«Imagínate a un pobre desgraciado que durante muchos años ha intentado luchar contra el dolor hallando constantemente refugio en el mismo vicio que produce el dolor». Esta lapidaria frase de Coleridge podría sintetizar a la perfección la vida de Tilly, la protagonista de El clóset de la ginebra, primera novela de la joven escritora norteamericana Leslie Jamison.

Huyendo del aturdimiento familiar, pero con una inmensa y constante sed de regresar a él, Tilly abandona su hogar desde muy joven y aprende a vivir la vida, con todos sus sinsabores, por sí misma. Asediada por la violencia del mundo y por el rechazo familiar, cuyos efectos sólo podrán ser diluidos en intensos tragos de ginebra, y luego de pasar por una pobreza extrema que la conduce a la prostitución, termina por asentarse en una casa rodante, cuyo clóset le sirve de refugio ante el dolor y la tristeza, como si ahí nada ni nadie pudieran alcanzarla, ni siquiera el amor de su hijo Abe. Cuando su sobrina Stella se entera de su existencia, acude en su búsqueda y, al descubrir su mal estado, decide ayudarla a salir de ahí y llevarla a vivir con su hijo a San Francisco. Huyendo de sus propios problemas, pero sin poder desprenderse de ellos por completo, Stella emprende la arriesgada aventura de salvar la vida de Tilly, quien habrá de enfrentar una encarnizada lucha consigo misma para dar un giro a su vida, mientras su sobrina y su hijo intentan hacer lo propio.

La crudeza de las narraciones en torno al alcoholismo y la desolación se mezcla constantemente con el erotismo y la belleza del lenguaje, dando lugar a una estremecedora historia sobre la posibilidad —o no— de una vida distinta para cada uno de los personajes, en los que sin duda alguna, el lector, y su propio aturdimiento, se verán reflejados.

«Un libro de exquisita hermosura. Jamison escribe como poeta, con su impresionante imaginería, y con el despliegue impredecible de su fraseo hasta el devastador final de la novela… Es una tragedia clásica».

San Francisco Chronicle

«Un hermoso y desgarrador retrato del alma femenina, una novela con un exquisito uso del lenguaje. La primera novela de Leslie Jamison es notabilísima».

The Crowded

Leslie Jamison

El clóset de la ginebra

ePub r1.1

Titivillus 30.01.2018

Título original: The Gin Closet

Leslie Jamison, 2010

Traducción: Isabel Vericat

Fotografía de la autora: Colleen Kinder

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Para mis abuelas

Patricia Cumming Leslie

y

Mary Dell Temple Jamison

Amor, ¿cómo llegaste aquí?

Embrión

Recuerdo, hasta dormida.

Tu posición cruzada.

La sangre brota límpida

En ti, rubí.

El dolor

Al que despiertas no es el tuyo…

(De Sylvia Plath, «Nick y la palmatoria»)

STELLA

En Navidad encontré a Abuela Lucy tendida en el linóleum. Se había caído. El refrigerador zumbaba detrás de su cuerpo desnudo como una matraca letal. Tenía pañuelos desechables con sangre hechos bola en los puños, pero estaba viva y hablaba.

—Lo único que quería era un yogurcito —dijo—. Me salía sangre de la nariz.

Con los brazos aleteando en el aire, buscando donde agarrarse, dedos de humanos, lo que fuera. Fue la primera vez que vi todo su cuerpo —los colgajos de su piel espectral y todas las venas azules por debajo—.

Yo había viajado en tren atravesando el inestable invierno de Connecticut con una rebanada de pan de jengibre y un sándwich de jamón lleno de pedazos de grasa que eran su manjar favorito. Llevaba una bolsa de regalos.

—¿Son para mí? —me preguntó desde el suelo.

Lucy estaba temblando, nunca la había visto así, tan ansiosa por agarrarlo. El rostro retorcido como si estuviera tratando de mantener firmes los rasgos mientras algo sucedía por debajo. Me tomó la mano. Tenía los dedos untuosos de alguna loción.

—Necesito a Matilda —dijo. Con la voz tranquila y segura, como si la petición fuera totalmente razonable. Yo nunca había oído de nadie con el nombre de Matilda.

Le agarré fuerte por la muñeca y deslicé una mano por debajo de la corva de su espalda: tenía la piel floja entre las canicas huesudas de la espina dorsal.

—No jales —dijo—. Duele.

Llamé a mi hermano.

—Tienes que preguntarle: «Lucy, ¿te golpeaste en la cabeza?» —dijo Tom. Cubrí el auricular del teléfono con la mano ahuecada y esperé la respuesta de Lucy. Tom estaba a la espera.

—Era sólo yogur —dijo—. Sólo quería un poquito.

Me arrodillé junto a ella. Mis botas rechinaron sobre el linóleum.

—¿Pero te golpeaste la cabeza? ¿Me lo puedes decir?

—Si me la hubiera golpeado, no estaría segura de poder recordarlo —respondió.

Informé a Tom de vuelta. Me dijo que tenía que mantenerla despierta por lo menos dos horas. Era la regla que recordaba sobre conmociones, en caso de que Lucy tuviera una. Tom estaba con nuestra madre, Dora, al otro lado del país, es probable que tomándose un trago de agua mineral en un restaurante del Pacífico donde cada quien pensaba alegremente y sin conmociones acerca de su sushi. Era un lugar de primera, me dijo, misericordiosamente abierto en vacaciones. Era el primer día libre del trabajo que mi madre se había tomado en meses.

—¿Tom, conoces a alguien que se llame Matilda? —pregunté.

—Un momento —dijo—. Le paso el teléfono a mamá.

La voz de mamá era fuerte y precipitada.

—¡Tienes que hacer lo que Stella dice! ¡Tienes que dejar que ella te cuide!

—¿Estás tratando de hablar a la abuela? —pregunté—. ¿Le paso el teléfono a ella?

—Oh, por supuesto —respondió.

Abuela Lucy agarró el celular con sus dedos temblorosos. Mi madre hablaba tan alto que su voz sonaba como si subiera del suelo hasta el oído de Abuela Lucy, que se acurrucó de costado y me alcanzó el teléfono con la mano.

—Dos horas, ¿sale? —Oí ruidos de fondo, el tintineo de vasos de cristal y murmullos. Colgué.

Abuela Lucy no quiso ni tarta de jengibre ni té. No quiso regalos. Lo único que quería era irse a dormir. Aún no oscurecía, faltaba mucho. El día se había echado a perder, Abuela Lucy insistía. Quería despertar y celebrar Navidad al día siguiente.

Miré la hora en mi reloj. Respiré hondo. Dos horas: haría lo que sigue. Encontramos un programa especial de vacaciones en la televisión. Dibujos animados de renos de barro que retozaban por la nieve rutilante. Yo tenía que sacudir de vez en cuando a Abuela Lucy para estar segura de que estaba despierta.

—¡Oye! ¡Te estás perdiendo la parte de los renos en la nieve! —exclamé.

—Ese programa es horrible —dijo ella finalmente.

La opinión misma, al decirla en voz alta, pareció darle un segundo resuello, y sugirió que abriéramos los regalos a pesar de todo. Las gruesas cortinas hacían que la luz del sol se sintiera legamosa, como filtrada a través de vendas de gasa. Abuela Lucy vivía en el tercer piso de un edificio de condominios con paredes de estuco color de almendras descoloridas. La mayoría de sus vecinos eran ejecutivos bancarios que viajaban al centro de la ciudad a diario.

A mi abuela le encantaba Connecticut. Allí fue donde se enamoró de mi abuelo y donde se casaron. Él provenía de una estirpe de la vieja Nueva Inglaterra, pero fue él quien insistió en que se trasladaran al Oeste, para alejarse de su familia. Después partió para vagar por el mundo y nunca regresó. Dejó a mi abuela con una niña pequeña que tuvo que criar por sí sola. La familia de él le prometió todo el dinero que necesitara para el resto de su vida.

Abuela Lucy se había enamorado de toda esa familia —su raigambre, sus tradiciones— y quiso dar a mi madre un sentido de su procedencia, de modo que pasaban los veranos en Cape Cod en una propiedad familiar que mi madre recordaba con desdén No era nada más que un pequeño soborno, me dijo. Nos daban esa casa en la playa por dos miserables meses. El dinero era como un hijo bastardo en aquel medio: todos sabían que existía pero nunca se oía mencionarlo. Mi madre no tenía ningún recuerdo de su padre, pero la rabia que le tenía era lo bastante grande como para cubrir años de heridas abiertas. Y se extendía a su gente con una ferocidad que compensaba el sentimiento de perdón de la abuela.

Lucy siempre entendió, sin necesidad de que se lo dijeran, que no era bienvenida en los lugares predilectos de la familia todo el año. Por eso quizás era mejor que se quedara en el Oeste. Pero cuando terminó de criar a su hija en Los Ángeles, regresó a esa sagrada desolación, el frío del Este y el dinero de Greenwich. Se podía comprar todo lo que quisiera, pero en aquella época no quería mucho y sus austeras habitaciones parecían luctuosas en su pulcritud. Nunca lo culpó por abandonarla, decía mi madre. Nunca pude entenderlo.

Lucy era como una niña bien portada con sus regalos navideños, ordenada y atenta. Le había llevado un paquete de varias espumas de baño y un par de agarradores de cocina que decían en letras incrustadas: SOSTENGO LA MEJOR CASSEROLE DE NUEVA YORK. Siempre había sabido que abuela Lucy era muy buena haciendo casserole llena de sopa cremosa y de maíz en lata, galletas de refrigerador partidas en trozos. Sus casseroles sabían a sal marina y eran suaves como la seda. La abuela nos cocinaba la cena siempre que venía al Oeste a ayudar a cuidarnos, cuando el trabajo de mi madre se volvía especialmente intenso, pero a mi madre normalmente no le gustaba para nada lo que la abuela hacía. Estos guisos están procesados a tope, dijo. Me voy a tardar años en evacuarlos. De hecho una vez lo dijo en plena cena. Abuela Lucy frunció el entrecejo y comenzó a retirar los platos de la mesa.

Mi madre siempre había criticado la manera de cocinar de su madre —lo mucho que se esforzaba, y cómo aun así, no lograba hacerlo bien del todo—. La abuela tomaba alegremente recetas de la familia que la había repudiado. Como si no tuviera ni una pizca de orgullo, decía mi madre. Y siempre tenían un sabor horrible. Había un pastel de arándano al que se le caían las hojuelas de la corteza como si fuera piel muerta. Finalmente se rindió y tiró esas recetas, dijo mi madre con orgullo en la voz. He comido muchos pasteles en mi vida, pero nunca uno como ése, remató.

O sea que esos agarradores para LA MEJOR CASSEROLE DE NUEVA YORK eran una especie de guiño, con años de retraso, y también como un signo de victoria. Ya no estábamos en el lado del país de mi madre y Abuela Lucy podía cocinar sus estofados en paz. Miró de reojo sus agarradores cuadrados con rombos acolchados.

—No puedo hacer nada que sea lo mejor de Nueva York —dijo—. Yo vivo en Connecticut. —Puso los agarradores de cocina pulcramente en la mesita para el café—. Seis clases de baño de burbujas —dijo—. Qué tal…

Cuando se estiró la falda de lana sobre sus piernas como palos, sus medias eran lo bastante finas como para dejar ver el deterioro de su edad —moretones color ciruela en las espinillas y los muslos—.

—Es como estar dentro de una jaula —dijo, refiriéndose a su cuerpo—. Todo me duele, o cuando no, me pica. —Insistía en que la comezón era mucho más incómoda de lo que yo podía imaginar—. No es sobre la piel, es por debajo de la piel —me dijo. Después hizo una pausa como tratando de recordar algo.

—Yo también tenía un regalo para ti —dijo finalmente—. Pero no me puedo acordar de qué era.

Le dije que no nos íbamos a preocupar por eso de momento. ¿Qué le parecía si llenaba la tina para un baño? ¿Tal vez lo sentiría rico en la piel?

—¡Usaremos las burbujas! —exclamó.

Estaba tan sola, tan dispuesta a complacerme. ¿Cómo es que yo no lo veía hasta ahora? Todo su afán devanándose como un ovillo. No se podía anhelar de este modo a no ser que se hubiera estado en soledad durante años, practicando. Ahora su cuerpo era lo bastante débil como para anhelar junto con ella.

Llené la tina con miel de vainilla, su elección, y me senté en el asiento del retrete mientras ella se doblaba —piernas delgadas, vientre blanco, brazos como alas de insecto distendidas y con un brillo tenue por el jabón— bajo el vapor de la superficie del agua. Traje un libro y mantuve la mirada fija en él, línea a línea, para que no sintiera que la miraba a ella. Levanté la vista una vez. Me estaba haciendo señas con el dedo en gancho para que me acercara. Me incliné hacia ella.

—Ella llenó una tina —me dijo—. Para que volvieran a la vida.

—¿Qué? —pregunté—. ¿Quién lo hizo?

Cerró los ojos y sacudió la cabeza. Con mucha lentitud, se hundió unos centímetros más en el agua. Pude ver la marca en su piel sonrojada por el calor de hasta donde se había metido en el agua. ¿Quién había llenado un baño? ¿Quién había muerto? Podía ser de una película. Yo sabía que veía muchas. ¿Qué más se podía hacer, sola todo el día, con cada parte del cuerpo entregando el alma por separado —ojos y piernas, lóbulos del cerebro—?

—¿Quién hizo qué? —pregunté de nuevo—. ¿Qué es lo que volvió a la vida?

—Ella era más amable que tu madre, sin importar lo que hiciera. Una vez me pegó aquí, pero siempre era bondadosa por dentro. —Lucy se cruzó la mejilla con dos dedos, dejando una leve marca.

—No sé a quién te refieres —dije yo.

—No. Nunca te lo dijimos. —Se abrazó a sí misma. Podía haber estado hablando desde pleno sueño.

—¿Nunca me dijeron de qué?

—De Matilda, la hermana de tu madre.

—Tú tienes una… —Me detuve—. ¿Dónde está?

—No lo sé. —Lucy hablaba tan suavemente que apenas podía oírla.

Con su voz ronca, Abuela Lucy me contó sobre su hija menor en arranques reverentes, como si Matilda fuera un sueño que se iba a perder si no lo contaba lo bastante rápido. Habían tenido que pasar todos estos años para solamente decir su nombre en voz alta.

Abuela Lucy dijo que había llevado a Matilda —sólo a Matilda, no a mi madre— a las pozas formadas por la marea todos los veranos. Esto era en Chatham, cerca de la gran desembocadura salada del Atlántico.

—Le mostré los erizos de mar —dijo—. Manojitos de lápices color púrpura.

Le había explicado —a ella y ahora a mí— de las estrellas de mar. Cómo comen con el estómago fuera del cuerpo. Eran color jugo de naranja concentrado, dijo, increíblemente intenso. Tal vez tenía tonos de alimentos congelados en mente para cada animal. Me acordé de todas las veces que mi madre había dicho, Es simplemente un ama de casa, de pies a cabeza.

—A Matilda le gustaban esas pozas —dijo Lucy—. Realmente le encantaban.

Le gustaba sentir las puntas de los erizos y observar a los cangrejos por horas, cuando peleaban por guaridas en las grutas de las rocas, pero retrocedió ante las estrellas de mar cuando le chuparon en el brazo.

—Matilda dijo que sintió como si alguien estuviera resollando justo junto a su piel —dijo Abuela Lucy—. Le dije que la estrella tenía una boca en el estómago.

—¿Pensaba que Matilda era comida?

—No. —Abuela Lucy se rio—. Pensaba que era su casa.

Describió el borde de la playa —franjas que se extendían hasta llegar al agua, llenas de una maleza particularmente espinosa—. Matilda lo llamaba Hierba de la Abuela porque el viento hacía que sonara como el suspiro de una anciana.

—«Hierba de la Abuela»… —Lucy hizo una pausa—. Supongo que ésa soy yo ahora.

Fue sólo cuando empezó a temblar de nuevo que pensé que el agua alrededor de su piel se habría enfriado. No se podía levantar de la tina. Tuve que zambullir los brazos para levantarla. Su cuerpo mojado goteó por mis jeans y mi suéter de cachemir. Lucy se sentó en el excusado, temblando.

Fue entonces cuando llegó a la parte de las cosas muertas. Una vez mi madre había llenado una bañera con trocitos y fragmentos marinos: un collage de percebes gris ceniza en fila como soldados de juguete, un pequeño rebaño de cangrejos fantasma que trepaban por la tina, con pasos fatigados, tic toc, ancianos en sus caparazones. Con las pinzas daban golpecitos en la porcelana de la tina.

—Tu madre los dejaba días enteros —dijo Abuela Lucy—. Así era ella. Siempre curiosa.

—¿Y Matilda trataba de salvarlos?

Abuela Lucy sostenía la toalla alrededor de sus estrechos hombros mientras su pelo blanco goteaba agua del baño. Me contó de esta hija menor —nueva para mí, desaparecida para todos—, la que encontró un mar diminuto muriéndose y pensó que ella podía echarle suficiente agua del baño y volverlo a la vida. ¿Qué pasó? Los percebes fueron arrastrados por el agua como escaras. Los cangrejos no eran de los que necesitan agua alrededor. Se ahogaron.

* * *

En el tren de regreso llamé a mi madre. Le dije que Abuela Lucy necesitaba ayuda.

—Ningún problema —dijo—. Contrataremos a una enfermera por horas.

—Abuela Lucy no necesita ayuda a veces —dije—. La necesita todo el tiempo.

Mi madre era abogada de inmigrantes y una temible belleza de hada. Negociaba su agenda diaria como una criatura separada de sí misma, sin concesiones, una fuerza a la que había que obedecer: reuniones con clientes, clases de spinning, sesiones de terapia.

—Yo llamo a mamá todo el tiempo —dijo dolida.

Sabía que si ella hubiera estado en la habitación, hubiera sacado su agenda diaria para mostrarme donde había marcado con lápiz esas llamadas: pequeñas equis encajadas entre nombres y números telefónicos, entre citas tachadas una, dos, tres veces, hasta que la última hora pendía precariamente en un recuadro apresurado hecho a plumazos. Mis ojos se perdían cuando miraba esa agenda. Era un laberinto. Sabía que mi madre estaba en algún lugar de ese laberinto.

Nada de esto tenía sentido, dije, ¿por qué Abuela Lucy estaba desnuda y buscando yogur, y qué de la hemorragia? ¿De que estuviera tiritando? Tal vez eran tiros al aire sus explicaciones —me salió sangre de la nariz— simplemente palabras que le venían a la mente y le parecían correctas.

¿Había estado lúcida o no?, preguntó mi madre.

No lo sabía, confesé. Ella se desvió.

Yo oía un rumor de fondo. Esto quería decir que estaba en un teléfono de altavoz. Era Navidad todavía, incluso en el Oeste, pero estaba segura de que mi madre había vuelto a la oficina. Yo sabía que a ella le gustaba pasearse a lo largo de sus ventanales, con los paneles repletos de rascacielos como astillas.

—Es probable que mamá no esté haciendo suficiente ejercicio —dijo—. Apenas sale de casa.

Pensé en Abuela Lucy tendida a lo largo en el suelo, con las manos aleteando como pájaros. Le había manado un mostacho de sangre de sus narinas como rastros de lombrices.

—No creo que el ejercicio sea el problema, no tanto —dije—. Ella está…

—¿Está cómo?

—Necesita ayuda —vacilé—. Como dije.

Yo sabía que las hijas mayores hacían esto todo el tiempo —hacer un paréntesis en sus vidas para cuidar los cuerpos debilitados de sus padres, para ayudarlos a comer y sonreír y cagar sin armar ningún lío—. Mi mamá quería buscar opciones de cuidado en la casa. No había ningún problema, dijo. Tenía el dinero.

—Pero a Madre no le va a gustar. No le va a gustar para nada —afirmó.

Las personas extrañas que son amables nunca mejoran las cosas, me había dicho Lucy. Hacen que me sienta sola. Ella preferiría dejarse languidecer del todo antes que esta rendición final de someterse al cuidado de una persona ajena.

Sugerí otro plan. Yo podía ir cuatro noches a la semana. Cocinaría y le haría compañía.

—Harías que me sintiera una mala hija —dijo mi mamá.

—¿Qué?

—Siempre hay alguien que se cae, ¿no? Y tú estás allí para recogerlo.

—La abuela se cayó —dije—. Yo no la hice caer.

Mamá se quedó callada. Yo también.

—Me habló de Matilda —dije.

Nada.

—¿Mamá?

Finalmente:

—Quería ser yo quien te lo dijera.

—Tuviste años.

—Siempre me lo proponía —dijo—. Pero no lo hice.

Esperé.

—Sabía que pensarías que fui terrible.

—¿Por qué? —pregunté—. Ni siquiera sé qué pasó.

—¿Quieres saber qué pasó? Matilda nos abandonó. Primero se fue. Regresó, pero en realidad nunca regresó. Nunca trató de hacerlo.

—¿Se fugó?

—Fue complicado.

—Han pasado tantos años… bueno, Dios mío, toda mi vida. ¿Nunca quisiste que lo supiera?

—Acordamos que no hablaríamos de esto —dijo—. Era más fácil para Lucy.

—Era. Ahora es diferente.

—¿Qué te dijo de Matilda? —preguntó mi madre—. ¿Con qué tono de voz?

—¿Qué quieres decir?

—¿Estaba enojada?

—Enojada no, no tanto. Triste solamente.

—¿Cómo sacó el tema?

—No sé, ma. La abuela estaba tendida en la tina y divagando. Se cayó y puede ser que se diera un golpe en la cabeza y estaba lastimada y siendo sincera. Extrañaba a su hija. —Hice una pausa de nuevo—. Así fue como sacó el tema.

Mi madre estaba callada.

—Quisiera que pudieras explicarlo —dije—. Cómo pasó…

—Estas cosas pasan, ¿de acuerdo? Cuando ocurre algo así en una familia no hace ningún bien tratar de explicarlo.

Su voz sonaba como campana de bronce, un tañido fuerte y vibrante a través del espacio, tan agudo que era difícil creer que no dejara una intensa resonancia. Ocurre. Como los terremotos o el cáncer. Como el constante tictac del reloj de pared de una mujer anciana hecha pedazos. Mi madre no iba a entender lo que le estaba ocurriendo al cuerpo de su madre hasta que lo viera por sí misma.

—¿No sabes nada de ella? ¿Nada en absoluto? —pregunté.

—Sabemos que vive en el desierto —dijo—. Quién sabe en qué lugar en Nevada. O quizás ya no vive allí. Han pasado muchos años desde que tuvimos noticias.

Un momento antes, alguna parte de mi madre había estado abierta —una parte que yo no había escuchado nunca—. Ahora estaba ardida e irritable de una manera que yo reconocía, dispuesta a sentirse ofendida. Era la misma manera en que hablaba de su padre si es que alguna vez decía algo de él.

Mi madre pretendía haber repudiado a su clan —nada más que un nudo de WASPs— pero su voz delataba notas perdidas de orgullo. Sus antepasados habían sido los promotores y agitadores detrás de la historia temprana de nuestro país. Yo me imaginaba hombres esqueléticos con anteojos que recaudaban impuestos sobre el azúcar y comerciaban con pieles, y pagaban a los muchachos que limpiaban el té que venía del puerto. De niña me gustaba pensar en el Boston Tea Party. ¿Qué tal si alguien hubiera fundado toda una ciudad sobre un suelo hecho de té compacto, Darjeeling o English breakfast? ¿Haría que el aire oliera a infusión en el calor de verano?

—Es historia —dije a mi madre—. Y nuestra familia fue parte de ella.

—Dejó de ser tu familia cuando él se fue —dijo irritada—. Dejó de ser tu familia incluso antes de que tú nacieras.

De modo que ahí estaba yo, una hija del Oeste, donde la historia se marcaba en décadas, donde la historia de una mujer, su mismo nombre, se podía disolver como el calor que emana de la autopista, un feo vislumbre, el residuo inescrutable de lo que ya había desaparecido.

Me mudé a Manhattan a los veintidós años. Al principio tenía grandes planes para Nueva York. Todos los tienen, me imagino. La primera vez que vi Manhattan, fue de visita a Tom en Columbia. Se había ido de casa, todo un adolescente airado con mechones azules en el pelo y una banda que se llamaba The Hangovers.[*] Pero en su nueva vida, en esta nueva ciudad, se había vuelto muy correcto, todo un especialista en economía con una novia de nombre Susannah Fern Howe. Los padres de ella vivían en Newton y tenían otra casa en las afueras de Cape.

—¿Como adonde iba mi mamá cuando era pequeña?

—En las afueras de Cape —corrigió Tom—, Martha’s Vineyard. Una isla. Es diferente.

Tom también había crecido diferente. En la secundaria había sido duro como la piedra y lleno de sorna, provocándome sobre mi falta de mundo, haciendo una vaga referencia a sus amigos y a la confusión que tenían sobre su experiencia sexual. Ahora se había vuelto distante, cortés en mi compañía, como si los dos fuéramos ya adultos. Yo tenía diez años y él ya me estaba diciendo que Nueva York era una «ciudad inigualable», quisiera decir esto lo que fuera, lo contrario de Los Ángeles. Todo lo que yo sabía es que quería ir de compras en el Village.

—De compras, claro —dijo fingiendo ignorancia—. Algo de esto tenemos.

A partir de entonces el nosotros. Él y la ciudad poseían cosas, les pertenecían.

Yo me había estado imaginando almacenes clásicos llenos de vestidos de gasa y de sandalias de cuero. Tom me llevó a la Quinta Avenida, donde el dinero en mi monedero de plástico rosa no alcanzaba para comprarme nada.

—¿Y algo de estilo bohemio? —pregunté.

«Bohemio» era una palabra que había aprendido especialmente para este viaje. Terminamos en una calle llena de tiendas de descuento con overoles de algodón, de los de cierres de metal ruidosos. Jeans amarillos por noventa y nueve centavos de dólar la pieza.

—Aquí tienes el Village —dijo—. ¿Ya eres feliz?

Me trasladé allí diez años después para probar que lo podía ser, feliz. Mi madre me había estado preguntando por años ¿Cuáles eran mis planes? ¿Mis objetivos? —pero no se me ocurría ninguna respuesta que fuera propiamente mía, que no fuera, por debajo de todo, una contestación a sus preguntas.

El problema no era darse cuenta de que Nueva York era diferente del lugar que había soñado que sería, sino más bien saber que era ese lugar, un lugar que todavía no había descubierto. Sabía que había tiendas clásicas como las que había imaginado, donde mujeres elegantes deslizaban sus largos dedos sobre faldas de encaje y metían sus pies en zapatillas de ballet curtidas por la intemperie para pavonearse caminando por duras aceras llenas de copos que relucían a la luz del sol. Era allí, en esa manzana. Seguía tratando de encontrarla.

Vivir en Nueva York parecía en sí mismo una carrera: simplemente estar allí, abriendo mis agallas al tesón y pulso de la ciudad. Los cafés estaban repletos de gente a la que había conocido en la universidad, donde me había entendido a mí misma más incisivamente, con los bordes perfilados por la presencia constante de otras personas: nuestras largas charlas en refectorios vacíos, nuestras cenas de fiesta con camarones blandos y arroz quemado. Hablábamos sin reservas, en debates y monólogos, y siempre había alguien que escuchaba. Borracho, tal vez, pero escuchando. ¿Qué íbamos a hacer a continuación? Nos desparramábamos como un barniz por cientos de manzanas, por edificios de piedra rojiza.

Yo dormía en un cuarto que había sido un clóset. Se podían ver aún los ganchos pintados donde había estado colgada la barra del guardarropa. Llegaba a casa tarde, ebria, y me acurrucaba en mi cama individual con un libro de poemas de Lorca sobre la ciudad: Ellos son./ Ellos son los que beben el whisky de plata junto a los volcanes/ y tragan pedacitos de corazón por las heladas montañas del oso. Pasaba las noches preguntándome: ¿Quiénes son ellos? ¿Dónde bebían?

Eres como tu padre, me dijo mi madre. Haces toda una carrera de las cosas más insignificantes. No lo decía como un cumplido.

Mi padre, que ya no era su esposo, había trabajado muchos años como asistente personal de un artista de nombre Enrico. Enrico era el líder no oficial de un grupo de artistas conocido como la Border School. «Rothko en el Basurero», lo llamaban, porque recogía grandes montones de basura y los pintaba con un solo color o con un baño de dos. Sus obras se llamaban Basurero 1, Basurero 2, Basurero 3. Era un efecto asombroso —el color tan regular y vasto, la textura crujiente de la basura debajo—. Me hacían sentir un poco con mareo de barco, con ese vaivén de querer acercarme más y alejarme a la vez. A partir de entonces siempre me pregunté: ¿Cuál era su finalidad, ese vértigo? Cambiaba un momento de tu vida y se alejaba de nuevo.

A fin de cuentas, mi madre me conocía mejor de lo que yo me conocía porque también yo me volví una asistente personal. Conseguí un trabajo con una periodista del Upper West Side, a quien yo llamaba señorita Z. Ella tenía un verdadero nombre con más letras, pero nunca pareció del todo una persona real, no exactamente, y por eso usé la Z por sí sola. Gran parte de Nueva York parecía estar compuesta de esos tipos: ideas sobre gente que se había convertido en gente real, caminando de un lado a otro con vidas escritas como guiones retorciéndose en sus tripas, cintas de telégrafo de palabras ridículas a la espera de ser dichas.

Cada mañana iba al departamento de Ms. Z en la Setenta y uno, justo al lado del parque, y trabajaba en el desván arriba de su sala. El mobiliario era feo y caro, tejidos pesados con gruesas borlas y cojines de brocado, sofás para mirar más que para sentarse en ellos. Pero había ventanas de suelo a techo con vistas al Ramble verde oscuro. Se podía ver a gente viviendo pequeñas aventuras, dejando caer la paleta de helado y peleando con amantes.

Ms. Z escribía libros sobre cosas como mujeres que vivían el sexo, mujeres que se hacían mayores y mujeres mayores que vivían el sexo. Manejaba un circuito de clases bastante grande y yo le escribía sus conferencias. Entrevistaba a mujeres solteras inspiradas, a mujeres casadas inspiradas, a mujeres anoréxicas inspiradas y a mujeres suicidas inspiradas —o, mejor dicho, a mujeres que habían considerado el suicidio y lo habían descartado—. También le reservaba sus boletos en pequeños autobuses colectivos y sacaba dinero en efectivo de los ATM para que ella pudiera pagar a sus varias mujeres de la limpieza, ninguna de ellas con estancia legal.

Un día a Ms. Z le hicieron una entrevista previa por teléfono para salir en la televisión. Era un programa de entrevistas sobre el envejecimiento. ¡Envejecer! El programa iba entre signos de admiración.

Escuché su voz piando aforismos como letras de canciones por teléfono en el piso de abajo: «No se trata de permanecer joven. Se trata de amar ser mayor».

Después me llamó para que bajara.

—Hazme una cita para mi Botox —dijo—. No voy a la televisión sin ponérmelo.

Oí que decía esto y después, casi de inmediato, oí el eco de como yo lo repetía a otros. Y sí que lo repetí. Aquella noche y otras. Me puse tacones altos y caminé casi un kilómetro por las calles bajo la lluvia para ir a un coctel debajo del puente de Brooklyn. Llegué y abrí la boca para beber y hablar. ¿A que no sabes qué dijo mi jefa?

Lo conté a amigos, conocidos, extraños, cualquiera que estuviera dispuesto a escucharlo. No importaba si me conocían o no. La anécdota funcionaba en ambos sentidos. Esto era Nueva York. Contar historias no consistía en hablar con alguien en particular, era simplemente hablar. Te había sucedido algo que podía captar la atención de otra persona. Era muy solitaria esta manera de hablar. La verdad de ser joven se sentía como un desagradable secreto que todos habían convenido mantener.

Todas las noches decía cosas como: Hoy mi jefa y yo nos hemos emborrachado en la comida. Hoy mi jefa estuvo en ¡Oprah! Hoy gasté mil dólares en canastas de regalo. Hoy empleé la palabra «otoñal» dos veces, y en ambas ocasiones estaba hablando con vendedores de tulipanes.

Los lugares en los que decía estas cosas importaban tanto como decirlas. Los hechos y sentimientos de mi vida eran sólo tan importantes como los lugares donde pillaban a mi garganta. El Pegu Club, el SKINnY, Milk and Honey, Marlow & Sons y el Slaughtered Lamb y Kettle of Fish y el Dove and Freemans y el lugar de las arepas junto a la Primera y un café llamado Think y un restaurante llamado Snack y un restaurante llamado Home.

Todos nos quedábamos hasta tarde porque sabíamos que eso era lo que se esperaba de nosotros, narrando las increíbles y elegantes aventuras de cobardes. Estirábamos nuestras vidas como chicle. Encontrábamos las graves y cómicas correlaciones entre nuestras vidas y las vidas de celebridades, la maldición de guerras injustas, el tercer mundo y sus líderes charlatanes, el planeta y sus varios talones de Aquiles —los mares, la atmósfera—. Nos burlábamos y enseguida dejábamos de hacer bromas, bastante abruptamente, para mostrar que sabíamos cómo tomar las cosas en serio. Comíamos bien. Hablábamos de la comida; hablábamos de la comida que no comíamos —en otros restaurantes, otros barrios—. Hablábamos de la tristeza, como en realidad nunca la habíamos experimentado. Hablábamos de genocidios que la gente había olvidado porque sólo hablaba del holocausto. Hablábamos de nosotros, principalmente, y de con quién nos estábamos acostando.

Yo hablaba de Louis, un profesor casado que me daba posada, frase suya, de vez en cuando. Estúpidamente, me había enamorado de él. Él había escrito un libro sobre las primeras místicas femeninas, las que pasaban hambre y se infligían heridas, titulado: ¿Cómo Julián encontró a su [sic] Dios? Él me hacía preguntas sobre mis dos años de anorexia. Tres si se contaba otro año en el que no tuve el periodo.

—Era mi Dios mórbido —le dije—. Así era yo, materia dispuesta, deportiva.

—Eres joven —me dijo poniendo la mano en mi rodilla—. Pero deberías tomarte más en serio.

Les conté a mis amigos lo que me dijo y nos reímos. Ellos siempre me habían dicho precisamente lo contrario.

Había cosas que no le contaba a nadie. Hoy me puse a cuatro patas en el baño de Ms. Z para restregar las manchas de orina que había dejado su perro, que se estaba muriendo. Hoy vi a Ms. Z llorar como una ama de casa. Me retracto, dicho de otra manera: Hoy me pagaron por ver llorar a una mujer mayor.

Comprimía mis días hábilmente convirtiéndolos en porciones de aperitivo. Trabajaba como asistente personal para una mujer con fama de tratar a la gente como si fuera imbécil, y ella me trataba a mí como una imbécil. No podía contar versiones ingeniosas de lo demás. En la oscuridad empecé a ocuparme de mi desfalleciente abuela. Ella no era inspiradora, no vivía el sexo ni trataba a nadie como imbécil. Simplemente se estaba haciendo vieja.

Iba a Grand Central después del trabajo, en días alternos, y tomaba el tren a Greenwich. Los vagones estaban atestados de viajeros de traje que regresaban del trabajo a sus casas en los alrededores de la ciudad, dispuestos a introducirse en sus permisos de doce horas aflojándose la corbata. Junto a ellos, yo iba bamboleándome a introducirme en las horas más difíciles de mi día: ayudar a Abuela Lucy a caminar dando la vuelta a la manzana, preparándole Coronas con rodajas de limón, su único capricho, untándole cremas y pociones en el papel rizado de sus mejillas rosáceas.

Afuera de las ventanillas del tren, Connecticut se desplegaba en una interminable extensión de depósitos de madera y guetos de carga vallados, cementerios de autobuses inservibles y letrinas y orinales, todos los pecios del naufragio mitigados por la luz del crepúsculo repentino. A veces viajaba en el vagón-bar, donde los hombres bebían ansiosamente en vasos de plástico ginebra diluida para arrostrar los pleitos de sus mujeres y sus hijos. ¿Prefieres estar sola?, pensaba. ¿Seguro? Me imaginaba a Abuela Lucy observando la puerta para verme entrar, posada como un pájaro en su silencioso departamento lleno de colores: paredes amarillas, alfombra azul, sofá morado, tonos empalagosos que eran su única compañía.

Todos estos matices de color habían llegado con la edad —una concesión, quizás, al callado deseo de animarse en circunstancias solitarias—. Su sala anterior en Los Ángeles tenía las paredes blancas y un sofá blanco, cubierto invisiblemente con el pelaje blanco de su gato blanco, Boo. Boo tenía un hermano de nombre Radley, un gato atigrado que se había ido a vivir con otros amos unos meses después de que Abuela Lucy lo consiguió. Siempre me pregunté si lo echaron de casa por culpa de ese sofá. Boo murió cuando yo tenía dieciséis años. Abuela Lucy guardaba sus cenizas en una caja de plata colocada detrás de su mejor objeto de porcelana.

Pasábamos las tardes viendo películas de espías y asaltantes de bancos. Nos poníamos botas resistentes y caminábamos alrededor del lote de estacionamiento. A ella le agradaba cómo me vestía y yo escogía mis prendas con cuidado: faldas amplias con grandes mascadas floreadas, blusas ribeteadas con lentejuelas o con bordados finos. Tú eres dueña de ti misma, Stella, decía. Me gusta. La verdad era que yo compraba en las tiendas que les habían gustado primero a otras personas o que recomendaban blogueros confiables. Pero valía la pena contribuir a dibujar una sonrisa en su rostro.

Aunque Lucy se esforzaba por mantener los fragmentos de su vida en orden, se estaba haciendo más difícil cada vez. Tomaba muchas pastillas pero no se sabía los nombres, sólo lo que hacían: Ésta es para mis palpitaciones cuando son demasiado rápidas, decía. Hay otra para cuando el corazón me da de brincos. Dispuse las pastillas en pequeños compartimentos marcados con los días de la semana. Conocí su cuerpo a través del vapor del agua de la bañera: los moretones que le oscurecían los muslos, los pechos flácidos colgados como bolsas de plástico sobre el bulbo de su estómago. Lucy tenía la nariz larga, pareja y amplia, de perfil asertivo. Llevaba delineador rosa nacarado alrededor del borde de sus labios finos, pero no se lo podía pintar como es debido. El color se difuminaba hacia dentro del labio, como si se lo hubiera chupado hacia dentro. Siempre le gustó el maquillaje desde que la conocí. Tu madre siempre fue bien parecida, me dijo una vez. Pero parece que nunca se dio cuenta.

Lucy siempre había creído que si lograba hacer que su hija fuera diferente de ella, suficientemente diferente, se daría por satisfecha. Ahora tenía ochenta años y aún se preguntaba: ¿Lo había logrado?

Abuela Lucy tenía un cuerpo que parecía fuerte y práctico. Costaba creer que ella había sido el origen de las facciones de mi madre: un marco impetuoso y chiquito, un conjunto de rasgos que parecían esculpidos en piedra. Cada parte de mi madre era delgada, hasta los dedos. Parecía que fuera a romperse por mil fisuras secretas.

Yo me parecía más a Lucy que a mi madre. Tenía una cierta belleza, pero para nada delicada. No inspiraba ganas de protegerme, más bien ganas de ver si iba a romperme. Era más alta que la mayoría de los hombres en la época en que tuve el periodo, más de un metro ochenta, y mi constitución era robusta y exigente. La única parte frágil eran mis ojos —azul claro y con frecuencia llorosos, generalmente con lágrimas—. Mi padre decía que eran «tempestuosos». Mis extremidades eran pesadas de aspecto y así se sentían también: los tallos rectos de mis piernas, las palmas de las manos venosas y los dedos romos como armas. Tienes una fuerte presencia, dijo mi madre. Tendrías que estar orgullosa de ello.

Mi madre desechaba la belleza como sólo las mujeres bellas pueden hacerlo. Una vez me dijo, La buena apariencia importa, supongo, pero no se puede hacer gran cosa para tenerla. Después agregó: Y nunca te consigue lo que realmente quieres.

Mi madre se enojó porque pedí una revista de novias cuando cumplí diez años. Me encantaba ver a esas mujeres de porcelana, vestidos de seda ajustados alrededor de sus cinturas de muñeca. Tenían las extremidades tan delgadas que parecía que podías doblarlas y meterlas en una caja como marionetas contorsionadas. Me imaginaba su vida interior como habitaciones pulcramente aseadas, sus emociones como muebles cubiertos con telas moldeables y cortadas en líneas suaves —la calma de ser dueña de sí misma, la tranquilidad de ser totalmente deseada—. Había visto una foto de mi madre en traje de novia y me quitó la respiración. —Yo vengo de ella, pensé, yo no podría tener— pero sabía que nunca podría declararle mi admiración, ni siquiera una parte, porque no era el tipo de admiración que ella quería.

Abuela Lucy siempre había sido reservada sobre su cuerpo, nunca usaba palabras como «pipí» o «caca». Ahora no podía ocultar nada. Tenía ataques de diarrea en el sofá y en la alfombra. Comía ciruelas porque la medicación para el dolor la estreñía.

—Tal vez las ciruelas no sean muy buena idea —dije. Estaba demasiado frágil para ir rápido al baño. Caminaba apoyando una mano contra la pared o las mesas. Sus nervios aullaban; la comezón no se había mitigado. Estaba convencida de que el jengibre podría servirle de ayuda.

—¿Jengibre? —pregunté—. ¿Por qué jengibre?

Sacó una hoja doblada de papel amarillento de su despensa, donde había estado remetida detrás de latas de sal y de harina. En la hoja había un mapa del cuerpo humano, cubierto con caracteres chinos y arcos rojo vivo que conectaban las extremidades, como un cartel de líneas aéreas mostrando vuelos entre ciudades. Había sido de Matilda. Abuela Lucy lo explicó lo mejor que pudo.

—Ella pensaba que todo estaba conectado. Pensaba que puedes hacer que el estómago se sienta mejor si masajeas los dedos de los pies como es debido. —Matilda también tenía ideas particulares sobre qué colores han de ser los últimos que veas antes de dormirte: azul pálido y dorado—. Ella pintó el techo de su cuarto —me dijo Abuela Lucy—. Dejó que su cuarto apestara a aguarrás días y días.

Era Matilda quien tenía esa idea absurda sobre el jengibre, que tenías que dejarlo debajo de la lengua hasta que quemara. Eso te distraería de tus otras dolencias.

—Vale la pena intentarlo —dijo—. No tengo gran cosa que perder.

Cada martes una mujer llamada Juana venía al condominio. Había trabajado para la abuela desde hacía años. Juana limpiaba y preparaba ollas de sopa que guardábamos en el refrigerador toda la semana: pavo con chile que se veía como comida de perro, sopas espesas como pintura, pollo con fideos y carne deshebrada. Lucy había desarrollado el gusto por texturas de bebé. Las encías le sangraban como plumas de tinta. Ya había perdido gran parte del apetito y mucho peso también. Con suerte conseguía que comiera un tazón de sopa de chícharos secos o de mariscos, los suaves, crema de una u otra verdura. Cuando empuñaba la cuchara, sus dedos nudosos ponían al descubierto espacios en blanco donde había habido carne.

Una vez se durmió comiendo chowder. Más tarde, encontré granos de maíz pegoteados por todo el sofá. Juana me hizo una demostración de todos sus productos de limpieza. Me enseñó cómo usar limpiador de alfombras en las manchas de diarrea y me explicó la diferencia entre las marcas: Ésta la puedes usar en el sofá, ésta otra no.

—¿Demasiado fuerte?

Juana se pellizcó la nariz. Entendí. Demasiado maloliente.

Juana era muy emocional respecto al estado de mi abuela. Una tarde la encontré llorando en la cocina.

—Basta —decía—. Lo detesto.

Yo también lo detestaba, pero nunca lloré por eso. Con frecuencia quería llorar pero no estaba segura de ser capaz de hacerlo. Le di palmaditas en el brazo. Sentí mis dedos de palo e inhumanos.

—Tú eres muy, ¿cómo se dice?, fuerte —me dijo Juana—. Muy fuerte.

Sacudí la cabeza. Yo no era fuerte. Estaba simplemente organizada en pequeños sectores por dentro. Los sectores no se tocaban unos con otros necesariamente. Hacía mucho tiempo que no veía algunos de ellos.

Regresaba a la ciudad después de medianoche y llamaba a los amigos que sabía que estarían despiertos: los desempleados, artistas becados por fundaciones y los francamente pobres, los ambiguamente deprimidos, diagnosticados como tales o no, los que vivían tan lejos en el interior de Brooklyn que esencialmente vivían en Jersey. Hablábamos con el aliento oliendo a cerveza, con palabras fermentadas sabiamente. Ellos contaban que habían visto ratas grandes como perros en la escalera de su casa, cómo habían desaprendido las normas estéticas de siglos anteriores. Yo contaba cómo había enfrentado la mortalidad en Connecticut. Nos quedábamos despiertos hasta el amanecer porque nos queríamos sentir disminuidos por el cansancio —simplemente de este modo, afilados como lanzas— o bien porque teníamos miedo de tener sueños.

Una noche no llamé a nadie. Quería encontrar a un hombre, un hombre cualquiera, que pudiera ofrecer su rostro como una etiqueta para mi soledad. Ya me sentía sola. Necesitaba a ese desconocido, donde fuera y quienquiera que fuera, como prueba. Lo encontré en un bar irlandés en el centro de la ciudad, un hombre calvo sentado y solo cerca de los baños. Me gustó su voz cuando me ofreció un whisky. Le dije que lo quería solo.

Cuando repitió mi pedido a la chica de la barra, lo hizo enérgico y seguro de sí mismo, como si hubiera entendido exactamente por qué necesitaba el puro whisky. Comprobó que lo sirvieran correctamente. Si le miraba de reojo, parecía que su cabeza resplandecía. Era tan borrosa como una bombilla vista entre lágrimas.

Bebimos. Hablamos de los peligros de la edad y las desilusiones de la juventud. A veces se daba palmaditas en la cabeza como si fuera un amuleto para la buena suerte: Toca madera. Me preguntó por qué le miraba fijamente la cabeza.

—Me gusta como brilla —le dije.

Bebí un poco más. Bebió un poco más. Él dijo que era médico especialista en lesiones cerebrales.

—Busca y destruye —dijo cariñosamente, con golpecitos a la madera de su cuero cabelludo una vez más. Me pregunté si alguna vez había ido a alguna escuela de medicina.

Pedí a la chica del bar una cereza confitada en marrasquino para masticar el tallo. ¿Cómo hacía la gente para atarlas con la lengua? Parecía un testimonio de algo sobre el cuerpo humano, algo que la mente no podía controlar. Busca y destruye. Se podía dañar la parte del cerebro que fuera y algunas personas seguirían siendo capaces de atar esos tallos en nudos. Yo no podía pero otros sí.

—Sólo estoy tratando de ayudarla —dije—. Pero no creo que sea suficiente.

—Qué chica tan dulce. —Él sonrió—. Es suficiente.

Me pasó el brazo por la espalda y sentí su mano moviéndose por debajo de mi falda, agarrándome el trasero. Le di un manotazo en el brazo.

—Estoy diciendo algo que es verdad sobre mi vida.

—¿Y…?

—Y a ti te vale madre.

Me apretó aún más fuerte y se rio.

—Por supuesto que me vale.

Le hice una seña doblando el dedo para que se acercara, como si fuera a decirle un secreto. Entonces me incliné sobre su oreja y escupí.

—¡Maldita perra! —exclamó—. ¿Qué fue eso?

Busqué con la mirada a uno y otro lado, el rostro de otra persona, la puerta. El whisky empañaba las luces. No dejé ningún dinero. Apenas di tumbos al salir.

Un día mi amiga Alice me invitó a una fiesta por el lanzamiento de un film. No era una película, era un film. Alice era bastante atractiva como para pasarla bien en cualquier parte. Era medio alemana y medio japonesa —Criada por el Eje, decía— y bellísima, con piel suave y misteriosa como de muñeca. El conocimiento indudable de su propio encanto sustentaba su belleza, era su semilla y a la vez su producto. Sabía abusar de sustancias de manera seria, sin perder el decoro.

Me dijo que esa fiesta iba a ser absurda, llena de gente de Los Ángeles.

—Yo soy de Los Ángeles —dije.

Ella se detuvo a considerarlo.

—Sí, lo eres —dijo—. Pero no como lo son ellos.

Alice quería ir temprano, como a las once. Aún así, eso significaba que tendría que saltarme el viaje a casa de Abuela Lucy. Llamé a Juana y le pregunté si le importaría llevar algo de sopa esa noche. ¿Se podría quedar mientras Lucy se la comía? Sí podía. A veces Abuela Lucy se la derramaba encima sin darse cuenta. Un chorrito de cereal de avena que se derramó encima una vez le había dejado la piel del muslo sonrojada, con los granos pegados como engrudo.

La fiesta era en un sórdido almacén de Bushwick. El film, que casi nadie había visto, trataba de los acosos en los patios de recreo de las escuelas. La treta era que los acosadores tenían superpoderes, pero los muchachos buenos poseían otros aún mejores. Había violencia cómica pero no violencia perturbadora, por razones que tenían que ver con los ratings. Había implicaciones políticas posibles. Una mujer que estaba en la fiesta hablaba en voz muy alta, quizás bebida, quizás sobria, de valencias. Era una alegoría de la guerra al terror, dijo, a la política de tortura oficial y demás. ¿O sea que cuál era la conclusión?, dijo. ¿Todo está bien siempre que sólo se haga daño a los malos?

Alice había pasado todo el viaje a las afueras contándome de su amante actual, sus mecanismos de distancia y su terrible agua de colonia. Yo asentía, no podía estar más de acuerdo. Louis nunca usaba colonia, pero tenía múltiples mecanismos de distancia, como su esposa. Él hacía que nuestros silencios —nuestra imposibilidad de entendernos uno al otro, su imposibilidad de intentarlo— parecieran síntomas inevitables de la condición humana.

La fiesta había subido de tono, y ahora era tan ruidosa que apenas podía oír a Alice cuando hablaba, aunque podía saber por su cara —los labios fruncidos o en una mueca de desagrado, trazando una O hacia su martini escarchado— si esperaba que yo me riera o frunciera el ceño. A veces, Alice quería que le respondiera. Quería saber, por ejemplo, si el enfoque de Louis era muy teórico. ¿Su enfoque de qué? Era una de las preguntas que no había oído o no le había prestado atención del todo. Me seguía viniendo a la mente la imagen de Abuela Lucy cenando: una bata de algodón de vichy pegada a sus rodillas, empapada de caldo de pollo, doblada sobre el nido de migajas de galletas cracker y píldoras azules atrapadas entre los cojines. De vez en cuando, Alice me tocaba el brazo y decía algo como: ¿No es esto precisamente lo más intenso?

Alice y yo tuvimos trastornos alimenticios al mismo tiempo en la universidad y los compartimos como una asignatura fuera del plan de estudios, así como algunas personas comparten la cocaína o el voleibol. Ella me enseñó sus trucos, como beber agua caliente para mantenerse tibia. Podía echarse quince vasos en una comida, abrazando con sus dedos cada vaso para absorber el calor. Me dijo que los cultivadores de té verde lo hacían durante los inviernos en Shizuoka, en sus cabañas de madera por las que se colaba el viento. Ella se entrenó para creer que tenía el anhelo integrado a sus huesos. Yo pensaba en sus huesos más de lo que pensaba en los huesos de otras personas. Eran como ramas de árbol bajo su piel. Recordaba esta antigua versión de Alice como una leyenda, una colección de detalles surrealistas, pero en realidad se estaba muriendo simplemente de hambre, las dos lo estábamos: con el corazón enfermo y mostrándolo.

Nos recuperamos juntas, o así lo dijimos, en la gira por un circuito de paneles de terapeutas y grupos de discusión. Bromeábamos sobre sus clichés y consignas, y sobre las chicas que no parecían lo bastante flacas como para necesitarlos. Nosotras nos hicimos un poco más grandes. Dijimos que hacíamos daño, y era la verdad. Lo hacíamos. Sentíamos algo, pero lo usábamos, también, y esta era la peor parte. Cuando finalmente vimos nuestro dolor, lo dragamos y lo hablamos, lo encontramos enmarañado por nuestras manipulaciones, las maneras en que lo fuimos retorciendo para conseguir lo que queríamos. Apenas podíamos reconocerlo. Apenas era nuestro. Entonces Alice se puso mal de nuevo, peor de lo que yo había estado, y como que nos fuimos por diferentes caminos.

Ahora, desaprobábamos juntas lo que fuimos en el pasado.

—Era tan jodido cómo éramos entonces —dijo Alice. Ella no era regordeta, pero se veía el peso en sus pechos. Ahora seguro que era copa B. Tenía una manera rara de hablar sobre su dolencia—. Fue lo peor que me ha sucedido en la vida. Y lo mejor.

Ahora tomaba Prozac.

—Es un medicamento fuerte —dijo—. Te quita algo.

El Prozac no lo quitaba todo. Alice era aún una animada narradora, llena de historias sobre personas que le comisionaban obras de arte para sus lofts y condominios. Tenía un auténtico interés por otras personas y un agudo sentido del humor cuyos filos, que surgían sin previo aviso, me mostraban cómo debo parecer a otras personas, refractada y con una mueca de sonrisa de clown. De vez en cuando Alice hacía una pausa en medio de una anécdota y se quedaba mirando fijo a la distancia, como si sondeara el horizonte. Tal vez estuviera esperando el regreso de su dolencia o si no, otro tipo de trastorno. Había esta esperanza en sus ojos, un leve parpadeo.

A nuestro alrededor, la sala estaba llena de personajes, locales y extranjeros, como tiznones reanimados de tiras cómicas: hipsters con muletas y con tirantes; chicas con mallones, sus estrechas muñecas moviéndose como peces voladores a través de brazaletes de cristal reluciente. Una mujer sentada con dos hurones enroscados sobre los hombros como paréntesis. Un hombre que se encajó una fotografía de David Bowie en la V de su suéter-chaleco, donde el pelo del pecho era grueso y enredado, y me pidió tomarle una foto.

—Usa mi celular —dijo—. Tiene cámara.

La gente hablaba tan alto porque quería ser oída y que la alcanzaran a oír desconocidos. Una mujer había conseguido otro comercial de cuchillos, pero le preocupaba que esto significara que sus manos eran demasiado varoniles. Un hombre estaba haciendo la dirección de fotografía para un documental sobre aficionados al Monopoly en Tennessee. Un tipo conocía a un amigo de un amigo que estaba filmando un largo sobre la hidrofobia. Había también mucha gente bailando. Esto me gustaba.

A Alice le gustaba hablar de mi segunda vida, en el norte.

—Todos los que conozco están titulándose en la universidad o trabajando —dijo—. Pero tú estás realmente experimentando algo.

Alice se quejaba de su amante, el que olía a sexo a la europea, y de su complejo de vanidad sobre el arte de Alice.

—Es como si cada cuadro fuera un espejo —decía ella—. Sólo se ve a sí mismo.

Yo veía: caldo, bata, pastillas.

—Inaceptable —dije.

—No es que cada obra de arte trate de él —dijo ella.

Gran parte del arte de Alice probablemente fuera sobre él, o al menos sobre la idea de él.

—Realmente inaceptable —dije.

—No lo tomes en mal plan —dijo Alice—. Pero usas palabras más triviales que las que solías usar.

Abuela Lucy tenía un balconcito, apretujado entre los balcones de ejecutivos de finanzas solteros, donde le gustaba sentarse al atardecer, incluso en el verano. Cerca del crepúsculo se tranquilizaba y se ofuscaba. Los médicos tenían un nombre para esto. Lo llamaban síndrome del crepúsculo.

—Dora llevaba un orfanato en África —dijo—. Ayudó a construirlo. Se rompió un dedo.

—Te refieres a que mi madre ayuda a africanos con su bufete jurídico —dije.

Una enfermera que había empezado a venir a la casa hacía una semana explicó lo del síndrome del crepúsculo.

—Les pasa a los ancianos —dijo—. Se desorientan. Es como el mecanismo del reloj. Quién sabe por qué.

El síndrome del crepúsculo era como cambiar de forma. El auténtico ser de Abuela Lucy —divagadora y delirante, ansiosa por creer historias que nunca sucedieron— esperaba hasta que caía la noche y entonces emergía de las sombras. Lucy empezaba a hablar conmigo como si estuviera ciega, la mirada sesgada con relación a mi cara, a medida que iba recordando los sándwiches favoritos de su hija perdida y lo que le costaba a Matilda dormirse en las noches.

Entre la penetrante claridad de sus días y el habla medicada de sus noches, estaban esos crepúsculos, cuando era imposible saber qué partes eran reales y cuáles podrían ser imaginadas. Para entonces, Matilda podía ser actriz, o poeta o mesera o cajera de un banco o simplemente una madre de los suburbios, estupenda y tranquila. Lucy decía que Matilda era el tipo de mujer que podría haber muerto joven. Al principio me escandalizó oír que imaginaba la muerte de su propia hija de este modo —tranquilamente, con algo de anhelo— pero me di cuenta de que la muerte no le hacía sentir lo mismo que a mí. Estaba tan cerca que Lucy casi podía oírla, un murmullo distante, y ¿quién sabía qué traía con ella? Pudiera ser que trajera a su hija, esperando. Pudiera ser que las acercara más a las dos de lo que habían estado.

Mamá me llamaba todos los días. Quería informes por teléfono.

—No me estoy enterando de todo lo que le pasa a mi madre. —Hizo una pausa—. Ella siempre ha sido demasiado orgullosa. —¿Cómo no podía ver lo que le estaba pasando al orgullo de su madre?—. ¿Está comiendo suficiente?

Le conté de las comidas pero no le podía contar sobre las horas entre una comida y otra: horas de hastío, turbaciones corporales. Nadie puede decirte que alguien se está muriendo, ni cómo parece que se está muriendo, hasta que lo ves por ti misma.

Abuela Lucy solía hablar de Matilda, aunque no hablaba de por qué se había ido, o la habían abandonado, o había roto los vínculos o los habían roto. Lucy hablaba sólo de cómo había sido su hija cuando era joven.

—No hubiera tenido que suceder nunca —dijo una vez—. Fue algo tremendo.

—¿Qué cosa?

Pensé que se trataba de esto, quizás, de una historia que no se había contado nunca, una historia sobre la ruptura.

—Matilda era sólo una jovencita. Pero tras él… —dijo con una voz aguda y cantarina, como si un nervio viejo hubiera rozado en vivo el viento.

Tuve una sensación de náusea en el estómago. Matilda había sido violada o se había embarazado.

—Se fue tras él. Creo que nunca la volveré a encontrar.

Una noche Alice me llevó a una obra de teatro sobre el sida en África rural. La actuaba una troupe de mimos, con la intención de representar a aquellos que no tenían un nombre para explicarse por qué sus familias murieron. Los actores se arañaban la piel para imitar lesiones, y recorrían con dedos huesudos sus torsos hacia abajo para mostrar los palitos tan frágiles que pueden llegar a ser los cuerpos humanos.

Después de la obra bebimos. Bebimos Jack and Diets y les contamos a extraños en un bar extraño acerca de esa tristeza que acabábamos de ver.

Me despertó una llamada telefónica antes del amanecer. Eran las cuatro de la madrugada y Abuela Lucy se había caído.

—Estoy bien —dijo—. Pero llevo horas tirada en el suelo.

Lucy necesitaba ir al baño, explicó, y había olvidado la linterna. Estaba oscuro, este fue el problema, y se había tropezado con un taburete.

—¿Dónde estás ahora? —pregunté. Ya era tarde para llegar a tiempo al trabajo. Ms. Z tenía una entrevista —filmada por alguien para algo— en un Starbucks del Upper East Side.

—Estoy cerca de la estufa —dijo Abuela Lucy—. Estoy cerca de la parte de abajo de la estufa, pero puedo ver también la sala.

—La cocina no está camino al baño —le dije—. Dijiste que estabas yendo al baño.

Nunca llegué a Starbucks. Recibí un montón de mensajes de Ms. Z, como ya sabía que los iba a recibir. Todo había ido mal. Y habría que pagar un dineral, ¿estaba yo enterada? ¿Lo entendía en realidad? Mejor sería que lo entendiera. Ella haría que lo entendiera, me aseguró. En cierto momento Ms. Z pidió a su ama de llaves que siguiera mandándome mensajes a mi contestadora, una vez cada hora, pero la voz del ama de llaves sonaba frustrada y un poco celosa: Me habían despedido. Ella seguía allí.

Lucy no estaba inconsciente, sólo incapaz de levantarse del suelo. Era frágil como un pájaro pero difícil de alzar. Si alguna parte de ella se había arrastrado por el piso, la piel se le había desgarrado y sangrado.

—Ten cuidado —dijo—. Ten cuidado conmigo, ¿sí?

Llamé a mi madre.

—No están muy bien las cosas por aquí —le dije—. Creo que tienes que venir en cuanto puedas.

Ella me dijo que estaba terminando un caso, y tenía que creerle —por favor, porque era verdad— que este caso era cuestión de vida o muerte. Reservó un boleto de avión para la semana siguiente. Yo decidí que Abuela Lucy no tenía que pasar otra noche sola. Me quedé en su sofá morado hasta que llegó mi madre.

Le dije a Ms. Z que mi abuela había fallecido porque era la única manera que pude imaginar para que me diera la semana libre. Empaqué lo necesario en una bolsa de viaje y, por una vez, compré un boleto de tren sólo de ida.

—No tienes que quedarte —me dijo Abuela Lucy—. Me siento bien.

Pero parecía contenta cuando llegué. Había hecho la cama en el sofá lo mejor que pudo, las sábanas metidas en revoltijo debajo de los cojines. Me imaginé sus manos, temblando, tratando de hacerlo bien. En la noche vi una fina hilera de hormigas saliendo de los armarios, silenciosas y constantes como filtraciones de líquido. Bebía vino tinto barato. Me ayudaba a ahuyentar las largas horas y a introducirme en el sueño. Un día un cuervo negro dejó caer a un ratón muerto en el alféizar de la ventana, resbaladizo por la helada, y yo lo barrí con una escoba, viendo cómo caía tres pisos hasta llegar a la calle.

Fue una semana de intenso frío, nieve sucia helada por todo el estado, pero nuestras horas juntas tenían la virtud de aflojarnos los miembros como la fiebre. Abuela Lucy estaba empeorando. Apenas comía. Yo tenía la sensación de ver que su cuerpo se iba haciendo más pequeño con el paso de las horas. Aun así, afronté el invierno y llené el refrigerador con sus manjares favoritos: uvas verdes, suero de leche entera, pudin de arroz, y botellas de cerveza de cuarto, que se veían como si hubieran sido diseñadas para niños. Ella no comía casi nada aparte del pudin. Las uvas eran demasiado ácidas, decía ella, y la leche demasiado espesa, como un paño grueso que le cubría el interior de la garganta.

—No puedo respirar cuando la bebo —dijo—. Me atraganto.

Los recuerdos llegaban sin aviso ni contexto.

—Ella una vez me dio una bofetada —dijo—. ¿Sabías eso?

Sacudí la cabeza. Por su voz, su murmullo tétrico, sabía que estaba hablando de Matilda.

—Creo que tal vez pudo haberme matado —dijo—. Si hubiera bebido lo suficiente.

—¿Tenía un problema de bebida?

Abuela Lucy hizo una pausa, después sacudió la cabeza, ofuscada, como si hubiera olvidado lo que le había preguntado.

—Era tan bella cuando era joven —dijo.

Encontré poemas que podrían prestar a mi vida sentido de la gravedad. Los leía cuando estaba a punto de oscurecer, tratando de pasar el tiempo para no irme a la cama tan temprano que hasta daba vergüenza. Cuando eres vieja y gris y estás llena de sueño… Sentía la garganta rasposa por el vino; la rabia subía como flema. ¿Cómo podía alguien escribir esas palabras una vez haber visto el envejecimiento por sí mismo? Pero un hombre amó el Alma de peregrino en ti,/ Y amó la pesadumbre de tu rostro cambiante. ¿Qué sabía el viejo Yeats de los cuerpos de mujeres ancianas, cuando el vello púbico se había vuelto ceniciento entre los palos de los muslos?

No podía mirarme la vagina sin imaginar los labios marchitándose como una flor. No me había masturbado como es debido hacía semanas, y no por no haberlo intentado. Estimulaba antiguas y sucias fantasías de mi adolescencia —hombres ricos que me pagaban para tener sexo, acariciando con sus dedos gordinflones mi espina dorsal— pero ya no podía hacerlas funcionar. Mi cuerpo se sentía enterrado en el hoyo, con la carne subsistiendo sin esperanza en torno a un meollo vaciado: el lugar del que habían provenido los orgasmos, antes de que la visión del cuerpo de Lucy los hiciera chisporrotear en seco.

* * *

Estaba un poco tomada cuando llegó mi madre. Abuela Lucy estaba dormida. No me había propuesto estar bebida, pero llegó dos horas tarde y había empezado a pensar que no iba a venir. Abrí la puerta y me abrazó, una presión rápida como un latido. Sus manos estaban frías como el hielo.

—Jesús —dijo—. Hueles a vino.

—Tomamos un poco de vino en la cena. —Aún tenía la cabeza embotada con una agradable nebulosidad oscura. Me había echado una siesta.

—¿Mamá también bebió?

—Sólo cerveza —dije—. Como siempre.

—No debería beber nada. —Se frotó las manos. Iba sin guantes y las tenía pálidas y azuladas.

—¿Tienes frío? —pregunté—. Es peor en marzo, creo. Empiezas a tener la esperanza de que mejore el clima, pero nada.

—Estoy bien —dijo ella—. Estuve fuera una hora en Howard Beach. Algún problema con la línea A en el centro.

Había viajado todo el trecho desde la ciudad, ahorrando el dinero de un vuelo aun cuando tenía dinero de sobra.

—¿Quieres un té?

—No —dijo—. No quiero. —Agarró la botella vacía de la mesa y miró de soslayo la etiqueta—. Nos necesita realmente a las dos, Stella. Nos necesita con nuestra capacidad a tope.

—Necesitaba relajarme.

—Relajarse no es nunca una solución a largo plazo.

—No es una situación a largo plazo, ma.

Volvió a poner la botella abruptamente sobre la mesa.

—No hables así —dijo—. Al menos no cerca de mí.

Mamá empezó a recoger cosas del piso, libros y revistas, y a apilarlas sobre la mesa. La sala de su casa estaba perfectamente ordenada. Hasta la cocina estaba impecable. Así era como ella vivía. La recordaba enojarse con mi padre antes del trabajo, cerrando con estruendo la puerta principal, diciendo a gritos: Ya estuvo bueno, Jay, dejas basura por toda la casa. Y recuerdo la respuesta de mi padre: Yo vivo aquí. Mi mierda vive aquí.

Ahora, mamá miraba con el ceño fruncido las pilas que estaba amontonando, reordenándolas.

—Ha sido pesado —dije—. No soy muy buena haciendo esto.

—¿Haciendo qué?

—Ayudándola a envejecer, o impidiéndole hacerse vieja, o lo que sea que se supone que estoy haciendo para ayudar. Es demasiado, ¿sabes? Todo derrumbándose, todos sus medicamentos, todas sus fantasías despierta y su caca y todo. Está tan flaca, mamá. Ya verás.

Hasta en la cama, acostada, envuelta como un bebé en la corriente continua del calentador de ambiente, Abuela Lucy mostraba las líneas esqueléticas de su decaimiento.

—Oh, Madre —suspiró mi madre—. Mira cómo estás.

Todo lo que mi madre notaba tenía tintes de culpa: No puedo creer que viva así, viendo todo el desastre, y por supuesto, yo había estado meses viéndolo. ¿Qué son todas estas medicinas?, dijo. ¿Dónde están las recetas? No le pude contestar porque no lo sabía. Abuela Lucy las había solicitado por sí sola hacía mucho tiempo, o quizás se las había dado a Juana, pero no podía recordar los nombres cuando le pregunté. Los frascos estaban vacíos en la alacena, todos en desorden. Bueno, esto no está bien, dijo mi madre. No está para nada bien.

Pensó que todo el lugar era deprimente.

—Abuela Lucy arregló su espacio como a ella le gusta —dije. Yo hacía semanas que lo detestaba, todos los colores chillones haciendo juego, sus simetrías como suturas que cosían heridas. Pero en aquel momento me puse a la defensiva.

Mi madre sugirió que me tomara la semana.

—Ahora yo estoy aquí. He arreglado las cosas con sustitutos.

Vi que quitaba las sábanas del sofá.

—¿No vas a dormir aquí? —le dije.

—Voy a dormir con ella —dijo.

No podía imaginar a mi madre compartiendo la cama con nadie.

—¿Y qué se supone que voy a hacer yo mientras tú te haces cargo de todo? —pregunté.

—¿Por qué no haces un viaje con tu profesor? —dijo—. ¿No es el tipo de plan que te hace feliz?

Le agarré la muñeca.

—¿Por qué estás tan furiosa?

Hizo una pausa, considerando lo que había dicho.

—Está todo tan mal. Me hubiera gustado que me lo dijeras.

—Te lo dije. Lo intenté.

Llamé a Louis desde el tren.

—Llévame a alguna parte, si te puedes escapar, claro. —Normalmente, cierto orgullo me hubiera bloqueado la voz, se hubiera interpuesto, pero esta vez no.

—Veré qué puedo arreglar —dijo.

Las crisis tenían importancia para él. Te podían convertir en otra persona o se podían convertir en ti. Se estaban convirtiendo.

Louis y su mujer vivían en TriBeCa, pero tenían una cabaña en Vermont cerca de Mad River Valley. Y allí es donde íbamos a ir. Creo que le dijo a su mujer que era un lugar donde se podría encontrar a sí mismo, cuando en realidad, claro, era un lugar al que llevaba mujeres. No me estaba engañando a mí misma. Yo sabía que era parte de un patrón de conducta. Había estado allí una vez, en el verano. Los bosques estaban llenos de mosquitos larguiruchos, depravados en sus virajes, y un calor húmedo que daba la misma sensación que el aliento de un borrachín diciéndote un secreto. Había vislumbrado verdades importantes: Podía remeter los pants en los calcetines o untarme los productos químicos más fuertes en la piel, pero los insectos no dejarían de acercarse y se irían siempre con un poquito de mi sangre; Louis nunca planearía la vida conmigo. Estas revelaciones eran anecdóticas y sintácticamente paralelas: el problema con los insectos, el problema con las expectativas.

En aquel momento nos desplazábamos por la nieve en su doble tracción de alquiler. Él quería saberlo todo sobre mi situación en casa: ¿Se podía bañar mi abuela? ¿Podía hablar? ¿Dónde se podía ver, sobre todo, el contorno de sus huesos? Louis se había pasado la vida trabajando casi artesanalmente palabras para nombrar los cuerpos rotos de las mujeres —veía algo sagrado en ellos, algo pasmoso—.

—Ayuda decirte todo esto —le dije.

—Es duro. Y será más duro aún. Pero lo superarás —dijo él.

Lo superarás. No era estúpida. Sabía lo que él iba a dar y lo que no.

Pasamos manejando por pequeños lugares de comida y por los esqueletos de graneros derrumbados. Nos detuvimos para comer en una población llamada Windsor, en un puesto de pizzas con dos ventanas. Una decía PIZZA. La otra decía & FUN. Estaban llenas de helechos. No se podía ver nada más que hojas en el interior.

—En este lugar solían servir pizzas —dije—. Antes de que un ficus se comiera al dueño.

—Ah. Plantas carnívoras —dijo él.

Hubo silencio. Él se detuvo. Yo también.

—¿Comemos? —dijo él.

Comimos pizza con piña y aceitunas negras. La salsa marinara era de lata. Cada bocado sabía más salado que el anterior. Ya no hice más chistes.

Llamé a mi madre desde las afueras de Windsor. Louis dijo que estábamos a punto de salir de la cuadrícula del mapa. A mi madre no parecía preocuparle que yo estuviera fuera del alcance de tiro.

—Estamos bien —dijo—. Estoy dedicándome a sus recetas precisamente ahora.

—Sé que las largas y rojas le ayudan para el dolor. Pero le ofuscan.

—Tengo que irme —dijo—. Estoy en la otra línea con el médico.

Cuando colgué el teléfono, vi a Louis mirándome como si fuera una niña. Había una ternura en sus ojos que nunca había visto antes. Él y su mujer no tenían hijos. No planeaban tenerlos, dijo.

Nos detuvimos en un drugstore a comprar provisiones. Yo quería fingir que se acercaba el fin del mundo y que estábamos comprando para nuestro escondite en el búnker. Él decía que en todo caso podíamos volver al día siguiente.

Louis desapareció por un pasillo y regresó con un paquete de condones y un tubo de crema para el dolor que te calienta el cuerpo hasta que ya no te duele.

—Lo único mejor que mamarla, es mamarla con crema que te calienta —dijo. Louis trataba de aligerar el ánimo, frase favorita de Abuela Lucy. Yo estaba feliz de que pensara en sexo oral, pero también me preguntaba qué sabor tendría aquella crema. Probablemente no muy bueno.

Tomamos un camino de barro que llevaba al bosque. Mi bosque, lo llamó. Él era un hombre dueño de un departamento en Varick Street y de todo un bosque en otra parte. Oscureció temprano y bebimos un vino más bueno que el que había bebido en meses. Se sentía raro estar bebiendo con alguien más. Me había acostumbrado a sentir que bebía hasta que me disolvía en el delirio, su silencio perfecto, hasta que podía sentirme absolutamente inobservada.

Louis dijo que tenía curiosidad por mi vida amorosa. Pero él era mi vida amorosa. Él quería saber: ¿Estaba saliendo con alguien más? Le conté que traté de masturbarme en el sofá de Lucy. Le interesó. ¿Pero no pude?

Estaba sorprendida de lo rápido que podía desaparecer todo ese dolor —cómo podía sentir peor respecto de Louis, tan cerca y a la mano, que del recuerdo del rostro de Lucy agarrotado de dolor, con las facciones retorcidas como si una gran e invisible mano le hubiera golpeado la cara con la palma y se la hubiera estrujado—.

Se la mamé sentado en el andrajoso sofá de cuadros escoceses. Alcancé a ver la tapa de un viejo video porno metido entre los cojines. Él se olvidó de la crema especial y yo no. No se lo recordé.

—Quiero hacer algo por ti —dijo él, y tuvimos sexo en un rasposo tapete color mantequilla. Él se vino, creo, y yo no, estoy segura.

—¿Te viniste? —preguntó.

—Sentí rico —dije yo.

Me tumbé con la cara hacia la chimenea vacía. Él me rodeó con sus brazos y yo sentía el vello de su torso contra mis hombros. Me sentí aturdida. Era el apretón fuerte de un cuerpo sano, nada que ver con la espalda encorvada de Abuela Lucy, con la piel que se le despellejaba sobre la alfombra.

—Eres realmente hermosa —dijo.

El corazón me dio saltitos como ratones debajo de las costillas. No me lo había dicho nunca antes.

—¿Me extrañas? —pregunté.

—Estoy contento de estar contigo ahora —dijo él.

Me tendí sobre la espalda y me abracé para cubrirme los senos. Lo miré. El rastrojo de su barba en las mejillas captaba pequeños brillos de la lámpara. Lo deseaba mucho. Él no se sentía avergonzado de nada de lo que decía. ¡Era propietario de árboles! Y no tenía miedo de herir a otros. Louis hacía que esto pareciera una especie importante de valentía.

Cuando regresamos a Windsor, mi teléfono decía que tenía dieciséis llamadas perdidas. Eran todas de mi madre. La llamé y me dijo que Abuela Lucy había sufrido un colapso.

—No como las otras veces —dijo—. Tuvo un episodio cardíaco.

—¿Qué es eso?

—Mejor ven —dijo. Se habían llevado a Lucy al Greenwich Hospital.

Lucy estaba en coma profundo cuando yo llegué. Tom ya había llegado. Yo era la última. Mi madre sostenía un libro titulado Horas preciosas, forrado con flores. Parecía el típico libro que se compra en la tienda de regalos del hospital. Estaba recorriendo arriba y abajo la UCI del tercer piso cuando la encontré. Se veía cansada y en las pantimedias tenía una corrida del ancho del pulgar.

—Ya estás aquí. Por fin estás aquí —dijo.

Sentí que iba a irrumpir en sollozos sin poder evitarlo.

—¿Ha muerto?

—La están manteniendo con vida. Perdió la conciencia.

La rodeé con mis brazos. Se sentía como una niñita, tanto más pequeña que yo. Olía a sudor rancio y, más débilmente, a café.

—Lo siento —susurré—. Lo siento.

Me dijo que le había dado un poco de pudin a Abuela Lucy. Entonces fue cuando sucedió, de repente, sin razón alguna visible.

—Pudin —dije—. Comía muchas veces.

Me echó una mirada y me di cuenta de que la había interrumpido en medio de un pensamiento.

—Me dijo que tenía una corrida en mis pantimedias. Fue lo último que dijo.

—No puedo creerlo —le dije.

En realidad, sí podía.

—Estoy tan contenta de que estés aquí. Contenta de que todos estemos aquí.

No era verdad, lo que ella decía. El nombre de Matilda no se pronunció en ese cuarto de hospital, ni una sola vez.

Se dice que el cuerpo sabe cosas, puede sentir la presencia cuando ya está inconsciente. Me preguntaba si los cuerpos sienten también la ausencia. Vi que un estremecimiento recorría el costillar colapsado del pecho de mi abuela, provocando un espasmo en sus brazos como si hubieran tocado algo eléctrico. Son movimientos que la mente ni siquiera detecta, dijo el médico. Ya se fue. Por un momento, imaginé que estaba agarrando a la hija que nunca mencionó, aquella cuyo cuerpo estaba demasiado lejos para tocarlo.

Juana llegó al hospital llorando pero no habló casi nada. Se quedó junto a la ventana, sosteniendo un osito que había traído. Haces de luz nebulosos de la puesta del sol llenaban la habitación y manchaban los suelos de linóleo como tenue sopa de tomate. Por la ventana cuarteada entraba aire frío y nos rozaba la piel como dedos. Había un parque de juegos al otro lado de la calle. Se oía el rechinido de los columpios herrumbrosos y las voces chillonas de niños marcando faltas en fútbol. Había un aroma dulce, impropio, que venía de la brisa fresca —como jarabe de maple—. Los periódicos decían algo sobre una catástrofe en una fábrica en jersey.

Tom sacó su BlackBerry y buscó información sobre el estado de Lucy. Quería saber qué le había pasado. Envejecer y morir no era suficiente para la búsqueda. No pudo encontrar nada específico.

Me quedé de pie junto a la cama de Lucy dándole la mano. Una máquina de respirar hacía clac, clac, clac como si llevara aire a su cuerpo, con el tubo de plástico ensanchándose y colapsándose como un acordeón.

Fui al baño y me senté en el taburete para minusválidos casi veinte minutos, únicamente para estar sola.

—¿Te sientes mal? —me preguntó mi madre cuando estuve de vuelta. Me revisó los ojos para ver si encontraba señales de llanto. Podría contar el número de veces que había hecho esto frente a ella. Sin importar el consuelo que ella ofreciera, había siempre un deseo al acecho por debajo de sus palabras, una esperanza de que si había estado llorando, encontraría la fuerza para dejar de hacerlo.

—No. Ojalá.

Entonces me abrazó, con fuerza.

—Bueno, es algo que también a mí me pasa —dijo—. He sentido muchas cosas en mi vida, y casi no he llorado por ninguna de ellas.

Era un día luminoso, una buena muerte. Esto es lo que la gente dice de una muerte como la de ella. Era anciana. No le dolió. Vi cómo una enfermera ensartaba un tubo de morfina en la vena azul por debajo de su piel hinchada. Esto marcaba el fin del mantenimiento artificial de la vida, el comienzo de algo llamado cuidados paliativos.

El olor de su cuarto tenía dos capas: jabón y orina. El rostro lo tenía hinchado con fluidos que provenían de sus órganos al cerrarse. Su barbilla hinchada contra el collar de plástico del tubo de respiración. El tubo ya no estaba conectado a nada en el otro extremo. Seguíamos el bip de su corazón en una maquina verde menta. Sus profundas respiraciones dieron trompicones y después se detuvieron del todo. Vi desinflarse su pecho y después me di la vuelta.

Mi madre desenchufó el monitor del corazón antes de que oyéramos la línea plana. Le di un beso en la frente a mi madre y peiné hacia atrás su cabello blanco y enmarañado. Juana dejó salir un grito de sobresalto —¡Ay!— y empezó a sollozar.

Ya no sonaba el bip. Ya no se oía el castañeo del tubo de respiración. Los sollozos de Juana eran el único sonido en la habitación.

Se fue eran las palabras que mi madre empleaba sobre su hermana siempre que le preguntaba, lo cual sonaba a que Matilda era la que había elegido irse. O si no, usaba la palabra «extrañada», que parecía adecuada: hacerla extraña a su propia familia. Me la imaginaba viviendo sola en medio de un paraje vacío, atrapando relámpagos con la punta de los dedos, su cuerpo se había vuelto eléctrico como los mapas humanos que había estudiado.

Yo estaba enojada con mi padre por guardar los secretos de la familia de mi madre, mi familia, durante todos los años de su matrimonio y sus secuelas.

—Era el secreto de tu madre —dijo—. No el mío.

—Pero tú sabías que ella estaba por ahí en alguna parte… probablemente sabías mejor que nadie lo difícil que debió ser para ella en esa familia.

—Tienes que entender —me dijo—. Tu madre nunca habló de ella. Nunca.

—¿Nunca le preguntaste? ¿No pensabas que no era natural?

—Tu madre no es una persona muy sentimental —dijo—. Tú lo sabes.

Mi padre una vez trató de explicarme las diferencias que habían disuelto su matrimonio. Tu madre siempre quería que yo hiciera más, dijo, y yo siempre quería que ella sintiera más. Esto fue en buena medida lo que pasó. Mi padre estaba lleno de breves declaraciones sobre su propia identidad: Yo estoy hecho de emociones. Las emociones son mi gran adicción. Me dijo que le podía romper el corazón con una sola palabra cruel. Informé de ello a mi madre.

—Apuesto a que podrías —me dijo, y oí una nota de satisfacción en su voz. Ella era diferente. Ella no dependía de nadie. Parecía que las necesidades de otras personas se le resbalaban por el cuerpo, las repelía natural e inevitablemente, como bolitas de agua que siguen su curso fuera de un sartén aceitoso en el fregadero.

Tom no entendía por qué yo estaba tan alterada con Matilda:

—¿Por qué tanto problema con que mamá no te lo haya dicho? —preguntaba.

—No se trata de que yo no lo sepa —dije—. No se trata de mí en absoluto. Simplemente me pregunto si alguien merece ser apartado de todo…

—Tal vez fue culpa de Matilda —dijo—. ¿Has pensado en eso? No sabes nada de ella.

Tom no era insensible, pero creía que las personas controlaban sus propios destinos. Tú haces lo que va a acontecer a continuación, le gustaba decir. Yo sentía que «a continuación» era algo que pasaba por encima de mí. Nunca pensé que podía moldearlo entre mis dedos como mastique.

Se podía ver la escultura de la vida de Tom como algo que él había esculpido. Pasó sus veinte años ganando dinero en inversiones de capital privado. Dejó su gran banco por una empresa más pequeña donde tenía más control sobre el flujo de caja. Si algo va mal, me lo cargarán a mí. En su voz había más orgullo que temor. Nunca tuvo paciencia para cosas que no acontecían y gente que no hacía que acontecieran. Matilda era una persona que no había acontecido. Por lo menos, no le había acontecido a él. Pero ahora yo sentía, sin ser capaz de explicarlo, que ella me estaba aconteciendo.

Sabía que ella debió haber sido bonita, como mi madre, quizás aún lo fuera, y esto se convirtió en parte de mi imaginación. Conjuraba vidas exóticas y metía la muñeca de papel de su cuerpo imaginario dentro de ellas: mansiones en la costa, selvas lejanas, espectáculos de cabaret en sórdidos centros comerciales. No importaba donde estuviera, sólo que su rostro resplandecía, luminoso.

Planeamos una pequeña reunión conmemorativa en el condominio de Lucy. Sólo unos cuantos amigos, personas que en los años recientes habían acabado siendo más como amigos por correspondencia. Esta debe ser la nueva estufa, dijo una. Reconocían las cosas por sus cartas. Vino incluso mi padre. Él y mi madre todavía se llevaban sorprendentemente bien. Era como si su divorcio hubiera sido un alivio para ambos. Yo tenía la sensación de que él la conocía mejor que nadie. A ella no la conocía mucha gente.

Cuando ella lo criticaba, sus opiniones nunca parecían burdas, sólo bien reflexionadas y desapasionadas. Él era un trato del que ella ya se había salido, pero yo no podía deshacerme de él por un largo trayecto. Tu padre siempre tuvo la expectativa de ser alguien extraordinario, dijo. No estaba preparado para lo que resultó ser.

Le dije a Ms. Z que necesitaba unos días libres para el servicio conmemorativo de mi abuela. Le mentí sobre su fallecimiento y ahora la mentira había resultado verdad: Necesitaba más días.

—No tienes más días —dijo Ms. Z—. Tienes un empleo.

Ella tenía que aparecer en un importante programa de televisión próximamente: un show de charlas diurno donde participaría en una mesa redonda con un grupo de adolescentes sin techo. Ms. Z necesitaba que yo investigara: ¿Cuántos muchachos viven en la calle en Estados Unidos actualmente? ¿Qué ha hecho el presidente para empeorar su suerte? Hasta Ms. Z, una de las personas más horribles que yo haya conocido, sabía que nuestro presidente era desagradable. Le dije que no podía ir a trabajar de ningún modo.

—Despídame si es lo que tiene que hacer —le dije. Y me despidió.

Yo quería que el condominio de Lucy se viera presentable para su servicio. No era muy buena para cocinar o limpiar, pero puse flores frescas y ahuequé los cojines del sofá. Se habían quedado arrugados de todas mis noches de sueño inquieto. Limpiar era una manera de hacer que las cosas estuvieran presentables para ella, como si su espíritu fuera a regresar como un invitado remilgado. Traté de cocinar recetas de revistas pero no resultaron como las imágenes impresas. Mis hojas de espinaca mustias se veían grasientas y deprimidas.

—¿Ensalada tibia? —dijo mi madre—. Interesante.

Mi madre se puso de pie durante la comida y dijo unas palabras a nuestros invitados reunidos.

—Es sólo el cuerpo el que se va —dijo—. El espíritu permanece.

Cerca del fin de la noche, la vi acuclillada en el tapete de la cocina, sosteniendo una botella de Corona vacía del bote de basura. Me la tendía como una reliquia. Yo no estaba segura de lo que quería que hiciera con la botella. La puse en el suelo.

—Matilda casi echó a perder este tapete —dijo finalmente—. De regreso a Los Ángeles.

—¿Sí?

Me dijo que Matilda dejó tiradas colillas de cigarrillo por todas partes, volcó todas las plantas y plantó la tierra suelta en la malla tejida.

—Sólo porque sí —dijo, sacudiendo la cabeza. Después realmente se dejó ir, se soltó. Me contó que Matilda se había fugado con su profesor de inglés en la secundaria—. Eso fue el principio. El principio del fin. —Mi madre ya estaba en la universidad y se sintió culpable de haberse ido—. No culpable por Matilda, culpable por mi madre —dijo.

Mi madre volvía a casa a medio trimestre para hacer compañía a Lucy, pero Lucy decía que quería estar sola —se metía en la cama y comía tostadas para el desayuno, tostadas para la comida, tostadas para la cena—. Mi madre pasaba los días cepillando migas de las cobijas. A veces Lucy no se bañaba en días. Olía a calcetines viejos. Y era una mujer que no había llevado nunca un calcetín sucio en su vida. Las uñas se le estropearon de comérselas. Había estado siempre tan ufana de presentarse bien, rizándose el pelo y colocando un tazoncito de frutos secos salados para los invitados. Pasó semanas sin que le importara nada.

Matilda vivía en Berkeley aquel año, viajando en ácido y tal vez protestando contra la guerra. Mi madre se encogió de hombros.

—No sé qué hacía. No nos llamó ni una sola vez. Entonces un día apareció, con el corazón roto por amor.

—¿Roto por amor?

—Sus palabras, no las mías.

Mi madre sabía que aquellos habían sido meses arduos en casa, los de después del regreso, aun cuando ella no las había visto personalmente. Matilda trabajaba medio tiempo en un servicio de banquetes hasta que dejó de trabajar del todo. Empezó a dormir doce horas al día, la mitad de su vida. No comía. Empezaron a faltar botellas de bebidas en los armarios —Cristal, Pernod, Cointreau— y Lucy la encontraba acostada en la cama en plena tarde, bebida y sudada, a veces dormida, balbuceando de una manera que era difícil decir si había estado soñando o llorando.

Mamá mencionó el testamento de Abuela Lucy sin que se le quebrara la voz. Había una cláusula en la que dejaba un poco de dinero a Matilda, el suficiente para hacerle difícil pelear el hecho de que no había más. Esta cláusula había sido idea de mi madre.

Pregunté si Matilda era la clase de mujer que empezaría una pelea por dinero. ¿Era esa clase de persona?

—No sabemos qué clase de persona es —dijo, frunciendo los labios.

Nuestro abogado había encontrado la dirección actual de Matilda e iba a mandarle una carta. La información la ubicaba en una pequeña población de nombre Lovelock, Nevada. Bluff Estates, decía la dirección, un barrio con un nombre.

—¿Qué clase de carta le va a mandar? —pregunté a mi madre.

—Algo cordial —dijo mi madre—. Pero no abiertamente personal.

Sería una carta diciendo a Matilda que su madre había muerto.

—No se debe decir eso en una carta —dije.

—¿No?

—No me parece lo correcto.

—¿Y qué tenemos que hacer? ¿Emprender el viaje al desierto?

—Es una posibilidad.

—Entiende mi lado de las cosas. No disfruto sintiéndome malvada.

Yo no dije: No eres malvada. Dije:

—No te estoy tomando por malvada.

—Bueno, me alegro —dijo—. Parece que siempre piensas que lo soy.

Pasé un verano durante la secundaria trabajando para la empresa de abogados de mi madre. Se suponía que iba a pasar un mes en Guatemala construyendo casas para una aldea en la selva del norte, pero hacia comienzos de junio la guerrilla tomó un aeropuerto cerca de Flores. Los periódicos decían que los guerrilleros tenían un manifiesto y muchas armas. Sus esposas llevaban Fantas frías y tortillas a los rehenes. Los artículos nunca dijeron de qué trataba el manifiesto, pero sí dijeron qué clase de armas portaban. Le pregunté a mi madre si ella pensaba que era seguro.

—¿Te preocupa lo de la guerrilla? —me preguntó divertida.

Me encogí de hombros indiferente. Pero sí me preocupaba.

Por la casa, Tom hacía comentarios como: No empieces a joder con el socialismo. No quería asustarme con el socialismo, pero en realidad sí me asustaba un poquito. Los titulares decían cosas como: ¡Emboscados!

Entonces fue cuando mi madre sugirió que podía pasar el verano trabajando en su despacho de abogados.

—¿Por qué hacer mejorar a países extranjeros cuando se puede ayudar en cambio a que extranjeros vengan aquí? —preguntó. Tal vez estuviera bromeando, tal vez no.

Yo discutía con frecuencia sus causas sociales.

—Pienso que las mujeres tienen que poder cortarse la vagina si eso es lo que quieren —le dije una vez, porque ella era una guerrera contra la mutilación genital. Yo no podía soportar la perspectiva de heredar todas sus ideas sobre el mundo. Eran rígidas y particulares, como una coraza que hubiera sido hecha especialmente para su cuerpo.

—No es una cuestión de querer —dijo mi madre—. Es una cuestión de coerción.

Su certidumbre se sentía como una muralla que había construido alrededor suyo —simplemente así, en plena conversación—, una señal de que vivía en un mundo totalmente aparte, más seguro y estable que el mío. Ella era una mujer que creía en el derecho a decidir sobre el propio cuerpo y no le gustaba oír a otras mujeres que hablaban y hablaban de cuánto se arrepentían de sus abortos. Nunca pude entender las maneras en que ella quería quererme. Siempre se hacía para atrás cuando la abrazaba, como si no lo esperara, como temiendo que la aplastara.

Aquel verano colaboré en la investigación de un caso de asilo de una mujer llamada Daro. Era refugiada de Senegal. Sus problemas habían comenzado cuando se resistió a los rituales de ablación de su tribu. Usaba sus manos para mostrárnoslo, ponía sus palmas en forma de V sobre la entrepierna y entonces frotaba dos dedos juntos. Huyó de su aldea —había salido, decía, «corriendo»— y después sufrió persecuciones a manos de primos lejanos en Dakar.

Yo transcribía las entrevistas que mi madre realizó a través de dos traductores: al francés, después al wolof, y finalmente de nuevo al inglés. La voz de mamá era chirriante en la grabadora:

—¿Por qué te persiguieron tus primos?

Más al fondo había una mezcla de sonidos, un juego circular del teléfono.

—Ellos creen que ha faltado al respeto a su aldea —decía el traductor—. Pero ella no quería el cuchillo para sus hijas.

Esa noche fui a la cama de mi madre y me acosté junto a ella.

—Tenías razón —susurré—. Es horrible.

Me pregunté si mi madre me había dado este caso para probar algo, para mostrarme lo equivocada que yo estaba. Le había dicho algo horrible y falso sobre el mundo, sobre la vida de personas inocentes, para mostrar que yo no era la misma persona que ella. Recordé la voz de Daro, la pesadumbre que marcaba su lengua extranjera, y comencé a llorar.

—No llores —dijo mi madre—. Mejor ayuda.

De modo que lo intenté: busque el nombre de Daro en internet. Tecleé: «Daro Izowede + persecución». Y después: «Daro Izowede + desafío a la tradición». Lo único que apareció fue una lista de anuncios personales. Daro había escrito uno antes de salir de Dakar. Mostraba su rostro de perfil —la foto del tamaño del pulgar, sus largas uñas de acrílico extendidas como un abanico por su mejilla—. Mi saludo es que busco a un hombre al que amar cuyo nombre no conozco.

En la oficina imprimí páginas de información de sitios en la red sobre derechos humanos. Destaqué todo lo que trataba de rituales rurales, o violencia rural, o violencia sexual, o mutilación, o casamientos. Ordené carpetas con pulcras etiquetas. Me sentí bien al ponerlas sobre el escritorio de mi madre.

—Espero que esto cambie las cosas —dije.

—Seguro que sí —dijo ella. Se levantó de la silla y me estrechó la mano.

Aquel verano mi madre salía con un hombre más joven llamado Greg que la dejó plantada. No sé qué se truncó entre los dos, sólo que encontré a mi madre a la mesa de la cocina una noche y fue ella la que usó esa palabra exactamente: desplante. Su voz era brusca y fea como la de alguien extraño, pero sus ojos estaban despejados y su discurso era congruente. Ella nunca se embotaba con vino o fuertes ataques de llanto. Sólo se volvía más mordaz cuando estaba triste, brutal y precisa.

—Él pensó que podía hacerme daño —dijo ella—. Pero ni siquiera me estropeó la noche. —Estaba sentada con las manos cruzadas sobre la mesa, mirando fijamente el reloj de pared encima del refri—. No tienes que quedarte a vigilar. No me ayudaría a sentirme mejor —dijo.

A la mañana siguiente la encontré exactamente en el mismo lugar. Esta vez llevaba un vestido y sostenía una taza de café en la mano. Tenía los ojos nublados.

—¿Estás cruda? —le pregunté. Sabía por la televisión que éste podía ser el aspecto después de un disgusto: ponerse triste, después el malestar de una cruda. En el intermedio, supuestamente, emborracharse. Por entonces, los Hangovers acababan de empezar a presentarse. Tom había conseguido de segunda mano un par de tambores de tirante pintados con brillantes llamas plateadas.

—¿Cómo dices? —dijo ella—. ¿Qué si estoy qué?

—¿Estás bien?

—¿Piensas que anoche me emborraché?

—No —dije—. Claro que no.

—¿Crees que ese hombre me importaba siquiera un poquito? ¿Piensas que necesito un hombre que me haga feliz?

Sacudí la cabeza y permanecí callada. Tenía miedo de decir algo peor. Ella me preguntó si estaba lista para trabajar. Era sábado. No me había vestido. Me vestí. Mi saludo es busco un hombre al que amar cuyo nombre desconozco. Yo quería decirle a mi madre que no estaba sola. En todo el mundo la gente buscaba el amor. Nadie sabía a qué nombre iba a responder.

Camino a la oficina, fuimos por un callejón que olía a pizza y orines. Pasamos por delante de una mujer sin techo en cuclillas a la sombra de un contenedor de basura. Llevaba un overol azul de mecánico que tenía el nombre de Pluto cosido a puntadas en el bolsillo del peto. Llevaba un trapo a rayas envuelto en la cabeza. Tenía la piel oscura, como cola.

—¡Ey! —gritó—. ¿No les sobra algo de cambio, muchachas? —Tenía un acento cantarín y musical, seductor.

—Hoy no, hoy no —dijo mi madre.

—Mentira —dijo la mujer. Hizo un chasquido golpeando con la palma de la mano el contenedor de basura—. Falso, falso, falso.

Mi madre se detuvo y volteó hacia mí.

—No hagas nunca lo que voy a hacer —me dijo. Entonces le soltó a la mujer—: Yo a usted no le debo nada.

—¿No me debe nada? No sabe ni lo que es un solo día de este dolor en su vida ¿y no me debe nada?

—Usted no sabe lo que yo he visto —dijo mi madre. Abrió el zipper de un monedero tejido, probablemente tejido a mano por alguna tribu, y lo vació sobre la cabeza de la mujer. Las monedas resbalaron por su cuero cabelludo, sus hombros, y cayeron sonando sobre el pavimento. La mujer permaneció callada.

Mi madre me agarró el brazo.

—Camina —dijo—. Ahora larguémonos de aquí.

—¿De dónde piensas que era esta mujer? ¿Qué crees que le sucedió? —pregunté.

—No importa lo que le sucedió. Siempre se puede optar por ser una persona decorosa.

—Tal vez ella lo sea —dije—. Eso es lo que estaba averiguando.

—Sabía lo que estabas averiguando —dijo, y me fulminó con la mirada.

Me zafé de su brazo y me di la vuelta. Vi a la mujer de rodillas recogiendo las monedas, buscando por debajo del contenedor para comprobar si había rodado alguna por abajo.

Busqué la dirección de Matilda en un mapa en internet. Al principio pensé que Bluff Estates era una subdivisión, pero era un campamento de casas-remolque. Subí la dirección y seguí acercándome más, alejándome en espiral de la falda amarilla del desierto que rodeaba la cuadrícula de avenidas. Los remolques estaban dispuestos alrededor de callejones sin salida, con sus techos rectangulares como bloques de construcción de juegos infantiles, restos colocados en una estrella achaflanada de residencias alrededor del borde de la ciudad. Sus bordes se difuminaban.

¿Tendría su remolque un jardín de cactus? ¿Un enfriador de vapor? ¿Ventanas rotas? ¿Una familia de ratones debajo del espacio angosto de la entrada? Sentía que mi estómago se encogía con cada clic, como un mirón, como si ella fuera a aparecer de repente en una de sus ventanas, alejándome a mí —una extraña— de su casa socarrada por el sol. Al final, llegué tan cerca que la imagen de satélite se detuvo, se dio por vencida y me dio en sustitución una fila de pequeños interrogantes azules.

Mis padres se involucraron en algo que se llamaba Trabajo de Duelo. Mi padre hacía que sonara a movimiento de justicia social. Pero en realidad, decía mi mamá, lo único que significaba era apartar algo de tiempo para lo que estaban sintiendo.

—A tu padre nunca le cuesta mucho hacer esto —dijo—. Como todos sabemos. —Me sorprendió que aceptara unirse a él. Todos los martes hacían collages en la casa comunal de un rabino llamado Jeri.

—Me gusta de veras —dijo mi padre refiriéndose a mi madre—. Pero no me atrae para nada. Lo decía como si fuera una maravillosa buena obra, algo que Jeri podría llamar una mitsva.

—Es interesante ver a tu padre impresionado por una mujer con la que no quiere acostarse —confesó mi madre—. Es bastante divertido.

Mi padre daba informes escépticos.

—Tu madre parece que disfruta —dijo—. Pero no ha hecho ni un solo collage.

Yo veía los retorcidos engranajes de una epopeya poniéndose en movimiento detrás de sus ojos. El destino está en lo que se dice, no en lo que se hace, le gustaba decir. Ahora veía su oportunidad. Mamá tenía los nervios a flor de piel por la pérdida y abiertos al asombro. Podría tener una visión que la cambiara para siempre. Él quería ser parte de esto.

Mientras tanto, mamá vino al Este a ayudarme a empacar las pertenencias de Abuela Lucy.

—No podía confiarte que lo hicieras tú sola —dijo—. Hubieras guardado todo. —Su voz sonaba sincera, un saber desconsolado que yo apreciaba. Era bueno sentir que la veían a una al través.

Mamá llegó como la última vez, con los dedos helados y decidida. Fue durante una racha de frío en pleno mayo. No habíamos superado todavía el invierno. Ella tenía un plan que implicaba tres cajas de bolsas para la basura.

—Vamos a regalar muchas cosas —dijo—. Y vamos a tirar muchas cosas.

En el clóset de Abuela Lucy vimos una hilera de botellas de cerveza llenas de porquería. Cada una con su etiqueta —Maryland, Zúrich, Río de Janeiro—. Las columnas de mugre tenían color ron oscuro, azúcar morena, arcilla rojiza. La inmundicia de Osaka era amarillo ictericia, como la orina de un hombre enfermo.

Mi madre examinaba un tarro en la palma de su mano.

—No puedo creer que él le enviara esto —dijo. Tras un momento—: Tirémoslas todas por el balcón.

Mi madre no era siempre una persona bromista, pero esto —tirar los trofeos de un canalla por el balcón de su esposa difunta y abandonada— era definitivamente gracioso. Vimos caer los tarros y estrellarse en el asfalto. Vimos salir de sus departamentos a ejecutivos bancarios solteros y estirar el cuello, volteando el rostro hacia el cielo.

Esa noche, más tarde, no pude contenerme y me escabullí a la calle para recoger algunos de los destrozos que quedaban. Tuve que gatear debajo de un Mercedes negro para encontrarlo aplastado en los guijarros del sendero. Yo había sido parte del enojo más antiguo de mi madre, y ahora era parte de una reminiscencia aún más antigua. Yo podía ser todas las caras de esta pesadumbre a la vez. Concentré toda la porquería en una sola botella de cerveza e hice una nueva etiqueta: ¿Osaka? Decía. ¿Maryland + Zúrich + Río de Janeiro?

Esperé hasta la última noche de la visita de mi madre para traer a colación el asunto de Matilda. Pregunté si se había enviado la carta. Mi madre dijo que no. Estaban concibiendo todavía los detalles del testamento. ¿Qué significaba esto? Pregunté. Mi madre me aseguró que era complicado. Dejando de lado los asuntos legales, dijo, yo realmente pensaba que Matilda merecía —tuve que hacer una pausa—. ¿Qué es lo que merecía? No podía decirlo con exactitud; algo diferente a esto.

Mi madre cerró los ojos y se frotó las sienes con los dedos.

—Vamos a caminar —dijo—. Necesito salir de este condominio.

Peleamos mientras caminábamos. En el frío de comienzos de la tarde, en pleno estado de Connecticut, peleamos. Peleamos sobre la lejana Matilda en su desierto —fuera el tipo de mujer que fuera, aún no en duelo por lo que aún no sabía—. Le dije a mi madre que sería cruel enviar la carta. Casi impensable.

—No quisiera que una persona extraña me dijera que tú te has muerto —dije.

Ella dijo que Matilda se había ido ¿entiendes? Cuando alguien se va una y otra vez, no hay nada más que hacer que dejarla ir. Yo había estado bebiendo vino y tenía la cara caliente, mi madre había estado bebiendo agua mineral y su cara estaba suave y blanca. Sus rasgos permanecían totalmente inmóviles aun cuando sus palabras indicaban que estaba muy consternada.

Mi madre no podía entender que yo pudiera simpatizar con una desconocida más de lo que simpatizaba con ella, la mujer que me había criado. Dije que no era así —no lo sabía, eso era todo—. No sabía qué pensar.

—Entonces ve. Encuéntrala. Sé una heroína —dijo mi mamá.

Le dije que no quería ser una heroína. Recordé cómo ella empleaba esa palabra cuando yo era niña, como si fuera vergonzoso depender de ellos. Todo lo que yo quería era ver si podíamos solucionar el asunto al menos un poco.

—Te va a agotar, ya verás. Te va a hacer daño —dijo ella.

Me fui enojada —la dejé enojada, de pie en el estacionamiento— pero el enojo me mantuvo las manos lo bastante firmes para sacar mi bolso del departamento, comprar un boleto de regreso a la ciudad, abordar el tren y sentarme, con las rodillas juntas, en un vagón casi vacío. Fue únicamente cuando el tren arrancó que me empecé a sentir inestable, mirando pasar los barrios oscuros de la periferia, pensando, ¿Cómo pudo morir una mujer —una buena mujer, una mujer que amó lo mejor que pudo— y dejar este enredo de mala sangre tras ella, este nido horrible de iracundas, iracundas mujeres?

Cubrí con mi aliento el cristal y dibujé figuras en el vaho. Escribí su nombre, Matilda, como una chica con un amorío. Pensé en donde estaba ella: ¿Hacía frío? ¿Estaba sola? Entonces caí en la cuenta. No tenía que ganar la discusión con mi madre. No importaba si ganaba las discusiones con quien fuera. Tenía una dirección. Si lo quería, podía encontrarla.

TILLY

Un invierno Dora llegó a casa de la universidad con toda su linda vestimenta en bolsas especiales para vestidos, lo cual era típico, y un par de ojos rojos, lo cual no lo era. Dora no era llorona habitual ni fumadora de cualquier cosa. Nuestra madre había puesto la mesa para la cena horas antes de que ella llegara. Nuestro padre se había ido hacía años.

Dora se introdujo a hurtadillas en mi habitación después de medianoche, se sentó en mi cama, y me sacudió el hombro:

—¿Estás despierta?

La verdad era que yo estaba casi delirando. Había estado tomando constantes tragos de una botella de vodka desde el postre. Sólo comíamos postre cuando Dora venía a casa, aunque ella nunca lo comía.

Sé que muchas personas empiezan a beber con otra gente antes de beber solas, pero yo iba en la dirección opuesta. Me encantaba el calor a tope de estar ebria, como si estuviera hecha de chocolate fundido y esparciéndome en todas direcciones. No necesitaba a nadie más cerca para desear ese sentimiento para mí sola.

Dora me dijo que había estado con un hombre por primera vez. Le resultaba difícil contarlo, se notaba. Ella nunca hablaba de esa clase de cosas. Le pregunté si le había gustado. Dijo que había estado bien. Me preguntó si estaba bebida.

Le pregunté sobre el tipo. ¿Quién era? Alguien que se enfilaba directo a estudiar leyes, dijo, el otoño que viene. Ella no había sabido de él desde que dejó su cama.

—¿Qué significa esto? —preguntó—. Tú sabes de estas cosas. —Yo tenía siete años menos que ella pero lo que dijo era verdad.

Le dije que podía significar un montón de cosas, y no estaba segura de que alguna de ellas fuera buena. Le pregunté si quería verlo de nuevo.

—Lo que quiero es que él quiera verme a mí.

Asentí con la cabeza.

—Me gustaría que me importara un carajo, que me valiera.

—No veo qué es lo que está mal en que te importe.

—No —dijo ella—. Supongo que a ti no te importaría.

En aquellos tiempos la casa estaba silenciosa, como si se estuviera celebrando un funeral que nadie podía poner en duda. Mi mamá no sabía cómo hablarme. Estaba espantada, creo, espantada de la tristeza que me hacía beber y dormir todo el tiempo, pero no dejaba de buscar señales de que yo era secretamente extraordinaria. Algunas veces la sorprendí leyendo las arrugadas pruebas escolares que yo había tirado a la basura. O bien, al abrir la puerta del baño la encontraba en el pasillo, como si me hubiera estado escuchando cantar en la regadera. Yo tenía la sensación de que su vida ya estaba consumada y de que ahora estaba esperando que la mía comenzara. Éramos dos.

Siempre había chicos. Muchos de ellos ni siquiera me gustaban tanto, pero parecían ser la manera más fácil de cambiar mi propia vida. Después del undécimo grado, me fugué a Berkeley con mi maestro de literatura norteamericana, Arthur Boy. Bromeábamos sobre su nombre. Él fue mi primer y auténtico hombre. En gran parte no era una persona muy divertida. Sálvame de mi esposa, dijo. De mí mismo.

Nos mudamos a un hostal de madera en Poirier Street. La casa no estaba exactamente en Berkeley, pero estaba justo del otro lado de la frontera de Oakland, con los artistas y los viajeros de tiempo completo. El verano del amor ya se había vuelto rancio. Kennedy murió y después King murió, el otro Kennedy murió, ¡el pequeño Bobby!, y todos se sentían un poco perdidos. La gente se metía drogas por razones diferentes de por las que lo había hecho hasta entonces.

El muchacho que llevaba la casa se llamaba a sí mismo Peter Pan. Vendía droga en toda la Bahía Este. No sólo hachís o ácido, cualquiera de los dos, aunque a mí me gustaban los dos y tomé mi primera dosis de los dos de los tarros alineados en el borde de su bañera, de vidrio color agua marina.

Arthur y yo tomamos ácido en Tilden Park. Él decía Pon tu torso en mi torso, y su voz sonaba como si viniera de debajo del pasto. Yo trataba de poner nuestras horas imaginarias de un lado y las reales del otro. ¿Hubo un terremoto tan pequeño que podríamos haberlo soñado? ¿Había un cuervo sacándole con el pico los ojos a una ardilla? ¿Le tiramos piedras al cuervo? ¿Lo matamos? ¿Vimos cómo su alma se elevaba? Hay un chisporroteo dentro de uno cuando todo se reordena. Es asombroso compartirlo con otra persona.

Peter P. también le entraba a lo grande. Ayudaba a los cuates a escapar del turbulento final de los sesenta y a saltar directamente a material más pesado. Los muchachos regresaban de la guerra y no podían recordar quienes habían sido antes de empezar a quemar aldeas. Un tipo entró a trompicones en nuestra cocina con una cuchillada a lo largo del brazo. Había roto una de las ventanas. Le tendió a Peter P. un sucio billete de 20 dólares al que le faltaba una esquina.

—Oye cabrón —dijo—. Casi me maté para conseguir el billete.

Peter P. sostenía una cerveza en una mano y un sándwich de atún en la otra. Le dio a ese hombre una bolsita de plástico.

—Y ahora —dijo—, ve a que te atiendan.

Aquella noche le dije a Arthur que quería que nos mudáramos de allí.

—Peter P. está matando gente —dije.

Hasta entonces yo no sabía cómo era cuando tu cuerpo necesitaba algo con tanta urgencia.

—Pequeña —me dijo Arthur—. Tú no sabes qué es qué.

Me sentí más sola con él de lo que me había sentido estando sola conmigo. En casa, al menos, pensaba que irme de casa me llevaría a algún lugar mejor.

A Arthur le gustaba coger en todo tipo de lugares: en nuestra pequeña azotea de alquitrán y grava, en el clóset del pasillo, en la tina del baño.

—Aquí está perfecto —decía, apuntalándome sobre la mesa de la cocina—. Auténtica madera de grano fino.

Yo sentía que él tenía nostalgia de su esposa y de todas las cosas lindas que tenían en común. Una vez en el baño vi que la puerta se abría estrepitosamente. Peter P. estaba allí parado, mirando.

—¡Cabrón! —gritó Arthur—. ¡Maldito pervertido!

Pero se estaban riendo los dos, y tuve la sensación de que habían acordado algo: ¿Quieres ver cómo le gusta? ¿Quieres verlo en persona?

Respiré hondo y le dije a Arthur que yo no era simplemente alguien a quien cogerse.

—¿Qué pensabas tú que éramos? —dijo—. ¿Una pequeña familia?

Él le entraba a muchas drogas duras, que le hacían decir cosas con las que no concordaba minutos después. Pero aun así, eran las cosas que él decía. Esa fue la última vez que me sentí traicionada por un hombre, creo. En adelante era lo que esperaba.

Me fui temprano en la mañana, me dio aventón una pareja mayor por la costa. Tenían una camioneta verde y me compraron panqueques en un lugar de comida junto a la autopista. Todo el trayecto estuve practicando lo que le iba a decir a mi mamá. Quería decirle lo que había aprendido. Ya no estaba buscando amor por todo el maldito estado. Sabía una o dos cosas sobre la familia.

Lucy llegó a la puerta en su camisón de seda azul, el que tenía manchas de jugo de naranja en el faldón. Se veía más vieja. Era más vieja. Tenía una mano sobre el corazón.

—Palpita muy chistoso ahora —dijo—. Creo que es por ti.

Fue uno de los momentos en que más la quise, creo. Viendo sus ojos cansados y cómo no miraban nada más que a mí. Sabiendo que le había hecho daño a su cuerpo al irme. Esto me asombraba. Me hizo sentir avergonzada.

—Oh, Tilly —dijo, e irrumpió en llanto, y yo no estaba segura de por qué, porque yo estaba a salvo, porque estaba en casa, porque por mi aspecto parecía que me había ido bien aunque hubiera estado lejos, o porque no tenía buen aspecto, me veía mal. No sabía cómo me veía, sinceramente.

Tomé su mano. Su piel se sentía suave, como papel desgastado.

—Estoy apaleada, mamá. No me está yendo muy bien.

—Has vuelto —dijo—. Eso es lo que importa.

En todos los días siguientes, nunca me preguntó por qué me había ido, sólo por qué había regresado. Creo que le ponía contenta escuchar lo sola que había estado.

—Dora dice que tendría que haberte dejado resolver las cosas por ti misma —dijo.

Para entonces, Dora se había trasladado a Boston, donde iba a la facultad de Derecho. Me pregunté sobre aquel chico. ¿Estaba aún en la foto? Dora a veces llamaba a casa, y guardábamos un cierto silencio equilibrado entre las dos por teléfono. Una vez le pregunté si era feliz. Me dijo que estaba exactamente donde quería estar.

No empecé de nuevo la escuela, aun cuando sólo me quedaban unos meses. Conseguí un trabajo en una compañía que servía comidas para banquetes y fiestas de trabajo. Me gustaba arreglarme para estar bonita. Me peinaba con dos trenzas largas que me caían por la espalda. Dora me había enseñado cómo hacerlas. Ella siempre me hacía daño en la cabeza cuando me peinaba, de modo que aprendí lo más rápido que pude a hacérmelas yo sola. Me gustaba cómo me miraba la gente en esas fiestas de la farándula. Si eras lo bastante bonita, la gente siempre pensaba que estabas escondiendo algo. Se emborrachaban y me contaban sus secretos. Yo era buena escuchando. Me daban buenas propinas.

Mi madre sabía que el dinero no venía de ninguna parte. El dinero sólo aparecía, decía ella, de alguien que quería algo. Le dije que nunca dejé que los hombres me tocaran, lo cual no era del todo verdad. Simplemente nunca les dejé pagar por ello. Lo único que hace falta es que alguien piense que eres una puta, dijo. Entonces, lo eres.

Perdimos de vista ese primer momento en el portal —sus manos de papel, nuestro apretón sin palabras, la esperanza—. Tuvimos peleas espantosas. Ella pensaba que yo no me respetaba a mí misma.

—O si te respetas, lo escondes muy bien —dijo.

Casi cada noche se me inflamaba la garganta de tanto llorar. Derramaba el alcohol por mi aflicción, cerraba los ojos y dejaba que nadara la oscuridad. Me llevaba a casa la bebida que sobraba de los banquetes. Bebía de todo, pero acabó gustándome como nada la ginebra, áspera, dulce y amarga al mismo tiempo. Cumplía más rápido su tarea, así lo sentía, y enviaba punzadas de malestar por toda la superficie de mi piel. Todo me resultaba más hiriente cuando estaba bebida —cobijas, madera, aire con humo, alfombras peludas— como si estuviera apretujándose en torno a la forma de mi cuerpo. El mundo entero encajaba y yo doblada dentro de él. Tenía unos pocos momentos ciegos de paz antes de perder el conocimiento. Despertaba directa a beber el alcohol que no me había bebido la noche anterior. Beber con el estómago vacío barnizaba el interior de mi cuerpo como una olla de barro.

Un día mi madre me encontró en ese estado, la botella balanceándose entre mis rodillas encima del cubrecama.

—Mira nada más —dijo—. Mírate. —Me agarró del brazo y me jaló—. ¡Levántate, levántate, levántate! —Me arrastró frente al espejo de cuerpo entero y sosteniendo mis hombros, me zarandeó—. ¿Ves esto?

Sí, lo vi. Me vi como alguien en mis fiestas podría haberme visto —una muchacha sirena, apenas vestida—. Y después vi el resto. No llevaba shorts. Las letras abultadas de mi sudadera decían NEPENTHE, y una mancha de vino cubría la N. Sostenía la botella con una mano. Mis mejillas estaban inflamadas y rugosas, como estuco, la piel hinchada alrededor de las cuencas de los ojos. Las pupilas asomando desde sus huecos. El pelo revuelto y enmarañado, como el nido de ratón que encontramos en el garaje cuando yo era joven: pedazos de trapos, cabellos y tiras de tapicería de coche. Me infundía admiración ese nido, cómo el ratón hacía una casa con toda nuestra basura.

—¿Te ves bien? ¿Te ves? —seguía diciéndome.

Agarré la botella y la estrellé contra el marco de la puerta. Quería que se callara. El vidrio se astilló en el duro borde de madera. Yo sostenía el cuello astillado de la botella en mi puño cerrado. Rompí un fragmento y alcancé a cortarme el muslo. En el espejo miré manar la sangre del corte. Brotaba espesa, como el barniz de vino que derramaba. El flujo era silencioso después del ruido de astillas. Me llevé el casco de la botella al cuello. No sabía dónde cortar. No sabía si podía.

Ella me agarró la mano y cerró las suyas alrededor de la mía. El vidrio había cortado la apretujada palma de mi mano. Sentí rezumar la sangre entre nuestros dedos. Dejé que se aflojara mi puño. El pedazo de vidrio cayó sobre la alfombra.

—Lo sabía —dijo ella—. Sabía que no lo harías.

Entonces fue cuando me volteé y le di una bofetada. Sonó como el chasquido de un latigazo. Después, muy lentamente, puse la palma de mi mano encima de la piel roja del golpe. Quería mitigarla. Ella puso su mano sobre la mía un instante, concediéndomelo, y después sacudió la cabeza y se fue.

—¡Lucy! —dije. Lo grité. Después de nuevo, y de nuevo, hasta que los sonidos no tuvieron sentido.

—¿Ves, Lucy? ¿Lu?

Sólo quería que se diese la vuelta, quería saber que algo mas podía suceder después del seco chasquido de mi piel en la suya. Sonó como el final de todo.

Lucy dijo que me tenía que ir de allí. Y así lo hice. Dejé mi orgullo en esa casa, y lo extraño: la parte de mí que sintió el desengaño de mi madre. Tenía algo de dignidad, al menos.

Me acosté con personas con las que no me hubiera tenido que acostar, por drogas extra o por camas. Dejé el servicio de banquetes, pero todavía andaba con gente que conocía de aquellas fiestas, gente que hacía comentarios sobre grandes moles de escultura abstracta y me pedía que se la mamara en los baños. Esas piezas de arte nunca tenían a nadie dentro. Eso es lo que me impresionaba. Yo tenía acogida en hombres y mujeres, dejando que entraran en mí.

Gané algo de dinero en Venice Boardwalk en California, vendiendo collares hechos por mí. Debo de haber caminado más de veinticuatro kilómetros al día vendiéndolos como mercachifle a los turistas. Más flaca que nunca en mi vida, me cansaba lo suficiente para caer dormida enseguida, dondequiera que estuviera. Abrazaba con los brazos adoloridos mi pecho y sentía el dolor cerca como un párpado —oscuro y rápido—.

Había una mujer en la playa que me mostró una gran amabilidad. Tenía casi la edad de mi madre y se ganaba la vida vendiendo capas a los paseantes. Su tejido de punto era como unos dedos abiertos, permitiendo que el viento y la arena tocaran tu piel salada. Usaba hilaza gruesa en tonos neón: cenefa azul medusa, verde claro roca lunar. Algunas capas brillaban en la oscuridad y al crepúsculo se veía a las personas que las habían comprado, paseando por el sendero, bebiendo refrescos con popote y brillando tenuemente como fantasmas.

Un día se acercó y me dijo que se llamaba Fiona. No era una mujer bonita pero me gustaba mirarle la cara, todos sus rasgos como perillas que podías jalar o girar para abrir la puerta secreta de su discurso. Tenía la piel de alguien que ha pasado su vida al sol. Su rostro era basto, como de trapo, con manchas del sol color albaricoque.

—¿Dónde duermes? —me preguntó.

—¿Cómo dices?

—¿Tienes un lugar? —dijo—. Muchas chicas no lo tienen.

—Consigo lugares —dije—. Más o menos.

Últimamente, había compartido un cuarto de motel por mes con un agente de bienes raíces que se había separado de su esposa.

—Bueno, ¿cuál de los dos? ¿Más? ¿O menos?

—Un poco menos. Últimamente.

Me entregó una llave.

—Toma —dijo—. Por si estás en apuros. —Me dijo que vivía en Rose Avenue—. Dos edificios más abajo de la fonducha de comidas. Yo soy la del balcón que tiene lo-que-tú-ya-sabes. —Aleteó los brazos para hacer bailar sus capas.

—¿Puedo simplemente llegar? —dije—. ¿Cuando sea?

—¿Eres nueva en la ciudad? —Se rio.

—En esta parte sí.

—Eso es lo que pensé —dijo—. Puedes venir siempre que quieras.

Era una desconocida, sin duda. No me debía nada. Pero por aquel entonces mi vida estaba llena de desconocidos y nadie más. Yo quería deber a alguien algo, cualquier cosa. Quería sentirme en deuda.

Su balcón era como lo había prometido. Capas ondulando en el aire salado, montones oscuros de capas con joroba, como camellos detrás del barandal. Ella no estaba en casa, pero la sala tenía señales suyas por todos lados: tazones vacíos con bolsitas de té ya duras, un jarrón con agujas de tejer que destellaban plata a la luz de la luna. Tropecé con los lomos de libros abiertos que embestían con sus portadas la alfombra. Me acurruqué en el sofá y me desperté con su voz.

—No te levantes —susurró—. Descansa.

Su casa era todo un revoltijo de trastos y tesoros: marcos de ventana inútiles apoyados en las paredes, una hilera de collares de perro viejos cubiertos con imitaciones de relucientes diamantes, pelotas de papel arrugado embutidas debajo de las estanterías. Deshice una y vi que era una bolsa de papel de una tienda de donas. Aplané otra y tenía unas líneas escritas, tal vez suyas, que parecían el inicio de una carta o de una canción: Si esta es tu idea de cielo, puedes quedártelo para ti solo…

Fiona se desplazaba con desenvoltura por todo aquel desorden. Sabía dónde encontrar cada cosa: las tazas para medir ingredientes, el viejo álbum de fotos, el control remoto, con las pilas gastadas y perdido en algún lugar polvoriento. Ya tenía un huésped en la casa, un tipo llamado Drew, pero no se dejaba ver mucho. Había estado en Khe Sanh, y fue de lo primero que me dijo acerca de él: Estuve en Khe Sanh. Yo sabía que Khe Sanh estaba en Vietnam, se lo dije, pero no sabía nada más sobre el lugar.

—Es todo lo que necesitas saber —me dijo—. No hay nada más.

Esa noche pregunté a Fiona sobre Khe Sanh. ¿Qué clase de batalla hubo en ese lugar? ¿Lo sabía?

—Una mala batalla, de la clase que sea —dijo—. Todas son malas.

El cuarto de Drew estaba casi vacío, como una celda en la cárcel. Lo único que valía la pena constatar era una máscara de madera. Parecía que la habían hecho de una hoja de palma. Le pregunté si así era, y resultó que sí, que era de palma, y la había encontrado en una playa que visitó de licencia. Tenía una toalla de playa extendida debajo de la ventana y una cama individual encajada en un rincón.

—Ha sido un largo camino hasta llegar a esta cama —dijo.

Me mordí el labio. Yo era jovencita entonces, aprensiva ante el dolor de los otros.

—¿Quieres decir desde allá?

—Desde allá. —Señaló a la toalla—. Dormí tanto tiempo en el suelo, que fue difícil romper el hábito. Me sentía mejor en el suelo.

—¿Para qué la usas ahora? —La toalla tenía rayas verdes chillonas, como si alguien hubiera pelado un limón y depositado la piel a pedazos.

—Para empaparme de sol. La ventana hace que brille mucho.

—Afuera hay toda una playa —dije.

—Lo sé —dijo mirando a lo lejos—. Pero me gusta quedarme aquí.

A veces veíamos las noticias. Vietnam parecía un lugar donde hasta las plantas estaban vivas, todo eléctrico y crepitante. Todos tenían rostros indistintos y las voces veteadas de una estática como lluvia. Los lugares tenían nombres exóticos —Cam Lo, Da Nang— pero todas las batallas sonaban norteamericanas: Operación Cerro Virginia, Cañón Idaho, Colina Hamburguesa. Todos los días veía soldados recorriendo el Boardwalk con ojos vidriosos y pesadas botas con las agujetas sueltas.

Drew no hablaba mucho del año que pasó en la guerra. Una vez dijo que extrañaba el cinturón de cartuchos en su M60, la sensación del metal en sus dedos. Su voz se rasgó cuando me contó sobre las pocas noches en Saigón.

—Tienen esa suculenta sopa —dijo, y tuve la sensación de que había implicada una mujer. Le dije que se iba a sentir bien, pero ¿qué sabía yo? Quizás la próxima vez empezara a llorar sin poder parar.

Fiona dijo que podía usar el sofá todo el tiempo que lo necesitara. Pero yo estaba harta de la amabilidad de los otros. Quería hacer algo para mí. Puse aparte el dinero que había ganado con mis collares. Tomé una chamba de medio tiempo en un puesto de hot dogs. Se sentía como ser parte de un pequeño mundo, esa parte de la playa, todos reconocían mi cara y decían «Hola preciosa», aun cuando en realidad nunca fue más allá de esto. Había toda una banda de tipos sin techo que vivían debajo de la escollera y yo les llevaba las salchichas viejas quemadas o demasiado empapadas de grasa.

Fiona dijo que yo tenía un futuro en mí.

—Vas a vivir alguna historia inesperada —dijo—. Es difícil saber qué es lo que va a pasar.

Yo pensé qué pasaría si viera a Lucy —si ella llegara a venir por aquí, mirara y viera mi cara—. Era improbable. Pero ella seguía estando aquí mismo, la misma ciudad y todo. ¿Cómo podía yo dejar de preguntarme: Qué si… Qué si… Qué si…? Se avergonzaría de pensar en mí así —apestando a carne, con sólo unos cuantos dólares la hora y propinas de morralla como único beneficio—. ¿Has visto cómo te ves? ¿Te has visto?

Drew[*] me dijo que se llamaba así porque su madre hizo el garabato de un bebé un día y tres semanas después descubrió que estaba embarazada.

—Me dibujó —dijo—. Me sacó del aire como un truco de magia.

Me invitó a compartir su cuarto. Dije que sí. Me estaba cansando de Fiona y su soledad. La encontraba sentada en el sofá con una mirada soñadora y la mano revolviendo en un tazón de palomitas de maíz.

—¿Tienes hambre? —preguntaba, y yo tomaba un poco porque no quería ver su cara si decía que no.

Trasladé mi bolsa al cuarto de Drew.

—No te preocupes por nada —dijo—. Yo escojo el suelo.

Aquella noche se trepó a la cama. Su cama. Sus palabras fueron delicadas.

—¿Te importa? —susurró, pero esperó a que estuviera dormida para tocarme, hasta que estuviera demasiado cansada para hablar o pensar, y yo pensé que éstas no eran maneras de tratar a otra persona. Recuerdo que pensé: No es cortés. Me separé rodando y me abracé las piernas cerca del pecho. Él no lo volvió a intentar. Desperté con su quejido. Se estaba agarrando con fuerza el brazo izquierdo con la mano derecha, apretando mucho. Pude ver el blanco de sus nudillos.

—¿Qué haces? —pregunté.

—Estoy sangrando —dijo—. Creo que es grave.

Recorrí su brazo con los dedos, alrededor de su puño apretado, pero no sentí nada pegajoso ni húmedo.

—Suelta los dedos —le dije—. No siento nada.

Dejó caer la mano, pero no había ningún corte.

—No hay nada mal. Estás bien.

—No, no estoy bien. —Se quejó de nuevo—. Tienes que seguir apretándome porque si no…

Entonces me di cuenta.

—Suéltate. Yo sigo apretando —dije.

Me arrodillé a un lado de la cama y rodeé la parte superior de su brazo con mis dos manos. No había nada alterado, pero de todos modos seguí presionando.

—Va mejorando —le susurré al oído.

Cuando se durmió, aflojé los dedos, un círculo suelto como una pulsera colgante. Finalmente, aparté las manos de él y lo miré descansar.

Drew nunca pagó por lo que hacíamos juntos. Pero llegamos a un acuerdo que implicaba a nuestros dos cuerpos. Se entendía que yo podía compartir su cuarto gratis, y a cambio, él me pidió que lo mirara cuando se tocaba.

—Sólo quiero que lo veas —dijo—. No quiero que apartes la vista.

Sentía cariño por Drew, aunque tenía la sensación de que me había llevado a algo que yo no había elegido. Era mejor en la noche, en el espacio ajeno y oscuro de una habitación vacía, pero cuando lo miraba en el día, sentía náuseas.

Una vez lo encontré sentado en el rincón, con los brazos estrechándose las rodillas. Llevaba puesta su gran máscara de palma, que le hacía parecer un demonio —la larga barbilla curvada como una coma, los ojos como flechas oblicuas—. Permanecí de pie con la mano en la perilla de la puerta. Él se quitó la máscara de un tirón y sacudió la cabeza.

—Lo siento —dijo—. No quería asustarte.

Un día desperté con retortijones, una auténtica chingadera, mi estómago arremetiendo como gatos metidos en una bolsa. Vomité en un cuenco azul porque no quise vomitar en el baño de Fiona. Sentía que ya había sido una carga. Esa noche Drew se acercó a la cama y me tocó la frente con el dorso de la mano.

—Estás ardiendo —dijo.

Me di la vuelta hacia el otro lado. Quería guardar la enfermedad para mí sola.

—Te hacen falta muchas cosas —me dijo—. Pero no hablas de eso. De ahí es de donde viene la fiebre.

Dijo que su hermana era también así, ardía al tacto porque bajo su piel pasaban muchas cosas. Era como si tuviera un horno dentro.

—Hay que ser bueno con esta clase de persona —dijo—. Con esta clase de persona en especial.

Yo no dije nada.

—Has sido buena conmigo —dijo—. Deseo haber podido ser bueno contigo.

No me sentía enferma, pero sentí que había expulsado todo, quedándome vacía y débil. Vomité todo. Sabía lo que necesitaba.

Al día siguiente desperté temprano. El sol brillaba a través de su ventana, redondo y desnudo. Me moví con cuidado para no despertarlo. Empaqué una bolsa de súper llena de cachivaches, cosas sueltas: cepillo de dientes, unos calcetines limpios, un tazón de café que tenía las colinas de Catalina como nudillos verdes bajo un cielo anaranjado, con letras mayúsculas que decían: DONDE EL SOL SIEMPRE SE ESTÁ PONIENDO.

Mi ropa estaba mezclada con los ordenados montones de Drew. Olía al blanqueador dulce de su detergente. Remetí el dinero que había ahorrado en los calcetines. Dejé una nota a Fiona que decía gracias, una vez al principio y otra al final, y entremedio había un número de teléfono en caso de que quisiera encontrarme, el número de mi madre en casa.

Tomé el autobús 17 y me bajé cerca de la antigua ferretería. Caminé más de un kilómetro subiendo la colina con la bolsa de papel golpeándome las rodillas. Me acordé de cuando regresé de Oakland, segura de que ella me acogería, cuando yo pensaba que lo único que importaba era que las dos quisiéramos que yo estuviera en casa.

Lucy no acudió en bata esta vez. Llevaba puesto un viejo vestido de playa con rayas amarillas. Dejaba ver sus brazos como palos y la cornisa de la clavícula. Estaba flaca y fuerte, como yo.

—Si supieras lo que me duele verte no habrías venido —dijo.

—Ya no estoy bebiendo. Lo dejé.

—Eso está muy bien, Matilda. Realmente bien.

—Estaba pensando que sólo por un par de semanas. Podría regresar…

—Me asustas —dijo suavemente.

—Ya no soy así ahora. No lo seré.

—Tienes cosas aquí. Tendrías que llevártelas.

—¿Me oyes? Quiero regresar.

—¿Tienes dónde dormir? —dijo. Ahora estaba llorando—. ¿Tienes algún lugar dónde ir esta noche?

—Claro que sí. —Me encogí de hombros.

—¿De veras?

Asentí con la cabeza.

—Entonces, tienes que irte.

Toqué su brazo y retrocedió de miedo.

—Por favor. —Miró a otro lado—. Tienes que irte.

No llegué muy lejos. Me senté en el bordillo de la banqueta a unas cuantas casas de distancia, fuera de la vista, y encontré los calcetines enrollados en mi bolsa. Caminé a una tienda de licores en Sunset y compré la ginebra más barata que encontré, después fui a la tienda siguiente a comprar un litro de jugo de naranja. Caminé al borde del farallón, encontré una banca vacía en medio de un campo de pasto y empecé a tomar un sorbo rápido tras otro, yendo de un lado a otro.

Me imaginé a mi madre leyendo uno de sus libros de misterio o poniéndose laca color castaño rojizo en el pelo, con el hule manchándole en picos irregulares todo el cuello. Detestaba todos sus rituales cuando vivía en casa, pero ahora trataba de recordar cada uno de ellos. La ginebra me quemaba las sensibles encías. El mar podría haber sido el desierto. Era una gran extensión de oscuridad sin ninguna luz.

La casa estaba iluminada cuando volví. La manera en que la luz salía por la ventana en la noche me recordó a la yema saliendo de un huevo roto. Estuve mirando desde los arbustos durante una hora, tomando sorbos, y vi la figura de mi madre moverse por la sala. Su sombra se dobló para recoger algo del suelo. Su cabeza tenía una extraña forma, demasiado alta, y sabía que era por la toalla que llevaba enrollada en ella. Sería diferente en la oscuridad, más quebrantada. Tomé ginebra y jugo de naranja a la vez en la boca, dejé que el sorbo se calentara en la lengua, y después me lo tragué todo, oí que la garganta húmeda tragaba.

Toqué la puerta y no obtuve respuesta. Seguí tocando, no en golpes rítmicos sino continuamente —toc toc toc toc toc— hasta que respondió. La punta de la toalla estaba ladeada, amenazando venirse abajo, y su rostro estaba hinchado debajo de la toalla. Había estado llorando.

—No estuvo bien lo de antes —dije—. Todo estuvo mal.

Ella suspiró.

—Estás borracha.

—Estoy triste —dije—. Esta noche estoy realmente triste, de verdad.

—Tienes que irte —dijo—. No me hagas pedírtelo otra vez.

—¡No te estoy haciendo hacer nada!

Siguió allí de pie, mirando fijo a sus pantuflas de tela raída. No iba a levantar la cabeza.

—No tengo nada que decirte, Matilda. No cuando te pones así como estás.

Mi voz era una banda elástica en la garganta, muy tirante. Le agarré por los hombros y le zarandeé todo el cuerpo. La toalla cayó y el pelo le cayó alrededor de los hombros. Cuando levantó la vista, sus ojos no mostraban más que un terrible brillo, no de lágrimas sino de acero: duros caparazones azules que escondían debajo el dolor.

—¡Eres mi madre, carajo! —aullé. La banda elástica se había roto. Quería sacudir sus sentimientos y sacarlos de su cuerpo para así poderlos ver. No tengo nada… No tenía que decir lo correcto. Podía decir cualquier cosa. Hubiera escuchado lo que hubiera dicho.

—Por favor vete de mí —dijo—. No hagas que te recuerde así como estás.

Dejé caer las manos a los costados. Había llegado a esto: recordar.

—Es mejor que te vayas adonde te estés quedando —dijo—. Que llegues a salvo.

La empujé hacia atrás, directo hasta la puerta de tela metálica. Mi propia madre y lo hice.

Ella se apuntaló contra el marco de la puerta y susurró:

—¿Qué hizo que seas así?

Se dio la vuelta y entró. Dejó que la puerta mosquitera se cerrara de golpe. Vi que todas las luces de la sala se apagaban, después la luz de la cocina, después la del comedor. La luz de su cuarto siguió prendida. Levanté del suelo una piedra enorme y la lancé a su ventana. Se rompió en pedazos de vidrio que captaban la luz.

—Tú me hiciste —dije, apenas lo bastante alto como para oírme.

Volví donde Fiona pero sólo encontré a Drew. Me dijo que Fiona había huido de la ciudad hacia el norte de Nevada, a un pequeño lugar llamado Lovelock. Drew parecía asustado y dolido. No me tocó, ni siquiera para estrecharme la mano. Yo hice que me mirara a los ojos.

—No eres una mala persona, de veras. Créelo.

Tome un autobús a Reno y conseguí un trabajo en un comedor abierto toda la noche cuyo propietario se llamaba Phil. Su nombre era Philippe, pero todos le llamaban Phil porque lo de Philippe le enojaba. Él para nada era francés.

Los casinos de Reno eran como juguetes hechos para niños gigantes. Uno de ellos tenía un mural que mostraba a pioneros en diligencias cubiertas, a indios apostados tras las rocas, una hoguera en un campamento con lucecitas titilando. A veces pasaba ratos allí, fumando cigarrillos, porque me gustaba la sensación de la historia descollando por encima de mí. Era uno de los garitos más antiguos en la ciudad, este lugar. Existía el rumor de que se habían hecho famosos por un juego que se llamaba la ruleta del ratón, desde el día en que pusieron un ratón en una jaula llena de agujeros numerados y la gente apostaba dónde iría el ratón. La gente trataba de hacer ruido para que el ratón cambiara de rumbo. Yo apuesto a que los ratones escogían agujeros que olían como sus padres o sus hermanos. Me gustaba la idea de que los hombres enloquecieran viendo cómo un ratoncito decidía cuál de los agujeros oscuros escogía para cagar. Me sentía bien de estar en una ciudad que no tenía nada que ver conmigo. Me despertaba temprano en la mañana y recorría vestíbulos con aire acondicionado simplemente para verlos vacíos.

Una mañana se acercó a mí un hombre que llevaba un traje de rayas finas. Tenía una coleta que le llegaba a la cintura. Preguntó si yo estaba en el negocio y si estaba representada. Recuerdo la palabra que empleó: representada. Como si se tratara de talento o del negocio del espectáculo. Él vivía de este trabajo. Aquel día empezó la cacería al rayar el alba, palabra de caballero, vagando por vestíbulos y buscando a chicas que parecieran perdidas. No había muchas razones para ser una chica sola en el vestíbulo de un hotel temprano en la mañana. Le dije que no estaba interesada.

—Claro que no lo estás. —Sonrió—. Pero por si acaso. —Me tomó la mano y escribió algo en la palma con su pluma azul: Motel 6, Habitación 121—. Date una vuelta. Si tienes curiosidad.

La habitación estaba alquilada a un hombre mayor, un vendedor de condimentos retirado y drogadicto no retirado. Parecía demasiado pobre para consumir las drogas que consumía. Quería que yo fumara su hierba antes de que él se pusiera, y yo dije, bueno, está bien. La mota desabrochó mis músculos como un amante paciente al quitarte la blusa. Entonces él se llevó su cajita de herramientas de plástico a la cocina.

—Vamos —dijo—. Es un sofrito. —Hablaba con mucha jerga, como si estuviera sondeando algo. Probablemente había sido un chico con el que los otros chicos no habían jugado mucho.

Recuerdo un escurridor de platos junto a su fregadero, repleto de latas de cerveza lavadas y nada más. Aplastó una hasta aplanarla y calentó las drogas sobre la base. Lo observé dispararse una dosis, mordisquear el tubo de hule para quitárselo y flotar de inmediato en el espacio. Su gran barba colgaba como pelusa de secadora. Tenía la boca abierta y la cabeza inclinada hacia atrás como si estuviera bebiendo algo que chorreaba del cielo. Ofreció prepararme también un poco. Negué con la cabeza. Se le agrió la voz y murmuró:

—¡Tienes que venir aquí conmigo!

Trató de meterme el tubo en la boca. Él quería que lo necesitara tanto como él. Por eso tomé algo, como había tomado los codillos quemados de las palomitas de Fiona para no tener que ver su expresión si me negaba a hacerlo.

Su boca tenía un sabor seco y amargo cuando cogimos. Después, me dio unos billetes arrugados y sacó una Biblia y una caja de galletas del cajón de su buró. Me senté en el borde de la cama, con las piernas cruzadas, y lo miré comer. Pensé que a lo mejor quería leer algo en voz alta. Pero todo lo que hizo fue mirarme, confundido.

—Se acabó —dijo—. Ahora puedes irte.

Empecé a trabajar para el hombre con la cola de caballo. Probablemente tenía un nombre diferente en privado pero en el negocio se hacía pasar por Bruce Black. Me dijo que era sensata. Yo sabía que no lo era. También me dijo que era bonita, aunque para entonces lo había oído de tantos hombres —hombres a punto de venirse, cayéndose de sueño, pateándome para que me fuera— que apenas escuché. No podía aceptarlo.

La mayor parte de mis clientes eran tipos que nunca habían probado el éxito. Se veía por la manera en que se movían, en como cogían, en sus ocasionales actos de crueldad. Habían tenido sueños extinguidos como pequeñas hogueras a lo largo de todo el curso de su vida. Para cuando yo los conocía, ya se les había acabado no sólo la Gran Oportunidad sino hasta el sueño de tenerla. Ahora eran vendedores viajantes y agentes inmobiliarios que trabajaban subdivisiones. Muchos de ellos tenían hábitos. En general eran corteses y a veces hasta amables, y esto hacía que me sintiera agradecida, lo cual me enfurecía. ¿Me sentía agradecida sólo porque alguien me trataba como un ser humano?

Uno era un diabético con una herida en el pie que no le cicatrizaba.

—Solía ser sólo un corte normal —dijo—. Pero después la sangre dejó de fluir ahí.

Había estado dos años haciendo lo que pudo para que mejorara. Quería que le untara su crema para el dolor en la piel alrededor de su pequeño buche arrugado, excavado justo en medio de su talón. Pensé que a lo mejor era uno de esos tipos que quiere pagarte por tener un momento en común, entrelazar las manos o bañarse, pero resultó que no era uno de esos.

—Está bien —dijo, cuando hube terminado con su pie—. Ahora cojamos.

Pasaba mis horas libres en casinos. Al mediodía era cuando los casos desesperados aparecían. Me gustaba su terca manera de soñar. Observaba lo que comían, lo que llevaban puesto, cuando empezaban a beber en las tardes. Miraba las maneras en que atraían la suerte, soplando sobre los dados o pronunciando frases como: ¡Mi pequeña necesita zapatos nuevos!

El primer tipo que fue grosero conmigo no fue el peor, porque no me lo reproché. No había visto cómo podía dispararse el interruptor repentinamente, mi cuerpo inmovilizado bajo el suyo.

—¿Crees que tienes voz en el asunto? ¡Tú no cuentas para nada en este asunto!

Me reproché los que vinieron después. Ya habría tenido que aprender para entonces. Eran animales atrapados en sus propias vidas. Cuando me veían, sabían que podían hacer lo que quisieran.

Un hombre me dejó con moretones varios días. De poco me estrangula. Trató de penetrarme por atrás, y esa fue la razón de que enloqueciera, dijo, pero yo creo que él estaba buscando una razón para enfurecerse. Todo el tiempo que estuvo haciéndolo —inmovilizándome con sus rodillas, estrujándome con los dedos el cuello— me dijo que a algunas chicas les tocaba algo peor: arrancarles las uñas, las manos amarradas con cuerdas, cabezas sumergidas en agua. ¿Lo sabía? ¿Lo mal que lo pasaban? Me hizo darle las gracias. Me jaló del pelo tan fuerte que sentí que la frente se me iba para atrás.

—Dilo —me susurró al oído.

Me pagó extra cuando me fui. Yo todavía estaba recobrando el aliento. Estaba aterrada de que si intentaba hablar tal vez no iba a poder. Tenía magullada una parte de la garganta.

—Eres una puta afortunada. ¿Lo sabes?

Una vez que esta especie de cosa nace en un hombre, ya no puede morir. Tiene que ir a alguna parte. Si no era yo, podría haber sido una mujer caminando por la calle. Desperté con un moretón a lo ancho del cuello y pensé, Dame una buena razón. Sólo necesitaba una. Quizás ahora no le tocará a alguna otra mujer.

Abe era uno de mis clientes más ricos. Nuestra primera vez, él se detuvo justo a la mitad, todavía dentro, y al instante me di cuenta de que estaba sollozando. Por eso su cuerpo estaba temblando. Se salió y se quedó tendido sin explicar nada.

—Casi tuve un hijo hace tiempo. Pero ella no lo guardó. No lo guardamos —dijo al cabo de un rato.

Se abrochó la camisa y me alcanzó mi ropa, perfectamente doblada. Este tipo era muy bueno en cuidar que las cosas fueran por igual. Si él estaba vestido, yo también lo estaba.

Cuando llegué a su cuarto de hotel, él se presentó de inmediato, como si le valieran absolutamente las normas establecidas.

—Me llamo Abraham Clay.

—Matilda. —Se me cerró herméticamente la garganta cuando lo dije. Este nombre pertenecía a mi vida anterior. Los sonidos no pertenecían al momento actual. Lidiaban contra la diferencia.

Después de esto me pasó un cigarrillo.

—Yo voy a fumar. Y me gustaría que tú también fumaras —dijo.

El aire levantó el pelo de mis brazos. Una sirena ululó a lo lejos y después más y más cerca —gimiendo más alto, más rápido, más agudo— hasta que los sonidos fueron más lentos, desaparecieron y la ambulancia se fue.

—Yo las fabrico —dijo Abraham—. Mi compañía las fabrica.

—Suena importante —dije.

—Es un modo de ganarse la vida. —Se encogió de hombros.

Me dijo que se estaba divorciando. No en Reno sino en Las Vegas, donde había vivido con su mujer. Se habían separado después de que ella abortó su primer embarazo. Él tenía casi sesenta años, pero no había tenido hijos.

—Tendría que haberle impedido que abortara —dijo—. Fue nuestra perdición.

Yo empecé a decir algo en respuesta —Está bien o quizás Ahora ya está hecho— pero él me cortó. Me dijo que debería irme de Reno. Lo dijo abruptamente y rápido como si tratara de olvidar lo que había dicho de sí mismo. Él no me conocía, dijo, pero todos merecían algo mejor que lo que yo tenía —¿no era así? ¿No estaba yo de acuerdo?—.

¿Qué iba yo a decir con alguien que de verdad escuchaba? Era como el dolor de agujas punzantes en las manos volviendo a sentirse vivas después del frío. Si me concentraba en mis muslos, podía hacer que los músculos recordaran cómo él los había separado con fuerza.

Dormí en su cama. Cada vez que el sonido de una sirena navegaba por la noche, yo pensaba en todo el mundo del que era dueño. Le pregunté cuántas ambulancias había fabricado.

—¿Cuántas sirenas? —dijo—. Probablemente miles.

Tardé años en ir a buscar a Fiona, aunque pensaba en ella todo el tiempo, y Lovelock estaba a sólo dos horas en autobús de la terminal en Reno. Fue Abraham quien finalmente me convenció de encontrarla. Le había contado un poco sobre mi pasado, que Fiona era alguien sobre quien todavía me preguntaba.

—Tendrías que mantenerte en contacto con las personas que han sido buenas contigo —dijo. Su vida personal tenía un montón de cabos sueltos.

Lovelock era una horrible ciudad con una cárcel en su nombre y no mucho más. La dirección me llevó a un campamento de remolques en las afueras. El de Fiona estaba asentado en el suelo con porches y unas escaleras tambaleantes de plástico, grandes y gruesas serpientes de cables que se introducían en la tierra caliente, caliente. Había un tapete frente a la puerta con un gatito que trataba de alcanzar con la patita un par de mariposas. Nunca las iba a atrapar. Había una capa de mugre y arena sobre todo.

Fiona vino a la puerta con tanta lentitud que casi renuncié a esperar. Había engordado. Pensé que tal vez tuviera algo que ver con la abrazadera en su pierna. Me explicó la lesión. Un gran letrero de metal se había desprendido de los goznes y había caído sobre ella aplastándola, dijo, con letras del tamaño de hogazas de pan. Un amigo suyo había abierto una tienda de ropa y ella había ayudado a colocar el letrero. Ahora él llevaba la tienda, dijo Fiona, pero ya no podía ayudarle. En su voz había un matiz que no estaba presente en Venice. Gente Torre. Era una tienda para personas altas. Su amigo era bajito, pero tenía una mujer alta por la que haría casi cualquier cosa.

Le pregunté si seguía tejiendo capas.

—¿Eso? —dijo—. Eso fue hace mucho.

Me detuve. No estaba segura de qué decir después.

—¿Quieres entrar o no? —dijo—. Porque necesito sentarme.

Entré detrás de ella. Ella acomodó su cuerpo en un sillón reclinable y me dio tristeza ver el alivio que sentía. Como si no pudiera imaginar mayor placer.

Fiona quiso saber si estaba buscando un lugar para quedarme. No lo había buscado, exactamente, pero había una razón por la que había tomado el autobús en Reno —tampoco allí me sentía feliz—. Me decía continuamente a mí misma. Ésta no es tu auténtica vida, todavía no.

—Bien —dijo Fiona—. Tengo un cuarto si lo necesitas.

Estaba concebido como un rincón para el desayuno, advirtió, pero había lugar para una cama. ¿Tal vez yo pudiera hacer algunos encargos a cambio? A ella le costaba mucho desplazarse con la pierna que le fallaba y el exceso de peso.

—Voy a explicarte algunas cosas sobre esta ciudad —dijo—. Todo está planeado para joderte. —Pensé que iba a explicar algo más, pero no fue así.

Fiona me hizo sentir que en realidad podía hacer algo bueno. Le compré claveles rosas para la mesa plegable de la cocina y doce paquetes de donas para que los guardara en su habitación. Comía rápidamente, en secreto —los pasteles dejaban un rastro de azúcar y migas en toda la sábana—. Lavé su interminable surtido de sudaderas con lemas vulgares como: PFMA Por Favor Más Azúcar[*], o Mi corazón está encerrado en Lovelock. Compré pastillitas verdes para que su gatito expulsara los gusanos de la panza, y un tipo especial de gelatina transparente que necesitaba para una escara que tenía en los labios. Era una antigua lesión que tenía aspecto de un herpes labial permanente. Le había salido por masticar un cable eléctrico cuando era pequeña. Jalé su manguera de mierda alrededor del remolque —estaba llena de nudos como el cabello de una niñita y tan oxidada que chorreaba rojo— y traté de regar su marchito jardín. Una empresa descabellada. Las plantas querían morir bajo todo aquel sol. Finalmente dejé que murieran.

Fiona no preguntó sobre mi vida ni cómo había vivido en Reno, pero dijo que sentía mucho respeto por mi capacidad de supervivencia. Sabía que de alguna manera había sobrevivido. Si alguna vez llegara a conocerme lo bastante bien, descubriría que me había deteriorado como todo lo demás, deteriorada por hombres y drogas y el sonido de mi propia mano golpeando a mi madre en la cara.

Creo que Fiona quería mi compañía más que mis favores. Las pequeñas tareas, les llamábamos. Imaginábamos pequeñas maneras de pasar las interminables horas de nuestras vidas. Veíamos viejas películas en blanco y negro y adivinábamos qué femme fatale se enamoraría del detective, cuál lo mataría y cuál haría las dos cosas. A veces vitoreábamos al Jazz de Utah en la televisión. Para nosotras era lo más parecido a nuestro equipo deportivo. No hablábamos de nuestros sentimientos más íntimos ni de nuestras historias, pero nos dábamos cuenta de que había toda una serie de cosas que decirle a alguien que no eran ni sobre uno mismo ni sobre la otra persona.

Al menos yo era otro corazón palpitando en la habitación. Esto puede significar algo, yo creo, dependiendo de tu situación. Una vez Fiona me quitó los tenis de un tirón.

—Si estás todo el día de un lado a otro por mí, quiero verte los pies —dijo.

Sacó una crema que olía a menta y empezó a sobarme en círculos en los puntos más maltratados —la parte de atrás del talón, la bola endurecida de la planta del pie—.

—Tú relájate —dijo—. No tienes que poner en punta los dedos de los pies. —Me masajeó las articulaciones hasta que sentí que se me aflojaba todo el pie, un manojo de huesecillos atrapados en la red de mi resistente piel.

Traté de alcanzar la loción cuando Fiona terminó, pero ella me detuvo. Dijo que no quería que otra persona viera sus pies el resto de su vida. Mostraban su edad.

—Además, aún no he terminado contigo —dijo.

Se puso de pie detrás de mí y me dio un masaje en la espalda —esta vez sólo con las manos, retorciendo los dedos por debajo del cuello de mi camisa— hasta que sentí que los nudos del músculo se disolvían como terrones de arena.

Cuando me besó, su cicatriz me rozó los labios. Los bordes eran ásperos como papel de lija.

—¿Estuvo bien? —dijo.

—Sí —dije yo, y la besé, metiendo la lengua en el tibio pozo de su boca—. Lo deseo, lo deseo de veras —susurré.

Comencé a pagar mi cuarto en cuanto nos involucramos. Le dije que no podíamos mezclar el dinero con lo que estábamos haciendo juntas. Yo quería mantener las cosas aparte. Todavía hacía chambas para Bruce unas cuantas veces al mes, y tomaba el autobús a Reno. Le dije a Fiona que iba de compras.

—Nunca compras nada —dijo—. O por lo menos no me lo muestras.

Pero en cuanto empecé a pagar la renta ya no pude ocultárselo. Contárselo abiertamente después de tanto tiempo me hizo darme cuenta del peso que había significado mentir.

—Sabes que yo no juzgo —dijo—. Pero no puedo soportar la idea de que te estés acostando con esos tipos para poder pagar la renta.

Le dije que quería pagar un precio decente.

Ella ganaba buen dinero vendiendo cosméticos por teléfono y era probable que pudiera vivir en algún otro lugar más agradable que un remolque. Pero para entonces Fiona había renunciado al mundo y supuesto que estaba destinada a la fealdad, era inútil tratar de sacarla de allí. Tenía una voz confortante y trabajaba con unos auriculares en la cabeza. Se inclinaba hacia atrás en el reclinable amarillo y les decía a las mujeres lo bonitas que se iban a ver. Tiene esa chispa tan especial, decía. Tus ojos se verán como joyas. Ellas deben haberla imaginado delgada y joven, caminando por el interior de una especie de invernadero, deslizando sus dedos por encima de flores tropicales buscando las palabras para nombrar todos los tonos de su sombra de ojos. Cuando en realidad, la verdad sea dicha, cualquier verde era un milagro imposible bajo el brillante hueso blanco de nuestro sol.

Cuando regresé a casa de una de las peores noches —Eres una puta con suerte— Fiona casi me arrancó el pelo, jalándome la cabeza hacia atrás para ver la contusión en mi cuello. Me zafé como pude de sus garras.

—Dios. Tienes tanto miedo. Estás tan asustada —dijo.

Me envolvió con su enorme y cálido cuerpo y me meció adelante y atrás hasta que se sintió mejor y le dije que yo también me sentía mejor.

Yo seguía viendo aún a Abraham algunas veces al mes. A veces cogíamos y hablábamos. A veces simplemente cogíamos. Hasta sus preguntas más minúsculas —¿qué pensaba de este clima?, ¿de este tipo de agua mineral?— me hacían sentir vista, como si hubiera más de mí porque yo era algo para él.

La pierna de Fiona estaba mejorando, pero el resto de su cuerpo empeoraba. La mayor parte de las noches yo dormía en mi cama porque era más cómodo para las dos. Era algo raro ser una mujer con otra mujer, como una ola al romper en el agua. Todo estaba hecho de la misma sustancia, pero aun así, algo sucedía.

Vi su cuerpo hecho pedazos: los muslos cubiertos de telas de araña de venas azules, un gran vientre flojo con la piel en pliegues. Tenía el tipo de líneas rosadas que quedan después de tener un hijo, pero nunca le pregunté si tenía hijos. Una vez encontré una cicatriz oculta entre pliegues de carne.

—¿De qué es esto? —pregunté.

—Tenía un bulto repulsivo en el costado —dijo—. Un amigo tuvo que extraérmelo.

Besé el corte. Esperé hasta que se durmiera esa noche y entonces le quité los calcetines jalándoselos. Sus pies eran remos blancos y blandos en la oscuridad. Se despertó riendo.

—¡Santo Dios! —dijo. Estaba medio ebria, tierna y juguetona conmigo.

Mi primer orgasmo me sorprendió. Me había venido muchas veces —mi cuerpo en la intimidad de las sábanas, la cara embozada en las almohadas, la mano metida entre las piernas— y había estado con muchas personas. Pero las dos cosas nunca habían sucedido juntas.

Fiona quiso que le dijera lo que había sentido. Yo no estaba segura de poder encontrar palabras para decirlo, pero traté.

—Éste lo sentí como arrancar los botones de una camisa —dije—. Aquellos fueron como garras escabullándose alrededor de mi útero. Aquél fue como natillas espesando en la estufa.

Una vez un pájaro quedó atrapado dentro del remolque, golpeando con el pico como loco las ventanas aun cuando teníamos la puerta abierta de par en par. Sentí lástima por él. No podía entender por qué era tan estúpido como para quedarse. Se movía tan rápido que desprendía calor, como una pequeña bombilla cubierta de plumas.

—¿Has sentido alguna vez el corazón de un pájaro debajo de las costillas? —pregunté a Fiona. Fue como un fuego de artillería derribando mondadientes.

—Quiero que salga —dijo, y le dio un escobazo tan fuerte que murió. No era la misma mujer que había conocido junto al mar.

Me embaracé durante el verano. Veranos axila, los llamaba Fiona, porque se sentía como si todo el cuerpo estuviera metido en una. Algunos lo llamaban calor seco. Pura mentira. No te deja estar seca en ninguna parte, te deja sudando por todas partes.

A finales de junio, pasé la noche con un imbécil en Reno que me echó a patadas sin bañarme. Él insistió en que lo hiciéramos en la alfombra porque no quería dormir en una cama sucia después. Lo dejé totalmente desnudo sobre sus sábanas blancas y me encontré esperando un autobús antes del amanecer. Su semen seco me estaba despellejando, crujiente como almíbar de dona en mi ombligo.

Se puso muy caluroso enseguida, a medida que salía el sol. Estaba sudando por todo el asiento del autobús, los muslos embarrando el hule como tostadas untadas con mantequilla. Podía oler mi propio coño, lo cual me gustaba porque era mío. Pensé en la cara de ese hombre —el modo en que las mejillas se le meneaban adelante y atrás, gruesas y bamboleándose— y me dio tanto asco que corrí por el pasillo. El conductor era un tipo grande con una visera, sorbiendo una bebida helada. Le di una palmadita al hombro y le pedí que parara, tragando lo más fuerte que pude. Señalé a mi estómago por si no lo había entendido.

—Señora, estamos en la autopista —dijo él.

—¿Quiere que lo haga en el autobús o fuera de él? —dije yo.

Él jaló hacia su hombro y yo me doblé sobre el asfalto. El calor me quemó las rodillas cuando me arrodillé. Tenía toda la arcada de vómito en los dientes. Era pudin hecho de fiebre. ¿Y si alguien pasaba manejando su vehículo y pensaba que estaba rezando?

Volví al autobús y todos me lanzaron miradas despectivas. Yo era otra perra con resaca. Pero el conductor resultó ser un tipo decente. Me dio una goma de mascar de sabores que se sacó del bolsillo y un pequeño timbre que llevaba en el tablero de mandos.

—La próxima vez que necesite una parada, toque el timbre —dijo.

Una vez me sentí mareada y Lucy me dio una campanilla de metal en forma de triángulo.

—Hazla sonar cuando lo necesites, no quiero que te tengas que levantar.

Sólo la hice sonar una vez.

—¿Qué necesitas? —dijo. Me acarició el cabello—. ¿Quieres un poco de hielo?

Yo sacudí la cabeza. Sólo quería que se quedara.

Fui al baño en la terminal de autobuses de Lovelock, lleno del apestoso olor de orina de semanas. Las paredes estaban cubiertas de números de teléfono y fragmentos de jerga. Algunos ni siquiera los podía entender: Jenny Razormouthed My Squad Car. En el autobús me empezó a bajar, una humedad tibia escurriendo. Lucy reclamaba que todas las mujeres en nuestra familia lo sabían en el fondo de sí mismas antes de que empezaran a sangrar, pero ella nunca dijo «sangrar», sólo «eso» o «así».

Resultó que mi ropa interior estaba blanca como la nieve. Lo cual era gracioso porque yo había estado esperando dos semanas. No me preocupaba quedar preñada, había tenido sexo durante años y nada que lo demostrara. Pero ahora estaba a la espera. Seguí esperando semanas, empecé a vomitar casi cada día. Bebía té de menta a pesar de que estaba tan caliente porque era lo único que me calmaba el estómago. Terminé comprando una prueba en la farmacia, no tan selecta como las que venden ahora. La minúscula cruz rosada era como la señal de neón de una iglesia en la autopista. Me imaginé los fetos que había visto en televisión. Su piel resplandecía como si la luz del amanecer brillara detrás de ellos.

No podía dejar de pensar en el chofer del autobús. Su piel gorda y suave me había hecho sentir ganas de tocarlo, sus grandes dedos; esa pancita. Sus ojos habían estado apagados como pantallas de televisión. Esto era todo lo que tenía en la noche: el gran fantasma de un chofer de autobús detrás de mis párpados, la amabilidad ruin de un perfecto extraño.

Cuando le conté a Fiona, me devolvió una gran sonrisa y echó la ceniza por encima del brazo de su mugriento reclinable amarillo.

—Vamos a celebrarlo —dijo—. Compraremos champán. —Su voz era plana, pero me alegró la autorización. No me podía imaginar todo un embarazo sin emborracharme. Pero allí estaba ella diciendo—: Al menos hoy, podemos permitirnos esto.

En la tienda de abarrotes, compré champaña rosado envuelto en celofán, un gran pedazo de pastel de café y frambuesas, un pollo rostizado entero en papel de aluminio dorado. Cuidado con esa basura, hubiera dicho Lucy. Tu bebé estará hecho de todo lo que tú comes.

Nos acurrucamos juntas en el sofá y agarrábamos pedazos de pastel con los dedos. Nos lo dábamos a comer una a la otra, con los cuerpos tan bien amoldados que nos olvidamos de ellos. Sin peso y cálidos. Fiona bebió tanto que se durmió. Era demasiado grande para sólo achisparse, pero cuando la sangre se le emborrachaba, era el acabose, terminaba inconsciente. Ronquidos tan sonoros que estremecían todo su cuerpo.

Yo tenía una sensación horrible en el intestino, una punzada en el costado como las que se tienen por correr. Era un tejido que alguien había rasgado. Había una pulsación entre mis caderas, y ahí es donde me habían rasgado. El lugar del dolor era el mismo donde crecía mi bebé. Bebí un poco más de champaña —por última vez, me prometí— y entonces encontré una botella de ginebra. Me emborraché hasta el punto de no poder caminar derecho. Choqué con la cadera en la mesilla de cartas de Fiona. Una pata se dobló y toda la comida se cayó en la alfombra. Mi cadera sonaba como el cóndilo femoral. Me alcé la camiseta y me toqué debajo del vientre.

—Lo siento —dije—. Perdón.

Encontré el resto del pastel de café, escarbé donde habíamos metido los dedos, y las sobras del pollo. Las costillas estaban cubiertas de la pelusa de la alfombra. Las tiré y me llevé la ginebra al clóset de la entrada. Cerré la puerta. Fiona no se iba a despertar, pero por si acaso. Me agazapé debajo de una hilera de vestidos que Fiona conservaba de cuando era joven, trajes que mostraban flashes de color en la oscuridad: anaranjado y verde, un modelo de coctel en cerceta que ella había vestido en clubs nocturnos. Me limpié los dedos en la alfombra para no dejar aceite y migajas en las telas. Eran de las cosas que más le gustaban.

Bebí a tragos regulares. Seguí tragando. Una mancha sangraba por toda mi vida y estaba contenta de que así fuera, como si alguien hubiera cubierto cada recuerdo con una manta. Recuerdo que la tragadera era cada vez más fuerte —ritmo regular, como un reloj— dejando que se acumulara la saliva y después empujándola hacia atrás para tragar de nuevo: tragar hasta que no quedara espacio dentro de mí; tragar hasta que lo llegara a sentir como respirar. Bebí hasta que me dolió la garganta y después bebí un poco más. Perdí los límites. Quería vomitar pero tenía miedo de que si vomitaba demasiado fuerte se sobresaltara el bebé, se sacudiera su bolsa o se desgarrara por el esfuerzo. Sé que se supone que no hay que llamarlo bebé —el pequeño, el absolutamente diminuto— pero yo sentí así sobre mi hijo desde el comienzo.

Siempre, desde que era una niñita, había imaginado tener un bebé, pintando una gran habitación en una gran casa con rayas azules o flores y calmarlo —sshh, sshh— cada noche para dormirlo. Y ahora esto: ninguna habitación que decorar, sólo una caja construida en el flanco del remolque enraizado de Fiona. Yo había estado con hombres cuando él estaba dentro de mí, nada más que un amasijo de coágulos y vinagre, lo sabía, pero de todos modos no era justo. Lo había echado a perder incluso antes de que supiera que lo estaba echando a perder. Ahora quería hacer bien esta única cosa.

Algunas mujeres se agarran de las historias de su madre, los cómo y dónde y cuándo concebir otra vida. Lucy me había dicho que cuando estaba embarazada de Dora empezó a beber agua directamente del Océano Atlántico. Rozaba las olas con los dedos y después ahuecaba las manos para beber. Mi historia era de lo más fea que se podía pensar, vomitando en la autopista y esperando sangrar en el desierto, angustiándome hasta la náusea entre los vestidos de talla extra grande de los sueños rotos de otra mujer.

Yo sabía que Abraham era el padre. Era la única manera de que funcionara el cálculo del tiempo. Pero no le quería explicar esto a él, decirle, ese otro hombre fue demasiado pronto, éste demasiado tarde, admitir cuántos hombres había habido. Dejé de ir a Reno por completo. Un día él me llamó.

—Bruce me contó —dijo—. Quiero saber si es mío.

Le dije que sí, estaba segura.

Él había estado pensando largo y tendido, dijo, y quería adoptar. Sólo si era algo que yo también quería. Pensaba que podía dar a esta criatura una vida decorosa.

—No es que tú no puedas —explicó—. Claro que podrías. —Pero estaba la cuestión del dinero.

Le dije que necesitaba unos días. Colgamos el teléfono y no podía pensar ni en una sola buena razón para criar al bebé por mi cuenta. Lo deseaba tanto, pero hacia cualquier parte que mirara, cada parte de mi propia vida, hacía que rechazara la idea de traer a una personita a ella. Todavía estaba bebiendo. Sabía que estaba mal, y algunas noches me portaba bien —algunas noches comía un plato de pasta y me obligaba a dormir antes de estar despierta el tiempo suficiente para emborracharme—. Otras noches decía sólo una. Sólo un vaso de vino o dos dedos de ginebra. Y después me encontraba tendida a todo lo largo de la cama, el techo dando vueltas, sosteniéndome el vientre y diciendo, Lo siento, lo siento. Perdón.

Una mañana desperté en el piso del baño. Ni siquiera podía acordarme de cómo había llegado allí. Tenía el rostro aplastado contra las baldosas cerca del excusado. ¿Había estado vomitando? Ni eso podía recordar. Llamé a Abe de inmediato. Le dije que de acuerdo. Él iba a criar al bebé. Fui a Reno cada tres semanas y vimos juntos a un médico. Me senté en la mesa cubierta de papel y Abe se sentó en una silla y miraba. Había tantas preguntas. ¿Qué está comiendo y cuánto, se siente mareada? ¿Siente calambres, pataditas, sofocos repentinos cuando se pone de pie demasiado rápido? Yo trataba de responder lo más sinceramente posible. Pero era difícil: Abe estaba allí presente, mirando. Mentí en lo de los dos cigarrillos en el tercer mes y en que me comía un plátano de desayuno al día. Mentí sobre la bebida. Por supuesto que mentí sobre la bebida. No podía soportar imaginarme la cara que pondría Abe. Si él hubiera visto las largas noches, cómo llenaba la curva de mi vientre con largos y dulces tragos de ginebra hasta que el bebé se debía casi haber ahogado. Algunas mañanas despertaba con las mejillas ásperas como costras y sabía que la causa eran las lágrimas. Me emborrachaba tanto que ni siquiera podía recordar que había llorado.

El consultorio del médico tenía fotos de lo que les pasaba a los bebés cuando sus madres se emborrachaban: sus caritas desaliñadas, bocas anchas y narices de arcilla húmeda. Pero parecían muy lejos de nosotros, Abe con su cuerpo robusto parado con orgullo junto a mí. Era su bebé más que el nuestro —él tenía los derechos, hicimos un trato— pero aun así, cuidaba bien mi cuerpo por lo que yo guardaba para él. Yo quería mantener este sentimiento por lo menos. Era lo único bueno que me quedaba. Su esposa se ve preciosa, le dijo una enfermera a Abe. Una gran y preciosa barca. Él sonreía y puso su mano en la parte baja de mi espalda.

A Fiona no le gustaban mis viajes a Reno.

—Si a él le importa tanto, ¿por qué no viene hasta aquí?

Yo dije que estaba ocupado, lo cual era cierto. ¿Cómo podía explicar cuán desesperadamente le supliqué: No puedes venir aquí. No, por favor? No quería que él viera cómo vivía.

Me imaginé la cabeza que se formaba dentro de mí, una bola diminuta de masa de galleta que algún día iba a contener la materia gris del cerebro, ojos humedecidos, pestañas largas y delgadas. Quería poner el oído cerca de mi piel para oír los dos pulsos líquidos: uno en el corazón y otro en la panza.

A veces Fiona miraba el bulto en mi estómago como si el demonio hubiera puesto su semilla allí. Ya no dormíamos juntas y por supuesto que no hacíamos nada más. Una noche lo intentamos, cerca del principio de mi último trimestre —con nuestros cuerpos grandes tendidos en su cama demasiado pequeña, las frentes tocándose, sus manos buscando con torpeza tras la protuberancia de mi vientre para poder introducir los dedos por debajo del elástico de mis pantaletas. Yo me volteé.

—Tratemos de dormir —dije.

Fiona quería saber si algo había cambiado. Le dije que todo había cambiado. Mi intimidad ya no era más mía. Pertenecía a mí y a él. Sabía que sólo lo iba a tener unos meses más. No quería las manos de ella ni su aliento en mi piel en la casa del bebé.

Durante el octavo mes encontré una nota. La renta está pagada por todo un año, había escrito. Dejé de leer. Me senté con un vaso de jugo de naranja. Después de un sorbo sentí necesidad de orinar, la punzada de dolor recorriéndome el cuerpo como electricidad. Fiona se había ido para siempre.

Yo sabía que no iba a volver, pero en mi cabeza cada cosa era todavía la silla de Fiona, el refri de Fiona, el clóset de Fiona. Rompí aguas en su regadera. Tomé una toalla del colgador y sentí el escurrimiento del agua entre las piernas, como si la regadera siguiera fluyendo. Bueno, pensé. Allá vamos.

La enfermera en el hospital preguntó si había llegado sola. Le dije que sí. Qué linda,[*] dijo, y me apartó el cabello de la cara acariciándolo. Estaba ya bastante dilatada. Su turno terminaba a medianoche, pero regresó en jeans y un suéter rosa claro y me sostuvo la mano. Ella contaba a medida que llegaban las contracciones: uno, dos, tres… treinta y ocho, treinta y nueve, cuarenta… Aprendí los números en español en cantidades superiores a las que había sabido hasta entonces.

Recuerdo que quería gritar y también que quería cagar. Recuerdo que me dieron inyecciones para el dolor pero no sé de qué. Recuerdo sentir que no podría hacer nada más hasta que mi cuerpo recobrara fuerzas y dijera: Sí, sí puedes. Podrás. Recuerdo pujar con músculos secretos metidos entre la columna y la entrepierna.

Su cuerpo era púrpura y temblaba con la fuerza de sus chillidos. Cuando le alzaron la cabeza fui la primera en ver su rostro. Tenía la frente arrugada como si estuviera preocupado y la cabeza parecía blanda como masilla. La boca era un agujero redondo del que salía el llanto, abierto lo suficiente para empujar pliegues de piel sobre sus ojos, los labios manchados de oscuro como si hubiera estado comiendo moras. Pensé: Ya llegó. Lo único de lo que nunca me iba a arrepentir.

STELLA

Partimos a Lovelock temprano en la mañana. Tom sentado en el asiento del copiloto de mi Camry.

—Esta carcacha tuya —dijo—. No confiaría en ella pasados los límites de la ciudad.

Pero ahí estaba Tom, acompañándome.

—Si estás planeando hacer esto, no debes hacerlo sola —dijo.

Era la parte suya con la que más podía contar: no saber qué escogería o querría. Tom llevaba una carta a Matilda de nuestra madre. Ella lo había planeado deliberadamente así y fue muy clara. Era él quien tenía que llevar la carta, no yo.

En mi mapa de carreteras, Lovelock no era más que un promontorio en la vena roja de la Autopista 8. Era apenas un dedo rosadito al norte de Reno. Sherman, el abogado, iba a enviar su notificación en una semana. Yo quería encontrar a Matilda antes de que la carta le llegara. La voz de Sherman daba la sensación de tela descolorida y se refería a Matilda como el «miembro amputado», como si se tratara del dedo pulgar.

La autopista estaba casi vacía. Pensé en los otros conductores con los estómagos hechos nudo, los dedos nerviosos por el café y enganchados en el volante. Mis propias manos aferradas con el puño cerrado, los dedos como garras, los nudillos anegados de blanco como si se hubieran remojado en leche.

Los suburbios de la periferia urbana se veían desolados al otro lado de las ventanillas, los contornos borrosos de un sueño del que no habíamos despertado: largos centros comerciales llenos de automotrices y almacenes de distribución. Los poblados tenían nombres como Rancho Cucamonga y Diamond Bar. Los estacionamientos continuaban por kilómetros.

Tom dormía junto a mí. Había heredado los rasgos delicados de nuestra madre, nariz curvilínea y pestañas largas. Los tendones del cuello le presionaban tensos la piel como las cuerdas de un instrumento que se pudiera pulsar. Era el tipo de hombre de esos que cuando lo ves piensas, Vaya, un hábil operador. Un rompecorazones de verdad, pero después te puede sorprender tartamudeando o ruborizándose, trastabillando con las palabras o con la pata de una silla.

Tom detestaba mi tímida manera de conducir. Nerviosa Nelly, me llamaba. Mis frenos hacían un horrible sonido de trituradora. Los sentíamos como rótulas desgastadas, hueso resbalando contra hueso. Tom no tenía paciencia para gente atarantada por el miedo —su ambivalencia o sus asquerosos coches, o su cobardía—. Es tu responsabilidad concebir qué quieres y perseguirlo, me había dicho. Ahora, por fin conducía rápido y a él esto ni siquiera lo despertaba.

Tom siempre me había resultado extraño. Aunque tenía la sensación de que él se sentía extraño a todos. Una vez lo descubrí con una chica en el sótano de la casa. Él tenía una navaja de resorte, abierta de golpe y brillando, pero no estaba haciendo daño a la chica, que tenía la cabeza en su entrepierna. Estaba cortando por debajo de su propio brazo, donde la piel era lampiña y pálida. Era un cuchillo grande. Lo desplazaba adelante y atrás, como el arco de un violín. Abrió la boca en forma de O —jadeando abruptamente, como un hipo— y después sonrió. Ella seguía excitándose. Pero él terminó. Se recostó hacia atrás y cerró los ojos.

Yo no sabía de qué se trataba, pero sí sabía que no se trataba de ella. Nunca pude rastrear los orígenes de su dolor o su deseo por otras personas. Eran circuitos cerrados que empezaban y terminaban en él.

Una vez me llevó a la escollera de noche —no exactamente a la escollera propiamente dicha, sino debajo de ella—. Los tablones cubiertos de sal estaban tachonados de percebes que me recordaban a Forklift, nuestra perra de aguas, la spaniel de Tom, su enjuto costillar lleno de pezones rosados debajo del pelaje. ¡Tenía tantos! Aun cuando la castramos jovencita.

En la oscuridad allá abajo, hombres parlanchines envueltos con fajas como bebés aparcaban sus carritos de súper y atoraban las ruedas en la arena. Usaban cañas que emitían sonidos electrónicos para buscar oro bajo tierra. Tom me alcanzó una bolsa de plástico llena de tuercas y chácharas. Vamos a plantarlas como si fueran semillas, dijo. Por todas partes donde podamos.

Yo lo hice porque sus invitaciones eran escasas y valiosas, pero durante años pensé en esos fantasmas vendados, empuñando sus aparatos con los dedos cubiertos con mitones andrajosos, deteniéndose pacientemente para escarbar nuestros entierros, desengañándose cada vez.

Nos quedamos en un motel con la pintura descarapelada en la Autopista 15. Tipos en trajes de deporte gorreaban cigarrillos de otros tipos en trajes de deporte, los chicos llevaban televisiones sin enchufar en los brazos, sosteniendo bolsas de plástico con papas fritas y dulces entre los dientes. Mujeres de aspecto cansado aparecían por algunas puertas y desaparecían por otras. Pensé en Alice, quien hubiera sabido contar historias sobre este lugar. Le hubiera encantado.

En nuestro cochambroso cuarto, Tom sacó su Blackberry. Los botones relucían en la oscuridad, mandando mensajes a todas partes de la tierra. Tecleaba con velocidad y persistencia.

—¿Qué estás haciendo? —pregunté—. ¿Comprando una compañía?

Sonrió. Había encontrado la palabra justa que decir y acto seguido la dije. Era una buena sensación. A veces me temía que era la única buena sensación que me quedaba.

Convencí a Tom de ir a nadar. Yo llevaba una vieja blusa y pantalones bóxers que le había robado a Louis para recordarlo. Ahora iban a oler a cloro, no a hombre, y no iban a recordarme a Louis tanto como me iban a recordar a mí misma, echándolo de menos una noche en la piscina de un motel en medio de la nada.

Me sentí orgullosa mirando el cuerpo de Tom deslizándose por el oscuro escondite del agua, verlo vivir dentro de esos momentos que yo había imaginado hechos realidad. Terminó aguantando más tiempo que yo.

De vuelta al cuarto, mientras él todavía estaba en la alberca, encontré la mochila de Tom. Contenía tres barras para dar energía, una botella de agua y un folder café marcado con CUENTA DE MEYER. Había un sobre con el nombre de Matilda escrito en cursivas. Mamá había escrito en un tarjetón de su despacho con su propio nombre en letras doradas en relieve en la parte de arriba.

Querida Tilly,

Espero que hayas encontrado una vida que te haga feliz. Yo nunca te deseé nada malo, aunque sé que muchas veces pensaste que sí —y me lo dijiste, tantas veces— pero la verdad hoy como siempre es: te deseo sólo lo mejor. Aunque espero que aceptes que esta carta ni implica el deseo de comunicarme contigo en el futuro ni reanudar de cualquier otro modo nuestra relación. No quisiera que hubiese ninguna confusión.

Todo lo mejor,

Dora

Aquella noche observé dormir a Tom: el pecho moviéndose arriba y abajo, la boca abierta. Sus narinas se ensanchaban suavemente y sus manos con los puños flojos. Se estaba potenciando, reuniendo energías para el día siguiente. Durante el parvulario, la única manera en que yo me podía quedar dormida era si él dormía en el suelo junto a mí. No me despellejes la espalda, me había dicho. Una vez desperté y vi sus ojos, cerca y mirando fijo, con el blanco brillando en la oscuridad. Respiras más rápido que cualquier otro ser humano, susurró. He estado contando.

* * *

Lovelock parecía una ciudad minera emergente que nunca había llegado a conocer la prosperidad. Las calles principales tenían nombres de universidades de la Ivy League. Era difícil decirlas por separado. Había un anuncio espectacular que citaba el nombre que daba la revista Time a Lovelock: la Axila de América. Alguien había pintado con atomizador debajo: Gracias por darse cuenta, y encima de esto: De nada.

No teníamos nada más que una dirección en el bolsillo y las largas horas del día por delante.

—Esperemos hasta la noche —dije—. De todos modos, probablemente está trabajando.

—Hagamos lo que tú quieras. —Tom se encogió de hombros—. No creo que Sherman haya encontrado qué hace ella para ganarse la vida. —También él parecía aliviado. Ninguno de los dos estaba listo para encontrarla, y ninguno de los dos estaba dispuesto a admitirlo, y nuestro mayor consuelo era que podíamos estar de acuerdo sin tener que confesarlo explícitamente.

Encontramos un remolque herrumbroso con un letrero de madera que se bandeaba en el que decía ¡Visitantes por aquí! Como si todo un rebaño de turistas estuviera atrapado dentro. Al mostrador, una mujer de nombre Shelley interrumpió su solitario de cartas para hablarnos de las atracciones locales. En alguna parte había minas de plata, derrumbadas. Me las imaginé como encías sin dientes alrededor del orificio de la boca de un anciano. La sede del tribunal de justicia, nos explicó, era una de las dos únicas sedes redondas en la nación. Algo estaba claro: no había mucho que hacer. Tendríamos que esforzarnos en eludir la causa por la que habíamos venido.

Shelley sugirió un lugar llamado Embalse del Campo de Centeno. Miró de soslayo a Tom.

—Llévate protector solar —dijo—. Parece que acabas de salir arrastrándote de una cueva.

El embalse era luminoso y grande. El calor nos adormiló. Bebimos refresco de naranja y miramos las centelleantes chispas de luz ondeando por la superficie del agua. Acabamos aburriéndonos y entonces vimos a una familia también aburriéndose cerca de nosotros. Trataban de entretenerse en el agua con tubos de plástico para alberca, pero finalmente desistieron y se comieron sus sándwiches dos horas antes del mediodía.

Tom estaba impaciente. Shelley había tenido razón en una cosa: La piel se le iba a quemar y después se le iba a despellejar todo el cuerpo. Yo sentía la cara adolorida y enrojecida. No nos tardamos mucho. De regreso en la ciudad, encontramos un lugar de comidas llamado Café Vaquero. Las moscas rondaban por encima de huellas dactilares de cátsup seca en las mesas. Cuando manoteaba para alejarlas, sus cuerpos se sentían inmóviles y duros como guijarros. La mesera nos hizo una mueca de falsa sonrisa.

—Hola, chicos de ciudad —dijo—. ¿Tienen hambre?

Tom pidió papas fritas rizadas que venían en un vagón de plástico. Era una especialidad de la casa, nos habían dicho; venía con dos muñecas, posadas en el duro asiento delantero. Las papas eran un nido de culebras fritas que atacaban por atrás a las muñecas.

Tom trató de doblar la servilleta en forma de cisne. Las alas languidecían. El majestuoso cuello se desplomaba como un rodillo de espuma de plástico. Siguió intentándolo. No hablamos de lo que no estábamos haciendo.

Nuestra ventana estaba enfrente de una lavandería cochambrosa y de una tienda de regalos que se llamaba Encantador verdad. Uno de nosotros iba a hacer una observación. La hizo Tom.

—Esa tienda debería pagar por la puntuación.

—¿Encantador verdad? —dije—. Con signos de interrogación.

El crepúsculo llegó tarde. El viento era polvoriento y nos pegaba fuerte en los ojos. Esperamos a la puesta de sol antes de manejar al campamento de remolques, donde los nombres de las calles sugerían huertas: Durazno, Pera, Higo. Los caminos estaban llenos de coches que habían sido reducidos a chatarra pieza por pieza. Apple Lane era el que estaba más al fondo, justo pegado al desierto. El remolque de Matilda era más decoroso que la mayoría. Le había agregado un pequeño porche con un asador y un refrigerador blanco y sucio. Nos detuvimos delante de su puerta. Tom me lanzó una mirada como diciéndome, Bueno, para eso vinimos, y yo toqué la puerta.

Oímos una voz de mujer —enferma de ronquera o dando alaridos— que venía del interior.

—¡No voy a salir otra vez! ¡No!

—Nosotros no… —contesté, inclinándome más cerca—. No hemos estado antes aquí.

El aspecto de la mujer que respondió era como una versión abotagada de nuestra madre. Esto es lo primero que pense: Alguien se tragó a nuestra madre, como si las partes de su cara hubieran estado a remojo por mucho tiempo. La mujer tenía el cabello estirado formando una larga trenza, castaño polvoriento trenzado con plateado, y tenía la piel moteada con grandes poros. Le colgaba la panza sobre la cintura de los jeans. Llevaba una camiseta rosa que no era lo bastante larga. Tenía el aspecto de alguien de un programa de televisión sobre los pobres de América, sobre basura blanca. En cuanto pensé en las palabras, sacudí la cabeza —físicamente la sacudí— para deshacerme de ellas de nuevo.

—¿Sí? —dijo—. ¿Puedo ayudarles en algo? —Farfullaba las palabras y tenía la voz extenuada de tanto fumar.

—No cierres la puerta —dije—. Somos parientes.

—¿Parientes de qué? ¿Qué quieren?

Sentí un olor horrible. Al principio pensé que venía de la brisa, quizás basura, pero ahora me daba cuenta de que venía del interior. Me di cuenta de que venía de su cuerpo —no de su aliento, sino de su cuerpo—. Era de bebida alcohólica. Tenía los ojos vidriosos y dio un traspié cuando se inclinó separándose de la puerta. Yo di un paso adelante y la tomé por el codo.

Tom me lanzó una mirada como de ¿Qué estás haciendo? Yo le respondí atónita con los ojos muy abiertos, retándole a hablar.

—Piensa en lo que haces —dijo Tom siseando.

Apreté la mano agarrándole el codo y la acompañé dentro. Siempre hay alguien que se anda cayendo, ¿no? Y tú los recoges. Tenía la piel como cuero alrededor del codo, surcada de arrugas empolvadas y moteada de pecas blancas que me recordaban a caspa. El olor era como despertar al día siguiente de las fiestas en la universidad —los brazos colgando por fuera del borde del sofá, un chico desconocido acurrucado detrás de mi espalda, con la mirada fija en un suelo pegajoso y sucio, lleno de vasos machacados y apestando a vodka, tequila, ron—.

Apartó su brazo de mí.

—¿Quién eres?

—Estamos aquí porque somos… —Una pausa—. Somos…

—Déjame en paz —interrumpió—. Me iré sola a la cama.

Apenas eran las siete. Hice que se volteara para ponerla frente a la sala: dos sofás color rosa, un televisor cuya antena torcida parecía un par de piernas separadas. Había unos jeans colgando entre las orejas de conejo.

—Lo siento —masculló Matilda—. No es una buena noche, es todo. —Eché una ojeada atrás, hacia la puerta de entrada. Tom estaba allí, parado. Le hice señas para que entrara. Matilda se dio una vuelta de repente—. ¿Eres amigo de Abe? —preguntó. Su voz era más liviana, casi esperanzada.

—No —dijo Tom. Se veía nervioso, cambiando torpemente el apoyo de un pie al otro. Le hice una seña de nuevo. Dio un paso y entró.

—No sé para qué han venido —dijo, la voz aplastada de nuevo—. Pero tienen que irse.

Le brillaba la cara. Necesitaba algo de agua y tal vez un paño frío. Me volteé a Tom y le hice un gesto como de enroscar que se suponía que indicaba una llave de agua. Él sacudió la cabeza y me dijo, bastante alto:

—No sé de qué me estás hablando.

Ayudé a Matilda a sentarse. Cruzó las piernas y después las volvió a cruzar. Cuando se movía, sus ademanes tenían el rasgo distintivo de una mujer ahogándose agitando los brazos, como si se estuviera debatiendo por agarrarse a superficies que rechazaban sostenerla.

Eché una ojeada a la cocina y vi un bote de basura atascado de toallas de papel. Una botella de plástico clavada en la pila sobresalía como una extremidad rota. Me acerqué. El tablero de la cocina estaba casi vacío, sólo una hilera de vasos de plástico y un par de limones verdes. Agarré un limón y vi que tenía una mancha oscura cerca de la punta, como una llaga. Era pulposo al tacto.

La botella de plástico en la basura no era de ninguna bebida alcohólica. Era de tónica. Me llamó la atención una fila de gatitos de porcelana posados por encima de la tostadora. Cada uno de ellos ensimismado en alguna clase de juego invernal: haciendo un minino de nieve, bebiendo cacao con las patitas enfundadas en imposibles mitones, vaciando calcetas junto al fuego de una chimenea. Caminé de regreso al sofá, donde Matilda me encaraba, con la mirada fija.

—Somos los hijos de Dora —dije—. Tu hermana, Dora.

—Ya sé quién es Dora —dijo. Se llevó el dedo a la boca y se mordió la uña. Pude ver la cutícula rasgada orlada de rojo. Allí estaba, años después, mordiéndose los dedos exactamente como su madre lo había hecho, hasta que lo dejó en carne viva, rasgó el borde, le salió sangre.

Colocó la mano con cuidado en su regazo, como si fuera un objeto que tratara de equilibrar. Estaba temblando visiblemente.

—Ha pasado mucho tiempo —dijo. Su voz estaba llena de algo espeso y húmedo: flemas en la garganta, una maleza musgosa de lágrimas.

Tom suspiró. Yo le lancé una mirada furiosa.

—¿Tom? —dije.

—¿Te llamas Tom? —dijo Matilda. Su mirada fija estaba llena de una añoranza repentina—. Te pareces a él.

—¿A…? —empecé a preguntar.

Pero no terminé. Alguien tocó la puerta. Sonó lo suficientemente fuerte como para tambalear todo el remolque.

Nadie se movió para contestar.

—¿Tom? —dije. Se quedó quieto un momento, silencioso. Dije de nuevo—. Tom. Abre la puerta.

Tom abrió la puerta. Había un hombre pequeño con un abrigo de pie afuera, bajo y calvo, con las manos entrelazadas entre las piernas.

—Lo siento —dijo—. No sabía… —Se ciñó más el abrigo—. ¿Interrumpo? —No sonaba para nada como su golpe a la puerta. Debió haber sido un efecto del remolque, el eco que produjo, convirtiendo cada ruido del exterior en un acto de Dios. Nosotros debemos haber sonado así también.

A mi lado, Matilda se llevó las manos a la cabeza.

—¿Quién es este tipo? —pregunté—. ¿Quieres que se vaya?

—Sí —dijo—. Quiero que se vaya.

Me levanté y me junté con Tom en la puerta. El hombre parecía avergonzado, se estrujaba las manos apretándolas como reuniendo el valor para hablar, pero no parecía que fuera a ningún lado.

—Se tiene que ir —le dije—. Lo siento.

—¿Está ella aquí dentro? —dijo—. ¿Está dentro, verdad?

—A ella le gustaría que te fueras —dije—. Nos gustaría que te fueras.

—Ella me puede llamar cuando vuelva —dijo—. Sé que volverá.

Pasé el brazo por delante del torso de Tom y cerré la puerta. Me di la vuelta para decir a Matilda que el hombre se había ido, pero también ella se había ido.

—¿Matilda? —traté.

—Deberíamos irnos —dijo Tom—. No quiere que estemos aquí.

—¿La has visto?

—Sí —dijo—. Creo que nos tenemos que ir.

—¿Matilda? —llamé de nuevo.

Empecé a bajar por el estrecho pasadizo. Las paredes estaban repletas de fotos en marcos baratos de plástico: Un chico sostenía una red de ranas con expresión tiesa y pesarosa; el mismo chico de pie al borde de un acantilado a la puesta de sol con los brazos extendidos y abiertos hacia la cámara. El cielo era como un sorbete de cereza detrás de su peinado tipo príncipe valiente. Había una de un baile de graduación: el mismo muchacho, reconocible pero más mayor, con el pelo engominado y el brazo colgando torpemente por encima de los hombros de una muchacha pálida con un vestido verde menta. El chico se veía desdichado. Se parecía, era cierto, a Tom.

—¿Matilda? —Nada.

Había una puerta cerrada a mi izquierda, probablemente el dormitorio. Toqué la puerta —silencio— y después la abrí muy despacio.

Era un clóset, no el dormitorio. Pude distinguir formas confusas: botellas con reflejos por el suelo y el costillar fantasmal del esqueleto de un pavo. Había una bacinica encajada en el rincón. Podía discernir en el ambiente moscas zumbando en la oscuridad. La porción de comida se pudría silenciosamente, como una herida ulcerada. Jalé un cordón. Un foco desnudo prendió una luz sucia en la oscuridad, mostrando un colchón inflable cubierto con botellas de plástico: envases vacíos de ginebra, demasiados para poder contarlos. El aire apestaba a aliento de borracho. Había una manta rosa amontonada en un rincón, con el tipo de tono caramelo que un niño escogería.

Sentí a alguien detrás de mí. Era Matilda.

—Deja en paz esto —dijo.

Cerré la puerta.

—¿Podemos sentarnos un momento?

—Deberías irte —dijo—. Estoy cansada.

Iba sosteniendo un vaso de plástico lleno de algo transparente. Tomó otro sorbo, envolviendo con sus dos palmas el plástico como una niña pequeña. Era todavía una extraña, pero ahí estaban las heridas al vivo de sus ojos, como si le hubieran quitado el vendaje que las cubría.

Nos sentamos en el sofá. Tom estaba de pie al lado.

Matilda se frotó las sienes con los dedos.

—Será mejor que vengan mañana —dijo—. Estoy tan jodida esta noche…

Tom me dio un codazo suave en la espalda.

—Hay algo que hemos venido a decirte —dije—. Algo que te hemos de decir ahora mismo.

—¿Ustedes son sus chicos? —Sacudió la cabeza—. Jesús.

¿Cómo podía decirle a esta mujer que su madre había muerto? Decírselo mal parecía imperdonable, pero no se me podía ocurrir cómo decírselo bien.

Tom se aclaró la garganta.

—Tu madre murió —dijo.

Matilda cerró los ojos y volvió a sacudir la cabeza.

—Murió —dije—. Lo sentimos.

—¿Lo sienten? ¿De veras lo sienten? —dijo ella.

—Yo sí. Quiero decir, lo sentimos.

—Váyanse por favor —susurró—. Como les he dicho. —Inclinó el vaso hacia atrás y tomó otro sorbo de ginebra, le cayó hielo en el pie. No parecía haberlo notado. Me agaché para recogerlo.

—No me toques —dijo—. No me toques.

Quería que nos fuéramos. Quizás yo quería irme. Yo no le había arruinado la vida, a fin de cuentas, sólo la había encontrado.

—Fuera —decía—. ¡Fuera fuera fuera fuera!

Titubeé. Sentí la carta entre los dedos, el papel frío, pero no la saqué. Le habían escrito a otra mujer. Estaba pensada para alguien que se había escapado del infierno, pero esta mujer estaba viviendo justo en pleno infierno. Nuestra madre no había visto a esta mujer, con sus jeans baratos y su camiseta de algodón chueca, sus ojos vidriosos, su cuerpo tambaleante. Ella no conocía en lo más mínimo la vida de esta mujer.

—Quiero que entiendas —dije—. Nosotros pensamos que a lo mejor querías vernos.

Estaba llorando como una niña. Se enjugaba las lágrimas sobándoselas a manotazos, cacheteándose las mejillas con las palmas de las manos abiertas para devolverlas de nuevo a la piel.

—Yo quería verlos —dijo—. No quería que me vieran.

Fuera, me apoyé en el coche y esperé a que Tom hablara. Me estaba mirando como si tuviera algo que decir. Lo que yo quería, más que ninguna otra cosa, era manejar hasta alejarme y no volver nunca más. Los ojos de Matilda persistían en mí, su desesperanza —como si ella pudiera verse a sí misma como nosotros la vimos, sentir la fuerza de una aversión que hicimos lo que pudimos por ocultar—. Pero tal vez reconocer esa aversión y compartirla —siguiéndola a los lugares más remotos y después siguiéndola de regreso de nuevo, persistiendo aún— podría compensar todos aquellos años perdidos, podría transformar nuestros laboriosos silencios en materia de familia.

—Está bien —dijo Tom finalmente—. ¿Por qué no le diste la carta?

—¿Preguntas sobre la carta?

—Sí. Pregunto.

—¿Lo viste? ¿Viste lo que yo vi?

—Capté lo esencial.

—Ella tiene un clóset, Tom. Donde bebe. Sólo un colchón barato y una pila de botellas vacías. Había una bacinica, como si hubieran castigado a alguien.

—Es alcohólica, Stella. Es obvio que tiene un problema. Esto no significa…

—Creo que tiene un hijo. Había fotos de un chico. Esto es lo que quiso decir cuando dijo…

—¿Que me parecía a él?

—Creo que sí. Pero ese clóset, Tom, te digo que era algo como de un cuento de hadas. Donde vive la bruja mala.

—La carta era la razón, Stella. Toda la finalidad de que estemos aquí.

—No era mi razón.

—¿Entonces qué?

—Quería decirle a Matilda que su madre había muerto, a la cara, y después ese silencio absurdo. Tú ni siquiera sabes lo que dice la carta.

—Tú tampoco.

Dejé caer el cigarrillo y aplasté la ceniza ardiendo.

—¿No es cierto? —dijo—. ¿O sí lo sabes?

—Quería ver lo que estábamos llevando, ¿entiendes?

—Pero no era tuyo, Stella. Así de simple.

—Eso no importa. No es lo más importante.

—No debería… —Tom sacudió la cabeza—. Tú siempre has sido terrible en tu propia vida —dijo. Sonaba cansado—. Codicias tanto la vida de los demás.

—¿Qué se supone que quiere decir eso? —le pregunté. Pero yo sabía lo que quería decir. Había un vacío que yo llenaba con los secretos de otros. Tom tenía razón. Era verdad. Había sido verdad desde hacía tanto tiempo que ni siquiera podía imaginar en realidad otra clase de vida.

En nuestro cuarto en el motel, Tom prendió la televisión y trémulamente entró en foco un programa de policías. Una mujer gorda era sacada a trompicones de un portal ajeno. Estaba apoderándose de un gran Gatorade. La camiseta le resbaló por los hombros y vimos un atisbo de pecho, sin que se emborronara la pantalla. Era un canal de cable. Desde el umbral de la puerta detrás de ella, un hombre flaco gritaba algo sobre un divorcio. Una voz sobrepuesta dijo, ¡Parece que alguien ha armado un lío!

Tom se rio. Los dos podíamos estar tranquilos juntos de vez en cuando. Compartimos unos cuantos momentos buenos que yo recordaba. Una vez él me dio un gorro de bufón. Baila un poquito, había dicho. Hazme reír. Sacudí los cascabeles para que sonaran. Arrastré los pies. Clavé las manos en la cadera y me columpié como si hiciera girar un hula hula. Me puse a cuatro patas y retocé como un perro. Tom aplaudía cada vez más. Yo estaba de cabeza, pero lo oía reír. Stella Bufón, dijo. Stella Bufón, no te detengas.

Esa noche quería arreglar las cosas entre nosotros.

—Vamos a celebrarlo —dije—. Brindemos porque el día de hoy nos ha ido de lo peor que se pueda imaginar.

—Al más puro estilo Stella —dijo, sonriendo ligeramente—. Pero no tenemos nada con que brindar.

—Hay un minisúper en la esquina.

—¿Después de todo esto? ¿El minisúper?

—Y quiero que también me traigas un chaser.

En la tele, la mujer tiró su bebida por el barandal mientras su marido seguía allí parado, silbando. Tom se levantó.

—Ahí me cuentas lo que me pierda —dijo—. ¿Qué sucederá con este matrimonio?

Dejó la puerta entreabierta, pero no me levanté a cerrarla. Me arrellané en el asiento. Cambié de canal. Había un programa sobre tiburones. No era sobre tiburones que estuvieran vivos. Era sobre tiburones que estaban muertos y los animales muertos que había dentro de ellos. Los pescadores abrían de un corte sus vientres grises para mostrar cámaras de músculos rosados llenas de medusas, peces plateados, envolturas de condones, latas de oxígeno. Encontraron tentáculos de pulpo y las bandas color anaranjado vivo de buceadores de aguas profundas.

Cuando Tom regresó, en la pantalla del televisor había una tina llena de agua de mar y restos humanos en salmuera.

—¡Puaj! El divorcio es peor de lo que pensaba —dijo.

Dejé el programa sin sonido.

—¿Qué has traído?

—Yo quería ginebra, pero sentí que era de mal agüero.

Había comprado whisky. Llenamos los vasos de plástico del motel con unos dedos de ámbar y nos los bebimos rápido, sujetándonos la garganta para defenderla del calor. Vimos cómo sangraban los brazos de los pescadores buscando restos que pudieran determinar la identidad de los muertos.

* * *

Desperté cruda, con los ojos pegajosos y las pestañas salpicadas de briznas de sueño. Tom y yo nos echamos un ojo el uno al otro, culpables, como extraños que acaban de dormir juntos. Tuvimos que hablar de la noche anterior, aunque ninguno de los dos quería hacerlo.

—Yo me salgo de esto —dijo Tom.

Le dije que iba a regresar al remolque.

—Pero ¿por qué lo haces…? —Se deslindó—. De acuerdo.

Permanecí parada en silencio.

—Pero dale la carta, ¿sí? Tiene derecho a verla.

Matilda estaba extrañamente animada cuando llegué. Siguió frotándose los ojos con los puños como una niña despertando de una siesta y yo me preguntaba si había tomado alguna pastilla desde que dejé de verla. Sus ojos estaban rojos como remolachas. Tenía una mirada que yo reconocía de mi madre. Era una mirada que sugería emociones aconteciendo justo más allá de la propia línea de visión: un pesar tan hondo que nunca se podría ver, un amor tan fiero que se podría tragar a sí mismo por completo. La expresión nunca permanecía en el rostro de mi madre, pero Matilda no se quitaba de encima el sentimiento tan rápido. Sus ojos estaban fijos dentro de esa pesadumbre, su torsión y su dolor agudo. Transformaba todo su rostro en una mueca de dolor. Su aliento y su cuerpo todavía apestaban a ginebra.

No me invitó a que entrara, pero tampoco me dijo que me fuera. Cerré la puerta detrás de mí.

—Regresaste —dijo. No sabía si estaba contenta o sorprendida. Se alisó la falda de dril de algodón. Sentí su mirada sobre mí: mi vestido de tirantes de algodón grueso, manchado con medias lunas de sudor, y zapatillas de ballet verde pálido. Yo iba con colores estuco y de buen gusto, suburbana antes de mi época. ¿Qué le parecía yo a ella? Estábamos calladas.

—Bueno, esto es lo que me gustaría saber dijo.

—Pregunta lo que quieras.

—¿De qué se enfermó Lucy?

—No se enfermó. Se hizo vieja.

—¿Pero qué sucedió exactamente? ¿Tú la viste?

—Hubo de todo —dije—. Caerse al suelo, caer dormida, en general, totalmente, caerse a pedazos. Tenía un dolor en la piel.

—¿Tú estabas allí cuando…? ¿La viste morir?

—Sí, la vi.

—¿Le dolió?

—No tanto como puede doler.

Matilda se mordió el labio, entrelazó los dedos y se tronó los nudillos uno a uno, siguiendo la hilera.

—Ni siquiera sé qué más preguntar —dijo—. Ni siquiera sé por dónde empezar.

—¿Quieres saber lo último que dijo?

—¿Qué?

—Le dijo a mi madre que tenía un punto corrido en sus pantimedias.

—¡No puede ser verdad! —Hizo una pausa, después sonrió—. Sí, lo es.

Sacudí la cabeza.

—Carajo —dijo—. Era una quisquillosa. Inmutable hasta el final.

Se quedó inmóvil un momento. Después empezó a reír. Reía tan fuerte que todo su cuerpo se sacudía. Fue tan repentino y sin palabras que se sintió algo íntimo. Yo miré hacia otro lado, apenada, y cuando volví a mirarla, todavía se estremecía, pero era un temblor diferente —más como un escalofrío— ya no era de risa. Se meció apoyándose en el sofá y se abrazó el torso.

—¿Qué necesitas? —pregunté—. ¿En qué puedo ayudarte?

—Lo hago en la oscuridad —dijo—. No puedo parar.

Permanecí callada. Dejé que se soltara.

—Apago las luces y tomo sorbitos, sólo sorbitos uno tras otro. Después duermo y despierto y pienso quizás, no sé, es estúpido lo que pienso, pero quizás hay una puerta que puedo cerrar… que tal vez, no sé, es una especie de final.

—Otras personas tienen este problema —dije—. La gente mejora.

—No tienes por qué decir «este problema», como si yo fuera idiota —dijo—. Sé lo que está mal conmigo.

Recordé el colchón, la manta enrollada. No dije nada.

—¿Qué quieres? —dijo ella—. ¿Quieres que te diga que soy como un animal allá adentro? ¿Es eso lo que quieres?

Me mordí el labio.

—Eso no es lo que quiero.

Sentí un mareo. Seguí allí sentada en silencio, tratando de impedir que brotara la porquería.

—Pareces mareada —dijo ella.

Salí al exterior y caí de bruces, basqueándome en la dura tierra blanca. El suelo era una costra quebradiza por el sol a pico. De mi boca no salió nada salvo un hilo de saliva amarilla. Alcé la vista. La vi mirar.

—Lo siento —dije—. No quería que…

—A ella no le hubiera gustado para nada, tú lo sabes.

—¿A quién?

—A Lucy. Le hubiera repugnado realmente. Cuánto ha empeorado. —Ahora estaba llorando, suavemente—. Tengo este problema.

—Había tanto —dije—. Tantas botellas.

—Nunca es suficiente.

Estaba llorando más intensamente. Yo quería decir, Se resolverá. Pero no se había resuelto en años. ¿Qué podía hacer yo para cambiarlo a fin de cuentas? Ella iba a despertar al día siguiente en este lugar —lleno del recuerdo de ese colchón, el recuerdo de su madre, el recuerdo de ese hombre, quienquiera que haya sido— llamando a su puerta. El olor podría desaparecer —podría abandonar su cuerpo y su clóset— pero tardaría un tiempo, y todo lo demás seguiría igual.

Fui en coche a la ciudad y regresé con provisiones: bolsas para la basura, cepillos para la limpieza, aromatizadores del ambiente cuyos nombres sugerían cambio y movimiento: Brisa de limón. Fluido cítrico. Pregunté a Matilda si podía hacer un poco de limpieza. Asintió con la cabeza sin decir una palabra, raspándose los dedos en los huecos de las sienes, sin apenas mirarme. El llanto había abierto algo en ella del mismo modo en que el calor puede despegar un sobre sellado.

Primero tiré a la basura el costillar hueco del pavo. Encontré otro montón de comida más adentro en las sombras: un plato de papel incrustado con paquetes de cátsup y verrugas de queso duro, una vieja charola para cenar viendo la tele que sostenía cáscaras rosadas de camarones, con las venas de la cola colgando como hilos blancos sueltos y las cáscaras como recortes de uñas, crujientes y crocantes. Olía a carne vieja y al hedor genital del yogur. Había bolsas de envolturas de caramelos y panecillos desmenuzados. Toqué el papel que exudaba grasa, sintiendo con mis dedos lo que los suyos habían hecho.

Amontoné las botellas y las metí en bolsas. Por los tapones mal cerrados chorreaba ginebra a mis dedos. Matilda sentada en el sofá me observaba de un lado a otro por la sala, con las manos llenas de bolsas vacías y después con los brazos llenos de bolsas abultadas. Cuando estaba sacando la manta, se puso de pie abruptamente.

—Aquí —dijo—. Yo me la llevaré.

—Perfecto. Prácticamente es lo último que queda.

Tomó la manta. La dobló primorosamente sobre el sofá y me dijo que me quedase quieta —¿podría esperar un momento?— mientras ella iba a buscar algo a la parte de atrás. Esperé. Regresó y me entregó un pedazo de papel doblado. Yo lo aplané, alisándolo. Había un cheque pegado en el medio. Para Tilly, escrito en la parte superior, y después abajo, ¡Lo lograste! El cheque era por treinta mil dólares.

—Es de mi hijo —dijo—. Para cuando ya no beba.

Entonces es cuando me contó de Abe, su hijito.

—Mi milagro del diablo —dijo.

Había estado trabajando de prostituta en Reno y el padre del muchacho era uno de sus clientes. Era un buen hombre, dijo, pero no era una buena situación.

—Mi hijo también es un buen hombre —dijo—. Trabaja mucho.

Había tranquilidad entre nosotras. Prostituta. La palabra se sentía grande, otra presencia en la habitación.

—¿O sea que fuiste…? —No pude terminar.

—No por un tiempo —dijo—. Desde hace cinco años.

—¿Pero antes?

—No estoy orgullosa.

—Yo sólo… —dije—. No lo sabía.

—Lo dejé por él. —Señaló el cheque—. Por Abe. Él me ha mantenido para que yo pudiera… bueno, para que pudiera dejarlo.

Podía olerla en su aliento, no la ginebra de la noche anterior sino la de esta mañana. Emanaba de su lengua como humo.

—Mi hijo ha estado enviando cheques durante años —continuó—. Es un banquero de tiempo completo en San Francisco, gana tanto dinero que no sabe qué hacer con él, y con una mamá que vive en la miseria en medio de Nevada… ¿Qué se supone que tiene que hacer? Fue la mejor manera que pudo pensar para ayudarme a dejarlo.

Asentí con la cabeza. Me contó que él había llamado una noche y oyó en su voz el mal estado en que estaba. Sólo lo oyó, dijo. Y supe exactamente qué quería decir. Ahora él había terminado con ella hasta que se recuperara definitivamente.

—¿No más dinero hasta que lo dejes?

—Ni siquiera me habla. No hasta que mejore. Hasta que él lo vea por él mismo.

—¿Lo vea?

—Tiene esta idea de que yo vaya a buscarlo.

—¿Quiere que vivas con él?

—Se siente solo —dijo—. Estoy segura de que en parte es por esto.

Traté de imaginar a un hombre ya adulto suplicando a su madre que viviera con él. Imaginé su conversación la noche en que él se dio cuenta. Mi pequeño, palabras farfulladas, estoy sola en la oscuridad, su celular la única luz.

Tomé la carta de sus manos. Había sido doblada y vuelta a doblar tantas veces que los pliegues eran blandos, el papel estaba desgastado en ellos. El nombre en la cuenta bancaria era Abraham Clay y la dirección era en Harrison Street. La letra manuscrita era clara y tupida, como si hubiera hecho un gran esfuerzo en cada letra: «¡Lo lograste!».

—¿Él te llama Tilly? —pregunté.

Como la llamaba Dora. Todavía tenía la carta en mi bolso.

—Él y todos —dijo—. Todos excepto mi madre.

Necesito a Matilda dónde está Matilda ella tenía ideas sobre el jengibre.

Por supuesto. Todos excepto ella.

Le pregunté si tenía cercanía con su hijo.

—Sí y no —dijo—. No lo conozco muy bien, si a esto te refieres.

Esperé.

—Pero él es lo único que ha hecho que siempre… Bueno, finalmente salió bien, es todo lo que quiero decir. Aun cuando yo nunca tuve mucho de madre.

Habló sobre el padre de su hijo, Abe Grande, y todo el dinero que tenía. Yo podía oler la ginebra entre sus palabras como signos de puntuación. Resultó que las ambulancias eran un buen negocio en todas partes, pero lo eran especialmente bueno en Las Vegas. Los casinos significaban ataques de corazón, peleas con navajas, ancianos soñadores que sufrían colapsos en alfombras afelpadas. Abraham era un astuto fabricante y comerciante de llantas que acabó en el negocio del rescate.

Abe se había criado con su padre pero vivió con Tilly dos semanas cada verano.

—Aquellas eran nuestras semanas —dijo—. Nosotros dos sin nadie más.

Echó una ojeada a la cocina, y pude ver —sólo un fogonazo— ese anhelo salvaje, desesperado en sus ojos. Aún no era mediodía.

—Vamos —dije—. Vamos a dar un paseo.

Si íbamos a salir, se quería cambiar de ropa. Se puso pantalones blancos y un conjunto blue shell con chaqueta de punto abierta. Se peinó y se dejó el pelo suelto. La boca le olía a enjuague bucal. Se tomó un par de aspirinas antes de irnos, dijo que tenía dolores de cabeza por el calor.

Caminar por las calles de Lovelock se sentía como estar atrapadas dentro de un cuerpo jadeante durante esos momentos antes del final, arrastrando los talones para aflojar el paso para siempre. Se oía el aleteo del letrero para turistas contra el metal del remolque, el clac clac del aire en el tubo para respirar haciendo el trabajo de los pulmones de Lucy.

Hablamos de Nueva York, una ciudad que nunca había visto, y le conté todo el cuento: los muchachos jugando voleibol junto a la parada de West Fourth, los famosos pastelitos horneados en forma de taza que olían mejor de lo que sabían —Pero huelen tan bien, dije, entiéndeme bien— y la vez que dejé caer un aparato de aire acondicionado por la ventana de mi habitación. Le conté de estar observando a una rata comerse los restos de otra rata en los rieles del metro, mientras se oía el traqueteo del tren de la línea A cada vez más cerca.

—Eres buena describiendo situaciones —dijo.

Era exactamente así. Yo no podía recordar mi vida más que como esas instantáneas, pequeños gestos de percepción o reacción que se suponía que indicaban las grandes verdades de mi existencia.

—¿Conoces a mucha gente? —preguntó Tilly—. Tus relatos nunca tienen personas.

—Conozco a gente. A veces pienso que conozco a demasiada.

Se volteó para mirarme.

—Eres muy lista. Como tu madre —dijo.

No supe qué decir a esto. No sabía lo que significaba para ella decírmelo.

—No estoy a gusto allí —dije en cambio—. En Nueva York, me refiero.

Ahí estaba una de mis grandes verdades: me sentía sola, éste era el meollo del asunto. Podía hablar tanto rato sin decirlo directamente, pero siempre estaba allí.

—Entonces quizás te tengas que ir.

Tilly me llevó al famoso palacio redondo de justicia. Era redondo. Me mostró candados colgando de largas cadenas de metal en el prado de la ciudad.

—La gente encierra su amor —explicó—. Es una tradición local.

—¿Qué?

—Puede que te parezca idiota —dijo—. Pero para algunas personas significa mucho.

Compramos hot dogs de un puesto en el prado y nos los comimos con los dedos. Ella me mostró la historia de la ciudad como si estuviese orgullosa de ella. Me imagino que sí lo estaba un poco; era donde ella había pasado su vida. De todos modos, había una placa de bronce: George Lovelock había sido un pionero de Gales que había seguido los rumores de que había plata. La leyenda local decía que sumergía cada mañana un cuchillo en quinina y lamía el polvo de la hoja de la navaja sólo para probar que él podía. No se enfermó ni una sola vez, hasta que se enfermó tanto que murió. Fue la fiebre tifoidea de 1907. Su última noche en este mundo tuvo un delirio tan profundo que con una vela en la mano entró en el pozo de una mina. Su carrera fue su propia justificación y elogio.

Le conté que había perdido mi trabajo al regresar a Nueva York. Ella ni me había preguntado qué hacía para ganarme la vida.

—Era un trabajo horrible —expliqué.

—Casi todos lo son —dijo ella—. ¿Vas a buscar otro empleo?

—Para ser sincera, no estoy segura de lo que voy a hacer.

—Supongo que a tu madre le encanta eso.

Me salió una risa como un ruido animal, frenético. Estaba nerviosa. Aún no le había mostrado la carta.

—Dora siempre fue muy buena planeando a futuro.

—No te preocupes —dije—. Sigue siéndolo.

—¿Qué piensa ella de que… ya sabes, de que hayas venido aquí?

—¿Mi madre?

Asintió con la cabeza. Se veía auténticamente nerviosa.

Con la mano dentro del bolso palpé el sobre.

—No sabía qué pensar —dije.

—Hace tiempo, cuando yo la conocía, siempre sabía qué pensar.

Saqué la carta.

—Esto te lo manda ella.

La leyó delante de mí, quieta y de pie. Observé su cara. Su expresión no cambió. Me la devolvió en la mano.

—¡Así es pues! —dijo—. No hay nada que hacer.

—A veces puede ser dura —dije—. Lo sé.

Suspiró. Estaba mirando a la distancia. Se pasó una mano por su largo cabello con vetas plateadas. El aire se estaba enfriando. El desierto oscurecía a nuestro alrededor.

—¿Sabes qué necesito? —dijo—. Necesito un trago.

A medianoche acabamos de nuevo en el parque. El palacio de justicia destellaba todo blanco como un diente en la oscuridad. Nosotras estábamos sentadas en el pasto con un litro de Gordon’s. Quedaban sólo unos cuantos dedos, rutilando como joyas en la botella. Yo estaba entonada pero sabía que Tilly había bebido la mayor parte. Era difícil de creer que el cuerpo de una mujer común pudiera tener cabida para tanto alcohol.

Nos tendimos en la tierra y miramos las estrellas. Probablemente había constelaciones allá arriba en alguna parte —cuestión de perspectiva en realidad— pero mi vista no permanecía enfocada el tiempo suficiente para poder verlas.

La voz de Tilly era clara y vigorosa en su ebriedad, pensamientos sin cuerpo que provenían de la cercana oscuridad.

—Así que ¿cuál es tu gran esperanza? —dijo—. Dentro de diez años, ¿qué es lo que quieres?

Pensé en ello un largo rato. Sentía la cabeza pesada. Estaba llena de líquido que se había transformado en gel. Las respuestas estaban atrapadas allá dentro como insectos en ámbar.

—Me gustaría hacer algo que me saque de mí misma —dije finalmente.

—¿Y por qué?

—Me cansé de estar atorada dentro de mí…

—Tú eres libre —dijo—. Tienes toda tu vida por delante.

—Detesto que la gente diga eso.

Sonrió.

—Yo también detestaba que la gente me lo dijera.

Sabía que no estaba bien lo que habíamos hecho. Había visto su oscuridad y ahora yo era parte de ella. Pero se estaba mucho mejor aquí afuera, dos mujeres en plena noche. Era más fácil hablar con nuestros rostros a la luz de la luna, mi lengua suelta y tibia. También era un tipo de valentía.

Le pregunté sobre su infancia. ¿Qué hacía en los veranos? Había oído hablar algo de Cape.

—¿Te han contado algo de aquellos veranos?

—Sí, Lucy —dije.

—Así que ella te habló de Cape.

Parecía que le aportaba placer. Le pregunté sobre la bañera llena de criaturas marinas agonizando. ¿Era verdad la historia?

—Sí —dijo—. Era verdad.

Una vez Dora le arrancó las patas a una estrella de mar y Matilda se enojó. ¡Pon esta estrella junta otra vez! Así que ordenaron los pedazos y los pegaron uniéndolos para que tuviera un digno entierro en la arena.

Tilly me contó del verano en el que se enfermó, con una fiebre tan alta que soñaba sin dormir. Lucy le dio una campanita de plata y le enfriaba la piel en los charcos que dejaba la marea, escurriendo una esponja empapada de agua de mar por toda su frente ardiendo. Me imaginé a mi madre recogiendo especímenes al día siguiente, llenando un tarro con agua de la antigua fiebre sin saberlo, no podría haberlo sabido, cómo el sudor de su hermana menor se había evaporado en el Atlántico frío como una piedra, y encontrado el sueño eterno.

Mi madre no conocía los momentos que se había perdido entre su hermana y su madre, y esto me hacía sentir tristeza por ella, por la muchacha que había sido mi madre.

—Voy a mear —dijo Tilly—. Regreso.

—¿Allá fuera?

—Bueno, el palacio de justicia seguro que estará cerrado —dijo—. O sea que supongo que esto quiere decir que en los matorrales. —Se tambaleó un poco, hacia delante y hacia atrás, y se apoyó en el banco para mantener el equilibrio.

—¿Estás bien?

—Sí, sí —dijo—. Perfectamente.

Ahora las estrellas estaban claras y nítidas. Ya no nadaban. Yo estaba volviendo de la borrachera. El frío ayudaba. Si entrecerraba los ojos, podía ver una langosta alzando sus dos tenazas hacia la luna. Estaba luchando consigo misma.

El cuerpo de Tilly pegó fuerte contra el suelo.

—Oh —dijo—. ¿Oíste?

—¿Qué cosa?

—Mi trasero chocando contra el suelo.

—Sip —dije—. Lo oí.

Estábamos calladas. Yo arrancaba de raíz manojos de pasto y limpiaba la tierra entre mis dedos. Ella bebía la ginebra que quedaba.

—¡Carajo! —dijo—. Esto no está bien. —Vertió un hilo de ginebra en el suelo—. Lo voy a intentar aquí mismo. Puede ser que no lo parezca, pero lo estoy intentando. Lo he estado intentando hace años.

—Será una buena oportunidad cuando te mudes —dije—. Empezar de nuevo.

—¡Empezar de nuevo! —dijo súbitamente con la voz en alto—. He echado a perder más de esos comienzos de lo que puedes contar. Siempre los estoy haciendo a solas.

Entonces fue cuando lo pensé por primera vez. Ni siquiera podía verlo claro hasta que se lo propuse a ella —en voz muy alta, un poco ebria— como una constelación tenue, muy distante, resolviéndose contra el brillo vidrioso de mis ojos ebrios.

—¿Tú qué dirías si yo dijera que tenemos que mudarnos juntas? —pregunté.

Pasó un largo rato hasta que ella habló.

—Yo diría que no nos conocemos para nada.

—¿Y qué más dirías?

—Diría que podría ser un desastre. Diría que no es mi departamento. Yo no tendré la más remota idea de qué hacer conmigo una vez que…

—Yo tampoco —dije—. Yo pagaré la renta hasta que encuentre un lugar para mí sola.

—Yo voy a estar empezando todo otra vez, desde cero. Va a ser todo un espectáculo.

—Tal vez yo pueda ayudar.

Ella me miró y arqueó las cejas.

—¿Podemos dejar algo en claro?

Había una cuchilla en su voz que yo reconocía de mi madre: Stella, ven aquí, agarrándome el brazo justo antes de que me gritoneara por algo terrible que había hecho: jabón en la pecera, migas en la cama, quedar embarazada de un hombre casado.

—No necesito que nadie me cuide —dijo—. Tú piensas que soy un fracaso. Lo sé. ¿Piensas que no puedo cuidarme yo sola?

Respiré hondo.

—Nunca dije que no pudieras. Sólo pensé…

—Ya sé —dijo—. Quieres ayudar.

Me puse en pie y me sacudí el polvo de los jeans.

—Olvídate de lo que dije.

Dio unas palmaditas en el suelo de nuevo.

—Siéntate ya —dijo—. Siéntate. Sólo necesito saber algo.

—¿Qué?

—Dime que no lo estás haciendo por mí. Y nos iremos. Lo haremos. Tú sólo dime que no lo estás haciendo por mí.

—Muy fácil —dije—. Yo todo lo hago por mí.

Llamamos un taxi y dejó a Tilly primero. Se tropezó dos veces en la banqueta. Yo quería asegurarme de que subiera las escaleras de su remolque. Y lo hizo, los tres escalones, sin tropezarse. Ésa era su casa. La reconocía hasta ebria. Y así era probablemente como mejor la conocía.

En nuestro cuarto del motel se oía correr el agua de la regadera. Tom no había cerrado la puerta del baño y todos los espejos tenían gruesas barbas de vapor.

—¡Ya regresé! —grité.

Las cañerías se callaron —para mis oídos siempre un sonido de acumulación, como si el agua estuviera inhalando— y Tom apareció en bóxers y camisa blanca. Me contó que se había llevado una luz de flash y había corrido al desierto. Después se había detenido y apagado la luz.

—Estaba oscuro como la boca del lobo —dijo—. Era como otro planeta.

—Genial —dije. Esperé.

—¿Cómo la encontraste? —preguntó—. ¿Cómo te fue?

—Estuvo bien.

—Bien.

—¿Tom?

—¿Qué?

Le conté el plan, mi gran idea. Le conté de Tilly y su hijo y el gran departamento vacío de él —se sentía a solas y ella lo sabía, y ella se estaba matando y él lo sabía, y había ese plan enloquecido de que tal vez pudieran vivir juntos, por un tiempo, tratar de hacer lo que nunca tuvieron cuando él era joven—.

Yo no podía parar de hablar. Cuanto más hablaba más loco y maravilloso parecía el plan, tan lleno de esperanza y absurdo. Ella estaba asustada de empezar algo nuevo y yo también, la verdad sea dicha, pero a mí me asustaba todavía más seguir haciendo lo mismo durante años, tratar de explicar a los otros por qué esto no me hacía feliz.

Cuando acabé, Tom preguntó:

—¿Estás borracha?

—Piensas que es idiota. Piensas que es totalmente loco.

—No es posible que hables en serio —dijo—. Conocimos a esta mujer apenas ayer.

—No es una extraña.

—Sí lo es. ¿No te das cuenta? Ni siquiera se trata de ella. Lo sabes tan bien como yo.

—¿De qué se trata?

—¡No me vengas con eso, Stella! Tú piensas que mamá no supo ser madre, y por eso tratas de jugar a la mamá con todos, con todo el maldito mundo, tu abuela, y ahora…

—No se trata de mamá. Se trata de mí. Es mi vida.

—No tienes trabajo —dijo—. No tienes dinero. Tienes historias chistosas sobre cómo vives, pero eso es más o menos todo.

—Esto es exactamente lo que estoy diciendo. Quiero otra cosa.

—Pues vamos a ponerla en escena: Ustedes dos se mudan a un lujoso departamento con el banquero wunderkind de Tilly y tú actúas de enfermera y niñera aplicando el método de los doce pasos, ¿no es así? ¿La amarras con cadenas a la cama mientras ella clama por una bebida espiritosa y cuenta historias terribles de nuestra terrible madre? ¿Mientras tú escuchas atentamente? ¿Tú guardas tu crucifijo en la despensa?

—Bueno —dije—. Alguien ha estado leyendo la Biblia de los familiares de Alcohólicos Anónimos.

—No sé nada de nada de Alcohólicos Anónimos —dijo Tom—. Simplemente me asusta lo que pretendes. ¿Quieres que su vida cambie en un instante? ¿Quieres oírla decirte gracias?

Yo estaba callada.

—¿Entonces?

—¿Cuándo te volviste tan amargado, Tom?

Él suspiró.

—¿Es de verdad?

—Espero que sí.

—Siempre has querido convertirte en una historia —dijo—. Sabía que esto te iba a meter en problemas algún día.

Cuando una mujer joven deja Nueva York, una mujer de cierta edad y que promete, la sensación que produce es la de una sentencia pronunciada al final de un juicio. ¿Cuánto tiempo resististe? preguntó alguien, y los demás pretendieron que ellos no pensaban en ese sentido, pero sinceramente sí lo pensaban —resistir significaba duración, un signo de debilidad o de fuerza—. Yo había amado la ciudad de la misma manera que había amado a los chicos, sin orgullo. Quizás la ciudad me había amado sólo un momento, pero yo seguí amándola y amándola —caminando aquellas calles llenas de gente, buscando a tientas otro toque—.

—No entiendo por qué estás haciendo esto —dijo mi madre—. Pero supongo que no tengo que entenderlo.

—No estamos empezando una vida juntas —dije—. Es sólo un modelo de contención. Una manera de conocernos entre nosotras por un rato.

—No se trata de ella —dijo—. Se trata de que estás abandonando tu propia vida.

—Estoy viviendo mi vida.

—Espero que no creas que puedes salvarla. Sé que quieres intentarlo.

—Es lo que dijo Tom.

—Tal vez tenía razón.

Yo no dije nada.

Ella suspiró y preguntó:

—¿Cómo van a hacerlo? ¿Tienen un plan?

Íbamos en una camioneta de mudanzas U-Haul hacia el Oeste. Vendí mis muebles, volé a Lovelock y la ayudé a empacar. Tilly no tenía muchas pertenencias, pero era muy especial en cuanto a mantenerlas a salvo —aquellos gatos con sus mitones de invierno, agarrando tacitas de cacao del tamaño de la uña de un dedo del pie—. Resultó que todos los gatos eran regalos de Abe, uno cada Navidad.

—Era una costumbre —explicó Tilly—. Probablemente no se le podía ocurrir nada mejor que regalar.

Quedaba todavía espacio en la U-Haul cuando acabamos de cargar el equipaje.

—Pensé que tenía más cosas —dijo Tilly compungida—. Supongo que no necesitábamos todo un camión de carga.

El trayecto fue largo y caluroso, confundido en horas de cansancio con los miembros adoloridos y papas fritas aguadas. Medíamos el tiempo por el ruido sordo y quemado del ventilador descompuesto de nuestra camioneta y las ronchas cada vez mayores de quemaduras del sol en las mejillas que daban a las ventanillas.

Las planicies salinas nos quitaron la respiración, decoloradas por el clima como paisajes lunares a lo largo de sus playas con una capa de corteza. Parecía como si en realidad no existieran pero existían, a lo largo de kilómetros y kilómetros. Era como si hubieran sumergido al mundo en un balde de blanqueador. Tilly ya las había visto, pidiendo aventón en un camión de carga lleno de pollos alimentados en corrales de engorde con un tipo llamado Pat. Él tenía una nuez que sobresalía como el pomo de una puerta, y le gustaba contar chistes sucios para ver si ella se acobardaba. Tilly odiaba el sonido de su voz por todas partes y las ráfagas de hediondez de la caca de los pollos. Ahora Tilly golpeaba el tablero con el puño: ¡Sabía de lo que podían ser capaces!

Yo imaginaba cómo debió sentir Lucy aquellos años, sabiendo que Tilly estaba por ahí, sin saber dónde había ido. Ella había hecho el cuerpo herido de su hija, tan propenso a esa clase de abandonos. Había visto a ese cuerpo dolerse. Lo conocía bien.

* * *

En una parada de descanso, vimos a un camionero golpeando máquinas expendedoras con los puños, arañándose sus propios brazos en ataques de agitación y pánico. Tilly reconoció lo que se había hecho en los dientes y en la piel.

—Probablemente se está limpiando —dijo. Vimos como se chupaba sus llagas abiertas. Tilly me susurró al oído—: Quiere sacar hasta la última gota de metadona de su sangre.

Nos detuvimos en un motel que recibía el viento del desierto como una paliza. El gemido del viento pasaba por las ventanas y batía los cristales. En las paredes del vestíbulo había colgadas pinturas al óleo de barcas de vela, molinos de viento, cachorros de perro con sombreros vaqueros. Me salté la cena y me metí en la cama con un cenicero y un paquete de cigarrillos. Todavía lo disfrutaba a veces —irme a dormir con hambre para despertar con una sensación de liviandad, quedarme dormida entre la peste del humo—.

El teléfono sonó una vez, dos veces. Descolgué. La línea estaba muerta.

Un rato después, volvió a sonar. Descolgué, nadie. O era un número equivocado o era Tilly. Ella dormía en un cuarto del piso de abajo.

La puerta no estaba cerrada con llave. La abrí de un empujón.

—¿Qué pasó? —dije—. ¿Llamaste?

No hubo ninguna respuesta. El cuarto estaba totalmente intacto, excepto por una bolsa de papel estrujada a los pies de la cama.

—No tienes que quedarte —dijo Tilly en voz alta desde el baño—. Me siento mejor.

—¿Mejor? —dije—. ¿Qué te pasa?

Oí el chorro del escusado. El espejo largo detrás de la televisión mostraba una parte del baño. Tilly estaba arrodillada frente al retrete. Fui hasta el umbral del baño pero no pude forzarme más.

—Lo siento —dijo—. No tenía la intención de que vieras esto.

Olía a vómito y a jazmín corporativo. Tilly había rociado un ambientador aromático. La fragancia me recordó a Lucy, no a lo que usualmente olía, sino a cómo olía una vez que mi madre nos invitó a cenar fuera. Sé que Dora está acostumbrada a restaurantes finos, había dicho. Supuse que había pasado bastante tiempo desde la última vez que había visto alguno. La sombra de ojos de Lucy aquella noche era absurda, demasiado oscura, su vestido de flores de colores chillones y almidonado alrededor de los hombros.

Llené la tina para un baño caliente. No estaba segura de que los baños fueran buenos para las borracheras —tal vez sólo intensificaban la bruma del alcohol, derramando el cerebro por los poros— pero quería dar a Tilly algo de suavidad a su piel. Las burbujas se esparcieron como un rastrojo de barbas por el agua. Ella estaba a remojo mientras yo veía un programa de crímenes reales en la tele. Llenó un baño para que volvieran a la vida. El programa era sobre un hombre que criaba caimanes y que había sido asesinado. Todos pensaban que había sido su hija adoptiva, con sólo catorce años, pero nadie tenía pruebas. Todos sabían de todos modos que él la había estado violando. No exactamente violando, sino como sea que se llame cuando alguien dice sí pero no sabe lo que es bueno para sí.

Tilly tardaba tanto que temí que se hubiera quedado dormida en el agua o desmayado por el calor. Toqué la puerta para asegurarme de que estaba bien. Su voz llegó un momento después.

—Puedes irte. Estoy perfectamente.

Más tarde, aprendí a reconocer esto —la esperanza de que si ella esperaba el tiempo suficiente, yo simplemente me iría—. Más que cualquier otra cosa, detestaba que la tomaran por tonta.

Salió en un albornoz blanco y limpio. Tenía el pelo oscuro por el agua, los colores entretejidos de madera tintada y gris acero. Sacudió repentinamente una mano y se la pasó por la maraña chorreante.

—¿Te lo peino? —dije—. Así será más fácil.

Nunca tuve una hermana menor o ni siquiera una prima, alguien.

No respondió pero se sentó al borde de la cama, como dándome permiso, y yo me senté con las piernas cruzadas detrás de ella, pasándole el peine por cada sección hasta que su cabello colgó perfectamente suelto por la espalda.

—¿Qué pasó? —le pregunté.

—Me sentí mejor, y después ya no —dijo.

Jalé los cabellos de las púas del peine y reuní la ensortijada bola de pelo en mi puño cerrado.

—Acabo de pensar… —Hizo una pausa—. Pensé, otra vez.

Pasé la palma de la mano por la curva resbaladiza de su cuero cabelludo.

—Está todo cepillado.

—Eres buena cepillando —dijo—. Dora siempre daba fuertes jalones.

—Sí —dije—. Lo sé.

A la mañana siguiente la encontré desnuda en la cama, las sábanas tiradas a un lado. Tenía cubiertos el rostro y el cuerpo de un viso cetrino. Se sentó lentamente, golpeando con los dedos la manta. Hizo bola una mano y la cerró en un puño para después meterla debajo de la almohada. Me di cuenta de que tenía temblores. Estaba tratando de ocultarlos.

—Bien —susurró—. Me temo que tenemos que emprender el camino.

A duras penas podía mirar a esta mujer: la piel pálida, los párpados palpitando, las manos escabullándose como animales por la colcha de la cama.

—No —dije—. Vamos a hacerlo aquí.

Cuatro días, le dije. Sin alcohol. Cancelé mi cuarto en el piso de arriba y me trasladé al suyo.

—Se supone que no hay que parar en seco. ¿Lo sabes, verdad?

Vi la mirada en sus ojos, como una red que hubiera aventado en cualquier dirección, a quien fuera, sólo para obtener lo que quería: el trago transparente, su seda tibia descendiendo por su garganta. Pensé en esa palabra bebida, sus sorprendentes vectores —como si ella hubiera sido la consumida, la succionada, la liquidada—. Tenía los labios quebradizos como cáscara de maíz.

Tilly estaba cruda y le entró una temblorina muy fuerte. Tenía la boca tan seca que le aplacaba la voz.

—Es como si tuviera la garganta llena de polillas —susurró—.

Yo me estaba enterando de que siempre tuvo una imagen clara de lo que podía pasar dentro de su cuerpo, aun cuando lo maltratara: tumores arracimados como arándanos en los pechos, hígado inflamado y esponjoso por las toxinas, alcohol chorreando por sus venas como la orina de un hombre viejo. Tilly tenía su lenguaje. Sus palabras eran feas, pero eran las que quería decir.

Fui a una tienda de comestibles a conseguir comida y agua embotellada. Pregunté a la mujer en la caja registradora:

—¿Qué vitamina hay para desintoxicar?

Me echó una mirada como si yo estuviera loca.

—Lo siento. —Empecé a escudriñar en mi bolsa buscando la tarjeta de crédito—. No importa.

—Espera un segundo. —Tomó el interfono—. Llamando a Freddy. —Su voz retumbaba fuerte—. Freddy, a la caja dieciseis.

Un momento después se presentó un hombre. Tenía las manos grandes y una cicatriz en forma de pistache debajo de un ojo. Venía del departamento de carnes, según el distintivo que llevaba en su guardapolvo, que estaba manchado de sangre.

—Freddy —dijo la mujer—. Esta joven quiere saber qué vitamina hay para desintoxicar.

El hombre cruzó los brazos sobre el torso y me miró amablemente.

—Lo que buscas es la vitamina B1 —dijo. Sus ojos estaban llenos de compasión—. Buena suerte.

Me senté en el coche en el estacionamiento sin poder animarme a dar la vuelta a la llave para prender el motor. Pensaba en nuestro cuarto de hotel —Tilly en la cama sin saber qué decir— y me sentía cansada y abrumada. Saqué el celular y me quedé mirándolo fijamente un largo rato, abriéndolo y cerrándolo de nuevo. Quería que hubiera alguien, quien fuera, cuyo nombre me viniera fácilmente a la mente.

Louis descolgó antes incluso de que yo oyera siquiera el timbre. No estaba preparada para su voz.

—Stella —dijo suavemente—. Pensé que te estabas mudando.

—Así es —dije—. En eso estoy.

Hubo una pausa. Se oían claxonazos y después el aullido de una sirena, los sonidos de aquellas calles.

—¿Cómo estás? —preguntó.

—He estado mejor.

—La cosa es… —dijo—.

Él y su mujer iban a tener un hijo.

Justo después de medianoche me despertó el chorro al jalar del escusado. La puerta del baño estaba abierta. Tilly estaba sentada en la taza del retrete, con la camiseta de algodón pegada al cuerpo.

—Tuve un sueño —dijo—. No podrías creerlo. Había un perro que escarbaba en mi brazo como si tuviera huesos enterrados debajo de mi piel, como si mis huesos fueran sus huesos, los del perro, enterrados, y los estuviera sacando de nuevo a la superficie. Todo mi brazo estaba hecho trizas, como queso de hebra. Ésa es la última parte que recuerdo.

Tilly parpadeaba muy rápido. Tenía la piel pálida pero las mejillas ruborizadas. Su pelo se veía raído como pelaje. Es una mujer, me dije. Una mujer.

—Deberías dormir —dije.

—No puedo.

Me di la vuelta para irme. Me sentía culpable. Me sentía cansada.

—Stella —dijo.

Me volteé.

—¿Tenías que hacer pipí?

Asentí.

—Adelante —dijo—. No estoy tullida.

—Gracias.

Caminaba con lentitud. La sostuve por el codo.

—Mejorarás —dije—. Mañana será otro día.

—Otro día —dijo—. No puedo más.

Desperté para encontrarla en posición fetal, pellizcándose el estómago. Se quedó en esa posición toda la mañana.

—Algo está mal aquí dentro —dijo. El sudor formaba dibujos como manchas de Rorschach en las sábanas: un ciervo con los cuernos rotos, un niño con dos cabezas, una jeringa clavada en un dedo pulgar.

Tilly dijo que no tenía hambre, pero hice comida de todos modos: una olla de fideos, sopa en el microondas, macarrones y queso de una caja cubierta de caricaturas.

—¿Te puedes llevar todo esto? —preguntó—. El olor me da ganas de vomitar.

Aceptó galletas saladas, galletas de mantequilla, nada más. Tomó las vitaminas que le daba todas las mañanas. Escondí la botella y le dije que eran pastillas recetadas por un médico.

—¿Qué puedo hacer? —dije—. Dime.

Suspiró.

—Supongo que así no voy a librarla.

Sacudí la cabeza.

Estaba tan aburrida, dijo. Estaba perdiendo la cabeza. No estaba acostumbrada a todo este tiempo —horas tras horas tras horas de estar totalmente despierta y respirando—. ¿Podía hacer algo para distraerla?

—Cuéntame historias como aquella mujer —dijo—. La que contó historias durante todas aquellas noches.

—¿Sherezade?

—Eso —dijo—. Tú eres ella.

Le conté de mis propios problemas. Al menos no eran suyos, me dije, y la verdad era que no hablaba de ellos hacía rato. Los extrañaba como a viejos amigos.

Le conté que me había matado de hambre durante dos años sin interrupción, despertando tan hambrienta en plena noche que bajé a hurtadillas al sótano de mi dormitorio en el internado y encontré un tarro de mantequilla de cacahuate en un contenedor de residuos. Me agaché y metí el dedo en el tarro y lo lamí hasta dejarlo limpio una y otra vez hasta que vi a un ratón pasar corriendo por delante de una bolsa de plástico arrugada y pensé, Ahora es cuando lo dejo. No podía soportar la idea de aquellas horas vacías sin dormir ni compañía, las horas que se seguían repitiendo frente a mí.

Le conté cómo me saltaba el desayuno y me mareaba con los cigarrillos de la mañana. Le conté que hacía trece kilómetros en la caminadora como rutina cada mañana. Oía el antiguo orgullo reptando de regreso.

Ella no dijo nada. Yo no sabía si le interesaba o le dolía. No sabía qué estaba pasando en el interior de su cuerpo, sólo que dolía.

—¿Qué decía tu familia? —preguntó—. Tu madre.

—Ayudaba —dije—. Lo intentaba.

Quiero estar orgullosa de ti, decía. Dijo que matarme de hambre había sido lo más desconcertante que yo había hecho.

Le mostré a Tilly una foto de mi credencial de aquel año en la universidad. De su boca salió su aliento en un largo suspiro.

—Se te puede ver en la cara —dijo—. Te ves triste.

—Ni siquiera sé por qué aún la guardo en la cartera.

—¿No lo sabes? —dijo—. Yo creo que sí.

Contándole estas historias el antiguo miedo volvió, el miedo de que nada me iba a hacer sentir tan bien como aquel orgullo que había sentido. Un día en el metro, durante la peor hora, me avisté en el vidrio oscurecido: un par de ojos truculentos asomando a los lados por encima de los pómulos. Observé a las otras personas en el vagón —el viejo con su violín, la mujer con un bebé repantingado en sus brazos—, y pensé que no había manera de que un extraño pudiera verme sin pensar Está dejando de tomar algo. Todos ellos salían con historias sobre qué es lo que me hacía tener el aspecto que tenía. Cambié de posición y me agarré a la barra desde otro ángulo, de manera que pudieran verme desde todos lados, la estaca de mi perfil y las prominencias de mis hombros.

Cuando irrumpimos a la luz del sol del otro lado del río, impulsados hacia arriba desde el túnel subacuático, perdí mi propio rostro en el vidrio oscuro. Miré alrededor buscando a los desconocidos y ninguno de ellos me estaba mirando. Me habían estado mirando antes, ¿no era así? A lo mejor me estoy volviendo loca, ¿podría volverme loca? Nadie estaba mirando; era sólo mi asquerosa e inútil necesidad de que ellos me vieran. Alcé las manos para cubrirme la cara, oh Dios mío, y entonces el metro se bamboleó y mi cadera chocó contra el asiento y agarré fuerte el plástico duro para mantener el equilibrio.

—Mejor siéntate —dijo el viejo.

—Lo siento —dije—. Lo siento.

El anciano era sólo un desconocido. Y ahí me tienes, llora que llora, todavía de pie. El hombre sacudió la cabeza y me alcanzó un paquete de pañuelos desechables y se apeó arrastrando los pies en la siguiente estación, la del hospital especializado en oídos y bocas y gargantas. ¿Qué clase de ayuda necesitaba él? En aquel entonces ni siquiera me lo pregunté.

Una vez vi a una chica delgada, hasta más delgada que yo, caer de bruces en el baño de nuestro dormitorio. Las piernas se le contorsionaban. Tenía el pelo como paja de escoba y los ojos vidriosos asustados de un animal al que han hecho salir con humo de su guarida. Se estaba echando agua en la cara cuando sus rodillas simplemente se le doblaron. Yo pensé, Así es como se acaba. El cuerpo olvida cómo estar en pie.

Yo me había caído en mis propios baños, en varios de ellos. Una vez jalé el escusado en Revere Beach y desperté en un charco de arena mojada y orina. Los desmayos como apagones me tomaban momentos de mi vida y los ocultaban de mi vista. Pensé: Esto es estar enferma. Esto es necesitarlo. Años después, cuando encontré a Lucy en el suelo, recordé el frío de la orina y del concreto en mi piel. Vi los dedos de Lucy aleteando y pensé, Esto no es necesitar algo. Esto es morirse.

En la parada T de Central Square una mañana helada, me tropecé en los largos escalones que llevan al metro. Estaba mareada porque siempre estaba mareada. Sólo me sentía estable cuando estaba tumbada. Sentí el apretón de los cuerpos de los demás entre el gentío y después sentí mi propio cuerpo, ondulando en la oscuridad como en almíbar, y probé algo dulce de sabor, como saliva antes de vomitar, y sentí el borde duro del escalón, el dolor de la contusión en la mejilla, el gusto metálico a sangre en la boca. Oí que alguien decía Se ha torcido el pie.

Cerré los ojos. Ya no estaba mareada. Estaba acostada.

Abrí los ojos y vi un par de tenis blancos, después el rostro de una mujer.

—Escúchame —dijo—. Tienes la boca llena de sangre.

Me ayudó a llegar a un puesto de café cerca de los torniquetes de entrada y salida. Se me empezaba a hinchar el tobillo. Yo me preguntaba cómo iba a correr al día siguiente.

El tipo detrás del registro era un hombre que se estaba quedando calvo y con frenos en los dientes. ¿Cómo le pasó esto a una persona, las dos cosas a la vez? No parecía justo.

—Ella necesita ir al baño —le dijo la mujer.

—Los baños no son para el público, señora.

—Sonríe —me susurró la mujer al oído.

Sonreí.

—Adelante —dijo el tipo—. Está justo dentro, en la parte de atrás.

Alcé una mano hasta mis labios. Cuando la aparté el puño estaba embarrado de sangre. Años después, estaba sentada frente a Lucy con su falda de lana, con decoro y corrección a pesar de que la edad había convertido su cuerpo en un fruto podrido. Las personas desconocidas que son amables nunca hacen que las cosas mejoren. Lo único que hacen es que me sienta sola.

La mujer me compró café y una dona de chocolate. Quería que me subiera otra vez el azúcar de la sangre, dijo. El café estaba demasiado caliente para mis labios dañados. Picoteé la dona con la uña del dedo y me chupé las migas del dedo. Hice lo mismo un montón de veces, hasta que hubo una hilera de pellizcos por toda la parte de arriba de la dona. La mujer me observaba callada. Frunció los labios.

—Ya veo —dijo finalmente—. De modo que es eso de lo que se trata.

Pellizqué un pedazo pequeño, lo puse en una servilleta de papel, pellizqué otro pedazo y lo puse en otra servilleta. Hacía cosas de este tipo. Es divertido recordarlo. No tanto divertido. Algo más.

Yo sabía que cantidad de chicas con mi problema necesitaban que las convencieran de que lo tenían, pero lo supe desde el principio. Sentía que lo había escogido, querido, aunque sabía que nunca podría admitírselo a nadie. Observaba cómo mi clavícula se iba afilando. Contaba obsesivamente mis costillas superiores, como tocando teclas de piano para tocar pedazos de canciones. Llevaba un grueso cuaderno negro donde registraba el número de calorías que había comido cada día. Años después cuando me topé con el cuaderno y lo tiré al bote de la basura de mi madre, tuve una sensación de piedad. El cuaderno contenía las peores partes de mí, y ahora no le pertenecían a nadie.

Escribía poemas sobre comida, ensayos sobre comida, dibujos de garabatos sobre comida. Si por entonces la gente hubiera hecho blogs, yo hubiera hecho un blog sobre comida. Hacía todo lo que se puede hacer con comida, salvo comerla. Me gustaba el pedazo en el Ulises donde el tipo recuerda cuando lo alimentaban: Ella me ponía suavemente en la boca la torta de semillas aromáticas tibia y masticada. Pulpa nauseabunda que su boca había mascullado con su saliva agridulce. Júbilo: lo comí: júbilo.

Esto no era un sentimiento, sino un sentimiento recordado. Yo. Y yo ahora, dijo él. Había únicamente la brecha entre medio, el anhelo. Yo podía recordarme a mí misma más grande. Ahora me sentía como un punto solitario en una vasta llanura. No había otro cuerpo en kilómetros a la redonda.

El tercer día Tilly recuperó la energía. El sudor empeoró, pero el temblor mejoró.

—Ahora se siente sólo como una gripe —dijo—. Me está saliendo por la piel.

Le volvió el apetito y yo me lo tomé en serio, como un regalo que nos habían hecho a las dos. Le pelé una naranja. Compré una ensalada.

Tilly veía mucha tele. Me di cuenta de que esto era parte de su rutina habitual porque ya tenía sus programas favoritos —reality shows, sobre adolescentes, sobre animales—.

—Demos un paseo —dije—. Necesitamos un poco de sol.

Caminamos de estacionamiento a estacionamiento. Debimos caminar unos dos kilómetros sin toparnos con ninguna banqueta. El mundo exterior olía a asfalto y escapes de autos. Todo centelleaba por la intensa luz que desprendían los toldos sucios de metal de los coches.

—Pintoresco —dijo. Quería regresar. Se sentía mal. Quería más historias.

¿Sobre mi trastorno? Era una sola historia una y otra vez. Cada día era la misma chingadera. Tuve la sensación de que Tilly lo entendía.

Apenas eran las seis. Pasarían horas hasta que oscureciera. Teníamos que disolver toda la noche. Al principio yo había pensado que Tilly podía pasar durmiendo la peor parte, pero fue antes de que me enterara de sus pesadillas. Tal vez sea mejor, pensé, mantenerla despierta lo más que se pueda.

Le podía contar historias sobre chicos, dije. Había conocido a unos cuantos.

En un principio estuvo Josh, mi obsesión cuando estaba en décimo grado. Me obsesionaba su judaismo, o al menos, su espesor —años y años apilados en capas alrededor de ese muchacho ordinario, como un tenue resplandor desprendiéndose de sus anteojos y sus frenos, pieles de cebolla de historia y mito—. Me invitaba a su séders y sumergíamos huevos en sal por la tristeza de nuestros ancestros, sus ancestros, y yo pretendía odiar el pescado relleno aun cuando no era cierto, porque el odio era parte del ritual, una aversión transmitida de generación en generación.

Mi primer novio real fue un surfista-depresivo llamado Carl. Firmaba sus cartas con un Peace and love, pero arriba de esta firma escribía cosas como Te contagiaré de la dureza de mi alma. Carl vivía con su madre biológica y el pendejo de su marido, y su asombrosamente delicada descendencia: unos gemelos como ciervos y una muchachita que escuchaba a hurtadillas y que llevaba cascabeles alrededor de los tobillos que delataban las altas y claras notas de su transgresión. Carl me llevaba a jugar al mini golf pero le gustaba de antemano tensarse al máximo con anfetaminas, dar un toque ligero a su estado de ánimo para estar toda la noche a punto de dispararse como una liga elástica. ¡Chingando a los que chingan molinos de viento!, decía, pateando obstáculos. Sus ojos se ponían húmedos y ansiosos como si estuvieran buscando algo —quizás mi mirada penetrante, probablemente algo más allá—. En aquel entonces yo pensaba que se estaba poniendo melodramático, inventando pretextos para su dolor fingido. Más tarde lo empecé a ver de manera diferente. Puede ser que inventara pretextos. No estaba fingiendo el dolor.

Hubo seudointelectuales en la universidad: un físico, un filósofo, un ingeniero químico combinado con historiador japonés. Hubo un poeta que conocí en un taller de escritura en verano, cuando un tornado en julio danzó por toda la ciudad y destruyó dos manzanas. Los coches se estamparon en los árboles, pero no murió nadie. Mis compañeros de taller escribieron poemas en respuesta. Escribieron: ¡Madre Naturaleza, tengo algunas preguntas! Escribieron: ¿Por qué nuestros patios? ¿Por qué nuestros coches? ¿Por qué nuestros bares? Mi poeta me envió un mensaje de texto: ¡He visto la nube embudo! ¡Era verde, verde, verde!

Nueva York contenía una retahila de hombres de una sola silaba: Max, Dan, Scott, Pete, Steve. Eran fáciles de enumerar en retrospectiva. Salí con un banquero de nombre Paul porque esto era lo que las chicas hastiadas hacíamos, salíamos con banqueros, y él hizo lo que se esperaba que hiciera: me daba de comer postres al otro lado de las mesas de restaurantes caros, invertía demasiado ego en su trabajo, nunca mostró gran sentimiento. Pero cuando lo dejé para siempre, lloró allí mismo, delante de mí. Él pretendió que eran sólo alergias, polen, el azar de la estación: primavera.

Me gustó el desconsuelo que se insinuaba en su voz durante aquellos momentos finales. Estaba deseoso de dejármelo oír. Yo era terrible entonces. Sólo podía sentir el dolor de otra persona como algo que me hería a mí. Para algunos esto es empatía, pero yo lo sentía como un robo.

Tilly escuchaba pacientemente mi catálogo. Se frotaba con un paño mojado frío las mejillas, el cuello, el hueco de la clavícula donde se había acumulado la humedad.

—Los convertiste a todos en pequeñas porciones —dijo—. Como aperitivos.

Me la imaginé trabajando en uno de sus servicios de banquetes y fiestas de hace años, una chica de ojos tristes ofreciendo salchichas enrolladas con sus finos dedos —otra ración y otra, siempre otra más—.

—Supongo que es cierto. He practicado.

—Lo que quiero saber es qué te dolió —dijo.

De modo que le conté otra historia. Esta vez la historia era sobre encontrar una clínica en el centro de la ciudad durante una racha de frío otoñal y dejar que una mujer succionara de mi cuerpo el pequeño capullo de un embrión.

* * *

Descubrí que estaba embarazada por una prueba de farmacia. Vi aparecer la cruz sobre la taza del escusado de Ms. Z. Aunque no se me notaba todavía, ni mucho menos, me sentía pesada con el cogollo de tejidos, el niñito o la niñita que no era todavía ni lo uno ni lo otro.

Era el bebé de Louis. Pero Louis tenía sus dudas.

—¿No estás acostándote con otros? —preguntó.

Dije que no con un movimiento de cabeza.

—Bien —dijo—. Pensé que sí.

Esperé a que dijera algo más.

—Bueno, obviamente lo que decidas es cosa tuya —dijo—. Quiero ser absolutamente claro al respecto. Es tu cuerpo.

—¿Quieres que me deshaga de esto, verdad?

—Yo no dije eso. ¿O sí?

Volví a negar con la cabeza.

—¿Lo dije?

—Pensé…

—Lo guardas o no. Yo no quiero que no lo tengas. Esta elección no tiene que ver con nadie más que contigo.

Lo cual eligió en mi lugar. Lo cual hizo que la elección fuera suya al fin y al cabo.

El día del aborto el cielo olía a humo. Hacía frío. El viento acarreaba la luz del sol como ruido. El resplandor de la luz hacía que las colillas se vieran como chatarra oxidada en el suelo, empapadas por la lluvia y secas otra vez. Una mujer sin casa me dio una palmadita en la rodilla al pasar por delante de ella. Tenía los labios agrietados y rosados como confitura.

—Damita —dijo—. ¿Quiere ayudar a otra dama a salir del paso?

Le di un billete de diez dólares. Yo sabía que iba a recordar aquel día el resto de mi vida y quería recordar que había sido generosa.

La clínica de Planned Parenthood estaba en un edificio deslustrado por la Tercera Avenida. Fuera, en la banqueta, dos hombres mayores envueltos en pants y suéteres tejidos a mano estaban apoyados en los muros de ladrillo con letreros hechos a mano. NUNCA CONOCERÁS AL BEBÉ QUE VAS A MATAR, decía uno. Los hombres se veían con frío y cansados. Yo estaba dispuesta a darles una bofetada si me decían algo, pero no lo hicieron. Sólo me miraban fijamente como si esperaran que les hablase.

La recepcionista era una mujer con el pelo trenzado en ristras apretadas sobre el cuero cabelludo. Tenía las uñas largas y pintadas con acrílico. Cada uña mostraba un mar diminuto escarchado con la puesta de sol. La uña del pulgar tenía un delfín saltando.

—Me llamo Luella —dijo—. ¿En qué te puedo ayudar?

—He venido para un aborto —dije.

—¿Una interrupción? —Me entregó una tablita con sujetapapeles y una pluma con la tapa mordida. Me pregunté sobre la mujer que había mascado esa tapa. ¿Estaría nerviosa? ¿Habría sido su elección más difícil que la mía, su feto más grande en su interior, sus miembros más formados?

La sala de espera estaba llena de adolescentes ansiosas y gente sin seguro de salud. Pasé por delante de un hombre barbudo que me miró alzando la vista y me revisó antes de volver a la sección de anuncios sucios de su revista. Me senté enfrente de un muchacho en jeans holgados que escuchaba por sus audífonos con ojos entrecerrados. Su postura era notablemente erguida. En la silla junto a él había un bolso blanco y una chaqueta dorada acolchada —las cosas de su novia, muy probablemente—. Ella estaba seguramente dentro en aquel momento, haciéndole lo que me iban a hacer.

Había un canasto lleno de libros infantiles a mis pies, GRATIS, decía un letrero. POR FAVOR, TOME UNO O MÁS DE UNO. El muchacho se quitó los audífonos y tomó uno cuadrado de tapa dura titulado El gran diccionario del alce para el gran, gran bosque y se rio nervioso, agitándolo en mi dirección.

—¿Bastante chistoso, no?

Asentí cortésmente.

—Quiero decir, un libro de niños aquí.

—Entendí lo que quisiste decir —dije, y aparté la vista y deseé de inmediato haber sido más amable. Me dio pena este muchacho, que se iba a deshacer de su tristeza antes de que incluso se diera cuenta de su tamaño, y sentí aún más pena por mí, allí sola, sin ningún muchacho niño nervioso preguntándose qué le estaba aconteciendo a mi cuerpo.

Llené formularios: mi edad, mi último periodo, mi forma de pago. ¿Quería ver el ultrasonido antes de la interrupción? Me detuve. Marqué el sí.

Fui al baño en la sala de espera, lo cual pronto lamenté. Más tarde tuve que acuclillarme encima de la taza de plástico durante casi diez minutos, esperando un chorrito lo bastante abundante para introducirlo en un compartimento de metal. Me tomaron la orina y la sangre y después fui a un cuartito donde una mujer amarraba un condón dentro de lo que parecía ser un gran consolador de plástico. Era el ultrasonido vaginal para fetos tan pequeños que no aparecerían a través del vientre. Vi las ondas de sonido resolverse en una imagen granulosa en una pantalla de televisión, el frijol oscuro gelatinoso de un podría-haber-sido contra el gris aguado de mi útero.

Una mujer de pelo blanco me introdujo a un pequeño consultorio. Tenía la piel curtida y las manos encallecidas. Su mesa estaba cubierta de pequeños rompecabezas que mostraban métodos de control de la natalidad y la estructura de la cérvix.

—Ésta es su decisión —dijo—. Eso es lo más importante.

Su voz estaba llena de orgullo y miedo. Había luchado por todo esto. Era lo bastante mayor. Y yo era el cuerpo de mujer por el que ella había luchado —invadido por la ciencia, esperando un panfleto—. Su folleto decía: Nuestros cuerpos, nuestras decisiones. Había una sección titulada Todos tienen una opción. Otra llamada Vivir con decisiones. La mujer en la portada estaba hecha de líneas de tinta anaranjada. El trazo de sus ojos los mostraba llenos de esperanza. Se iba a sentir mejor.

No podía decirle a esta mujer, En este caso se trata de un hombre. Se suponía que se trataba de mí.

—Voy a explicar los pasos del procedimiento —dijo—. Para que sepas exactamente qué está sucediendo dentro de tu cuerpo.

—Gracias. Se lo agradezco.

No había mucho que explicar. Sólo las cosas que hicieron: el popote de succión que insertaron, la cánula, así se llamaba, como una masa de pastelería; y por cuánto tiempo lo hacían —no mucho, pareció— para succionarlo todo; y lo que hicieron para asegurarse de que lo soportaría: el sedante primero, a través de una aguja en el brazo, y después algo local en la cérvix.

Había una antesala donde nosotras, las mujeres embarazadas, esperábamos. Cuando nos poníamos de pie o cambiábamos de postura, nos crujían las batas como hojas secas. A ninguna se le notaba todavía, pero yo me imaginaba sus bultos espectrales. Algunas eran muy jóvenes. Me imaginaba su panza como pequeños nidos hechos de órganos entretejidos con venas sanguinolentas. Había un secreto a voces entre nosotras. Todas estábamos allí por la misma razón, y las mujeres hablaban abiertamente sobre su situación. El chico no lo quería, caso cerrado, o bien estaba fuera de sí porque no podía soportar la idea de que alguien estuviera matando a su bebé.

—Está enloqueciendo —susurró una muchacha—. No para de enviar mensajes.

Esas mujeres hablaban de sus antojos y de sus mareos matutinos. Me di cuenta de que algunas de ellas se pensaban realmente a sí mismas como embarazadas, aun cuando pronto no lo estarían, mientras que yo nunca pensé en mí como nada más que una mujer que se estaba aproximando a un aborto, llevando este peso hasta que desapareciera.

Cada vez que llamaban a una por su nombre, las otras mujeres miraban alrededor preguntándose quién sería. Habían compartido la duración de su condición y la naturaleza de sus anhelos, pero no sus nombres. Ninguna sabía quién era quién. Cuando me tocó el turno, me puse de pie y me alisé la bata, agarrando apresuradamente las mangas de atrás para que no se me vieran las piernas desnudas, de carne de gallina y nerviosas.

En la sala de operaciones, un hombre bajito y calvo se levantó y dijo que era el que me iba a realizar el procedimiento. No me ofreció estrechar su mano. Me di cuenta de que su bata de trabajo tenía un pequeño círculo de sangre en el bolsillo del pecho, como si una pluma se hubiera descargado o una mujer hubiera sangrado. La mancha era del tamaño de un pepinillo cortado al través. No podía dejar de mirarlo fijamente.

—¿Buscas mi nombre? —dijo—. Rosengeld.

Me puso los pies en su lugar y me sonrió mirando hacia abajo como se sonríe a una bonita pintura. Los dedos de los pies buscaban cómo acomodarse para hacer palanca en los estribos. Después verificó la máquina, su zumbido discordante pulsando una vez, después otra vez, antes de que la interrumpiera —y desenvolvió una punta de plástico nueva de una bolsa de plástico sellada—. Otro hombre se arrodilló junto a mi brazo derecho.

—Vas a sentir un pellizco agudo —dijo—. Después todo se va a poner borroso.

Tenía razón. Las figuras se derritieron y transformaron en voces. Podía oír un cuchicheo general por encima de mí y alrededor, en un tono de tibieza, como una conversación seria después de varios vasos de vino. Sentí manos que me separaban las piernas y después oí el zumbido empezando de nuevo, y después un dolor de calambre, dilatado como un largo lamento, pero sin ganas de detenerlo, aunque dolía, y entendí vagamente que esto era lo que la sedación había hecho. No me había protegido, para ser exactos; me había protegido de querer protegerme. Se sentía como si raíces de árbol hubieran envuelto mi útero y lo hubieran cerrado herméticamente.

En mi visión periférica vi un tubo lleno de sangre, un hilo rojo que recorría el plástico, y pensé, Esto era mío. Era suyo.

¿Qué decía el folleto? Vives con las decisiones que tomas. Yo viviría con ésta, no el feto sino el recuerdo de haberlo succionado. Era mío, este tubo de plástico y su zumbido, como un animal que apareciera por la bata de papel, la oscuridad cubierta de mi entrepierna. Había hecho cosas, y ahora esas cosas iban a hacerme daño.

Fui volviendo lentamente, lo cual estuvo bien, porque el procedimiento terminó antes que el dolor. Me llevaron sobre ruedas a un cuarto de recuperación donde había mujeres sentadas en sillas reclinables azules contra la pared, como pacientes en un salón de peluquería. Un hombre con ojos verdes y una larga barba me entregó un refresco de jengibre y unas galletitas. Los dolores eran como suturas que me mantenían unida. Cada uno dolía a lo largo de su costura. Otro calambre dio un tirón a esas costuras y las cinchó más fuertemente, como si todas mis tripas fueran una bolsa de las que se cierran jalando de una cinta. Pedí al hombre barbudo una pastilla para el dolor.

—En unos minutos —dijo—. Antes mete algo en tu estómago.

Estuve sentada allí un rato, no estoy segura de cuánto tiempo, hasta que el mismo hombre de pie a mi lado puso su mano ahuecada sobre mi hombro. Me ofreció jugo de naranja y una bolsa de papel con dos tarros con pastillas, unos Advils y una caja con antibióticos. Había un folleto titulado: Qué esperar después del procedimiento. En letras pequeñas abajo: Aspiración eléctrica al vacío. Había una columna llamada Físico y otra llamada Emocional. Agarré mi bolsa de papel con dos dedos, los nudillos grandes y temblando. Sentí que el papel se ablandaba en las palmas de mis manos.

Antes de irme, Luella se aseguró de que alguien me llevaba a casa.

—Necesitas una acompañante —dijo—. Ya sabes las reglas.

Era cierto, me lo habían dicho. Yo dije que iba a venir alguien. Pero no era éste el caso. Me escapé a la tienda de comida a dos puertas yo sola y compré una de esas galletas grandes como un puño, y me senté el tiempo necesario hasta que me sentí mejor.

—Está bien, querida. —Luella volteó de nuevo a la pantalla de su computadora. No quería delatar mi mentira, probablemente le pasaba todo el tiempo lo mismo. Sus uñas hacían clic cuando tecleaba el tablero. Ella no iba a ser quien me salvara de mi propia vida. Era simplemente una desconocida con una sonrisa sincera. Era la hija de alguien, quizás hermana de alguien o madre de alguien— puede ser que las tres cosas —y había oído todo tipo de historias horribles acerca de lo mucho que duele ser mujer. Podía ver en su cara, en la belleza insistente de sus uñas pintadas, que todavía creía en el fin del día, en la posibilidad de llegar a buen término. Ya había oído tantos cuentos sobre la aflicción. Yo podía arrebujarme en ellos como la cavidad que deja el cuerpo en los colchones, fácilmente, sin decir una palabra.

Tilly permaneció callada mucho rato. Su piel estaba seca y suave pero sus ojos se veían fatigados.

—Es algo terrible, deshacerse de un bebé —dijo finalmente.

—No era un bebé —dije—. No era siquiera un feto.

—Un feto —dijo—. Eso es lo que quería decir.

—¿Crees que está mal?

—No sé de lo malo —dijo—. Creo que es horrible.

—Yo sólo quería que las cosas con él hubieran resultado diferente, es todo. Con Louis.

—¿Quién sabe quién hubiera sido ese pequeño bebé? —dijo.

Fruncí el entrecejo. NUNCA CONOCERÁS AL BEBÉ QUE VAS A MATAR. No estaba segura de qué decir.

Tilly rodó hacia la pared, su voz era apenas audible.

—Siento tenerte hablando.

—¿Estás enojada?

—Vamos a dormir.

Le froté el hombro debajo de la manta. Sentí la torpeza del gesto. Frotaba de manera desigual con los dedos el tejido.

—Pareces enojada —dije.

Se sentó. Su expresión no era amable. No podía discernir.

—Vámonos mañana —dijo—. No podría soportar otro día.

Tilly insistió en manejar. Tenía la cara abotagada pero los ojos se le veían radiantes y vivos, mirando de soslayo el sol. Dijo que se sentía bien pisar el pedal del acelerador. Nunca había tenido coche, me dijo. ¿Podía creerlo? Un poquito, sí, por su manera de manejar.

Justo después de pasar la frontera del estado vimos un vehículo recreativo, una casa rodante, atascada en pleno Desierto de Mojave. Había un letrero de cartón apoyado en la defensa trasera que decía GRATIS.

Tilly tomó la delantera sin preguntar ni hacer una señal. Un hombre mayor apareció en la puerta y bajó lentamente los escalones, aferrándose al barandal. Llevaba una camiseta con la cabeza de un enorme tigre, las mandíbulas abiertas extendidas sobre su panza.

—¿Qué es lo que es gratis? —preguntó Tilly.

—Aguas termales —dijo. Pegó con el puño en el remolque—. Y esta porquería si está interesada.

—¿Aguas hirviendo? —dije—. Suena terrorífico. —Debíamos de haber estado a cien grados F, como dicen, en la sombra.

—Todo un estanque —dijo—. Hay un manantial natural arriba de la colina.

Nos condujo a lo que él se refería: una pendiente cubierta de maleza que se alzaba lejos de la autopista, fijada al suelo por unos cuantos árboles retorcidos. El mar se sentía a miles de kilómetros de distancia en vez de a los ciento sesenta que estaba; era sólo una idea que alguien había tenido un día en plena arena, un acto imposible de imaginación.

Seguimos un camino serpenteante hacia los manantiales: una bañera de agua turbia que soplaba ondas de vapor, rodeada en círculo por rocas artificiales. Tilly se quitó la camiseta y después se bamboleó para salir de su falda de algodón. Su sostén tenía el color de una fotografía vieja, ése sepia, y apenas impedía que sus largos pechos le colgaran por fuera. Se puso a bailar zapateado para cruzar el concreto.

—¡Es como un horno! —dijo—. ¡Te vas a quemar los dedos de los pies!

Tenía razón Tilly en cuanto al suelo. Pero el agua estaba aún más caliente. Mantuvimos nuestros cuerpos totalmente inmóviles bajo la superficie del agua. Hasta el más mínimo movimiento producía diminutas corrientes insoportables, como hilos hirviendo, para nuestra piel. Tilly castañeó los dientes.

—Apenas queda algo de mí —dijo—. Creo que me he derretido.

La colina a sus espaldas estaba cubierta de cactus, con sus anchos nopales tachonados de espinas que se clavaban como alfileres en el ondulante calor sobre la tierra.

Tilly zambulló la cabeza.

—Lo único que quería era un poco de paz y alivio del calor —dijo—. Este estado es tan malo como que el que acabamos de dejar.

Tilly tomó las curvas de la Autopista 1 con el rostro sombrío, disminuyendo la velocidad en cada peralto largo alrededor de los desfiladeros, pero a veces aparecía una vista, amplia y azul susurrante, y la veía sonreír ligeramente. Estábamos cansadas. Veíamos que la bruma se quemaba y desaparecía. La tierra estaba llena de sórdidos e infinitos misterios. Las carreteras estaban bordeadas de cabañas con productos agrícolas. Había una isla no mucho más grande que un centro comercial, amarrada a la costa por un endeble puente cuyo suelo distante arrojaba fluctuantes llamas de petróleo contra el cielo azul. Pasamos por colinas anchas que se extendían en ondulaciones y parecían morir un poco en los surcos, con la hierba tostada como si se hubiera acumulado demasiado sol en aquel lugar. Vimos toda una parvada de mirlos elevarse de la tierra y hacer una formación en el cielo, ala con ala, más grande de lo que cualquiera de ellos hubiera sido capaz de imaginar.

—¿Cómo saben qué hacer? —preguntó Tilly—. Nunca lo he entendido.

No hicimos muchas paradas. Hubo una vez que vimos delfines, otra vez compramos pistaches. Principalmente escuchamos música folk y tratamos de mantener firme nuestra camioneta en las curvas. Tilly quería estar segura de que yo no le había dicho nada a mi madre sobre su trabajo. No se lo había dicho.

—Qué bueno —dijo—. Como te dije, ella no lo entendería.

Yo pensaba que mi madre entendía un montón de cosas desagradables —más de las que se supondría por su manera de hablar— pero no podía encontrar la manera de decírselo a Tilly, la que le hubiera lastimado menos.

—¿Cómo empezó? —pregunté—. La prostitución, quiero decir. Si no te importa que te pregunte.

—Al no tener nada de dinero —dijo—. En gran parte fue por eso.

Tilly me contó que llevaba pants de segunda mano que olían a las partes íntimas de otras personas y que comía alimentos hechos con los condimentos de comedores baratos: crema y cátsup, sal y pimienta con galletas.

—Era pobre —dijo—. No pobre tipo artista bohemia. Pobre pobre.

Me contó de los hombres, de cómo todavía oía sus voces. Algunos eran bombas de tiempo, explicó. Tic tic tic. Sólo esperando explotar.

—¿Te hicieron daño alguna vez? —pregunté.

—Hay cosas que una no debe decir a otra persona —dijo—. Ya no puedes desdecirte.

Le dije que no importaba lo de desdecirse. Yo quería saber.

—No es por ti —dijo. Después de eso se quedó callada.

Los precipicios se hicieron más pronunciados y las curvas más cerradas. Se pegó a la carretera y fue más lento. Otros conductores tocaban el claxon y ella los maldecía a voz en grito. Yo también los insultaba. Se comía la cutícula de las uñas hasta que sangraban. Me acordé de la rima burlona en la voz de Tom: Nelly Nerviosa. Ella también lo era.

TILLY

Harrison Street no era lo que me había estado imaginando. Había letreros de neón centelleantes de clubs nocturnos y vagabundos durmiendo detrás de contenedores de desperdicios, refugiándose de una niebla tan densa que daba la sensación de lluvia. El cielo estaba gris como camarón crudo. Los árboles en las calles parecían muertos pero las raíces parecían vivas. Se abrían paso a través del asfalto como las venas que sobresalen para ser perforadas por agujas.

Pero era chistoso, se veía que los apartamentos de esos edificios costaban un dineral. Las paredes tenían colores de crayolas, rosa salmón y verde menta, con grandes ventanas de vidriera y patios llenos de helechos. Había sido mi esperanza desde el primer día, la primera cruz de neón en el palito de la orina, que mi niño iba a pasar la vida en lugares que yo nunca podría permitirme.

Él estaba esperando en la banqueta, apoyado en una gran puerta de acero. Estacioné en doble fila nuestra camioneta y bajé sin apagar el motor. Helo aquí, mi muchacho. Se parecía mucho a su padre, demasiada piel para su cuerpo. Sonreía, muy tieso.

—Te abrazaría, pero estoy sudado —dijo.

—Abrázame de todas maneras.

Se rio, aunque yo no lo hubiera dicho en son de broma, y me estrechó con sus brazos colgantes. Eran blancos como el papel y flacos, los codos le sobresalían como perillas. Cada vez que habíamos hablado por teléfono, sonaba como si estuviera recorriendo a pasos regulares su oficina o su sala, y su rostro lo mostraba, marcado por una preocupación que no se podía apartar de él. Tenía el rostro demacrado: mejillas angulosas, cabeza grande, ojos húmedos. Lo mantuve cerca de mí un largo rato, recorriendo con la palma de la mano las paletillas de los hombros y las protuberancias de la espina dorsal de arriba abajo. Recorrí cada parte de él.

Él se separó gentilmente, como si yo fuera un juguete frágil que dejaba de lado. Oí la puerta de Stella cerrarse de golpe. Dio la vuelta a la camioneta hasta llegar a nosotros. Seguí su mirada, siguiendo el cuerpo de Stella cuando se acercaba.

—¿Abe? —Le estrechó la mano—. Encantada de conocerte.

Él se veía inquieto.

—Hay que descargar todo.

Nuestras cosas no eran tantas: unas cuantas cajas y algunas bolsas de porquerías. Yo había pensado que las bolsas eran más fáciles de meter en espacios pequeños. Había dejado un montón de cosas en Lovelock porque no quería verlas nunca más, pero hice que Stella me ayudara a empacar las estatuas de gatitos y todos los pequeños dibujos de Abe. A esta caja le puse una etiqueta de GATOS, con la palabra escrita con esmero, una en cada lado.

—Hay que tener cuidado con ésta. —La señalé con el dedo—. Es frágil.

Abe la alzó con facilidad.

—Vamos —dijo—. Te lo voy a mostrar.

—Creo que llevaré la camioneta de vuelta a la agencia del alquiler —dijo Stella—. No podemos dejarla así, en la calle.

—¿Sabes en qué lote dejarla? —preguntó Abe. Él no había notado la irritación en la voz de Stella, o al menos no estaba respondiendo a ella.

—No —dijo ella—. Pero tengo una dirección.

¿Qué quería Stella? Quería una propuesta, o por lo menos atención.

—De acuerdo, entonces —dijo Abe, regresando a mí. Con un gesto hacia lo alto señaló un conjunto de escalones de concreto. Yo seguí como un vagabundo, con las bolsas de porquerías colgando de los hombros, subiendo hasta un patio lleno de plantas de las que no sabía el nombre: flores color rosa, frondas de hojas enormes, resistentes tallos verdes. Altos bambúes forraban el estuco como papel tapiz.

—El jardín es comunal. Puedes usarlo siempre que quieras —continuó.

Los bancos de madera eran rectos y la pintura sin desportillar. No se hundían como se hunden los bancos después de que bastante gente se ha sentado en ellos. No podía imaginarme sentándome allí sola.

Abe señaló con un gesto una entrada abierta a un lado del patio: su casa. Entramos en una sala de dos niveles que estaba casi totalmente vacía. Había una silla de jardín de plástico con respaldo delante de una pantalla plana de televisión y cajas apiladas en las paredes. Vi una cocina de acero y mármol y un altillo encima. Había una escalera de caracol.

—¿Ése es tu cuarto? —pregunté—. ¿Allá arriba?

Negó con la cabeza.

—Miedo a las alturas. Siempre lo he tenido.

Yo ni me había enterado. Pero supongo que tenía sentido que no me hubiera dado cuenta. Lo había conocido en una ciudad plana, llena de centros comerciales y remolques de un solo nivel, sin cimas en kilómetros. Recordaba algo sobre su padre obligándolo a subir a la montaña rusa más alta en Las Vegas, pero nunca supe a ciencia cierta qué era lo que le había aterrado. Había llorado sólo de contarme cómo temblaba la rueda, con las luces de la ciudad nublándose a lo lejos —él estaba tan arriba, como un pájaro terrible— y cómo las lágrimas le nublaban todo aún más. Yo pensé que había tenido miedo de la velocidad, o tal vez de su padre, que nunca fue un hombre cruel, solo que tenía un montón de esperanzas y un único hijo para cargarlas.

Abe descargó la caja.

—Mi cuarto está aquí atrás —dijo, y me llevó a un cuartito detrás de la cocina. Estaba vacío y luminoso, con una silla giratoria, ningún escritorio, y un colchón en el suelo. Una laptop colocada en el suelo con el contacto arrastrándose detrás de ella, como un perro con una correa. En la pared había un colgador de corbatas, con bandas de azul y verde que brillaban tenuemente. Había un libro en la almohada y una barra de chocolate a medio comer metida como separador entre las páginas. Me incliné más para acercarme. El libro parecía ser de ciencia ficción; vi un planeta rojo flotando en medio del espacio de regaliz. Incluso de niño a Abe le gustaba todo esto. Se impacientaba cuando yo mezclaba seres extraterrestres de diferentes películas.

—Sígueme —dijo—. Es una especie de habitación/slash/oficina. No está terminada de arreglar.

—¿No tienes un despacho en tu trabajo?

—Sí.

—Pero necesitabas otro.

—Necesitaba otro.

Había vivido aquí tres años, lo sabía por la dirección en sus cheques, y todavía se veía así —recién desempacado, como una barra de chocolate para marcar su lugar—.

—El tapanco es para Stella —dijo—. Hasta que encuentre un lugar para ella. Y hay todo un sótano para ti. Más privacidad.

Me acompañó a la parte de abajo: un baño, cuarto de lavado y habitación. Había más muebles aquí abajo que en cualquier otra parte del departamento —un juego de cama y tocador, una alfombra roja trenzada, un pequeño escritorio con un solitario pisapapeles de cristal—. Yo no tenía ningún trabajo que hacer en un escritorio como éste. Sólo tenía gatitos diminutos para colocar en la madera.

Abe puso mi caja en el suelo. Se tocó brevemente la parte de abajo de la espalda mientras se ponía derecho de nuevo —un momento de dolor—. Había pasado un par de años desde que lo había visto —su último viaje de negocios a Reno, algo que tenía que ver con un cambio de unas llantas— pero se veía más mayor de lo que yo esperaba.

Me dio un beso en la mejilla y dijo que necesitaba correr. Literalmente correr. Llegaba tarde y llevaba tenis deportivos. Subiría el resto de las cajas, pero después tenía que largarse. Se suponía que debía estar en una reunión que había empezado hacía una hora.

—¿Vas a regresar para la cena?

Verificó su reloj.

—No estoy seguro —dijo—. No me esperes. —Tomó una manzana de la barra de la cocina y se enfiló a la puerta. Se volteó antes de irse—: Estoy contento de que estés aquí. Muy contento.

Después se fue.

Él había dicho, «No esperen», pero por supuesto esperamos. Yo bebí demasiada agua, necesitaba algo en la boca, cualquier cosa. Las interrupciones para hacer pipí fragmentaron la espera en pedacitos. Si hubiera habido un reloj de pared, hubiéramos escuchado el tic tac marcando el paso del tiempo, pero no había un reloj de pared, o quizás estaba empacado demasiado en el fondo para oírlo. Las cajas de Abe acechaban a nuestro alrededor como extraños.

—Uf —dijo Stella—. Es bueno estar fuera de Nueva York.

Empezó a hablar de por qué y siguió hablando casi una hora —por qué estaba tan contenta de haber puesto fin a aquello, por qué se sentía bien de estar sola aquí—. Sola fue su palabra. No pidió disculpas por ello. Sus viejos amigos, dijo, eran sensibles con todos menos consigo mismos. Las calles de la ciudad estaban llenas de basura y fluidos extraños, leche verde, aceite oscuro. La gente se tropezaba contigo, bruscamente, y ni siquiera notaba que había tocado a otro cuerpo humano. La base del razonamiento era, toda la ciudad la tenía harta. A mí me hartaba oírle hablar de esto. Ella tenía miedo de dejarlo todo, y yo lo entendía, pero yo también sabía que no puedes comenzar a vivir en un lugar nuevo hasta que dices a la chingada con lo anterior. Yo tampoco fui nunca buena en esto.

Prendí la televisión pero la pantalla siguió en negro. No estaba conectada.

—Podrías llamarlo —dijo Stella.

—No quiero molestarlo.

—Bueno —dijo—. Yo me estoy muriendo de hambre.

Así que fuimos a buscar comida para cenar. Yo quería mariscos que se engancharan al interior de mi estómago. Con todos esos años de alcohol todavía necesitaba esponjas —algo pastoso, algo grasoso— para absorber lo que quedaba. La neblina nos había puesto la piel húmeda y convertido nuestros dedos en hule frío. Las calles estaban vacías. Stella temblaba.

—Es como una ciudad fantasma —dijo.

Tuve la sensación de que con ciudad fantasma ella no quería decir un lugar vacío sino un lugar lleno de fantasmas. Y era verdad: estábamos rodeadas de pobres diablos.

Caminamos pasando por rascacielos y almacenes de ropa de tres pisos. Había cafés más grandes que todo mi remolque. No nos gustó la sensación de mercado, de modo que nos desviamos a una calle lateral y nos metimos agachando la cabeza en una fonda de tallarines abarrotada de gente. Olía a carne cocida y el aire estaba caliente y pesado como si se pudiera convertir en gotas de lluvia grasientas. Un tipo bajito con bigote nos puso bruscamente en las manos dos menús y nos señaló una mesa apretujada en una esquina, debajo de la pintura de un dragón. Stella se sentó y pidió agua.

—Pensé que íbamos a regresar a cenar con Abe —dije.

—Claro —dijo, poniéndose abruptamente de pie—. Se me olvidó. Claro.

—¿Es para llevar o se quedan? —preguntó el hombre.

—Nos iremos —dijo Stella—. Nos vamos.

—Esperen afuera —dijo—. Yo iré a preguntarles qué quieren.

Nos quedamos afuera y a través de las ventanas vimos a otras personas sumergir sus palillos en montones de fideos. Nosotras queríamos sopa de res, las dos. No sabíamos qué llevar para Abe. Pensé que tal vez quisiera pollo. Cuando era chico, le gustaban las comidas de niños —sándwich de carne picada con salsa de tomate, mac y queso— que eran baratas y con dos semanas no bastaba para que se cansara de comerlas. Las niñeras siempre le hacían comer verduras en casa de su papá, se quejaba. Me entristecía pensar en esto: era su trabajo y esas mujeres se lo tomaban en serio; y yo era su madre, alimentándole con comida basura en cajas de cartón.

Caminamos a casa en la oscuridad y tropezamos en las banquetas, rotas por raíces. Llamé a Abe para decirle que le habíamos comprado sopa de pollo. Dijo que llegaría tarde. «Ustedes coman».

—Esperaré —dije—. Quiero esperarte.

—No esperes.

—¿Saludarás al menos al llegar?

—Tendrías… Probablemente estarás dormida.

—Entonces despiértame. No importa a qué hora.

Puse su comida en el refri y escribí Pollo para Abe en la bolsa de papel, aunque no había mucho con lo que confundirse. Los estantes estaban vacíos. También escribí una nota que decía Pollo para Abe aquí dentro y la fijé con un imán en la puerta del refri. Había un calendario con fotos colgando de un lado del congelador. Autopistas en blanco y negro extendiéndose a la distancia. Estaba todavía en febrero. Abe casi no había vivido aquí. Lo había dicho en sus notas: Tengo una segunda cama en la oficina. Siempre creí que era una broma. Estuve mirando aquellas notas durante horas, tratando de imaginar qué tipo de persona era —qué le haría enojar, qué le haría reír—.

Stella y yo abrimos las sopas y nos las comimos directamente del plástico, pedazos de res flotando en burbujas de aceite. Estrujé cuatro paquetes de salsa picante en mi recipiente. Vacié chispas de chile hasta que la sopa parecía un acuario lleno de comida para peces. Sorbí el caldo ruidosamente. Me froté la nariz para sonarme con pañuelos desechables hechos bola que olían como mis manos. Stella observaba. Sus ojos estaban llorosos y angustiados.

—¿Muy picante? —preguntó.

—Así está bien —dije—. Quiero probarlo.

Me metí cantidad de tallarines en la boca, largos gusanos de picante hasta que las lágrimas corrieron por mis mejillas. Sentí la piel sonrojada. Era bueno llorar.

—¿Lo estás disfrutando? —preguntó Stella.

Asentí. Me soné otra vez la nariz. Tomé otro montón de tallarines. Se veían como la medusa agonizante que encontré camino de regreso en Cape con los tentáculos enredados en la arena. El cuerpo transparente como de vidrio e hinchado.

Me froté las lágrimas con un puño. Tenía la mano sucia y sentí la pasta picante embadurnada en la piel. Me tenía sin cuidado. Stella parecía nerviosa. Yo había visto esta expresión antes: ¿Aún estábamos bien? ¿O algo había ido mal?

—¿Y qué si esto no funciona? —dije.

—¿Esto?

Puse los palillos sobre la mesa y bebí el resto del caldo del tazón. La garganta me quemaba como la piel quemada por el sol en la regadera. Stella recogió los palillos mojados para que no mancharan la mesa.

—Me refiero a este lugar —dije—. Me refiero a todo.

* * *

Abe me despertó, se acuclilló cerca de mi cara y susurró:

—Estoy de vuelta. —Olía a pasta de dientes en la oscuridad.

—Prende la luz —le dije—. Déjame darte otro vistazo.

Abe tenía sólo treinta y dos años, pero su rostro me hizo pensar en la palma arrugada de la mano de una persona vieja. Sus ojos eran grandes almendras grasosas, llenos de dolor como los de una mujer.

—Eres un auténtico trabajador —dije—. Como tu papá.

—Nunca pensé que resultaría parecido a él.

—Era un buen hombre.

—No te hizo la vida fácil.

—Yo no la hice fácil.

Él miró hacia otra parte. Le toqué la mejilla con los dedos, la piel se estiraba entre sus huesos como un tambor.

—Te ves cansado —dije.

—Lo estoy —dijo—. Desde hace años.

Me incorporé y hablamos, sólo unos minutos. Pero aun así, era un comienzo. Me dijo que quería que le arreglara la casa. Que la volviera un hogar, si yo estaba dispuesta a hacerlo. Deslizó su tarjeta de crédito en mi mano y a la mañana siguiente cuando desperté la encontré metida bajo la almohada, mostrando las letras en relieve de su nombre: Abraham Clay, como su padre. Sonaba a profeta o a estafador, alguien que podía cambiar el curso de la historia.

Me avergoncé al poner mi ropa en el armario de madera pulida que Abe había escogido para mí —casi todo pants holgados y camisetas con las letras descoloridas—. Lo metí todo hecho bola en los cajones y me dije, Muy pronto me compraré cosas nuevas. Estaba haciendo planes para conseguir un trabajo y algo de dinero de bolsillo mío propio.

Las cosas importantes tomó más tiempo desempacarlas: mis figuritas de gatos y la caja de los dibujos de arte de Abe —dibujos con marcador de todas las frutas de la máquina de monedas, una flor hecha de fichas de poker—. Cada pieza era terrible y preciosa. Yo las guardaba en un cajón para que él no las viera y se avergonzara, de mí o de él, junto con algunas cartas que había enviado. Una tenía el dibujo con crayola de un gran planeta rojo garabateado tan grueso que se desmenuzaba como caspa:

Querida Tilly,

Aquí está un dibujo que hice de Júpiter en la clase de Ms. Coomb. Ella dijo que se parecía al real y yo le dije que cómo sabe si nunca ha estado allí. Pero de todos modos espero que te guste. Ya sé que siempre estás preguntando qué voy a ser para Halloween. Voy a ser James Bond este año, de la película con la joya-huevo no de la película con la gran tarántula. Probablemente me harás que te lo muestre en el verano de todos modos.

Te quiere,

Abe

PD. ¿Crees que alguna vez encontraremos vida en otro planeta (no la Tierra)? Tengo una apuesta con papá.

El espacio exterior lo llevaba pegado a él. Me enseñó el orden de los planetas y toda la información que tenían. Conocía las estadísticas reales pero inventó otras sólo para nosotros. Las exportaciones más grandes de Júpiter eran visores de asteroides, ejes de cohetes y trituradores de estrellas. En julio hizo un sistema solar con los palitos de las paletas de helado. Fue un esfuerzo de equipo. Comíamos juntos las paletas y después él las usaba para satélites. Para mí era como un bonche de pelotas de básquetbol convertidas en esqueletos.

—Ahora puedes ver realmente lo mucho que has trabajado —le dije.

La última noche de su visita lo encontré parado encima de una abultada bolsa de basura en la cocina.

—¿A quién quiero engañar? —dijo—. Se ve horrible.

Sentí que me había ignorado. Habíamos sido compañeros en cierto modo, pero él no me había preguntado nada antes de destruirlo.

* * *

Los días secos eran largos. Las horas se acumulaban. Los relojes avanzaban despacio. Los minutos de mi vida se extendían como las planicies de sal por las que habíamos pasado, blanqueadas y planas, tan interminables que a duras penas podía soportar verlas. Tantas cosas habían cambiado —esta nueva ciudad, Abe cerca— pero yo seguía despertando cada día y trataba de imaginar qué hacer conmigo. Las horas vacías eran preguntas que me planteaban: ¿Ahora qué? y ¿Qué sigue?

Empecé a desempacar los libros de Abe de las cajas en su sala. No pregunté si podía hacerlo, simplemente lo hice. Los organicé por altura para que no se vieran como dientes saltones. Stella entró al salir de la regadera, llevando sólo una toalla, y me encontró arreglando. A veces me resultaba doloroso mirar su cuerpo —las alas de gaviota de su clavícula, su espalda lisa— porque mi propio cuerpo se veía tan cansado y gastado. Ella era bonita como yo lo había sido alguna vez, pero ella lo sabía mejor de lo que yo lo había sabido de mí misma. De pie, envuelta en la toalla, tenía como una quietud. No estaba tratando de aparentar nada en aquel momento, simplemente estaba.

—¿Estás poniéndolos simplemente en el estante? —dijo—. ¿No los estás poniendo en orden?

—¿En orden cómo? ¿Cómo en una biblioteca?

—Alfabéticamente, me refiero. Nunca había pensado… —Hizo una pausa—. Están bien tal como están.

—Oh —dije—. No se me había ocurrido nunca.

Empecé todo de nuevo. Los bajé e hice veinticuatro pilas. Abe no tenía tantos libros, ninguno en la X o en la Z, pero cuando los extendías, cubrían una buena parte del piso. Las portadas mostraban montañas relucientes, criaturas con piel azul o plateadas, naves espaciales que parecían insectos gigantescos de metal. No había suficientes estantes para contenerlos.

Encontré unas tablas de madera en el pasadizo, las restregué hasta que quedaron limpias con un trapo viejo y robé una pila de ladrillos del patio que nadie estaba usando. Hice un par de estantes. Puse los libros en una hilera.

—Me gusta —dijo Stella—. Se ve muy cool.

—¿Crees? —dije.

Ella asintió. Lo creía.

No era mucho, pero me sentí complacida.

Esa noche me despertó un gran estrépito, después un golpeteo de ruidos sordos. Miré el reloj. Eran las dos de la madrugada. Subí las escaleras y vi a Abe agachado en la luz tenue. Mis estantes se habían roto y los libros se habían desperdigado por todas partes.

—Me tropecé con esto —dijo—. Lo volveré a colocar. —Estaba poniendo los libros en pilas. Llevaba puesto un traje gris claro. Su portafolio apoyado en un muslo. Acababa de regresar.

Abe recorrió con los dedos los lomos de una de las pilas.

—¿Te puedo hacer una pregunta? —dijo divertido—. ¿Están en orden alfabético?

—Estaban —dije—. Ya no lo están.

—Yo nunca… —Se detuvo—. Gracias.

Entonces comenzó a reírse, acuclillado en el suelo.

—Es bastante ridículo —dijo—. Todos esos libros de cuarta, y tú poniéndolos en orden, y después llego yo y…

También yo empecé a verlo, todas esas estúpidas maneras con las que intentamos hacer que el mundo tenga sentido. Me abracé las rodillas contra el pecho y me reí. Vi a mi hijo reírse también.

Stella y yo caminábamos por el barrio, nuestro barrio, todas las mañanas. Esto nos daba una razón para despertar. En el departamento de junto había una gata que lloraba toda la noche, cada noche. Sonaba como una niñita a la que hubieran hecho daño. Quizás estaba en celo. Si así era, parece que nunca salió de él.

Abe siempre se había ido ya antes de que nosotras nos levantáramos. Dejaba su tazón de cereal sucio en el fregadero, leche pardusca con un par de hojuelas de salvado infladas.

Me gustaba pasar tiempo con Stella, pero a veces era difícil estar con ella. Tenía la sensación de que quería sonsacarme algo. En especial, le gustaba que le hablara de Cape. No me extrañaba que Lucy le hubiera hablado de ello. Fueron algunos de nuestros mejores tiempos, nosotras dos solas.

—Ella me dijo que algo pasó con un chico en Cape —dijo Stella. Algo espantoso, le debían de haber contado. Esto es lo que Lucy hubiera dicho.

—Con Nick —dije—. A eso es a lo que se refería.

—¿Fue un escándalo?

—No exactamente.

—Pero ¿él te hizo daño?

—Yo fui la que me hice daño.

Stella se quedó callada. A veces cuando se callaba, era repentino; se diría que había preguntado demasiado. Lucy nunca preguntó tampoco —sobre Nick, qué pasó realmente— porque no quería saber la verdad. Nick no me había forzado, en realidad no. La verdad era que él no había hecho nada malo.

Yo tenía once años pero quería que me lo hiciera, si se me permite decirlo. Me gustaban sus manos, como velas abatidas, aun cuando era sólo un muchacho, unos pocos años mayor que yo. Hasta aquel verano, mis pechos habían sido planos como pastelitos dulces debajo de los triángulos rosa chillón de mi bikini, y ahora eran enormes e imprevistos, desbordando el tejido y grandes bajo sus dedos.

Su madre estaba un poquito loca. Se sentaba silenciosamente detrás de la caja registradora de la tienda familiar de artículos varios y baratos y tejía marionetas de dedo con puntadas negras en forma de cruz por ojos. Aquella mujer estaba hecha una ruina, dijo mi madre. Totalmente destruida por un hombre. Él había sido un banquero de Boston, rico y casado. Un verano tuvieron un amorío, en otoño un aborto. Ella se había introducido caminando en el Atlántico con pisapapeles en sus jeans pero no había tenido la suficiente desolación, o las tripas, para llegar hasta el final. Toda la ciudad lo sabía. Nick era bueno con ella. Le daba de comer naranjas gajo por gajo y colocaba sus criaturas tejidas en el escaparate.

Un día los dos, madre e hijo, me llevaron a su playa favorita. La sensación era de intimidad entre nosotros tres, más privada que la parte de él que entró dentro de mí. Construimos castillos de arena. La madre de Nick me ayudó a hacer una torre. Puso su mano ahuecada sobre la mía para que sintiera la forma correcta. Había llevado una canasta de sándwiches de atún y latas de refresco de uva. Comimos en silencio. El ruido de las olas era fuerte. Esto es lo que hacemos, me dijo Nick. No hablamos gran cosa.

La primera vez que él puso mi mano en su erección, susurró, Siente lo grande que se pone, pero yo no sabía el tamaño que tenía para empezar. Tuvimos sexo en el pasadizo de mercancías generales, telas y ropa.

Hubo un día terrible cuando todo se derrumbó, sus amigos rechiflando cuando yo pasaba por la tienda de baratijas con Lucy. Ya éramos la familia más pobre en Chatham de todos los veraneantes, ya estábamos avergonzados. Nick se quedó simplemente ahí parado, sin decir nada y admitiéndolo todo. Lucy lo vio y lo supo. Me llevó empujándome hasta la madre de Nick, sentada toda muda y tranquila, y yo pude oír su voz que se alejaba, como si estuviera a kilómetros de distancia: ¿Quieres terminar como ella? ¿Eso es lo que quieres? ¿Eso? Aquella mujer rota me miró fijo y directo a la cara y me tomó la mano y la sostuvo un instante, de modo que supe que no era tan malo estar donde ella estaba, aun cuando lo pareciera.

Stella preguntó sobre Dora.

—¿No piensas en ella? —decía—. ¿La extrañas?

Le dije la verdad, que es que nunca había realmente entendido a Dora, pero era mi hermana y en nuestra vida habían sucedido cosas que sólo nos sucedieron a nosotras dos.

—¿Sí? —dijo Stella—. ¿Cómo qué?

Le conté del rancho de nuestros abuelos. Los padres de Lucy, los únicos abuelos que habíamos conocido. Tenían un gran huerto de naranjos. Nosotras jugábamos a policías y ladrones en aquellas interminables hileras de árboles. El abuelo tenía un par de perros lanudos grandes y blancos que mandaba a buscarnos cuando era hora de comer. Aquellos perros eran como ponis de pelo ensortijado. Nosotras esperábamos hasta que nos encontraban y después los seguíamos hasta casa. Había largos ratos cuando el mundo entero se callaba y éramos sólo nosotros cuatro corriendo entre los árboles.

Yo y Dora tuvimos tantos años de ser jóvenes juntas, pero la sensación era que ella estaba en algún otro lugar la mayor parte de aquellos años. Había unas cuantas historias a las que volví recurrentemente porque no podía pensar en otras. Fuimos a acampar cerca de Mammoth Mountain, y un oso me rasgó la mochila por no haber puesto mis dulces en nuestro cilindro especial de metal. Oímos cómo con sus garras iba rompiendo las envolturas de plástico de los dulces una por una. Dora abrió el cierre de su saco de dormir y yo gateé para meterme dentro con ella. Hiciste una estupidez, dijo. ¿Lo sabes? Pero me abrazó hasta que me quedé dormida.

Otra vez encontramos un zapato sucio de mujer en el pasto junto a la banqueta. Era de piel de lagarto, con el tacón alto metido en el lodo. Pasamos horas inventando historias de cómo llegó el zapato allí. Muchas eran historias sobre desengaños amorosos. Yo era mejor que Dora para inventarlas. Decía que la mujer se había escapado de un antiguo amante o había esquivado el bate de béisbol de una esposa celosa. Mirando hacia atrás, es chistoso, duele más recordar las partes buenas. Stella tenía una frase que usó una vez, la herida con sal de la memoria. Hablaba como profesora, pero a veces podía dar en el clavo del sentimiento.

Stella me ayudó a escoger muebles para la sala. Mobiliario, solía decir Abe de pequeño. Como en: Tú no tienes todos los mobiliarios. Hubo años en los que ni siquiera llamaba a mi remolque una casa. Pero siempre tuvo cuidado de no derramar nada.

Lo primero que compramos fue un sofá verde en una tienda por la que habíamos pasado en uno de nuestros paseos matutinos. El sillón que hacía juego era enorme. Si te acurrucabas bien, podías meter todo el cuerpo entre los brazos del sillón. Me imaginé las piernas huesudas de Abe dobladas entre los cojines. ¿Se relajaba muy a menudo? ¿Qué pensaba él de tener que relajarse? Me imaginé a nosotros tres platicando boberías —hablando del tiempo, o de su último libro del espacio, o de nuestro chingado presidente—. Yo quería ser la clase de persona que tiene algo útil que decir sobre política. Era difícil imaginar noches o días enteros sin estar ebria. Todo parecía interminable. El muchacho en la tienda de muebles insistió en que la entrega era gratuita. Podíamos dar un donativo si queríamos. Nos mostró un folleto para algo que se llamaba Sonrisas de Haití. La portada tenía un niño haitiano que no sonreía, y la parte de atrás un niño haitiano que sí sonreía. Pagué el sillón con la tarjeta de Abe, pero Stella insistió en dar el donativo.

—Quiero contribuir con algo —dijo.

Yo sabía que Stella pagaba ya más renta que lo que valía su cuarto. Había decorado el altillo como si planeara quedarse un tiempo, con colgaduras de telas en todas las paredes y la cama. Abe no había conseguido muchos muebles para ella.

—Claro que no —dijo Stella—. Me voy a ir de todos modos.

Había conseguido un trabajo por las noches en un hostal de habitación y desayuno en uno de los cerros de moda, Nob o Russian, en una cuadra empinada cubierta de casas de madera color pastel.

Stella buscaba cómo ayudar. Eso estaba claro. Quería ayudar a niños haitianos, a su tía la puta, a todos. Estaba todavía tratando de imaginar qué iba a ser de su vida, como si ya tuviera una forma y todo lo que ella necesitaba hacer era entrecerrar los ojos lo suficiente para verla.

Cada semana durante meses, nos llegó algo en el correo de Sonrisas de Haití, un calendario gratis o una carta desesperada, todo dirigido a Stella personalmente. A mí también me importaban aquellos niños flacos sonrientes y no sonrientes allá en el sur, pero ellos simplemente no lo sabían.

Yo no recibía mucho correo a mi nombre. Cuando me mudé, sólo tuve que enviar mi nueva dirección a una persona. Fiona era una corresponsal leal pero a veces sus notas tardaban un tiempo en llegarme. Escribía desde el Centro Correccional de Mujeres Florence McLure, en las afueras de Las Vegas, y su correspondencia tenía que ser aprobada cada vez.

Años después de Lovelock, Fiona había estado metida en un laboratorio de metanfetaminas con un par de muchachos buenos para nada. Fue una idea estúpida, escribió. Para nada la primera. Pero la cárcel le había dado mucho tiempo para pensar sobre lo que importaba. Tú fuiste una de las personas que más he querido. En todas las épocas y lugares de mi vida. Al parecer, había perdido peso. No darías crédito a mis dedos, escribió. Como un esqueleto.

Fiona firmaba sus cartas: Tu buena amiga desde 1970, Fiona. Siempre lo había hecho así: amigas desde 1970, incluso en 1971.

Le envié fotos de Abe en todas las diferentes edades. Las conseguí en impresiones en color. ¡No estás en ninguna de tus fotos!, escribió contestando. Lo cual era verdad. Mis favoritas eran las fotos en las que salía él solo: chapoteando en una pequeña tina de plástico afuera de mi remolque, de pie malhumorado en su vestimenta de fantasma. Cada verano le pedía que me mostrara de qué se había disfrazado en Halloween el año anterior: un loro disecado y un machete de plástico para su disfraz de pirata, uno de los trajes de su padre y una copa de Martini cuando era Bond. Él siempre se quejaba —el traje le daba calor, se sentía estúpido— pero de todas maneras lo hacía.

Fiona escribió que tenía un perico doméstico que se llamaba Toe Picker (Pizcador de dedos del pie) viviendo en su celda. Se ve como un montón de huevos revueltos, escribió. Siempre tiene hambre. Era parte de un programa especial en el que las internas entrenaban animales —perdidos, salvajes, abandonados— y los daban a otras internas para que tuvieran compañía. Fiona aprendió un montón: cómo alimentar a ardillas bebés con un gotero lleno de leche, cómo amar a Jesús con todo su corazón. Y seguía aprendiendo todavía. Lo mencionó unas cuantas veces. Nunca se termina.

En el caso del Pizcador de dedos del pie, tuvo un buen hogar hasta que su dueña se hizo tan vieja que murió. Antes de morir, había sido una mujer sin brazos. De ahí su nombre: Pizcador de dedos del pie. Estaba entrenado para comer de los dedos del pie y esto hizo que tuviera miedo de las manos para siempre. No podías mostrar los dedos de las manos sin que él los picara. No picaba buscando un bocadito, Fiona escribió. Yo me acordaba de cómo había perseguido a ese pájaro en nuestro remolque. Pero ahora quería a éste. El loro no la veía a ella como una delincuente, explicaba, porque él no sabía muy bien.

Yo no te veo como una delincuente, le escribí. ¿Puedo ir a visitarte?

Su carta de respuesta fue breve. No puedes verme así como estoy.

Quise creer que Fiona no quería decir esto. Quería creer en todas las demás cosas que había dicho: que su vida se había vuelto dura, pero no se había acabado aún, no se avergonzaba de la persona en que se había convertido, atesoraba lo que estaba aprendiendo, algo nuevo cada día.

Compré un traje de chaqueta y pantalón para la entrevista de mi primer empleo. Era parte del plan: pequeños cambios, uno cada vez. Estaba solicitando un puesto de ventas en un almacén de ropa llamado Dulces Dieciséis. Los vestidos se suponía que eran para chicas adolescentes, pero no se veían como algo que debe llevar una muchachita —abrigos de plumas artificiales con cuellos de pieles, tops rutilantes que languidecían bajo las lentejuelas—.

Stella y Abe me ayudaron a hacer una práctica antes de la entrevista.

—Es una farsa —dijo Abe. Este era el término que empleaban en su banco. Stella se suponía que hacía de policía bueno y Abe se suponía que hacía de policía malo, pero pensé que las preguntas de Stella eran más capciosas.

—¿Qué te trajo a la venta al por menor en este momento de tu vida? —me preguntó.

Me aclaré la garganta y dije:

—Nunca es demasiado tarde para aprender.

—¡Eso! —dijo Abe—. Eso es exactamente lo que están buscando. —No era muy bueno en atacar. Preguntó:

—¿Cómo manejarías a clientes enojados?

Stella le picó con el lápiz —con la punta afilada, no con la goma— y sacudió la cabeza.

—¡Así no! —dijo—. Preguntas más difíciles.

La gerente era una mujer llamada Tina, bonita pero remilgada, que no era particularmente amable ni mezquina. Simplemente parecía aburrida. Mascaba un gran pedazo de chicle rosa todo el tiempo. Sus preguntas le salieron de corrido: ¿Qué te gusta de los almacenes de ropa qué te gusta de la ropa cuál fue la vez que te resultó difícil llevarte con otra persona y qué hiciste para resolverlo?

La gerente arqueó una ceja cuando hablé de la industria del ocio en Nevada, pero no preguntó nada. Me dio la mano y me dijo que se comunicaría conmigo.

Me topé con ella fuera de la entrada, en la banqueta, con un cigarrillo en una mano y un encendedor en la otra. Tenía una barra de granola atrapada entre los dos dientes delanteros como un roedor. Era delgada la muchacha. Pero no tan bonita a la luz del sol.

Lanzó el paquete de cigarrillos hacia mí y arqueó las cejas. No creo que esperara que yo dijera que sí, pero lo dije. Siguió con la barra de granola entre los dientes mientras prendía el encendedor bajo mi cigarrillo.

—Gracias —dije.

Dio una fumada al suyo y alzó la mirada.

—Extraoficialmente —dijo—. ¿Qué quisiste decir con «ocio»?

—¿Extraoficialmente?

—Sip.

—Fue hace mucho tiempo.

—¿Eras prostituta?

—Sí.

—¿En serio? —Se puso la mano en el estómago. No como si estuviera mareada. Como si tuviera hambre. Se veía ávida—. ¿Te gustó?

—No diría que me gustó —dije.

Me llamó tres días después para decirme que no había obtenido el empleo.

—¡La libraste! —dijo Abe—. Puedes hacer algo mejor que vender.

—Yo pensé que podría haber estado bien —dije—. Sólo algo para ponerme en acción. —Sentí vergüenza de saber que él había pensado tan poco en lo que yo quería.

Abe me sonrió como se sonríe a un niño con un sueño ridículo: ser el dueño de todo un país o hacer un castillo con hot dogs. Conocía ese tipo de sonrisa. Una vez yo había sonreído a Abe así. Él tenía aquel plan de construir un campo de béisbol en la luna. Los jonrones volarían tanto rato, dijo. ¿Te imaginas?

* * *

Traté de ser útil. Compré cosas que pensé que a Abe le gustarían: señales de neón para las paredes, una lámpara de vidrio redonda que podría haber llegado de una nave espacial. Stella me dio consejos de estilo, líneas elegantes, colores. Abe dijo que la lámpara era linda, pero que no tenía que pasarme toda la vida decorando su departamento. No quería apartarme de mi búsqueda de trabajo.

Compré más libreros, me las arreglé para montarlos y terminé de desempacar las cajas de Abe. Encontré su colección de manuales de poker, con títulos como ¡Muéstralas, compañero! Y Cinco juegos de cartas en cinco días. Su padre había pasado tres décadas, la mitad de su vida, aprendiendo a ser bueno en este juego. Había también libros sobre dominó y, por supuesto, la ciencia ficción ahora en orden: Alfred Bester, Ray Bradbury, Arthur C. Clarke. Abe recorrió con los dedos los lomos de los libros.

—Me gusta que estén ordenados —dijo—. Me gusta cada vez más el orden.

Abe recomendó un libro llamado Fuegos fríos cuando pedí que me sugiriera alguno, y le di una sincera probada. Empezaba con un planeta que había estado cubierto por las tinieblas, hasta ahí llegué, y un protagonista cuyo nombre estaba lleno de X y Q. No podía pronunciarlo ni siquiera en mente. Pensé en Abe regresando a casa del trabajo —totalmente solo, antes de que llegáramos nosotras— y leyendo sobre batallas que duraban siglos en el espacio profundo, que podían oscurecer mundos para siempre.

Me gustaban más los programas de tele. No tenía que imaginar cada cosa por mi cuenta.

Stella tenía muchas sugerencias respecto a empleos. Si yo inventaba unos cuantos nombres propios, decía, nombres y lugares, probablemente podría conseguir una chamba de mesera. Pero yo había visto a esas chicas. Tenían su edad, no la mía. No era así como quería hacer realidad mis sueños, le dije. No quería mentir.

Lavar platos era algo que ya había probado, tenía experiencia, y los restaurantes siempre tenían platos para lavar. Pero yo sabía que la gente se sentiría mal contratando a una mujer mayor para hacerlo. Sería como empujar a tu mamá al cuarto de atrás y hacer que limpiara el cochinero. Había algo en mi cara que parecía demasiado cansada para todo esto. Algo así como: Escucha, ¿sí? He recorrido mucho. He visto mucho.

Abe lo decía en serio, Puedes encontrar algo mejor, pero era obvio que quería que lo encontrara más pronto que tarde. Su contrariedad era como un gas disperso por toda la casa. ¿Cómo estás?, preguntaba, y se notaba que estaba un poco asustado de lo que pudiera decir.

A mí me preocupaba que él se arrepintiera de la idea en general de haber llegado a vivir con él ante todo. No habíamos encontrado una manera de estar naturalmente entre nosotros. Su cuarto estaba justo arriba del mío y algunas noches lo oía arrastrando los pies de un lado a otro por horas. Sonaba como si estuviera arrastrando un pesado saco a través del bosque.

Una noche lo encontré viendo televisión en la sala.

—¿Qué hay? —le pregunté—. ¿Algo que valga la pena?

Se volteó de repente y me alcanzó el control remoto.

—Úsalo tú si quieres.

Me senté.

—He subido para verla contigo.

Dio golpecitos con los dedos en la tela.

—Te debes aburrir todo el día —dijo—. Me gustaría poder…

—Ya encontraré algo, mi niño. No te preocupes. Estoy buscando.

—¿Y te está yendo bien con… con todo lo demás?

—Sigo sobria —dije—. Lo he estado desde que llegué.

—Qué bueno —dijo—. Eso es lo que me imaginaba.

Nos quedamos callados unos minutos, sentados.

—Hay montones de grupos para este tipo de problema —dijo—. Podrías probar con alguno. Sería una ayuda.

—No estoy segura —me detuve—. No lo creo…

—Yo podría ir contigo. —Se estaba mirando los dedos, con la vista fija. No quería mirarme.

—¿Lo dices en serio?

—Sí, claro —dijo—. Yo iría.

Un fin de semana alcancé a oírlo hablando por su celular. Yo estaba en el baño de la parte de abajo. No estaba espiando ni nada de eso, sólo haciendo pis. Es mejor así, dijo. Al menos puedo ver que está bien.

No me entristeció saber que pensaba en mí como una obligación. Esto ya lo sabía. Me entristecía no conocer a sus amigos, ni siquiera sus nombres, los que escuchaban su confesión.

Encontramos una reunión abierta enumerada en una lista en un estudio de ballet arriba de un club de comediantes. La banqueta estaba muy iluminada y llena de fumadores, cómicos y adictos, y arriba había un salón vacío multiplicado por espejos. Había largas barras para ejercicio a lo largo de las paredes y una mesa plegable dispuesta con limonada y galletas, cubierta con folletos con nombres como 44 Preguntas, ¿Es A. A. para ti? Preguntas y respuestas sobre patrocinio. Había un cartel clavado con tachuelas que decía: VIVIR CON OPCIONES. Todos eran amables. Demasiado amables, para mi gusto. Una mujer me dio su número de teléfono y me dijo Yo no duermo cuando los demás duermen. Llama siempre que quieras. Charlamos sobre el clima, el extraño calor del otoño, la diferencia entre aquí y Nevada. Yo estaba orgullosa y triste de oír a Abe decir Estoy aquí por mi madre.

La reunión comenzó con todo el grupo hablando juntos: Dios mío, dame la serenidad, etc. Lo había oído antes, pero no me sabía el texto bastante bien como para seguirlo. Miré a Abe. Movía los labios, pero sin que saliera ningún sonido.

Una mujer anciana pasó al frente del salón y apoyó su bastón en el podio.

—Soy Sarah —dijo—. He estado sobria cincuenta años, seis meses y tres días.

Todos aplaudieron. La gente rechiflaba, pitaba. Ella se sentía en casa.

—Tal vez se pregunten qué estoy haciendo aquí después de cincuenta años. Cincuenta años, dije. Y seis meses. Y tres días. Porque nunca se vuelve más fácil, es por eso. Esta es la mala noticia: Sigo viniendo todavía. Pero la buena noticia es: Sigo viniendo todavía.

Otra vez aplausos.

—Ahórrense los aplausos —dijo—. Soy vieja. Tengo una larga historia.

Comenzó cuando su marido huyó y la dejó con una bebé. A ella siempre le había gustado beber, había sido una chica fiestera cuando era joven, acabó con un chico fiestero que hizo cosas como largarse de la ciudad a la primera oportunidad que tuvo. Pero fue sólo cuando ella se dio cuenta de lo que iba ser en realidad su nueva vida —sin marido, sin familia, sin futuro, sólo el trabajo diario de la bebé— que realmente se puso mal.

—La bebé lloraba toda la noche —dijo—. Y yo ni siquiera la oía. —Bebía vino sola en la cocina, lo robaba cuando estaba demasiado pobre para comprarlo.

A mi lado, Abe tomaba notas en un cuaderno. Miedo de la realidad, había escrito. El sueño de desaparecer. Nadie más estaba escribiendo nada.

El punto más vulnerable de Sarah tenía que ver con su bebé. Tuve la sensación de que así fue, todos la tuvimos, con una creciente sensación de miedo. Una noche Sarah no se dio cuenta de que su hija se había salido a gatas del departamento. La policía encontró una etiqueta en los piyamas de la niña, que siempre la llevaba puesta, y llamó a Sarah para que fuera a recogerla. Entonces fue cuando Sarah se dio cuenta de que tendría que ir a la policía borracha. Lo intentó todo —dos tazas de café, una regaderazo con agua fría, correr por las calles hasta quedarse sin aliento— pero nada cambió mucho las cosas. Había llegado demasiado lejos. Se presentó en la estación de policía con ropa limpia y habló lo más sobriamente que pudo.

—Aquel policía me miró a los ojos —dijo—. Y me vio. Vio lo que yo era.

Abe había dejado de escribir. La última frase en su cuaderno era tocar fondo, subrayado tres veces. Me cachó mirando y lo tapó con el brazo.

Sarah nos contó del largo camino de regreso. Bebía jugo de tomate todas las noches y dio su paso con el trabajo en una mugrosa revista que blandió ante nosotros: «Mi segundo bebé». Fue a reuniones, prestó servicio, encontró un poder superior en el que podía confiar.

—La gente habla de Dios —dijo—. Pero yo sentía como si fuera el fantasma de mi madre. No me dejaba en paz ni un maldito segundo.

Risas. La mujer que tenía a mi lado aplaudió tan fuerte y tanto rato que pensé que iba a dejar sus manos en carne viva.

—Pasé un año sin mi niña —dijo Sarah—. Para así poder pasar el resto de mi vida con ella.

Otros en el salón estaban inclinados hacia delante en sus sillas, escuchando y asintiendo, ansiosos por compartir en cuanto ella acabara. Sus ojos estaban llenos de dolor y de victoria. Helos aquí —haciendo café, llamándose unos a otros, intercambiando vidas— y yo no había hecho mucho desde que empecé a estar sobria, sólo aprender el horario de la tele y mirar el reloj de pared.

Abe estaba impaciente junto a mí. Me di la vuelta y se estaba poniendo el abrigo en su silla.

—Tengo que irme —susurró—. Tú deberías quedarte.

Agarré su brazo más fuerte de lo que tenía intención.

—¿Te vas?

No dijo nada, sólo se puso de pie y caminó toda nuestra fila, disculpándose con las personas que le permitían el paso —retorciéndose en sus asientos sin encoger las rodillas.

—Perdón —decía—. Lo siento. Con permiso.

Me quedé hasta el final, pero no me quedé más tiempo para socializar y hablar con alguien. No quería explicar nada de mí ni tampoco por qué Abe se había ido. Ni siquiera yo estaba segura. Sabía que había un mundo en el que yo vivía —cada noche la necesidad, simplemente necesidad, todo mi cuerpo adolorido bajo su poder— y él nunca viviría en ese mundo. No tenía que vivirlo. No iba a querer. Había salido y se había adentrado en la libertad de una noche vacía. Yo podía seguirlo, y lo hice, pero no lo pude encontrar en ningún lado, y también lo sabía.

Pedí prestada la computadora a Stella para buscar listas de empleos. Uno se autodenominaba puesto de «arranque de ventas» con una pequeña agencia, pero resultaba que había que ir vendiendo cuchillos puerta a puerta. Otro decía: ¿Quieres salvar a los delfines? ¡Pues hazlo! Y decía que pagaba doce dólares la hora. Tenías que recoger firmas en la calle. Lo traté unos cuantos días pero detestaba cambiar mi punto de apoyo de un tobillo adolorido a otro, viendo que cada persona que pasaba alzaba rápidamente la vista y la alejaba de nuevo, con la esperanza de que no me dirigiera a ella. Sólo te pagaban la cantidad completa si reunías los nombres suficientes.

Un día Abe llegó temprano a casa y me encontró parada junto al televisor. Iba camino al microondas con una pizza congelada, pero en el camino me interesé en el programa. Unos hombres usaban cantos de ballenas para conseguir con engaños que terneros perdidos regresaran a casa. Se me helaron las manos bajo el cartón.

—Encontré un par de anuncios de trabajo esta mañana —dije—. Voy a llamar después de la comida.

—En general tienes que llamar antes de las cinco —dijo Abe.

Eran casi las cuatro y media. No me había dado cuenta.

Echó un vistazo a la pantalla.

—¿Estás viendo esta porquería? —Como si fuese basura.

Asentí, dolida. Debe haber sabido esto de mí, debe haberse acordado de todos los programas que vio cuando era pequeño.

—El programa me distrajo completamente —expliqué—. Por eso perdí la noción del tiempo. —Sostuve la pizza en alto—. Por poco y me congelo.

Abe tomó la caja de mi mano y la puso en la barra.

—¿Tienes curiosidad por saber por qué hoy he llegado temprano a casa?

No había nada de él que no despertara mi curiosidad.

—Te he encontrado un trabajo en mi banco —dijo.

Por un instante me quedé callada.

—Porque no he podido encontrar nada por mi cuenta —dije después.

—No es así. Es sólo algo temporal, pero es un buen comienzo.

—¿Y tú crees que seré buena en esto?

—No es para especialistas. Creo que lo harás perfectamente.

Abe se había convertido en esta clase de hombre, muy cortés. Cuando era niño solía herir mis sentimientos, y ahora casi lo extrañaba. Al menos, cuando estaba dispuesto a herirme no se sentía como un extraño.

Una vez, debe de haber tenido siete u ocho años, se puso como loco porque le hice hacer algunas tareas en el remolque. Había decidido ponerlo más acogedor, aunque sólo fuera durante dos semanas. No quiero hacer ninguna tarea, dijo. Éste no es el lugar donde yo vivo. No quiso sacar la basura. Ni siquiera quiso comer un tazón de cereal. Simplemente siguió sentado allí con su animal de peluche preferido, un dragón verde y morado llamado Smoke. Tenía la cola rizada y ojos de plástico duro que podías rascar con los dedos. Puedo oír todavía su vocecita. Él no es como otros animales. Él hace el fuego en su panza.

Éste fue su primer día, y esos eran usualmente los más difíciles, nuestros principios y finales. Había traído una piyama de franela de la ciudad, cubierta de ardillas y demasiado caliente para el verano, y un ratón de chocolate que se derritió en su envoltura de aluminio. Empujó con los dedos las orejas del ratón metiéndolas en su cabeza. Bueno, ahora ya no sirve, dijo, con voz apagada, y lo tiró al basurero. ¿No te tienes que ir a trabajar?

Lo dejaba sentado allí mientras yo limpiaba casas al otro lado de la ciudad. Nunca fui a Reno mientras él estaba de visita, así que encontré trabajo temporal con un servicio de empleadas domésticas. Fregaba los suelos de baldosas de otra mujer mientras mi hijo sentado en mi casa pensaba, Ésta no es mi casa, Ésta no es mi casa. Pero cuando regresé lo encontré de pie en la cocina con una charola del horno con galletas sin hornear. Tenía a su dragón en la mano. Smoke las está horneando, me dijo. Sólo tardará un par de siglos.

Aquel día fue amable. Estaba dispuesto a hacer el intento.

Celebramos mi nuevo trabajo con una cena. Tuvimos que cenar después de medianoche porque Stella tenía turno nocturno. Hice una cacerola de frijoles verdes que Stella probablemente conocía tan bien como yo. Era una de las recetas de Lucy. El secreto eran las hojuelas de maíz.

Me eché un sueño a las ocho y me desperté a las once para poner la cacerola en el horno. No había nadie en casa. Puse la mesa y esperé. Finalmente me levanté y me envolví la mano con un trapo de cocina y jalé la bandeja de vidrio. Abe apareció detrás de mí, muy de repente.

—Cuidado con eso —dijo—. Esos trapos no son gruesos.

Dijo que iba a encontrar a Stella en su estacionamiento. La acompañaba a casa muchas noches. Yo no lo había sabido porque nunca estaba despierta. Me preguntaba de qué podían hablar entre ellos.

Cuando regresaron, Stella improvisó una ensalada.

—Algo sencillo —dijo, pero parecía un plato de restaurante: lechuga verde y morada, nueces dulces, peras rebanadas tan finas que se podía ver a través de ellas. Desde que había empezado a trabajar, había aprendido unas cuantas cosas sobre cómo hacer un hogar. Se sirvió un poco de vino y se lo bebió rápido, sorbos invisibles mientras batía para mezclar aceite y vinagre. Una vez alzó la vista y me sorprendió mirando—. Disculpa —dijo—. Me descuidé.

—No —dije—. Tienes que hacer lo que tú quieras.

—Pero aun así —dijo. Me sirvió un vaso de agua con gas para el brindis, que era en mi honor. Su ensalada era suculenta y aceitosa. Me fascinaron las nueces. Arrancamos pedazos de una hogaza de pan y los bañamos en la oscura mezcla del aderezo. Stella habló de cosas del trabajo, café gourmet y colchas para cama de diseño—. No hay nada como los placeres del confort material —dijo—. Son fabulosos.

Fue una buena noche —mi nuevo trabajo, mi antiguo hijo, mi sobrina, nuestra casa— y sus elementos emitieron fuertes sabores al calor de aquella mesa, como hojas de té machacadas en agua hirviendo. Yo estaba empapada. Nuestros rostros estaban sonrojados y abiertos. Le pregunté a Abe sobre el banco.

—Entonces ¿qué hacen todo el día? —dije—. Quiero decir la gente que trabaja allí.

—No le gusta hablar de su trabajo —dijo Stella—. Pensaba que lo sabías.

—Oh —dije—. No lo sabía.

—Ahora es también el trabajo de Tilly —dijo Abe muy cortante. —Stella arqueó las cejas—. No sé exactamente qué vas a hacer —me dijo—. Pero sé que trabajarás en la parte de altas inversiones. Los clientes con cuentas cuantiosas.

Stella sacó tres pedazos de pastel de café en pequeñas bolsas de plástico para sándwiches, sobras del hostal.

—Son sólo pedazos —dijo—. Damos el resto a las empleadas de la limpieza.

Abe sacudió cortésmente la cabeza, no gracias, y se levantó a servirse un vaso de agua. Dijo que tenía una junta por teléfono.

—¡Son las dos de la mañana! —dije.

—Londres —dijo, y me dio las gracias por la casserole.

Le dije a Abe que había estado deseando despertar cerca del mar y él dijo que podía hacer que esto sucediera. ¿Tal vez podíamos acampar en Angel Island? Era el lugar donde los chinos habían hecho una parada antes de llegar a Chinatown, con sus acuarios de langostas y dragones de papel rojo. En Stockton una vez vi una bañera llena de ranas y pensé, Definitivamente, nunca podré entender a esta gente.

Salimos a la isla en mi último fin de semana antes de empezar a trabajar. Estaba llena de palmeras y había un gran edificio blanco que parecía un manicomio, con poemas garabateados en los muros en caracteres chinos. Las letras parecían un montón de palitos que se hubiera caído, pinceladas entrecruzadas en todas direcciones. Había traducciones en plástico pegadas a un lado: Las olas están contentas, se ríen Ja, ja, decía una. Y otra: Los bárbaros tienen dos occidentes / éste y el que / venimos a buscar.

Había una fotografía de una china vestida de novia apoyada contra la pared. Su rostro era de todos los tonos de gris, el pelo recogido en un apretado moño que le estiraba hacia atrás la piel de la cara. Estaba esperando un barco, o si no al hombre con el que se supone que se iba a casar. Yo la volteé hacia la pared. Quise hacerlo después de todos esos años, un poco de privacidad.

Abe y yo nos fuimos turnando la mochila mientras explorábamos. Me gustaba saber que nuestras cosas estaban lado a lado dentro de la mochila: filtro solar y botellas de agua, una bolsa de pretzels. Y al fondo, en algún lugar, nuestras camisetas extra reposaban juntas y dobladas.

Antes del atardecer plantamos la tienda en la playa. El agua se veía traicionera y terrible, reflejando el cielo gris. El sol todavía no se ponía pero yo sabía que las nubes eran demasiado densas para una buena puesta de sol. El agua era como un viejo al acecho con todo su cuerpo esparcido hasta donde se alcanzaba a ver de lejos.

—¿Quieres nadar? —dijo Abe—. Yo no te miraría.

Aunque fuera un chiste, no me gustaba que pensara en mí así, mi cuerpo viejo arrugándose en el agua fría. Me imaginé aflojándome en la oscuridad con una botella de Potter’s, prácticamente podía sentirla recorriéndome el cuerpo, destrabando el pestillo al fondo de mi garganta. Me acordé que cuando nos embriagábamos con Arthur, él golpeaba el suelo con el puño como si estuviera llamando a una puerta. ¿Estás ahí abajo?, decía. ¿Me oyes?

Nos recostamos en el pasto arenoso. Las olas se deslizaban unas sobre otras y se retiraban de nuevo en un siseo. Abe señaló con un dedo las estrellas.

—Se puede ver un perrito allá —dijo—. Un spaniel con… —Se rio.

—¿Con qué?

—Justo encima del segundo árbol —dijo—. ¿No ves el cuerpo de un perro, cuatro piernas y después… un pito?

—Santo cielo. —Me reí—. Tienes razón.

No podía verlo en absoluto.

Sentía mis dedos duros y llenos. Las puntas estaban rojas por el frío. Mi aliento exhalaba bocanadas de vaho. Transportaba el calor de mi garganta y de la bolsa húmeda de mis órganos más abajo.

—¿Tenía razón Stella? —pregunté.

—¿En qué sentido?

—Anoche. Dijo que no te gustaba hablar de tu trabajo.

—Es algo que le dije. Y es cierto.

—¿Pero?

—Ahora que tú vas a estar trabajando allí… —dijo—. Es diferente. Podemos hablar del trabajo si quieres.

Me habló de los edificios. El banco era dueño de veinte pisos de un rascacielos, dijo, y de veinticinco pisos de otro. Me pareció una lástima que no tuviera todo un edificio. No entendía mucho de su mundo y estaba dispuesta a aceptarlo. Mi prioridad era no tener miedo de hacer preguntas.

Abe se lanzó a darme una lista de personas con las que tenía que tener cuidado. Resultó que su departamento estaba lleno de excéntricos. Probablemente a mí no me tocaría trabajar con ellos, dijo, pero por si acaso. Estaba Joe DiFranco con un cajón lleno de porno.

—La mayoría de la gente ahora usa sitios en la red —dijo Abe—. Pero él no. —No me gustaba que Abe hablara de estas cosas, como si él también usara sitios en la red. Me habló de Demetrius Sloth, cuyo nombre sigue siendo motivo de burlas.

Abe pensaba que se podía aprender mucho de la gente cuando la veías quedarse hasta tarde.

—¿Qué podrías aprender de ti? —dije—. Me refiero a si tú no fueras tú.

Se rio. Dijo que comía barras de chocolate para mantenerse despierto, esto era una cosa. Se podía comer cuatro o cinco una tras otra.

Me preguntó si me acordaba de cuando lo sorprendí comiendo azúcar a oscuras. Tendría tal vez diez años.

Claro que sí, le dije. Lo encontré metiendo la cuchara dentro de la resistente bolsa. Me explicó que el azúcar estaba lleno de montañas y valles, su propio planeta, y que se estaba comiendo todo el mundo. Murmuró, Estoy excavando con una pala.

Yo le advertí que si comía demasiado, las arañas treparían hasta su boca cuando estuviera dormido porque estaba dulce. Él sonrió y tomó otro bocado. Yo probé un poco cuando él se fue, sólo para quedarme dormida con el mismo dolor de muelas.

—Aquella noche cuando me dormí mantuve la boca bien abierta —dijo—. Quería atrapar unas cuantas arañas y ponerles nuestros nombres.

—¿Y lo hiciste?

—No.

Hubo un largo silencio.

—¿Abe?

—¿Sí?

—¿Aún te da aquello en la noche, que no te puedes mover?

De lo que me acordaba más era de los terrores nocturnos. Lo asaltaban de repente, como gripe estomacal, y yo me despertaba al oír que me llamaba por mi nombre, quejándose de que sus extremidades no escuchaban a su cerebro. Como animales muertos amarrados a todas mis extremidades.

—Ahora me pasa después de los sueños —dijo—. Sólo de los malos.

Se trepó a nuestra tienda y me dejó sola a la orilla del mar. El agua de la bahía estaba llena de luna. Sentía la noche por todos mis brazos fríos. Los días de mi vida se extendían como una serie de regalos envueltos, ¿qué contendrían? Noches raras como la de hoy.

Cuando entré en la tienda Abe murmuró dormido y se volteó hacia el segundo saco como si planeara abrazar a otro cuerpo.

—Soy yo, mi niño —dije, y se apartó. Sentí el suelo duro y frío debajo de mi cuerpo antes de caer dormida.

Me despertó el gruñido de un cierre. Despertar sin cruda me hacía sentir en carne viva. Estaba alerta de cualquier cosa. El aire de la mañana era sofocante y salado. El mar hacía ruidos apaciguadores como si tratara de recobrar el aliento: Shiii, shii, shii, arena húmeda atorada en su garganta. Abe abrió el zipper de la solapa de la tienda para mostrar el claro de la entrada lleno de cielo, y después escudriñó hacia dentro.

—¿Así puedes verlo? —dijo—. ¿El mar?

—Veo tu cara.

—Ah —dijo—. Perdón.

Después se fue, y el agua estaba justo allí: una franja azul que se movía bajo el cielo descolorido. En la superficie, un bullicio de olas y barquitos.

—¡Mierda! —dijo Abe—. ¡Maldición!

—¿Qué?

—Es un delfín —dijo.

Me levanté y saqué el cuello por el pliegue de la entrada. Fijé la vista en el agua.

—No —dijo—. En la playa.

Apuntó con el dedo a una forma gris sobre la arena. Parecía una mancha.

—Creo que está muerto —dijo—. Creo que es una cría.

Bajamos a verlo. El cuerpo estaba enroscado como una coma sobre la playa fría, la piel gris como de caucho y la aleta con una capa de sangre. Algo había estado hurgando en la noche. Con todo un pedazo de cara comido alrededor de un ojo.

—Dios santo —dijo Abe—. Vámonos.

Pero yo no me quería ir. Sentía que era como dejarlo morí r solo, aunque ya estaba muerto. Abe sacó una botella de plástico con jugo de naranja y un paquete crujiente de donas empolvadas, seis aros abultados en hilera.

—Desayuno de máquina expendedora —dijo—. Pero ahora se me disparó el apetito.

Mi estómago se cerró como un puño. De todos modos tomé una dona. Había sido una buena idea.

Nos sentamos junto a la tienda de campaña y por lo menos nos terminamos el jugo. Abe buscó dentro de la mochila y sacó un bloc de notas. Era como los que tenía cuando era adolescente. Yo le enviaba útiles escolares especiales con motos y personajes de tiras cómicas en la tapa, los más llamativos que podía encontrar, pero en los veranos él siempre traía cuadernos sencillos jaspeados en blanco y negro. Fue desde el principio un tipo eficiente y práctico.

Ahora quería que yo empezara un plan de cinco años. Era una manera, dijo, de pensar a corto y largo plazo a la vez. Tienes metas para el día siguiente, la semana siguiente, el año siguiente, y así sucesivamente.

—Empecemos a lo grande —dijo—. Soñemos despiertos.

Cerré los ojos.

—Está bien.

—Si pudieras hacer algo con tu vida —dijo Abe—. ¿Qué harías?

—Me gustaría tener un lugar propio, supongo. —Lo cual no era siquiera verdad. Mi parte favorita de esta nueva vida era estar viviendo con Abe.

—¿Pero qué quisieras hacer de tu vida? Esa es la pregunta.

—No quiero hacer nada de ella. Sólo irla viviendo.

—Hmm. Ya veo.

Hablamos de posibles carreras. Él sugirió limpieza profesional de casas. Dijo que yo ya tenía una trayectoria en esto, de lo que había hecho en Nevada, y a la gente le impresionaría el expediente de un trabajo temporal fijo en el banco. Quizás algún día llegara hasta a dirigir mis propios servicios.

—Trabajemos a partir de esto —dijo—. A partir de un resultado ideal.

¿Cómo iba a llegar allá? Abe ya se lo había imaginado. Si yo empezaba con una clienta, sólo una, y hacía un trabajo consistente, ella me recomendaría. Antes de que yo me enterara, voilà. Todo podía comenzar así.

—Un simple diagrama de flujo —dijo—. ¿Tiene sentido?

La verdad era que esto sólo me mostraba cómo podría haber pasado otra vida, una vida bajo mi nombre, si yo no hubiera sido la que la vivía. Pero le dije:

—Ahora ya tengo una idea de por dónde empezar.

—Bravo —dijo, alzando el cartón vacío de jugo de naranja. Me entregó los planes, pulcramente doblados. Dijo que yo querría guardarlos en algún lugar seguro.

Le hice el desayuno a Stella en mi primer día de trabajo. Me hubiera gustado hacerlo para Abe, sólo por esta vez, pero se fue temprano, como siempre. Estaba dispuesta a usar los termos de metal que él me había dado. Vas a querer llevarte café de fuera de la oficina, dijo. Hazme caso. Stella me dio un par de resistentes tenis blancos para mi viaje diario y una bolsita de zapatos para llevar mis tacones mientras caminaba. Me había comprado un par de blusas y trajes de chaqueta y pantalón. Jerez, cáscara de huevo, apio, chartreuse. Eran los colores que había aprendido de los catálogos.

Eché a perder el café y sabía a lodo. Stella me dijo que estaba espeso como pudin y bueno, fue lindo de su parte que mintiera.

Caminé hacia las torres del banco en mis nuevos tenis blancos. Había un patio lleno de bancas de piedra donde me detuve a cambiármelos por los tacones. Sabía que iba a trabajar en el edificio más bajo. Abe me había dado un nombre de contacto, Sylvia Rodríguez, y un piso, el treinta y ocho, y nada más.

Sylvia era una mujer baja y pechugona de Colombia. Su acento hacía que sonara divertida en todo momento. Se reunió conmigo en el vestíbulo y me llevó arriba, metiendo su tarjeta a través de un laberinto de torniquetes y puertas cerradas a lo largo del camino. Nos detuvimos en un enorme conjunto de cubículos que relucían demacrados bajo brillantes luces fluorescentes.

—Bienvenida a Norteamérica —dijo—. Ésta es tu sección.

—De acuerdo —dije—. Suena bien.

—Ahora te mostraré los entresijos. —Me entregó un papel lleno de recuadros: Nombre del cliente. Nombre de la cuenta. Personas relevantes. Nivel de riesgo. El más grande decía: ¿Resolución?

Mi trabajo consistía básicamente en ejecutar un programa para asegurarnos de que los tipos ricos que tenían dinero en el banco no eran delincuentes. Tecleaba sus nombres en una base de datos y después rellenaba un formulario si aparecía alguien destacado.

—Es muy sencillo —dijo Sylvia—. Pero a veces te encuentras con algún misterio.

Un hombre con traje gris acero y camisa de seda morada se presentó a sí mismo. Era Stan. Trabajaba en el cubículo al lado del mío.

—Soy un marica soprano —dijo en el acto. Había sido uno de los ejecutantes en el casino Excalibur, números musicales y luchas de jinetes, pero se había hecho demasiado viejo o estaba demasiado cansado y había estado desempleado demasiado tiempo, aumentando la deuda de su tarjeta de crédito. Ahora estaba tratando de salir del hoyo—. Muchos de nosotros debemos dinero —añadió, moviendo rápidamente el brazo para mostrar todo el mortecino espacio. Me imaginé la escena como un musical en una película antigua: todos volteándose a mirarme al mismo tiempo, asintiendo tristemente al mismo ritmo—. ¿Cuál es tu historia?

—Estoy tratando de encauzar mi vida —dije—. Es todo.

—¡Felicidades! —dijo. Tenía una voz fuerte, pero había algo tranquilo en él. Sabía cuándo dejar de hacer preguntas.

Pasé lista a muchos nombres toda la mañana, pero ninguno salió sospechoso. Se me cayó un bote de clips en el suelo y me sentí como una tonta, agachada en la rasposa alfombra para recogerlos, mirando por encima del hombro para ver si había alguien viéndome. Me gustaba tener mis propios archiveros, un espacio para el trabajo que había hecho, y el pase de seguridad laminado que Sylvia me dejó en el escritorio.

—Tu pase —dijo, como si fuéramos espías.

A las doce y media, el lugar se había vaciado. Era la hora de comer. Todos pasaban de largo con expresiones decididas. ¿A dónde iban? Llamé a Abe a su número de despacho. Desde mi escritorio sólo tenía que marcar una extensión. Saqué un montoncito de menús del cajón superior, unos cuantos restaurantes locales por los que había pasado.

Abe descolgó después del primer timbre.

—¿Pasa algo?

—No —dije—. Quería saber si quieres ir a comer.

—Ah —dijo—. En realidad nunca me tomo los descansos para comer.

—¿Por qué pensaste que pasaba algo?

—Es que… esperaba que todo fuera bien.

—Así es.

—Estupendo.

—¿Cómo estás?

—Muy bien, Tilly. Pero es probable que me tenga que ir.

No me llamó mamá, nunca lo hizo, pero había como una punzada cada vez que le oía decir otra cosa. Lo cual era una tontería. Yo había llamado a mi madre Lucy desde que me fui de casa, pero siempre había deseado —por mí, por ella— que se sintiera un poco menos natural de lo que se sentía.

Salí y me compré un sándwich envuelto en plástico, me lo llevé de vuelta a mi escritorio y seguí trabajando toda la tarde.

Abe vino antes de que me fuera.

—¿Cómo estuvo?

—Creo que va a funcionar bien.

—Qué bueno —dijo—. Me alegro.

Pensé que a lo mejor se quedaba un rato, que se sentaría y platicaríamos, pero hizo una brusca acometida hacia delante, una especie de reverencia, y se fue en dirección a los elevadores. Él trabajaba diez pisos más arriba. Traté de imaginarme la vista que tenía. Aquí abajo, en Norteamérica, no teníamos ni siquiera ventanas.

Había en total cinco empleados temporales trabajando a las ordenes de Sylvia. Stan era el que más tiempo llevaba.

—Las deudas no desaparecen por sí solas —dijo—. Además, sigo contrayendo otras.

Pero tuve la sensación de que tenía una vida emocionante fuera de la oficina. Me mostró fotos del desfile en Castro. En uno de ellos se puso un gran sombrero de papel con botellas de cerveza vacías pegadas con pegamento en el contorno. Señalaban hacia fuera y hacían que pareciera la estatua de la Libertad.

—Se viene uno, se vienen todos —dijo—. ¿No es ésta la idea?

Había otros dos hombres en nuestra sección: Omar, que enviaba dinero a su mujer y su hija en Nicaragua; y Ted, un actor que había estado en varios programas de televisión. No se tardó en compartirlo.

—Actué como visitante en dos temporadas de La ley y el orden: Pacífico —dijo—. Tal vez me recuerdes como el hijo lejano del bombardero Piñata.

No conocía el programa ni siquiera de oídas.

—Creo que no vi este episodio.

—Episodios —dijo—. En plural.

Dejé que siguiera dándose cuerda.

—Era un papel recurrente —continuó, golpeando con los dedos el escritorio—. ¿Pero, a propósito, cuál es tu historia?

—Lo único que quería era un trabajo decoroso, es todo.

—Pues bien, éste no lo es. —Se rio—. Espero que lo sepas.

La única otra mujer se llamaba April. Tenía el pelo corto como un duende, y de espaldas se le podía confundir con un muchacho muy joven. Se desplazaba por la alfombra y parecía que no la tocaba, deslizándose a su paso por los cubículos hacia el baño. Solía llevar zapatos que parecían zapatillas de ballet, como las de Stella.

—¿Eres bailarina? —le pregunté una vez.

—¡Ja ja! —rio—. Espera a que mi terapeuta escuche esto…

Venía de una diminuta población en el centro de California, lo cual me hacía sentir que teníamos algo en común. Yo había vivido lejos de las ciudades tanto tiempo.

—¡Hay un chingo de edificios por aquí! —dijo—. No puedes ver el cielo en cualquier parte. —Era una mujer que decía groserías en la oficina. No lo hubiera parecido por su aspecto, faldas de terciopelo y mascadas de gasa muy fina, pero otras personas lo notaban, y sin duda a algunos de ellos les molestaba.

Yo estaba tratando de mejorar un poco mi propia manera de hablar. Quería sonar respetable. Me daba cuenta de cuánto se esforzaba Sylvia en su modo de hablar. En realidad, me sentía algo tímida a su lado. Ella era la jefa a fin de cuentas, aunque Abe se burló de mí cuando una vez la llamé así.

—Ella no es la jefa —dijo—. Tiene jefes y jefes y más jefes por encima. Hace un par de años probablemente era una empleada temporal.

—Tú dijiste que los temporales pueden ascender.

—No hasta arriba. Es la diferencia entre…

—Entiendo —dije—. No tienes que explicarlo.

—No me refería a nada malo. Sólo estaba diciendo que no tiene por qué asustarte hablar con ella.

No era miedo lo que sentía exactamente: era simplemente que cuando pensaba en hablar con ella no se me ocurría nada que decir. Lo mismo que sentía con muchas otras personas además de ella.

Una vez nos trajo bolsas de galletas chiclosas de coco.

—Son delicias de mi país —dijo—. Espero que les gusten.

—Gracias.

Hubo una pausa.

—Está bien —dijo—. Que tengan una buena mañana.

En nuestra reunión de grupo, Stan me susurró:

—Linda, tienes migas.

Vi que tenía razón. Tenía pedacitos de galleta en los pliegues de mi blusa como si fuera caspa. Me los cepillé. Alcé la vista y vi que April estaba mirando.

Finalmente acabé aprendiendo qué hacer con los nombres que encajaban con delitos y delincuentes en nuestra base de datos.

—Cuando el nombre es intermedio —explicó Sylvia—, es nuestro pan de cada día.

Éste era el lenguaje de nuestro programa. «Intermedio» era la etiqueta que aparecía cuando el nombre del cliente correspondía al de un delincuente. En general significaba que un chico rico en Connecticut tenía el mismo nombre que un evasor fiscal en Irlanda o un tratante de drogas en el Bronx.

—¿Qué significa «intermedio»? —pregunté a Stan—. ¿Por qué esta palabra?

Los ojos le dieron vueltas. Yo sabía que no los estaba girando por mí. Estaba muerto de aburrimiento en su cubículo y su rostro parecía decir: Tú también debes estarlo.

—Quiere decir «riesgo medio» —dijo—. Como si pudieran ser un grave contratiempo, pero sólo una vez en mil lo son.

—¿Alguna vez sale alto?

—Osama bin Laden sale alto. Y quizás Saddam Hussein en su momento. Pero no muchos más.

No estaba segura de que no me estuviera tomando el pelo.

—Con todo, yo no trataría de buscarlos. A la empresa no le gustan los asuntos extraños.

Sonreí. Era una frase que mi madre empleaba cuando Dora y yo jugábamos a hacer travesuras: dejar bolsas de papel con caca de perro ardiendo en los portales de la gente y tocar los timbres. Dora sólo lo hizo durante un año antes de que empezara a delatarme. Asuntos extraños. Era raro que las mismas palabras aparecieran en diferentes partes de tu vida. Daba la sensación como de ir a dormir en tu cama y despertar en otra parte.

Cada día hacía un montoncito de informes engrapados, uno por cada expediente medio, y se los pasaba a Sylvia. Nunca había tenido un trabajo que implicara tanto papeleo. Cuando empaqué mis papeles en Nevada apenas tenía suficientes para llenar una caja. Me gustaba el calor limpio de las páginas al salir de la impresora, el olor del marcador cuando resaltaba nombres y fechas relevantes. Tenía cuidado de que se secara cada cuartilla antes de poner otra encima.

Sylvia estaba encargada de todas las partes del trabajo: el vocabulario y los diagramas con códigos a color, la sonrisa jovial. Un día entré en su oficina y la encontré de pie entre dos hombres. Tenían la cara roja, alzaron la voz, se aflojaron la corbata. ¿De dónde crees que viene la electricidad?, dijo uno. Sylvia me llamó la atención y me hizo un gesto como de cortarse el cuello. Regresa al rato, masculló. Cerré la puerta sin hacer ningún ruido.

A Stella le interesaba mi trabajo. Tu trabajo, siempre decía. Yo siempre decía: Mi chamba. Ella nunca preguntaba sobre las cosas de las que yo quería hablar. Mis impresiones más fuertes eran sobre el extraño olor a hospital del lugar, la pequeña satisfacción de guardar mis tenis blancos y la bolsa del lunch en dos cajones aparte del archivero. Tenía cuatro cajones en total. Éstas eran las cosas que yo apreciaba pero nunca parecieron ser respuestas adecuadas a las preguntas de Stella.

—¿Es satisfactorio? —preguntaba ella.

—¿Qué quieres decir?

—¿Lo sientes estimulante, desafiante?

—No es como pintar un cuadro ni encontrar la cura de una enfermedad —dije—. Pero no está mal. La gente me trata con respeto.

Yo había estado pensando en el trabajo lo siguiente: empezaba a la misma hora todos los días y sabía cuándo iba a terminar. Sabía que iba a ingresar una cierta cantidad de dinero en mi cuenta de cheques en Wells Fargo Bank. Eran satisfacciones. Puse dos fotos con tachuelas en la endeble pared encima de mi escritorio: una de Abe cuando era joven, sosteniendo a Smoke en sus diminutas manos pecosas; y una postal de un cactus puntiagudo de lado frente a un fondo de grandes mechones de nubes. La foto era de Arizona, no de Nevada, pero me daba una sensación que me gustaba. Traté de explicárselo a Stella: Extrañaba el Oeste.

—Estás en el Oeste —dijo—. Esto es el lejano Oeste tanto como el tuyo.

Sabía que Stella tenía razón, pero yo no lo sentía así.

—¿Pero qué haces todo el día? —preguntó Stella—. Me refiero a minuto a minuto.

Abe estaba allí escuchando.

—Un poco de esto, un poco de aquello. Asegurarme de que los informes tengan todas sus partes.

—Pero básicamente, ¿ejecutas el mismo programa una y otra vez?

—Vamos Stella —dijo Abe—. ¿Qué pretendes?

Ella le lanzó una mirada —de sorpresa y también dolida— que me inundó de placer. Era un triunfo que yo no podía explicar.

Abe hizo mejores preguntas. Conocía el lugar en la realidad.

—¿Tienes esos paquetes gratis de avena en la cocina? —preguntó—. Son buenos para matar el hambre.

Una vez me preguntó sobre mis horas bajas, ¿cuándo me sentía realmente aburrida? Su teoría era que cada quien tenía una hora diferente. La suya era de cinco a seis, cuando los demás empezaban a irse a casa.

—¿Pero te está gustando en general? —preguntó.

Asentí.

—Aunque para ser totalmente sincera, extraño el sol.

Le pregunté por qué no teníamos ventanas. Dijo que tenía que ver con la sucursal de Miami. Alguien saltó del piso diecinueve y después implantaron esa política.

Yo guardaba los menús de restaurantes en el segundo cajón pero nunca los usaba. Parecían pertenecer a otra vida: una vida de comidas y eventos, una vida en las películas, o treinta años en el pasado, antes de convertirme en mí misma. Las comidas en el centro de la ciudad eran caras, incluso un tazón de sopa deli, o sea que empecé a prepararme lo mío. No le veía la gracia a gastar tanto dinero para comer a solas. Empacaba mi comida en bolsas de papel de estraza como una escolar: yogures y manzanas; sándwiches con pedazos de jamón con grasa, como los que hacía Lucy, y grandes cantidades de mayonesa.

Había una mujer sin techo que se sentaba conmigo en las bancas. Era difícil decir por qué tenía la sensación de que se sentaba conmigo porque nunca se sentó especialmente cerca. Nunca hablamos. Tenía algo que ver con la manera en que se comportaba, muy tiesa y correcta, enviando miradas respetuosas en mi dirección. Llevaba un traje gris viejo, un traje de hombre, con una mancha negra por todo el bolsillo del pecho como si su corazón hubiera goteado sangre oscura. Las mangas estaban gastadas y remendadas y se le veían los codos. Era una mujer negra pero tenía el pelo blanco, cubierto en su mayor parte por un amplio sombrero de paja. No pedía dinero ni decía nada, sólo se sentaba en cuanto yo lo hacía y se iba cuando yo me levantaba, inclinando levemente la cabeza antes de alejarse.

A los pocos días le pregunté si había algo en particular que le gustaba de aquella banca. Se tocó el sombrero con un dedo.

—Sólo la compañía.

Al día siguiente llevé una sudadera extra metida en mi bolso, envuelta alrededor de la bolsa de mi comida. Antes de levantarnos para irnos, le di una palmadita en el hombro.

—Le podría coser los codos a su chaqueta. Se la traigo de vuelta mañana.

—Se lo agradezco mucho —dijo—. Pero sentiría un poco de frío sin ella.

—Podemos hacer un trueque. —Saqué la sudadera. Mi corazón está encerrado en Lovelock. Más que recodarme a Fiona, me recordaba a su partida.

La mujer sacudió la cabeza.

—No puedo.

—No soy nada mala haciendo estas labores —dije—. Remendando y todo eso.

Al final acabó dándome la chaqueta. Tomó la sudadera, agarrándola ceremoniosamente, como el bebé de una desconocida. Antes de irse, me dijo que se llamaba Toledo. Ella se había puesto el nombre, dijo. Su boca resplandecía con empastes de oro cuando hablaba.

Usé parches de pana roja porque no tenía nada más a la mano. Ahora iba a parecer una profesora. La chaqueta apestaba como lechuga podrida. No olía a mujer. La lavé en el lavabo con unos cuantos chorros de jabón para lavar platos. Así era como lavaba cuando no tenía mucho dinero.

Al día siguiente ella se llevó la chaqueta cerca de la cara.

—Huele bien —dijo—. Yo también la hubiera lavado.

Se sacó un pedazo de papel del bolsillo y los desdobló, un menú de comida para llevar de un lugar chino llamado Peking Palace. Por el otro lado se veía el esbozo en carbón del rostro de un hombre mayor. Tomé el papel y me fijé en los trazos: firmes y negros, fluidos como agua.

—Vi a este tipo ayer en la calle —explicó—. Sentado y mirándose las manos fijamente.

Me cerró los dedos sobre el papel y entendí: Quería que yo tuviera algo a cambio.

Comencé a llevarle comida. Nunca empaqué un lunch aparte porque pensé que podría sentirse avergonzada. Llevaba en cambio extras de lo que fuera que llevara para mí: otro sándwich de atún, un par de panecillos del trabajo de Stella. Una vez le pregunté por qué se había puesto de nombre Toledo pero ella movió la cabeza y no dijo nada. No le volví a preguntar.

Me gustaba lo que dibujaba: largos rostros humanos con arrugas melladas como ramas. Nunca nada imaginario, sólo cosas que ella veía. Me dijo que antes solía hacerlo por dinero todo el tiempo —como ese tipo en L. A., dijo, el tipo con todos esos poemas—, pero dejó de hacerlo porque sintió que estaba entregando demasiado.

—Una vez que se lo das a otra persona, ya no lo puedes guardar para ti.

—No creo que sea necesariamente cierto —le dije—. Espero que no lo sea. —El sonido de mi propia voz me sorprendió. La palabra «espero» era como una astilla con la que me hubiera atragantado. Ahora estaba tratando de escupirla.

April se detenía a menudo junto a mi cubículo de camino a la cafetería. Llegó a ser una rutina. Era más linda de lo que parecía por su aspecto, me contaba cosas de lo que era ser una chica de ciudad pequeña. Yo solía contar los latidos de mi conejo. Mi madre me hacía beber vinagre cada vez que decía una grosería. Parecía sorprendida de que a mí me interesara. ¿A ti en realidad te vale toda esta basura, verdad? Me hizo darme cuenta de lo feas que eran realmente algunas palabras —chingar, mierda, come mierda, culero— aunque no podía imaginármela usando otras palabras más que éstas. El vinagre de su madre no se veía por ninguna parte. Me gustaba cómo estas palabras le contraían el rostro en expresiones concretas. No veía mucho de esto en nadie más. La gente siempre se escondía detrás de sus rostros. Yo sabía que yo nunca.

Stella sugirió que empleáramos los fines de semana en explorar la ciudad. Una vez consiguió boletos para una exposición de arte llena de esculturas hechas de gelatina de petróleo. Se había tenido que derribar un muro, dijo, para dar cabida a las estatuas. Esto parecía complacerle.

—Tengo que advertirte —le dije—. Yo no soy realmente una persona hecha para el arte.

Pero fuimos. La exposición tenía incluso una película. Se proyectaba en un cuarto oscuro que olía a gamuza. Toda la acción acontecía en un barco ballenero. Había una tormenta. Dos amantes se tasajeaban uno al otro con cuchillos. Partes del cuerpo flotaban separándose de otras partes del cuerpo. Era muda.

—¿De qué se trata? —susurré—.

—¿Tratar? —Stella sacudió la cabeza—. No es esa clase de película.

Ella podía ser así, impaciente.

La parte de arriba estaba llena de moles blancas enormes, como si alguien hubiera blanqueado un montón de ensaladas de gelatina. Lucy solía hacer moldes de fruta para las reuniones de la Asociación de Padres y Maestros, sin importar a qué hora del día tendría lugar. Siempre es lindo llevar algo, decía. Es una muestra de que te importa.

La estatua que me gustó más era una columna de cemento derrumbada con toda la superficie llena de cáscaras de camarón y rociada de barniz.

—Parece una dona —me susurró Stella al oído.

—Es más como un churro —dije—. De los largos.

Era difícil saber si el material era crujiente o blando, machucado o deshidratado. Se veía como gelatina endurecida. ¿Se nos embarraría en los dedos? El letrero decía: NO TOCAR. Tal vez habían derribado las paredes para ésta. Parecía lo bastante grande.

Aquella pieza tenía una especie de poder sobre mí. Quería palpar la forma con los dedos. Estaba cansada de sólo mirar. Tuve que apretar las manos hasta hacerlas puños. No dejaba de pensar en tocarla. Había veces en que lo que necesitaba, más que cualquier otra cosa, era llevar la cosa dentro de mí, acercarla.

—¿Qué pasa? —susurró Stella—. ¿Estás enojada?

Yo apenas podía respirar. Corrí escaleras abajo y salí a la luz del día.

Stella me encontró en un parque al otro lado de la calle.

—¿Qué te pasó allí dentro? —dijo—. ¿Estás bien?

Me quedé callada un momento. Aspiré bocanadas de aire que sentí frías detrás de mis costillas.

Estábamos sólo a unas cuadras de la oficina. Pensé en Abe, por allí cerca, tecleando hojas de cálculo. Trabajaba la mayoría de los sábados.

Stella se sentó en el pasto y daba palmaditas al suelo junto a ella. Esperaba a que yo hablara, jalando manojos de hierba y restregándolos en la tierra. Se notaba que estaba tratando de no decir nada. El sonido de ella guardando silencio llegó a parecer una pregunta por sí solo. Mirábamos a una mujer más abajo en la colina que giraba los brazos elevados en el aire.

—Una vez vi a un pájaro atrapado en una casa —dije yo finalmente—. Una casa muy pequeña. Mi casa.

Ella asintió. Yo seguí.

—No quería matarlo. Sólo quería tocarlo. Yo estaba parada y me agarré fuerte una mano con la otra hasta que llegué a sentir tan feo… como hacer daño o forzar las manos para abrirlas.

—¿Lo lograste atrapar?

—Salió volando por la ventana —mentí.

Al pie de la colina, la mujer que giraba empezó a caminar hacia nosotras. Se parecía un poco a Toledo pero caminaba de una manera extraña, como si tuviera cojera, y Toledo caminaba perfectamente. La figura se fue acercando, haciéndose más grande y en un instante pude ver: Era ella. Estaba bajo la influencia de alguna droga, no sabía de cuál. Sacudía la cabeza adelante y atrás como en convulsiones. Sus tenis blancos estaban cubiertos de lucecitas rojas que brillaban a cada paso que daba.

No parecía reconocerme. Sacó un cuadrado de papel periódico del bolsillo y lo desdobló. Estaba cubierto de ampollas duras de goma de mascar —blancas, verdes, amarillas— y se veía un titular sobre la guerra. Podía haber sido de hacía días o años. Siguió sacando cosas del bolsillo y colocándolas en el pasto frente a nosotras: un cartón de leche aplastado, un fragmento de vidrio café, una pierna de muñeca amputada, una jeringa metida en una bolsa de plástico.

—Estoy recogiendo todo con lo que me tropiezo —dijo.

—Lo siento —dijo Stella—. Pero no tengo nada de dinero.

—Yo no te pedí tu pinche dinero —dijo Toledo. Y pateó el suelo.

Stella me lanzó una mirada. Tenía miedo pero trataba de ocultarlo.

—Toledo, ¿me reconoces?

—¿La conoces? —susurró Stella.

Los ojos de Toledo vagaban. Cambiaba el peso del cuerpo de un pie al otro en una especie de baile.

Stella me agarró el brazo.

—¿La conoces? —insistió.

Yo sabía que Toledo tenía un refugio regular, pero no te dejaban entrar si estabas borracha o drogada.

—Esta mierda está por todas partes —dijo. Y empezó a recoger sus objetos y a dejarlos caer en el pasto de nuevo: la pierna de muñeca, el letrero de goma de mascar—. Ahora mismo ni siquiera sabes qué están haciendo a los jóvenes en otras ciudades.

—¿Qué está pasando? —le pregunté—. ¿De qué se trata todo esto?

Ella aspiró reteniendo abruptamente el aliento y luego escupió a la parte de arriba de mi cabeza. Lo sentí a través del pelo. Levanté la vista. Sus ojos eran como ranuras por las que se veía un nido de relucientes hormigas negras. Nunca había visto una mirada como ésta en su rostro, ni en el de nadie.

—Mi nombre es Toledo —dijo. Como si no nos hubiéramos visto nunca—. Es donde mataron a mi padre.

Yo sentía el escupitajo en la cara, pero no me lo limpié.

—Necesitas descansar —dije.

—Tú ni siquiera sabes lo primero.

—Deberíamos irnos —susurró Stella.

Dejé que me apartara. Caminamos cruzando el parque. Stella jadeaba.

—Dios santo —dijo—. Te escupió. —Sacó un pañuelo desechable de su bolso, lo enrolló en una esquina y empezó a frotarme el cabello para limpiarlo.

—Déjame. —Tomé el pañuelo de papel—. Gracias.

Puse dos dedos en el cuello de Stella para sentirle el pulso. Su corazón iba a toda marcha. Yo no quería matarlo. Sólo quería tocarlo. Ella retrocedió con miedo. No quería el escupitajo también en su piel.

* * *

Dora esperó unos meses antes de venir. Yo sabía que vendría. Ella sabía que yo lo estropeaba todo —tarde o temprano, era todo lo que me había visto hacer— y quería ver a su hija. ¿Qué le había hecho yo a ella?

Stella me preguntó si estaba dispuesta a verla. Yo quería saber si ella estaba dispuesta a verme.

Dora iba a estar ocupada con trabajo, fue la respuesta, pero estaba dispuesta a que nos encontráramos si yo lo estaba. Yo estaba dispuesta a que nos encontráramos si ella también. Dar vueltas en círculos me daba dolor de cabeza. Se había escogido una tarde.

Dora explicó a Stella que había tomado un caso de asilo de seis mujeres chinas en San José. Por eso iba a venir. Las mujeres habían sido objeto de trata y obligadas a ejercer la prostitución y a vivir con su padrote.

Yo sabía que Dora tenía razones para venir que no tenían nada que ver con esas mujeres ni con cómo rescatarlas.

—Estas mujeres estaban viviendo en una buhardilla —dijo Stella—. Las seis juntas. —Necesitaban la ayuda de su madre. Había en su voz un tono de orgullo que no había oído antes.

Me acordé de la mujer en traje de novia en la fotografía de Angel Island. Sus ojos miraban de tal manera que te llegaba al corazón y te cautivaba. Ella también había tenido miedo.

Dora se quedaba sólo unos días. Stella y yo aceptamos encontrarnos con ella en un restaurante chino en Stockton. El dueño había ofrecido alojamiento a esas mujeres durante el proceso, o sea que el lugar se había convertido en la base de operaciones no oficial de Dora.

La vi sentada como un objeto sagrado —totalmente inmóvil, tan elegante— en un salón lleno de hombres de negocios chinos y borrachos. Su cuerpo tenía los contornos nítidos que yo recordaba, como si hubiera sido perfectamente esculpida. Se puso de pie cuando nos vio.

—Matilda —dijo—. Tilly.

Me vi a mí misma como ella me debe de haber visto: ridícula, con un punto corrido en las pantimedias y un par de manos con las palmas sudorosas, nerviosa de estar parada frente a ella. No dije palabra. ¿Qué quería ella que dijera?

Me abrazó muy tiesa.

—Bueno —dijo—, quién lo diría.

Asentí. Nos sentamos. Dora se volteó hacia mí.

—No quiero hacer las cosas difíciles entre nosotras, de veras.

Yo asentí de nuevo.

—Por favor di algo. Simplemente di algo.

—Mamá —dijo Stella—. Párale.

Hubo una pausa. Dora me miró. Stella me miró.

—Difícil ya lo es —dije—. Es difícil para mí.

Dora suspiró.

—El restaurante quiere traernos un poco de su vino de lichis —dijo—. La casa invita.

Las paredes estaban cubiertas con colgaduras rojas. Desde mi ángulo de visión, daban la impresión de estar sangrando.

—Oh —dijo Stella rápidamente—. Para mí no.

Dora sonrió. Su sonrisa terrible, como si nada de lo que quizás llegaras a decir le pudiera irritar en ningún sentido.

—Están deseosos de traerles lo que a ustedes se les antoje. Té verde, pato pequinés. Ancas de rana, si eso es lo que quieren.

—Sólo té —dijo Stella.

Yo sonreí cortésmente.

—Para mí también.

Vino a atendernos una chica a la mesa y se quedó parada en silencio con las manos cruzadas detrás de la espalda. Llevaba pantalones negros y una blusa de seda roja, con el pelo estirado hacia atrás y recogido en un moño tan tirante que debe de haberle dolido la cara. Una oreja se veía rara, aplastada en la parte de arriba. No parecía ni mayor ni joven. Se veía pequeña. Dora no era mucho más grande, pero lo parecía, y la chica se encorvaba con la voz fuerte de mi hermana como si fuese algo pesado.

¿Era ella una de las seis? Me imaginé al padrote haciéndola arrodillarse, agarrándole las manos detrás de la espalda y recorriéndola con un cuchillo de arriba abajo para partir la blusa de seda como cortinas abiertas. ¿Qué le había hecho en la oreja? Ella estaba inclinada cerca de Dora sin mover las manos y dijo algo en chino.

—¿Dumplings? —nos preguntó Dora.

Dije no con la cabeza.

—Estamos bien. Comimos en casa —dijo Stella.

Dora se volteó hacia la mujer.

—Shi —dijo, y después algo que sonó como—: shay shay.

—Nos va a traer unos —nos dijo Dora.

—Nosotras dijimos que no… —comenzó Stella.

—Quería traérnoslos —dijo Dora—. Así que no me opuse.

—¿Hablas chino? —pregunté.

—Sé la palabra para dumpling. Y sé decir sí.

—¿Es una de las…?

—¿Una de mis clientas? No. —Dora tamborileó los dedos sobre la mesa, ansiosa—. Nunca jamás dejaría que una clienta me sirviera como ella.

—Oh —dije—. No lo sabía.

Ahora yo tenía que reproducir cada cosa que había imaginado, como rebobinando una película: manos amarradas, cuchillada en la oreja, seda rajada. Era como si fuera yo la que hubiera herido a esa muchacha con sólo pensar las cosas horribles que le habían hecho.

Seguíamos sentadas, sin hablar. Finalmente Stella rompió el silencio. Quería saber qué recordábamos de nuestra juventud. ¿Había habido juegos? ¿Códigos secretos? ¿Algo?

—Bueno —dijo Dora—, inventamos la aldea de árboles.

Dora explicó que habíamos planeado una civilización secreta. Lo más importante de nuestro plan eran las casas en los árboles, todos tenían una, y en segundo lugar de importancia estaba la justicia: todo igual para todos. Tendríamos cubetas con polea para el agua y para los frutos que caían al suelo. Hicimos croquis. La parte de la justicia era más nebulosa, sin esbozar ni planear, era ante todo una dimensión conceptual, dijo Dora, sonando como la abogada en que se había convertido. Yo recordaba las resbaladillas de agua que la gravedad hacía posibles y las escaleras de cuerda. Hablábamos con nerviosismo, las dos, Dora y yo, con miedo a soltarnos. Pero al menos estábamos juntas en ese miedo. ¿De qué más íbamos a hablar?

Era más difícil hablar de nuestras vidas después de esto. Dora no trajo a la conversación la mía, lo cual por mi parte era perfecto, ni lo que había sucedido en los años desde que nuestras vidas se separaron. Yo no hubiera contado gran cosa incluso si me lo hubiera preguntado. No lo hubiera entendido. Contó que había estado en Perú recientemente. Otro viaje de trabajo.

—¿Tuviste tiempo suficiente para pasear? —pregunté—. ¿Después del trabajo?

—¿A qué te refieres?

—¿Sólo trabajabas? ¿O también tienes tiempo para ti?

—Yo pongo bastante de mí en mi trabajo.

—Vamos —dijo Stella—. Sabes a qué se refiere. ¿Hiciste algún viaje aparte? ¿Viste algún lugar interesante?

—Oh —dijo—. Visitas a lugares de interés. Sí, subí a Machu Picchu.

—¿Y qué tal? —pregunté.

—Magnífico —dijo—. Mucha niebla. Muchas llamas.

—Suena lindo —dije—. Yo nunca he salido del país.

Dora se rio suavemente.

—Siempre fuiste buena en esto.

—¿En qué? —preguntó Stella.

—Me hace sentir horrible sobre todo lo que he logrado. Lo hacía cuando era joven también.

—Mamá —dijo Stella—. Dios santo.

—No pasa nada —dije—. Probablemente tiene razón.

La muchacha china volvió y nos sirvió un té que olía a musgo. Ni siquiera en la mente hubiera tenido que llamarla muchacha. Dora se cuidaba mucho en llamarlas mujeres.

—Una de estas mujeres —dijo—. No creerán lo que le pasó hoy a una.

—¿Qué le pasó? —pregunté. Quería mostrar a Stella, quería mostrarles a las dos, que podía. Que podía ser justa. Que podía intentarlo.

—Se supone que tenía que recoger unos pollos en la carnicería —dijo Dora—. Un par extra para la hora pico de la comida. Se los entregaron vivos en huacales de madera, pero cuando se subió al autobús, el conductor le dijo que no estaban permitidos animales vivos, así que ella, allí mismo, de un chasquido les quebró la cabeza.

—Pensé que decías que las chicas no estaban trabajando para el restaurante —dijo Stella—. Las mujeres, quiero decir. Pensé que decías que sólo se estaban alojando aquí.

—Les estaba haciendo un favor, es todo. Hay que entender de lo que están huyendo. Es complicado.

—Suena espantoso —dije.

—Quiero decir que les quitaron todo, absolutamente todo.

—¿Están todavía aquí, verdad? —pregunté.

—No podrías… —Dora hizo una pausa—. Creo que es difícil para cualquiera de nosotras imaginar lo que sería que te vendieran.

Seguimos sentadas en silencio, sirviéndonos diminutas tazas de té, hasta que la chica trajo los dumplings. Dora se comió uno entero, llevándoselo directamente a la boca. Yo partí uno en dos de un mordisco y me chorreó por la barbilla un líquido pardusco. Dora me alcanzó un paquete de pañuelos desechables de su bolsa.

—Puedo imaginármelo —dije yo.

—¿Cómo dices? —preguntó Dora.

—Fui prostituta —dije—. Por veinte años. Sé que es diferente, quiero decir, es tan absolutamente… Pero sólo quiero decir que no es el fin de…

—No lo sabía —dijo Dora.

—No te sorprende.

—Oh, Tilly —dijo—. Claro que sí.

Pude ver la vergüenza en sus ojos, sólo un destello. Aunque nunca lo volviera a ver, sabría que la vergüenza estaba allí, como larvas debajo de la piel. La vergüenza le haría preguntarse todo el tiempo: ¿Cómo? ¿Cuándo? ¿Por qué?, con el pasmo como gusanos pululando dentro de la vieja herida.

—Lo siento mucho —dijo—. Siento enormemente oír esto.

—Bueno, así es —dije—. Ahora ya lo sabes. —Recogí mi bolso del suelo y empujé la silla hacia atrás. La silla se arrastró inconvenientemente y casi se ladeó, como pasa cuando estoy borracha, pero no lo estaba. Y yo quería que esto fuera lo que más importara.

—No te vayas —dijo Dora—. No otra vez.

—Tiene razón —dijo Stella—. Quédate.

Me senté. Me quedé con el bolso en la falda. Miré a Dora directamente a los ojos.

—¿Pensaste siquiera en mí?

Pareció sorprenderse.

—¿Cuándo?

—Después de que me echaran a patadas, para empezar, y todos los años después.

—¿Que si pensé en ti? Claro que sí.

—Tienes esta manera de… haces que todo lo que digo suene como una pregunta estúpida.

—Estabas y después ya no estabas. Es todo. Me gustaría que hubiera otra manera de decirlo.

Me puse de nuevo de pie. Esta vez la silla se movió sin problema. Stella se mordió el labio.

—Te veré en la casa —dije. Ella no dijo nada.

La puerta del restaurante estaba cerrada con llave y tuve que esperar a que una niñita, de ocho o nueve años, fuera a buscar la llave. Era tímida. Ni me miró a los ojos. Pensé que Stella a lo mejor me seguiría pero no. La niñita hizo una reverencia cuando salí.

Durante dos horas esperé. Esperé sin beber nada, en el sofá, con la televisión sin sonido, después lo subí muy alto, después de nuevo lo quité. ¿Cuándo iba a regresar Stella? Imaginé cómo me explicaría a Dora. Es sensible, tal vez. Su vida está hecha pedazos.

Había un programa sobre medusas, que agitaban sus incandescentes tentáculos. Pero estaba harta de la sensación que deja estar viendo cosas bellas. Me quedaba con los ojos aturdidos, el cuerpo inmóvil y en estado de admiración. Apagué la tele. Fui al refrigerador. Encontré una botella de vino blanco chardonnay, con tapón de rosca, barato. La abrí. No había bebido vino en años, pero me gustaba su contundencia. Suavizaba los ratos. Durante años el vino no había sido lo bastante fuerte. Yo necesitaba algo, siempre, que me llevara más al fondo, algo que no dejara nada atrás, que me dejara diciendo Mierda, que se vaya todo a la chingada, y dejara que todo el mundo saliera rodando de mi cuerpo como agua.

El primer paladeo fue cálido. No era ginebra, no era el lanzallamas, ni el piquete del licor ardiendo en la garganta. Me fue agarrando poco a poco. Me serví un vaso. Quizás con eso bastaba, sólo esta copa, como desabrochar el botón de arriba de los jeans para aflojar el talle. Sentí que todo mi cuerpo se despertaba para encontrar el sabor. Me estaba abatiendo dulce y cautelosamente. Me serví un poco más.

Pensaba en esta sensación cada día. Pero no me acordaba de lo placentera que es, qué poco pedía. Me llevaría al lugar oscuro de antes, al sueño profundo, el descanso.

Stella estaba esperando la mañana del día siguiente. Había cocinado huevos, fritos por un solo lado.

—Se han enfriado —dijo—. Llegarás tarde al trabajo.

Estaba lavando el sartén en el fregadero y se oía el sonido de la esponja de metal restregando el metal. El chirrido me restregaba los ojos por atrás y me rebanaba los nervios en sus radiantes centros. El sonido tocaba partes de mí que nunca habían sido tocadas. Tenía un terrible dolor de cabeza.

—Lo siento, se me hizo tarde —dije a sus espaldas—. No tenías que haber hecho esto.

—Quise hacerlo —dijo. Se volteó desde el fregadero—. Ojalá hubiera sido todo diferente anoche.

Estaba en su voz, claro como el día: Stella pensaba que fue mi culpa.

—Tú piensas que fue culpa mía —dije yo.

Me miró penetrantemente.

—No le diste oportunidad de responder a lo que preguntaste.

Me comí un tenedor entero de huevos pero sentí un tirón en el estómago. Tenía un sabor seco en la boca, como si estuviera llena de fajos de papel triturado. Me dolía el cuero cabelludo alrededor de cada uno de mis cabellos.

—¿Todo estuvo bien anoche? —preguntó—. Después de que llegaste a casa…

Conocía la mirada en sus ojos. Sabía lo que quería decir. Me disgustaba que tuviera razón.

—Siempre ha sido así —dije—. Con tu madre, quiero decir. Incluso cuando éramos jóvenes. Era como si ella me conociera, no sólo quién era, sino quién iba a ser en diez años, treinta. Siempre pensó que yo era una perra.

Stella negó con la cabeza.

—Ella no usa esa palabra.

—La usó una vez —dije—. Conmigo.

—No es perfecta. Tú sabes que yo… sabe Dios que hablo de esto. Pero de esto, de cómo has estado o de lo que has hecho, no pienso que ella lo juzgue.

—Yo no lo pienso —dije—. Lo sé.

—No lo sabes. Sólo lo supones.

—¿Te estás oyendo? —Sacudí la cabeza—. De repente eres su mayor admiradora.

—No todo es negativo en ella.

—Hablas de ella como si todo lo fuera bastante.

—Es mi madre. Tienes que entenderlo. Mi madre.

Me levanté y tiré los huevos a la basura.

—Estoy retrasada, como dijiste. Tengo que irme a trabajar.

El trabajo cada día iba peor. Todos los demás llegaban a la oficina y se sentaban y levantaban, se sentaban y levantaban, y parecía que no tenían ningún problema. Pero yo estaba intranquila. Debo de haber parecido boba, siempre haciendo ruido de papeles, descruzando las piernas y enseguida volviéndolas a cruzar en la otra dirección. Me sorprendí a mí misma mirando fijo al espacio. En realidad, no al espacio. A la pared de mi cubículo, mi estúpida foto del desierto. Cuando oía la palabra desierto, pensaba en la postal en vez de en el lugar real. La quité de la pared y la tiré. Todo el día estaba tecleando informes que nadie leía nunca. Sentía que cada uno de mis dedos tenía un estómago propio. Los nudillos me crujían. Había estado eludiendo a Toledo desde que la habíamos visto en el parque. Ella seguía sentándose fuera de la oficina a la hora del lunch, mirando en mi dirección, pero yo no había hecho nada para remediar la vergüenza que vi en sus ojos.

Todos los demás tenían una vida real en alguna otra parte. Ted tenía sus espectáculos de televisión. Stan tenía desfiles ondeando banderas y amantes. Omar tenía una esposa radiante mucho más alta que él, al menos en las fotos. Su hija llevaba un vestido de encaje blanco como la leche. La niña tenía esa afición, contaba Omar, por esos enjambres de moscas que salían del Lago Nicaragua. Diablos pequeños[*], los llamaba él. Todos los detestaban menos ella. La extrañaba mucho. Extraño muchas cosas, era lo que decía, y se refería a cosas en particular: dos cumpleaños de su hija, las cocinas llenas de gente comiendo plátanos fritos y frijoles, y su primera Comunión, cuando le dijo al cura que la hostia tenía sabor a ladrillo. Extraño muchas cosas.

Le pregunté si tenía algún plan para el día de Acción de Gracias, que iba a ser en una semana. Dijo que no con un movimiento de cabeza.

Yo tampoco tenía ningún plan, pero lo invité a Harrison Street de todos modos. Y entonces, en un santiamén, no sólo tenía planes, sino que los hice para alguien más también. Sabía que ese día festivo no podía significar mucho para él. Todo lo que nuestro país había hecho era joder a su país por todas partes. Al menos ésta era la sensación que yo tenía. Pero pensé que podía ser una bonita oportunidad de mostrarle algo de amabilidad. Aceptaré, dijo, lo cual significaba que ya había aceptado.

No les había preguntado a Abe y a Stella, pero sentí que quería hacer algo así —sin que ellos lo supieran y sin su ayuda—, mi propio plan para todos nosotros. No le diste ninguna oportunidad a Dora, había dicho Stella. Pero las veces que Stella y yo peleábamos eran buenas a su manera. Como si ella me tomara en serio. Esto es lo que sucede cuando las vidas se acercan y se enmarañan.

Stan se asomó desde el cubículo de junto.

—¿Vas a hacer una comida para perros sin dueño? —Resultaba que él también quería venir.

Sylvia tenía planes, pero April no, y Ted me sorprendió al aceptar mi invitación, musitando apenas.

—Cuenta conmigo por ahora —dijo—. Ya te avisaré si se presenta algo más.

En un momento no había nada y al momento siguiente había algo: un plan, el pensamiento de gente riéndose en un lugar, todos juntos, porque yo había hecho algo. Me senté en un rincón del baño para inválidos y lloré como una niña pequeña. Había oído que la gente usaba la palabra familia y ahora, por una sola vez, estaban hablando de la mía. Los niños lloran también cuando son felices. Es como si necesitaras que la emoción te rompiera en pedacitos antes de poder recogerlos de nuevo.

Era la primera vez que cocinaba pavo. Me pasé la tarde escudriñando el interior del horno por la ventanilla. La grasa formaba ampollas en la piel. Parecía que el ave estaba replegando sus alas para hacer un nido entre las costillas. Metí el termómetro en el muslo para verificar que los músculos se estaban asando.

Cuando lo sacamos, Stella opinó que se veía demasiado tostado. Yo pensaba que se veía muy bien. Había querido hacerlo como el de Lucy. Año tras año, ella cocinaba el ave demasiado tiempo porque temía que no se hubiera cocido lo suficiente. La carne estaba tan seca que absorbía toda la saliva que había en la boca. Pero yo extrañaba esa sensación.

Imaginemos que el pavo que yo cociné estaba en su punto y dejemos que se queme el pavo de soya. Las festividades están hechas para comer todas las criaturas de Dios, dijo Stella, pero April era vegetariana, o sea que me esforcé todo lo que pude. Después perdí la pista del pavo de tofu en las prisas por entorchar los malvaviscos encima de los camotes, hasta que Stella lo olió —como si alguien chamuscara un tazón de sopa miso, dijo— y lo retiré. Era un montículo de tiras carbonizadas como tela.

—Mierda —dije—. Dios no lo quiso.

—Sólo quítale la piel —sugirió Stella—. O la cáscara de soya, o como se llame.

Tomé un cuchillo y corté rebanadas. Lo que quedaba se veía pálido y desvalido, como si acabara de nacer. Lo envolví con papel de aluminio para impedir que se enfriara.

La mesa parecía de cuento de hadas, con toda la comida humeando: lonchas de pavo dispuestas en forma de abanico como páginas de un libro, verduras asadas oscuras y rizadas en los bordes, las puntas chamuscadas de los floretes de brócoli, zanahorias con rayas negras; un pantano de relleno con cuadrados de pan que asomaban por el jugo de la carne como si buscaran aire para respirar.

Abe rondaba detrás de Stella, blandiendo un guante de cocina para agarrar lo caliente mientras ella sacaba nuestros camotes del horno.

—¡Cuidado con eso! —dijo Abe—. ¡Está muy caliente! —Tocó a Stella con cuidado, como lo había hecho conmigo.

Omar fue el primero en llegar, con una botella de ron oscuro.

—Es el favorito en mi país —dijo—. ¿Tienes un poco de Coca Cola?

No teníamos.

—¡Ni modo! —Omar tomó un vaso de la mesa. Se sirvió un centímetro de ron y se lo bebió de un sorbo—. Entonces, ron solo, otra costumbre local.

Cada viernes por la tarde Omar enviaba un correo electrónico a la cuenta de mi trabajo que decía: Muchos buenos deseos para el fin de semana. Me enseñó a responder en español: Para ti también. Para mí era como si estuviéramos escribiendo la letra de una canción.

Omar le pasó la botella a Abe. Abe se la devolvió.

—No, yo no quiero —dijo.

—Tendrías que tomar un poco —le dije—. No me… ya sabes. Si tienes ganas.

—Está bien —dijo Abe. Parecía impaciente.

April llegó con una falda de algodón grueso y botas vaqueras, y una mascada alrededor del cuello, rosa pálido y nebulosa, y una botella de vino en cada mano.

—Una es para la mesa —dijo—. Y la otra es para mí.

Yo podía saborear el vino sólo de mirarlo, como uno de esos programas de relleno en televisión que muestran una bellota convirtiéndose en roble, y en un abrir y cerrar de ojos, rápidamente, pasa por todas las etapas: la punzada de angustia inaugural en la lengua, el cálido baño de apurar el primer vaso, la flema en la garganta después de otro, la sensación oscura y densa de todo mi cuerpo balanceándose.

Recibí sus dos botellas y la acompañé hacia el sofá, donde Omar estaba hablando con Abe en un coctel de español. Oí algo loco y después oí supergrande, la primera sílaba sonaba como sopa. Abe tenía las piernas cruzadas y el brazo apoyado en el respaldo del sofá, nuestro sofá, el que me hacía pensar en niños haitianos, y su barba parecía una sudadera que llevaba su piel. Tenía los dedos pálidos. Cuando gesticulaba, se veían los alambres de las articulaciones trabajando debajo de la piel.

—April —dije—. Éste es mi hijo, Abe.

—Hola Abe —dijo—. Bonito lugar.

—¿Trabajas con Tilly? —preguntó Abe.

—Compartimos una cueva en el centro de la ciudad —dijo April—. Si es que a esto te refieres.

—¿Tanto así? —Abe sonrió.

—Sip —dijo ella—. Hacemos trabajo de campo para hombres desalmados.

—Abe también trabaja allí —dije. Ya se lo había dicho antes, estoy segura.

—Mi madre me dice que eres una maravillosa compañera de trabajo —dijo Abe.

Esperamos a que respondiera algo. Pero no.

—No sabía que hablabas español —le dije a Abe—. Que lo entendías.

—Sólo cuando Omar me habla como si fuera un niño. Todo lo que entendí fue: El presidente tiene una cabeza que es grande… y a partir de esto todo fue prácticamente simulación.

—¿El presidente vale verga? —dijo April—. Eso es lo esencial.

—Ella comprende mucho[*] —dijo Omar.

Regresé a la cocina y coloqué las botellas de April en la barra. Después tomé el sacacorchos y me escabullí al baño con una de las nuestras. La abrí, la incliné —sentí el vino, su profundo río rojo—, engullí a fondo y la volví a inclinar. La escondí precavidamente bajo el lavabo, justo al lado del papel de baño.

Stan trajo un paquete de seis cervezas artesanales.

—Receta de un ex —explicó—. La cabeza es mejor de lo que era la suya.

Stella se rio.

—Nos vamos a llevar bien —dijo.

Ted trajo una charola de brownies.

—Todo el mundo lleva bebidas alcohólicas a las cenas —dijo—. Pero yo no soy todo el mundo.

—Se ven deliciosos —dije. Pasé el brazo alrededor de la cintura de Stella. Hablé apartando la cara para que no oliera mi aliento—. Ella es Stella. ¿Te acuerdas que te hablé de ella?

—Eres muy impresionante —dijo. Le besó la mano—. Y hay tanto de ti.

—¿Cómo? —Stella frunció el entrecejo.

—Es una frase de una película —dijo Ted—. No recuerdo de cuál.

—Ajá.

—Lo es —dijo—. Lo juro.

Stella recogió los bizcochos.

—Los pondré en la cocina —dijo—. Con todos los postres que hay.

Quitamos el papel de aluminio de los platos y los probamos con los dedos. Los pusimos en el microondas. El pantano de pan burbujeó. Los malvaviscos se inflaron como pelotas dulces de golf y después se desinflaron como globos ponchados de azúcar morena. Fuimos pasando alrededor de la mesa cada quien con su plato, cada quien por su porción, y comenzamos a comer sin que nadie esperara a nadie. Yo fui al baño, me agaché, regresé, me reuní con los demás. Abe se metió la servilleta en el cuello de la camisa. Hablamos sobre cómo habría sido descubrir el Nuevo Mundo —las bayas y los frutos exóticos, la testosterona, la tifoidea—. Stan preguntó a Abe qué recordaba mejor de nuestros veranos en Nevada y él dijo, El calor, sobre todo, y todos se rieron. Abe me miró con una pregunta en los ojos, para asegurarse de que estaba bien que se estuvieran riendo. Fui al baño y cuando regresé comí rápidamente para cubrir el olor de mi aliento. El relleno sabía a una gran esponja de champiñones y los malvaviscos chamuscados me dolían en las caries. Masticar el pavo me dejó adolorida la mandíbula porque verdaderamente lo había asado demasiado tiempo y realmente estaba demasiado seco. Todos estaban empapados de alcohol. Bebían el vino de April, después el nuestro, después el vino de April de vuelta. Stan bebió su propia cerveza. Me ofreció una botella. Le dije que no.

En nuestros platos quedaron campos de batalla: restos de muslos de pavo, diques derrumbados de papa en los que la salsa de la carne había formado ríos. Me levanté, di unas palmadas y dije:

—Los platos junto al fregadero. Nadie toca el jabón salvo yo.

Nadie toca el jabón era una frase de Lucy. Yo había esperado toda mi vida la oportunidad para decirla, todavía me acordaba de Dora burlándose, Yo tocaré lo que me dé la gana, en uno de sus arranques, aunque siempre había dejado, encantada, que nuestra madre lo limpiara todo.

Me gustaba sentir el agua tibia en los brazos y el sonido de voces en el cuarto de al lado. Era fácil caer en una especie de trance. El olor del vino en mi aliento formaba un vendaje de aturdimiento alrededor de mi cara. Me froté las manos para hacer burbujas debajo del agua sobria.

Puse otra botella a buen recaudo debajo del lavabo del baño —me había terminado la primera— y después me reuní con los demás. Me tuve que enfocar en los dos lados de la entrada de la cocina para asegurarme de no chocar con los hombros. Me inclinaba hacia la izquierda cuando estaba ebria. Tenía que ver con el equilibrio, quizás con el uso preferido de una de las manos.

Todos se habían dividido en grupos. Abe y Omar estaban encorvados en un rincón de la mesa. Omar iba arremangado y levantaba el puño para pegar una, dos, tres veces al aire —como si estuviera fastidiado contra la oscura noche más allá de nuestro tragaluz—. Abe sonreía con una especie de mueca. Oí que decía, ¿Kay La Styma?, y Omar se agarró la cabeza con las manos, sacudiendo todo el cuerpo por las risotadas, hasta que alzó la cabeza y dijo ¡Qué lástima!, una frase que ya me había enseñado a mí. Estaban hablando sobre que todo iba mal.

Ted estaba coqueteando con Stella en el sofá y ella lo dejaba hacer. Él apuntó a su propia boca y después a la planta del pie. Le oí decir, Es absolutamente real, carajo, y entonces ella se rio tan estrepitosamente que yo sabía que estaba fingiendo. Vi que Abe se volteaba a verla. Stan y April estaban sentados al otro extremo de la mesa. Stan se sostenía la panza y April estaba comiendo con un tenedor pequeños bocados de pavo y relleno del plato de Stan. O sea que era este tipo de vegetariana. Yo observaba sin que nadie me observara a mí.

Ted se levantó de su asiento y comenzó a representar a un toro mecánico que una vez había montado.

—¡Patrick Swayze estuvo allí! —dijo—. Vitoreándome como loco. —Stella estaba sentada con las piernas cruzadas y una sonrisa afectada en el rostro.

April tomó el ron de Omar, se lo llevó de nuevo al sofá y lo puso frente a Ted.

—Parece que podrías necesitarlo —dijo.

—Lo necesito —dijo Stella alcanzándolo.

Se tomaron una ronda de tragos y después Ted dijo que nos iba a mostrar un truco de magia. Fue a buscar su charola de brownies y los puso sobre la mesa del café. Yo me senté lentamente, con cuidado de no perder el equilibrio ni de que se notara el esfuerzo que estaba haciendo para no perderlo.

—Para este truco en particular necesitaré un asistente —dijo Ted.

—Oh Dios —dijo Stella—. ¿Alguien quiere un toque?

—¿Qué es eso? —dijo Ted—. ¿Quieres hacerlo tú?

—¿Stella de asistente? —dijo Abe—. No me molestaría verlo.

—Jódete —dijo Stella—. Sírveme otro trago.

—También necesitaré una especie de capa —dijo Ted—. O cualquier clase de tela.

Me incliné hacia delante para susurrar al oído de Abe:

—Conocí a una mujer que hacía capas. —Me cubrí la boca con la mano, pero él lo olió. Vi cómo se le descomponía la cara. Sus ojos se abrieron de par en par—. Estás borracha —dijo.

—No te preocupes —dije sacudiendo la cabeza—. No debes preocuparte.

Me tocó la muñeca, pero yo no alcé la vista. Seguía sacudiendo la cabeza. Mantuve el rostro bajo. Sentí que los ojos se me humedecían y no quería que él lo viera. No quería verlo.

—Ey —dijo. Su voz era dura—. Mírame.

Lo miré.

—Esto es un problema.

—Por favor no hagas una escena —dije—. No lo eches a perder.

—Yo no soy el que… —Se mordió el labio—. No estoy echando nada a perder. —Se levantó y caminó a la cocina. Yo me senté totalmente inmóvil. No estaba segura de qué hacer.

Ted se aclaró la garganta y se desabrochó el botón de arriba.

—Si no hay ninguna capa por aquí, supongo que puedo usar mi camisa.

—No te quites la camisa —dijo Stella—. Iré a buscar un paño de cocina.

—Mi encantadora asistente —dijo, gesticulando en dirección a ella.

—¿Puedo comer uno de estos bizcochos? —dijo Omar.

—Amén a tu petición —dijo Stan—. ¿Dónde está el cuchillo?

—¡Los brownies son parte del truco! —dijo Ted—. No los toques.

Stella regresó con un trapo rojo claro. Lo suspendió delante del rostro de Ted y dijo:

—Lo único que necesitamos es un toro.

—Sostenlo justo delante la bandeja —dijo Ted.

Ella lo sostuvo como una cortina. Las manos de Ted jugaban nerviosamente detrás del trapo.

—Primero teníamos brownies —dijo Ted—. Y ahora tenemos…

Stella alzó el trapo.

—¡Brownies ardiendo!

Una endeble llamita azul lamía la superficie de los brownies. Las puntas de fuego eran del tono de nectarinas. Se apagaron en cuanto flamearon.

—Bueno —dijo Stella—. O sea que ahora están quemados.

Tiró el trapo sobre la mesa. La punta del trapo cayó en la bandeja y prendió de inmediato, formando una repentina ráfaga color naranja.

—¡Madre santa! —gritó Abe. Esculcó en su portafolio y saco una botella de agua, cruzó corriendo la sala y la vertió en el trapo. La llama se apagó con un silbido—. Lo siento por tus brownies —le dijo a Ted. Habían quedado empapados. Miró a Stella y ella estalló en carcajadas.

—Realmente lo siento, lo siento de verdad —dijo Stella a Ted—. Estoy un poco bebida.

Ted alzó el ron.

—No lo hemos usado todo —dijo, y sirvió otro trago a todos. Brindaron por ser empleados temporales, por salir cuanto antes, dijeron, y después brindaron por estar borrachos. Me fui al fregadero de la cocina.

—Vamos a jugar un juego —dijo April. Sugirió las adivinanzas. Unos aplaudieron y otros gruñeron. Ambas eran maneras de decir que sí. Stan se arremangó y Abe se quitó los zapatos, y entonces supe que la cosa iba en serio. El vino me hacía sentir transparente —como si todos mis pensamientos me atravesaran la piel como sudor, goteando chorritos de esperanza y preocupación—. Estaba ebria de necesidad y debilidad, chorreando por todas partes, echándolo todo a perder.

Escribimos los nombres de personas famosas en pedazos de papel y los pegamos en la gorra de béisbol de Abe. Después nos repartimos los papeles. Yo era la primera y pedí que me disculparan. Tenía miedo de parecer estúpida. Stella estuvo terrible como Ronald Reagan, pretendiendo montar un caballo y luego sentándose muy rígida y severa en un escritorio invisible, sonriendo tan forzadamente que se debe haber lastimado la mandíbula. Empecé a marearme de tanto mirar fijo. Sentía pesada la cabeza. Los bordes de mi visión se movían sin parar como si toda la sala fuera un niño que no se quedaba quieto.

Ted hizo a Madonna y April lo adivinó en dos segundos exactos. Abe pidió ayuda como Jack el Destripador y mató a Stella por la espalda mientras ella le hacía ojitos a Stan. Me reí junto con todos.

April fue la siguiente. Se torció la falda hacia un lado de modo que el zipper trazaba una línea que empezaba en el ombligo. Se desarregló el cabello y se sentó a la mesa del café. Desparramó servilletas por todo el suelo y se dobló hacia delante, el culo al aire, para recogerlas. Cruzó las piernas y después las descruzó, lo hizo diez veces rápido como en una antigua comedia muda. Ted dijo que era Charlie Chaplin pero no acertó. Abe dijo que Bozo el Payaso y todos se rieron.

—¿Es por lo menos una persona real? —preguntó Stella. Los demás se encogieron de hombros.

April tomó un sorbo de ron y después se derramó el vaso en la blusa, toqueteándose la mancha con sus delicadas manos. Era una linda blusa.

—Carajo, chicos, ya estuvo bueno —dijo—. ¿No era obvio?

Nadie dijo nada.

Ella sonrió.

—Era Tilly en la oficina.

Ted se rio a carcajadas, y después paró. Todos me miraron.

—Es verdad —dije—. Soy bastante torpe.

Todo se rompió. Todos estaban mirando. Yo quería ponerme de pie, pero temía no ser capaz de sostenerme. Quería irme. Quería que los otros se fueran. No quería que nadie más viera esta herida, lo único que quería era que desapareciera… el gabinete del baño, el tibio y agrio aflujo, la única manera en que sabía cómo.

—¿Quién escribió este papel? —preguntó Abe—. Quiero saber quién lo escribió.

—No estaba en ningún papelito —dijo April—. Sólo pensé que era una buena idea.

Me puse de pie con cuidado, utilizando una mano para mantener el equilibrio en la mesa del café. Ahora no podía tropezar. No podía. Tomé a April por el brazo.

—¿Qué te hizo querer hacer esto? —Me podía oír farfullando mis propias palabras: ¿Quue tizzo queererrr esssto?

—¡Oye! —dijo. Jaló el brazo para apartarlo.

—¿Así es como me veo realmente? —Oí que mi propia voz volvía a mis oídos un segundo después, todo se movía hacia un lado: ¿Asssí essh commo mme veeo? Sus ojos estaban abiertos de par en par y aterrados. Esto me enojó aún más, verla así de aterrada. Era como Stella miró a Toledo en el parque.

—Jesús —dijo—. Estás borracha.

Stella se levantó. Se veía horrorizada.

Sentí a Abe detrás de mí. Como que caí sobre su cuerpo y él paró mi peso sin tambalearse, me sostuvo un instante y pude recuperar el paso de nuevo.

—Vamos —susurró—. Te acompañaré abajo.

Stella se quedó atrás. No podía imaginar lo que estaría diciendo: Ha estado bajo mucha presión. Esto es algo que ha estado trabajando mucho. No ha sido ella misma en realidad desde que tenía veinte años. Abe me sentó en la cama, un poco ladeada, y puso un vaso de agua en mi buró.

—Supongo que podrás dormirte —dijo con rigidez. Me di cuenta de que estaba sonrojado.

—No podré —dije—. Esto no es lo que deseaba.

Mis palabras no estaban en orden. Querían salir de mi garganta a sus ojos, cambiar el modo en que me estaba mirando.

—Lo siento…

Él alzó la mano, el rojo de su palma.

—Sea lo que sea, no te preocupes.

Lo recibí como un alivio. No estaba segura de tener algo que decir.

Me desperté temprano. El corazón me latía en el cráneo. Sentía el estómago duro y seco como hueso. No sabía si estaba todavía ebria o sólo recordando que estaba ebria. Las crudas hacían que sintiera la cabeza como el interior de un coche en una tarde tórrida. No sabía si había vomitado la noche anterior. No podía olerlo.

Puse las manos formando copa bajo el grifo del baño y bebí tanta agua de la llave que hasta sentí el peso en el estómago. El agua ayudaba pero se quedaba como un estanque sucio dentro. El departamento estaba en silencio. Abe estaba en el trabajo, aun cuando era día festivo, y Stella dormía.

Saqué un par de billetes de cien dólares en el cajero de Wells Fargo, con mi cuenta todavía abultada por el depósito de la quincena, y me conseguí una habitación en un motel. Tenía las cortinas color pimienta y sábanas color mostaza, una mesa para el café cubierta con quemaduras de cigarrillo como acné negro. Se rentaba por hora, un cuarto para prostitutas o para pobres hombres que engañaban a sus esposas. Lo reservé por tres noches. Estaba sólo a cinco minutos caminando desde el apartamento. Pensé en Abe y Stella caminando por abajo y sin sospechar nunca que yo estaba allá arriba.

Me hice de tres litros de ginebra y un cartón de jugo de naranja. Compré cinco burritos congelados y los puse en el minirefrigrador. Tenía una mancha café arriba en uno de los lados, como si el piso hubiera vomitado hacia arriba. Cerré con llave la puerta y puse la cadena a la cerradura.

Todo el fin de semana hubo tormentas. Estuve tendida y dejando que la cama mostaza cediera debajo de mi cuerpo. Bebí la ginebra sola cuando el jugo se acabó y traté de cambiar el chapaleteo, el tic tic tic de la lluvia, golpeteando simplemente mis dedos. La lluvia siguió cayendo de todos modos. Tic tic tic: uñas contra la ventana del motel, las manos bien arregladas de mi madre. Tomé largos tragos que me quemaban la garganta, sentí como si me estuvieran despellejando directamente, hasta que tomé tantos que ya no los sentí como nada. Dejé que fueran llenando cada parte de mi cuerpo. Dejé que mis dedos quedaran flácidos. Dejé que cayera la lluvia.

Regresé al banco el lunes. Pero no entré. Esperé en la banca. El aire estaba frío. Miré a los empleados abandonar el edificio. Hubo una hora pico a las cinco, otra a las seis —el bajón de Abe, cuando todos se van— y sólo un goteo después. Pensé que había visto a Abe, caminando rápido con la cabeza baja, pero me di cuenta de que era otra persona, otro hombre grande moviéndose como un espía. Sylvia apareció por las puertas giratorias con un par de zapatos finos en la mano, y calzando tenis, entrando en la estación BART, el transporte ferroviario rápido del área de la Bahía de San Francisco.

Oscureció antes de que Toledo llegara al lugar. Se sentó sin decir nada. Todos los días observaba el cielo azul oscureciendo hasta la negrura. Esta era su vida. ¿Dónde dormiría? ¿Haría frío allí?

—No te he visto hace un rato —le dije.

—No te traté con respeto —dijo ella. O sea que lo recordaba—. Tú siempre me trataste con respeto y yo no te traté con respeto.

—¿Cómo estás ahora?

Alzó una mano. Alcancé a ver un cabo de carbón entre sus dedos.

—Me gusta dibujar cuando afuera está oscuro. No puedes ver lo que estás haciendo. —Echó un vistazo al cielo—. No tengo suficiente papel.

Parecía como si hubiera estado dibujando en su única hoja de papel durante horas. Era un enredo de trazos. Se movió acercándose a mí en la banca. Los parches en los codos se mantenían todavía firmes y vivos de color. Me gustó sentirla cerca, sentada junto a mí, sin decir nada.

—¿Era tu hija aquel día en el parque? —preguntó—. La otra señorita…

—Una especie de hija.

—Se veía aterrorizada.

—Lo estaba —dije—. Un poco.

Recogí el papel. En la parte de arriba ella había escrito: Grandes lágrimas.[*] Me pregunté si quería decir desgarros o llanto. Me levanté para comprarnos dos hamburguesas. Ella se comió la suya en partes, el panecillo aparte, después la carne, la lechuga marchita lo último, empapada de cátsup. Pidió otra.

—¿Tienes un lugar donde pasar la noche? —pregunté.

—Hay un lugar al que voy.

—¿El refugio?

—No. —Negó con la cabeza—. Nunca más.

—¿Pero tienes algún lugar?

—Sí —dijo—. Tengo uno.

—Quisiera ir contigo —dije. Hice una pausa—. Sé que suena raro.

—He oído cosas peores. —Se encogió de hombros.

Me llevó a una vieja tienda de alimentos y artículos en general con las ventanas tapiadas con tablones. El toldo estaba hecho jirones pero un letrero de plástico batiente todavía mostraba las palabras Deli Liquor Snacks Cigarettes. Entramos desde el callejón. Ella movió uno de los tablones de conglomerado, lo giró como una manecilla de reloj hasta las dos y trepamos para entrar por el hueco de la ventana que había detrás.

—Con cuidado —dijo—. Queda algo de vidrio todavía.

En el interior, habían desmantelado el techo en busca de piezas y retazos. Se podía ver a través de los niveles de madera podrida del edificio, emparedados como capas de pastel entre tiras de un ajado aislante tipo algodón de azúcar.

—A este lugar no llegan los policías —dijo—. Ni el narcomenudeo.

Los estantes estaban desnudos en su mayor parte. Había unas cuantas latas de comida para perro y una bolsa de caramelos en el suelo, remetida debajo de uno de los refris. Me acordaba todavía de la primera vez que Nick entró en mi cuerpo. Me concentré en dos cajas de cereales —Happy Trails Granola y Sweet Harvest Flakes— mientras él estaba muy atareado tratando de venirse.

Toledo sacó un saco de dormir y unas cuantas cobijas viejas, una caja de hojalata sucia que escondió debajo del mostrador. Había una caja registradora pero ya era chatarra. La mitad de los botones arrancados y el papel desenrollado como un resorte de espiral suelto.

—¿Guardas tus cosas aquí? —le pregunté—. ¿Están seguras?

—No están seguras en ninguna parte. —Arrojó su saco enrollado, cinchado y muy ceñido con cordel anudado, al aire—. Lo que no me gusta para nada es el exceso de peso.

Desató el saco y lo tendió a través del pasillo central. Después abrió el cierre y lo extendió todo para que la superficie fuera lo bastante amplia para las dos.

—La semana pasada limpié el suelo —dijo—. O sea que no te preocupes por eso.

Me tendí en el saco sobre la espalda y ella se tendió junto a mí. Estábamos perfectamente rectas y paralelas, como dos niñas descubriendo constelaciones en el cielo. Lo había hecho alguna vez con Dora: ¿No ves las estrellas de su cuchillo? Están justo allá, las tres en fila, cayendo del cinturón. ¿No las ves? Dora se frustraba cuando yo no podía verlas. ¿Se supone que hay una tortuga?, yo había preguntado. No, dijo. No hay ninguna.

—Estaba drogada, pero no estaba mintiendo —susurró Toledo.

—¿Qué?

—Mi padre —dijo—. Es verdad que murió en Toledo. —Sus palabras sonaban roncas y extrañas, como si tuviera una voz totalmente nueva que sólo existía cerca del suelo. Tú siempre me trataste con respeto, dijo, con todo lo que significaba.

Aquella noche dormí dentro de un mundo que ella había construido de la nada. Soñé con su cuerpo que soñaba junto al mío. Me despertó cuando todavía era oscuro y dijo que teníamos que irnos. Nos fuimos. Salimos trepando por la ventana justo antes de que amaneciera.

STELLA

Abe tenía unas manos grandes que no sabía cómo manejar y una barba que le hacía parecer un leñador. Sus ojos eran penetrantes y asustados como criaturas vivas color café atrapadas bajo el cristal de sus pupilas. Esto somos cada uno de nosotros, pensé. Estamos atrapados. En aquellas primeras semanas Abe andaba pesadamente por sus propias habitaciones con tímida sorpresa, nervioso e incierto, haciendo caso omiso de nosotras como extrañas. Se disculpó por su casa, porque no era muy bonita. Íntima, es como él lo expresaba. No era muy íntima.

La verdad es que estaba vacía. Su voz se deslizaba a saltitos, como si estuviera huyendo de la sombra enorme de su cuerpo.

El primer día Tilly no podía dejar de tocar sus barras de mármol.

—Tienes una casa muy linda —decía—. Sabía que así iba a ser.

Trajimos fideos chinos para la cena, pero él llegó tarde. Los fideos se enfriaron. Mirábamos el reloj. Pasamos dos horas sin comer, pero finalmente comimos. Tuvimos que recalentar la comida. Una salsa pardusca salpicó el interior del microondas y Tilly pasó diez minutos restregándola para quitarla. A Tilly casi se le saltaron las lágrimas de tanta salsa picante. Tenía la mirada angustiada e inquieta, mirando a la puerta y de vuelta otra vez, revoloteando a su muñeca para comprobar el paso de las horas, minutos, el tic tac de la manecilla de los segundos.

—A lo mejor no va a venir —dijo—. Podría estar pasando la noche en alguna otra parte. Es tímido con las mujeres. Nunca le he oído mencionar a ninguna. —Titubeaba—. Dijo que iba a llegar a casa.

Yo sabía que iba a llegar eventualmente, aunque quién sabe cuándo. No se había dejado ver a menudo en las últimas semanas. Se iba temprano y regresaba tarde. Veía sus tazones de cereal en el fregadero. Caminaba al trabajo al amanecer.

—¡Cereal a oscuras! —dijo Tilly—. Increíble.

Lo primero que Tilly hacía cada mañana era lavar el tazón de Abe y ponerlo en el escurreplatos. Pero estaba claro que él la llenaba de orgullo.

—Ha salido a su padre —dijo—. No para nunca para darse un respiro. —Tilly sabía que no era el dinero lo que lo mantenía sin parar. Era otra cosa—. Pasó mucha vergüenza mientras crecía. Esto puede marcar a una persona cuando la vergüenza es lo suficientemente fuerte.

Encontré un trabajo en un hostal de habitación con desayuno que se llamaba Posada Siete Hermanas. Encontré un anuncio en el periódico local. El título del cargo era Hostelera (Asistente).

Mi turno terminaba a medianoche, pero el hostal se quedaba bastante tranquilo cuando acabábamos de comer el queso con vino al atardecer. Principalmente yo contestaba el teléfono, reservando habitaciones y ayudando a la gente a expresar lo que quería: vista del puente, vista de la bahía, cama con pabellón, o un jacuzzi. Necesitamos una cama king size, me dijo una mujer con firmeza. No lo podemos hacer en menos espacio.

Louis siempre había conseguido habitaciones con camas de gran tamaño. Yo no alcanzaba a tocarlo sin dejarme rodar totalmente. Había visto la cama enorme de mis padres en California —y hasta jugado en ella— sin darme cuenta de cuánto espacio quedaba entre sus cuerpos todas las noches. Ellos siempre habían sabido lo que necesitaban, y su cama era una concesión y una declaración. Me tardé años en encontrar esa distancia, estirar la mano hasta alcanzar su oscuridad, buscando la difícil elevación de la espalda de un hombre, y encontrar únicamente sábanas revueltas y frías.

Yo lloraba al sentir su cuerpo fuera de mi alcance, y después me apenaba haber llorado. Él me acariciaba la espalda y decía, Por favor no llores. Había visto el miedo en sus ojos y pensaba que tenía miedo de sentirse cerca de una mujer. Visto en retrospectiva, parecía una tontada. Que él hubiera tenido miedo de que una mujer se sintiera cerca de él. No te extrañe. Pero estoy contento de estar contigo ahora. Nunca me había prometido nada. La decepción había sido totalmente mi propia fabulación. Hubo veces que vi que se le sonrojaba la cara de lástima.

Una noche en la posada tuve una llamada tarde de Nueva York, bastante después de medianoche para ellos. Un hombre dijo bruscamente:

—Necesito hablar con la asistente.

—¿Quiere decir la gerente?

—Quiero decir la asistente.

—¿Tom? —dije.

Era él. Quería saber cómo me iba en el trabajo.

—¿Así que por fin encontraste chamba? —dijo, como si hubiera estado desempleada durante años. Le conté que el trabajo era muy variado, una palabra que no hubiera usado con nadie más. Dije que estaba diseñando una nueva campaña de publicidad para las dueñas. Tal vez exageré un poco.

El tono bromista de Tom hizo más fácil hablar de lo que era difícil —las desconocidas colinas de esta otra ciudad, la manera en que se asentaba la niebla sobre todas las cosas—. Discutimos sobre nuestras ciudades. Nueva York tenía mejor música en la calle, dijo. Yo le dije que sí, que era cierto, pero también era más sucia. Era un estira y afloja. Nueva York tenía mejores trenes subterráneos pero más palomas.

—No has dicho ninguna cosa buena de tu ciudad —dijo Tom—. Sólo cosas malas de la mía.

—Nuestras palomas no sólo son menos, son mejores, lo juro por Dios. Son valientes. Muchas tienen cojera. Son sobrevivientes.

—Cuando lo pones así, suena fantástico —dijo él.

Hablábamos noche tras noche. Nunca habíamos hablado con tanta soltura. La distancia lo había conseguido, puede ser, el hecho de necesitar a alguien muy lejos de donde estábamos.

—Deben tenerte muy ocupada todo el tiempo en el trabajo, si has tenido todo este tiempo para mí —dijo.

A la noche siguiente, cinco minutos después de iniciada nuestra conversación, pretendí que tenía otra llamada. Hice lo mismo la siguiente noche, y la siguiente.

—Está bien —dijo riéndose—. Entendí el mensaje. Estás muy ocupada.

No fue sino hasta después que pensé: ¿Y qué pasa con él? Todos los días después del trabajo estaba solo en su casa, llamando para preguntar por qué no estaba más ocupada.

Después de cada turno me iba manejando a casa atravesando el Tenderloin y dejaba el carro en un estacionamiento privado en la Cuarta y Bryant, a dos cuadras del apartamento. El barrio estaba lleno de robacoches. Rompían ventanillas por unos cuantos centavos. Normalmente tenía que abrir la valla del estacionamiento con una llave, pero aquella noche no estaba cerrada con llave. Vi un pequeño grupo reunido alrededor de una fogata en un bidón de acero. Había un tipo apoyado sobre un costado de un Jeep oscuro, o quizás era una mujer —no podía captar del todo bien—, empinando una botella de algo y llevándosela a la boca, vino o una cerveza, pero vi la lumbre reflejándose en el vidrio.

Me puse nerviosa. Di la vuelta en círculo a la manzana una vez, pensando ¿Me debería parar? ¿Estoy loca? Y finalmente entré manejando. Había cuatro hombres, ahora podía ver cada figura claramente. Uno estaba inclinado hacia abajo en una ventanilla de coche y me pregunté si esto significaba que había alguien dentro, un quinto, dormitando o jugueteando con el estéreo del coche. Podía oír vagamente música, algo electrónico e intermitente, como un sismógrafo, moviendo a uno de esos hombres como una marioneta. Alzó los brazos y se contorsionó como un chamán debajo de la farola.

No tenía por qué ser complicado. Me estacionaría y después abriría la portezuela del coche y la cerraría al salir. Caminaría a la calle. No les mostraría mi miedo a ellos —como puedes hacerlo, como lo había hecho— lanzando una mirada por encima de sus hombros encogidos. Caminaría alejándome. Tres de ellos se voltearon a ver mi carro y chocaron las botellas. El chamán siguió bailando, reluciente todavía debajo de su reflector amarillo. El que estaba apoyado en el jeep no era una mujer, lo veía. Puse el freno de mano y me desabroché el cinturón de seguridad. No quería tener miedo.

No se acercaron más, pero dos de ellos caminaron hacia la parte abierta de la valla, dos grandes paneles giratorios, y los jalaron para cerrarlos. Sentí un nudo en la garganta y en el estómago. Respiré hondo y me dolió. Me salía vaho de los ojos por las lágrimas. Quizás imaginar lo peor significara que lo peor no llegara a ser real.

Comprobé en el espejo retrovisor. El danzante ya no danzaba. Los otros estaban parados junto a la valla que habían cerrado. Saqué mi celular. Necesitaba traer a otra voz dentro de la cerca. Necesitaba que esa voz me dijera qué hacer.

—¿Stella? —La voz de Tom sonaba ronca de sueño.

—Estoy en medio de algo —dije—. Estoy un poco asustada.

Estaba a punto de llorar. Sabía que en el momento en que abriera la boca saldría el aguijón de la sal y el dolor agudo que me producía, la garganta agarrotada de miedo. Sólo deseaba estar en cualquier parte, en cualquier otra parte.

—¿Qué pasa? —dijo. Ahora ya estaba totalmente despierto.

—Estoy en el estacionamiento y hay unos hombres —dije—. No están haciendo nada, pero han cerrado…

—¿Qué hombres? ¿Qué están haciendo?

—Sólo están… es que está cerrado…

—¿Estás…? ¿Piensas que podrían hacerte algo?

—Creo que me quieren asustar —dije—. Creo que podrían querer asustarme.

No dije las palabras «sin techo» ni «negros», aunque veía que eran las dos cosas. No se trataba de eso. Se trataba de mujeres y hombres juntos en la oscuridad y de lo que podría suceder.

—Tengo que irme —dije.

—Vuélveme a llamar, ¿sí? Para decirme que estás bien.

Colgué. Llamé a Abe. Él descolgó al cuarto timbrazo.

—Disculpa —dije. Me temblaba la voz—. Sé que es tarde. Soy Stella.

—Suenas rara.

—Estoy en el estacionamiento en Bryant. Hay unos tipos. Necesito que vengas.

—Estoy… santo Dios. Sí. Voy de inmediato. ¿Estás, quiero decir, estás herida? ¿Alguien te ha hecho daño?

—Ven —dije—. ¿Por favor?

Colgué el celular pero lo seguí teniendo cerca del oído. Llamé a mi propia contestadora para que pareciera que estaba hablando con alguien. No dejaba de mirar por el espejo retrovisor. Los tipos se habían alejado un poco más de la valla, pero seguía cerrada. No se habían apartado mucho. Uno de ellos se trepó a un pequeño sedán azul y empezó a brincar sobre el toldo.

«Es Alicia llamando a tu cueva en Connecticut… Soy tu madre y creo que estás en la carretera… Soy Tilly, creo que ya ha sonado el bip, creo que llegas a casa a las tres…».

Colgué. Volví a verificar en el espejo. Ahora el hombre estaba con las piernas cruzadas en el techo del coche. Lanzó la botella a la ventanilla de un coche cercano. Sonó el alto y frágil chasquido de vidrios rotos y después el desenfrenado rasgueo de la música una vez más. Verifiqué la banqueta en ambas direcciones. Cerré los ojos. Conté hasta veinte y los abrí. Tenía que haber alguna manera de hacer que los instantes corrieran más rápido. De poderlos pasar del modo que fuera, de eso se trataba.

Oí unos golpes ligeros. Me puse el puño en la boca para parar el sonido en la garganta. Yo era un animal, y se me revolvía el estómago. No estaba decidiendo nada, sólo escuchaba al miedo.

Era Abe. Vi sus grandes pupilas blancas, empujándose con una mano las gafas hacia arriba de la nariz. Abrí la puerta del copiloto y se deslizó al interior. Me incliné hacia un lado y me agarré de todas las partes suyas que pude —su mano fría, su dura cadera— atraje sus hombros hacia mí y me aferré a ellos. Ahora estaba llorando realmente, con la garganta exhalando algo así como un hipo.

—Gracias.

—Hola —dijo—. Perdón por asustarte.

—No me asustaste.

—No pinta muy bien todo esto. No parece la amistosa situación alrededor de una fogata…

Me reí y me froté la cara con la mano. Tenía la piel resbaladiza y húmeda por las lágrimas, en mis mejillas ruborizadas y en la boca.

—No te vi llegar —dije—. Estaba mirando.

—Entré por Bryant. Parece que la otra valla está cerrada.

—Ya lo sé —dije—. Ellos la cerraron.

Miré por el espejo retrovisor y, estaba claro, vi por dónde había venido Abe: la otra valla oscilando. Había estado abierta todo el tiempo.

—Están drogados —dijo Abe—. Son vagos, no saben lo que hacen.

—Estaban tratando de volverme loca. Esto es lo que pueden hacer, asustar a la gente. Es todo lo que consiguen. Es totalmente absurdo…

—Bueno… —dijo—. No tiene nada de malo asustarse.

Di un paso sobre el concreto, se escuchaba la música más fuerte, la máquina del zumbido, viajando por el asfalto como un río subterráneo y tarareando en mis zapatos. Era la repercusión de un micrófono subterráneo. Había ritmos crepitantes. Vi al danzante tumbado en un charco de luz. Tenía los brazos y las piernas extendidos como un ángel de nieve. El hombre que estaba sentado en el coche nos miró alejarnos.

—¡Ey! —dijo—. ¡Damita!

Abe me pasó el brazo por los hombros.

—¡Buenas noches carnal! —gritó. Su voz no reflejaba ninguna clase de duda.

—¿No le gustó mi apariencia a la señora? ¿Ése es el problema?

—No hay ningún problema —dijo Abe—. Vamos a casa.

—Tu señora pensó que había bronca. —El hombre se volteó hacia mí—. ¿No es así? —Alzó los dedos y los chasqueó justo en mi cara—. ¿Te asusta esto? —chas—, ¿te asusta esto? —chas—, ¿te asusta esto…? —Hizo una mueca a modo de sonrisa—. Hasta que lo quieras. Así nomás.

Ahora él estaba cerca. Olía a cigarrillos y ajo asado.

—¿Querer qué? ¿Qué es lo que quiero?

Abe me apretó aún más.

—Sólo nos vamos a casa. Ningún problema.

—Eso, ningún problema —dijo el hombre—. Tú tienes a tu señora y todo eso.

—¿Qué es lo que quiero? —dije de nuevo—. ¿Por qué no me lo dices?

—¿No lo sabes?

—No lo sé.

—Tenemos que irnos —me susurró Abe al oído.

—No lo sé de verdad —dije—. Tienes que decírmelo.

—Tú me deseas —dijo—. Con sólo mirarte.

A la mañana siguiente encontré tres mensajes de Tom. Supongo que te olvidaste. Y después: Al carajo por olvidarte. Y después: Llámame o si no salgo volando.

Lo llamé.

—Me dejaste preocupado —dijo—. ¿Te das cuenta?

El loft de Abe estaba en medio de una zona al sur del Mercado que los yuppies estaban comenzando a reclamar —parcela a parcela, loft a loft— a los vagabundos y drogadictos que me rodeaban, los mecánicos que se agazapaban en talleres camuflados para coches. Tenía un nombre como Manhattan, SoMa, sólo aquí el sol se ponía cerca del agua, detrás del estadio.

Hombres y mujeres de buen aspecto se paseaban por las sucias calles vistiendo suéteres polo y faldas de estilo «étnico». Sonreían a las gentes sin techo cuando pasaban delante de ellas pero no les daban dinero o sí les daban pero sin sonreír. La banqueta estaba forrada de entradas con portales en jaulas, donde sus habitantes guardaban sus alfombrillas de bienvenida. Cada una parecía el hogar de un pequeño par de tenis.

Todos los edificios tenían múltiples cerraduras —cerraduras exteriores, cerraduras en el vestíbulo, cerraduras en el patio— y sin duda más cerraduras, cerraduras que no se podían ver en el fondo de su interior. Los lofts eran agujeros de cristal embutidos en puros peñascos de estuco. En esta parte de la ciudad vivían artistas, grandes pensadores y soñadores ricos. Los grandes ventanales mostraban sofisticados rieles de iluminación industrial, camas con pabellones blancos sobre suelos de madera dura al aire libre, un toldo inclinado decorado con cabezas de muñecas.

Yo estaba aprendiendo la ciudad y nuestro pequeño rincón dentro de ella. Tilly y yo íbamos a desayunar a la calle durante aquellas primeras semanas como una manera de explorar. Pero parece que ella se cansó de esto, se cansó de hablar, se cansó de mi plática, así que empecé a explorar yo sola.

Seguí volviendo al Tenderloin, más al norte, donde las prostitutas escogen esquinas y se quedan taloneando toda la noche en ellas. Era un extraño placer observar a esas mujeres, como retardar el naufragio. Tenían piernas flacas como ramitas e igual de chuecas. Se apoyaban en puertas de tablones con sus pantimedias negras y tacones baratos: rojo cátsup, cerceta deslavado, anaranjado vivo de queso procesado. Me preguntaba si Tilly las había visto alguna vez. Siempre se quedaba en el apartamento al atardecer, metida en su sótano. Muchos días se quedaba en el apartamento todo el día.

Abe empezó a encontrarme en el estacionamiento cada noche. Me gustaba ver la calma que, como una bisagra, reunía sus partes en aquellas calles oscuras, donde cualquier ruido repentino me hacía apretar la mandíbula. Nunca volteé. Sólo desistía de voltear por miedo. No tiene nada de malo asustarse. Sus palabras serpenteaban dentro de mí como dedos. Querían generar un sentimiento en mi interior, de alegría o gratitud, y después reivindicarlo como propio.

Me gustaba cómo caminaba: los hombros colocados hacia atrás, las manos en los bolsillos. Me gustaba el tamaño de su cuerpo. Se suponía que las mujeres no deseaban estas cosas —que los hombres nos salvaran, nos empequeñecieran, nos protegieran— pero yo sí. Quería que me hiciera sentirme pequeña. Sus brazos eran fuertes y desprendían calor en la bruma.

Si a mí me ponían nerviosa las calles, a Abe le ponía nervioso todo lo demás.

—¿Hay suficientes toallas en casa? —preguntó—. ¿Qué tal funciona la regadera? —En su sala, las cajas seguían apiladas en columnas chuecas—. No es aún un verdadero hogar, lo sé.

En casa Abe era una persona, inseguro y ansioso por complacer, pero cuando se le ponía en situación de tener que hacer frente al mundo, su voz sonaba como si un líquido frío y tonificante se hubiera filtrado en ella, corriendo satinada por sus venas. Siempre supe cómo comportarme en público, me dijo. En privado nunca me siento seguro.

—¿Estás contenta? —me preguntó una noche—. En casa, quiero decir, con nosotros.

Titubeé.

—Nunca supe realmente por qué viniste.

—Me gusta estar aquí —dije con cautela—. Pensé que podría ayudar a Tilly. Tenía la esperanza de que así iba a ser.

Podría haberle preguntado a él lo mismo: ¿Por qué quisiste que viniéramos? Podría haber sido por Tilly, y probablemente así fue, pero ella tenía razón en que había una soledad en él. Yo no quería enfrentarlo directamente. Tenía miedo de su candor. Pensé que podría quebrarse demasiado rápido.

Abe siempre se ofrecía a cocinar para mí cuando regresábamos de nuestros paseos, licuados o sándwiches calientes de queso, pero nunca se cocinaba estas cosas para él. Hablaba de comida de manera vaga, como si supiera que formaba parte de la vida de otros pero seguía siendo ajena a él, una idea de la que siempre se olvidaba y luego la recordaba de nuevo.

Al principio yo dije que no. Lo dije de muchas maneras. No, no gracias, esta noche no. Yo quería mantener a la mujer —la que él había visto aquella primera noche, lágrimas y mocos por toda la cara, encogida de miedo en el coche— aparte del resto de mí. Él había visto las partes de mí que menos me gustaban.

Tom y yo todavía hablábamos, pero con menos frecuencia. Seguíamos poniendo en competencia nuestras ciudades como figuras de acción en una guerra simulada. Pero cada vez que pensaba en Nueva York, sólo podía pensar en Louis. Era casi imposible imaginármelo como padre, lo cual era parte de por qué pasaba tanto tiempo imaginándolo. Llevaría a su hijita a los bosques de Vermont y le mostraría la alfombra de hojas en el otoño, el cielo claro y frío, la chimenea llena de llamas; no le dejaría tocar sus lenguas ardiendo y moviéndose. La mantendría a salvo.

Pensaba en cómo Louis criaría a su hija en la ciudad. Había tantas cosas para mostrarle: Mira las sombras en el puente de Brooklyn. Mira cómo hicieron hablar a los poetas. Ella sería, más que cualquier amante, la posibilidad de él mismo en una réplica de carne y hueso. Podría enseñarle a amar lo que él amaba. Está ese deli en Ludlow, le diría, tienen un salmón ahumado que se te hará agua la boca. La miraría masticar las barbas rosas de salmón entre sus dientes de bebé. ¿Ves?, le diría. Sabe a mar, ¿verdad? Puede ser que ella no supiera qué decir. Puede ser que no se terminara de comer su bagel. Quizás creciera con un puño cerrado en la garganta: ¿Qué quería él que yo dijera? Cuando todo estaba dicho y hecho, ella tendría las filosas palabras de él llenando su juventud como cristal en la boca, reluciente y triunfante. O quizás fuera sólo yo quien lo recordara así a él, su crueldad moviéndome como una marioneta de mano. Quizás esta hija conocería a un hombre diferente, un hombre francamente mejor.

Después de una semana de oír no, una noche Abe sacó un sartén y empezó a calentar un poco de mantequilla.

—Estoy preparando un queso asado —dijo—. Estás invitada a compartirlo.

Acepté. Hizo el sándwich con tanto queso que se derramaba por los lados. Estaba buenísimo de sabor. Me comí el mío a grandes bocados que me llenaron los labios de grasa. Estábamos sentados en silencio.

—A veces es agradable —dije—, estar en silencio. No tener que decir nada.

—¡Qué bien! —dijo Abe—. Yo pienso lo mismo.

Su celular zumbó.

—Tendrás que… —Señaló al teléfono—. Tengo que contestar. —Se alisó la camisa y se ajustó la corbata antes de contestar—. Don —dijo—. ¿Qué carajos está sucediendo en Pittsburgh?

Esta voz no se parecía a ninguna de las que le había oído, fuerte y crispada, como cuando se sacude una gran bolsa de monedas para vaciarlas sobre una mesa. Hizo una sonrisa forzada. ¿Qué estaba pasando en Pittsburgh? Ahora él lo sabía.

Trazó con el dedo una espiral alrededor de su sien, que quería decir chiflado. ¿Se refería a él o al otro tipo? Me tenía sin cuidado. Me gustaba verlo emplazado en ese mundo ajeno e imaginar su importancia en él, cómo se sacudía de encima sus propias preguntas titubeantes y profería claras y enérgicas palabras, sin pedir disculpas a nadie.

Tilly se obsesionó en convertir el despojado loft de Abe en un hogar. Arreglaba y luego desarreglaba, me preguntaba qué opinaba yo de sus nuevos arreglos. Un jarrón azul de cerámica migraba por los libreros y los burós, se posó brevemente en una mesita cerca de la puerta de entrada.

—Esta mesa es para el correo —dijo Abe—. Pensé que era para eso.

Tilly cambió el jarrón de nuevo a su primer estante.

Era duro ver que su vida había llegado a los límites. Yo sabía que ella no tenía nada más. Trabajaba turnos nocturnos pero empecé a tomar también las tardes para alejarme de los constantes chirridos de su esfuerzo —arrastrando sillas por el suelo, el crujido de telas, el polvo de los libros que desenterraba de cajas—. Yo sabía que parte de eso era una manera de mantenerse ocupada, de decir: Hoy no beberé, quitaré el polvo. Su vida era una serie de sustituciones. Pero yo no podía mirarla sin sentir que podía ver a través de ella.

El hostal de cama con desayuno estaba en una antigua casa victoriana en Hyde. Había sido fácil conseguir el trabajo. Nos gusta tu aspecto, dijo la dueña, Gail, una matrona de mediana edad entrada en carnes. Cuando dijo «nos», se refería a ella y a su socia, una mujer semejante a un duendecillo llamada Bea que parecía que podía caber dentro de la axila de su amante. No me preguntaron dónde había ido a la escuela o qué había estudiado. Sólo me preguntaron si sabía cocinar al horno y no pareció importarles cuando les dije que no.

Me daba gusto poner mesas y cepillar migas. Sentía la casa en su totalidad como un conjunto de terminaciones nerviosas. Me incomodaba la vista de un objeto fuera de lugar —un tazón sucio en la chimenea o una bolsita de té usada secándose en una taza— y obtenía una aguda satisfacción al restablecerlo en su lugar, como la sensación de cerrar el broche de un collar. Disfrutaba de usar mis manos. Lavaba los platos con manguera y agua caliente y los enjabonaba con jabón de limón, restregando los restos de mermelada de la madera veteada. Supervisaba las mesas del desayuno después de haberlas puesto para el día siguiente: cada taza y su platito pulcramente apilados sobre un cristal que despedía el aroma de un bruñido firme y jabonoso.

A Tilly no le agradaba verme partir al trabajo. ¿Ya te vas?, preguntaba, aun cuando me iba a la misma hora todos los días. Un mes después consiguió un trabajo propio. Esto me dio cierto alivio. Ahora las cosas marchaban y yo podría ayudar.

Le ofrecí darle lecciones de mecanografía. Había aprendido métodos, trucos y atajos en un curso optativo especial de quinto grado. Todavía recordaba a la señorita Murcatino, una mujer que no hacía otra cosa en nuestra escuela que enseñar mecanografía al tacto. Hasta la apostilla de su vida sonaba como una de nuestras frases de práctica: ¿Quién es la maestra que nos dará el curso de mecanografía al tacto este semestre? Laura Spencer y yo hacíamos chistes de sus brillantes manicuras y sus bucles duros de cabello amarillo. Un día nos cachó murmurando y me dio un golpecito en el hombro con una uña pintada con laca roja. Yo subí aún más de tono mis risitas. Te puedes estar riendo ahora, dijo, pero te arrepentirás de este momento después. Te vas a acordar.

En su clase usábamos máquinas de escribir para oír con más claridad el sonido de nuestros dedos golpeando las teclas, y copiábamos frases que se concentraban en secciones agrupadas del teclado. Una triste moda rápida. Jill mata a Lolo. Nos dolían los dedos. Un día mecanografiamos tapándonos la cabeza con bolsas de papel para impedir que hiciéramos trampa y después nos las pusimos un segundo día porque habíamos sido demasiado lentas la primera vez. ¡Carajo! La señorita Murcatino no era una mujer que tuviera miedo de usar todas las palabras. No me llamen señorita, nos dijo. Lo he sido de ida y vuelta.

Tilly nunca aprendió a mecanografiar al tacto. Siguió buscando afanosamente y picoteando hasta el final. Abe dijo que de todos modos su trabajo tenía que ver con hojas de cálculo.

—No hay una barbaridad de texto —dijo—. Creo que lo hará bien.

Sugerí a Abe que vaciara su vitrina de bebidas. Por lo que se veía en ella, Abe no bebía mucho que digamos. Las botellas llenas, todavía selladas, habían acumulado finas capas de polvo.

—¿No crees que se sentirá ofendida? —preguntó—. Bueno, si se lo está tomando en serio, la cosa va en serio, ¿no crees?

—Se lo está tomando en serio —dije—. Pero eso no significa que no podamos contribuir.

Metimos las botellas en cajas y las llevamos en coche a la oficina de Abe. Iban tintineando en el asiento trasero.

—Magnífico —dijo—. Ahora seré yo el que parezca que tiene el problema.

Tilly nos mostró su nuevo guardarropa de trabajo. Eran sólo cinco piezas nuevas, pero formaban seis conjuntos, siete contando su traje de pantalón de catálogo con su poliéster de algodón de azúcar. Vimos cada una de las combinaciones. Yo era consciente del cuerpo de Abe al lado del mío en el sofá, del fino alambre magnético que corría entre nosotros. Sentía la curva de la amplia caja torácica de Abe sentado cerca y el calor suyo como un horno. Sudaba más que la mayoría de los hombres. Con frecuencia le brillaba la frente.

Tilly hizo su aparición con una blusa verde claro, el verde que ella llamaba apio.

—¿Cómo me veo? —dijo—. ¿Creen que funcionará?

Meses después, me contó de un pájaro que quedó atrapado en su remolque, y así es exactamente cómo se veía ella en su ridícula ropa, un animal estrellado contra los cristales, algo que se podía mirar con compasión y desdén al mismo tiempo: ¿Por qué no pudo diferenciar entre el cristal y el cielo?

Sorprendí a Abe mirándome los pechos debajo de mi suéter con cuello de tortuga. Pero no me importó. Dio un rápido vistazo a Tilly en su blusa verde, chartreuse si no es que apio, o apiáceo o anémico o algo, uno de esos nombres de corporaciones. Era como una confortable humedad en el aire, el deseo de Abe, una manera de burlar la bifurcación de caminos de nuestra familia, el desierto por un lado y el mar por el otro, el recuerdo de mi abuela, su abuela, con la piel sangrando por toda la alfombra. Pero esto era algo nuevo hecho por nosotros: Sus ojos en mi cuerpo, mi cuerpo sin escabullirse.

Me gustaba el extraño fervor de nuestras horas secretas después de medianoche, sabiendo los dos que se estaban convirtiendo en algo para lo que no íbamos a tener palabras. Lo cual hacía que las otras palabras fluyeran más fácilmente.

Me preguntó si a Tilly le gustaba el apartamento. ¿Lo sabía? ¿Ella me lo había dicho? Y cómo sentía la ciudad, la idea de un empleo, el banco. Siempre era: el apartamento, el banco. Nunca decía «mi». Rara vez hablaba de su trabajo. Dejaba su portafolio detrás del sofá para no tener que mirarlo. No me dejes hablar sobre toda esta historia, dijo. Empleaba frases que podría usar un hombre mayor. Venían de los primeros años que pasó con su padre y de nadie más. Me permitió preguntarle ¿Cómo te fue en el día? sólo una vez cada noche, y hacía un gesto de buena suerte con los pulgares, o de más o menos, inclinando levemente la palma de la mano, o un juguetón jalón del pelo para mostrar que lo estaba volviendo loco.

A veces dábamos vueltas en coche por la ciudad a oscuras. Las calles estaban lo bastante vacías para tomar rápido las colinas. Yo sentía que se me revolvía el estómago en la cima de cada subida antes de bajar a toda velocidad por la otra vertiente. En general Abe no hablaba, pero en estos trayectos era travieso e impredecible.

Me enseñó a jugar bingo de carretera. Hacíamos rejillas chapuceras en servilletas manchadas de café. Las opciones eran pocas: conductor ebrio, amante del exceso de velocidad, luces altas accidentales. Sobre todo detalles de las luces delanteras del coche. Pediddle era como se llamaba un coche que sólo tenía un faro delantero. Abe dijo que Tilly se lo había enseñado. Ella le había enseñado el bingo de carretera también, pero lo jugaban sobre todo en autobuses.

Jugamos una versión de este juego con los restaurantes abiertos toda la noche, mirando a través de las ventanas del comedor y buscando escenas humanas de listas que ya habíamos imaginado: una pareja enamorándose, una pareja divorciándose, un adolescente fugándose, un artista solitario. A veces no estábamos de acuerdo. Una vez vimos a dos mujeres vestidas con disfraces comiendo sushi. Sus rostros sugerían diferentes clases de pájaros, paloma y colibrí. Sostenían arbolitos de brócoli delante de la boca mientras hablaban. Él pensó que eran hermanas; yo que eran amantes.

Otra noche encontramos un sedán verde con un letrero que decía DIET ZONE y lo seguimos casa por casa. Iba dejando comidas sanas en los escalones de los portales. Imaginábamos a los habitantes de las casas, con cuerpos pesados y dientes con empastes de espinacas, sus sueños de extremidades como palillos.

A veces íbamos a una tienda de donas en la esquina de la Quinta y Harrison, donde hipsters coreanos se reunían hasta el amanecer. Comparaban sus coches, cargados de frenos aerodinámicos y llantas, bruñidos y con branquias de pescado. Acariciaban los cofres para sentir las abolladuras y rayones.

—Míralos —decía Abe, con temor reverencial—. Cómo se tocan.

Abe nunca se terminaba sus donas. Yo siempre me terminaba las mías. Él decía que se sentía demasiado atraído por nuestras conversaciones. Me sentía halagada. Pero también celosa. Nunca podía olvidar mi cuerpo, mi boca, ese constante tira y afloja: más, basta, más. Vivir con Tilly hacía que sintiera más aguda la fijación, ver su cuerpo moviéndose por el espacio —tomando energía y liberándola de nuevo, cada mirada nerviosa a Abe, todo ese anhelo que prácticamente se derramaba como lágrimas por sus poros—. Sudaba mucho, como su hijo, y esto también parecía una señal de la energía que la trituraba por dentro.

Abe me preguntó si yo pensaba que la sobriedad de Tilly era un éxito. Tras un momento agregó:

—Hasta ahora, quiero decir.

—No está bebiendo —dije—. Yo creo que esta sobriedad exitosa es solamente, ya sabes… mantenerse sobria.

—¿O sea que lo está haciendo bien?

—Podrías preguntarle.

—Es una extraña la mayor parte del tiempo. Es difícil de explicar.

—No es tan difícil, sabes… quiero decir que tú fuiste separado de ella.

—No estuvimos separados. Simplemente yo vivía con mi padre.

No dije nada. No quise entrometerme.

—Cuando ella aceptaba los cheques, yo sentía que realmente estaba haciendo algo. Pero después, no sé, me di cuenta de lo mucho que habían empeorado las cosas. Me sentí ridículo.

Su rostro no era amargo. Su voz era limpia y temblorosa como una fruta sin cáscara. Estaba llena de sentimientos evaporados condensados como humedad en el paladar.

—Espero que aquí sea diferente —dijo—. Empieza de la primera casilla, supongo, no hay nada que le recuerde a los hábitos del pasado.

Le pregunté sobre su pasado. Me imaginaba Las Vegas grabada totalmente en neón. ¿Qué se sentía llegar a la mayoría de edad en la avenida principal de Las Vegas, el strip, con llamativas letras zumbando como insectos y que se tragaban sus plegarias en voz cascada? Yo quería saber si la ciudad amortiguaba la luz de sus constelaciones. Claro que sí, dijo. La ciudad tiene la luz más luminosa de todas en la Tierra. Quería que me contara los recuerdos en vivo de cuando era niño: los hielos chocando en los vasos, las copas que dejaban manchas de humedad en mesas de terciopelo verde, el golpeteo suave y continuo de sus pisadas en el alfombrado de hoteles lujosos; el coro de hombres maldiciéndose entre ellos, a su suerte, mientras sus manos marchitas tiraban los dados.

—Es una ciudad terrible para hacer tu vida —dijo—. Pero a mí me hizo.

¿No sería prodigioso este tipo de lugar para un muchacho si no tuviera que ver todo el desconsuelo que está oculto debajo? ¿Si pudiera agarrar la mano de su padre, roja como carne pero perfectamente serena, sin sudar para nada, y saber que era posible jalar las cuerdas secretas que lo hacían bailar todo? Abe me dijo que su padre le había llevado a todos los grandes locales de apuestas en la ciudad.

—Me decía que mirase los rostros de los perdedores, no los de los ganadores —dijo—. Decía que así es como iba a aprender.

Algunas veces le preguntaba sobre el aquí y ahora. No podía parar:

—¿Qué haces? —Sabía que importaban las palabras precisas: fusiones y adquisiciones. Tom sentía entusiasmo por ambas partes—. ¿Compras empresas? ¿Escribes informes?

Abe lo negó con la cabeza.

—¿Escribes informes sobre los tipos que compran empresas?

—Escribo informes sobre los tipos que escriben informes sobre los tipos que compran empresas.

—Suena tramposo.

—Es bastante simple en realidad. Por eso no se lo decimos a nadie.

—¿Por qué lo haces?

—Normalmente digo que por dinero —dijo—. O hablo de mi padre y sus genes, de cómo estoy programado para los billetes a lo grande.

—¿Entonces?

—¿Entonces qué?

—Dijiste «normalmente digo». Como si estuvieras a punto de decir algo más.

Se encogió de hombros.

—La verdad es que no estoy seguro.

—Pero es tu vida.

—No es mi vida. No lo siento como mi vida.

—¿Y qué te lo haría sentir?

—¿Ahora mismo? —dijo—. Tal vez esto.

Quise poner mi mano sobre la suya y decir, No puedes necesitar esto. No hemos hecho nada. Lo que compartimos fue la sensación de huir de algo más.

—Me gusta la ciudad en la noche —dijo—. Como si pudiera reivindicarla.

—¿Y en el día?

—Todo lo contrario. Siento que es ella la que me reclama.

Seguía dejándose la barba a pesar de que la compañía tenía una política en contra.

—No es exactamente una política. Sólo lo desalienta fuertemente.

Señaló los colores de su barba: Óxido. Pimienta. Plata.

—Llevarla ayuda —dijo—. De otro modo simplemente llevo puesto un disfraz.

Sus disfraces eran trajes de rayas finas y camisetas interiores, un clóset lleno de chaquetas que hacían juego y una canasta con tapa llena de camisas de algodón sucias. Cuando se iba yo me metía a hurtadillas en su habitación, me llevaba la botonadura cerca de la cara y las olía: café y Clorox. Habían viajado al lejano país de su oficina, donde él era una persona diferente, y yo quería conocer también esa versión de él. Palpaba sus camisetas interiores sucias, las medias manzanas amarillas de sus manchas de sudor. Me gustaba sentirme cerca de él de este modo. No todo convertido en palabras que teníamos que barajar una y otra vez.

No sólo olía su ropa. La lavaba. O al menos lavaba lo lavable con detergente que olía a alberca. Sus trajes generalmente estaban hechos bola en un rincón, pero los dejaba estar. Abe tenía una mujer para el lavado en seco en Stockton. Yuci Please, la llamaba. Ella señalaba las manchas como si estuviera enojada: You see, ¡please! You see, ¡please!

Tilly un día me vio lavando ropa y tomó un par de bóxers del montón.

—No tienes por qué lavarle su ropa —dijo—. Yo puedo hacerlo.

—No me importa.

—¿Qué hago yo en todo el día si no? —dijo contundente—. Mejor se la lavo yo.

A partir de entonces la dejé hacer.

No estaba contestando muchas de las llamadas de Tom, pero escuchaba sus mensajes antes de irme a dormir. Los mensajes se alargaban a menudo a lo largo de varias grabaciones: El centro de la ciudad se queda tan silencioso por la noche. Excepto por el cuate que toca el saxo en la Cincuenta y nueve y Lexington, pero no es nada bueno. Hay otro tipo que trató de venderme un tarro de sal del bolsillo interior de su chaqueta de cuero. Parecía un loco y olía a pegamento. Me dijo que se llamaba Scooter y un minuto después me dijo que se llamaba Bolt. ¿Dónde fuiste esta noche? Estoy pensando que debería emplear el tiempo saliendo. Los compañeros de trabajo son muy buenos para los «bares de tetas» —más de lo que quieres saber probablemente— pero estos clubes nocturnos nunca han sido mi debilidad. Ni siquiera tengo ganas de beber, sólo tal vez de salir, sobre todo porque estoy harto de pensar en otra gente que sí sale. Algunas noches, lo juro, hay un olor como a fogata de campamento por toda la ciudad.

Tom decía que quería nombrarme miss Nueva York, pero sus mensajes sólo me hacían miss él, y era una rara manera de extrañarlo. No el tipo de nostalgia que viene de perder una cercanía real, sino la de haberlo vislumbrado a él —muy brevemente, a ratos— y nunca haber tenido más. Tom me hacía recordar lo solitaria que había estado la ciudad. La lluvia se siente como si alguien hiciera pipí, pero ahora… ahora pienso que podría estar parando, está parando; acaba de parar —ahora todo gotea— ha sucedido tan rápido, por ninguna buena razón, orinar fuerte hasta que se acaba, y ahora las cosas están mojadas y todos están conteniendo el aliento, cada uno de nosotros, carajo, ¿y qué estamos siquiera pensando que esperamos?

El primer día de trabajo de Tilly me levanté confundida. Las sábanas estaban revueltas por toda la cama, pegajosas bajo mis piernas en tijera. Mi cuerpo se volvía violento cuando dormía sola. Había estado soñando algo que tenía que ver con una casa hecha de pájaros.

Tilly hizo crujir la puerta y metió la nariz.

—¿Despierta?

—Es tuyo —murmuré—. No es mío.

—¿Qué dices? —dijo.

Trataba de captar el sueño antes de que desapareciera del todo. Los pájaros no tenían alas y estaban paralizados, como amarrados con cordel invisible, y había un chico con la piel cubierta de polvo. Yo le estaba construyendo un trono con los cuerpos tibios y crujientes de los pájaros.

—¿Desayuno?

—¿Qué? —Me apuntalé para levantarme. Sentí el cuerpo pesado de cansancio. La noche anterior Abe y yo habíamos recorrido la ciudad en coche durante horas.

Nunca comía en la mañana. Pero ella me lo estaba preguntando. Moví las extremidades para sacudirles el sueño.

Encontré a Tilly de pie junto al fregadero de la cocina, vertiendo el café de la cafetera y usando una cuchara para colarlo.

—No sé cómo se filtró —dijo.

Vestía una falda gris con puntadas amarillas entretejidas, y sus piernas gruesas remetidas en unas zapatillas negras. Se había secado el pelo con pistola de aire, peinándolo muy esponjado y abultado, la forma que resulta de aplicar calor al pelo sin ninguna habilidad. Su cabeza era totalmente triangular.

—¿Cómo me veo? —dijo—. ¿Es demasiado?

La miré de arriba abajo. Sus pantimedias se amontonaban en las bolsas bajo las rodillas, y las gruesas costuras se enroscaban como queloides por sus pantorrillas. Las puntadas amarillas de su vestido creaban algo —una impresión general, un modelo— que me recordó al vómito.

—No —dije—. Está bien.

Tilly frunció el entrecejo, se inclinó y trató de enderezar sus pantimedias.

—Chistoso ¿verdad? No importa en qué dirección pones la costura, siempre la mirará alguien.

Nos dividimos el New York Times que Abe había dejado en la mesa. Yo tomé la sección de Estilo. Esto me hubiera decepcionado, me decía a mí misma cada vez —sobre inauguraciones en galerías, pubs gastronómicos nuevos en el centro y los huertos en los techos donde obtienen su producción local—.

—¿Algo interesante en lo que lees? —preguntó.

Negué con la cabeza. Había una levedad en ella aquella mañana —algo torpe y grave, gestos de aquí, ten esto, una especie de intento—. Me daba vértigo verlo.

Cortó el pan tostado en trozos con tenedor y cuchillo. Tenía ideas muy particulares respecto a ser civilizada. Yo eché un vistazo a mi tazón de barro con café y escondite del pequeño animal de pan ennegrecido. Ella se esforzaba todo lo que podía.

Levantó un montón de periódicos de debajo de su mesita del desayuno y estuvo hojeándolos, lamiéndose el dedo índice y jalando las esquinas. Me dijo que eran menús de restaurantes cerca del banco. Lugares que ella y Abe podrían probar, dijo, en los descansos para comer.

No me podía imaginar que esto sucediera, pero era una parte importante de ella, creer que podría ser. En sus palabras había una pequeña y total esperanza, algo que todos estos años habían dejado intacto.

* * *

La primera vez que Abe me besó no me sorprendí. Supongo que hubiera tenido que sorprenderme.

—Me he preguntado cómo se sentiría, pero esto fue incluso más raro. Mejor —dijo.

Recorrí con el dedo la parte inferior de alambre de su barba, incliné su barbilla hacia atrás, lo forcé a que sus ojos miraran los míos.

—Qué bueno —dije—. Me alegra.

Después ya estábamos lanzados, imposible decir los pasos o las etapas, quién deslizó la lengua sobre la otra lengua, por los dientes, succionando el labio con fuerza suficiente para dejarlo agrietado, chupando la piel lo bastante fuerte como para dejar un moretón. Éramos nosotros dos, todo. ¿Quién hizo qué primero? Los hechos eran fósiles alojados en el profundo e invisible interior de la roca de nuestros cuerpos entrelazados.

Palpé el papel de lija de sus mejillas —óxido, pensé, pimienta, plata— y la presión de sus labios, los semisusurros que salían en murmullos. Usualmente sentía que besar me disolvía. Ahora lo sentía con curiosidad. Me tomó un minuto darme cuenta de la diferencia. Tenía los ojos abiertos.

Él se quitó los pantalones pero no la camisa. Yo traté de desabrochar los pocos botones de arriba con los dientes pero terminé por usar los dedos. Le mordí los pezones y le jalé mechones del torso para oír cómo contenía el aliento. Seguí con la blusa puesta pero los pantalones bajos, la ropa interior ajustada alrededor de los tobillos, lo suficientemente tirante como para que se partiera en dos.

En otras partes Abe era tímido pero ahora no preguntó: ¿Está bien así? ¿Cómo lo sientes, bien? No me dio a escoger. Yo deseaba tanto que se viniera que era casi como venirme. Estaba fuera de mí, diciendo: Ahí. Ahí es. En cierto punto dije, Más fuerte, pero me salió en tono de pregunta. Se me quebró la voz para mostrar que había algo en mí que estaba casi roto. Él podía romperlo si lo intentaba.

Lo sentí venirse y me puse a llorar. Observé la cama desde arriba, su patética escualidez, el gran cuerpo de Abe henchido con toda la soledad que él había conocido. Esto era lo que siempre había querido: la sensación expansiva, amniótica de alguna tristeza más grande que yo misma. Había hecho tantos comentarios sobre el dolor que casi me había olvidado de cómo se sentía. No podía explicar por qué yo era así, tan sola.

—Es increíble verte llorar —me susurró dentro de mi cuero cabelludo—. De veras lo es.

Sus palabras estremecían mechas de mi pelo. Sentía como si su aliento estuviera tarareando. Estábamos acurrucados y nuestras extremidades se tocaban. Se tocaban pero no se abrazaban.

—Me gustaría enseñarte un juego —dijo; no dijo cuál. Me alegré por las palabras, cualquier palabra, que no eran las usuales. Fuiste linda fue lindo ¿en qué piensas ahora?

—Tu cuerpo es perfecto —dijo—. ¿Lo sabes?

Rodé para salir de sus brazos. Pensé en el cuerpo de Lucy, en cómo su piel se rizaba siempre que yo agitaba el agua de la tina con los dedos. Abe no la había visto morir.

—¿Has visto alguna vez envejecer a una mujer? —le pregunté.

—Me gustaría haberla conocido —dijo. Sabía lo que quise decir. Mientras hablaba miré su rostro, amable y cuidadoso, ofreciéndome esas partes de su lamento.

Dormimos en un colchón desnudo, las sábanas hechas bola a los pies y me gustó la vista de su cuerpo —el sube y baja de su respiración—, pero me inquietaba al más ligero susurro de su ronquido, y el calor de su aliento, y el sondeo de sus manos, acosando mi blusa como si quisiera desprender alguna parte de mí.

A la mañana siguiente, todavía durmiendo, él era de nuevo un extraño. Parecía un gigante de un libro de ilustraciones, enorme y herido. Tenía la barba enmarañada, como un matorral, y fresca al tacto. Le preparé su tazón de cereal y se lo llevé a la cama. Fue el primer día que lo había visto dormir después del amanecer. Esto me entusiasmaba y me decepcionaba. Yo quería que rompiera todas las reglas de su vida sólo por mí, pero también quería que fuera un hombre que no se rompía por nadie.

Puse el tazón justo al lado de su rostro dormido y me senté a horcajadas sobre él, agarrando sus muñecas y juntándolas. Sabía que estaba desnudo bajo la manta. Estaba desnudo y ahora empezando a comer —como una muchacha, parecería, la cuchara delicada entre sus dedos—.

—Te ves seria —dijo.

—Abe —dije—. Tengo algo que decirte.

—¿Qué cosa?

—Hemos cometido incesto —dije muy solemne.

Se rio.

—Supongo que así es —dijo—. Está a la vista que somos primos, e hicimos el amor.

Hacer el amor. No era muy partidario del coger.

Abe me llevó a un café de la zona Medio Oriente donde los viejos se sentaban con sus luminosas camisas de seda y alzaban los tubos de narguile y se los llevaban a la boca. Me miraron de arriba abajo. Bebían té de especias lleno de nueces flotando, almendras y nueces de acajú. Jugaban ajedrez y backgammon.

—Estos tipos se siguen toda la noche —dijo Abe—. Me encanta.

Puso la mano en mi espalda, en el tejido azul de mi vestido de algodón, y le dejé hacer. Tenía el pelo recién lavado, la piel limpia y con aroma a coco. La última vez que él me había visto, yo olía como el interior de mi propio cuerpo.

En nuestra mesa de mosaico, él abrió de golpe una cajita de terciopelo con un broche a presión. Estaba llena de fichas de dominó del color del arroz.

—Éste es el juego al que me refería —dijo, y me dio una ficha que estaba tibia de su mano, como una pequeña hogaza dura de pan—. Mi padre fue quien me enseñó —explicó—. Era para aceitar los engranajes para el poker.

El aire era dulce por el humo. El agua de la pipa turca burbujeaba furiosamente en potes de vidrio a nuestro alrededor. Nos sentamos bajo una lámpara de calor. Un hombre con un chaleco a rayas y una larga coleta vino a tomarnos la orden. Su coleta era oscura y sólida en la punta, como una trenza que una niñita hubiera chupado para calmar sus nervios. Abe ordenó café turco para los dos sin preguntarme qué quería, exactamente como yo quería que lo hiciera.

Me enseñó a tirar cada ficha contraponiéndola a la siguiente, cómo poner las fichas dobles contra la corriente.

—Los más importantes son los cincos —dijo—. Es lo primero que me enseñó mi padre.

Me enseñó a construir caminos por todo el tablero y cómo volverlos callejones sin salida cuando los otros jugadores trataban de seguirlos. Me dijo que había que comer del montón cuando te quedas sin opciones.

—Lo llamamos el boneyard —dijo, y ahí estaba: fichas oblicuas bajo el calefactor. Me dijo que dejáramos siempre unas cuantas fichas al descubierto para que nunca supiéramos del todo la mano del otro—. Es una regla mía personal. Pensé que la apreciarías. —Me mostró sus afortunadas combinaciones y algunas de sus certezas, la manera en que se frotaba la barbilla bajo fuerte presión.

—No quiero conocer tus señales más visibles —le dije.

Dijo que aquellos tiempos ya estaban superados. Ahora llevaba una barba sobre la piel.

—Tienes que jugar sólo con los dedos —explicó—. No con todo el cuerpo.

El hombre del chaleco regresó a servirnos el café de un cucharón de plata martillada. Me recordó a una boca, a cómo se podría escurrir la sopa por los pliegues de las comisuras de los labios de una anciana.

No era una alumna rápida. Siempre había sido buena para contar —tenía dedos como los demás niños— pero siempre un poco decepcionada por la aritmética. Pensaba que multiplicar significaría algo más que sumar una y otra vez.

Yo seguía ahorcándome mulas y comiendo del montón cuando no era necesario. Abe fue paciente. Sólo sonreía.

—Ya agarrarás la onda.

Llegué a frustrarme.

—¿Por qué no eres más impaciente?

—Mi padre se comportó como un pendejo cuando me enseñó. Pensé que yo podía hacerlo mejor.

Yo quería que fuera más como su padre, el Abe más grande que yo no conocía. No dejaba de toparme con la mirada de un hombre anciano que jugaba ajedrez en la mesa del lado. Enrocó al rey de su contrincante con humildes peones —moviendo sus manos apergaminadas como un mago— y después, en el jaque mate, hizo una sonrisa forzada dedicada directamente a mí, invitándome a compartir el momento.

La frente me brillaba bajo los filamentos rojos de la lámpara del calefactor. Sentía que me sudaban los órganos en mi interior, pulmones y estómago demasiado cerca uno de otro. Quería que Abe se diera prisa y ganara.

—Sé malvado —dije—. Vamos, ya.

—Tú me vuelves más mezquino de lo que solía ser —dijo—. Confía en mí. —Me tomó la mano y la apretó, como si hubiera hecho una broma. Pero no había sido una broma, y los dos lo sabíamos. Yo siempre estaba mirando de soslayo el mundo, convirtiéndolo en una línea plana de ingenio o juicio, y éste no era su lenguaje, pero lo había aprendido porque era el que yo hablaba. Mi mano seguía bajo la suya pero sólo porque no se le había ocurrido cómo desprenderla.

Me fui a la cama exudando café y dulce narguile, aliento y piel, y sabía que despertaría con mi olor propio. Tenía el periodo y me di cuenta de que estaba chorreando en las sábanas de Abe. No me gustaba ir dejando manchas con formas de continentes por las camas de los hombres. Sabía que no era mi culpa, el sangrado, pero era algo hecho por mi cuerpo. Traje una toalla del baño. Me puse en cuclillas para frotar las sábanas.

—Stella —dijo Abe—. No tienes por qué hacerlo.

Pensó que lo estaba haciendo por él.

—No quiero que esté ahí.

Me alcanzó con la mano.

—Yo aún quiero probar a qué sabes, incluso ahora.

Aparté su mano de golpe.

—No es…

—No te veo como un cuerpo cualquiera —dijo rápidamente—. No eres simplemente algo que ensució mis sábanas.

Traté de explicar. Le conté de los años que me había matado de hambre hasta quedarme seca, impidiendo que mi cuerpo sangrara por todas partes, y cómo todavía sentía como un fracaso volver a sangrar en plenitud, como si me hubiera resignado.

Pensé que él diría, como otros lo habían dicho —mi terapeuta, mi madre— que esta manera de pensar no tenía mucho sentido.

—Suena a una manera de aferrarse a la enfermedad —dijo él en cambio.

Pensé que esto era lo que siempre había querido, un hombre que analizara mi vida, tan fascinado que quería encontrarle sentido, pero ahora lo que quería era mantener mi historia oculta a su vista. La atención de Abe me hacía sentir expansiva, como si las viejas heridas estuvieran manchando todo, ensangrentando su lengua entre mis piernas y manchando su sonrisa mientras se inclinaba —no, no, es un placer para mí— para limpiarlo todo.

Le di la espalda. No quería que estuviera alrededor.

—No te lo tomes a mal —susurré. No era por él. Era la única manera en que podía dormir.

Tilly tenía curiosidad por ver el hostal: cómo era, lo que yo hacía. Suena lindo, dijo, y parecía un reproche. Sólo arrastrarme de un lado a otro, era como ella describía su propio trabajo. Había días en los que apenas nos veíamos. Para mí era un alivio pero también me sentía defraudada, como si se me hubiera escapado de las manos. Había venido aquí por ella y ahora nuestras vidas se habían convertido en líneas paralelas. Los días iban pasando y nosotras con ellos, pero no sabía si eso contaba como un progreso. Yo estaba cogiendo con el hombre al que ella había parido. No era una traición exactamente, pero así lo sentía.

Tilly quería venir a uno de mis turnos. Le dije que no iba a poder entretenerla. Me dijo que no necesitaba que la entretuvieran. Lo único que necesitaba era distraerse, especialmente al atardecer. A la puesta del sol. Esas horas del crepúsculo convocaban a nuestro verdadero yo —como cabos jalados de un suéter, dejándonos destejidas— y su yo tenía siempre sed, siempre ansiando el antiguo aturdimiento familiar.

Escogimos un día y yo aparté una de las suites de invitados para que ella pudiera usarla mientras yo trabajaba: que tomara un baño, disfrutara la cama, viera una película. Le di la llave cuando llegamos.

Pero ella prefirió ver qué hacía yo en la cocina. Pasaba las tardes horneando la bollería para el desayuno de la mañana siguiente. Hacía vaporosos scones salpicados con las heridas abiertas de arándanos horneados húmedos, barras de limón espolvoreadas con azúcar, pies de fruta cuyos vientres almibarados y oscuros tragaban sus esqueletos de celosías hojaldradas. Llenaba todo el lugar con el aliento caliente de la masa dulce con levadura. Tilly ayudó. Probaba el sabor con un tenedor, suave e invisiblemente introducido alrededor de los bordes de los pasteles, debajo de las cortezas. Limpió el naufragio de platos sucios y las superficies de las bancas: pizcas de fruta cocida colgando como fibras sueltas, migajas espolvoreadas por todas partes. Parecía como si los pies hubieran sido masacrados en lugar de horneados.

La recordaba acurrucada en aquella cama de motel. Algo está mal aquí dentro. No había experimentado su cuerpo como un conjunto de operaciones que podía controlar, pero ahí estaba, intentándolo. Pude ver en ella algo que nunca había visto. Una gracia física que en cualquier otra parte le eludía.

Traté de convencerla de que tomara la suite del piso de arriba. Le puse la llave en la mano apretándosela.

—La habitación es tu ostra —le dije—. Por favor.

Sonrió, suspirando, pero aceptó. Hasta parecía complacida.

El hostal estaba casi vacío. Había un hombre anciano en una suite impoluta, se sentaba en la terraza cubierta toda la noche en el frío, a esperar a que llegara una hija suya que nunca llegó.

Al final de mi turno Tilly aún no había bajado. La encontré dormida en la gran cama con dosel, las piernas separadas sobre las sábanas como si hubiera intentado caminar a alguna parte en sueños. Le di un golpecito en el hombro y le dije:

—Tengo que cerrar la habitación.

Se sentó y se frotó los ojos.

—Disculpa —dijo—. Mojé las almohadas. —Se había lavado el pelo. Las sábanas estaban arrugadas, estiradas casi fuera del colchón. Había vuelto a tener pesadillas.

—Será cuestión de un instante —dije—. Tú espera abajo.

Reemplacé la funda de almohada húmeda con otra limpia y volví a doblar las sábanas hasta dejar las esquinas tirantes. Dejé la habitación como si Tilly nunca hubiera estado en ella.

La encontré esperando en el coche. Estaba sentada muy recta con las manos recogidas en el regazo.

—Tuviste que limpiar lo que yo hice, ¿verdad?

—No importa. Quería que estuvieras en paz un par de horas.

—Bueno —dijo—, va a tomar un poco más de tiempo.

—¿Lo disfrutaste al menos?

—Hubieras tenido que decirme que ibas a tener que limpiarlo —dijo—. Ahora me siento una carga.

—No lo limpié en realidad. Es mi chamba.

No era verdad exactamente; había encargadas de la limpieza. Pero no parecía que a ella le importara. Estaba mirando fijo al frente. Ni se volteó a mirarme.

—No es la gran cosa —dije.

—Lo es para mí —dijo ella.

En la secundaria leíamos un libro sobre una muchacha que ofrece la leche de su pecho a un hombre viejo para salvarlo de que muera de hambre. Durante la clase, los chicos intercambiaban dibujos de hombres de cara de palo con grandes labios entreabiertos en tetas de media luna. Las chicas sonreían y cruzaban sus brazos sobre el pecho. Colin Travers gritó, ¡Viejo mamón!, y supe que el resto de mi vida nunca olvidaría su nombre después de ese instante. La muchacha del libro lo hacía porque el anciano estaba hambriento. Iba a morir hiciera lo que ella hiciera. Pero de todos modos la muchacha lo hizo.

¿Y qué hay de la esposa de Louis, una mujer que sólo había visto en fotos? Cuando amamantaba a su hijo, ¿se sentaba rígida o se acurrucaba como cursiva? Me imaginaba a la bebé a su pecho, después al propio Louis, inclinándose hacia su pecho con los labios agrietados. Tienes tanta curiosidad por el mundo, me dijo una vez, y lo decía de verdad.

Pero yo estaba harta de mí, hasta de mis fascinaciones. Había momentos en que el simple hecho de vivir dentro de un cuerpo era tan duro e imperdonable que podía dejarme sin resuello. La muchacha que alimentó al viejo con su leche empezaba también a tener hambre. Había estado afilando la punta de su deseo proyectándose en toda la historia. Esto era lo que hacía que cruzáramos los brazos sobre el pecho. Había una diferencia entre imaginar el dolor y ensuciarse los dedos con él.

Tilly una vez me contó la experiencia de dar a luz. Dijo que gritó más fuerte de lo que creía que era posible.

—Fue la primera vez que realmente oí mi propia voz —dijo—. Quería que siguiera doliendo para siempre.

Para Acción de Gracias, entraron desconocidos en nuestra casa y pude verla como ellos la deben haber visto: cajas aún apiladas, tramos de suelo desnudos donde había habido algún mueble, la mesa puesta con desesperada plenitud como si hubiéramos estado esperando a la realeza.

Miré a Tilly, realmente la miré, y ahí estaba, una mujer con los pies demasiado pequeños para sus grandes piernas, la costura de las medias todavía dividiendo oscuramente sus pantorrillas, el gran estante de sus caderas y la falda haciendo de sus muslos un cono. Su cabello plateado caía como fluido de su cuero cabelludo. La espectral línea de la base de maquillaje a través del cuello hacía que toda su cara fuera una máscara.

Me sentí estúpida. Había vivido con ella todo este tiempo creyendo que se podía poner mejor, creyendo que iba a ser tan fácil: tres días en un motel zarrapastroso, sudándolo, y después nunca iba a volver a beber. Capté la mirada en sus ojos y pensé, Santo Dios, ¿cómo pensé que podía cambiar esto?

Tilly estuvo fuera cinco días. No sé adónde fue, sólo que regresó. Abe y yo pasamos esas noches en una neblina de preocupación y frustración, hablándonos bruscamente, escogiendo habitaciones separadas para las largas horas de espera. Él durmió más de lo que le había visto dormir nunca. Le pregunté cómo lo hacía. ¿No estaba angustiado? Dijo que lo había aprendido de Tilly, cómo quitarse durmiendo una sensación de miedo o de dolor. Las noches son el peor momento, le dijo ella. Hay que lograr pasarlas, y puede ser que el otro lado sea mejor.

El otro lado no fue mejor. Tilly llegó a casa con la cara pálida como masa de hornear. Pudimos ver que había veneno corriendo por sus venas.

—Siento lo del jueves —dijo—. Fue una noche terrible.

—No te disculpes por eso —dije—. Discúlpate por desaparecer. Te fuiste, ¿sabes? ¿Qué se supone que teníamos que pensar?

Se sentó en el sofá y se desató los tenis.

—Perdón también por eso.

—¿Quieres comer algo? Puedo prepararte lo que quieras.

—No —dijo—. Pero gracias.

—¿Dónde fuiste? —pregunté—. Dímelo por lo menos.

—Estuve a salvo —dijo. Se inclinó para besarme en la frente. Sus labios estaban secos como el papel—. Lo hice lo mejor que pude. Sé que no lo parece.

Su vida se volvió tranquila de una manera que me enojaba. ¿Qué iba a suceder a continuación? Necesitaba saberlo. Ella daba largos paseos pero yo no estaba segura de adónde iba. Por largos periodos de tiempo estaba simplemente en su habitación. Yo sabía que estaba bebiendo, pero nunca bebía delante de mí.

Yo seguí yendo al trabajo. Abe siguió yendo al trabajo. No sabíamos qué más hacer.

Ella siguió lavando el tazón de cereal de Abe cada mañana. Él siguió dejándolo. Ella lavaba sus platos y los ensuciaba de nuevo. Supervisaba el fregadero y suspiraba.

—No se termina, ¿verdad? El desmadre que hacemos.

Una noche alcancé a oír a Abe en el teléfono.

—¡Pero el trabajo temporal estaba funcionando muy bien! —dijo con una voz más alta de lo usual—: Supongo que tienes razón.

Abe me dijo que tenía un viaje de negocios de dos semanas que no había podido delegar a nadie más. No estaba segura de creerlo. La casa se sentía sola y más que llena a la vez. Se hacía difícil respirar. No le culpaba por querer irse.

Se iba a Detroit. Su tipo de negocio era de los que tienen lugar en espacios enormes y olvidados —ciudades a las que nunca se va a menos que se esté comprando o vendiendo algo allí, a menos que se haya crecido allí o se ame a alguien que creció allí—. Me preguntaba si él lo estaba haciendo por mí, si pensaba que yo lo necesitaba —que él se levantara de la cama donde siempre estaba acostado, a la espera—. Y puede ser que yo quisiera que se fuera y él lo supo mejor o antes que yo, que yo necesitaba el vasto invierno de Detroit entre nosotros.

Abe dejó las llaves de su coche, un sedán que zumbaba como un insecto y Tilly empezó a manejar por la costa. Por diversión, dijo, pero su voz se desinfló cuando lo dijo. Regresaba con chucherías de poblaciones a la orilla del mar: faros hechos de conchas marinas, campanillas que sonaban con el aire con delfines de resina, un tiesto de macramé con abalorios como nueces café brillante. Nunca me invitó a ir con ella. Al menos salía de casa. Dijo que manejaba más rápido sin miedo.

—Me gusta manejar estremecida —dijo—. Así es como se puede sentir realmente el viaje. —Le hice prometer que no manejaría cuando bebiera, pero sentí que esto implicaba que el resto de la bebida estaba bien.

Empezó a planear un jardín para al patio comunal.

—Dejaré que las frambuesas crezcan salvajes como pubes —dijo, pero nunca compró las semillas.

Veía más televisión que antes.

—No la veo todo el tiempo —dijo—. Sólo cuando me siento sola.

Pero siempre estaba pegada. A veces me unía a ella. Quería que sintiera que le estaba haciendo compañía, al menos, que ayudaba, pero lo sentí principalmente como parte de una historia de resignación.

Todavía le gustaban los programas sobre la naturaleza y las excavaciones del planeta. Un día había un programa sobre criaturas de las profundidades del océano enfrentando situaciones imposibles, vientos termales tan calientes que no podíamos medirlos. Los calamares quedaban atrapados en el calor y los gusanos acudían a sus cadáveres, alimentándose de vainas de bacterias que se desprendían de ellos como piel de serpiente. El infierno de un animal es el cielo para otro, nos dijo una voz en tono bajo. Anguilas azules pululaban alrededor de respiraderos de géiser, se ondulaban como redes y se nombró el mundo para ellas, Ciudad de las Anguilas. Tilly me dio un toquecito en el brazo como una niña:

—Abe y yo vimos uno muerto —dijo—. Un delfín. Una cría. —Se le quebró la voz a la mitad como una ramita. Había estado llorando justo a mi lado y yo ni siquiera lo había notado.

Le quedaba curiosidad en su interior. Lo notaba. Corría por nuestra sangre. Tienes tanta curiosidad por el mundo.

Tilly tenía el mar así como su hijo tenía el cielo. Un fanático del espacio, decía él de sí mismo, y a Tilly le encantaba eso de él. Era algo que ella vio desde el principio. Ahora podía reclamar otro mundo también, sus tiernos monstruos reluciendo trémulos en la pantalla plana.

—Me encantan estas ballenas —dijo—, pasando el tiempo con sus canciones como combustible.

Más tarde la encontré acurrucada en la oscuridad de la sala, apenas visible, totalmente callada, como una criatura salvaje a la espera de un lugar protegido.

—¿Tilly? —dije—. ¿Qué pasa?

—Estoy bien.

—No —dije—. Estás borracha.

—Estoy bien.

Su aliento olía mal cuando me acerqué a ella. No sólo a alcohol sino a rancio. La ayudé a ponerse en pie y a mantenerse firme cuando bajamos las escaleras —lentamente, cada escalón equilibrado con precisión— a su cuarto. Me sentí segura de mí por una vez, mis brazos pálidos como líquido moviéndose a través del líquido reductor de luz de la oscuridad, la ginebra adornada con agua tónica, mientras le ayudaba a desvestirse. Vi un moretón en su pierna, violeta y oscuro, de una caída quién sabe cuándo. Me dije a mí misma que parecía más grande que el dolor que provocaba. Eso esperaba. Capté mi imagen en su espejo, inclinándome inconvenientemente en esta postura, tratando de ayudar.

Ella entraba y salía del sueño a la deriva, murmurando sobre su primera época como fugitiva: una casa con churros de marihuana y luz desvanecida, vegetarianos excitados por el alcohol, vívidas alucinaciones que pulsaban su mente como si estuviera hecha de cuerdas de guitarra, música en la oscuridad. Me contó del hombre que la miraba hacer el amor. Ese pendejo, dijo, destruyó vidas.

—Tú eras tan joven —dije—. Debes de haberte sentido sola.

—Lo estaba.

Cuán ridícula parecía la expresión es su problema, como si ella necesitara las mismas palabras estúpidas que yo había usado sobre mí o mis amigos hipsters, sus propios y astutos doctores, que iban a rehabilitación para hacer las historias de sus vidas más interesantes. Tilly era alcohólica. Pero era también una mujer que yo veía cada mañana. Le gustaban los programas acerca del mar. Todo cosas comunes. No le estaba yendo bien. Se bañaba cuatro o cinco veces al día.

¿Cómo lo hubiera dicho Lucy? Tengo comezón en todo el cuerpo. El agua la dejaba más arrugada de lo que estaba antes. Como ciruelas, decía la gente, pero ella decía otra cosa: Había pequeños incendios en todos sus contornos y el agua los apagaba.

Pensaba en las noches que pasé bebiendo en casa de Lucy, aquel solaz, para entender por qué Tilly lo necesitaba tanto. Había estado arropando mi mente con pequeños puntos oscuros de olvido, desplazándome de punto a punto como en la rayuela, de negro a negro, temerosa de quedar atrapada dentro de algún momento de memoria. Practicaba este deporte sin llamarlo de ninguna manera.

Tilly me contó que ella y abuela Lucy se habían emborrachado juntas, sólo una vez, años atrás. No habían tenido la intención de hacerlo. Su madre había implorado, Salgamos de la casa, por favor, sólo por una tarde, y se puso una sarta de perlas para un brunch en el hotel más elegante de la ciudad, el de color rosa al que iban las estrellas de cine. Pidieron mimosas y pan francés y realmente, realmente lo intentaron. Hablaron de la última mujer que había llegado al grupo de bridge de Lucy de algún lugar en Francia, quien siempre apostaba demasiado alto, siempre confiaba en sus triunfos. Hablaron sobre un tipo de casserole que llevaba plátanos cuyo sabor no se notaba, que eran para darle la textura secreta. Siguieron ordenando mimosas como reinas. Lo que tiene la bebida, dijo ella, es que seguimos siendo nosotras, sólo que más intensamente. Tilly derramó su tercera copa y todos miraron, actores y agentes, y vieron que se escurría jugo de naranja por los adoquines y Lucy diciendo con voz apaciguada, Trapéalo, y Tilly dijo, ¿Qué dices? Y Lucy dijo Lo has oído perfectamente. Y Tilly admitió que estaba hablando bastante alto: Dilo claramente, probablemente aullando, si tienes algo que decirme, y derramó el otro vaso por toda la falda de su madre. Tienes que decirlo, carajo, ¿por qué no lo dices? Simplemente dilo.

—Cuando oigo la historia tal como te la estoy contando —dijo Tilly—, suena como si todo fuese culpa mía.

Abe dijo que Detroit era precioso. Un secreto que el centro del país guardaba. Después de la nieve, la ciudad parecía toda cubierta de imitación de escarcha. Abe despertaba y miraba cómo las chimeneas difundían su vapor por el frío cielo del amanecer.

Preguntó por Tilly. Le di fragmentos. Que estaba usando el coche de Abe para excursiones a Inverness y Half Moon Bay. Hubo un día en el que planeó un jardín y fue un buen día, en uno de los que estuvo mejor. Él quería la imagen ampliada. Quería saber si estaba bien. Le dije que no sabía. Siguió preguntando. Él quería saber que no si, quería saber que ella estaba bien, que yo estaba bien, quería todo esto floreciendo en el lejano centro de un Detroit que respiraba humo.

No era exactamente mentira. A veces Tilly parecía estar bien. Una noche pusimos música en la sala y conectamos una bola giratoria de plástico que ella había traído de su remolque. Daba vueltas y vueltas, desparramando joyas por las paredes. Bailábamos las canciones tan rápido que no podíamos saber si se trataba de estar enojadas o contentas. Caímos rendidas en el sofá. Tilly se mantuvo mirando la puerta como si estuviera esperando que se abriera.

Horas más tarde, desperté con el sonido de mi celular. Era ella.

—Estoy llamando desde el suelo de la sala —dijo.

La encontré acurrucada sobre la madera dura. Tenía una botella vacía en una mano y otra rota cerca de la cadera, goteando algo barato de color rojo.

Me arrodillé junto a ella.

—¿Estás bien?

—No —dijo—. En realidad no.

Abría y cerraba las manos como garras, tratando de agarrar algo.

—Disculpa —dijo.

La llevé en coche a la sala de emergencia mientras cabeceaba contra la ventanilla.

—No creas que no lo he visto —masculló—. Dios sabe que lo he visto.

¿Qué quería decir? No lo sabía.

—¿Qué pasa? —dije en voz alta—. ¿Qué estás diciendo?

No tenía ni idea de lo que hablaba, pero quería que siguiera hablando. Tenía que permanecer despierta. Recordé: Reno, baño de burbujas. Había pasado casi un año. Subí el volumen de la radio para que el coche se llenara de sonido. Encontré una estación hispana. Un hombre cantaba con la voz de un muchacho: «Mi profesora en el amor, y en tus clases de amor…».[*]

En el hospital, Tilly se aferró a la frágil muñeca de la enfermera y dijo:

—Catéter no. Catéter no. —Trataba de decirme que quería que le lavaran el estómago. Se agarraba la panza y hacía muecas—. Ahora mismo. Jesús, ahora.

La enfermera se negó.

—Cualquier dolor que usted tenga, esto no le hará sentir mucho mejor.

La enfermera llevó a Tilly a otra habitación. Yo me la imaginé detrás de las puertas giratorias: aferrándose a la mesa cubierta con papel mientras le introducían tubos por la nariz y le sacaban el veneno en un goteo salino. Supongamos que no hubiera llamado. Supongamos que la hubiera encontrado una hora después. ¿Qué hubiera pasado? Supongamos que su cerebro ya se hubiera oscurecido por el alcohol. Supongamos que al llegar a casa del hospital ella no pudiera recordar la palabra para decir «manzana». O «puerta».

Suponer, suponer, suponer. El corazón ataca como un animal adentro.

Un médico joven salió y me encontró. Fruncía el entrecejo. Llevaba rastas y tenía una larga cicatriz que le recorría la mejilla de arriba abajo y hacía que su piel pareciera lava solidificada. Dijo que ella tenía .41 de alcohol en la sangre. Era una cantidad que significaba que te podías morir. Explicó que le circulaba carbón líquido por dentro. Mencionó un gotero de vitaminas.

—¿Se portó bien? —pregunté—. ¿Con el procedimiento y todo?

—Oh, ella sabía lo que había que hacer. Lo sabía mejor que yo. —Hizo una pausa—. Necesita que la cuiden. ¿Se da cuenta? Si sigue así, se va a matar.

La encontré dormida. Busqué debajo de las mantas su mano sudada y fría, pero tuve cuidado de sostener la palma desde abajo. Tenía un tubo IV introducido en la piel. Era como una larga vena que le habían estirado, nítida y resplandeciente, de su cuerpo. Estaba conectada a una bolsa colgada llena de fluido amarillo.

—La enfermera dice que es mi bolsa de plátanos —musitó Tilly. O sea que estaba despierta.

—¿Cómo te fue?

—El doctor me dijo que tenía patines, refiriéndose a mis venas.

Aparentemente, las venas se escabullían patinando de las agujas.

—Pero finalmente encontró una —dijo—. Lo que necesitaban, supongo.

Afuera, la aurora iluminaba el cielo. Las persianas eran de tela fina y parecían un poco enfermas también.

—¿Quieres que las suba? —pregunté.

—No —dijo—. Déjalas así.

* * *

Llamé a Abe y recibí un mensaje de voz. Llamé una y otra vez, es probable que diez veces, hasta que contestó. Yo sabía que nunca desconectaba su teléfono.

—Estoy trabajando, ¿sabes? —dijo, pero con un buen tono de voz—. ¿Lo olvidaste?

Le conté dónde habíamos estado.

—Pasó la noche —dije—. Pasamos la noche allí.

—Dijiste que estaba mejorando —dijo con la voz lastimada.

Dijo que tomaría el primer vuelo que hubiera.

Ella nos había dicho a los dos: No volverá a suceder. Había visto lo mal que podía llegar a estar. Me mostró dónde había estado guardando sus botellas de alcohol —unas cuantas debajo de la cama, junto al excusado, detrás de sus tenis en el clóset— y lo sacamos todo en bolsas negras grandes de basura.

Le dije a Tilly que había programas que podían ayudar, pero me dijo que no había programas para lo que ella tenía. Intentó una reunión una vez, pero sólo le hizo sentir peor. Abe había ido con ella, pero después se había escapado pronto, disgustado. Alguien la había detenido a ella más tarde, un total desconocido: Su hijo no va a estar avergonzado para siempre, le dijo. Confíe en mí.

Había una cosa que Tilly quería. Dijo que quería una niñera para el alcohol. Quiero confiar en mí, dijo, pero no puedo. ¿Podría dormir conmigo? ¿En mi habitación?

Inflamos un colchón de aire y lo pusimos bajo la ventana. Ella usó mi cama. Me gustaba ver las estrellas y el resplandor de sangre de un antiguo anuncio publicitario de Coca-Cola. Había ruidos que oí toda la noche: el ruido de carritos del súper de teporochos chirriando por los surcos del suelo, los plañideros sollozos de las ruedas rechinando.

El colchón inflable tenía una fuga de aire. Desperté en el duro suelo de madera, acostada sobre una manga de caucho. Una noche puse en marcha la bomba para inflarlo nuevamente, pero gruñía tan fuerte y tanto tiempo que Tilly se despertó como un espectro… ¡paf!, así nomás, con su cuerpo tieso como una tabla, y dijo ¡No lo tomé! Supe que le había interrumpido en pleno sueño. Tenía los ojos abiertos de par en par, pero estaba todavía dormida, era obvio, el blanco de los ojos tan blanco como un hueso.

El hogar que Abe dejó era diferente al que encontró a su regreso. Aún hacíamos el amor, pero ahora era más tentativo, cuidadosos con el cuerpo del otro, con cuidado de no hacer ruido. ¿Por qué no puede perseverar en algo?, dijo. Yo siempre he perseverado en todo. Le dejaba abrazarme durante minutos, a veces horas, y después lo apartaba de mí. Lo dejaba dormir. Yo dormía con Tilly.

Extrañaba no despertar con él, ambos dopados con la memoria muscular del sexo, la sustancia y el meollo de sueños recordados a medias. Daba una sensación de condescendencia mezclar tanto de nosotros, perder la noción de nuestros límites. Pero había algo incluso mejor que estar tiritando sobre la madera, despertar con la espina dorsal adolorida y sabiendo, sabiendo, que había pasado la noche con una mujer que hubiera estado sola. Llenábamos esa habitación con nuestra respiración, noche tras noche, y no la ensuciábamos con nuestro parloteo. Ella despertaba sobria cada mañana y abríamos la ventana, nos asomábamos en camisón, tal vez fumábamos un cigarrillo o tal vez no, y pensábamos, No tenemos ni idea de qué pasará hoy. Y lo creíamos.

Una noche Abe me pidió que me quedara en su cama.

—Quizás tengamos que decírselo a Tilly —dijo—. Lo nuestro. —Tal vez se lo merezca. Necesitaba ponerse mejor, dije yo. Necesitábamos atenderla minuciosamente, dejar que sanara.

Abe estaba harto de secretos. Quería que viviéramos como amantes a la intemperie. Yo estaba cansada de negociaciones. Le empujé para apartarlo y me quité de un jalón la ropa interior. Le pedí que no tratara mi cuerpo como si le importara. Su camisa emanaba aroma a jabón. Me abrió las piernas empujándolas y metió el dedo dentro de mí. La punzada repentina hizo temblar todo mi cuerpo. Dolió como la primera vez de nuevo. Mi primer amante tuvo dificultades en la colocación de mis piernas. El dolor, finalmente agudo, fue como una victoria. Él se había venido. Una parte de él quedó para todos los demás.

Mi propia voz me avergonzó al regreso, llena de orgullo y heridas, llena de su propio sonido, compartiendo mi historia con Tilly: Él era tan viejo, tan estúpido, tan cruel; él era tan joven, carajo, pero me gustaban las mentiras que me contaba en la oscuridad… Había pensado en nombres para lo que podría haber sido, para lo que los evocaba, alguna aversión sagrada al yo o al sexo o a la necesidad, alguna codicia nada santa. Ellos habían entrado en mí y después yo había dejado que algo los extrajera otra vez. Sólo una vez había habido otra palabra para lo que me dejaba vacía y en seco, la cánula, con su zumbido aturdido y continuo.

Abe me quitó la ropa interior, yo tenía los labios en el declive de su hombro —besándolo una vez, dos veces, saboreando la ligera sal— y oí el crujido de la envoltura y después sentí el caucho, lo olí. Hundí los dedos en su cuello, su espalda, pensando en el papel machucado de una piel de nectarina, en cómo podría romper la corteza suya con una uña y encontrar carne como fruta. Quería sacarle sangre. Quería probarla. Él me rodeó la cintura con sus brazos y ahí estaba yo, una cañita temblando, mis dientes contra los suyos, nuestras frentes golpeándose.

—Quítatelo —dije—. Termina dentro de mí. Sin nada.

Salió y sentí una frescura, la brisa aireando mis órganos internos y entonces él volvió a entrar de nuevo más fuerte, y después se vino, ese calor repentino, y yo también me vine, un calor arrollador. Eclosionó como tinta en agua, difundiéndose oscuro, amplio y después estremeciéndose en los latidos de conclusión —uno, dos, tres— de la excitante carga. Los músculos latían como una segunda palpitación.

Yo estaba totalmente quieta, respirando. Era un alambre vivo cantando con luz eléctrica.

Duraron toda la primavera aquellas noches de poner mi cuerpo junto al de él y después dormir junto a ella, despertando a las horas compactas de otro día. Fueron semanas. Tuvimos semanas. Parecía imposible que duraran e imposible que no duraran, y mientras tanto yo seguía despertando y preparando café, preguntándole ¿Cómo te sientes? ¿Con qué soñaste? y apegándome con vehemencia a cada palabra, con recelo de ver que el vidrio duro del letargo ebrio nublaba sus ojos y revelaba el secreto de su mal. Así que vivimos semanas, cada una más fuerte que la anterior, todas construidas sobre la posibilidad, los cuerpos en ajuste, de todas las semanas anteriores.

La encontré aquel martes porque me había quedado sin papel de baño. La puerta de su baño estaba cerrada. Toqué. Oí el sonido de unos ligeros chapoteos, después silencio.

—¿Me puedes traer una toalla? —dijo ella.

Lo oí en su voz.

—¿Estás bien? —dije.

—Déjala en el suelo fuera de la puerta.

—¿Qué te pasa?

Hubo una pausa.

—¿Tilly?

Después su voz de nuevo, lenta y cautelosa, tratando de ocultar el farfullo.

—No te preocupes por eso.

Abrí la puerta. Estaba tumbada en la tina del baño, con el cuerpo blanco como yeso bajo el agua. Tenía los brazos caídos sobre los bordes, con los puños cerrados, y la cara sucia, roja alrededor de los labios como si tuviera una infección. Había una bolsa de papel en el suelo y se olía el hedor que dejaba la carne de hamburguesa con la grasa fría y chamuscada. Había una botella en el grifo que se balanceada entre las perillas de las llaves del agua. Ella se envolvió con los brazos alrededor del pecho, debajo el agua para cubrir su cuerpo. El pelo largo le flotaba como un collarín tejido alrededor del cuello.

—Vete —dijo—. Por favor.

—Tienes que dejar que te ayude —dije. Me acerqué—. Tú no puedes…

Trató de ponerse en pie pero resbaló. Le crujió la rodilla al pegarse en la porcelana. El impacto se vio en sus pechos caídos, que temblaron. Los muslos se le doblaron.

—Por Dios, Tilly… —Le ofrecí mi mano.

—¡Apártate de mí, carajo! —dijo. Casi lo gritó.

—Está bien —dije. Di un paso atrás—. De acuerdo. Me voy.

Llamé a Abe al trabajo y le dije que deberíamos irnos de la ciudad unas cuantas noches. Yo estaba harta de ella, harta de querer ayudar, harta de nunca ayudar lo suficiente. Apártate de mí, carajo. Así que me iría. Nunca había escuchado bien. ¿No había escuchado incluso a Tom, en especial a Tom, preguntando en qué estaba pensando? ¿Dónde iba a guardar mi crucifijo?

Las palabras del médico eran verdad. Tilly moriría si seguía viviendo así.

No le conté a Abe nada de ella. Sabía que estaría dispuesto a hacer cualquier cosa que yo le pidiera. Y lo estuvo. Salió de la oficina como un adolescente evadiendo sus deberes de clase. No le dije cómo la había encontrado. Le dije que quería que fuéramos a Las Vegas en coche. Él una vez me había dicho que necesitaba ver esa ciudad para creerlo. Estaba lista. Pasamos por Bay Bridge alrededor del mediodía y seguimos la cinta de la autopista pasando colinas descoloridas y molinos de viento, terrenos con vacas que apestaban a estiércol. Las señales de millas se iluminaban al pasar, dándonos la impresión de la velocidad que llevábamos. Pensé en las ballenas de Tilly. Sus programas de televisión aturdían su vida, no hay duda, pero la ponían frente a la maravilla del mundo: enormes sombras moviéndose por el piélago a la velocidad de sus cantos.

Nos quedamos en el segundo piso del rascacielos más alto de la ciudad. Abe me explicó su problema con las alturas, lo cual no me sorprendió. No tiene nada de malo asustarse. Sabía que así pensaba. Miramos la ciudad por debajo de las ventanas. El clima era demasiado cálido, raro para la temporada, como si algo no hubiera funcionado bien en el mundo o en el cielo. Pensé, Está pensando en ella. Yo estaba pensado en ella. Me arrodillé en el balcón y le besé los tobillos, por detrás de las rodillas, la curva del estómago. Quería tragar su sabor. Es un hombre bueno, pensé. Un hombre bueno.

Tilly estaba bien, lejos. Tenía que estarlo.

Cenamos en un restaurante fino. Picoteé foie gras, tomé con la cuchara bocaditos de higo deshidratado. Abe quería saber por qué habíamos venido tan lejos. Pregunté: ¿Podrías simplemente confiar en mí? No podía decirle cómo se veía Tilly, con el cuerpo desnudo sudando en un sórdido motel —ebria más allá de las palabras, más allá de conocerme a mí o incluso a ella misma, aquellos litros de ginebra marcando el mapa de su sed, agua tibia sosteniendo el naufragio de su cuerpo—. Quería que él confiara en mí.

Nos dividimos una tarta de chocolate y naranjitas chinas y no dijimos ni una sola palabra. Este silencio se sentía diferente a como se habían sentido nuestros silencios anteriores. Era simplemente entre nosotros, inevitable, sin ningún sentido de posibilidad o de liberación.

Dormimos en una rara cama afelpada. Yo echaba de menos el duro suelo. Extrañaba el cotorreo de tipos solitarios por las calles, cuchicheando a través de las ventanas. Aquí todo eran bips, timbres, chillidos, con gritos de desconocidos de gloria y capitulación.

Esa noche soñé que pateaba el cuerpo de mi madre con la punta de mi bota. Habíamos regresado al desierto. Las líneas oscuras de la puesta de sol veteaban el horizonte como sangre que brotaba, luminosa y repentina, para llenar la línea de un corte recién hecho. Yo acariciaba hacia atrás el cabello de mi madre, sentía su cuero cabelludo por debajo de un enredo de cordeles empapados de sangre. Le sobaba las heridas, que se ablandaban bajo la punta de mis dedos como si estuviera esculpiendo algo en barro. Lo estoy haciendo mejor, le dije. En este lugar sí puedo.

Mujeres heridas. Sangre. Mis sueños me volvían esas líneas tan simples de sentido. Frases sueltas, puntuación. ¡Un signo de exclamación!

Abe me despertó en plena noche y me susurró:

—¿Te habló Tilly de si le hicieron daño alguna vez? Creo que hubo un tiempo en que la golpeaban.

—Duérmete —dije—. Nadie está golpeando a nadie.

—No estoy hablando de ahora —dijo—. Me refiero a entonces.

Sus palabras eran como insectos debajo de una malla: ¿Te habló alguna vez Tilly… Hubo alguna vez? Creo que quizás hubo un tiempo. No pude volver a dormirme. Extendí el brazo a través de la cama para tocarle el hombro.

—Abe —susurré—. Se está poniendo mal otra vez. Sí.

Se sentó abruptamente.

—¿Qué pasó? ¿Qué viste?

—No lo sé. —Hablé a mi almohada.

Lo sentí detrás de mí, con las rodillas encajadas en los huecos detrás de las mías, sus brazos alrededor de mi estómago, su voz caliente en mi oído.

—Tienes que decirme lo que viste.

Pero me mantuve callada. Estoy hablando de entonces. Quizás hubo un tiempo. Quizás había habido cientos de veces, de moretones. Me preparé para dormir. Conocía aquellos moretones. Sabía que no iban a dejar en paz nuestros sueños.

Cuando desperté encontré a Abe ya vestido. Su traje se veía flamante. Tenemos que irnos, dijo. Yo estaba aún despertando. Tilly necesitaba algo más que nosotros, dije. Necesitaba auténtica ayuda.

—Bueno —dijo—. No nos necesita huyendo de la ciudad para coger.

Él siempre había sido un hombre de hacer el amor. Y ahora henos aquí: cogiendo.

—¿Qué tan mal estaba? —preguntó—. Lo que viste. Sólo dímelo.

Ya no estaba protegiéndole a él, sólo a mí. ¿Qué diría él, qué podría decir, si supiera de lo que yo había huido?

* * *

El trayecto en el coche se sintió más largo que la suma de sus horas. Ráfagas del viento de brea marina entraban por las ventanillas abiertas y el pelo se me esponjó formando como plantas rodadoras alrededor de las orejas. Estábamos regresando, como criminales, al lugar que llamábamos casa.

—Pensaba que tú lo habías entendido —dijo—. Mejor que yo.

—¿Entender qué?

—Lo mal que ella estaba, hasta dónde había llegado.

—Yo… no sé, Abe. Lo estaba intentando.

—Tú estabas muy apenada, ¿no es así? Por todo lo que tu madre hizo, toda tu familia. Querías ser una especie de heroína. Pero no lo fuiste, verdaderamente, de otro modo te hubieras quedado.

Helo aquí, un Abe más duro que el que yo había visto, mostrándome mi propia vida tal como yo la había vivido, escogiendo a una mujer desconocida como una muñeca de papel, destrozada en pleno desierto. Había encontrado esta nueva ciudad en la que yo podría contarme historias sobre mi madre y cómo no me estaba convirtiendo en ella: Stella, la de corazón tierno, la paciente, la redentora. Me las creí hasta que hice con ellas bolas de papel y escribí otras nuevas: Stella la amante, la que hace el amor, la que escucha con seriedad y la que besuquea durmiendo. Pero eran sólo eso, historias, que se habían vuelto ridículas ante la visión de todo el cuerpo de Tilly hecho una ruina.

Tal vez no podíamos persistir en lo mismo, le dije. Tal vez ya habíamos terminado. Él dijo que tal vez tenía razón.

Sentí la hendidura abierta de mi ser, fulgurante. Con el amor, seguía aprendiendo lo mismo: Yo podía herir mucho sin que nadie hubiera hecho nada malo. Quería la aflicción de Abe como una piedra pulida de tanto manosearla para sostenerla en la palma de mi mano. Pero él no sangraría. Apartó sus ojos de acuario y me dejó en la terrible privacidad de su silencio.

* * *

Cuando llegamos a casa la puerta de Tilly estaba cerrada. Abe tocó lo bastante fuerte como para despertarla y llamarla, ¡Tilly! —más de una vez— y después ¡Mamá!, una palabra que nunca le había oído. Intentó con la manija. Estaba abierta.

Estaba sentada en la cama, pintándose las uñas de las manos. Volteó la cabeza hacia el otro lado para toser, y vi la parte de atrás de su pelo, apelotonado como el que se acumula en la coladera de la regadera. Pero sus ojos estaban claros. Parecía sobria. La habitación estaba impoluta. Su escritorio estaba despejado, sin gatos en abrigos o en bancos de nieve, sin muñecas hechas de espátulas de paletas de helado. Había una maleta en el piso.

Abe fue hasta su cama y se inclinó para besarla en la mejilla. Ella ahuecó la palma de la mano en torno a la suave curva de la mandíbula de Abe. Él se había afeitado en una gasolinera. Yo sabía lo que ella estaría sintiendo: los orificios de todos esos poros recientes, la frescura de su piel como si estuviera respirando. Después, la parte oculta de la palma de su mano olería vagamente a floresta.

Abe se sentó al borde la cama y se aclaró la garganta. Dijo que sentía que no le hubiéramos dicho lo que había entre nosotros, todo lo que suponía.

Ella no estaba enojada de que hubiera amor entre nosotros, dijo, ni de lo que hubiéramos hecho, sólo por el secreto. Hubiera sido mejor para ella que no nos lo hubiéramos guardado. Se volteó hacia mí. Sólo quería oír algo sobre su hijo. ¿Qué había sido él para mí?

Había cosas concretas en las que podía pensar para decirle. Él había sido delicado y sincero con un cuerpo que yo había dañado tantas veces por razones que no podía explicar del todo, razones que, después de un rato, no eran más que el residuo de razones que habían llegado antes.

Miré a Abe. Se mordía el labio, recordando, y agarraba la cama con su mano grande y roja. Dije, Él me ha cuidado.

Ella lo alcanzó con la mano, apretó su cabeza en sus manos y besó la parte superior de su pelo. Susurró algo a su cabeza. Podría haber sido: Lo aprendiste. O tal vez: Lo eras. Nos dijo que se iba.

—No puedes irte —dije yo.

—Puedo.

—¿Adónde vas a ir?

No lo sabía. Ya encontraría un lugar.

—No sé qué hacer —dije—. Dime qué hacer.

Sacudió la cabeza.

—Nada en absoluto.

Me fui a la cama sola y escuché acostada los sonidos de Harrison Street: el hash-hash líquido de la autopista, el maullido Velcro de la gata de nuestro vecino, quejidos atrapados en su garganta, y dos vagabundos discutiendo en la calle. No podía dormir. Me levanté y me vestí. Caminé hasta mi coche. Era plena noche. Era raro caminar sin la capa de su enorme sombra posada en la calle. No lo podría haber predicho pero así era: me iba al sur. Quería ver a mi madre.

Hacía años ella y yo habíamos ido a ver una exposición de flores de cristal. Estaban delicadamente estructuradas y proporcionadas, azucenas atigradas y narcisos. Sus florescencias reflejaban el sol como los anteojos de un profesor. Me maravillaba su geometría natural. Pronunciaba en voz alta sus nombres científicos. Mi madre no entendía por qué tanta alharaca. La sala estaba fría. Por entonces, la mayor parte de las salas estaban frías para mí.

Esto fue en plena enfermedad. Nosotras sabíamos el problema, yo no estaba comiendo, pero mi mamá quería saber el problema detrás del problema, una de sus frases favoritas. Esto significaba: ya basta de sandeces. El problema detrás de este problema era que yo quería estar enferma.

Cuando ella me vio por primera vez, se mordió el labio de la sorpresa. Fue una de las cosas que me dio poder, verme reflejada en los ojos de otros, mi cuerpo ofendía, su forma era impensable.

—Oh santo Dios —murmuró ella—. ¿Cómo llegamos hasta este punto?

Lo dijo en plural, pero la verdad era que yo había ido a alguna parte sola. Mi cuerpo era la manera de decir a la gente que había llegado a ese lugar.

Y por eso: Acanthus spinosus. Nalgas de oso. Penstemon barbatus. Lengua barbada. Habíamos comido antes de llegar, una larga caminata a través Charles para comer dim sum chino. Ella creía en el poder de la actividad, en hacer cosas para mantener el tiempo a raya. Yo sentía la comida asentándose en mi estómago, multiplicándose, una placa de Petri ya emplastada con pelusa gris de moho deslizándose por la gelatina como ceniza soplada por el viento.

Gypsophila paniculata. Aliento de bebé. Yo imploraba los puros sonidos de sus nombres sin ninguna concesión al cuerpo que los oía, este cuerpo que era tanto más pesado que todos sus pétalos quebradizos y sílabas frágiles. Lengua barbada. Tenía las entrañas musgosas con todo lo que había consumido.

Mi madre me miraba fijamente sin tocarme.

—Pareces de cristal —dijo—. La luz se transparenta por tus mejillas.

Su voz albergaba la convicción de que ella nunca podría haber hecho lo que yo estaba haciendo. Y esto era parte de por qué yo lo había hecho. Ella había olvidado su cuerpo tan totalmente que casi lo había disuelto. Podía crepitar como pura energía en la sala fría, como si estuviera compuesta totalmente de su luz desnuda y furiosa.

—No dejo de mirarte —dijo—. No puedo dejar.

Por una vez, yo era un misterio para ella. Había convocado toda la fuerza de su mirada.

Ahora eran las cuatro de la madrugada y yo estaba llegando a su casa. La luz del despacho estaba prendida, lo cual significaba que estaba trabajando o que se había quedado dormida trabajando. A medida que se hacía mayor, había empezado a necesitar más descanso. Ella detestaba esto. ¿O sea que tengo que perder horas junto con los años?

Llegó a la puerta rápidamente como un fantasma, una figura de palo en su camisón blanco. Con el pelo revuelto y desatado. Los tintes eran una de sus coqueterías, pero ahora su pelo parecía el lado estriado de un peñasco, roca roja debajo de una banda de gris. Su mano revoloteó a su cabeza.

—Las raíces —dijo—, lo sé.

Nos abrazamos con cuidado una a la otra. Reconocí el olor de su champú. Cuando yo era más joven, me metía al baño después de que se bañara para sentir la humedad del aire, lleno de aromas que yo asociaba con su piel.

Le dije que todo se había ido a la mierda. Con Tilly. Yo había tratado de que fuera mejor pero sólo había llevado las cosas a peor. Ahora todo estaba tan mal como siempre lo había estado.

—Es lo que ella hace —dijo mi madre—. Hace que te culpes a ti misma.

Lo negué con la cabeza. No había sido así. Yo le había hecho daño. Le había mentido. Ahora quería descansar.

—Aquí —agregué—. Quiero dormir aquí.

Me ofreció la cama para invitados.

—O puedes compartir la mía —dijo.

—Sí —dije yo. Eso es lo que quería. Ni me molesté en quitarme los jeans ni el suéter. Me acurruqué en su cama —todavía la de tamaño grande, tan amplia para una mujer sola— y apreté una almohada contra mi pecho como a un amante. Permanecí despierta para oír el ritmo firme de su respiración dormida. Me quedé dormida con la mano en su hombro, sintiendo el sube y baja de su pecho, sabiendo que así duraría hasta la mañana.

TILLY

Tomé esta habitación porque la renta era barata, pero ahora supongo que podrías decir que soy una madre guarida. Este lugar tiene fama de ayudar a las mujeres a solucionar el desmadre de su vida. Hay mucho espacio y normalmente alguien que cuide a tu escuincle si necesitas trabajar un turno. Es una casa destartalada hecha de tablillas azules que alguna vez fue rosa. Se puede ver el color anterior donde está agrietada la pintura del nuevo. Está justo al lado de la interestatal, en la primera salida al sur de la penitenciaría.

Había olvidado el frío que puede hacer en el desierto después de la puesta de sol. Una se dice a sí misma que va a recordar hasta el último detalle de un lugar pero en realidad se olvida de casi todo. La tierra continúa por millas y millas y no hay nada para tragar el frío o mandarlo de vuelta en dirección a donde vino. A veces me siento en el porche del frente durante horas, viendo a otras muchachas atravesar la puerta de entrada y saliendo de nuevo. La mayoría trabaja en los tugurios de comida rápida que hay por la autopista. Entran y salen todo el tiempo. Muchas de ellas tienen hijos solas. Algunas están tratando de sacarse adicciones de encima. Otras buscando la manera de sobrevivir.

Winnie es la que más me necesita. Está embarazada de seis meses y hoy regresó en bastante mal estado. Me contó que había chocado el coche de un hombre con el suyo y no tenía que informarme de que no tiene seguro. Apuesto a que apenas tiene doscientos dólares en la cuenta del banco en los buenos momentos y ahora tiene a un bebé en camino. Winnie lloraba como si la bebé fuera ella.

—Lo choqué de lleno en reversa —dijo—. Y me largué de inmediato.

Ella tenía miedo de que el hombre hubiera visto sus placas. ¿Podría seguirle la pista? Hablaba tan rápido que apenas podía entender lo que estaba diciendo.

Becca entró, venía de la sala de televisión.

—¡Dios santo! —dijo—. ¡Ya párale al llanto!

La miré feo, no quería que interfiriera. Hice que Winnie se sentara y bebiera un vaso de agua.

—Tengo también un chingo de hambre —dijo—. ¿Es raro?

Encontré unas sobras de chocolate Easter, viejo y blanco alrededor de los bordes. Casi siempre guardamos nuestra comida para nosotras, pero hay unas cuantas cosas que han estado tanto tiempo dando vueltas que están a disposición de todos. Masticar no hizo que parara de llorar, pero cambió un poco el tono.

—¿Le pegaste fuerte? —pregunté.

—Se sintió fuerte.

—¿Pero tú estás bien? —señalé su vientre.

—Creo que sí —dijo—. No me duele nada. Me dolería algo, ¿no?

—Si algo estuviera mal, lo sabrías.

Me miró agradecida. Es chistoso lo que la gente necesita. Lo que es suficiente. Estaba llorando a moco tendido pero lo único que quería era que alguien le dijera: Todo está bien, basándose en nada, y empezar a sentirse mejor.

Winnie tiene una historia plagada de problemas con mayúscula, historias que se podrían filmar como películas. La primera noche que la conocí se levantó la camiseta para mostrarme sus heridas, gruesas y abultadas como dedos debajo de la piel, cruzándola de un lado a otro como si empezaran a ir en una dirección hasta que en cierto punto se confundían y daban la vuelta otra vez. Su marido solía azotarla con el cinturón en la espalda.

—No era un buen hombre —dijo Winnie—. Pero yo lo quería.

Empezaba frases como: No era un buen hombre pero. Con diferentes finales: Pero ganaba bastante dinero. Pero su mami lo crio mejor. Pero era de verdad un buen papi.

Resultó que Winnie tenía una hijita que se quedó cuando ella se fue.

—Ella sabía que yo no iba a volver. Quiso quedarse de todos modos.

Winnie decía que las cicatrices le daban una comezón infernal. Le picaban aún más cuando estaba angustiada. La mano se le escabullía sin parar a la espalda para rascarse las cicatrices. Yo sabía de algo que podía ayudar, una vitamina llena de salsa amarilla. Le hubiera dado jengibre si hubiéramos tenido, pero no teníamos. Al menos esto le ayudaría a desvanecer las marcas. El jarabe se escurría poco a poco como aceite de cocina y se lo froté en las cicatrices. Sus bordes prominentes me guiaban como caminos. Le dije que la parte grasosa ayudaría a que las cicatrices se disolvieran del todo.

—¿Del todo? —dijo. Sonaba como si tuviera miedo a perderlas. Se sobresaltaba cuando yo presionaba.

—Puros nervios —le dije—. Están volviendo a la vida.

—¿Cómo es que hace un frío del carajo allá fuera, eh? —preguntó—. Yo pensaba que esto era el desierto.

Puse más leña en el fuego. La madera era de un conjunto de juegos rotos que había en el porche trasero y que alguien deshizo en piezas. Casi todas las noches teníamos un montón de cachivaches para quemar.

Sentí los nudos de sus músculos y se los sobé para regresarlos a los ligamentos de sus hombros. Ella decía que sentía patear al bebé cada vez que con el masaje regresaba una contractura a su lugar en la carne.

—Él lo siente —dijo—. Lo bien que me hace sentir.

Ella no sabía que era niño pero tenía una fuerte sospecha. Tenía la esperanza de que vivir en su vientre le había enseñado a ser mejor que su padre. Esto me daba náuseas. ¿Qué lecciones había aprendido el niño allá dentro? Tuve que preguntar.

—¿Él te pegó cuando ya estabas embarazada?

Él. Gregory. Me dijo su nombre pero no me gustaba usarlo.

—No después de que supo que lo estaba.

—¿Pero entonces?

—Sí, quizás. Una o dos veces.

—Señor —dije.

—¿Pensabas que no?

—No sabía que la cosa estaba tan mal.

—¿Tú crees que hubiera dejado a una niña pequeña sin tener una buena razón?

—Sabía que tenías una razón, pero nunca pensé…

—Es difícil de explicar —dijo—. Pero no era del todo malo.

Me contó que era muy habilidoso con las manos, que hacía esculturas de madera tan delicadas que tenías que entrecerrar los ojos para ver todas sus diminutas partes. Era un hombre grande con una gran verga. Winnie no tenía miedo de hablar de esta manera y nunca lo había tenido. Yo veía que esto la hacía sentirse cómoda conmigo. Él había crecido en la zona rural y enlodada de Tennessee y se trepó al primer autobús que encontró, trabajó un par de años de pescador de langostas en Maine. Le gustaba el agua. Antes de esto sólo había visto el centro.

Y era bueno para contar cuentos. A veces demasiado bueno. Winnie le regaló a su niñita un conejo disecado una Navidad y a la niña le gustó tanto que lo hizo pedazos. Literalmente pedazos, dijo Winnie. Ella tuvo que coserle de nuevo las orejas con hilo color rojo vivo y el animal quedó como de película de horror. Entonces su marido empezó a inventar aventuras: El Conejo Horrendo hace el desayuno, El Conejo Horrendo descubre China, El Conejo Horrendo mata al Conejo de Pascua y se apodera de su juego.

—La última no me gustó —dijo—, era muy mezquina.

—¿Tú también inventas historias?

Negó con la cabeza.

—No soy buena para esto. Un día la niña estaba enseñando a sus amigos: Miren el conejo de mi padre. Como le contó tantas historias, ahora era de él. Pero fui yo la que se lo dio. Fui yo la que lo conseguí. Lo cosí cuando se rompió.

Traté de imaginarme a una niñita, de siete u ocho años, que amaba tan intensamente las cosas que las rompía. Me la imaginé con manos pegajosas de mermelada, aliento con olor a galletas de queso.

—Sabes, nunca me has dicho cómo se llama tu hija —dije.

Winnie hizo una pausa.

—Rita —dijo finalmente.

Su voz era turbia, como si se le hubiera atorado algo en la garganta. Entendí por qué nunca me lo había dicho antes.

La madera se lamentaba en la chimenea a medida que la humedad se consumía y convertía en humo, resollando como si el calor le hiciera daño. Las brasas estaban tan ardientes y quebradizas que sonaban como vidrios rotos cuando las atizaba. Winnie estaba buscando su chaqueta. Esto significaba que tenía trabajo. Ella sabía qué pensaba yo de su trabajo, desnudarse en un club al sur de la ciudad.

—A los tipos no les importa la panza —explicó—. A algunos hasta les gusta.

—No se trata de ellos —le dije—. Se trata de ti y de tu bebé.

Se le endureció el rostro. Estaba furiosa y tenía derecho a estarlo. ¿Qué sabía yo de su vida? Era muy la suya. Era de ellos en realidad, de ella y de su bebé.

Al menos ella tiene una razón para salir al mundo y traer dinero de vuelta, aun si viene de lugares inadecuados. Somos las dos por el estilo, tú y yo, me dijo. Las dos hemos amado mucho, pero nunca lo hicimos bien. Quizás sea verdad, pero hemos acabado en diferentes situaciones. Ella está buscando otra vida además de la suya y yo no busco a nadie salvo a ella, otra desconocida en la lista de desconocidos que he buscado. Ella tiene al bebé viviendo dentro de ella, y cuando le hace algo malo, al menos el bebé puede patearle y decir, ¿Qué fue eso? Puede decir, Aún estoy aquí.

Una vez que Winnie tenga a su bebé, ¿quién sabe cuánta ayuda necesitará? Tengo tanto amor para darle a su pequeño. No hay ninguna otra persona que pueda tener tanto amor como yo. Una noche la vi bailar. Se olvidó de llevarse la cena al club y preguntó si yo podía llevársela. A la mierda, no quiero gastar el cheque de mi renta en sus asquerosas hamburguesas, dijo. Le envolví un sándwich y algo del jugo de plátano que la vuelve loca. Ella piensa que hará fuerte a su bebé y le prevendrá de resfriados. Yo no creo que los bebés puedan resfriarse dentro de tu cuerpo pero nunca se lo he dicho. ¿Qué voy a saber yo después de todo? Lucy decía que yo tenía hipo incluso antes de nacer. A lo mejor algunas cosas empiezan temprano.

Manejé por el Wal-Mart, donde los possums siempre acaban aplastados. Atraviesan corriendo rápido la autopista hacia el gran contenedor de basura. Sangran tanto que centellean. Es como un mensaje codificado que viene del universo deletreado con las entrañas de sus cuerpecitos desparramadas. El meollo de la cuestión se capta rápido: Jódete jódete jódete.

El club de Winnie no tenía ventanas. La marquesina decía Chicas en vivo Chicas en vivo Chicas en vivo. ¿Quiénes eran ellas? Provenían de poblaciones con una sola calle en pleno campo. Habían crecido mirando la puesta de sol y pensando: Quizás, algún día. Querían el Oeste absoluto. Querían un mar que las detuviera. Ahora estaban aquí.

El club estaba casi vacío. La música salía de altavoces escondidos detrás de cabinas con rayas de cebra. El escenario tenía un solo reflector de luz concentrada como una pupila brillante sobre la madera. Winnie estaba enganchando la pierna alrededor del tubo. Se inclinaba hacia atrás como si se estuviera desmayando, se deslizaba hacia el metal hasta que la entrepierna estaba contra él. Llevaba una túnica de encaje sobre el vientre. Abría las piernas en una V abierta y ponía las palmas de la mano ahuecadas sobre sus pechos. Eran enormes y deben haber estado adoloridos. Su cuerpo se estaba preparando para alimentar a otro cuerpo. Estaba sucediendo algo que era casi hermoso pero yo no podía nombrarlo: el pesado movimiento de su sombra, el porrazo de cada pie golpeando el escenario con todo su peso y otro peso que no era el de ella. Yo no podía apartar la vista. Y quería.

Al final le di el jugo y el sándwich, como si fuera una escolar.

—No deberías estar haciendo esto —le dije—. Simplemente no está bien.

Ella se ajustó la bata para cubrirse el estómago.

—Sé que quieres ayudar —dijo con calma—. Pero soy yo la que va a amar.

Le dije que lo sentía, que comprendía. Las dos sabíamos que lo que había dicho era verdad.

* * *

Estos días estoy tratando de no beber hasta que oscurece. Lo cual significa que cuando la puesta de sol sea incluso más tarde, en verano, es probable que ponga una nueva regla o simplemente me libere de las reglas para siempre. Las botellas vacías siguen debajo de mis abrigos, en el clóset, con hombres con abrigo rojo en las etiquetas. A una luz amortiguada, parece que toda una fila de esos hombres está marchando.

No estaba oscuro del todo cuando Winnie se fue a trabajar, manejando su Datsun —ahora abollado— por la carretera, pero me serví un dedo de todos modos y me lo bebí en el porche. Me senté en uno de esos cochecitos de plástico que los niños mueven con los pies. Las ruedas de éste en el que me senté están rotas o sea que lo sostienen más arriba como una falda cuando van de un lado a otro. Hay una alberca de niños inflable cubierta de tortugas. Tiene un agujero que alguien trato de parchar con un pedazo de mantel de plástico. La ginebra sabe bien y hace que el aire se sienta como una fresca chaqueta de cuero.

Me gusta entrar en calor con recuerdos pero algunas noches me quedo atorada en los que son inconvenientes: Stella viéndome vomitar o los deditos de Abe aferrados alrededor de su dragón. Nunca se sabe cuáles serán los más hirientes, si los buenos o los malos. Los malos duelen durante un rato, pero los buenos se atoran detrás de los ojos y no se van en toda la noche.

Abe me envió una caja de cosas que había dejado en Harrison Street: mi viejo cepillo de dientes eléctrico —regalo suyo— y una pequeña jabonera en forma de pato que hice con Stella. El par de tenis que ella me dio. Ahora estoy usando el buzón de correos para las botellas vacías. Mantengo todo cubierto con bolsas de basura para que no apesten mis trajes. No sé por qué los traje conmigo pero lo que sí sé es que no quiero que huelan como mi propia boca ebria.

Pienso en todas esas mañanas que pasé vistiéndome para ir al trabajo y ahora véanme aquí, derramando puro licor sobre este tapete andrajoso, y me imagino a April riendo, riendo como se rio aquella noche —y todo el tiempo que fui la única, la única, que no me había visto haciendo payasadas—.

Abe empacó el dibujito que Toledo me dio, el anciano con su cara de carbón. Abe tuvo el cuidado de meterlo dentro de un libro, una de sus series melodramáticas de extraterrestres, para que no se maltratara. Por lo que sé, Toledo ya murió: Tal vez finalmente hizo un viaje al lugar donde murió su padre, o al imposible cielo al que fue a continuación. No lo sé. Haces un buen servicio a alguien —comprarle la comida, organizarla un poco, tratar de hacerle sentir que el mundo entero no la odia— y esto hace algo de bien o no lo hace, pero en cualquiera de los dos casos, desaparece. Es como si nunca hubiera sucedido. Abe envió una nota con todas mis cosas: Todavía puedes regresar.

Es probable que él también lo sepa, nunca podría regresar. Todo lo que hago está metido en una botella cada noche. Él sabe que no lo culpo de nada. Una vez me mandó un mensaje de texto que decía, ¡Vi delfines en la bahía! Y pensé que todo mi cuerpo se aferraría alrededor del teléfono, tan fuerte lo apreté. No lo colgué durante horas.

Mi segundo vaso suele ser el que me pone triste, y entonces paso al tercero y entro en calor. Consigo algo de paz y tranquilidad. Todo lo que viene después intensifica el fervor. Aquí afuera en el porche, me enfoco en mis pies contra la tosca madera. Si parpadeo lo bastante rápido, el lote vacío al otro lado del camino parece una playa, desapareciendo en la nada. Me tambaleo al pensar en todas las personas que he sido, el fuerte quejido de mi garganta a lo largo de todos estos años de hablar, acallado una vez más por el calor de la ginebra abriéndose paso rodando hacia abajo. Empiezo a pestañear. El mundo entero parece furioso, como agitándose, pero la ginebra forma patrones líquidos en la oscuridad detrás de mis párpados y brota como agua donde no la hay para nada en kilómetros.

Cuando yo era joven, nuestra playa tenía manadas de cangrejos que sólo se quedaban unos días, como catarros comunes, después de que la marea exhalaba sus duros cuerpos escabullándose por la arena. Perforaban puntos oscuros en toda la costa. Eran los agujeros de sus residuos. Hubo un desconocido que apareció y dijo: No te morderán. Dijo: Sólo pellizcan y sólo si los agarras mal. Me enseñó cómo prensar sus pinzas. Le dije que no con la cabeza. No quería. ¿Qué se siente?, le pregunté. Como un molusco, sólo que se retuercen, dijo. No te van a hacer daño. Sonreía con sus labios manchados de sal y sus dientes del color de galletas quemadas. No qué sentiría yo, qué siente el cangrejo. El hombre no era ni viejo ni joven. Llegaba todos los veranos. Yo sabía que tenía una hija pero no era de mi edad. El hombre tenía el pelo tan fino que no se le veía en los brazos, sólo visos de luz. Oh, dijo, eso no lo podemos saber.

Sacudí más fuerte la cabeza, adelante y atrás, los oídos llenos de agua de mar chapoteando entre uno y otro. No. Su pelo se adelgazaba alrededor de la coronilla y el cuero cabelludo era también como una gran concha marina. Abrió la mano cerca de mi hombro y dejo salir al cangrejo. Se escurrió por mi brazo y después por el resto de mí, sus dedos huesudos dando golpecitos en mi piel. No estuvo tan mal, dijo, ¿verdad?

Dora había prometido que iba a venir a buscar cangrejos pero no vino. La playa estaba llena de gente y ahora ya no. Creo que no estuvo tan mal, dijo él. Creo que sólo estás fingiendo. Se quedó detrás y me pasó la mano por el muslo y metió sus dedos bajo el elástico de mi traje de baño. Era el de una sola pieza con rayas verdes. Shhh. A mí no me sorprendió. ¿Por qué no me sorprendió? No podía verle la cara pero podía escuchar su respiración. Su aliento olía a cerveza y carne de sándwich ya rancia. Sentí su voz otra vez: Shhh, siseando como las olas.

Más tarde Dora estaba esperando: ¿Encontraste algunos buenos? ¿Me dejas verlos? Allí estaba parada con las manos en las caderas, expectante. ¿Encontraste alguno? Hubo tantos momentos en los que se sintió como una extraña, pero creo que éste fue el primero.

A veces Stella llama. Le dije que no quería hablar y ella dijo que no era una obligación. Ahora nos sentamos en silencio durante minutos cada vez, con las bocas cerca de los teléfonos. Oigo su respiración y sé que ella también puede oír la mía.

—Te veo hablar en el porche —dijo Winnie—. ¿Con quién?

—No estamos hablando —dije—. Estamos sólo calladas.

Le dije que era mi hija. Era algo que había querido decir hacía rato. No porque se sintiera exactamente real sino porque quería probarme la forma y el tamaño. ¿Qué se sentiría si fuera verdad? En este lugar puede serlo.

Winnie regresa y yo sigo en el porche. La botella no le hace retroceder, ni siquiera mirar dos veces. Está casi vacía. Ella conoce mi vida, en lo que se ha convertido.

—Sé qué se siente —dijo—. Yo bebería si pudiera.

La verdad es que la he visto hacerlo cantidad de veces, pero ella jura que ya no lo hará más cada dos días. Al menos ella tiene una razón. Yo he querido tanto que me detuvieran, por tantos años, pero miro su panza grande y redonda y sé que no hay una sola cosa que me detenga.

—¿Necesitas algo? —dice ella—. ¿Quieres que te ayude a irte a la cama?

Estoy callada. Ni siquiera alzo la cabeza.

—¿Estás bien?

Me presiono las sienes con mis dedos sucios. Empiezo a pestañear. Mis ojos empiezan a ver borroso y también se vuelve borroso todo el mundo.

—¿Quieres que llame a tu hija?

Tal vez su niño sea en realidad una niña. La querrá de todos modos. Sentirá su aliento cerca de su cara, cálido y lechoso. Romperá el silencio con sus berridos. Toda su vida va a cambiar. Es una promesa de la que ella no puede huir. Incluso la otra promesa —su hijita con su conejo roto— tampoco ha huido de ella. Ella lo sabe.

—¿La llamo? —dijo—. Creo que debo llamarla.

Ya no parpadeo. Volteo la cabeza de un lado a otro como si estuviera siguiendo el dedo de un mago con los ojos. Esto quiere decir no.

—¿Qué quieres? Di algo.

Me volteo hacia ella. Quiero que vea la mirada en mis ojos, sé que tiene que estar ahí: cuánto quiero quererla y a su bebé también. Quiero arrodillarme en los clavos oxidados de este porche y poner la mejilla en su panza y sentirlo patear. No puedo pensar en ninguna otra cosa que desee.

—Quiero un trago —digo.

Y aquí está de nuevo: el trago firme y después lo agridulce. Quiero estar sola y esto es algo que puedo decirle a ella sin pausa ni vergüenza, y se lo digo, y ella se va, y ahora estoy sólo yo, llenándome la garganta y pestañeando para crear la playa una vez más. Puedo verla corriendo por la arena, la intrépida Dora, con el largo pelo desplegado como una vela al viento. Yo espero atrás, de la mano de Lucy, apretándosela. Lucy señala: Mira esa chica. Nada la detiene. Lucy está estrujándome los dedos. Tú también eres mi niña. Veo los puntos oscuros de los agujeros de los cangrejos y después los veo fundirse en la arena. Dora corre como lo desea todo su cuerpo. Regresa con su camiseta doblada dentro de una bolsita. ¿Y dónde has estado? le pregunta Lucy. El traje de baño morado de Dora está mojado y muestra sus costillas. Agarrando esto. Me muestra sus cangrejos en espléndidas filas. Y tú, dice, ¿qué tienes para mostrar?

Estar embarazada me dio la nausea más continua de mi vida pero ahora extraño la chinga que fue, y mucho más las peores partes: vomitar en la sala del remolque, el cabello que se quedaba atrapado en mis labios mojados. Ver a Fiona peleando por levantarse de su gran silla, tratando de ayudar, haciéndome sentir incluso más triste, triste por nosotras dos.

Extraño a Lucy en las horas más profundas de la noche. Ella siempre supo de qué tendría miedo antes de que me asustara. Se llevaba al pasillo los libros con las imágenes que me asustaban más antes de irme a la cama. Yo no podía soportar las imágenes de los dibujos mirando cuando dormía, brujas y duendes, tipos malos de los cuentos de hadas. Lucy era muchas cosas pero fue siempre mi madre. Nunca tuve otra. Yo sabía que hubiera tenido que aconsejarme sobre el embarazo, pero nunca lo hizo. No armes un lío ahora, podría haber dicho. Hubiera tenido que decirme todas las vitaminas que son buenas. Hubiera tenido que saber las mejores posturas para dormir.

Sé que aquellos fueron los días más desoladores, portando el pequeño saquito de él cuando no tenía a nadie. ¿Pero cómo podría haber estado sola? Asustada tal vez, y sin un centavo, pero tenía su gran bulto adonde quiera que fuese, el resbaladizo asidero de su cráneo, hombros, todo. No era soledad. Sentía nuestro pulso con la punta de los dedos siempre que quería.

Ahora es sólo un músculo tic-toc debajo de las costillas. A veces palpita tan fuerte que lo oigo en el silencio de la noche, musitando como un anciano tratando de recordar una tonada: ba-bum, ba-bum, ba-bum. Sólo mi propio corazón, el único que he tenido. Todavía latiendo sin importar lo que hago.

STELLA

Nos enteramos en plena noche. Una mujer llamó a Abe y Abe me llamó a mí. El nombre de la mujer era Winnie y fue muy directa.

—Tu madre se quitó la vida —dijo.

Abe colgó sin responder. Le había dado un calambre en el pie, me dijo, que le recorría toda la pierna. Dijo que era la experiencia más dolorosa de toda su vida.

—Dios santo, Abe. Claro que lo es.

—No me refiero a dolor en el corazón, me refiero a que me hacía daño. Toda la pierna.

Esperé un momento. Esto era por teléfono. No había visto a Abe en meses.

—No deberías estar solo —dije.

—Le dije a esa mujer que nosotros… Hay cosas que se tienen que hacer, supongo. Necesito salir y hacerlas.

Lo oí llorar. Era un sonido muy líquido. Yo aún no lloraba.

—Ahora voy a colgar —dijo después de un momento.

—Por favor, no cuelgues.

No respondió, pero yo aún podía oír su respiración y después se oyó un clic y supe que ya no estaba.

* * *

Volvió a llamar justo después del amanecer. Yo vivía al otro lado de la ciudad, donde la luz parecía arder más diáfana y más temprano a través de las nubes, áspera sobre los suelos desnudos de mi habitación con una sola silla.

—Me voy —dijo—. Quisiera que vinieras.

—¿Eso es lo que quieres?

—No podemos dejar su cuerpo allá.

—Haré lo que tú quieras, Abe. Que sea para bien, no para hacer las cosas más difíciles.

—No se trata de mí, se trata de ella. Tú le importabas.

Cuando me vino a recoger tenía el cuerpo doblado sobre el volante del coche y alzó la mano suavemente y me hizo un saludo. Me senté en el asiento del copiloto, me incliné hacia delante y lo rodeé con mis brazos. Su cuerpo no cedió. Sentí que la palanca de velocidades se me clavaba en un costado. Cruzamos en silencio el puente. Casi lo teníamos para nosotros.

—¿Estás bien? —pregunté.

—No voy a poder hablarte mucho. No sobre esto. Aún no.

—No te disculpes —le dije—. No tienes que disculparte.

—No me estaba disculpando. Sólo dije que no iba a poder.

El dolor le había dejado los nervios a flor de piel. Manejaba rápido y atolondrado, desviándose a otro carril y virando bruscamente, pero tenía el rostro rígido. Su velocidad no tenía que ver con el placer, volando por encima de las colinas de la ciudad en la noche. Tenía que ver con librarse de la distancia.

En pleno desierto atropellamos a un animal en la autopista. Podía haber sido un perro o un mapache. Yo ni siquiera lo vi cruzar.

—¡Mierda! —gritó Abe. Dio un viraje repentino al volante y acabó en frente de una minivan. Hubo un claxonazo que pareció durar todo un minuto. Abe empezó a reírse a mi lado.

—¡Cielos! —dijo—. ¿Lo viste irse volando?

Ahora se reía aún más, sacudiendo los hombros.

—Era realmente… Era como una especie de meteoro.

—Por Dios, Abe.

Agarró más fuerte el volante.

—Era realmente…

Sus risas se apagaron en una especie de resuello.

—Realmente extraordinario.

Puse mi mano sobre la suya, en el volante, encima de sus nudillos.

—Creo que necesito orillarme —dijo—. Sólo un momento.

Condujo el coche a un estrecho camino de terracería con maleza. Sentíamos los coches a nuestra izquierda, traqueteando nuestros asientos. Le puse las manos bajo la barbilla y atraje su cara hacia la mía. Lo besé en la boca. Mantuve los ojos abiertos. Extrañaba eso.

Él retiró la cara, sacudiendo la cabeza.

—No es… —dijo—. No es tuya.

Descansó la frente sobre el volante del coche. El cuero debe de haber estado ardiendo por el sol, pero él no retrocedió. Estaba sollozando pero sin hacer ningún ruido. Lo noté por sus hombros.

La casa de Tilly era una pocilga. No sé qué esperaba yo, pero ciertamente no ese cochinero: un despliegue de juguetes de plástico sucios y muebles recogidos de la basura en el patio. Había un sofá con todos los resortes afuera. Abe pensaba que no era la dirección correcta hasta que encontré el número garabateado con pintura en el bordillo de la banqueta.

—Sí —dijo—. Supongo que ésta es.

La mujer que respondió a la puerta llevaba unos pants morados y una sudadera que decía Bésame soy contagiosa. Se veía como si hubiera estado dormida durante años y despertado hacía poco para tomar alguna droga. Sus ojos tenían una tristeza que parecía que le venía de pesadillas.

—Ustedes deben ser sus hijos —dijo—. Tienen que verlo por ustedes mismos.

¿Hijos? Fruncí el entrecejo pero no dije nada.

La mujer señaló hacia arriba por la escalera que había detrás de ella.

—¿Arriba? —preguntó Abe—. ¿Está todavía allí?

—No sabíamos qué hacer —dijo—. No sabíamos… —Sacudió la cabeza—. Necesitan verlo por ustedes mismos.

La escalera estaba cubierta de polvo y con botellas de cerveza vacías por todas partes. Formaban un sendero como migas de pan esparcidas en el bosque. Había una jeringa posada en el barandal. La puerta del baño estaba cerrada y alguien había encajado una silla debajo de la manija para advertir que no se debía abrir. Parecía que se estuviera impidiendo escapar a alguien. Abe le dio un puntapié. La puerta giró balanceándose.

Estaba desnuda en la tina. El agua no era roja, era parda. Tenía la cabeza inclinada hacia atrás contra la pared como si estuviera durmiendo. Los ojos cerrados. La piel pálida y espectral, arrugada en pliegues: la barbilla, el vientre. Cada arruga era una puntada que se había descosido. La boca colgando abierta para mostrar los bordes de los dientes y la curva azulada de la lengua. Un brazo desaparecía en el agua lóbrega y el otro colgaba por encima del borde, la muñeca con un tajo bastante profundo como para mostrar blancos puntos de hueso bajo la piel. Los dedos pendían en dirección al suelo. Las hormigas trepaban por sus uñas, sobre la palma de la mano.

Fui hasta la tina, me dejé caer de bruces y vomité. El estómago me subió hasta los pulmones. Sentí la tibieza del vómito en la garganta pero no en la boca.

Abe estaba de pie detrás de mí.

—Ella no hizo esto —dijo.

Lo negué con la cabeza. No dije nada.

—¿Cuándo lo hizo? —preguntó él.

Yo estaba callada. Seguía mirando. Seguía meneando la cabeza.

—¿Ha estado tendida aquí toda la noche?

Me di una vuelta repentina.

—Abe —dije—. Oh, Abe.

—¿Abe qué? ¿Qué carajos? —Me agarró del pelo y alzó mi cabeza hasta estar con los ojos al nivel de su cuerpo—. Tienes que mirar.

Miré el brazo, el brazo de Tilly: las líneas de sangre parduscas, la húmeda exposición del músculo cortado en tiras y la espoleta. Aparté la vista. Sentí de nuevo la tibieza del vómito subiendo. Esta vez lo sentí en la boca.

¿Qué le sucede a un cuerpo después de que muere? Era algo que teníamos que imaginar.

Tilly estuvo en la morgue del hospital de Lovelock tres días. Su cuerpo estuvo. Después fue trasladada a una funeraria y cremada. Un hombre llamado Bobby ayudó con la logística. Se llamaba a sí mismo consultor de servicios mortuorios y llevaba una corbata azul cubierta de diminutos terriers blancos. Sus zapatos relucían como si los acabaran de lustrar. Parecía un hombre que estaba tratando de reunir las piezas de su vida hecha pedazos después de una gran caída. Me lo imaginé cada mañana al despertar. Pasito a pasito, se diría a sí mismo. Pasitos hacia la felicidad.

Escogimos una vasija sencilla en una caja sencilla. Estuve mirando hileras de urnas pintadas y terminé llevándola a casa en una caja de cartón. Bobby me puso la mano en el hombro. Entendió.

—No tiene sentido comprar una de las caras si van a esparcir las cenizas de la cremación.

Cremación, ni siquiera podía pronunciar la palabra. Se habían hecho chistes sobre esto, probablemente, escudos de papel frente al brutal mutismo sin palabras del duelo.

—Sólo trae una cucharilla —dijo Bobby—. La mayoría de la gente no pensaría en hacerlo.

La caja era del tamaño adecuado para contener un pastel o un pie. Estaba envuelta en papel periódico sin noticias impresas. Imaginé todo un día de historia borrada, titulares en tinta disueltos por la lluvia o el diseño: MASACRE EN COLEGIO MATA A 33. LA JUSTICIA EXCLUIDA DE GUANTÁNAMO. El mundo estaba lleno de cosas indebidas, pero yo sólo podía sentir ésta.

Pusimos la caja en el coche. Abroché uno de los cinturones del asiento trasero y después metí la caja debajo de la banda, ceñida, un diminuto pasajero rectangular. Me gusta que tiemble. Así puedes sentir realmente el viaje.

Llevamos las cenizas y las introdujimos en la casa. No parecía seguro dejarlas en el coche. El sol se sentía lo suficientemente radiante como para hacer arder cualquier cosa, hasta la ceniza.

Winnie estaba sentada a la mesa de la cocina, amamantando a su bebé. Ella está arriba, había dicho antes, simplemente así, con una voz no fría pero acurrucada en un espacio ajustado. La fealdad de su bebé me pareció fascinante. Todos los rasgos suaves agazapados en su cara como si necesitaran cobijarse.

—A ella no le gustan las personas nuevas —dijo Winnie—. Probablemente se pondrá a llorar. —Pero la bebé siguió chupando tranquilamente el cuerpo de su madre.

Eché una ojeada al fregadero, lleno de platos sucios. Había una ventana detrás que mostraba un lote vacío lleno de hierbajos y más allá, la curva de asfalto de la autopista. Toda la habitación olía como si una ola muy caliente hubiera entrado y arrasado con todo, empapado toda la mugre, dejando el mundo magullado y emanando vapor a su paso.

Abe colocó la caja sobre un canasto junto a la puerta. Winnie nos hablaba desde la mesa. Nos dijo lo mucho que Tilly se había ocupado de la bebé. Demasiado, dijo. Hubo una vez en la que Tilly había irrumpido en el dormitorio y se había arrodillado para apretar su oído contra la protuberancia del vientre de Winnie. Aquella fue una mala noche. Había habido otras que no.

—¿Por qué ella…? —dijo Abe. Después se detuvo. Lo miramos. Continuó tranquilamente—: ¿Por qué crees que sucedió?

—Habíamos tenido una noche realmente difícil. Ella se llevó a la bebé a su cuarto y no quería… no quería dejarme entrar. Yo golpeaba y golpeaba la puerta, y al fin salió y empezó a gritonear toda su basura —que yo no era el tipo correcto de madre, cualquier clase de madre—, y me agarró por los hombros y yo vi a mi bebé toda extendida en la cama detrás de ella, chillando y chillando. Se podía oír por toda la casa. Su corazoncito latía tan rápido cuando puse mis manos sobre ella. Su madre era simplemente una madre, supongo, como un animal. No dejaba que me llevara a mi bebé.

—No me suena a como era ella —dijo Abe—. Ni una sola parte.

Yo no estaba tan segura.

—Parecía una persona muy amorosa. —Winnie hizo una pausa—. Parecía…

—Era una persona amorosa —dije.

Abe me tocó el brazo. Quería que la dejara hablar.

—Yo no sé lo que pasó en su familia —dijo—. Pero no pasó ni un solo día sin que ella pensara en ti. Dijo tantas veces Mi hijo está en San Francisco, que pensé que era la letra de una canción. —Winnie se volteó hacia mí—. Decía que nadie ha querido tanto a una hija como ella te quería.

Era verdad. No había sido querida por ella de la misma forma en que cualquier hija podría haberlo sido.

Winnie no era quien la había encontrado en el baño. Fue alguien más.

—Supongo que no dejó una nota ni nada —dijo Winnie—. Creo que eso fue todo.

Me acerqué al fregadero y empecé a lavar platos. Ahí estaba yo limpiando, diciendo, Déjame hacer sólo esto en medio de tu terrible vida, ahora que su vida había terminado, una mujer que podría haber dejado esos pedazos de tomate y fideos duros incrustados en un plato de vidrio, quizás la última comida que hizo. Cualquier cosa que estuviera dando, no se lo estaba dando a nadie.

El cielo ahora estaba más oscuro y podía ver mi propio reflejo en los cristales de la ventana. El vapor traía olores de los platos sumergidos, carne y salsa. Este calor denso era de ella, el olor de todo húmedo, todo en descomposición, sudando y renegando de ti.

Winnie subió por la escalera con su bebé. Oímos su voz cantando, cada vez más suave a medida que se alejaba.

Abrí la llave del agua fría y llené dos tazas de agua. Abe y yo nos sentamos a la mesa. Arrimamos la caja con sus cenizas. Queríamos tenerla cerca.

Él miró su vaso con agua. Yo miré mi vaso con agua. Ninguno de los dos estaba bebiendo. Yo tenía los labios resecos.

—Tuvimos cosas —dijo Abe—. Realmente las tuvimos. Sólo yo y ella.

—Entonces dime, si estás dispuesto.

—Hubo un verano —dijo—. Fue el mejor verano. No sé por qué. Simplemente lo fue. Hicimos limonada y tratamos de venderla. Terminamos bebiéndonosla casi toda. Todo aquel estado —todo este estado, quiero decir— era como una máquina secadora. Ella dijo, Te pones algo lindo y ellos lamerán tu gracia como perros. Y tenía razón. Me puse una camisita blanca almidonada y empecé a vender tres jarras al día.

Paró. Miré su cara y después los dedos, blancos de tanto apretar el vaso. Bebí el resto del agua a pequeños sorbos, continuos. Había un cierto confort en ello. No podría decir qué era, registrando los primeros ademanes de lo venidero. Observando a Abe beber también la suya.

Entramos manejando en el desierto al oscurecer. Fuimos los únicos en kilómetros. Nos lamíamos los labios contra el viento. El cielo estaba color rosa en crudo como piel cuarteada. Había montañas a la distancia sin cordillera ni nombres.

No tenía nada preparado para decir. No había habido tiempo antes de partir, sólo el sordo dolor de estómago de despertar demasiado temprano y viajar con frío y hambre por horas, sin saber qué íbamos a encontrar —imposible imaginar exactamente ese momento—.

—He escrito algo —dijo Abe—. He tratado de hacerlo bien. —Sacó una hoja de papel rayado del bolsillo, doblada pulcramente en cuatro. En el espacio entre nosotros, la caja traqueteaba con el fuerte viento. Abe leyó como un alumno en un recital.

Yo tenía doce años y ella me convenció de que yo no iba a morir. Me estaba quedando en su remolque y había despertado en plena noche y no podía mover los brazos ni las piernas ni ninguna parte de mi cuerpo. Pensé que no podría hablar pero sí pude. Dije, «Tilly». Y después lo dije más fuerte: «Tilly». Nunca la llamé mamá. Traté de menear los dedos de los pies y no pude. Traté de girar los hombros pero no pude. Grité, «¡Tilly! ¡Tilly! ¡Tilly!».

Tienes que entenderlo, yo era un niño bastante bueno en mantenerme callado. Me hacía cargo de las cosas yo solo. No gritaba pidiendo lo que necesitaba. Lo hacía por mi cuenta. Pero aquella noche realmente pensé que me estaba muriendo. Pensé que tal vez alguien me había cortado algo en la espina dorsal o en el cerebro y ahora mi cuerpo ya no podía hablarse a sí mismo.

Ella vino y se sentó en mi cama. Dijo, «Mi niño, tienes que tener paciencia». Me acarició el pelo y yo dije, «No puedo mover nada excepto la boca», y ella dijo, «Sabe Dios que aún te queda esto». Me frotó todo el cuerpo, empezando por los pies. Algo que podía sentir eran sus dedos. Todos mis miembros estaban como un peso muerto en la cama, fuera de mi alcance, pero aún no se habían muerto, no podía sentirlos pero sí podía sentir las palmas de sus manos sobre ellos.

Ella dijo, «No tiene nada de malo estar acostado en la oscuridad y dejar que otra persona te cuide». Entonces se lo pregunté y no sé por qué. Oí la pregunta como si viniera de otra parte. Otro cuerpo con todos los miembros en movimiento, diciendo «¿Es esto amor o algo así? ¿Alguien que te cuida en la oscuridad?». Ella dijo, «No es amor. Pero desearía que lo fuera».

Se detuvo.

—Es todo lo que escribí.

—A ella le hubiera gustado —dije.

—Le gustaba todo de mí. —Había tristeza en su voz, y orgullo—. ¿Puedes creerlo? ¿Que un momento pueda permanecer a través de toda las otras estupideces?

—En realidad —dije—, eso es lo que creo.

Con una navaja de bolsillo rebanó la cinta adhesiva pegada en los bordes de la caja. Tuvo que poner el pie en el borde para mantenerla en el suelo y extraer la vasija.

—Sostén esto. —Me la alcanzó—. Es más pesada de lo que parece.

Lo era. Y fría. La sostuve con firmeza mientras Abe desenroscaba el tapón de la vasija y metía la cucharilla. Trazó un largo arco en el aire con el brazo y lanzó un rastro gris al pálido cielo hacia las oscuras montañas. Se levantó la brisa y sopló el polvo de vuelta a los nudillos de la mano de Abe. Se acumuló en los pliegues de sus mangas.

—Es increíble —dijo—. Se comportaba como toda una mujer.

Es sólo el cuerpo lo que se va, había dicho mi madre. Pero el cuerpo es tanto.

Dejamos la vasija en el suelo agrietado. No era alta, pero era lo más alto que se podía ver. Quedaba todavía algo de ceniza dentro. Sabíamos que el viento también se la llevaría.

En el motel pedimos comida china. Yo comí demasiado y tuve retortijones. Tomamos habitaciones separadas pero era demasiado triste usar las dos. Yo temía el silencio. Me comí mi galleta de la fortuna sin leer el papelito. Pusimos la tele y vimos un programa sobre dinosaurios. Cuando la apagamos, la pantalla crujió con estática antes de ponerse negra. Vimos nuestras caras, una junto a la otra, cansadas. Quería que la aflicción me inundara toda pero no, sólo me dejaba muda cuando trataba de apartarla de mí.

—Puedes dormir aquí si quieres —le dije—. Quiero que duermas aquí.

Se desabrochó el cinturón.

—No puedo dormir con los pantalones puestos —dijo—. Pero eso ya lo sabías.

Éste era un hombre que no me hería ni siquiera cuando yo prácticamente se lo suplicaba, una y otra vez. Ahora podía ver dentro de su más pura herida. Se acurrucó en torno a mi columna vertebral y lloró. Nunca había sentido llorar a un hombre. Lo había visto, pero nunca lo había sentido, no sobre mi piel. No me tocó como amante, sólo como un muchacho que ha perdido a su madre, aunque había algo más en el apretón de sus dedos, como si pudiéramos tomar nuestras terribles vidas y encontrar una simetría estúpida y salvadora. No tiene nada de malo dejar que otra persona te cuide en la oscuridad. ¿Eso era? Yo no trataba de hacerla mía, la puñalada en su corazón. Ni siquiera trataba de mejorarla. Sólo quería yacer cerca de sus sueños. No crean que no lo he visto, había dicho ella. Dios sabe que lo he visto. Ahora yo también podía verlo.

AGRADECIMIENTOS

Quiero dar las más profundas gracias a Andrew Wylie y Jin Auh, cuya fe y trabajo encontraron en este libro un hogar, y tengo la fortuna de que este hogar fuera con Amber Qureshi, cuyo inmenso corazón y ojo de halcón lo hizo mejor de lo que imaginaba que podía ser. Ella ha sido una apasionada de esta novela desde el principio, exquisitamente atenta a su lenguaje y sus ciudadanos, generosa con su entusiasmo y con su intelecto.

Gracias a todos mis maestros, en especial a Charlie D’Ambrosio, quien me dio audacia y un verdadero comienzo. Estoy agradecida a Brigid Hughes en A Public Space por publicar mi primer trabajo.

He tenido suerte con mis amigos, aquellos que han dado forma a este libro —Aria Sloss, Nam Le, Jake Rubin— y aquellos que simplemente me han dado forma: Abby Wild, Eve Peters, Amalia McGibbon, Charlotte Douglas, Harriet Clark, Miranda Featherstone, Kiki Petrosino, Nina Siegal, Julia Wong, Colleen Kinder; Louisa Thomas, Margot Kaminski, Meg Swertlow, Emily Matchar, Josh Gross, Micah Fitzerman-Blue, Ryan Carr, Nathalie Wolfram y Jim Weatherall. Un agradecimiento especial a Katherine Marinoi, guía del sanctum en adelante.

Gracias a Sam Cross, quien sabe, espero, lo que significa para mí.

He sido bendecida en mi familia por todas aquellas infinitas y particulares razones que nunca se abrirán paso en estas páginas, en especial mis tías Kay y Kathleen. Gracias a Sabrina, una hermana sin par, así como a mis hermanos, Julian y Eliot, por años de alegría; y les deseo maravillas a los pequeños, Yue Yue y Andrew «Che» Milton, cuyas alegrías acaban sólo de empezar. Le envió mi amor a mi tía Phyllis, dondequiera que esté.

Por mis padres, Dean Jamison y Joanne Leslie, tengo un sentido de gratitud que es difícil expresar en palabras. Gracias a mi padre por su fe y su generosidad; y gracias a mi madre, muy sencillamente, por ser la fuente más profunda de amor y apoyo que he conocido.

Por último, a David: gracias. Tú eres con quien despierto cada día, con quien sueño esta vida.

LESLIE JAMISON nació en Washington, D. C., y creció en Los Ángeles. Estudió en la Universidad de Harvard y en el Iowa Writers’Workshop. Ha trabajado también como hostelera en la costa de California y como maestra de escuela en Nicaragua. En la actualidad estudia el doctorado en Literatura norteamericana en la Universidad de Yale. El clóset de la ginebra es su primera novela, publicada en Estados Unidos en 2010, cuando la autora tenía veintiséis años.

NOTAS

[*] Hangover quiere decir «cruda» en español. [N. de los e.]. <<

[*] Drew es el pasado simple de draw que significa dibujar [N. de los e.] <<

[*] En inglés las siglas son PMS que se utilizan usualmente para nombrar el premenstrual syndrome o síndrome premenstrual. La camiseta hace un juego de palabras intraducible con las misma siglas (Please More Sugar). [N. de los e.]. <<

[*] En español en el original. <<

[*] En español en el original. <<

[*] En español en el original. <<

[*] La expresión en inglés es big tears. «Tears» quiere decir llanto o desgano. La autora usa aquí un juego de palabras intraducible. [N. del los e.] <<

[*] En español en el original. <<