Para mi madre,

Joanne Leslie

Homo sum: humani nil a me alienum puto.

Hombre soy; nada humano me es ajeno.

TERENCIO, El verdugo de sí mismo

LA EMPATÍA A EXAMEN

Me gano la vida como «actriz médica», lo que significa que me hago pasar por enferma. Me pagan por horas para que los estudiantes de medicina adivinen mis enfermedades. Me llaman paciente estándar, es decir, tiendo a interpretar los síntomas típicos de mis trastornos. Soy lo que, en la jerga del oficio, se abrevia como PS (paciente simulado). Puedo hablar con soltura sobre los síntomas de la preeclampsia, el asma y la apendicitis. Interpreto a una madre cuyo bebé tiene los labios azules.

La interpretación médica funciona como sigue: te dan un guión y una bata de papel. Te pagan 13,50 dólares por hora. Los guiones tienen entre diez y doce páginas de longitud, y en ellos se esboza lo que nos pasa; no sólo dónde nos duele, sino también cómo expresarlo. Nos dicen cuánto podemos desvelar, y cuándo. Se supone que debemos ir dosificando las respuestas en función de un protocolo específico. Los guiones abundan en detalles sobre nuestras vidas ficticias: la edad de nuestros hijos, las dolencias de nuestros padres, los nombres de las empresas inmobiliarias o de diseño gráfico para las que trabajan nuestros maridos, el peso que hemos perdido a lo largo del último año, la cantidad de alcohol que tomamos por semana.

Mi caso de especialidad médica es Stephanie Phillips, una mujer de veintitrés años que sufre algo llamado trastorno de conversión. Llora la muerte de su hermano, y el dolor se sublima en forma de ataques convulsivos. No conocía su trastorno. No sabía que la pena pudiera producir convulsiones. Se supone que ella tampoco lo sabe, ni se le ha ocurrido relacionar los ataques con el duelo.

STEPHANIE PHILLIPS

Psiquiatría

Material de documentación para el PS

RESUMEN DEL CASO: Eres una paciente de veintitrés años que experimenta ataques convulsivos sin origen neurológico identificable. No recuerdas los ataques, pero te han dicho que echas espumarajos y gritas obscenidades. Por lo general, presientes la llegada de un ataque antes de que se desencadene. Empezaste a sufrir ataques hace dos años, poco después de que tu hermano mayor se ahogara en el río, nada más pasar el puente de Bennington Avenue en dirección sur. Venía de celebrar alguna victoria de su equipo de fútbol americano y se puso a nadar borracho. Trabajabais los dos en el mismo circuito de minigolf. Estos días no trabajas en nada. Estos días no haces gran cosa. Temes sufrir un ataque en público. Ningún médico ha podido ayudarte. Tu hermano se llamaba Will.

HISTORIAL FARMACOLÓGICO: No estás tomando ninguna medicación. Nunca has tomado antidepresivos. Nunca has creído necesitarlos.

HISTORIAL MÉDICO: Nunca has tenido ningún problema de salud. Lo peor que te ha pasado ha sido romperte un brazo. Will estaba contigo cuando ocurrió. Fue él quien llamó a la ambulancia y te tranquilizó hasta que ésta llegó.

Nuestros exámenes simulados tienen lugar en tres habitaciones especialmente habilitadas para ese fin. Cada habitación cuenta con una camilla de reconocimiento y una cámara de vigilancia. Examinamos a estudiantes de segundo y tercer curso de medicina de materias relacionadas con las distintas rotaciones: pediatría, cirugía, psiquiatría. El día que se examina, cada estudiante debe someterse a varios «encuentros» –así los llaman oficialmente– con tres o cuatro actores que interpretan casos distintos.

Un estudiante puede tener que palpar a una mujer que refiere un dolor abdominal de diez en una escala de diez, luego sentarse frente a un joven abogado que sufre alucinaciones y explicarle que, cuando nota una maraña de gusanos retorciéndose en su intestino delgado, seguramente esa sensación proviene de otro lugar. A continuación ese mismo estudiante de medicina puede entrar en mi habitación y decirme, sin perder la compostura, que estoy a punto de tener un parto prematuro del que nacerá el cojín que llevo atado al vientre, o asentir con gesto solemne cuando le exprese mi preocupación por un bebé de plástico enfermo: «Es que está muy callado.»

Cuando concluye el encuentro de quince minutos, el estudiante abandona la estancia y yo relleno un formulario de evaluación de su conducta. La primera parte es una lista de verificación: ¿qué datos fundamentales logró extraer del paciente? ¿Cuáles dejó sin desvelar? La segunda parte de la evaluación trata las emociones. El punto 31 de la lista de verificación se considera por lo general el más importante: «Verbalizó empatía hacia mi situación/problema.» Se nos instruye sobre la importancia de esa primera palabra, «verbalizar». No basta que alguien se muestre comprensivo o emplee un tono afectuoso. Los estudiantes deben pronunciar las palabras adecuadas para que se les reconozca la compasión.

Los PS disponemos de una habitación propia para prepararnos y relajarnos. Nos reunimos en corros: ancianos con batas azules arrugadas, estudiantes de bellas artes con botas tan molonas que desentonan con las batas de papel, adolescentes de los alrededores con kimonos de hospital y pantalones de chándal. Nos ayudamos los unos a los otros a atarnos cojines a la cintura. Nos repartimos muñecos pelones. Baby Doug, un bebé con neumonía envuelto en un arrullo de algodón basto, pasa de chica en chica como el testigo de una carrera de relevos. En nuestras filas abundan los actores aficionados y los estudiantes de arte dramático con hambre de escenario, los chicos de secundaria que vienen a ganar dinero para gastárselo en copas, los señores jubilados con tiempo de sobra. Yo soy escritora, lo que significa que intento llegar a fin de mes.

Encarnamos a una variopinta fauna demográfica: jóvenes deportistas con lesiones del ligamento cruzado anterior y ejecutivos aficionados a la cocaína. La Abuela Gonorreica acaba de engañar a su marido tras cuarenta años de matrimonio, y de paso ha contraído una enfermedad de transmisión sexual. Se esconde tras su vergüenza como si fuera un velo, el mismo que algún estudiante de medicina deberá levantar. Si le hace las preguntas oportunas, la mujer fingirá que se viene abajo entre lágrimas a mitad del encuentro.

Al Borrachín Desmemoriado lo están maquillando: un tajo en la barbilla, un ojo a la funerala y manchurrones de sombra de ojos verde que simulan magulladuras a lo largo del pómulo. Se ha visto envuelto en un accidente de tráfico del que no conserva recuerdo alguno. Antes del encuentro, el actor se rocía con alguna bebida alcohólica como si fuera colonia. Se supone que debe ir dejando caer pistas sobre su alcoholismo de un modo muy «impremeditado», como fragmentos de un secreto que se ha esforzado por mantener oculto.

Los guiones están plagados de detalles rocambolescos: el marido de Lila, la Embarazada, es capitán de un yate que navega frente a la costa de Croacia. A Angela Apendicitis se le murió su tío el guitarrista cuando un tornado se llevó por delante el autocar de la gira. Muchos de los integrantes de nuestras nutridas familias han muerto de forma violenta en circunstancias propias del Medio Oeste: heridos en accidentes con un tractor o un elevador de granos, atropellados por un conductor borracho mientras volvían de comprar en el supermercado Hy-Vee, fulminados por algún fenómeno meteorológico virulento o en el transcurso de alguna celebración deportiva multitudinaria (accidente con arma de fuego) o también, como en el caso de mi hermano Will, por las repercusiones –menos aparatosas, eso sí– del desenfreno.

Entre encuentros nos ofrecen agua, fruta, barras de cereales y un inagotable suministro de caramelos de menta. Se supone que no debemos molestar a los estudiantes con nuestra halitosis o el rugido de nuestras tripas, efectos secundarios de nuestros cuerpos reales.

Algunos estudiantes de medicina se ponen nerviosos durante los encuentros. Es como una cita a ciegas, aunque la mitad de ellos lleven anillo de casado. Me dan ganas de gritarles que soy algo más que una mujer soltera que finge convulsiones a cambio de un puñado de dólares. ¡Sé hacer otras cosas!, les diría. ¡Algún día seguramente escribiré un libro sobre esto! Charlamos sobre la vida rural en el pueblucho de Iowa del que se supone que soy. Ambos comprendemos que el otro está inventando sus aportaciones a esta charla insustancial, y convenimos en tomarnos las mentiras ajenas como genuinas muestras de personalidad. Sostenemos la ficción entre ambos como si fuera una cuerda de saltar.

En cierta ocasión, un estudiante olvidó que estábamos fingiendo y empezó a preguntarme toda clase de detalles sobre mi falso pueblo natal –que casualmente era el suyo verdadero–, con lo que sus preguntas rebasaban el alcance de mi guión y de mis posibles respuestas, porque a decir verdad no sé demasiado sobre la persona que se supone que soy o el lugar del que se supone que vengo. El estudiante había olvidado nuestro pacto tácito. Mi reacción fue mentir más descaradamente, con más convicción. «¡El parque de Muscatine!», exclamé, dándome una palmada en la rodilla como haría un anciano. «Solía ir allí de pequeña a deslizarme en trineo.»

Otros estudiantes, en cambio, van derechos al grano. Enumeran a toda prisa los síntomas de la depresión, como quien repasa la lista de la compra: trastornos del sueño, cambios en el apetito, dificultad para concentrarse. Algunos de ellos se irritan cuando, siguiendo el guión, me niego a sostenerles la mirada. Se supone que debo mostrarme poco comunicativa y apática. Estos estudiantes irritados se toman como un reto el hecho de que rehúya su mirada. Tratan por todos los medios de que los mire a los ojos. Obligarme a establecer contacto visual es su forma de ejercitar el poder, de conseguir que reconozca su preceptivo despliegue de atención.

Me acostumbro a comentarios que resultan violentos de puro repetitivos, como fórmulas memorizadas: debe de ser muy duro [tener un bebé moribundo], debe de ser muy duro [convivir con el temor a sufrir un ataque convulsivo mientras haces la compra], debe de ser muy duro [llevar en el útero la prueba bacteriológica de tu infidelidad]. ¿Por qué no decir: No puedo ni imaginármelo?

Otros estudiantes parecen comprender que la empatía se sostiene en precario equilibrio entre la dádiva y la invasión. Ni siquiera se atreven a pegar el estetoscopio a mi piel sin preguntarme si pueden hacerlo. Necesitan permiso. No quieren dar nada por sentado. Sin pretenderlo, preservan mi intimidad con su vacilante tartamudeo. ¿Puedo..., podría..., le importaría que... la auscultara? No, les digo. No me importa. Me pagan para que no me importe. Su humildad es en sí misma una clase de compasión. Esa humildad los lleva a formular preguntas, y esas preguntas les llevan a obtener respuestas, y esas respuestas les llevan a ganar puntos en la lista de verificación: un punto por averiguar que mi madre toma un antidepresivo llamado Wellbutrin, un punto por hacerme reconocer que me autolesiono desde hace dos años, un punto por descubrir que mi padre murió en un elevador de granos cuando yo tenía dos años, y por darse cuenta de que la pérdida es como un sistema radicular que se extiende y multiplica como un rizoma bajo la superficie de mi vida.

En ese sentido, la empatía no se mide sólo en función del punto 31 de la lista de verificación –la verbalización de empatía hacia mi situación/problema–, sino de todos los puntos que evalúan lo concienzudo que ha sido el estudiante a la hora de ponerse en mi piel. La empatía no consiste sólo en acordarse de decir debe de ser muy duro, sino también en buscar la forma de sacar los problemas a la luz para que no pasen desapercibidos. La empatía no consiste sólo en escuchar, sino en formular las preguntas cuyas respuestas deben ser escuchadas. La empatía requiere indagación e imaginación a partes iguales. La empatía requiere saber que no se sabe nada. La empatía equivale a reconocer un horizonte contextual que se extiende perpetuamente más allá de lo que uno alcanza a ver: la gonorrea de una anciana está conectada con su sentimiento de culpa, que está conectado con su matrimonio, que está conectado con sus hijos, que están conectados con su propia infancia. Todo ello, a su vez, está conectado con la asfixia doméstica de su madre y el matrimonio intacto de sus propios padres; es posible incluso que todo se remonte al día que le vino la regla por primera vez, a la mezcla de vergüenza y emoción que despertó en ella.

La empatía equivale a percatarse de que ningún trauma posee contornos discretos. El trauma sangra. Por las heridas y más allá de las fronteras. La tristeza se convierte en un ataque convulsivo. La empatía exige a cambio otra clase de porosidad. Mi guión de Stephanie tiene una extensión de doce páginas. Pienso sobre todo en lo que no dice.

La palabra empatía viene del vocablo griego empatheia –formado por el prefijo em (hacia dentro) y la raíz pathos (sentimiento)–, una penetración, una clase de viaje. Sugiere que uno se adentra en el dolor de otra persona como se adentraría en un país ajeno, a través de los puestos de control aduanero y de inmigración, cruzando fronteras por medio de un cuestionario: ¿Qué vegetación crece allí donde estás? ¿Qué leyes rigen? ¿Qué animales pacen en sus campos?

He pensado en los ataques de Stephanie Phillips en términos de posesión e intimidad. El hecho de impedir que su pena se manifieste de un modo directo es una forma de conservarla como algo suyo. El rechazo a establecer contacto visual, la reticencia a exteriorizar aspectos íntimos de su vida, el hecho de que pierda el conocimiento durante sus propias manifestaciones de dolor y no las recuerde después, todo ello podría ser un modo de proteger su sentimiento de pérdida, de mantenerlo impoluto, sin consentir que lo mancille la compasión ajena.

–¿Qué dice durante los ataques? –pregunta un estudiante.

–No lo sé –contesto, pero todo lo digo de corazón, quisiera añadir.

Sé que decir esto sería romper las normas. Interpreto a una chica que reprime su pena hasta tal punto que ni ella misma es consciente de sentirla. No puedo ponérselo tan fácil.

LESLIE JAMISON

Obstetricia y ginecología

Material de documentación para el PS

RESUMEN DEL CASO: Eres una mujer de veinticinco años que desea interrumpir un embarazo en curso. Es la primera vez que te quedas embarazada. Estás de cinco semanas y media pero no has experimentado hinchazón ni calambres. Tienes fluctuaciones de humor pero no has podido determinar si eso se debe al embarazo o al hecho de saber que estás embarazada. De puertas afuera, no pareces disgustada por haberte quedado encinta. De puertas adentro, no estás segura.

HISTORIAL FARMACOLÓGICO: No estás tomando ninguna medicación. Por eso te has quedado embarazada.

HISTORIAL MÉDICO: Has pasado varias veces por el quirófano en el pasado, pero no se lo mencionas al médico porque no te parece relevante. Estás a punto de operarte otra vez para corregir un problema de taquicardia, el excesivo e irregular latido de tu corazón. Tu madre te ha hecho prometer que mencionarías esa inminente operación en la visita de planificación del aborto, aunque no te apetezca hablar de ello. Ella quiere que el médico esté al corriente de tu dolencia cardíaca por si interfiere con el método que ha elegido para interrumpir tu embarazo o con la sedación que te administrará mientras lo hace.

Podría deciros que aborté en febrero y me operé del corazón al mes siguiente –como si fueran casos separados, guiones sin relación alguna entre sí–, pero ninguno de esos relatos estaría completo sin el otro. Un solo mes los mantenía inseparablemente unidos. En ambos casos, me desperté una mañana con el estómago vacío y me puse una bata desechable. Una de las intervenciones dependía de un diminuto aspirador, la otra de un catéter que ablacionaría el tejido de mi corazón. ¿Ablacionar?, pregunté a los médicos. Ellos me explicaron que significa cauterizar.

Uno de los procedimientos me hizo sangrar y en el otro apenas si sangré; a uno me sometí por voluntad propia, al otro no; ambos me hicieron sentir, a la vez, la increíble fragilidad y capacidad de mi propio cuerpo; ambos se produjeron en un invierno riguroso; ambos me dejaron postrada en las manos de sendos hombres, y dependiente de los cuidados de un tercer hombre al que apenas empezaba a querer.

Dave y yo nos besamos por primera vez en un sótano de Maryland a las tres de la mañana, yendo hacia Newport News para hacer campaña por Obama en 2008. Pertenecíamos a una organización sindical llamada Uníos Aquí. ¡Uníos aquí! Años después, un cartel con ese lema presidía nuestra cama. Aquel primer otoño paseamos por las playas de Connecticut, sembradas de conchas marinas rotas. Cogidos de la mano, nos enfrentamos al viento cargado de salitre. Nos quedamos a pasar el fin de semana en un hotel y echamos tantas sales de baño en el agua que el suelo del lavabo quedó cubierto de pompas de jabón. Les sacamos fotos. Sacamos fotos de todo. Cruzamos Williamsburg bajo la lluvia para asistir a un concierto. Éramos escritores enamorados. Mi jefe solía imaginarnos acurrucados por la noche, haciendo inventario de nuestras respectivas emociones. «¿Qué has sentido hoy al ver esa paloma herida en la calle?», etcétera. Y no iba desencaminado: en cierta ocasión hablamos sobre dos conejitos lisiados a los que habíamos visto intentando aparearse en un jardín desangelado. Era una estampa muy triste, y muy conmovedora a la vez.

Llevábamos enamorados cerca de dos meses cuando me quedé embarazada. Vi la cruz en el test y llamé a Dave. Deambulamos juntos por los patios de la facultad en medio de un frío glacial y hablamos de lo que íbamos a hacer. Yo pensaba en el pequeño feto que llevaba arropado bajo la chaqueta y me preguntaba –de verdad me lo preguntaba– si ya me sentía unida a él por algún tipo de vínculo. No estaba segura. Recuerdo que no supe qué contestarme a mí misma. Recuerdo que me apeteció tomar una copa. Recuerdo haber deseado que Dave me acompañara en la toma de una decisión, pero también haberme sentido posesiva respecto a lo que estaba sucediendo. Necesitaba que él comprendiera que jamás viviría esa elección como me disponía yo a vivirla. Así era el doble filo de mis sentimientos respecto a cualquier forma de dolor: quería que alguien más lo experimentara conmigo, y al mismo tiempo lo quería sólo para mí.

Me programaron el aborto para un viernes, y ante mí se extendía una semana de días normales y corrientes hasta la fecha señalada. Comprendí que se suponía que debía seguir haciendo cosas normales y corrientes. Una tarde me refugié en la biblioteca y leí las memorias de una escritora en torno a su embarazo. Hablaba de un nudo pulsátil de temor y soledad en su interior –un nudo que la acompañaba desde que tenía uso de razón y que solía apaciguar con el alcohol y el sexo– y explicaba cómo el embarazo había sustituido ese nudo por el diminuto capullo que era su feto, una vida con movimiento propio.

Envié un mensaje de texto a Dave. Quería hablarle del nudo de miedo, del corazón del bebé, de la pena que me daba leer la historia de una mujer cuyo embarazo la había cambiado, a sabiendas de que yo no cambiaría a raíz del mío, o por lo menos no como ella lo había hecho. No obtuve respuesta hasta pasadas varias horas. Eso me molestó. Me sentía culpable por no experimentar sentimientos más intensos en torno al aborto; me sentía enfadada con Dave por estar en otra parte, por haber decidido no hacer nada en absoluto cuando yo iba a hacer todo lo demás.

Sentía el peso de la expectativa a cada instante, la sensación de que el final de ese embarazo era algo por lo que debería sentirme triste, el temor siempre agazapado a no entristecerme por lo que se suponía que debería entristecerme, la conciencia de haber asistido a varios funerales sin haber derramado una sola lágrima, la intuición de que mi vida interior era un páramo reseco, que sólo respondía a una constante necesidad de afirmación. Quería que Dave adivinara lo que yo necesitaba en el preciso instante en que lo necesitaba. Quería que imaginara lo mucho que podían llegar a significar las pequeñas señales de su presencia.

Esa noche, asamos verduras y las comimos sentados a la mesa de mi cocina. Semanas antes, había cubierto esa mesa con cítricos y había servido a nuestros amigos pastillas hechas con bayas silvestres que endulzaban cualquier cosa que uno se llevara a la boca: el pomelo sabía a golosinas, la cerveza a chocolate, el Shiraz a Manischewitz; en realidad, todo sabía un poco a Manischewitz. En otras palabras, esa cocina conservaba los fantasmas de incontables días que se nos antojaban más llevaderos que ese que nos tocaba vivir. Tomamos vino, y creo –mejor dicho, sé– que bebí más de la cuenta. Me ponía enferma pensar que podía estar haciéndole daño al feto, porque eso suponía pensar en él como algo susceptible de ser dañado, lo que hacía que pareciera más vivo, lo que a su vez me hacía sentirme más egoísta. Aturdida por el Cabernet barato, estaba deseando pelearme con Dave.

Ese día, el hecho de percibir su distanciamiento me hizo darme cuenta de lo mucho que necesitaba que él viviera aquel embarazo con la misma intensidad que yo, una asíntota imposible. Pero creía que al menos podía haber salvado la brecha que separaba nuestros días y nuestros cuerpos con un simple mensaje de texto. Así se lo dije. En realidad, lo más probable es que me mostrara enfurruñada y esperase que él me preguntara qué pasaba, y que sólo entonces se lo dijera. Adivinar tus sentimientos es como intentar encantar a una serpiente con un estetoscopio, me había dicho otro novio en cierta ocasión. ¿A qué se refería? A unas cuantas cosas, creo. Que el sufrimiento me volvía venenosa, que para diagnosticarme hacía falta un tipo de encantamiento especializado, que hacía alarde de mis sentimientos al tiempo que mantenía ocultos sus orígenes.

Sentada junto a Dave en el salón abuhardillado de mi casa, di rienda suelta a mi lengua viperina. «Hoy me he sentido sola», le dije. «Me hubiese gustado saber de ti.»

Mentiría si dijera que recuerdo exactamente qué contestó él. No lo recuerdo. Así es la triste media vida de las discusiones: solemos recordar mejor nuestras intervenciones. Creo que me dijo que había pasado todo el día pensando en mí, ¿acaso no bastaba con su palabra? ¿Por qué necesitaba pruebas?

Verbalizó interés por mi situación/problema. ¿Que por qué necesitaba pruebas? Las necesitaba y punto.

«Creo que todo esto te lo has sacado de la manga», me dijo.

¿A qué se refería? ¿A mi ira? ¿A la ira que sentía hacia él? Mis recuerdos son borrosos.

No sabía qué sentía, y así se lo dije. ¿Acaso no le bastaba con saber que sentía algo y que esperaba algo de él? Necesitaba su empatía no sólo para comprender las emociones que trataba de describir, sino también para ayudarme a averiguar cuáles eran en el fondo esas emociones.

Por encima de nuestras cabezas, la luna se recortaba en el tragaluz. Al otro lado del cristal era febrero. Faltaba poco para San Valentín. Yo me había arrellanado en un futón barato que tenía migas entre los pliegues, un mueble que me hacía sentirme como si siguiera en la universidad. Aquel aborto era algo adulto. Yo no me sentía como una adulta en su interior.

Me tomé sus palabras como una acusación de que estaba inventando emociones que no sentía, pero creo que en realidad lo que estaba sugiriendo era que yo había traducido equivocadamente emociones que existían de veras, que venían de lejos, y que estaba vinculando sentimientos muy arraigados de carencia e inseguridad con el hecho concreto de este aborto; exagerando lo que sentía con el fin de manipularlo y conseguir que se sintiera culpable. Esa acusación me dolió, no porque fuera del todo falsa, sino porque en parte era cierta, y por la frialdad con que la formuló. Había dicho algo verdadero sobre mí, pero no para que yo me sintiera mejor, sino para defenderse a sí mismo.

Y, sin embargo, había un poso de verdad en sus palabras. Comprendía que mi dolor era algo real y elaborado a la vez. Entendía que por fuerza tenía que ser ambas cosas, que mis sentimientos también los conformaba mi modo de verbalizarlos. Cuando dijo que me lo había sacado de la manga, no insinuaba que yo no sintiera nada, sino que el hecho de sentir algo jamás se reduce a un estado de sumisión, sino que siempre es también un proceso de elaboración. Ahora, al volver la vista atrás, lo veo claro.

También veo claro que él podía haberme tratado con más delicadeza. Podíamos habernos tratado con más delicadeza el uno al otro.

Acudimos al centro de planificación familiar una mañana helada. Hurgamos en una caja repleta de libros infantiles mientras esperaba que me llamaran. ¿Qué hacían esos libros allí? Tal vez sus destinatarios fueran los niños que acompañaban a sus madres a la consulta, pero se me antojó perverso verlos allí esa mañana de viernes, en la franja horaria semanal reservada para los abortos. Encontramos un libro titulado Alexander sobre un niño que confiesa todas sus fechorías al padre echándole la culpa a un caballo imaginario, rojo con rayas verdes. Hoy Alexander ha sido un caballo muy malo. Endosamos todo aquello que nos supera a algo capaz de soportarlo. El libro era propiedad de un tal Michael, de Branford. Me pregunté qué habría llevado a Michael hasta el centro de planificación familiar, y por qué había dejado allí el libro.

Me gustaría decirle unas cuantas cosas a la versión de mí misma que se sentó en la consulta del centro de planificación familiar. Le diría que está pasando por algo gordo y que no debería tener miedo de reconocer la dimensión del problema, de «estar sacándolo de quicio». Tampoco debería temer no sentir lo bastante, porque los sentimientos –distintos entre sí– seguirán viniendo durante años. Le diría que el mal de muchos no es un antídoto contra el dolor. Que el hecho de que todas esas mujeres de la sala de espera fueran a hacer lo mismo que yo no me lo ponía más fácil, en absoluto.

Me diría a mí misma: puede que tus anteriores operaciones no tengan nada que ver con esto, y puede que sí. Tu mandíbula rota y tu nariz rota no tienen nada que ver con tu embarazo, a no ser por el hecho de que, en ambos casos, alguien ha roto tus defensas. Para reparar cada uno de esos huesos rotos, has tenido que dejar que alguien vuelva a adentrarse en tu cuerpo. Reparar tu corazón supondrá otro allanamiento, del que no se llevarán nada excepto lo que vayan a quemar. A lo mejor, cada vez que te pones una bata desechable invocas a los fantasmas de todas las demás veces que te has puesto una bata desechable; cada vez que te dejas envolver por la oscuridad de la anestesia es la misma oscuridad por la que te has dejado envolver en el pasado. A lo mejor lleva todo ese tiempo esperándote.

STEPHANIE PHILLIPS

Psiquiatría

Material de documentación para el PS (cont.)

FRASE INICIAL: «Me dan ataques y nadie sabe por qué.»

ASPECTO FÍSICO Y TONO: Vistes vaqueros y sudadera, preferiblemente manchada o arrugada. No eres la clase de persona que se desvive por su aspecto físico. En algún momento del encuentro podrías mencionar que ya no te molestas en arreglarte porque apenas sales de casa. Es muy importante que rehúyas todo contacto visual y que hables en un tono carente de emoción.

Uno de los retos más difíciles a la hora de interpretar a Stephanie Phillips es plasmar su actitud, esa belle indifférence descrita como «el aire despreocupado que manifiestan algunos pacientes respecto a sus síntomas físicos». Es un signo típico del trastorno por conversión, una fachada de indolencia bajo la que se ocultan «síntomas físicos [que] pueden paliar la ansiedad y procurar beneficios adicionales en forma de compasión y atención por parte de terceros». La belle indifférence –desviar a la expresión física contenidos emocionales– es un modo de invitar a los demás a sentir empatía sin necesidad de pedirlo. Así pues, los encuentros con Stephanie constituyen una especie de caso límite de empatía: el médico debe desentrañar una tristeza que la paciente no ha identificado, y debe imaginar un sufrimiento que Stephanie no alcanza a experimentar del todo en carne propia.

En otros casos, se supone que debemos exhibir la angustia más abiertamente, como si fuera una horrible prenda chillona. La primera vez que me tocó interpretar a Angela Apendicitis me dijeron que experimentaba «la cantidad justa de dolor». Me puse a gemir en posición fetal, lo que al parecer resultaba convincente. Los médicos sabían cómo reaccionar. «Lamento que le duela tantísimo el abdomen», comentó uno. «Debe de ser molesto.»

Una parte de mí siempre ha anhelado sentir un dolor tan visible –tan irrefutable y físicamente evidente– que nadie pudiera no darse cuenta. Pero mi pena por el aborto nunca se tradujo en una convulsión. Nunca monté una escena. Nada de espumarajos por la boca. Me sentí casi aliviada cuando, tres días después de la intervención, empecé a sentir dolor. Era peor por las noches, cuando me daban calambres. Pero por lo menos sabía qué sentía. No tenía que pensar en cómo explicarlo. Al igual que Stephanie, que no hablaba de su pena porque los ataques convulsivos ya la proclamaban a los cuatro vientos –de un modo sesgado, en un lenguaje secreto, pero la proclamaban–, dotándola de sustancia y coreografía.

STEPHANIE PHILLIPS

Psiquiatría

Material de documentación para el PS (cont.)

DINÁMICA DEL ENCUENTRO: No revelas detalles personales hasta que te invitan a hacerlo. No te describirías como una persona feliz. Tampoco como una persona desgraciada. A veces, por la noche, te pones triste al pensar en tu hermano. Pero no lo dices. Tampoco dices que tienes una tortuga que podría sobrevivirte, y un par de zapatillas deportivas verdes de cuando trabajabas en el circuito de minigolf. No dices que aún te ves apilando palos de minigolf. Dices que tienes otro hermano, si te lo preguntan, pero no dices que no es Will, porque eso resulta obvio, por más que a veces ese hecho, en toda su crudeza, te siga golpeando como un mazazo. No estás segura de que estas cosas sean relevantes. Sólo son hechos. Hechos como el rastro de baba seca en tus mejillas cuando te despiertas en el sofá y no recuerdas haberle dicho a tu madre que se fuera a tomar por culo. A tomar por culo es también lo que dice tu brazo cuando sale disparado con tanta fuerza que podría romperse en mil pedazos. A tomar por culo, a tomar por culo, hasta que la mandíbula se te bloquea y nada brota de tus labios.

Vives en un mundo subyacente a las palabras que pronuncias en esta habitación blanca y limpia, no pasa nada, no me pasa nada, sólo estoy triste, supongo. En este otro mundo eres ciega. Todo está a oscuras. Los ataques son tu manera de moverte por ese mundo –trastabillando, a tientas– en busca de esa materia de la que están hechas sus paredes.

Tu cuerpo nada tenía de especial hasta que se rebeló. Puede que creyeras que tenías los muslos gruesos, o puede que todavía no; puede que tuvieras amigas del alma que te susurraban secretos cuando se quedaban a dormir en tu casa; puede que tuvieras montones de novios, o puede que aún estuvieras esperando al primero; puede que te gustaran los unicornios de pequeña, o puede que prefirieras los caballos normales. Te imagino en todas las direcciones posibles, y luego vuelvo sobre mis pasos y empiezo a imaginarte otra vez desde cero. A veces me resulta insoportable lo mucho que no sé de ti.

No había previsto operarme del corazón justo después de abortar. De hecho, no había previsto operarme del corazón y punto. Fue una sorpresa enterarme de que algo no iba bien. En una revisión médica se dieron cuenta de que tenía las pulsaciones altas. Me colocaron un monitor Holter –una cajita de plástico que debía llevar colgada al cuello durante veinticuatro horas, conectada a mi pecho a través de una serie de electrodos– gracias al cual los médicos comprobaron que mi corazón no funcionaba bien. Me diagnosticaron TSV –taquicardia supraventricular– y me dijeron que, al parecer, había un nódulo eléctrico en mi corazón que enviaba señales de más –latido, latido, latidocuando no debería hacerlo.

Me explicaron cómo lo arreglarían: me harían dos incisiones en la piel, por encima de las caderas, que usarían para introducir dos cables guía con sendos catéteres y dirigirlos hasta mi corazón. Entonces irían ablacionando pedacitos de tejido hasta deshacerse de ese diminuto granuja que no sabía llevar el ritmo.

Mi cardióloga era una mujer menuda que se movía deprisa entre los despachos y pasillos de su mundo. Pongamos que se llamaba doctora M. Hablaba en un tono desabrido, siempre. El problema no era que su tono significara algo –no es que me lo tomara como algo personal–, sino precisamente que no significaba nada, que no era personal en absoluto.

Mi madre insistió para que llamara a la doctora M. y le dijera que iba a abortar. ¿Y si había algo de lo que convenía informar a los médicos antes de que me practicaran el aborto? Ése era su razonamiento. Pospuse la llamada hasta que me fue imposible seguir haciéndolo. La sola idea de revelar a alguien que era poco menos que una extraña para mí que me disponía a abortar –por teléfono, sin que me lo preguntara– se me hacía insoportable. Era como si me diera por retirar la venda de una herida que ella no había pedido ver.

Cuando por fin logré que se pusiera al teléfono, sonaba agobiada e impaciente. Se lo dije en pocas palabras. Me contestó en tono frío: «¿Y qué quieres que te diga?»

Me quedé en blanco. No sabía que quería oírle decir Lo siento hasta el momento en que no lo dijo. Pero así era. Quería que dijera algo. Rompí a llorar. Me sentía como una niña. Me sentía como una imbécil. ¿Por qué lloraba entonces, cuando no había llorado antes, ni cuando me había enterado de que estaba embarazada, ni cuando se lo había contado a Dave, ni cuando llamé para pedir hora y acudí a la consulta de planificación familiar?

«¿Y bien?», preguntó la doctora M.

Al fin recordé la pregunta: ¿hay algo que deba saber el médico acerca de mi taquicardia?

«No», contestó. Hubo una pausa, y luego: «¿Ya está?» En su voz había una indiferencia brutal, y lo único que acerté a deducir fue lo siguiente: ¿A qué viene tanto drama? Nada más. Tenía la sensación de no sentir lo bastante y, al mismo tiempo, de estar sacando las cosas de quicio precisamente porque no sentía lo bastante, de que mis lágrimas con la doctora M. llegaban desviadas de otras partes del aborto por las que no lloraba. Tenía una inseguridad que no sabía cómo expresarse, que tan pronto se asociaba a las lágrimas como a la ausencia de éstas. Hoy Alexander ha sido un caballo muy malo. Por descontado, el problema no era el caballo. La doctora M. se convirtió en la mala de la película porque en mi historia no había ningún malo. El mío era la clase de sufrimiento que nadie ha infligido. Todo lo que me estaba pasando se debía a mi cuerpo o a una decisión que yo había tomado. Necesitaba algo del mundo pero no sabía cómo pedirlo. Necesitaba que los demás –Dave, una médica, quien fuera– me devolvieran mis propios sentimientos en un formato legible, lo que es tanto como esperar (o brindar) una clase de empatía superlativa, una empatía capaz de expresar con más claridad aquello que le es mostrado.

Un mes más tarde, la doctora M. se inclinó sobre la mesa de operaciones y se disculpó. «Siento haberte hablado así por teléfono», me dijo. «Cuando llamaste para preguntar por lo del aborto. No comprendí qué me estabas preguntando.» Se me escapaba un poco la lógica de sus palabras. (¿No comprendí qué me estabas preguntando?) Era una disculpa a la que se había visto empujada. En algún momento, mi madre había llamado a la doctora M. para comentar la operación programada y le había mencionado que nuestra conversación me había disgustado.

Allí estaba yo, tumbada boca arriba, con una bata de hospital. Me sentía aturdida por los incipientes efectos de la anestesia. Tuve ganas de echarme a llorar de nuevo al recordar lo impotente que me había sentido entonces por el hecho de necesitar tanto de ella, una desconocida, pero también al percatarme de lo impotente que era en ese preciso instante, tumbada boca arriba a la espera de que un equipo médico quemara parte del tejido de mi corazón. Quería decirle que no aceptaba su disculpa. Quería decirle que no tenía derecho a disculparse, y menos allí, estando yo tumbada desnuda bajo una bata de papel, y menos entonces, cuando estaban a punto de rajarme otra vez. Quería negarle el derecho a sentirse mejor consigo misma por haber dicho que lo sentía.

Por encima de todo, quería que la anestesia me llevara lejos de todo lo que sentía y todo lo que mi cuerpo estaba a punto de sentir. Y eso fue justo lo que sucedió al cabo de un instante.

Siempre tengo que reprimir el impulso de pedir pastillas a los estudiantes de medicina durante nuestros encuentros. Me parece algo de lo más natural. ¿Acaso no querría una dosis de Ativan la madre de Baby Doug? ¿No querría Angela Apendicitis un poco de Vicodina, o lo que te den para calmar un diez en la escala del dolor? ¿No se animaría un poquito Stephanie Phillips con una nueva dieta a base de Valium? No puedo evitar pensar que comunicaría mi dolor de un modo más eficaz si expresara mi deseo de todo aquello que podría paliarlo. Si yo fuera Stephanie Phillips, me entusiasmaría la idea de tomar Ativan. Pero yo no soy ella. Y esto de ser una PS no consiste en proyectar tus propios sentimientos, sino en habitar los de otra persona. No puedo salirme del guión. Estos encuentros no tienen como objetivo paliar el dolor, sino verlo de un modo más claro. La parte de la curación siempre es un horizonte hipotético que nunca alcanzamos.

Durante el invierno de mi convalecencia, me descubrí una y otra vez en manos de los médicos. Todo empezó con aquel primer médico sin nombre que me practicó el aborto la misma mañana que practicó sendos abortos a otras veinte mujeres. Practicar. Es curioso que empleemos ese verbo, como si se tratara de un deporte o una virtud. Al finalizar la intervención, me llevaron en silla de ruedas hasta una habitación en penumbra donde un hombre con larga barba blanca me ofreció un zumo de naranja. Era como el dibujo de Dios que haría un niño. Recuerdo lo mal que me sentó que se negara a darme analgésicos hasta que hubiese comido un puñado de galletas saladas, pero se mostró amable. Su resistencia era una forma de cuidarme. Eso lo noté. Me estaba cuidando.

El doctor G. era el médico que me operó del corazón. Controlaba los catéteres a distancia mediante un ordenador. Aquello parecía la cabina de vuelo de una nave espacial. Hablaba deprisa, tenía los brazos larguiruchos y una cabellera canosa e hirsuta. Me caía bien. No se andaba con remilgos. Vino a la habitación del hospital al día siguiente de la operación y me explicó por qué no había salido bien: habían quemado mucha cantidad de tejido, pero no la que daba problemas. Hasta me habían seccionado la pared arterial para seguir buscándola, pero al final se habían rendido. Seguir ablacionando el tejido suponía arriesgarse a desbaratar todo el circuito eléctrico de mi corazón.

El doctor G. dijo que podría volver a someterme a la intervención. Podría autorizarlos a realizar una ablación más agresiva. El riesgo que asumía era la posibilidad de salir del quirófano con un marcapasos. Estaba muy tranquilo mientras me lo decía. Me señaló el pecho: «En una persona delgada», añadió, «se distingue con toda claridad la silueta del aparato.»

Me imaginé despertándome de la anestesia y palpando una cajita metálica por encima de las costillas. Recuerdo lo mucho que me sorprendió que el médico hubiese anticipado una pregunta respecto al marcapasos que yo aún no había formulado para mis adentros: ¿en qué medida podría olvidar que lo llevaba puesto? Recuerdo haber sentido gratitud por la serenidad de su voz, que no me resultó ofensiva. En ningún momento se me antojó una muestra de insensibilidad. ¿Por qué no?

Tal vez fuera sencillamente porque él era un hombre. No necesitaba que fuera mi madre –ni siquiera por un día–, sino tan sólo que supiera lo que hacía. Pero creo que había algo más. En lugar de identificarse con mi pánico –de habitar mi horror ante la perspectiva de llevar un marcapasos–, me estaba ayudando a comprender que ni siquiera eso, el lastre de un falso corazón, sería el fin del mundo. Su tranquilidad no me hacía sentirme abandonada, sino segura. Ofrecía confianza en lugar de empatía, o quizá la confianza fuera la prueba misma de esa empatía, en la medida en que él comprendía que lo que más necesitaba yo no era que se identificara conmigo, sino que me diera seguridad.

La empatía es una forma de velar por alguien, pero no es la única, y no siempre es suficiente. Quiero creer que era eso lo que tenía en mente el doctor G. Necesitaba mirarlo y ver lo opuesto a mi miedo, no su eco.

Siempre que acudía a la consulta de la doctora M., ésta empezaba haciéndome unas pocas preguntas superficiales acerca de mi vida –¿A qué te dedicas actualmente?– y cuando se iba de la habitación para que yo me vistiera la oía en el pasillo, hablando con una grabadora: La paciente estudia un doctorado de filología inglesa en Yale. La paciente está escribiendo una tesis doctoral sobre la adicción. La paciente ha vivido dos años en Iowa. La paciente está trabajando en una recopilación de ensayos. Por descontado, en nuestra siguiente cita, recién escuchada la vieja cinta grabada, volvía sobre aquellas mismas preguntas como quien las va tachando de una lista: ¿Qué tal esos dos años que pasaste en Iowa? ¿Cómo va la recopilación de ensayos?

El hecho de ver los engranajes de su método de un modo tan evidente –entablar conversación con el paciente, grabar los detalles, repetirlos– daba pie a una intimidad rara, casi embarazosa, entre nosotras. Era como verme definida a grandes rasgos en una escueta guía de lectura. Detestaba ver cómo la doctora M. movía los hilos; me parecía indecoroso, y sin una pizca de calidez en su voz, los engranajes no significaban nada. Servían para fingir que nos conocíamos en lugar de reconocer que no era así. Es una tensión inherente a la relación que surge entre cirujano y paciente: más invasiva que ninguna otra cosa, pero en absoluto íntima.

Ahora imagino otra clase de cinta, una cinta más despojada, más balbuceante; una cinta que se corrige a sí misma constantemente, que se hace un lío con los pases de baile:

La paciente ha venido para someterse a un aborto para que le quemen las partes del corazón que no funcionan bien para que le arreglemos el corazón con medicamentos porque la operación no ha salido bien. La paciente se quedará ingresada en el hospital una noche tres noches cinco noches, hasta que logremos dar con la medicación adecuada. La paciente se pregunta si pueden traerle alcohol al hospital disfruta comiendo galletas integrales en el puesto de las enfermeras. La paciente no puede recibir el alta hasta que se haya sometido a una prueba de esfuerzo y su ritmo cardíaco sea estable. La paciente se sometió recientemente a un aborto pero no entendemos por qué ha querido que lo supiéramos. La paciente no creía que fuera a sufrir sufrió a causa del aborto en un primer momento, pero más tarde sí. La paciente no usó ningún método anticonceptivo y tampoco supo explicar con claridad por qué no usó ningún método anticonceptivo. La paciente manifestaba multitud de sentimientos. El compañero sentimental de la paciente creía que ésta se inventaba buena parte de esos sentimientos. El compañero sentimental de la paciente le brinda su apoyo. El compañero sentimental de la paciente ha sido visto en repetidas ocasiones en la cama de hospital de la paciente. El compañero sentimental de la paciente ha sido sorprendido besando a la paciente. El compañero sentimental de la paciente es un encanto.

La paciente se muestra enfadada decepcionada enfadada ante el fracaso de la operación. La paciente no quiere tomar medicación. La paciente quiere saber si puede beber alcohol mientras toma la medicación. La paciente quiere saber qué cantidad de alcohol puede tomar. Quiere saber si dos botellas de vino por noche es demasiado si puede permitirse un par de copas. La paciente no quiere someterse a otra intervención quirúrgica si eso implica la posibilidad de que le implanten un marcapasos. La paciente quiere que todo el mundo entienda que esta operación significa mucho no significa gran cosa para ella; quiere que todo el mundo sepa que es una estupidez por su parte echarse a llorar cuando todos los pacientes de la misma planta están más enfermos que ella; quiere que todo el mundo entienda que lo de su aborto también tiene algo que ver desde luego no tiene nada que ver con los hijos que han tenido sus ex novios desde que ella rompió con ellos. La paciente quiere que todo el mundo entienda que no pudo elegir que todo habría sido más fácil si no hubiese podido elegir. La paciente entiende que fue ella quien eligió tomar alcohol estando embarazada. Entiende que fue ella quien eligió entrar en un bar con una cajita de plástico colgada al cuello y emborracharse hasta el punto de alterar su ritmo cardíaco. La paciente es en realidad pacientes, en plural, lo que significa que tiene varias caras; casi siempre se muestra agradecida, pero a veces también parece huraña o se regodea en la autocompasión. La paciente ya ha comprendido se esfuerza por comprender que debe abrir los ojos para ver cómo todo el mundo se desvive por ella.

Tres hombres me esperaban en el hospital mientras me operaban: mi hermano, mi padre y Dave. Se sentaron en el vestíbulo, se esforzaron por entablar conversación, y luego se sentaron en la cafetería y se esforzaron por entablar conversación, y luego no estoy segura de dónde se sentaron ni en qué orden, porque no estaba allí. Pero sí sé que mientras ellos estaban sentados en la cafetería entró un médico buscándolos y les dijo que los cirujanos iban a rasgar un segmento de mi pared arterial –ésa fue la palabra que emplearon, según Dave, rasgar– para intentar cauterizar unos trozos de tejido situados al otro lado. Llegados a este punto, según me contó más tarde, Dave se fue a la capilla del hospital y rezó para que yo no muriera. Se puso en el rincón que quedaba detrás de la puerta entreabierta porque no quería que lo vieran.

No era probable que yo fuera a morir. Entonces Dave no lo sabía. Sea como fuere, la oración no tiene nada que ver con las probabilidades, sino con el anhelo, con querer a alguien lo bastante para postrarte de rodillas y pedir que se salve. Cuando Dave lloró en esa capilla, no fue por empatía, sino por otra cosa. No se arrodilló para sentir mi dolor, sino para pedir que éste se acabara.

Yo me había acostumbrado a puntuar a Dave según el grado de empatía con que me trataba. Vivía encaramada al punto 31 de una invisible lista de verificación. Quería que él sufriera siempre que yo sufriese, que sintiera en la misma medida en que lo hacía yo. Pero llevar la cuenta de lo mucho o poco que alguien siente por ti es agotador. Puede hacerte olvidar que esa persona también tiene sus propios sentimientos.

Yo solía creer que el hecho de sufrir te hacía vivir más intensamente el sufrimiento ajeno. Solía creer en pasarlo mal porque otra persona lo estuviera pasando mal. Ahora ya no tengo tan claro lo uno ni lo otro. Sé que mi paso por el hospital me volvió egoísta. Someterme a varias intervenciones quirúrgicas me hizo pensar, sobre todo, si tendría que someterme a otra. Cuando le sucedía algo malo a otra persona, enseguida imaginaba que me sucedía a mí. No habría sabido decir si eso era empatía o hurto.

Por ejemplo: un año, en septiembre, mi hermano se despertó en una habitación de hotel en Suecia sin poder mover la mitad del rostro. Le diagnosticaron algo llamado parálisis de Bell. En el fondo, nadie sabe qué la provoca ni cómo tratarla. Los médicos le dieron un esteroide llamado prednisona que le daba náuseas. Vomitaba casi todos los días, hacia el anochecer. Nos envió una foto. Era una imagen solitaria y granulosa. Su rostro parecía haberse desplomado. La pupila refulgía a la luz del flash debido al gel que se ponía en el ojo para evitar que se secara. No podía parpadear.

Sin darme cuenta, me fui obsesionando con su enfermedad. Intentaba imaginar cómo sería ir por el mundo con un rostro que te resultaba ajeno. Pensaba en cómo debía de ser despertarte por la mañana, en ese espacio de aturdimiento en que logras olvidar ciertas cosas, olvidar toda tu vida, y percatarte de pronto, con un sobresalto, de que así son las cosas. Comprobarlo en el espejo: ahí sigue. Intentaba imaginar esa sensación de pequeña derrota diaria que suponía abandonar el mundo de los sueños para enfrentarte a otro día de vigilia con un rostro que no acababas de reconocer como propio.

Todos los días pasaba mucho rato –tiempo derrochado, infructuoso– imaginando cómo me sentiría si mi rostro también se quedara paralizado. Robé el trauma de mi hermano y lo proyecté sobre mí misma como si fuera la silueta luminosa de una linterna mágica. Me obsesioné, y me dije a mí misma que esa obsesión era empatía. Pero no lo era, o no exactamente, sino más bien una forma de «impatía». No es tanto que me expatriara en otra vida cuanto que importaba sus problemas a la mía.

Dave no cree en eso de pasarlo mal sólo porque otra persona lo esté pasando mal. No es ésa su noción de apoyar a alguien. Cree que hay que escuchar, y hacer preguntas, y no dar nada por sentado. Cree que imaginar el dolor de otra persona con demasiada seguridad puede ser tan dañino como no alcanzar a imaginarlo. Dave cree en la humildad. Cree en ser lo bastante fuerte para no salir corriendo. Se quedó conmigo en el hospital, cinco noches en aquellas camas de un blanco inmaculado, y se acostó entre los cables de mi monitor cardíaco, hebras de colores que transportaban el compás eléctrico de mi corazón hasta una cajita que yo sostenía entre las manos. Nos recuerdo a los dos acurrucados en la cama, lo mucho que significó para mí que él estuviera dispuesto a acostarse entre una maraña de cables, a quedarse allí conmigo.

Para poder ayudar a los estudiantes de medicina a empatizar mejor con nosotros, primero tenemos que empatizar nosotros con ellos. Intento pensar en lo que hace que se queden cortos respecto a lo que se espera de ellos –nerviosismo, aprensión, indiferencia– y cómo hacerles ver esos puntos débiles sin herir su orgullo: al estudiante tan estirado que me estrechó la mano como si acabáramos de cerrar un trato comercial; a la estudiante tan dicharachera que, desesperada por caerme bien, ni siquiera se acordó de lavarse las manos.

Un día, encargamos una tarta para celebrar el cumpleaños de mi supervisora –varias capas de bizcocho veteadas de mermelada de fresa– y, sentados en torno a la mesa de reuniones, comimos con tenedores de plástico esa tarta de la que ella no probó bocado. Nos habló de la clase de sintaxis que deberíamos emplear para indicar a los estudiantes cómo mejorar su capacidad empática. Se suponía que debíamos usar la fórmula «Cuando has hecho esto o aquello..., me he sentido así o asá.» Cuando te has olvidado de lavarte las manos, he sentido aprensión. Cuando me has dicho que el once no entraba en la escala del dolor, me he sentido rechazada. La fórmula también servía para alabar los aciertos: Cuando me has preguntado por Will, he tenido la impresión de que te importaba de veras mi sentimiento de pérdida.

Un estudio de 1983 titulado «La estructura de la empatía» halló una correlación entre dicha habilidad emocional y cuatro grandes rasgos de personalidad: sensibilidad, inconformismo, temperamento tranquilo y sociabilidad. Me gusta la palabra estructura. Sugiere que la empatía es un edificio que construimos, como si se tratara de un hogar o una oficina, mediante la arquitectura y el diseño, los andamios y la electricidad. El carácter chino para escuchar se construye de ese modo, como una estructura compuesta por varios elementos, a saber: los caracteres que representan las orejas y los ojos, una línea horizontal que sugiere concentración absoluta y la combinación de trazo descendiente y lágrimas que representa el corazón.

Obtener una puntuación elevada en el apartado de «sensibilidad» del estudio parece una tarea intuitiva. Consiste en mostrarse de acuerdo con afirmaciones del tipo «Alguna que otra vez he intentado escribir poesía» o «He visto algunas cosas tan tristes que he estado a punto de llorar», y también mostrar desacuerdo respecto a afirmaciones del tipo «Me da absolutamente igual caerle bien o mal a la gente». Esta última parece sugerir que la empatía podría ser, en esencia, un trueque, una moneda de cambio para obtener el afecto ajeno: Me importa tu dolor es otra forma de decir Me importa que me quieras. Nos ocupamos de los demás para que los demás se ocupen de nosotros. Lo hacemos porque somos porosos. Al ocuparnos de los sentimientos ajenos, éstos también nos ocupan en sentido literal, son como objetos físicos: están dotados de peso específico y ejercen atracción gravitatoria.

Ojalá comprendiera igual de bien el último rasgo de personalidad recogido en el estudio, el de la sociabilidad. Siempre he valorado la empatía como el particular privilegio de los invisibles, de los observadores que se muestran reservados precisamente por lo mucho que sienten, porque resulta impensable articular palabra cuando no se te escapa uno solo de los ínfimos matices que te rodean. «La relación entre sociabilidad y empatía es la más difícil de entender», reconoce el estudio. Pero su explicación tiene sentido: el desparpajo social es un requisito, pero no una garantía; puede «aportar a alguien el valor necesario para adentrarse en las relaciones interpersonales y practicar sus habilidades empáticas». El estudio viene a decir que la empatía debería nacer del valor, y no puedo evitar pensar que buena parte de mi empatía nace del temor. Temo que los problemas ajenos me pasen a mí, o bien que los demás dejen de quererme si no adopto sus problemas como si fueran míos.

Jean Decety, psicólogo de la Universidad de Chicago, se vale de las imágenes por resonancia magnética para valorar lo que sucede cuando el cerebro de alguien reacciona al dolor ajeno. Enseña a los sujetos de la prueba imágenes de situaciones dolorosas (una mano atrapada por unas tijeras, un pie pillado bajo la puerta) y compara estas resonancias magnéticas con el aspecto que ofrece el cerebro cuando es el propio sujeto quien sufre dolor. Decety ha comprobado que imaginar el dolor ajeno activa las mismas áreas cerebrales (córtex prefrontal, ínsula anterior y cíngulo anterior) que experimentarlo en carne propia. Me siento reconfortada por esa correspondencia, pero también me pregunto para qué sirve.

Durante los meses que duró la parálisis de Bell de mi hermano, cada vez que me despertaba por la mañana y me miraba en el espejo buscando una mejilla descolgada, un párpado caído, una sonrisa torcida, no estaba ocupándome de nadie. Lo que me movía no era tanto lo que sentía por mi hermano cuanto por una versión de mí misma, una versión que no existía pero que teóricamente compartía su desgracia.

Me pregunto si mi empatía siempre ha sido así, en todos los casos: nada más que un brote de hipotética autocompasión proyectada sobre otra persona. ¿No será esto, en última instancia, una simple manifestación de solipsismo? Adam Smith confiesa en su Teoría de los sentimientos morales: «Cuando vemos que un golpe está a punto de ser descargado sobre la pierna o el brazo de otra persona, nos encogemos y retiramos instintivamente nuestra propia pierna o brazo.»

Nos preocupamos por nosotros mismos. Por supuesto que sí. Y puede que eso tenga consecuencias positivas. Si me entrego con todas mis fuerzas a ponerme en la piel de mi hermano, tal vez sea capaz de intuir lo que él puede querer o necesitar porque pienso: Yo querría esto. Yo necesitaría esto. Pero al mismo tiempo esto se me antoja un pretexto endeble para convertir su desgracia en una excusa para regodearme en temores nacidos de mi propia imaginación.

Me pregunto qué partes de mi cerebro se iluminarán cuando los estudiantes de medicina me preguntan: «¿Qué sientes cuando te toco aquí?» O qué partes de sus cerebros brillan cuando yo digo: «El dolor que siento en el abdomen es de diez sobre diez.» Mi enfermedad no es real. Yo lo sé. Ellos lo saben. Me limito a seguir la coreografía. Ellos se limitan a seguir la coreografía. Pero ésta puede ser algo más que una sucesión de gestos mecánicos. No sólo expresa sentimientos, sino que también puede alumbrarlos.

La empatía no es tan sólo algo que nos ocurre –un aluvión de sinapsis que surcan el cerebro como una lluvia de estrellas–, sino que también interviene nuestra voluntad: de prestar atención, de prolongarnos. Es fruto del esfuerzo, ese pariente menos agraciado del impulso. En ocasiones nos ocupamos de otra persona porque sabemos que debemos hacerlo, o porque se nos pide que lo hagamos, pero eso no convierte nuestra dedicación en algo vano. El hecho de elegir significa sencillamente que nos hemos comprometido a observar un patrón de conducta que trasciende la suma de nuestras inclinaciones personales: Escucharé su pena, pese a estar sumido en mi propia pena. Decir que seguimos la coreografía no es tanto una simplificación cuanto un reconocimiento del esfuerzo –la entrega, la gestualidad, la danza– que implica introducirse en el ánimo o la mente de otra persona.

Esta confesión de esfuerzo se topa con la noción de que la empatía debería surgir siempre de un modo espontáneo, de que auténtico significa lo mismo que involuntario, de que la intencionalidad es enemiga del amor. Pero yo creo en la intención y en el trabajo. Creo en despertarse a medianoche y hacer las maletas y abandonar lo peor de nosotros mismos para abrazar lo mejor de nosotros mismos.

LESLIE JAMISON

Obstetricia y ginecología

Material de documentación para el PS (cont.)

RESUMEN DEL CASO: No lo necesitas. Todo el mundo viene aquí por la misma razón.

ASPECTO FÍSICO Y TONO: Ponte unos pantalones holgados (te han dicho que lo hagas). Habla en un tono sereno y fluido. Te dispones a abrirte de piernas ante un médico que nunca sabrá cómo te llamas. Conoces el percal, más o menos. Compórtate como si así fuera.

DINÁMICA DEL ENCUENTRO: Contesta a todas las preguntas con la misma tranquilidad que si estuvieras especificando cómo te gusta el café. Muéstrate cortés y asiente con energía. Asegúrate de dejar el corazón al otro lado de la pared blanca que tienes a tu espalda. Si la enfermera te pregunta si estás segura de que quieres someterte a la intervención, contesta que sí al instante. Asiente sin la menor sombra de duda. No menciones lo que sentiste al ver la cruz rosada en el test de embarazo, ese súbito estallido de alegría ante la posibilidad de tener un hijo, ante la mera capacidad de engendrarlo. No menciones ese único instante de alegría porque podría parecer que no estás del todo segura de lo que te dispones a hacer. No menciones ese único instante de alegría porque podría resultar doloroso. Y ese dolor te parecerá –más que ninguna otra cosa– la medida de aquello a lo que estás a punto de renunciar. Ese dolor dibuja los contornos de tu pérdida voluntaria.

En lugar de eso, dile a la enfermera que no estabas usando ningún método anticonceptivo, qué tontería, ¿verdad?, pero que lo harás de ahora en adelante.

Si te pregunta qué métodos anticonceptivos has usado en el pasado, dile que el preservativo. De pronto, todos los tíos con los que te has acostado están en la habitación contigo. Haz como si no los vieras. Haz como si no recordaras aquella primera vez –el torpe manoseo previo, y luego el dolor– mientras Rod Stewart cantaba «Broken Arrow» con voz susurrante desde el radiocasete del vestidor. ¿Quién va a traerte una flecha rota? ¿Quién va a traerte una botella de lluvia?

Di que has usado el preservativo pero no pienses en todas las veces que no lo has hecho –en un cementerio de Iowa, en un coche pequeño junto a un río oscuro– y ni se te ocurra decir por qué, confesar que el riesgo te hacía sentir una intimidad especial con esos chicos, que te fascinaba la increíble gravedad de lo que vuestros cuerpos podían hacer juntos.

Si la enfermera te pregunta por tu actual compañero sentimental, deberías contestar estamos muy unidos, como si te defendieras de alguna acusación legal. Si la enfermera te presta atención, debería percibir el miedo que anida como un huevo dentro de tu seguridad.

Si la enfermera te pregunta si bebes, contesta que sí a eso también. Por supuesto que bebes. Como si no fuera nada del otro jueves. Tu estilo de vida incluye hábitos como beber en exceso. Lo haces incluso a sabiendas de que llevas un feto en tu interior. Lo haces para olvidar que llevas un feto en tu interior; o para pensar que a lo mejor esto no es más que una película sobre un feto que llevas en tu interior.

Antes o después, la enfermera te preguntará: ¿Qué sientes ante la intervención a la que vas a someterte? Dile que te sientes triste pero sabes que es la decisión acertada, porque ésa parece la respuesta correcta aunque sea mentira. Apenas sientes nada. Apenas sientes nada hasta que colocas las piernas en los estribos. Luego sientes dolor. Sea cual sea la anestesia que entra por la vía que te han puesto en el brazo, sólo alcanza a sedarte. Días más tarde, los calambres te despiertan por la noche –un dolor profundo, punzante, desgarrador– sin poder hacer nada más que quedarte quieta en la cama y esperar que pase, y suplicar para volver a dormirte, y beber para volver a dormirte, y sentir rencor hacia Dave por estar durmiendo a tu lado. Lo único que puedes hacer es ver sangrar tu cuerpo como si se tratara de un objeto inescrutable, terco, una cosa maltrecha, pesada y torpe que no te pertenece del todo. Abandonas tu cuerpo y no vuelves hasta al cabo de un mes. Vuelves enfadada.

Te despiertas de otra dosis de anestesia y te dicen que todo lo que han quemado no ha servido para eliminar la parte de tu corazón que estaba estropeada. Vuelves y descubres que no estás sola. No estabas sola cuando te retorcías de dolor a medianoche y tampoco lo estás ahora. Dave pasa todas las noches en el hospital. Quieres decirle el asco que te da tu propio cuerpo, tu piel desaseada y tu pelo grasiento. Quieres que él te escuche, durante horas si es necesario, y que lo sienta todo tal como tú lo sientes: tus dos corazones latiendo a un ritmo tan sincronizado que cualquier monitor daría fe de ello, tus dos corazones haciéndose pasar por dos conejitos lisiados que hacen lo que pueden. No hay fin para esta fantasía de intimidad. ¿Quién va a traerte una flecha rota? Quieres que Dave rompa contigo. Quieres que le duela un útero que no tiene; quieres que reconozca que no puede sentir ese dolor. Quieres que sepa lo que sientes en todas y cada una de tus terminaciones nerviosas, tendida boca abajo en las sábanas que huelen a detergente, levantándote la bata ante el enésimo residente de cardiología, el enésimo desconocido, dejando que sujete las pinzas a la hilera de grapas que tienes debajo del pecho, dejando que imprima los latidos de tu corazón una vez más para ver si su ritmo se ha estabilizado.

Todo se reduce a esto: lo quieres cerca de tu sufrimiento. Y quieres humildad y osadía y lo que quiera que haya entre ambas, eso también. Estás cansada de suplicárselo. Estás cansada de ponerle nota en función de lo bien o lo mal que lo hace. Quieres aprender a dejar de sentir lástima por ti misma. Quieres escribir un ensayo sobre esa lección. Tiras la lista de verificación a la basura y dejas que Dave se suba a tu cama de hospital. Dejas que aparte los cables de tu corazón. Duermes. Él duerme. Te despiertas buscando a tientas otro latido cardíaco, y ahí está Dave otra vez.

EL ANZUELO DEL DIABLO

Introducción

En el caso de Paul, todo empezó mientras pescaba. En el de Lenny, con una adicta a las anfetaminas que tenía los nudillos cubiertos de llagas. Dawn encontró un rosario de espinillas en torno a sus gafas de natación. Kendra se dio cuenta de que tenía varios pelos encarnados. A Patricia la acribillaron los jejenes en una playa del golfo de México. Los primeros síntomas pueden ser ampollas, lesiones o escozor, o sencillamente una terrible niebla que cae sobre la mente, sobre el mundo entero.

Para mí, el síndrome de Morgellons empezó como algo insólito: personas que decían sufrir una extraña enfermedad y a las que nadie –o apenas nadie– creía. Pero los afectados eran muchos, casi doce mil en total, y esa cifra iba en aumento. La enfermedad se manifestaba de muchas formas distintas: llagas, escozor, fatiga, dolor y una acusada sensación de hormigueo. Pero el síntoma más característico siempre era el mismo: fibras inusuales que asomaban bajo la piel.

En otras palabras, esas personas encontraban objetos inidentificables saliendo de sus cuerpos. No sólo hebras sino también pelusa, partículas y esquirlas. No sabían qué eran esos objetos, de dónde venían ni qué hacían allí, pero sí sabían –y eso era lo importante, la palabra clave– que eran reales.

El primer diagnóstico del síndrome se debe a una mujer llamada Mary Leitao, que en 2001 llevó a su hijo al médico porque tenía unas llagas en el labio que no remitían. El niño se quejaba de que tenía bichos bajo la piel. El primer médico no supo qué decirle a la madre, ni el segundo, ni tampoco el tercero. Finalmente, empezaron a decirle algo que ella no quería escuchar: que quizá su hijo sufriera lo que se conoce como síndrome de Münchausen por poderes, porque no veían que le pasara absolutamente nada a nivel físico. Leitao acabaría formulando su propio diagnóstico, y así nació el síndrome de Morgellons.

Leitao sacó el nombre de un tratado escrito por Thomas Browne, médico del siglo XVII:

He observado desde hace mucho el moquillo endémico de los niños de Languedoc al que llaman «morgellons», que se manifiesta mediante el aparatoso nacimiento de vello áspero en la espalda, lo que conlleva la desaparición de los síntomas más turbulentos de la dolencia al tiempo que conjura la tos y las convulsiones.

El «vello áspero» de Browne era el primer antepasado de las fibras de hoy, los filamentos que constituyen el meollo de la enfermedad. Las fotografías ampliadas que circulan por internet los muestran de color rojo, blanco y azul –como la bandera de Estados Unidos–, y también negros y translúcidos. Estas fibras son la clase de objeto que uno tiende a describir por comparación con otros: medusas o cables, pelo animal, hebras de caramelo o bien la pelusilla que suelta el jersey de la abuela. Algunas reciben el nombre de «cabezas doradas» porque poseen un extremo bulboso de ese tono. Otras parecen serpientes deshaciéndose de su piel, delgadas como un hilo pero listas para atacar. Las hay que tienen un aspecto sencillamente siniestro, tecnológico, enmarañado. La ampliación de estas fotografías hace que nos resulte difícil decir qué estamos observando, o si se trata siquiera de piel humana.

Los pacientes empezaron a llevar estas hebras, partículas y pelusas a los médicos, a guardarlos en recipientes de plástico o cajas de cerillas, y los dermatólogos llegaron incluso a acuñar un término para describir esta conducta: «el signo de la caja de cerillas», que se interpreta como señal de que el paciente está tan empeñado en demostrar su propia enfermedad que no pueden confiar en su criterio.

A mediados de la década de 2000 el síndrome de Morgellons se había convertido en motivo de gran controversia. Los pacientes autodiagnosticados empezaron a referirse a sí mismos como morgies y se unieron en contra de los médicos que les habían diagnosticado algo llamado «delirio de parasitosis» (DOP, por sus siglas en inglés). En 2006, el Centro para el Control y la Prevención de Enfermedades (CDC) de Estados Unidos emprendió un estudio a gran escala en torno al Morgellons. Los principales diarios estadounidenses se hicieron eco de la iniciativa: «¿Enfermedad o delirio?» (New York Times); «El CDC investiga el extraño trastorno de Morgellons» (Boston Globe); «La curiosa y controvertida enfermedad de Morgellons confunde a pacientes y médicos por igual» (Los Angeles Times).

Mientras tanto, la Fundación Charles E. Holman, que agrupaba a las víctimas de Morgellons, empezó a organizar un congreso anual en Austin al que acudían pacientes, investigadores y profesionales sanitarios, es decir, cualquiera que sintiese una pizca de interés por el tema. La fundación se bautizó en honor a un hombre que dedicó los últimos años de su vida a investigar las causas de la enfermedad de su esposa. Su viuda ha seguido organizando estos encuentros. Sigue estando enferma. A ella y a todos los demás, el congreso les ofrece consuelo en un mundo que por lo general se niega a aceptar su explicación de por qué sufren. Como me dijo por correo electrónico uno de los ponentes del congreso:

Ya es bastante grave que haya personas sufriendo de un modo tan atroz. Pero que además se vean convertidas en el mayor hazmerreír de todos los tiempos es más de lo que podría soportar cualquier enfermo. No me explico que no haya más suicidios entre los afectados por esta espantosa enfermedad [...]. La realidad es más compleja aún de lo que parece a primera vista. El síndrome de Morgellons es como una tormenta perfecta en la que no falta de nada, incluidos héroes, villanos y gente muy diversa tratando de hacer lo que cree correcto.

En enero de 2012 el CDC publicó finalmente los resultados del estudio «Características clínicas, epidemiológicas, histopatológicas y moleculares de una dermatosis inexplicable». El informe se halla claramente dividido en varias secciones –«Introducción», «Metodología», «Resultados», «Evaluación crítica», «Agradecimientos»–, pero no ofrece conclusiones rotundas. Sus autores, agrupados en el denominado «Grupo de trabajo de la dermatosis inexplicable», investigaron a ciento quince pacientes a través de muestras cutáneas y sanguíneas, complementadas con pruebas neurocognitivas. Su informe ofrece poco consuelo a los morgies que anhelaban una confirmación de su enfermedad: «No hemos podido concluir, basándonos en el presente estudio, que esta dermatosis inexplicable constituya una nueva enfermedad [...] ni que amplíe la definición de una enfermedad existente, como el delirio de parasitosis.»

Dicho de otro modo: probablemente no es nada.

Metodología

La iglesia baptista de Westoak, que se alza en Slaughter Lane, queda pocos kilómetros al sur del Austin que yo me había imaginado, una ciudad repleta de las típicas caravanas Airstream reconvertidas en puestos de comida ambulantes que sirven donuts para gourmets, tiendas de antigüedades atestadas de cabezas de animales y puntillas, melancólicos riffs de guitarra que resuenan en bares de vaqueros decorados con mucha sorna. En Slaughter Lane no hay puntillas antiguas, ni donuts sofisticados ni nada parecido a la sorna, sino tan sólo farmacias Walgreens, restaurantes de la cadena Denny’s y, a lo sumo, un aparcamiento cortado por la alargada sombra de una cruz de seis metros de altura.

La iglesia en sí es un edificio bajo pintado de azul y rodeado de módulos prefabricados. Una pancarta del congreso reza a modo de lema: «En busca del hilo conductor». He llegado al congreso poco después de la publicación del informe del CDC, mientras la comunidad nacida en torno al síndrome de Morgellons se reúne una vez más para aunar fuerzas, reaccionar, insistir.

Un corrillo de mujeres amistosas apostadas junto a la entrada reciben a los recién llegados. Lucen camisetas idénticas, con las siglas DOP tachadas por un trazo rojo diagonal. Según iré comprobando, la mayoría de los asistentes al congreso transmiten la grata y entrañable impresión de ser amas de casa del Medio Oeste, mujeres con los pies en la tierra. Descubro que el setenta por ciento de los pacientes de Morgellons pertenecen al sexo femenino, y que las mujeres son especialmente vulnerables a la desfiguración, el aislamiento y la condescendencia que conlleva esta enfermedad.

Me indican que me dirija al presbiterio de la iglesia, más allá de un completo bufet de pastas empaquetadas. Es allí donde se celebran los principales actos del congreso. Los ponentes hablan de pie frente al improvisado púlpito (un facistol) mientras las diapositivas de los PowerPoint se proyectan en una pantalla situada a su espalda. Sobre el estrado se amontona el equipo de sonido. En cada banco de iglesia, cubierto con una tela, hay una caja de pañuelos de papel. Se ha dispuesto una zona especial con comida al fondo: mesas sembradas de tazas de café usadas, cápsulas grasientas de magdalenas y esqueletos de racimos de uva. Hay una ventana con un vitral –un círculo azul oscuro que alberga la catarata lechosa de una paloma–, pero los colores no dejan pasar la luz. La ventana es lo bastante pequeña para dar la impresión de que la paloma está atrapada, de que no puede alzar el vuelo.

La reunión tiene algo de Alcohólicos Anónimos o de oficio religioso cuáquero: a veces, entre unos ponentes y otros, los congresistas suben al estrado sin más y se lanzan a compartir su experiencia. O lo hacen desde sus asientos, encorvados hacia delante para poder observar mejor las extremidades unos de otros. Intercambian fotos por el móvil. Oigo a un hombre decirle a una mujer: «Vivo en un apartamento sin muebles que queda cerca mi trabajo; no tengo mucho más.» Y la oigo a ella replicar: «¿Pero todavía trabajas?»

Más cosas que oigo: «Lo único que hay que hacer es pasar las ondas acústicas por los pies...», «... y los ves salir a trozos, literalmente colgando de la piel», «¿Te lo pegó tu padre?», «¿Se lo pegaste a tu hijo?», «Mis hijos aún son pequeños», «Él tiene fibras en el pelo pero ninguna lesión cutánea», «Yo mezclo una cucharadita de sal y otra de vitamina C», «Estuve tomando bórax durante un tiempo pero tuve que dejarlo», «HR me dijo que no hablara de ello», «Tus brazos tienen mejor aspecto que el año pasado», «Se te ve mejor que hace un año..., ¿te sientes mejor?». Oigo a alguien hablar de lo que «expresa» su piel. Oigo a alguien decir: «Uno se siente muy solo.» Me identifico con la sensación de haber tirado años enteros por la borda.

Descubro que las personas que no pueden evitar cuchichear durante las ponencias son precisamente aquellas con las que quiero hablar; que la mesa del café es útil porque es un buen lugar para conocer gente, y porque si bebo café significa que tendré que seguir yendo al lavabo, que es un lugar todavía mejor para conocer gente. A primera vista, las personas a las que conozco no parecen desfiguradas. De cerca, sin embargo, se ven toda clase de cicatrices, bultos y costras. Están cubiertos de marcas –fósiles o ruinas– de las heridas abiertas y supurantes que tuvieron en tiempos.

Conozco a Patricia, que luce un traje chaqueta de color añil y me cuenta que todo cambió para ella el verano en que sufrió el ataque de los mosquitos jején. Conozco a Shirley, que está convencida de que su familia enfermó tras acampar en un lugar plagado de garrapatas llamado Rocky Neck. La hija de Shirley lleva tanto tiempo tomando antibióticos que tiene que mentirle al médico para que se los recete.

Conozco a Dawn, una elegante enfermera de verbo fácil, natural de Pittsburgh, en cuyas piernas veo las manchas blancas que he aprendido a reconocer como la huella que dejan costras y lesiones. Los antibióticos, a su vez, le han marcado las pantorrillas con manchas oscuras que en cierta ocasión hicieron que la tomaran por una enferma de sida. Desde que se autodiagnosticó Morgellons, Dawn no ha dejado de trabajar como enfermera a tiempo completo porque quiere convertir su frustración en algo útil.

«Me cabreaban todos esos años de diagnósticos equivocados», afirma, «y que me dijeran que era ansiedad, que todo estaba en mi cabeza, que eran cosas de mujeres. Así que intenté redirigir esa ira hacia algo positivo. Me saqué el posgrado; publiqué un artículo en una revista de enfermería.»

Le pregunto por esa expresión, cosas de mujeres. Pasa lo mismo que con las patologías cardíacas, explica. Durante mucho tiempo, los infartos de las mujeres pasaron inadvertidos porque se diagnosticaban como síntomas de ansiedad. Me doy cuenta de que su enfermedad forma parte de una historia compleja que se remonta en el tiempo hasta la histeria decimonónica. Dawn comenta que sus compañeros de trabajo –los enfermeros, no los médicos– han revelado una gran empatía hacia su enfermedad, y sugiere que no es casual que sean mujeres en su mayoría. Ahora acuden a ella cada vez que se topan con algo extraño o inesperado en una herida: pelusa, escamas, hilos. Se ha convertido en una experta en lo inexplicable.

Le pregunto a Dawn qué ha sido lo más duro de su enfermedad. En un primer momento contesta en términos generales –«¿El futuro incierto?»–, con una cadencia que convierte la respuesta en pregunta, pero no tarda en desvelar un temor más específico: «Miedo a las relaciones», afirma, «porque ¿quién va a aceptarme?» Y añade, intercalando numerosas pausas: «Lo que pasa es que me siento muy..., cómo lo diría..., no es que sea un monstruo de feria, pero..., con todas las cicatrices y marcas que me ha dejado esto, ¿cómo voy a gustarle a nadie?»

Le digo que cuando la miro no veo a una mujer desfigurada, sino a una mujer muy hermosa. Me da las gracias por el cumplido, pero me doy cuenta de que no se lo acaba de creer. El comentario aislado de una desconocida no puede borrar de un plumazo todos los años que llevas odiando el cuerpo que habitas.

No puedo evitar sentirme identificada con Dawn –Yo he sentido lo mismo– cada vez que la oigo hablar de su cuerpo como algo que la ha traicionado. Su enfermedad se me antoja una cristalización de lo que siempre he sentido respecto a mí misma: una anomalía personal que nunca he alcanzado a definir o nombrar, por lo que siempre he buscado algo a lo que asociarla: mi cuerpo, mis muslos, mi cara. Esta afinidad es, en parte, lo que más me atrae del síndrome de Morgellons, por cuanto sugiere una forma para lo que a menudo he sentido, un recipiente o bautismo para cierta clase de malestar, un «mal» que «está» ahí. Una enfermedad. Aunque también me doy cuenta de que cada intento de metaforizar la enfermedad es a la vez un acto de violencia, un argumento contra la realidad corporal en la que insisten los pacientes.

Mi predisposición a convertir el Morgellons en una metáfora –en cuanto que manifestación corporal de alguna tendencia humana abstracta– es peligrosa, pues eclipsa la peculiar y espontánea naturaleza del sufrimiento que tengo ante mí.

Sería demasiado fácil dejar que todos esos rostros se diluyeran en posibilidades correlativas, en ver a los morgies como símbolos vivientes de lo difícil que nos resulta a todos vivir en nuestra propia piel. Veo lo cómodo que sería moldear esas vidas para que encajaran en la estructura –y la estrechura– metafórica del ensayo en sí.

Otra enfermera, una mujer de Memphis llamada Rita, me habla de los médicos. Los que no la creyeron, los que le dijeron que lo suyo era mala suerte o que estaba como una cabra; el que casualmente compartía apellido con ella, lo que no evitó que le cerrara la puerta en las narices. Se había sentido especialmente dolida por ese detalle, el amago de un parentesco, un apellido común, y un rechazo tan tajante.

Rita me dice que ha perdido su empleo y a su marido por culpa de la enfermedad. Que lleva años sin seguro médico. Que ve cómo su piel se mueve, literalmente. ¿La creo? Asiento. Me digo a mí misma que puedo aceptar una descripción de dolor aun sin estar segura de aceptar la descripción de su causa.

Rita me cuenta que gestiona un teléfono de atención a las víctimas de Morgellons. Las personas que llaman sospechan que pueden tener la enfermedad pero no saben demasiado al respecto. Le pregunto qué les dice. Me contesta que los tranquiliza. Les asegura que hay personas que les creerán.

¿El consejo más importante que les da? No intentar aportar muestras. Ésa es la regla número uno, dice. De lo contrario, los tomarán por locos a las primeras de cambio.

En cierta ocasión, yo también aporté una muestra. Tenía un gusano en el tobillo, una larva de moscardón que había traído conmigo desde Bolivia. El moscardón pone los huevos en la probóscide de un mosquito, que se encarga de introducirlo bajo la piel del huésped a través de una picadura. En el Amazonas no es nada del otro mundo. En New Haven resultaba algo menos familiar. Yo vi cómo asomaba la larva hacia la medianoche: un pequeño y pálido gusano. Fue entonces cuando cogí un taxi y me fui a urgencias. Recuerdo que dije: «Hay un gusano ahí dentro», y cómo me miraron todos, médicos y enfermeras por igual: con amabilidad, pero sin creerse una sola palabra. Su incredulidad era como la humedad que impregna el aire. Me preguntaron si había tomado recientemente alguna droga o fármaco susceptible de alterar mis facultades mentales. La desconexión que experimenté entonces –el hecho de vivir en un mundo donde aquella cosa existía, mientras otras personas vivían en un mundo donde no era así– me hizo sentirme peor aún que la larva en sí.

Durante semanas, estando en Bolivia, había albergado la sospecha de que tenía un parásito bajo la piel. Fue casi un alivio verlo al fin, asomando en mi tobillo como un diminuto tubo de buceo blanco. Por fin veía confirmadas mis sospechas. Es el problema al que se enfrenta Desdémona en Otelo: temer lo peor es peor que saberlo, así que, antes o después, empiezas a desear que pase lo peor, ya sea sorprender a tu mujer en la cama con otro hombre o ver cómo el gusano sale por fin a la luz. Hasta que pasa lo peor, siempre es algo que podría pasar. ¿Y qué ocurre cuando por fin pasa? Bueno, por lo menos se acaba la incertidumbre.

Recuerdo la desmedida intensidad de mi gratitud cuando por fin un médico comprobó que tenía un gusano bajo la piel. Desdémona se había tirado realmente a otro. Fue un alivio. El doctor Imaeda sacó la larva y me la ofreció metida en un tarro. Era del tamaño de una uña, del color de la nieve sucia, y estaba cubierto de diminutos dientes negros que parecían pelusa. Fue una doble satisfacción: saber que la larva ya no estaba y que yo tenía razón. Disfruté de unos treinta minutos de paz hasta que empecé a preguntarme si no se habría quedado otra larva dentro.

Pasé las siguientes semanas obsesionada con la herida abierta en mi tobillo, allí donde Imaeda había extraído la larva, atenta a la menor señal de que hubiese quedado otra agazapada en su interior. Pasé de ser la huésped de un parásito –huésped en el sentido más literal y físico de la palabra– a convertirme en otra clase de huésped: una mujer que albergaba una idea, una mujer a la que nadie podría convencer de que estaba equivocada. Noche tras noche, hice que mi novio me ayudara a hacer el «test de la vaselina», una técnica que habíamos descubierto en internet y que consistía en poner un tapón lleno de vaselina sobre la herida para asfixiar a la larva, esa hipotética segunda larva, que no tendría más remedio que salir a la superficie para respirar en cuanto retiráramos el tapón.

No asomó ninguna larva, pero yo no desistí de buscarla. Puede que fuera taimada. Yo había visto cómo se las gastaba su amiguita. Inspeccionaba la herida sin descanso, buscando cualquier indicio de la presencia de huevos o de movimiento. Cualquier cosa que encontraba –un trozo suelto de tirita, la marca reluciente de una herida o costra– me servía como prueba. La idea de tener otra larva –la posibilidad de que así fuera– era mucho peor que tenerla realmente, porque no había manera de sacarla de mi interior. No había ninguna no-larva que ver, sólo una larva que nunca vi.

En el congreso, cuando oigo que los pacientes de Morgellons suelen pasar horas inspeccionando su propia piel valiéndose de microscopios portátiles, pienso: Cómo los entiendo. Seguramente yo me pasé horas obsesionada con mi herida, escudriñando sus bordes irregulares en busca de posibles rastros de vida parasitaria. Encontré pequeños jirones sueltos de piel endurecida y hebras de aspecto extraño –de los vendajes, o a saber de qué– y los examinaba como si fueran posos de té, tratando de averiguar qué me hacía sentirme tan atrapada en mi propio cuerpo.

No pretendo que mi experiencia parasitaria sirva como parábola. Los pacientes de Morgellons no son necesariamente como la versión de mí misma que tenía una larva o la versión de mí misma que no la tenía. Sinceramente, ignoro cuáles son las causas de su sufrimiento, del hormigueo que experimentan, de las lesiones, de las infinitas hebras que ven asomar bajo la piel. Sólo sé lo que he aprendido de mi larva de moscardón y su fantasma: lo pasé peor cuando no tenía la larva que cuando la tenía.

Es fácil olvidar lo mucho que insiste Sir Thomas Browne en la importancia de ese «vello áspero» que cubre la espalda de los niños de Languedoc. Él sugiere que ese extraño crecimiento capilar «conlleva la desaparición de los síntomas más turbulentos de la enfermedad» y «conjura» las dolencias de esos niños. O lo que es lo mismo: los síntomas físicos pueden traer consigo cierto alivio. Sin duda traen consigo señales tangibles que abren la puerta al diagnóstico, y el diagnóstico puede abrir la puerta a la cura.

El diagnóstico del síndrome de Morgellons reemplaza una inquietante ausencia de categoría con otra: la ausencia de cura. El diagnóstico de Morgellons ofrece una explicación, un recipiente y una comunidad. Qué difícil puede llegar a ser reconocer la satisfacción que brindan ciertas dificultades, no porque resulten placenteras en sí mismas ni procuren bienestar, sino porque proporcionan cierta forma o sustancia a una desazón que, de lo contrario, podría parecer inasible.

Por descontado, el problema acaba pareciendo inasible de todos modos, tenga o no un recipiente. Rita afirma que el Morgellons se ha adueñado de toda su vida, que ella divide en antes y después de la enfermedad.

Kendra es una de las personas que llamó al teléfono de ayuda de Rita con la sospecha de que tal vez estuviera loca. Ahora está aquí, en el congreso. Sentada en los escalones de la iglesia, fumando un cigarrillo. Dice que seguramente no debería fumar –al tiempo que señala la iglesia, y luego su rostro plagado de cicatrices–, pero lo hace de todos modos. En la barbilla y las mejillas tiene llagas cubiertas por una gruesa capa de maquillaje. Pero es guapa y joven, tiene una larga melena oscura y una blusa morada de cuello amplio con la que da la impresión de dirigirse a otro lugar –a la piscina, quizá–, y no a la penumbra de una iglesia baptista para hablar de algo que vive bajo su piel.

Kendra comenta que apenas ha entendido nada de las ponencias científicas, pero que el programa del día siguiente le hace especial ilusión: una sesión interactiva con un microscopio de gran aumento. Ése es el motivo por el que ha venido hasta aquí. Ha visto cosas –que había tomado por vello, aunque ahora cree que son fibras–, pero el microscopio verá más todavía. Podrá reunir pruebas. Es su única oportunidad de conseguirlas. No tiene seguro médico, y de todos modos los médicos no la creen. Las segundas opiniones cuestan en torno a medio mes de alquiler. Está harta de intentar averiguar qué le ocurre por sus propios medios. «Me he hecho una carnicería en la barbilla», confiesa. «Es casi como intentar sacarte una esquirla de cristal.» La impresión que da su barbilla es la de que, bajo una capa de maquillaje, se oculta la piel rojiza de una herida en carne viva.

Kendra se empeña en asegurarme que no tuvo acné en la adolescencia. No sabía qué era tener el rostro desfigurado hasta que de pronto le sucedió. Ahora está rodeada de personas que han pasado por lo mismo. Se alegra de haber venido. Es un consuelo, afirma, saber que no es la única. De lo contrario, tal vez le diera por volver a pensar que está loca.

Folie à deux es el término médico que se emplea para designar un delirio compartido. Todos los pacientes de Morgellons lo conocen, puesto que es el nombre del delito que se les imputa. Pero si eso es lo que está ocurriendo en el congreso, sería más adecuado hablar de folie à muchos, o incluso de folie en masa, toda una iglesia baptista repleta de personas que viven la misma pesadilla.

Pregunto a Kendra si alguna vez duda de sí misma. ¿Y si eso que tanto teme no estuviera pasando realmente?

«Es una posibilidad», concede, «pero al mismo tiempo, ya sabes, juraría que estoy bastante cuerda. No creo que haya perdido la chaveta hasta ese punto.»

Me cuenta que le daba un poco de miedo venir al congreso. ¿Se presentará dentro de dos años en las urgencias de algún hospital con la barbilla desollada? ¿Escupirá insectos bajo la ducha? ¿Seguirá la enfermedad consumiendo sus días dentro de veinte años, como ya sucede ahora, pero de un modo más acuciante?

Me comenta que los síntomas parecen ir a más. «Algunas de estas cosas que intento sacarme...», empieza, y añade tras una pausa: «es como si huyeran de mí.»

Detesto la idea de que Kendra acabe encontrando, en esta reunión, el mapa de un círculo infernal al que se dirige de forma inevitable. Intento pensar en las personas que me han hablado de una mejoría, para poder contárselo, pero no se me ocurre ninguna. Kendra dice que siente lástima por quienes están peor que ella.

«Al nacer, a todos se nos otorga una doble ciudadanía», escribe Susan Sontag, «la del reino de los sanos y la del reino de los enfermos.» La mayoría de las personas viven en el primero hasta que se ven obligados a establecerse en el segundo. Ahora mismo, Kendra vive en ambos a la vez. Aún no se ha visto doblegada del todo por la enfermedad. Me cuenta que ha quedado con una amiga en el centro esta noche, para ir a comer sushi. Aún se reconoce a sí misma más allá del contexto de esta enfermedad como alguien que hace cosas normales y corrientes, alguien que aspira a todo lo que conlleva una vida normal y corriente.

Hace tan sólo unos minutos, Rita me estaba contando que éstos son los únicos tres días del año en los que no se siente completamente sola. Me pregunto si Kendra seguirá sus pasos –separados por tan sólo unos años– hasta instalarse a tiempo completo en el reino de los enfermos. Me cuenta que cada vez le cuesta más salir de casa. Le da mucha vergüenza que le vean la cara. Le digo que no creo que su rostro sea motivo de vergüenza. «Todo es más difícil cuando se trata de tu propio cuerpo», añado, incómoda. «Lo sé.»

Y es verdad. Algo sé de eso. El problema es tu cara, pero detrás hay muchas otras cosas: una sensación de mácula que todo lo contamina, quizá, o la vergüenza de hallarse expuesta, o el miedo a que te vean fea, o a que te vean sin más, demasiado tiempo, demasiado de cerca.

Éste es el único lugar en que Kendra quiere ser vista. Quiere que la vean de cerca. Quiere verse aumentada. Quiere pruebas. Quiere alguna certeza.

«No puede ser que todos estemos delirando», dice.

Asiento en silencio. La vaguedad de ese gesto me permite una salida airosa; puedo mostrarme de acuerdo con lo que siente sin comprometerme a nada más. El hecho de asentir puede denotar escepticismo y compasión a la vez.

«Si esto no me estuviera pasando», prosigue Kendra, «si me limitara a escucharlo de labios de cualquier persona, seguramente pensaría que está loca de remate.»

En cierto sentido, que se tome la molestia de ponerse en la piel de quienes se niegan a ponerse en la suya me hace compadecerla tanto o más que sus circunstancias.

«No te está pasando a ti sola», le digo al fin. Ella cree que me refiero a una cosa con el verbo pasar y yo creo que me refiero a otra: no necesariamente fibras bajo la piel, sino algún fenómeno de la mente o del cuerpo, acaso de ambos conchabados, como medio de expresión de vaya usted a saber qué en este mundo solitario.

Antes de que dé comienzo el programa de la tarde, asistimos a un interludio musical. Un joven que viste vaqueros y camisa de franela –el sobrino político texano de alguien– interpreta un tema rockabilly sobre el Morgellons: Te prometemos aplausos y llanto, canta en tono meloso, une tu voz a este canto... Se equivoca de letra varias veces, y se diría que sólo ha accedido a cantar como un favor hacia la tía política de su mujer o algo parecido, pero de todos modos acomete cada nueva canción con valentía: Doctor, doctor, dígame qué me está pasando / tengo cosas en mi cuerpo que se están descontrolando... Las canciones tienen algo de grito de guerra, de danza de la lluvia, de chascarrillo y de lamento.

La estrella de la tarde es un médico de Laurieton al que todos se refieren de un modo informal como «el Australiano». Su ponencia es una réplica directa al informe del CDC, que califica de «una chorrada como la copa de un pino» y «un bulo monumental». Se presenta como una especie de intrépido aventurero al más puro estilo australiano que lucha cuerpo a cuerpo contra la enfermedad como si se enfrentara a un cocodrilo, valiéndose de vagas nociones de jiu-jitsu para establecer un contraste entre los buenos (los médicos que escuchan) y los malos (los médicos que hacen oídos sordos). El Australiano lo deja muy claro: él escucha. Él es de los buenos.

No deja títere con cabeza. Busca encender los ánimos del público y lo consigue. Se presenta ante todos como un luchador. Se dirige a los marginados y les ofrece la letra de un himno de los desamparados: Doctor, doctor, dígame que me está pasando... Acuña un nuevo término, DBB, Delirio de las Batas Blancas, con el que arranca aplausos y unos cuantos vítores desde las últimas filas. ¿Delirio de qué? De grandeza. ¿Es decir? Es decir que, a lo mejor, el delirio de parasitosis no es sino un síntoma de otra forma de delirio: la arrogancia de creer que conoces los cuerpos ajenos mejor que sus propietarios. El Australiano captura la palabra delirio y la repite como una cantinela para conseguir que el hechizo se vuelva contra el hechicero y arremeter contra aquellos que la arrojaron en primer lugar.

El Australiano podría ser un ególatra o un mesías, seguramente ambas cosas a la vez, pero lo que más me interesa de él es la emoción colectiva que despierta y los aplausos que cosecha, el espectro que evoca, de incontables e infructuosas visitas a un sinfín de médicos insensibles. Uno intuye decenas de heridas idénticas en toda la sala. No sólo piernas con pústulas y pieles surcadas de pálidas cicatrices, sino también sonrisitas suficientes y comentarios a media voz, notas garabateadas con premura, miradas hirientes que no veían sino una categoría, una cosa absurda, donde antes había una persona. Me conmueven menos los vilipendios que los vilipendiados, los que ahora aplauden, y la sensación de liberación que subyace a sus aplausos. Aquí, en la iglesia baptista de Westoak, los morgies vuelven a ser personas.

Resultados

La finalidad de este ensayo no es dilucidar si el síndrome de Morgellons es una enfermedad real o no –algo que quizá resulta obvio llegados a este punto–, sino reflexionar sobre qué clase de realidades se consideran requisito indispensable para la compasión. Reflexionar sobre este extraño limbo compasivo: ¿se puede hablar de empatía cuando crees en el sufrimiento pero no en la causa de éste? ¿Cómo puedo habitar el dolor de alguien sin habitar su particular percepción de ese dolor? Dicha inquietud impregna este ensayo a todos los niveles, incluido el lingüístico: está presente en cada verbo escogido, en cada calificador. ¿Tiene alguien parásitos o dice tenerlos? ¿Sabe que los tiene o lo cree? Ojalá pudiera inventar una forma verbal llena de espacios en blanco, una forma verbal que no fingiera comprender los mecanismos precisos de aquello que expresa, que reconociera sus propias limitaciones. Pero lo cierto es que no puedo moverme un milímetro, no puedo terminar una frase, sin que me salga al paso alguna crisis en forma de atribución o connotación. Cada giro sintáctico es una afirmación de duda o realidad.

La realidad significa algo distinto para cada una de las personas presentes en el congreso. Decir que el Morgellons es «real» significa por lo general reconocer que existen objetos tangibles de naturaleza desconocida que asoman a través de la piel humana y cuya erupción es inexplicable. «Real» es sinónimo de hongos, parásitos, bacterias y virus, de algún agente causante de las lesiones y molestias, de la aparición de «manchas de café» o vetas oscuras, fragmentos cristalinos, hebras, fibras, filamentos. En un testimonio que circula por internet, una mujer compara su brazo con un «jardín ornamental». El problema es que la realidad de ese jardín –en términos de diagnóstico médico, cuando menos– depende de que los médicos vean también las figuras ornamentales.

Constato que la mayoría de los asistentes al congreso entienden la enfermedad como un «nosotros frente a ellos», donde ese «nosotros» engloba a los pacientes unidos frente a un «ellos» que puede ser la propia enfermedad, con su naturaleza parasitaria, o bien los médicos que no creen en su existencia.

La noción de que los pacientes de Morgellons pueden estar «inventándoselo» es más compleja de lo que parece. Puede abarcar de todo, desde una mentira intencionada hasta un escozor que se ha salido de madre. El escozor es algo poderoso: el impulso que ordena a alguien que se rasque ilumina los mismos circuitos neuronales que la adicción química. En un artículo del New Yorker titulado «El escozor» –como si se tratara de una criatura de ciencia ficción–, Atul Gawande relata el caso de una mujer de Massachusetts con prurito crónico del cuero cabelludo que, a fuerza de rascarse, llegó a perforarse el cráneo, y también el de un hombre que se mató a sí mismo en plena noche de tanto rascarse la arteria carótida. No existía ninguna enfermedad reconocible asociada al escozor de ambos, ningún modo de determinar si había empezado en la piel o en la mente. No está claro que el escozor pueda someterse siquiera a semejante dicotomía. Un picor que empieza en la mente produce exactamente la misma sensación que un picor de la piel –no es menos real, ni más inventado– y puede empezar con algo tan sencillo como un pensamiento. Puede empezar leyendo un párrafo como éste. El picor es un pez que se muerde la cola y apunta a la posible existencia de síntomas que habitan un espacio conflictivo e incómodo, a caballo entre el cuerpo y la mente.

He llegado a la conclusión de que, en este caso, la distinción entre «real» e «irreal» no implica solamente oponer lo físico a lo mental, sino que incluye otro matiz polarizador: la diferencia entre el sufrimiento infligido por una fuerza ajena al propio ser o por una fuerza interna. Eso explica que «autoescoriación» sea una palabra tabú en el congreso, y también que los pacientes se muestren profundamente ofendidos cuando se les acusa de haber introducido fibras bajo su propia piel. Estas explicaciones culpabilizan al paciente y sugieren no sólo que el daño infligido es menos legítimo, sino también menos digno de compasión o auxilio. Los parásitos y bacterias son agentes de otredad a los que de buena gana se les otorga libre albedrío como si constituyeran un siniestro colectivo –«ellos»y, precisamente porque tienen ese poder, devuelven al yo su condición de víctima.

La insistencia en el agente externo causante del daño implica imaginar el yo como una entidad indisoluble, un conjunto de elementos físicos, mentales y espirituales que sirven al bien común de un todo gestaltiano –el propio ser–, cuando en realidad el yo, por lo menos tal como lo he experimentado, es mucho más discordante y tiende a ponerse palos en las propias ruedas; ni es del todo indisoluble, ni se pone siempre al servicio de su propio bien.

En el transcurso de un debate sobre el posible origen bacteriano del Morgellons, una mujer alza la mano para señalar algo que parece incongruente. «A lo mejor no existen las enfermedades autoinmunes», aventura. «No tienen ningún sentido.» Su argumento es el siguiente: ¿por qué iba un cuerpo a luchar consigo mismo? A lo mejor, sugiere, lo que parece un trastorno autoinmune no es más que la respuesta anticipada del cuerpo a un invasor que todavía no ha llegado. Eso tendría más sentido que la autodestrucción. Su razonamiento lógico se basa en la misma visión del yo como un todo indisoluble.

Sin embargo, por irónico que parezca, esta insistencia en un ser indisoluble parece apuntar inadvertidamente a lo opuesto, a la rebelión del propio ser como forma de reacción. Esa insistencia se codifica como el intento de disipar la sensación latente de que el cuerpo es traicionero, de que la enfermedad es una forma de motín. Hay que convertir la enfermedad en el «otro» para que pueda ser debidamente combatida.

¿Qué se ve desde fuera cuando el yo lucha consigo sí mismo, cuando una persona se descompone en facciones enfrentadas entre sí? A lo mejor se ve la clase de curas que yo he visto aquí, consistentes en raspar o helar la piel, en agredirla con ácido, rayos láser o electricidad, en rascarse o escoriar la piel allá donde escuece, en ingerir cócteles de medicamentos antiparasitarios concebidos para animales que triplican nuestro volumen corporal. Todas estas estrategias se me antojan síntomas propios de un individuo dividido en facciones mal avenidas.

El arraigado mito estadounidense del hombre hecho a sí mismo viene unido a otro artículo de fe –a la insistencia, incluso– de que todo hombre hecho a sí mismo es capaz de sostener el yo que ha forjado. Un hombre dividido –que desbarata o entorpece sus propios mecanismos de supervivencia– supone una amenaza para ese mito, por cuanto niega nuestra creencia en la arrolladora eficacia de la fuerza de voluntad, y pierde el derecho a ser objeto de compasión. O eso dicta la lógica. Pero me pregunto por qué motivo ese yo fracturado no nos mueve a compasión en la misma medida –o en mayor medida incluso– que el yo asediado.

Me escabullo de la segunda ponencia de la tarde y entablo conversación con dos hombres que ya están enfrascados en un acalorado diálogo cerca de la bandeja de las galletas. Paul es un texano rubio que lleva vaqueros rígidos y un cinturón con tachuelas plateadas. Lenny es de Oklahoma, luce un buen corte de pelo, un bigote de guías rizadas y un intenso bronceado. Ambos llevan camisas de franela metidas por dentro del pantalón.

Paul ha venido en calidad de paciente, a diferencia de Lenny, que está aquí porque cree haber encontrado la cura del Morgellons. Una mujer acudió a él con los nudillos muy afectados por la enfermedad y la trató con láser.

Le pido que recapitule: ¿es dermatólogo?

«¡Qué va!», contesta. «Soy electricista.»

A saber qué clase de láser habrá usado. Le disparé a esa cosa, dice, como si estuviera hablando de una escopeta de caza. «Le disparé a esa cosa», dice, «y se la cargó.»

«Se la cargó.» Qué vago llega a ser el lenguaje. Nadie sabe realmente qué provoca dolor y qué lo alivia. Cuánta incertidumbre se esconde bajo el ancho paraguas de la persecución de un objetivo.

La mujer en cuestión sufrió dos años de dolor, cuenta Lenny, y nada le sirvió de ayuda hasta que lo hizo él. Cuando llevamos cerca de veinte minutos charlando menciona que, además, la paciente era adicta a las metanfetaminas. Nos asegura que su láser la limpió hasta que no quedó «ni rastro» de fibras de ningún tipo. Luego menciona algo acerca de unos huevos. «Dicen que se pueden ver allí donde han estado las fibras. Ponen huevos y vuelven a aparecer.» Afirma que, cuando él dio el tratamiento por finalizado, no quedaba un solo huevo.

Paul mira a Lenny de un modo extraño mientras éste describe el tratamiento. No parece gustarle demasiado lo que escucha. «No la curaste», dice al fin. «Es un virus.»

Lenny asiente pero salta a la vista que está desconcertado. No esperaba encontrar resistencia.

«Llevo ocho años lidiando con esto», prosigue Paul, «y me habría cortado la mano sin dudarlo si sirviera para impedir que se extendiera al resto de mi cuerpo.»

Tengo para mí –y no lo digo en sentido retórico ni dramático, sino lo más literal posible– que aún sería capaz de hacerlo.

Paul añade que, si creyera que el láser funcionaba, lo habría usado. «Pero sé que hay algo más.»

Paul tiene peor aspecto que ninguna de las personas a las que he visto en el congreso. Lleva ocho años enfermo, pero sólo hace uno que se autodiagnosticó Morgellons. Hasta entonces, tenía su propio nombre para la enfermedad: el anzuelo del diablo. Sostiene que la contrajo mientras pescaba. A veces se refiere a ella como un virus, otras como una parasitosis, pero siempre alude a la existencia de un agente siniestro.

La enfermedad de Paul es distinta porque salta a la vista. También se ve un poco en todos los demás: un archipiélago de costras en el cuero cabelludo; llagas que puntean la barbilla, disimuladas bajo una gruesa capa de maquillaje; manchas claras en unas pantorrillas morenas. Pero Paul parece haber enfermado de un modo distinto y en distinto grado. Su oreja derecha es lo que más llama la atención. La tiene un poco torcida, un poco enroscada, casi aplastada, y presenta la textura suave y reluciente del tejido cicatrizado a lo largo de la línea que une la oreja con la mandíbula. No se me escapa que su oreja deforme es seguramente algo que Paul se hizo a sí mismo mientras trataba de sacar algo. El anzuelo del diablo. Mordió el cebo y, dejándose llevar por la treta, se lanzó al ataque. Tiene el rostro salpicado de marcas rojas similares a las de la viruela, manchas lechosas en la piel, cicatrices con forma de lágrima alrededor de los ojos, como si las hubiese llorado.

Paul dice que volvió a casa después de aquella primera y fatídica incursión en el mundo de la pesca con las piernas cubiertas de picaduras de nigua. «Se notaba el calor que desprendían mis pantalones», comenta. «Tenía todo el cuerpo inflamado.»

Le pregunto por sus síntomas actuales, pero se limita a negar con la cabeza. «Nunca sabes qué será lo siguiente.» Hay días, dice, que los pasa tumbado en el sofá, sin querer ni pensar en el mañana.

Le pregunto si cuenta con el apoyo de alguien. Me contesta que sí, y es entonces cuando me habla de su hermana.

Al principio, no se mostró demasiado comprensiva. Dio por sentado que Paul tomaba drogas cuando éste le habló por primera vez de los síntomas. Pero luego fue ella la que descubrió el Morgellons en internet y le habló de la enfermedad.

«¿Y se ha convertido en un apoyo para ti?», pregunto.

«Bueno...», contesta. «También ha contraído la enfermedad.»

Los dos hermanos experimentan con distintos tratamientos y comparan notas: congelación, insecticidas, antiparasitarios para ganado, caballos, perros. Un compuesto de nitrógeno líquido que él se inyectó en la oreja. Últimamente, dice, ha obtenido buenos resultados con la cerveza de raíz. Se la echa sobre la cabeza y deja que le bañe el rostro y las extremidades.

Me cuenta que en cierta ocasión fue a urgencias de noche. Le salía sangre a borbotones de la oreja, y chillaba porque los notaba –a «ellos», una vez más– desgarrándolo por dentro. Me cuenta que los médicos le dijeron que estaba loco. No digo nada. Lo único que quiero es mirarlo de un modo distinto a como lo hicieron los médicos ese día, hacer que se sienta de un modo distinto a como lo hicieron sentirse ellos. Uno de aquellos médicos de urgencias le hizo un examen físico y advirtió que tenía la boca muy seca. Paul les dijo que ya lo sabía. Estaba ronco de tanto desgañitarse pidiéndoles ayuda.

Paul dice que seguramente pasa diez o doce horas al día sencillamente intentando mantenerlos a raya, refiriéndose a lo que quiera que sea que vive en su interior. Su voz rezuma cautela y temor. «Ellos» y su incesante movimiento son inasequibles a la ciencia y el conocimiento.

Paul no parece demasiado impresionado por el congreso. Sobre todo porque no ha ofrecido una cura, dice, aunque hay un poso de complacencia en su decepción, como si ciertas sospechas –en torno a lo inútil, lo imposible, de la empresa– se hubiesen visto confirmadas.

Lenny vuelve a meter cuchara para hablar del láser. La expresión de Paul raya en el enojo. Tal vez, ante la perspectiva de un apaño fácil, vea su propia y exasperante existencia reducida a una suerte de inútil trabajo de Sísifo. Más que brindar esperanza, una posible cura desacredita la labor que ha hecho hasta ahora, agotando hasta la última alternativa, demostrando su ineficacia, una tras otra.

Lenny no parece percatarse de esto. «Lo que digo es la pura verdad», insiste. «Sólo digo que esto fue lo que hicimos, y sirvió para curarla.» Le cuesta trabajo creer que alguien no vea con buenos ojos su descubrimiento, el de la cura mediante láser.

Me siento detrás de Paul para asistir a la ponencia final de la jornada. Me doy cuenta de que no presta atención a lo que se dice. Está repasando las fotos que tiene en el ordenador. Son fotos suyas, de su rostro, casi todas tomadas de perfil, enfocando la oreja. Las enseña a la mujer de mediana edad que está sentada a su lado. Señala la foto de un instrumento metálico que se asemeja a unas pinzas: una pistola de descarga eléctrica. Instantes después, lo oigo susurrar: «Todo esto eran huevos.»

En algún momento aparta su silla de la mujer y se vuelca de nuevo en lo que seguramente ya ha pasado días escudriñando: el espectáculo de su propio cuerpo expuesto sin tapujos en pantalla, segmentado en cientos de diminutas instantáneas de piel lacerada y sangrante. Una secuencia de tomas realizadas a intervalos prefijados que retratan la desfiguración. Incluso aquí, entre otros que se identifican con el mismo mal, se retira a la atroz intimidad de su propio cuerpo maltrecho. Introduce a otros –desconocidos, fugazmente– en su mudo campo de batalla, pero al final todo acaba reduciéndose una vez más a sí mismo, y se recluye en el claustro de su propia ruina, esa soledad poco menos que insondable.

Cuando salgo de la iglesia, descubro que más allá de sus muros ciegos me espera la luz del sol. El mundo ha sido paciente. La primavera en Austin son los zanates norteños en los árboles, un revoloteo casi invisible de murciélagos bajo el puente de Congress Avenue, un batir de alas y el olor a guano sobre el crepúsculo encalado de azul. Austin es mujeres hermosas por doquier con pañuelos en la cabeza y gafas de sol, el humo de las barbacoas desvaneciéndose en la intensa luz del sol, las hojas de los robles barridas por el viento, persiguiéndose en patios donde yo como ostras sobre hielo. Austin es un derroche de puestos ambulantes de comida, a cual más exótico, en los que se sirven lengua con arroz, tacos de aguacate rebozado, donuts recubiertos de beicon. El anochecer trae consigo el acompasado repiqueteo de las botas vaqueras en las aceras. Personas con elaborados tatuajes fuman en medio del calor. Encuentro una gruta dedicada a la Virgen con una botella de cerveza vacía y una bolsa de Cheez-Its enterradas en la grava.

Camino entre los jóvenes y sanos y soy más o menos como uno de ellos. Intento no sentir escozor. Intento no preguntarme si siento escozor. Intento saber apreciar mi propia piel. A veces el corazón me late demasiado deprisa, o una larva se instala bajo la piel de mi tobillo, o bebo demasiado, o estoy demasiado delgada, pero todo eso son breves estancias lejos de un reino que por lo general puedo considerar mío, un reino donde estoy bien, donde soy capaz de desear y ser deseada, donde no dudo ni por un instante de que tengo un lugar en el mundo. Pero cuando me marcho de la iglesia baptista de Slaughter Lane no consigo acallar las voces de aquellos que ya no creen encajar en ningún lugar. Paso un día en su reino y me marcho cuando me apetece. Se me antoja una traición salir a tomar el aire.

Mi escepticismo respecto al Morgellons no ha evitado que tema contraerlo. Me curé en salud antes de acudir al congreso: «Si vuelvo de Austin creyendo que tengo Morgellons», les dije a mis amigos, «deberéis decirme que no es así.» Ahora que estoy aquí, me lavo las manos muy a menudo. Soy consciente de los cuerpos ajenos.

Luego empieza a pasar, como sabía que ocurriría. Después de ducharme, me fijo en unas hebritas azules enroscadas como diminutos gusanos sobre mi clavícula. Encuentro lo que parecen ser espinas minúsculas, pequeñísimas púas, metidas en el surco de una de mis líneas de la mano. Hay momentos en los que me parece ver algo y sucumbo al pánico. Temo someterme a la inspección microscópica pública porque me preocupa encontrar algo y acabar obsesionándome.

A decir verdad, la perspectiva me produce un extraño regocijo. Puede que una parte de mí sí quiera encontrar algo. Yo podría ser mi propia prueba. O podría escribir en primera persona sobre el delirio. Podría conectar con la enfermedad mediante los filamentos, ya fueran reales o imaginarios, que hallara bajo mi propia piel.

Pero, claro está, si uno observa su propia piel con detenimiento, siempre le parecerá ajena, llena de extraños bultos, parches de vello, pecas enormes, trozos enrojecidos y ásperos. Esas fibras azules seguramente no son sino unas pocas hebras sueltas de una toalla, de una manga, y las púas no lo son en absoluto, sino tinta de bolígrafo emborronada. Sin embargo, por extraño que parezca, es en esos instantes de temor cuando estoy más cerca de experimentar el Morgellons tal como lo hacen los enfermos, con sus mismos síntomas físicos y siniestros, sus tácticas sumamente invasivas. Ponerme en su piel sólo sirve para que quiera protegerme de lo que tienen. Me pregunto si ésas son las únicas opciones al alcance de mi mermada capacidad de compasión: sumirme en el descreimiento más absoluto o irme al cuarto de baño a lavarme las manos.

No soy la única asistente al congreso que se preocupa por el contagio. Una mujer se levanta para decir que necesita saber cuáles son realmente los mecanismos de transmisión del Morgellons. Explica a los presentes que su familia y amigos se niegan a entrar en su piso. Necesita pruebas de que no pueden contagiarse por sentarse en su sofá. Es difícil resistirse a hacer conjeturas. Puede que su familia tema coger la enfermedad, pero puede que tema más aún que no haya nada que contagiar. Quizá traten de mantenerse lejos, pero no de ella, sino de su obsesión. Percibo una gran pena en sus palabras –Decidme que no es contagioso, para que todos ellos vuelvan– y también la esperanza de hallar una respuesta que mejore su situación, que palíe de algún modo su soledad.

Kendra me cuenta que teme contagiar a sus amigos cuando sale a cenar con ellos. Me la imagino comiendo sushi en el centro –sosteniendo los palillos con sumo cuidado, sometiendo su trocito de wasabi a una estricta cuarentena– para asegurarse de que esa cosa que hay en su interior –eso que tiene entidad pese a carecer de categoría– no entra en nadie más. Su temor pone de relieve una tensión latente, intrínseca a la propia naturaleza del congreso: la idea de reunir en un mismo espacio cerrado a un montón de gente con una enfermedad potencialmente contagiosa.

En realidad, el espectro del contagio cumple una curiosa doble función. Por un lado, como le ocurre a Kendra, está la vergonzosa sensación de verse a uno mismo como potencial transmisor de una infección. Pero, por el otro, la posibilidad de propagar la enfermedad también sugiere que ésta es real, y que la existencia de la misma podría demostrarse a través de su manifestación en otros enfermos.

Uno de los rincones más extraños del laberinto del Morgellons en internet –una compleja red de foros, testimonios personales y fotografías superampliadas– es el sitio «Las mascotas de Morgellons». Enseguida me doy cuenta de que no es una broma, ni un entrañable álbum fotográfico que busque levantar el ánimo de los enfermos. No se trata sólo de «mascotas de [personas que tienen] Morgellons», sino «mascotas [que también sufren] de Morgellons». En uno de los muchos testimonios que recoge la web, una gata llamada Ika se presenta y habla en primera persona de su enfermedad:

Me bautizaron en honor al calamar seco que los japoneses toman como aperitivo [...]. Por lo general soy un torbellino de energía, pero últimamente me siento bastante desanimada y me PICA todo. Mi mejor amiga/ mamá cree que me ha contagiado su enfermedad dermatológica, y está muy TRISTE. Creo que le entristece más habérmela contagiado que el hecho de tenerla repartida por todo el rostro.

La lista se convierte en una retahíla de animales enfermos: un perro blanco de pelo lacio y brillante que atiende al nombre de Jazzy tiene picor en las patas; dos sabuesos mordisquean pulgas invisibles; un lhasa apso se estira junto a su ama en una sauna de infrarrojos. Una de las entradas es una elegía por un perro de akita llamado Sinbad:

Al parecer, contraje la enfermedad al mismo tiempo que mi querida dueña. Y después de muchas visitas al veterinario, han tenido que sacrificarme. Sé que lo han hecho por mi propio bien, pero los echo mucho de menos. Aún veo la cara de mi dueño, pegada a la mía, cuando el veterinario me durmió [...]. Podía oler su aliento y notaba la pena en sus ojos mientras las lágrimas caían por su rostro. Pero no pasa nada. Ahora estoy bien. Por fin me he librado de ese escozor desquiciante. Finalmente estoy en paz.

Con estas últimas palabras, la resolución se impone a la pena. Leemos: Finalmente estoy en paz, y enseguida nos viene a la mente alguien que seguramente no lo está: el dueño que lloró al sacrificar a su perro. Quién sabe qué le pasó a Sinbad. Puede que fuera realmente necesario sacrificarlo. Puede que fuera viejo, o que tuviera otra enfermedad. Puede que ni siquiera estuviera enfermo. Pero se ha convertido en parte del relato de una enfermedad, al igual que las lesiones, los divorcios o las propias fibras. Es la prueba irrefutable de que ha habido sufrimiento, de que algo se ha perdido.

El segundo día del congreso arranca con un documental de la televisión japonesa sobre el síndrome de Morgellons. En Japón lo llaman «erupción algodonosa», nombre que sugiere algún truco escénico –un súbito fogonazo blanco, ¡puf!– más que el silencioso y siniestro enquistamiento de fibras microscópicas. El programa se ha traducido y doblado sin demasiado rigor. Vemos a una mujer de pie frente a la encimera de la cocina, diluyendo un antiparasitario para ganado llamado Ivermectin en un vaso de agua. Hay cierta desazón en la voz en off japonesa, y el traductor al inglés informa: «Ella sabe que ese antiparasitario no es apto para el consumo humano, pero lo toma de todos modos; está desesperada.» Vemos un mapa de Estados Unidos sobre el que aparecen manchas que recuerdan lesiones cutáneas dispersas por el territorio; esas manchas representan los casos de los que se tiene constancia, como si se tratara de una macabra versión de la doctrina del destino manifiesto: la enfermedad como abanderada de una comunidad, una hermandad de enfermos. Del mismo modo que las fibras se adhieren a una herida abierta –cuya superficie húmeda actúa como una especie de pegamento–, la noción de enfermedad funciona como un adhesivo que aglutina todo lo que no entendemos, todo lo que duele, cualquier cosa que se le enganche. Se contagia por internet, afirman algunos escépticos a propósito del Morgellons; los foros de debate serían como flautistas de Hamelín, llamando a todos a seguirlos. Es cierto que el síndrome de Morgellons no nació oficialmente hasta 2001. Ha crecido de forma paralela a internet. La comunidad virtual creada a su alrededor se ha convertido por derecho propio en una autoridad en la materia. Sus integrantes no necesariamente coinciden en los pormenores de la enfermedad que comparten –bacterias, hongos, parásitos–, pero sí en cierta sensación de inexorabilidad: allá adonde vayan, la enfermedad los acompaña; hagan lo que hagan, persiste.

Una mujer llamada Sandra saca su móvil para enseñarme una fotografía de algo que expectoró. Parece una pequeña gamba albina. Ella cree que es una larva. La fotografió a través de una lupa de relojero. Quiere un microscopio pero aún no lo tiene. Puso la larva sobre un libro para que hiciera las veces de escala. Intento distinguir las letras impresas; tengo curiosidad por saber qué estaba leyendo. Mi mente busca las horas muertas, busca averiguar cómo llena su vida esta mujer más allá de su enfermedad o plaga mientras ese «más allá» se va haciendo cada vez más pequeño.

Sandra tiene una teoría sobre las fibras: no es que sean un organismo, sino que los organismos que viven en su cuerpo las reúnen para fabricar capullos. Eso explicaría por qué buena parte de esas fibras resultan ser simples hilos sueltos, pelos de perro o hebras de algodón. Su peligro no reside en la naturaleza de las fibras, sino en su utilidad: la que les dan las criaturas que hacen un nido dentro de su cuerpo usando los materiales corrientes de su día a día para crear su propio hábitat dentro de ella.

Cuando llevo un buen rato escudriñando eso que recuerda vagamente una gamba, Sandra me enseña un vídeo que se hizo a sí misma en la bañera. «Aquí hay mucho más que simples fibras», me asegura. Sólo se ven sus pies asomando en el agua. La imagen es granulosa, pero da la impresión de que la bañera está llena de larvas culebreando a su alrededor. No resulta fácil distinguir las formas con claridad –todo se ve oscuro y un poco borroso–, pero eso es lo que parece de veras. Sandra dice que hace un par de años salían de su piel a cientos. Desde entonces, ha mejorado un poco. Cuando se da un baño, sólo salen dos o tres gusanos como ésos.

No tengo palabras, literalmente. No sé si lo que veo son larvas, ni de dónde salen, ni qué pueden ser si no son larvas, ni si quiero que sean larvas o no, ni qué debo pensar de esta mujer si no son larvas, ni qué debo pensar del mundo, del cuerpo humano y de esta enfermedad si resulta que lo son. Pero sí sé que veo un montón de diminutas sombras serpenteantes, y de entrada me alegro de no ser médica, ni científica, de no saber apenas nada de nada, porque esa incertidumbre me permite creer en Sandra sin necesidad de comprobar si lo que dice es cierto. Puedo ponerme en su piel –por unos instantes, al menos– y concebir la posibilidad de que esas larvas, ese horror, sean reales. Sandra lleva muchísimo tiempo viviendo esa realidad a solas.

Veo a Kendra mirando el móvil de Sandra. Se pregunta si eso es lo que le reserva el futuro. Le digo que cada persona vive la enfermedad de un modo distinto, pero ¿qué sé yo en realidad? Puede que su futuro sea realmente ése.

Kendra me habla de la cena de anoche. Todo salió bien. Se divirtió. De hecho, acabó comprando un cuadro en el restaurante. No debería haberlo hecho, dice. No le sobra el dinero. Pero lo vio colgado en la pared y no pudo resistirse. Me enseña una foto tomada con el móvil: exuberantes espirales de pintura al óleo trenzadas entre sí parten desde los rincones de un cuadrado del color del pergamino y se entrelazan. Las trenzas tienen el colorido de las piedras preciosas, tonos saturados, púrpura imperial combinado con azul lavanda y verde turquesa.

Lo pienso pero no lo digo: fibras.

«Sabes...», me comenta en voz baja. «Me recuerda un poco esas cosas.»

Se me encoge el corazón. Es como ese momento en cualquier película sobre una epidemia en que la enfermedad traspasa los límites de la cuarentena. Incluso cuando abandona el reino de los enfermos, Kendra se topa con la enfermedad, esperándola pacientemente al otro lado. Paga trescientos dólares, una cantidad que no puede permitirse, sólo para llevarse a casa ese retrato de la enfermedad. No queda ni rastro del consuelo que me había brindado el hecho de saber que había salido a cenar con sus amigos. Como he dicho, la enfermedad atrae y retiene cualquier cosa que se le adhiera. Hasta las obras de arte expuestas en las paredes de un restaurante empiezan a asemejarse a lo que te pasa, aunque no lo veas. No lo ves, pero lo ves en todas partes.

A lo largo de la mañana, los organizadores del congreso reparten unas hojas con chistes encabezados por el enunciado «Puede que seas un morgie si...», seguido de una lista de posibilidades más o menos jocosas: «... te rascas más que el perro», «... te han echado de su despacho más médicos que jefes», «... tu plan para el viernes por la noche consiste en bañarte en ácido bórico y afeitarte de la cabeza a los pies». Algunos chistes evocan la brecha entre el yo anterior a la enfermedad y el yo actual: «... la regresión a una vida pasada significa recordar cualquier época anterior al Morgellons». Otros aluden al abismo que se abre entre el enfermo y los demás: «... a la hora de la cena, tu familia se aliña la ensalada con aceite y vinagre y tú te aliñas el pelo y el cuerpo». Algunos de los chistes son tan enrevesados que ni siquiera los entiendo: «... si no puedes usar nada que requiera un puerto USB de tu ordenador porque NI LOCO vas a desconectar tu QX-3 Digital Blue».

Busco en internet el QX-3 Digital Blue: es un microscopio digital. La página web afirma que se puede usar para «satisfacer nuestra curiosidad instintiva acerca del mundo que nos rodea», lo que me hace pensar en el ordenador de Paul –su propio cuerpo fotografiado una y otra vez– y en lo pequeño que se ha vuelto su mundo.

No veo ningún QX-3 en el congreso, pero los anfitriones sortean varios microscopios más modestos: un puñado de miniscopios que semejan pequeñas ciruelas negras y sus parientes más voluminosos, los EyeClops, un juguete infantil. En Amazon, encuentro los EyeClops anunciados como si fueran una especie de piedra filosofal: «De ordinario a extraordinario», alardea la descripción, «minúsculos granos de sal se transforman en bloques de hielo; los pelos y las hebras de las alfombras se convierten en fideos gigantes, y los insectos más insignificantes en criaturas temibles.» Este reclamo publicitario transforma la alquimia del Morgellons en un truco de magia: vistas de cerca, las partes más corrientes del cuerpo –incluso la superficie y las abrasiones de la piel– devienen algo salvaje y aterrador.

Mi nombre entra de forma automática en el sorteo, junto con los de todos los demás asistentes al congreso, y me toca un miniscopio. Me dirijo tímidamente al escenario. ¿Para qué quiero yo una lente de aumento? He venido aquí para escribir sobre otras personas que sí las necesitan. Me dan una caja cuadrada apenas más pequeña que un cubo de Rubik. Imagino la escena que se producirá más tarde, esa misma noche, cuando inspeccione mi piel en la viciada intimidad de mi habitación de hotel y me enfrente sin remedio a la delgadísima línea que separa el escepticismo del temor gracias al pequeño artilugio que descansa en mi mano.

Al pie de mi hoja de chistes, el enunciado Puede que seas un morgie si... tiene un último final: «... te has reído con estos chistes y los has “pillado”». Recuerdo aquel mensaje de correo electrónico en que se mencionaba a los enfermos de Morgellons como el mayor hazmerreír de todos los tiempos y comprendo lo importantes que son estas bromas, no sólo porque todos los enfermos se identifican con ellas, sino porque reivindican el mero hecho de hacer bromas. Aquí los morgies son quienes cuentan los chistes, no las víctimas de los mismos. Cada nuevo chiste reconvierte el cuerpo traicionero en una réplica ocurrente empaquetada con esmero.

El caso es que todos nos vamos de allí con una hoja llena de chistes, y algunos los pillo, aunque no todos, y Sandra se va con un público al que enseñar su colección de diapositivas en el móvil, y yo me voy con un miniscopio que ni siquiera quería, y Kendra se va con un cuadro, además del examen microscópico que tanto deseaba.

Más tarde, le pregunto qué tal le ha ido. Me dice que le han confirmado el diagnóstico; Rita ha encontrado hebras alrededor de sus ojos. Pero se encoge de hombros al decirlo, como si el hallazgo fuera decepcionante, pues no brinda el menor atisbo de la resolución o la rotundidad que prometía.

«Me estoy haciendo daño a mí misma», dice Kendra. «Es lo único que consigo empeñándome en sacármelos.»

Estoy de acuerdo. Asiento en silencio.

«Cuanto más me empeño en sacármelos», continúa, «más salen... como si quisieran demostrarme que no me libraré de ellos tan fácilmente.»

Evaluación crítica

Al final, acabé regalando mi miniscopio.

Se lo di a Sandra. Lo hice porque ella estaba harta de usar su lupa de relojero, porque le hubiese gustado que le tocara uno y porque me sentía mal quedándomelo cuando ni siquiera tenía intención de buscar fibras de ningún tipo.

«Es muy generoso por tu parte», me dijo cuando se lo regalé. Por descontado, confiaba en que dijera algo así. Sentía el afán de mostrarme amable con todos ellos, movida por una especie de sentimiento de culpa por no poder conceptualizar la enfermedad del mismo modo que quienes la padecían. Así que le dije: Ten, te regalo mi miniscopio, con la esperanza de que eso compensara todo lo demás.

Es muy generoso por tu parte. Puede que no lo fuera tanto. Puede que fuera todo lo contrario. Puede que le haya robado horas de vida, reemplazadas por las que pasará pegada a ese microscopio, escrutando algo para lo que no hallará cura.

Una confesión: me fui del congreso antes de que terminara. Me avergüenza reconocer que, de hecho, fui a sentarme junto a la piscina cutre del hotel porque me sentía emocionalmente agotada y creía que me lo merecía. Estando allí, con mi piel desnuda bajo el tórrido sol de Texas, vi cómo una congresista salía del edificio y, con gestos cautelosos, acomodaba su propio cuerpo cubierto de la cabeza a los pies en una tumbona a la sombra.

Agradecimientos

He abandonado el reino de los enfermos. Dawn, Kendra, Paul y Rita siguen allí. Yo disfruto de la luz del sol y ellos no. Ellos toman antiparasitarios para caballos y yo no. Pero sigo sintiendo el sordo dolor de una asombrosa cercanía. No hay ningún miedo suyo que no pueda considerar mío, ningún terror íntimo que yo no haya conocido. Les decía una y otra vez: No puedo ni imaginármelo, pero de vez en cuando añadía para mis adentros: Sí que puedo.

¿Cuándo pasa la empatía a reforzar el dolor que pretende paliar? ¿El hecho de conceder a los demás un espacio para hablar de su enfermedad –para explorarla, contemplarla, compartirla– los ayuda a sobrellevarla o simplemente los hace más esclavos de ésta? ¿Ofrece consuelo una reunión de este tipo, o sólo sirve para confirmar la reclusión y el carácter exclusivo del sufrimiento? Quizá sólo sirva para hacer hincapié en el dolor hasta que éste se vuelve más agudo todavía, hasta que requiere más consuelo que antes. El congreso parece confirmar, en quienes asisten al mismo, la noción de que sólo allí hallarán lo que necesitan. De ese modo, agudiza el aislamiento que pretende combatir.

Sólo estando aquí puedo ser yo mismo, es algo que oí en más de una ocasión. Pero siempre que abandonaba las habitaciones en penumbra de la iglesia baptista de Westoak me descubría deseando que quienes se quedaban dentro también pudieran ser ellos mismos fuera de allí, que pudieran ser ellos mismos en cualquier parte. Bajo el espléndido sol de Austin, sin ir más lejos, o sentados en torno a una mesa de picnic una noche templada, comiendo unos donuts artesanales. Quería que se vieran a sí mismos como seres dotados de entidad propia más allá de los contornos de la enfermedad.

Pienso en Paul, que sale a comprar media hora antes de que cierre el supermercado para no encontrarse con ningún conocido; pienso en el hombre calvo que estaba sentado detrás de mí el segundo día del congreso, cuyo nombre nunca llegué a conocer y que no hace gran cosa, aparte de ir y venir entre un piso vacío y un trabajo sin nombre; pienso en una mujer hermosa que se pregunta cómo iba a quererla algún hombre con sus cicatrices.

Kendra se siente aterrada por las mismas certezas que validan lo que siente. Ahora tiene pruebas de las fibras que hay en su piel, pero ninguna esperanza de extraerlas, sólo una visión de lo que sería hallarse totalmente consumida por la enfermedad: cientos de fotografías sangrientas en el ordenador y una sopa de larvas en el móvil como testimonios del discurrir de su vida.

¿Qué dijo Kendra? Algunas de estas cosas que intento sacarme... es como si huyeran de mí. ¿Acaso no nos ocurre lo mismo a todos? Todos intentamos purgarnos de algo en un momento u otro. Y ese algo que intentamos purgar se resiste a ser purgado. El anzuelo del diablo, esta enfermedad conlleva la sensación constante de estar siendo engatusado, la promesa de una resolución que siempre se nos escapa entre los dedos. Estos demonios nos pertenecen a todos: una obsesión con nuestras fronteras y formas visibles, un temor a la invasión o la contaminación, una comprensión de nosotros mismos como seres perpetuamente incomprendidos.

¿Pero acaso esta búsqueda de significado no eclipsa a la propia enfermedad? Es otra clase de anzuelo, otra mosca que cuelga de la caña de pescar: la noción de que, si llegamos a comprender algo lo bastante bien, podemos hacer que desaparezca.

Todas las personas a las que conocí en el congreso se mostraron amables conmigo. Me ofrecieron su afecto y se lo ofrecieron unos a otros. A diferencia de ellos, yo estaba allí en calidad de visitante, pero en ocasiones he sido habitante –habitante y sujeto de esa misma inquietud corporal– y sé que volveré a serlo. Estando allí repartía mi tiempo entre un Austin y otro; entre habitaciones en penumbra y cielos abiertos.

Uno de los ponentes citó a Thomas Huxley, biólogo del siglo XIX:

Siéntate a contemplar la realidad como si fueras un niño, prepárate para renunciar a toda noción preconcebida, sigue humildemente a la naturaleza allá donde te lleve, así sea el más profundo de los abismos, o no aprenderás nada.

Yo quiero sentarme a contemplar todas y cada una de las personas a las que he escuchado, oír sus voces en mi grabadora como un niño, como un agnóstico, como un pluralista. Quiero ser la enfermera compasiva, no el médico escéptico. Quiero el abismo, no el veredicto. Quiero creer a todo el mundo. Quiero que todo el mundo tenga razón. Pero una cosa es compadecerse de alguien y otra muy distinta creer en lo que dice. No me interesa aprender esa lección.

No fue hasta el siglo XVII cuando las palabras pena y piedad cobraron significados distintos. Hasta entonces, la compasión se concebía como una suerte de deber, algo a lo que estábamos obligados en virtud de algún vínculo humano esencial, y lo que yo siento hacia este trastorno es una clase de piedad. Me siento obligada a rendir homenaje, o cuando menos a mostrar mi respeto a la percepción colectiva que tienen estos enfermos del objeto de su sufrimiento. Quizá esta necesidad de seguir la corriente, de asentir, de apoyar, de estar de acuerdo, constituya en sí misma una clase de infección compasiva.

Paul dijo: «No me atrevía a hablarle a nadie de mis síntomas estrafalarios.» Pero a mí me lo contó. Siempre se ha topado con el descreimiento. Lo calificó de «típico». Ahora esa palabra me persigue. Para Paul, la vida se ha convertido en un patrón repetitivo cuya moraleja se resume en la frase éste es tu sino. El descreimiento ajeno es inevitable, al igual que la soledad; ambos forman parte de esta enfermedad en la misma medida que cualquier fibra, partícula, esquirla o parásito.

Fui a Austin porque quería ser una oyente distinta a los que habían conocido estos pacientes, médicos que guiñaban el ojo a sus estudiantes, amigos que se mordían el labio, escépticos que sonreían con una mezcla de suficiencia y estupor. Pero no basta con querer ser distinto para serlo. Paul me habló de sus síntomas estrafalarios y no le creí. O cuando menos no le creí del modo que él hubiese querido que le creyera. No creí que unos parásitos hubiesen puesto miles de huevos bajo su piel, pero sí creí que él sufría como si así fuera. Lo cual era típico. Yo era típica. ¿Cómo puedo escribir este ensayo de un modo que él no considere una traición? Quiero decir: Te escuché. Decir: Yo no emito juicios. Pero no puedo decirle ninguna de esas cosas, así que me limitaré a decir: Creo que Paul puede curarse. Espero que así sea.

LA FRONTERA

San Ysidro

Me hallo en la frontera terrestre más transitada del mundo. La cruzo rápidamente porque voy en la buena dirección, es decir, la mala. Me dirijo allá donde nadie quiere quedarse. Al otro lado de la Interestatal 5, la resplandeciente línea de un atasco señala hacia el norte, y Estados Unidos.

Allí, los carriles de la autopista son como pasillos de supermercado. Puedes comprar palomitas, galletas, piruletas, tabaco. ¿Te apetece un café? Puedes comprárselo a un niño que apenas si llega a la ventanilla del coche. ¿Quieres el diario en español? Ningún problema. ¿En inglés? Quizá. ¿Quieres una toalla con estampado animal? Las hay a cientos.

Me dirijo a una reunión literaria que se celebra en Tijuana y Mexicali bajo el título de «encuentro».*1 He deducido que esa palabra significa algo a medio camino entre «celebración» y «congreso», pero cuando pienso en «encuentro»* no puedo evitar que me venga a la mente la palabra «cuento»,* un cruce semántico que apunta a lo que ocurrirá en ese derroche de promiscuidad y mesas redondas: las historias correrán de boca en boca, habrá gente firmando libros, habrá gente despistada, habrá gente cerrando tratos en torno a los libros, habrá gente echando pestes de Mexicali y deseando estar en Oaxaca. Habrá gente acostándose con otra gente. Nada ocurrirá según el horario previsto. Por la mañana se servirán galletas y café en tazas de espuma de poliestireno. Por la noche, se servirá cocaína en los cubículos de los lavabos.

Estamos en 2010. Oigo decir que Tijuana ha mejorado mucho en los últimos dos años, que es lo mismo que vienen afirmando los medios de comunicación estadounidenses desde hace algún tiempo. Pero las variaciones y fluctuaciones pasan irremediablemente inadvertidas en las conversaciones en las que nosotros, desde el norte, hablamos sobre lo mal que se han puesto las cosas «allá abajo». Por supuesto, allá abajo no es un lugar sino muchos, y la verdad es que las cosas han mejorado en Tijuana, han empeorado mucho en Tamaulipas y siguen igual de mal en Ciudad Juárez, donde impera una violencia tal que cuesta entender las gradaciones entre malo y peor.

Alguien me habla de la vida en Tijuana durante los peores meses. No tanto de cómo era vivir bajo la constante amenaza de la violencia cuanto de la dificultad de hablar sobre cómo era vivir bajo la constante amenaza de la violencia. Es imposible comentarlo, dice mi interlocutora, cuando sigues inmerso en ello.

Así eran las cosas en Tijuana pocos años atrás. Incluso cuando se reunían para cenar en una casa particular, las personas evitaban hablar del rumbo que habían tomado sus vidas y reconocer que temían salir a tomar una copa, acudir a sus puestos de trabajo, coger el autobús, comprar un paquete de cigarrillos o cruzar la puta calle. Ahora pueden hablar. Hablar es más fácil cuando lo peor ya está tan lejos que no puede oírnos, que no puede sentirse ofendido por nuestra vana ilusión de seguridad y regresar con sed de venganza.

Tijuana

La Avenida Revolución se halla flanqueada por los cascarones huecos del turismo barato. Los bares desiertos se alzan como reliquias de una civilización extinguida, condenada por sus propios excesos hedonistas: silenciosas pistas de baile enmarcadas por paredes de juncos, decorados que evocan una selva a todas luces falsa, terrazas en las que abundan las antorchas de jardín y ondean las pancartas que anuncian happy hours a las que nadie acude. Las discotecas transmiten el desamparo de viviendas embargadas. El miedo ha espantado a los turistas. Algunos siguen viniendo, supongo, pero no veo a ninguno por las calles. El Centro Cultural Tijuana tiene un techo abovedado sorprendentemente hermoso, con una cuadrícula acristalada que filtra la luz del sol y la descompone en colores que son como piedras preciosas: fucsia, naranja, verde menta. Pero las únicas personas que veo en su interior son los hombres que venden billetes de autobús a otros lugares.

Todo el mundo pregona alguna mercancía por la calle, pero nadie las compra. Si quisiera, podría conseguir toda clase de cosas: un burro pintado a rayas como si fuera una cebra, postales que muestran diez pares de tetas y el tocón rojo de una lata de cerveza Tecate enterrada en la arena, una pequeña rana tallada por un anciano ante mis propios ojos, con un pitillo de verdad entre sus labios de madera. Podría conseguir una camiseta con el estoico rostro de Pancho Villa, o la inevitable cara del Che, una camiseta con un chiste sobre la cerveza, otra con un chiste sobre el tequila, otra con un chiste sobre la mezcla de cerveza y tequila, y otra que apunta a la verdadera razón de tanto beber (esta vez en inglés: «Yo follo en la primera cita»). Al otro lado de la calle, una ubicación de lo más oportuna frente a todas estas bodegas kitsch, un hotel alquila habitaciones a noventa y nueve pesos la hora. No veo a nadie entrando ni saliendo.

Todo el rato pienso en la Tijuana de hace dos años, en el mutismo de sus gentes. A lo largo de la frontera se suceden poblaciones que aún se hallan sumidas en un silencio sepulcral. Quienes se refieren a Ciudad Juárez como la ciudad más peligrosa del mundo seguro que no viven allí.

Pienso que, si recorro las calles en las que alguien sintió miedo, en las que toda una ciudad sintió miedo, tal vez llegue a comprender un poco mejor ese miedo. Tal es la gran mentira del turismo: que desplazar nuestros cuerpos hasta un lugar hace que lo acerquemos a nosotros, o nosotros a él. Es un apaño rápido, un sucedáneo de empatía. Nos lo tomamos como un chupito de tequila, o una raya de coca servida en la llave del hogar de un desconocido. Queremos que la embriaguez de la presencia desdibuje el hecho de la diferencia. A veces la ciudad folla en la primera cita, a veces no. Pero cuando nos despertamos al día siguiente, siempre, comprobamos que no la conocíamos en absoluto.

Me despierto al día siguiente y pido huevos con jamón* en un local llamado Tijuana Tilly’s. Podría haber pedido un gofre, pero no lo he hecho. Podría haber pedido pan francés* con nata montada, pero no lo he hecho. Quiero algo auténtico. Me acompañan una publicista llamada Paola y un novelista llamado Adán. Ambos piden gofres. Paola me dice que no puede creer que DF sea posiblemente el lugar más seguro de México hoy por hoy. No está acostumbrada a eso. Adán me dice que Mexicali, donde nos reuniremos con los demás escritores para celebrar el congreso, también es relativamente seguro. Relativamente es una palabra importante por aquí.

Lo que es seguro es que Mexicali queda a dos horas de camino hacia el este. La ciudad floreció durante la Ley Seca, al igual que Tijuana, pero ahí se acaban las similitudes entre ambas. Adán habla deprisa en español y no estoy segura de captar todo lo que dice –o tan siquiera el sentido de lo que dice–, porque tengo la impresión de que está hablando de una ciudad subterránea repleta de chinos. Pero resulta que no iba del todo desencaminada. Durante la década de 1920, los jornaleros chinos que vivían en Mexicali superaban en número a los mexicanos en una proporción de ocho a uno, y mediante una red de túneles subterráneos ponían sus fumaderos de opio y burdeles al alcance de los estadounidenses que vivían bajo la Ley Seca al otro lado de la frontera.

Tijuana se vuelve borrosa. En cuanto me marcho, me muero de ganas de hablar de ello, del mismo modo que nos morimos de ganas de comentar un sueño cuando acabamos de despertarnos, temerosos de que se nos escape si no fijamos los detalles, si no trazamos un hilo conductor entre absurdidades. Nada más irme, me pregunto qué era esa ciudad. Era un pasillo a oscuras junto a un despacho con ventanas rotas (mi albergue) y un plato de carne de cerdo deshilachada con naranja (mi cena). Era un grupo musical compuesto por hombres jóvenes llamado La Sonrisa Vertical y otro grupo compuesto por hombres de avanzada edad, ignoro cómo se llamaban, que no se cansaban de pedir otra copa de Charles Shaw Shiraz, un vino barato, y rasgaban sus guitarras eléctricas con saña. Sobre el amplificador habían colocado dos huevos, quizá crudos, quizá hervidos, que no tenían ningún sentido pero al mismo tiempo parecían hechos para ocupar ese lugar.

Mexicali

Si la carretera que lleva a Tijuana es una sucesión de armas de fuego, coches y hombres uniformados, la pompa que reviste el pánico estadounidense, la autopista que parte de la ciudad es una vía fantasmal barrida por el polvo que serpentea desde los barrios periféricos hacia los desolados cerros de un desierto fronterizo. Más allá de las lindes de la ciudad hay chozas que se yerguen sobre laderas fangosas y erizadas de escombros. Muchas están envueltas en vallas publicitarias o las lucen a modo de techo. Parecen regalos. Sus costados exhiben los gigantescos tubos de pasta de dientes y sonrisas humanas de los anuncios. En algún momento, las chabolas dan paso a una carretera tristemente famosa, la Rumorosa, una montaña rusa que zigzaguea y se precipita por las curvas cerradas y las escarpadas pendientes de una sierra rojiza.

En un mirador situado a medio camino entre Tijuana y Mexicali, donde la carretera desciende de forma abrupta a nuestra izquierda, doblamos una curva y nos topamos con los restos parcialmente calcinados de un camión articulado. La cabina ha quedado detenida a unos centímetros del borde del acantilado. Hay un hombre en el suelo, tumbado en posición fetal, sangrando por la frente. No parece muerto. No se ve ninguna ambulancia, pero hay un cura apostado junto al cuerpo del hombre, interponiéndose entre éste y el sol del mediodía, farfullando palabras de oración al tiempo que hace señas a los coches que pasan: Despacio, despacio. Pese a que es octubre, debemos de estar a más de treinta grados y este hombre luce vestiduras negras que absorben todo el calor. Su cruz reluce con un destello plateado, como reluce con un destello plateado la parrilla del radiador del camión situado a su espalda.

No es sólo que la violencia –ya sea intencionada, casual, accidental o fortuita– se produzca aquí, sino que la posibilidad y las consecuencias de la violencia nos acechan en todo momento y desde todos los ángulos: hombres con ametralladoras en la Avenida Revolución, perros que gruñen amenazadores mientras se suben de un salto a los todoterrenos urbanos en busca de drogas, un borracho que duerme la mona delante de la panadería,* un conductor tan cansado o colocado de anfetaminas que se precipita con su semirremolque por un acantilado. Pasamos por delante de un soldado con un arma semiautomática en las manos que, al parecer, monta guardia ante una inmensa pila de neumáticos usados. No hay nada más a la vista. Los soldados del país se mantienen alerta frente a una violencia incontrolable, encaramados a montañas de basura, apuntando con sus armas al aire.

En un artículo de opinión publicado por el New York Times en 2010, Elmer Mendoza cuenta que cuando un grupo de niños exploradores salió a recibir a las autoridades en Ciudad Juárez, su líder los hizo reproducir una secuencia de preguntas y respuestas ensayadas de antemano. «¿Cómo juegan los niños en Juárez?», preguntó. Los chicos respondieron tirándose todos al suelo.

En un punto de control de tráfico de drogas, nos vacían la furgoneta. Cuanto más grande es un vehículo, más sospechas levanta, inevitablemente. Los soldados sacan todo lo que llevamos en las mochilas. Todo parece muy formal y ajustado a la ley, pero se respira un ambiente peculiar, agobiante, que se impone y marca la pauta. Mientras nos alejamos, miro hacia atrás y me doy cuenta de que había otro soldado, apostado en un camión, apuntándonos todo el rato con una ametralladora.

En Mexicali no hay discotecas horteras, ni burros cebra, ni happy hours. No podría encontrar una rana fumadora aunque me fuera la vida en ello, pero sí bolsas de plástico llenas de nopales cortados a trozos y cigarrillos baratos. Lo más parecido a un vaso de chupito con mensaje en spanglish es la música de una discoteca llamada SlowTime, donde una voz femenina gime sin cesar: «Oh, follar contigo me hace bilingüe.»

La luz es más áspera en esta ciudad, todo se ve más polvoriento. Los hoteles anuncian tarifas de cuatro horas en lugar de una. Ignoro qué significa, pero al parecer marca una diferencia fundamental en lo que a cultura cívica se refiere.

El barrio chino sigue vivito y coleando por encima del nivel del suelo. Los restaurantes sirven tofu con salsa picante y tacos de aleta de tiburón. Almuerzo en el Dragón de Oro, cuyo aparcamiento se extiende hasta la frontera misma, una gruesa valla marrón de unos seis metros de altura. Las casas enlucidas y los campos de béisbol de Calexico apenas se ven a través de los listones.

Somos cincuenta los asistentes al encuentro* literario. Está Óscar, el poeta que una mañana me habla de su visión de Heidegger mientras tomamos chilaquiles, y también Kelly, una intérprete simultánea que está escribiendo un glosario de lenguaje erótico en español. Está Marco, otro poeta, que cruza la frontera para comprarse unas Converse nuevas en Calexico. Marco me informa de que abandonó su «yo lírico» hará cerca de un año, cuando su ciudad se volvió tan violenta que le daba miedo salir de casa. Estos días necesita una nueva forma de poesía. Le interesa la reutilización en general y el flarf en particular, una forma de poesía experimental que consiste en ordenar y destilar las vastas entrañas de internet, acotando el campo semántico mediante un término de búsqueda, yuxtaponiendo los resultados extraños, a menudo hasta rayar en lo absurdo, lo hilarante. Marco cree en la hilaridad. Da clases a estudiantes universitarios. Su vida suena bastante parecida a la mía, hasta que me doy cuenta de que no lo es en absoluto. La noche antes de venir a Mexicali se quedó despierto hasta la una y media de la madrugada para acabar de corregir unos trabajos, y a la mañana siguiente decidió premiarse apretando el botón de repetición del despertador. Hasta aquí, todo normal. Pero resulta que dos minutos después lo despertó de todos modos la explosión de una granada, seguida por una descarga de ametralladora. «Era como una conversación», dice, «una voz y luego la respuesta.» Dice que ocurre con cierta frecuencia.

Conozco al fundador de algo llamado la Conspiración Shandy. Cada vez que me ve, me pregunta si estoy lista para dejarme abducir. Lo único que sé al respecto es que implicará sutileza y oscuridad. Me enseña una revista (el epicentro de la conspiración) en cuya cabecera se ve a un león atacando a una cebra. En lugar de sangre, del cuello de la cebra mana un arcoíris líquido. Es como ver a Darwin bajo los efectos del LSD. Me descubro contemplando todo el material gráfico que veo aquí desde la perspectiva de los fractales sociopolíticos: ¿cómo puedo ver la guerra de los narcos en cada ilustración de una cebra? Es una sensación extraña, la de comprobar cómo el esperpento sale a borbotones de las fauces de la guerra. Es como un grito que nace de las entrañas, desgarrado y punzante, esta absurda fuente de sangre multicolor. Todo lo veo tamizado por la gravedad del conflicto.

Mejor dicho, veo lo que alcanzo a comprender. Hay muchas cosas que se me escapan. Entre una mayoría de escritores bilingües, me avergüenzo de mi español, y esa vergüenza se va convirtiendo en un sentimiento más complejo de bochorno político y nacional. No me atrevo a hablar sobre el estado actual de la guerra de los narcos, porque temo meter la pata. Los estadounidenses son famosos por meter la pata cuando se trata de conflictos bélicos en otros países. Así que escucho. Poco a poco, voy haciendo mi composición de lugar. El cártel de Sinaloa controla buena parte de la costa occidental –donde se cultiva la mayor parte de la marihuana y el mito de la frontera perpetúa la figura del narcotraficante como forajido–, mientras que el cártel del Golfo actúa a lo largo del golfo de México, traficando con coca e inmigrantes ilegales centroamericanos conocidos como pollos,* campesinos a los que extorsionan o sacan clandestinamente del país.

Leer sobre la guerra de los narcos es como intentar desenmarañar una red de complejas dobles negaciones. Un cártel soborna a la directora de una cárcel para que libere a determinados prisioneros por la noche a fin de que éstos, a su vez, asesinen a los principales responsables de otro cártel; más tarde, el cártel atacado secuestra a un policía y lo tortura hasta que éste confiesa haberse dejado comprar. El cártel graba y emite su confesión. Las autoridades salen al paso, la directora de la cárcel es destituida, los prisioneros se amotinan para que la devuelvan a su puesto. Los periodistas que cubren los disturbios son secuestrados por los rivales del cártel que hizo pública la cinta de vídeo del policía torturado, y contraatacan con sus propias cintas de vídeo en las que salen otros hombres torturados confesando otros delitos de corrupción.

Está claro, ¿no?

Intentar captar los detalles es como asistir a una especie de febril intercambio de pullas ingeniosas en una lengua hecha para otras bocas y descubrirse de pronto participando en una conversación sin la menor capacidad de intervenir. Aquí, la palabra «conversación» adquiere un nuevo significado: un torrente de palabras que no alcanzo a comprender, el tableteo del diálogo entre dos armas semiautomáticas que yo jamás he oído.

Tengo ocasión de familiarizarme con otro grupo, no de escritores sino de asesinos. Está El Teo, que compite por el control del cártel de Tijuana y al que le gusta asesinar a sus víctimas en fiestas porque de ese modo su mensaje resulta más visible; está también El Pozolero, que disuelve a las víctimas de El Teo en ácido cuando su mensaje debe hacerse invisible de nuevo. El señor de la droga más famoso de México es El Chapo, líder del cártel de Sinaloa, que ocupa el sexagésimo puesto en la lista Forbes de las personas más poderosas del mundo. Eso lo sitúa por debajo de Barack Obama (2), Osama bin Laden (57) y el Dalái Lama (39), pero por encima de Oprah Winfrey (64) y Julian Assange (68). El presidente de México ni siquiera entra en la lista. En Mexicali, me descubro comparando las estadísticas de dos economías paralelas –los escritores no reciben anticipo alguno por sus obras, pero los asesinos a sueldo de Ciudad Juárez cobran dos mil pesos por encargo– y los contornos de dos geografías paralelas: la que cartografía la guerra de los narcos y la que describe el paisaje de la producción literaria. La primera topografía se sobrepone a la segunda como un espantoso velo. Durango, por ejemplo, es el lugar donde El Chapo conoció a su novia adolescente, pero también es la ciudad natal de un poeta que lleva botas militares y escupe al leer sus poemas, que hablan sobre todo de tetas. Sinaloa es el lugar donde nació el cártel homónimo, pero también donde viven Óscar y sus grupos de estudio de Heidegger. La capital de Sinaloa, Culiacán, tiene un cementerio a rebosar de mausoleos de dos pisos donde descansan los capos de la droga, decorados con un derroche de lujo y equipados con aire acondicionado para mayor comodidad de los dolientes. Lejos de estos palacetes, en la otra punta de la ciudad, Óscar vive en una casa con su gatita, Heidie. Imagino toda una fauna: un perro llamado Dasein, dos pájaros bautizados como Tiempo y Ser. Imagino un aparato de aire acondicionado emitiendo un débil zumbido junto a las cenizas de un hombre. Intento aunar esas dos Sinaloas, convertirlas en una misma cosa.

La lección de geografía se desplaza hacia el este: Tamaulipas es una región famosa por la matanza en agosto de 2010 de setenta y dos inmigrantes ilegales que se negaron a pagar la deuda que habían contraído con el cártel del Golfo. Se negaron. Ya. No pudieron. Pero Tamaulipas es también donde vive Marco, el poeta interesado en el flarf. Cuando pienso en el flarf, me vienen a la mente poemas que despiezan y luego ensamblan distintas entradas de blog sobre el petróleo iraquí y la vida sexual de Justin Timberlake. Es cierto que Marco se trae entre manos algo similar, pero su proyecto está hecho con materiales distintos, y algo menos de ironía, quizá. Se dedica a reutilizar el lenguaje del conflicto para sus poemas. Saquea foros de internet repletos de mensajes de personas que viven secuestradas en sus propias casas. Construye frases a partir de las señales que los cárteles dejan en los cadáveres de sus víctimas y los mensajes que garabatean en la piel de los muertos. Desmenuza citas y vuelve a unir las piezas del rompecabezas del miedo para componer sus poemas. Se trata de una nueva forma de iteración: flarf de, para y sobre la guerra de los narcos. Narcoflarf. Me pregunto hasta qué punto puede aspirar esta clase de obra a preservar una faceta fundamental del flarf, la del sentido del humor. Me pregunto si eso importa. A juzgar por lo (muy) a menudo que se ríe Marco, importa y mucho.

Todo el encuentro* es una extraña mezcla de jolgorio y gravedad. Los asistentes hablan sin cesar y con dolor sobre la guerra de los narcos, pero también esnifan mucha coca. Lo hacen directamente de las llaves de casa de unos y otros, tal como supuse que harían, y me descubro preguntándome por esas llaves y las cerraduras que abren. ¿Cuántas cerraduras tendrán todas estas personas en sus casas? ¿Más que antes? ¿Cuántas veces se irán a dormir con miedo?

Sólo unas semanas antes de viajar a Mexicali, Marco presentó una de sus obras en una galería de arte de Los Ángeles llamada LACE. La tituló SPAM. Era una especie de tapiz sobre el que se exponía un poema hecho a partir de fragmentos de mensajes publicados en foros de internet, concretamente de los habitantes de Comales, un barrio de las afueras de Tamaulipas que se había convertido en poco menos que un reducto de guaridas fortificadas de los narcos.

Marco se refería a ese barrio como «zona cero».*

En internet, y en la obra de Marco, las voces de esa zona cero* hallan una movilidad que se les ha negado a sus cuerpos: «No se trabaja, no hay escuelas, tiendas cerradas [...] estamos muriendo poco a poco.»* El lenguaje no es «poético» porque no nació como poesía, sino como grito. Y ahora es otra cosa. Marco, claro está, abandonó su yo lírico el año pasado. Ahora sus poemas no parten de un solo orador sino de una multitud de voces comunes que pronuncian estas palabras desesperadas, dotadas de cierta cadencia por las manos secuestradas del propio Marco.

SPAM se hizo en Tamaulipas y se expuso en Los Ángeles, pero se compone de materiales extraídos de una red inmaterial (internet) que se halla suspendida, como un contrapunto infinito, entre ambos lugares y en ninguno a la vez. La obra pone cierta fe en internet, pero también denuncia que reduce la experiencia a algo absurdo o ilegible (¡spam!). Se mofa de las fronteras pero apela a ellas de un modo explícito: «La pieza intentará crear diálogo más allá de las fronteras...»* La pieza no es un mero parte, escribe Marco, sino que se integra en una conversación. La misma conversación, no puedo evitar pensar, que entablan las granadas en su calle.

Calexico

Está ahí mismo, Calexico, nada más cruzar la valla marrón. En los caminos asfaltados que conducen a las casas se ven cubos de reciclaje volcados. Pero cruzar la frontera lleva más de una hora. Son las cuatro y media de la madrugada cuando nos disponemos a cruzarla, y ni siquiera estamos en Tijuana. En San Ysidro, pueden hacerte esperar cinco horas si llegas en el momento equivocado.

Para algunos mexicanos, la frontera no es nada del otro jueves. Unos pocos afortunados logran hacerse con el equivalente a una tarjeta de peaje electrónico. Marco no se lo piensa dos veces antes de cruzar la frontera en este punto para comprarse un par de deportivas nuevas, aunque evita hacerlo cerca de su casa porque la frontera es mucho más peligrosa en la zona del golfo.

Para otros, la frontera* es el abrupto filo donde se acaba el mundo. Manuel, un teclista, me explica que le encantaría dar un concierto en California pero sabe que nunca lo hará. Ni siquiera puede costear la llamada telefónica necesaria para solicitar la entrevista previa a la concesión del visado, no digamos ya contar con un saldo bancario lo bastante saneado para que se lo concedan.

Cruzo la frontera desde Mexicali con Marco y un novelista peruano. Viajamos en un viejo jeep rojo cubierto de polvo. Nuestro amplio abanico de nacionalidades levanta las sospechas del agente de policía. La explicación que le ofrecemos no parece tranquilizarlo. ¿Un encuentro?* Interesante. Me hace pasar un mal rato. Eso también es interesante. He vuelto a Estados Unidos desde muchos países distintos y nunca me habían hecho pasar un mal rato. Siempre revisan mi documentación, lo que suele favorecerme. Pero ahora viajo acompañada. He olvidado sacar del pasaporte un certificado de vacunación de la fiebre amarilla, lo que al parecer supone un problema. El policía agita el documento ante mi cara con malos modos. «¿Qué es esto?», pregunta. «¿Tiene usted un perro?» No sé de qué me habla, pero no tengo perro y así se lo digo. «¿Pero es usted ciudadana estadounidense?», pregunta, como si me hubiese contradicho. Contesto que sí lo soy, pero percibo algo extraño en mi propia respuesta, la inflexión de una pregunta que resuena vagamente en mi voz, como si ya no estuviera segura de ello. Quizá haya hecho algo malo. Marco me lo explica: «Intentan ponerte la zancadilla.»

La verdad tampoco es necesariamente garantía de nada. Pongamos que eres una mujer mexicana de avanzada edad cuyos hijos adultos viven en Estados Unidos. Será mejor que no los menciones en la entrevista para obtener el visado. A lo mejor crees que tus hijos son un buen motivo para que te concedan el visado, pero en realidad son la mejor de las razones para mantenerte lejos de ellos. Esa mujer era real, me cuenta Marco. Estaba detrás de ella en la cola del consulado. Seguramente hay seis como ella, diez, mil, a lo largo de la frontera. Como dicen por aquí: esa mujer pasó de verdad. Ya le habían denegado el visado tres veces, pero ella seguiría pagando cien dólares para volver a solicitarlo, seguía hablando de sus hijos, hasta que ya no pudiera poner otra mejilla, hasta que ya no pudiera poner más dinero.

Calexico es un pueblo pequeño con una calle principal fea y repleta de casas de cambio,* pero los campos de las afueras son exuberantes, de un verde esmeralda al amanecer. Alrededor de Mexicali todo era seco, seco, seco. «La hierba siempre es más verde al otro lado de la valla», ironiza Marco, y me echo a reír. Me pregunto si debo reírme. Creo que sí.

Ya en el interior del edificio, pasamos el control de inmigración, una segunda línea de defensa que sustituye cualquier política de inmigración digna de ese nombre. Aquí se hace alarde de la estadística como si fuera el marcador de un encuentro deportivo: 3.567 inmigrantes detenidos, 370 delincuentes detenidos, 4.514 kilos de droga decomisados. Marco se pregunta qué significan esas cifras. No hay fechas. Esos números no son más que juguetes, despojados de todo contexto y significado. Probablemente las estadísticas cumplen la finalidad de asustar a los pollos* analfabetos por ósmosis, o quizá anegar los corazones de los turistas estadounidenses con esa escurridiza sensación de seguridad nacional que tanto anhelamos.

Empiezo a pensar que quizá se trate de otra clase de poema, ese tablero con cifras. Pretende asustar a las personas y brindarles consuelo a la vez; pretende hacerles creer que están inmersos en algo tan grande y poderoso que escapa por completo a su capacidad de comprensión: este tráfico de drogas y de cuerpos, esta cosa turbulenta y apenas contenida, el peligro en sí, tan poroso y fluido. Por cada 3.567 inmigrantes detenidos, supongo que habrá otros diez mil que no lo son. La persistencia del miedo puede ser algo útil. Las declaraciones oficiales están llenas de elocuentes espacios en blanco, abruptos saltos de línea y márgenes rebosantes de amenazas y promesas veladas.

Y así, la conversación prosigue. Los capos de la droga escriben mensajes en los cadáveres, y esos mensajes dicen A tomar por culo al paso fronterizo y sus 370 detenciones de delincuentes. Algunos poetas sacan ideas, visados y billetes con destino a Los Ángeles. Hablan a los estadounidenses sobre los mexicanos en un pequeño barrio llamado Comales. Vuelven a casa y los cárteles lanzan granadas que proclaman: Quedaos en casa y cerrad el pico. Todos intentan hablar más alto que los demás. Todos aspiran simplemente a tener ocasión de hablar.

Mientras nos alejamos del alba, en dirección a San Diego, Marco me habla de otra pieza que hizo justo después de la matanza de agosto. La diseñó a imagen y semejanza de las páginas amarillas locales, y en ella se recogía un listado de todos los comercios y servicios que aludían al golfo de México en su nombre: Siderúrgica del Golfo, El Restaurán del Golfo, Transportes Línea del Golfo. En el espacio que correspondía al Cártel del Golfo, se leía: «Puede anunciarse aquí».* Un mensaje dirigido al cártel, a sus rivales, a sus víctimas: Puede anunciarse aquí.

MORFOLOGÍA DEL GOLPE

Empezamos con la primera función.

I. Uno de los miembros de la familia se aleja de la casa.

No sería exacto afirmar que me fui de casa para irme a Nicaragua. Llevaba años yéndome de casa. Nicaragua era tan sólo lo más lejos que había llegado.

Enseñaba español, en las inmediaciones de una ciudad llamada Granada, a chicos que conocían su lengua mejor de lo que yo haría nunca. Trabajaba en una escuela con dos aulas de hormigón que a veces invadían las cabras o los perros callejeros. Los perros estaban en los huesos. Algunos de los chicos también, pese a que se pasaban el día comprando tentempiés a una anciana que vendía bolsas de patatas fritas reblandecidas y galletas de un rosa chillón en enormes cestas de mimbre. Se sentaba a la sombra, junto a los columpios oxidados.

Me gustaban aquellos chicos. Me tocaban –los brazos, las piernas, todo mi cuerpo– más de lo que había hecho nadie en toda mi vida. Conocía a sus familias de vista, y en algunos casos también por el nombre. Muchas de sus madres vendían chicles y anacardos en el Parque Central,* junto a la estación de autobuses. Sus padres y hermanos me saludaban al grito de «¡Guapa chica!»* cada vez que me veían pasar. Tal vez debería haberme ofendido, pero lo cierto es que no fue así.

Celebré que cumplía veinticuatro años en un bar llamado Café Bohemia. Preparé sangría con fruta local y escribí mensajes desde un cibercafé en los que decía cosas como: ¡He preparado sangría con fruta del mercado local! Le conté a todo el mundo que estaba disfrutando de la facilidad para establecer lazos que me brindaba el hecho de ser una forastera entre forasteros: ¡Ninguno de nosotros está donde suele!, decía. ¡Nos hemos perdido juntos! Las teclas estaban dispuestas de un modo extraño bajo las yemas de mis dedos. Aún no me había acostumbrado al teclado, por lo que me equivocaba al escribir determinados signos de puntuación. ¿Fruta del mercado local?, decían mis mensajes, en realidad. ¿Nos hemos perdido juntos?

Nunca sé cómo empezar esta historia. Sencillamente no lo sé. Por eso necesito las funciones. Por eso conviene, quizá, que nos remontemos más en el tiempo. Vladimir Propp vivió en Rusia, donde fue testigo de la Revolución y de dos guerras. Escribió un libro titulado Morfología del cuento del que apenas se habla hoy en día, a no ser para ponerlo en tela de juicio. Se trata, en esencia, de una guía para la narración de cuentos populares, un catálogo de bloques argumentales dispuestos en treinta y una «funciones»: comienzos, traiciones, desenlaces.

El elaborado sistema de clasificación de Propp –letras, cifras, títulos, subtítulos– etiqueta estos bloques narrativos como si fueran especímenes taxidérmicos: fechoría, viaje, socorro. Dichas etiquetas señalan momentos en que la acción cambia de rumbo. Propp sostiene que es posible dividir cualquier historia en un conjunto de elementos de este tipo, barajados una y otra vez para dar lugar a nuevos argumentos. En el fondo, está reivindicando el papel de las disrupciones. Afirma que todo empieza cuando perdemos nuestro lugar.

III. La prohibición es transgredida.

Apenas hemos empezado y ya nos estamos saltando el orden. Mi historia no se ciñe del todo a la guía de Propp, pese a lo cual vuelvo a sus funciones una y otra vez. Ésta es la tercera. Se trata de una prohibición ancestral: las chicas nunca deberían quedarse solas a oscuras. Es algo que se aprende de los cuentos de hadas.

Después me dijeron que no tendría que haber salido a la calle por la noche. En ese barrio, a solas por una calle desierta, donde «a solas» significa en realidad «sin un hombre».

Esto último lo decían sobre todo hombres.

Algunos lo decían en tono amable. Otros parecían molestos. La cuestión es que hasta entonces nadie me lo había dicho a las claras, lo que significa que tendremos que reordenar las funciones. Volvemos a la segunda tras la transgresión de la tercera.

II. El héroe es objeto de una prohibición.

Nadie me había dicho que no saliera a la calle sola. Sólo me habían dicho que no tuviera miedo. Granada era segura. Nicaragua no era únicamente violencia. Sólo los estadounidenses creían lo contrario, por puro desconocimiento.

Ésta es la función que bautiza al héroe. Son sus dos principios, la regla y la transgresión de la misma, los que lo convierten en héroe.

Mi prohibición era el miedo. Se me dijo que lo mantuviera a raya. O cuando menos que lo guardara para mí. Mi amigo Omar me había dicho: «Todos vosotros os morís de miedo cuando venís aquí.»

Todos vosotros: mujeres, estadounidenses, turistas. Yo era todas esas cosas, pero aprendería a no serlas. Aprendería a ser diferente, a esforzarme más, a caminar por las calles sin estar pendiente de los extraños que pudieran acechar entre las sombras. Había llegado a un lugar al que nadie me había invitado.

Para empezar, estaba la cuestión histórica. Que no era culpa mía, en sentido estricto, pero me atribuía cierta implicación. La historia estaba plagada de hechos absurdos: la guerra de la Contra, el escándalo del Irangate. Reagan esto y aquello. Bush esto y aquello. Omar citó de memoria los mejores momentos de los debates entre Bush y Hugo Chávez –que por aquel entonces aún era poco menos que un héroe nacional– y me reí con más ganas que nadie. También yo detestaba a Bush, y quería que lo supieran.

Puede que no tuviera derecho a querer nada de ese lugar. Puede que eso no justifique el que me asestaran un puñetazo en la cara. Pero también puede que yo no fuera del todo inocente.

Así que ahora he destripado el final. Me dieron un puñetazo.

Sigo buscando la función adecuada para esta parte. ¿Qué es la morfología, si puede saberse? Lo he buscado y he encontrado esto: «Estudio de la forma o configuración de las cosas.»

Así es como conseguimos que algo se quede quieto en su sitio: le damos forma.

Quizá VI. El agresor intenta engañar a su víctima para apoderarse de ella o de sus bienes.

No hubo ninguna fechoría. Sólo un hombre que se me acercó por la espalda, me hizo dar media vuelta y me golpeó con fuerza. No hubo engaño. Fue uno de los gestos más francos que he visto nunca.

Quizá V. El agresor recibe informaciones sobre su víctima.

Propp cita ejemplos. Las muchas caras de la misión de reconocimiento. Se envían espías. Se buscan escondrijos. Un oso malvado usa un cincel parlante para dar con unos niños desaparecidos.

En aquella calle de Nicaragua todo era más sencillo. Había un hombre sentado en el bordillo, junto a una lavandería en traspaso. Me vio y me caló al instante: una gringa,* una chica,* una turista.

«Guapa chica»,* me decían otros hombres por la calle. Pero él no dijo nada.

¿Quién sabe qué debió de pensar? Sólo sé que, lo que quiera que viese –o creyese ver– fue cuanto bastó.

Y así llegamos a la siguiente función.

Función VIII. El agresor inflige daños a uno de los miembros de la familia o le causa un perjuicio.

Me dio un puñetazo. La sangre me chorreaba por los brazos, las piernas, la falda, los zapatos. No recuerdo haber llorado, sino hablado. ¿Qué decía?

Decía: «Estoy bien, estoy bien, estoy bien.»

Decía: «Cuánta sangre.»

Propp dice: «Esta función es de suma importancia.» Dice: «Las formas de agresión son extremadamente variadas.»

He aquí algunas: El agresor saquea o estropea las cosechas, el agresor provoca una desaparición repentina, el agresor lanza un hechizo, el agresor amenaza con un matrimonio forzoso, el agresor amenaza con realizar actos de canibalismo.

He aquí dos más: El agresor arrebata la luz del día. El agresor atormenta a su víctima por las noches.

«La ciudad cambia por la noche», había dicho Omar. «Todo es posible.»

Algunas funciones describen al agresor robando partes del cuerpo. Rompes algo y robas su aspecto anterior. Ese aspecto no vuelve jamás.

«¿Se ha llevado tu cartera?», me preguntó alguien. «¿Y la cámara?»

Asentí. Hubiese querido añadir: Se ha llevado mi cara.

He aquí algunas funciones que no figuran en mi historia: El héroe-buscador acepta o decide actuar, El héroe reacciona a las acciones, El héroe y su agresor se enfrentan en combate.

Éstas no son aplicables a mi caso.

Ésta, en cambio, sí: XVII. El héroe es marcado.

Tenía la nariz rota. Los huesos del puente quedaron desviados. El tejido se infló como si tratara de ocultar la fractura que tenía debajo. Así se infla el discurso en torno a la memoria. Y el intelecto en torno al dolor.

XIV. El objeto mágico se pone a disposición del héroe.

¿A qué se referirá? ¿A la policía nicaragüense? ¿Al alcohol que tomé –un chupito detrás de otro– para volver a sentirme bien, para dejar de temblar?

Después de que me golpearan, entré en un bar de la calle Calzada. Conocía a los camareros. Nada más verme, supieron lo que me hacía falta. Se habían peleado más de una vez. Mis heridas no eran nada nuevo para ellos. Me dieron trapos empapados en agua, hielo, una cerveza. Me pegué las tres cosas a la cara con mucho cuidado. Temía que mi nariz estuviera tan suelta que pudiera desplazarla sin querer. No podía ni mirarlos a los ojos. Me daba vergüenza, aunque no sabría explicar por qué. Tenía algo que ver con el hecho de ser vista. Todo había quedado expuesto ante sus ojos: mi cara hinchada, mis brazos, piernas y ropa manchados de sangre. Ésas eran las únicas cosas que me conformaban, y todos las veían –todos las comprendíantan bien como yo. Era una suerte de desnudez, como la sensación que provoca el viento en las terminaciones nerviosas.

La policía se presentó en una camioneta con una gran jaula sujeta mediante cuerdas en la parte de atrás. Dentro había un hombre. Yo estaba sentada en el bordillo con mis trapos y mi cerveza. El policía fumaba. Señaló al hombre de la jaula. «¿Es el hombre?»*

No era el hombre, sino un hombre cualquiera. Ni siquiera les había dado una descripción.

Negué con la cabeza. El policía se encogió de hombros. Liberó al hombre, que parecía enfadado. Cómo no iba a estarlo.

Ese policía se mostró afable, pero en ningún momento esperó que las cosas se desarrollaran de un modo distinto al previsto. Me enseñó enormes álbumes encuadernados en piel con fotos de archivo policial, imágenes en tonos sepia de matones locales cuyos apodos alguien había anotado con trazo filiforme debajo de cada foto: el Toro, el Caballero, el Serpiente.*

Ninguno de ellos era mi agresor. «No, no, no», dije.

A la mañana siguiente me fui a la comisaría, un edificio destartalado con manchas parduzcas en las paredes y un aseo estropeado que se olía desde las demás habitaciones. O eso supuse. Yo no alcanzaba a oler nada. Había viejas máquinas de escribir sobre la mayoría de los escritorios, y en un rincón se apilaban unas pocas que parecían estropeadas. La comisaría quedaba en una parte de la ciudad que yo nunca había visto. Ningún turista querría visitar ese barrio, a no ser para presentar una denuncia. Yo llevaba varios meses viviendo en Nicaragua y nunca como en ese preciso instante me había sentido una turista, parte de una historia que todo el mundo conocía de antemano.

Los policías querían presumir de su nuevo software para hacer retratos robot. Me senté con uno de ellos frente a un ordenador –el único, al parecer, de toda la comisaríay me hizo preguntas sobre el aspecto del agresor a las que contesté con torpeza. «Tenía cejas», puede que dijera. ¿Lo dije realmente? Esperaba que los adjetivos fueran acudiendo a mi mente, pero no se me ocurrió ninguno. El boceto de la pantalla no se parecía en nada al hombre que me había agredido.

XXIX. El héroe recibe una nueva apariencia.

Propp se vuelve más explícito: «Recibe directamente una nueva apariencia por medio de la acción mágica de un auxiliar.» Regresé a Los Ángeles y fui a ver a un cirujano. Algo no acababa de encajar en mi cara, eso saltaba a la vista. Quería que me lo arreglaran. Me lo pedía a gritos mi instinto de autoprotección. El cirujano observó mi rostro y dijo:

–A ti te ha pasado algo.

–Ya –contesté–. ¿Puede arreglarlo?

–No sabría decirlo desde fuera –repuso él.

Así que decidió entrar. Y yo entré en el quirófano.

Sigo atascándome en esta función, que me he saltado antes: XIX: El daño inicial es reparado o la carencia colmada.

Propp dice: «Esta función es el momento culminante del cuento.»

¿Qué se siente en esta función? Sigo esperándolo.

La cirugía eliminó la fractura. O, mejor dicho, eliminó la prueba de la fractura. Pero aún puedo ver la marca si la busco, la huella oblicua del puño allí donde golpeó el hueso.

En internet hay una aplicación llamada «Digital Propp». Supongo que podría considerarse un juego. Al entrar en el sitio web, se lee lo siguiente: «Bienvenido al Generador de Cuentos Proppiano, un experimento de (re)escritura electrónica y reinterpretación de la teoría modernista en un entorno digital.»

Funciona del modo siguiente: uno selecciona las funciones que quiere activar y la aplicación genera un cuento. Yo selecciono: alejamiento, prohibición, infracción, fechoría, marca, exposición. Hago una pausa para reflexionar, vuelvo atrás, marco carencia.

No selecciono: acción contraria, reconocimiento, boda.

Hago clic sobre un pequeño botón con la leyenda «Generar». El sitio web arroja un cuento: algo sobre una pera prohibida, una pelea con un pájaro y algún tipo de victoria relacionada con el vuelo. Veo indicios de todo tipo de funciones que no he seleccionado: lucha, desafío, victoria. Se produce alguna clase de enfrentamiento y finalmente alguien gana: «La tierra que cubría mi piel se ha convertido en polvo de oro. El pueblo me aclama como si fuera una especie de dios.»

Los hechos de los que se compone mi vida, tal como los recuerda y deforma mi memoria, siempre incluirán a ese hombre: el desconocido. Quizá nuestra unión reemplace la última función, de la que yo me había desentendido: XXXI. El héroe se casa y asciende al trono. Yo quería que un hombre se enamorara de mí para que se enfadara por el hecho de que me hubieran golpeado. No debería desear algo así. Pero lo deseaba de todos modos.

Meses después me encontré con un ex novio en Williamsburg. Me ofreció una raya de coca que había preparado sobre la tapa de un baúl antiguo, en casa de no sé quién. Imaginé que la nariz se me derretía y se me caía de cuajo.

Negué con la cabeza.

«¿Por qué no?», preguntó.

Se lo conté. Se le borró la sonrisa de la cara. Estaba muy disgustado. Yo tenía la sensación de que esperaba algo de mí. ¿Qué esperaba? No sabía qué podía darle.

Cuando volví de Nicaragua e intenté explicar lo sucedido, tenía la sensación de estar todo el rato removiendo las piezas de un complejo rompecabezas cuyos límites externos no alcanzaba a ver: violencia, azar, impersonalidad y una cara hinchada, dinero contante y sonante, la culpa del turista. El sentimiento de culpa siempre me parecía fuera de lugar, como si estuviera intentando disculparme por lo que había pasado, o como si quisiera dar a entender que mi condición de turista lo justificaba de algún modo. En realidad no intentaba dar excusas de ningún tipo, sino verbalizar un sentimiento de culpabilidad que se mezclaba en mi interior con residuos de otra clase: ira, miedo, cierta tendencia obsesiva a buscar en el espejo indicios de que varias partes de mi cuerpo se desplazaban de su sitio. Me apunté a un posgrado y empecé a escribir ensayos sobre la práctica de la relectura. Leí a Propp. Releí mi propia vida como si fuera un texto.

No hay función que valga para esta última parte, este tiempo presente en que el héroe recurre a una obra arcaica, representativa del primer formalismo ruso, para comprender el daño que le hicieron en la cara, para comprender también los cambios mudos que afectaron al resto de su persona.

No hay función que valga para explicar que este ensayo podría empezar a colmar la carencia o reparar la desgracia: reparar los ojos, el corazón, la luz del día. Todo lo que veo está teñido por un residuo: toda esa sangre. Mi rostro siempre me recordará a un extraño. Y jamás sabré su nombre.

VISITAS GUIADAS AL DOLOR (I)

La plata perdida

Éstos son los pasos que deberás seguir para visitar las minas de plata de Potosí, la ciudad más alta del mundo: primero, coger un avión hasta El Alto, donde algunas personas sufren un ataque cardíaco nada más bajar del avión debido a la altitud. El Alto se halla a 4.061 metros. Potosí queda más arriba todavía. Hay que coger un autobús hasta Ororu, y otro desde allí. Puede que te toque compartir asiento con algún animal. Puede que pongan una película protagonizada por Jean-Claude Van Damme. Son populares en los viajes nocturnos: Van Damme enfrentándose a un grupo de terroristas, matando a los malos, hablando en otra lengua, desacompasada respecto a los movimientos labiales de la lengua original.

Al bajar del autobús, Potosí te parecerá similar a otros pueblos y ciudades bolivianos –ancianas tostando mazorcas de maíz sobre las llamas, aceras llenas de perros flacos y electrodomésticos estropeados– hasta que las diferencias se hacen evidentes: los muros de tono pastel que bordean la plaza central, los elegantes balcones, los patios señoriales. Quizá pienses que es precioso. Quizá pienses que es excesivo, demasiado colonial, un poco chabacano. Quizá más tarde el recuerdo de estos edificios te haga sentir una pequeña congoja.

La gente viene a Potosí para visitar las famosas minas de Cerro Rico, así que tú también irás a verlas. Apúntate a la visita guiada. Sonríe con cortesía cuando el hombre sentado al otro lado del escritorio te diga que los mineros recibirán una parte del dinero. Contéstale, en tu español suplicante, que eso está muy bien. Vístete para la ocasión: botas y peto, un pañuelo alrededor de la boca. Coge una furgoneta hasta el mercado de los mineros. Allí encontrarás cabezas de cabras decapitadas compartiendo mesa con gorros de lana del Che Guevara –«¡Viva la Revolución!»–* y relucientes pieles blancas desplegadas que resultan ser los largos revestimientos de intestinos animales.

Pero tú has venido aquí con el fin de comprar regalos para los hombres que trabajan bajo tierra: refrescos alegres que no saben a frutas, sino a colores; cartuchos de dinamita; hojas de coca en bolsitas azules. Son regalos para los mineros, pero en realidad, por supuesto, son regalos para los donantes. Les devolverás algo de lo que te han dado, como suelen decir ellos, y eso te complace. Te permitirá borrar tus huellas subterráneas.

Escucha con atención a tu guía, Favio, un hombre hosco de tu misma edad. Con apenas veinticinco años, tiene a tres hermanos en las minas y dos hijos jóvenes que también trabajarán aquí algún día, a menos que él pueda costearles otra salida. Luego esboza una sonrisa y dice: pero no han venido ustedes hasta aquí para oírme hablar de mi vida. Tú sí lo has hecho, por descontado, siempre ávida de vidas ajenas, pero primero debes escuchar el resto porque escuchar también es un don, un regalo, o eso te dices a ti misma, con la vacilante convicción de que el hecho de saberlo puede suponer una gran diferencia.

Así que ¡oye!* Cerro Rico también se conoce como la montaña que engulle hombres porque se ha tragado a seis millones hasta la fecha. Los conquistadores* de Potosí se enriquecieron gracias a su plata y construyeron toda clase de hermosos patios en la ciudad. Pero seis millones, santo cielo. Con una punzada de vergüenza, echas un vistazo a tus regalos: la dinamita de la suerte, el refresco de uva.

La montaña está llena de entradas, pero sólo visitas una: un agujero oscuro en una ladera sembrada de viejos vaqueros acartonados, desechados hace mucho, botellas de cerveza sucias, papel higiénico y pequeños montículos de excrementos humanos. Aquí, te dicen, es donde los mineros comen, beben y cagan entre turnos consecutivos de doce horas. Ah, sí. Claro, claro.

El pozo de la mina te parece soportable al principio, como un pasillo fresco y umbrío, hasta que pasa a ser todo lo contrario: vagonetas de dos toneladas que circulan como bólidos por infraestructuras precarias, túneles repletos de polvo fétido que bajan en picado, serpenteando todos ellos hacia el centro de un calor inverosímil. A veces, tienes que arrodillarte. A veces tienes que avanzar a gatas. A veces te cruzas con mineros cuyas mejillas se ven abultadas por las hojas de coca a medio masticar, y alguien les ofrece botellas de refresco mientras el guía pregunta: «¿Cómo están?»

Favio te cuenta una primicia sobre el presidente Evo. Todo el mundo creía que lo haría mejor que sus antecesores, pero no ha sido así. Evo llama hermanos a los mineros pero sigue subiéndoles los impuestos. Ha habido huelgas. Siempre ha habido huelgas. La situación está «sobre la mesa de debate» en La Paz. Asientes. Sabes que debe de haber preguntas dignas de ser formuladas, pero la única que se te ocurre es: «¿Cuánto falta para que lleguemos al nivel tres?» Te cuesta un poco respirar. Tienes el pañuelo impregnado de polvo gris.

En el nivel tres, al final de los conductos de ventilación, ves a dos hombres en el fondo de un agujero oscuro. «Te voy a contar cómo nos las arreglamos para sobrellevar el día a día», dice Favio. «Nosotros, los mineros, siempre estamos contando chistes. Seguramente era lo que estaban haciendo estos hombres justo antes de que llegáramos nosotros.» Llevan cinco horas bajo tierra y les quedan otras siete. ¿Querrán unos cartuchos de dinamita, como regalo? Sí que los quieren.

Al salir, pasas por delante de la escultura de un demonio. Lo llaman Tío.* El tío Demonio. Tiene un cigarrillo entre los labios, una cerveza en la mano, una poderosa erección en la entrepierna. Los mineros son sobre todo católicos, pero en la mina veneran al demonio. ¿Quién si no podría reinar allá abajo? Lo veneran hasta que cumplen treinta y cinco años, quizá cuarenta, y luego se mueren, ya sea a causa de algún accidente o de silicosis, una enfermedad que uno de ellos describe como «la acumulación de polvo en los pulmones». Dejan atrás a sus hijos para excavar una montaña de la que extraerán un poco menos de plata que sus padres, y menos aún que sus abuelos.

A la salida te esperan la luz del sol y el aire puro. Es maravilloso. Pero te ves de refilón en los cristales ahumados de la minifurgoneta –las mejillas, el cuello y los labios tiznados de negro– y lo cierto es que también tú pareces un demonio.

Lo sublime, revisado

La advertencia, como siempre, encierra también una promesa: El contenido y el lenguaje del siguiente programa pueden resultar ofensivos para algunos espectadores. Es una promesa del mismo modo que lo es una ambulancia, o una cicatriz, o el atasco que se produce en una autopista en torno a un accidente.

El programa se llama Intervención, y cada episodio lleva por título el nombre de pila del adicto de turno: Jimbo, Cassie, Benny, Jenna. Danielle alinea doce frascos de pastillas sobre la mesa de centro mientras su hija de ocho años dice: «Sé que mi verdadera mamá está deseando salir a la superficie.» Sonia y Julia son gemelas anoréxicas que se persiguen por la casa para asegurarse de que ninguna quema más calorías que la otra. Todos tienen una herida: Gloria bebe a causa de su cáncer de pecho. Danielle se toma el Percocet de su madre porque su padre es un borracho. Marci bebe porque ha perdido la custodia de sus hijos a causa del alcohol.

Andrea tiene veintinueve años. Lleva nueve meses separada de su marido y sus hijos. Se pasa el día bebiendo ron, cuidadosamente racionado por su madre. Se toma una copa y le dice a su madre: «Ésta porque nunca me llevaste al psicólogo.» Sostiene una botella de ron Captain Morgan en una mano y un litro de Pepsi en la otra. Tiene el cuerpo cubierto de magulladuras por haber tropezado con una silla o con el umbral de una puerta, por haberse desplomado en el suelo. Un exceso de hematomas puede indicar deficiencias en la función hepática, nos informa el programa. Se nos ofrece una perspectiva científica. Podemos constatar por nosotros mismos los daños asociados a esas manchas amoratadas.

El movimiento de la cámara es un experimento que pretende convertir la monotonía en algo interesante. La fatiga y la resistencia de la adicción conservan su carga electrizante por medio de la compresión: tomas que recurren a la exposición temporizada para captar la línea menguante del whisky en una botella; una cancerosa pila de cascos vacíos en un rincón; una sucesión de fotos que evoca las estaciones del vía crucis, desde el pecado hasta el martirio, y de éste a la muerte: un bebé sonriente da paso a un drogata con la cara picada, que da paso a una lúgubre foto de archivo policial.

Estando sobria, Andrea habla de sus responsabilidades. Estando borracha, habla de sus penas. Brinda por los nodos de trauma gemelos que conforman su vida: un padre alcohólico ausente y una violación a los catorce años. Cuando está borracha, no se cree capaz de hacer nada excepto sufrir.

La estructura del programa refrenda de un modo implícito su relato victimizante. Al fin y al cabo, hace falta una historia que explique esa condición de víctima, y ella se la ha fabricado, una historia basada en el providencial y complaciente don de la causa-efecto: te violan, te amordazan, te abandonan, te emborrachas. El programa de televisión necesita una genealogía de su disfunción. Emborracharse es más interesante si puede interpretarse como un ajuste de cuentas con los traumas y no como su fuente. Los alcohólicos en fase de recuperación comentan a veces que tienen la sensación de que a ellos nunca les dieron el manual de instrucciones para la vida que todos los demás sí tienen. He aquí un conjunto de imperativos suplentes: pierdes el trabajo, te emborrachas; pierdes a un hijo, te emborrachas más todavía. Lo pierdes todo, como Andrea, y dejas de beber. Quizá lo haga.

El padre de sus hijos, Jason, apenas la saluda cuando Andrea va a visitar a los niños una vez al mes. Ella sigue considerándolo el amor de su vida. Él la recibe con un escueto «¿Qué tal?» y sigue preparando el almuerzo. Rechaza ser entrevistado para el programa. No participa en la intervención. Ha tirado la toalla. No llora al otro lado de la puerta del baño, ni le arranca la botella de las manos. Sencillamente ya no está.

Pero nosotros, los espectadores, seguimos allí. Nos quedamos con Andrea cuando se despide de sus hijos. La vemos emborracharse de nuevo. Comprendemos que a Jason le costara quedarse.

El programa se encarga de subrayar, una y otra vez, que los participantes han accedido a salir en un programa de telerrealidad sobre las adicciones pero ignoran que serán objeto de una intervención. Puesto que el programa de telerrealidad más visto en Estados Unidos hoy en día es Intervention, me resulta un poco difícil creerlo. Pero la cuestión es que los espectadores quieren creerlo. Quieren saber algo que el adicto no sabe. Quieren que la intervención sea un momento álgido, sorprendente y poderoso. Quieren sentirse partícipes del mismo. No eches a perder tu vida, Andrea, le dirían si estuvieran en la habitación. Yo creo que lo conseguirás.

En su teoría de lo sublime, el filósofo del siglo XVIII Edmund Burke propone la noción de «dolor negativo»: la idea de que un sentimiento de miedo –acompañado de una sensación de seguridad y la posibilidad de mirar hacia otro lado– puede producir regocijo. Una mujer puede permanecer sentada en el sofá con una copa de Chardonnay en la mano mientras ve cómo otra mujer se hunde en el fondo de una botella. La tele es el portal que nos acerca el horror y la pantalla que lo mantiene a raya, y ha transformado lo sublime de Burke en un sublime voyeurismo, que ya no entraña asombro ante los horrores de la naturaleza, sino fascinación ante los abismos de la fragilidad humana.

A los profesionales que moderan las intervenciones en el programa se les denomina «intervencionistas», título que parecería más adecuado para una película supertaquillera sobre el Apocalipsis. Imagino a un ingenioso grupo de héroes ataviados de negro, lanzando un ultimátum al mundo para que ponga fin a su adicción al capitalismo o al petróleo. Estos intervencionistas son abuelos de suaves modales y aspecto profesional con cierto toque de informalidad. Casi siempre recalcan la singularidad de cada intervención: «Nunca volverás a tener otra oportunidad como ésta», dicen. Se refieren a sus propias expectativas, es decir, que en la vida del adicto haya a partir de ese momento un antes y un después ensamblados sin que apenas se note.

Es verdad, por supuesto: seguramente el adicto nunca volverá a vivir otra intervención similar –es decir, en un programa de telerrealidad–, pero ésa es precisamente la diferencia entre el adicto y su público. Para el espectador constante, esa intervención única en la vida ocurre todos los lunes a las nueve de la noche. Lo irrepetible se repite. Todas las semanas se produce una recaída, y el espectador se ve abocado de nuevo a la adicción tras la promesa de la semana anterior de no volver a caer en ella. Tras la epifanía, llega otra intoxicación. Una mujer adulta vomita en el sofá de su madre por enésima vez. Una aguja se clava en la misma vena castigada. El trastorno se promete, se graba, se resuelve y luego se resucita para que pueda volver a ser curado.

Autóctonos del suburbio

Tu visita guiada al universo de las bandas callejeras empieza en un edificio de Silverlake llamado Dream Center, donde un grupo de adultos se congrega en torno al autobús como colegiales a punto de emprender una excursión. Paga sesenta y cinco dólares y coge la botella de agua que te dan de regalo. Fíjate en la congregación religiosa de Missouri, veinte rubios que pasan revista a una bolsa repleta de aperitivos: Teddy Grahams, Pringles, Cheetos. Fíjate en la sorprendente cantidad de australianos que se han apuntado a la visita guiada. Caminan sin cesar de aquí para allá. Uno de ellos se llama Tiny, «diminuto», pero no le hace justicia al nombre. Al parecer, ha venido con su hijo, un adolescente con bermudas holgadas y aparatos en los dientes.

Alfred es el fundador y guía de la visita. Es un marine reconvertido en pandillero y más tarde en emprendedor. Se dedica a contar chistes sobre los suburbios, cosas del tipo: «Aquí no llevamos las ventanillas bajadas porque pasamos de disparar desde un vehículo en marcha.» Además, no podemos llevarlas bajadas porque el autobús tiene aire acondicionado. Alfred ha contratado a otros tres hombres para ayudarlo con la visita, antiguos pandilleros que no lo tienen fácil para encontrar trabajo debido a sus antecedentes penales. Han convertido sus experiencias en relatos para los visitantes. Son los comisarios de la exposición y objeto de la misma. Cuando no ejercen de guías turísticos, intervienen en la mediación de conflictos en las comunidades que estas visitas guiadas pretenden dar a conocer. Tus sesenta y cinco dólares servirán para financiar esa labor.

Tu amigo el guionista llega sosteniendo un té bautizado con alcohol que no está a la altura de sus expectativas. Te felicita por tu discreto vestido amarillo, ni el azul de los Crips ni el rojo de los Bloods, y recuerdas tus excursiones al centro de la ciudad cuando ibas a primaria. Tus compañeros y tú, que erais todos del West Side, recibíais instrucciones precisas sobre los colores que identificaban a las bandas callejeras. Tu subconsciente aún las sigue. El líder del grupo de Missouri es un tipo con el pelo cortado al rape al que Alfred se refiere afectuosamente como el Pastor. «¿Dónde está el Pastor?», pregunta cuando comenta algo que puede ser de su interés.

En el autobús, las bromas continúan –«En caso de emergencia, encontrarán chalecos antibalas debajo de sus asientos»–, pero el paisaje cambia. Las casitas de Silverlake dan paso a los almacenes del centro y la señalización propia de una ciudad híbrida, en la que se mezclan las pupuserías, los restaurantes vietnamitas y los reclamos en spanglish: Trhift Store y Café. El número 1-800-72-DADDY promete a los padres la custodia de sus hijos, o por lo menos el derecho de visita.

Los guías se van turnando para contar su historia desde la parte delantera del autobús. Uno de ellos, llamémosle Capricornio, señala las viviendas de protección oficial en las que aún vive su primera novia. «Sigue sin ponerse al teléfono cuando la llamo», dice. Otro desgrana datos estadísticos: cuántos delitos acumula, cuántas condenas, cuántas penas de cárcel, cuánta coca le confiscaron en cada una de esas ocasiones. Uno de los guías describe la brutal guerra interna que se desató el primer día de curso en su escuela secundaria cuando los alumnos de tres escuelas primarias –cada una de ellas fiel a su propia banda callejera– se vieron hacinados en un mismo espacio por primera vez. Cayeron chuzos de punta hasta que llegó la policía. Crees que es una forma de decir que llegaron a las manos, pero te equivocas. Te enteras de que los chicos consiguen sus primeras armas de fuego a la edad de once o doce años.

Percibes un poso de algo similar a la nostalgia cuando estos tipos hablan de sus antiguas vidas: las armas y las detenciones, las astronómicas cifras de dinero contante y sonante que manejaban. El orgullo sale a relucir antes de la caída y también después de ésta. Pero esa nostalgia se mezcla con un profundo y sincero pesar por las condiciones que impone este territorio, por la férrea delimitación del camino a seguir, el castigo impuesto inevitablemente a cualquier alternativa. Sin embargo, las cosas han cambiado. Estos hombres salieron de la cárcel y buscaron otro camino. Cuando Alfred dice: «Yo soy un hombre espiritual», ves cómo mira alrededor para asegurarse de que el Pastor lo está escuchando. Su reforma es aplicable a todos los ámbitos de la vida. Te hablará de cómo se esfuerza por ampliar su vocabulario: «He aprendido la palabra “aburguesamiento” por mi cuenta», o bien: «Practico la pronunciación de “preterintencional” en la ducha.» Se refiere a la peripecia vital de Capricornio como «la leyenda de un autóctono del suburbio».

El estudioso Graham Huggan define el exotismo como una experiencia que «agita el señuelo de la diferencia al tiempo que protege a sus practicantes de una implicación directa». Estás y al mismo tiempo no estás en el suburbio; se desliza como una sucesión de imágenes al otro lado de la ventanilla, un perfecto reflejo de sí mismo. «Pasamos de disparar desde un vehículo en marcha.» Tú, en cambio, pasas de largo y te marchas.

Dejas atrás la vieja cárcel del condado de Los Ángeles, cuya belleza te sorprende. Tiene una hermosa fachada de piedra con majestuosas columnas. La nueva cárcel del condado de Los Ángeles –apodada las Torres Gemelasno es hermosa, ni mucho menos, sino una construcción panóptica con muros enyesados cuyo color recuerda el de la carne en descomposición. Alfred coge el micro para hablar del tiempo que pasó allí: diez hombres hacinados en una celda concebida para seis, salvo el día que tocaba inspección; entonces los reclusos de más se trasladaban temporalmente a armarios y cocinas. Habla de las ratas, a las que llama Freeway Freddies. Allí dentro había un ecosistema, como lo hay aquí fuera: ves a todo un barrio vendiendo compromisos de fianza judicial: «Compromisos de fianza Abba», «Compromisos de fianza Jimmie Dright Jr.», «Compromisos de fianza Big Dog» (también conocidos como Sigo siendo un tipo duro) y «Compromisos de fianza Aladdin» (también conocidos como Necesito ese puto tercer deseo). Los avalistas de fianzas judiciales te recuerdan que todos los hombres que cumplen pena de cárcel tienen una madre, y que seguramente cada una de esas madres recuerda el día que visitó la calle de los avalistas de fianzas sin tener ni idea de cuál elegir.

Desde el centro, te diriges a la zona de South Central, y por último al barrio de Watts. Las torres se te antojan inquietantes y asombrosas a la vez, como algo que hubiese hecho una bruja, con su perfil recortado sobre un cielo azul. Capricornio te dice que ha trepado hasta lo alto de esas torres, como la mayoría de los chicos de Watts. Muchos tipos se tatúan en la espalda o los bíceps la inconfundible silueta de esos esqueletos cónicos. Una de las chicas de Missouri pregunta: «¿De qué están hechas?», a lo que Capricornio contesta: «¿De qué te parece que están hechas?»

Te gusta esta clase de visitas guiadas, en las que tienen cabida las preguntas estúpidas, aunque ésta no te lo parece. ¿De qué están hechas?, musita finalmente Capricornio. «De conchas y mierda.» Tiene razón, según compruebas más tarde. Están hechas de conchas marinas, acero, mortero, vidrio y cerámica. Un inmigrante llamado Simon Rodia convirtió el arte popular italiano en una plantilla de tatuaje para varias generaciones de pandilleros.

Capricornio te dice que eligió ese apodo antes de saber cuál era su signo del zodíaco. Dio la casualidad de que coincidían. Recibe una llamada de alguien que se hace llamar Marioneta pero no contesta. «Ahora mismo no puedo estar por eso», dice. Te cuenta que sigue creyendo que tiene el teléfono pinchado –no dice por quién–, por lo que cambia de móvil casi cada semana y regala los aparatos viejos a sus sobrinos. Tu amigo guionista dice: «¿O sea que ahora son tus sobrinos los que tienen el teléfono pinchado?» Capricornio no le ríe la gracia. Tu amigo le dice que tú te criaste aquí, en Santa Mónica, y te sientes avergonzada porque sabes que Santa Mónica no es aquí, ni mucho menos.

El aquí de Watts son casas de color pastel con intrincadas rejillas en las ventanas. «Aquí» son mercadillos montados a la puerta de casa con cubos llenos de animales de peluche y pistolas de agua usadas. «Aquí» es el territorio de los Crips. «Ser espectador de las calamidades que ocurren en otro país», escribe Susan Sontag, «es la experiencia moderna por antonomasia.» En parte, lo que te resulta extraño de esta visita guiada es que has adoptado la perspectiva de una turista –¿Cuántas personas han muerto aquí? ¿Cómo llegan los chicos a la edad adulta?–, aunque te encuentras a menos de treinta kilómetros del lugar en que te has criado.

Alfred dice que han muerto más personas en Los Ángeles a causa de los enfrentamientos entre bandas callejeras que en todo el conflicto de Irlanda del Norte. Nunca te habías detenido a pensarlo en esos términos, y ahí está precisamente la clave: nadie se detiene a pensarlo en esos términos. El barrio parece de lo más normal y corriente. South Central Avenue, sin ir más lejos, no es más que una gran calle desangelada en la que se suceden los comercios y los talleres de chapistería; Watts son los jardines resecos que en su día se quemaron. El aquí de Watts estalló en llamas en 1965. Los chicos negros que no habían entrado en los boy scouts estaban hartos de ser ninguneados. Formaron sus propios clubes. Treinta y cinco mil personas se alzaron en protesta. Se les volvió a agotar la paciencia en 1992, cuando Rodney King fue apaleado y miles de personas, los hijos de los disturbios de Watts, dijeron basta. Reginald Denny, golpeado con un ladrillo en la cabeza, dijo basta.

Intentas recordar lo que pensabas de Rodney King cuando eras joven, pero no lo consigues. ¿Cómo es posible? No lo recuerdas. Tenías nueve años. Sí recuerdas, vagamente, que una parte de ti se empecinó en defender a la policía: Pero no lo habrían golpeado si no hubiese hecho algo malo. Querías seguir creyendo en los uniformes y en un orden del que no tenías motivos de queja. Recuerdas a O. J. Simpson mejor que a King. La mujer de O. J. Simpson murió asesinada en Brentwood, donde tú ibas a la escuela.

Rodney King fue perseguido y a continuación apaleado. Le asestaron cincuenta y seis golpes de porra. Dos agentes de policía le rompieron la cara con los pies. ¿Dónde estabas tú entonces? Eras una niña. Estabas en la costa. Otros niños tenían que ser niños más al este, donde la gente montaba en cólera en la esquina de Florence con Normandie, y descargaba su ira en la esquina de Florence con Normandie, y seguía descargando su ira en Koon con Powell y en la palidez de Ventura County, y durante días los incendios no cesaron.

Tu autobús con aire acondicionado cruza la espina dorsal de hormigón del río Los Ángeles, icono y metáfora de la vergüenza arrabalera de la ciudad. En las riberas grises se aprecian partes de un tono más claro, allí donde los grafiti se han cubierto con una capa de pintura. Alfred señala un gran tramo de ribera pintado –tres plantas de altura, un kilómetro de largo–, donde solía estar el grafiti más grande del mundo, que rezaba: «ATM: Asesinos del Transporte Metropolitano». Se veía desde Google Space. Ahora esa extensión gris es como una inmensa lápida funeraria, otra cicatriz en una lucha entre dos estructuras de autoridad distintas, dos instituciones civiles que pugnan por un mismo espacio.

Alfred nos imparte una lección sobre taxonomía grafitera: la diferencia entre un tag, un flare y un roller, entre una obra y un vomitado. Una obra tiene más de tres colores. Un vomitado por lo general incluye letras pompa pero da la impresión de que algún chico ha arrojado los colores directamente con la boca. En una pared del centro se ve una cara pintada vomitando un arcoíris; al otro lado de la calle, lo que parece un oso polar a la luz del ocaso. «Fíjate en ese vomitado», le dices a tu amigo guionista. «Obra», corrige él, señalando cinco colores. Aprendes que toda acción grafitera se considera un delito en el estado de California. Aprendes que esas coloridas y sensuales calaveras femeninas se llaman calacas o calaveras mexicanas. Descubres que un tatuaje de tres puntos debajo del ojo significa «la vida loca»,* o lo que es lo mismo: Pienso seguir viviendo la vida loca. Crees que esos tres puntos parecen lágrimas suspendidas, desafiando la gravedad. No sabes si señalan un compromiso, una renuncia o algo a caballo entre ambos. El hijo adolescente de Tiny pregunta a Alfred con aire expectante: «¿Has hecho muchas pintadas?» Luego pregunta a Capricornio si su familia sigue viviendo en Watts y, en caso afirmativo, si tendrá ocasión de verla durante la visita guiada.

La salida concluye a los pies de una seductora calavera mexicana. Todos posáis para las «fotos pandilleras» delante de un mural inmenso con las palabras «Big Los Angeles» pintadas en letras pompa de un azul eléctrico. O tal vez decidas no posar porque te sientes incómoda. Pero los australianos se pirran por salir en la foto moviendo las manos al más puro estilo pandillero y poniendo morros como si fueran tipos duros. Una chica de Missouri intenta seguir los consejos de sus amigos –«¡Pon cara de mala hostia!»–, pero lo estropea todo porque se le escapa la risa. El Pastor posa con el conductor del autobús, que se ha quitado la camisa para enseñar el pecho, en el que luce una rosa tatuada por cada año que ha pasado en la cárcel. Apenas si queda piel sin tatuar.

Esta sesión fotográfica te parece un extraño colofón. Has llegado a comprender la violencia pandillera como síntoma de un enconado conflicto civil cuyas proporciones apenas si alcanzamos a vislumbrar; ahora ves a los chicos de la congregación religiosa señalando con los dedos hacia el Eastside, hacia Killaz. Puede que el Pastor cambie su foto de perfil en Facebook por otra en la que sale estrechando la mano a Capricornio. «Las fotografías objetivan», según Sontag, «convierten un hecho o una persona en algo que puede ser poseído.» Ahora el Pastor posee un pedacito del suburbio; o quizá, para ser más precisos, posee un instante de su propia experiencia. Puede envolver su propia conciencia expandida como si de un souvenir se tratara. Sus ojos abiertos son talismanes que se llevará a casa. Queréis, tú y todos, que la visita guiada os devuelva otra versión de vosotros mismos: la de un ser humano más ilustrado.

Imaginas el sermón del próximo domingo en Branson y casi ves a Capricornio y Alfred detrás del púlpito, como gloriosos espíritus del poder de la redención. Tal vez el Pastor diga: No os creeríais el giro de ciento ochenta grados que ha dado la vida de estos hombres. Quizá la congregación rompa el silencio con una salva de aplausos.

Es más, tú aplaudirías ese sermón. Estos hombres se han criado en la violencia –los ha criado la violencia, como si de una madre se tratara– y ahora llevan una vida distinta. ¿Podría afirmarse –con el corazón en la mano y desde la franqueza más absoluta, no contaminada por los descargos de conciencia– que es imposible cerrar los ojos a esta visita guiada y que es importante recordarla?

Te sientes incómoda. Tu incomodidad es la clave. La fricción surge de una asimetría que esta visita guiada ha hecho aflorar: la materia prima de tu mañana de asueto es la misma de la que están hechas las vidas de otras personas, y también sus muertes. El malestar que te genera la visita guiada no es tanto la desazón de una presencia problemática –South Central tamizado por los conductos de aire acondicionado– cuanto la incomodidad de una ausencia persistente, un patrón que siempre te sitúa en otro lugar, lejos de aquí, demasiado lejos para ver, oír o recibir el impacto de una bala, mariposeando entre la playa y los restaurantes por la carretera que bordea la costa del Pacífico.

¿De qué sirve esta visita guiada, a no ser para que haya un después? No eres más que una turista del sufrimiento ajeno hasta que llega un momento en que no puedes quitártelo de la cabeza; hasta que te lo llevas a casa, hasta la otra punta de una autopista, un país o un océano. Aquí no hay fianza que valga: todo permanece. Marioneta permanece. Los aplausos de esos estudiantes adolescentes permanecen. Tu propio bochorno permanece. Quizá la indignación moral no sea sino la culminación de una permanencia insoluble. Así que prepárate para convivir con ella durante un rato. Tómatelo con calma. El gran castigo de tu privilegio es un violento y permanente rubor. La verdad de este lugar es infinita e irreductible, y tal vez te parezca que la angustia introspectiva es lo único que puedes ofrecer a cambio. Tal vez te resulte difícil oír nada más allá de la ruidosa maquinaria de tu propia culpa. Inténtalo de todos modos.

EL HORIZONTE INMORTAL

En el límite occidental del parque estatal de Frozen Head, justo antes del alba, un hombre ataviado con un impermeable marrón cobrizo hace sonar una enorme caracola. Los corredores se atarean en las tiendas de campaña. Llenan las bolsas dispensadoras de agua. Se vendan las ampollas. Ingieren desayunos de mil calorías: galletas rellenas Pop-Tarts, barritas de chocolate y bebidas energéticas de uso geriátrico. Algunos rezan. Otros preparan sus riñoneras. El hombre del impermeable está sentado en una silla de jardín ergonómica, junto a una famosa cancela amarilla, y sostiene un cigarrillo. Da la señal de los dos minutos.

Los corredores se reúnen junto a él, y hacen estiramientos. Están a punto de recorrer ciento sesenta kilómetros campo a través, si son lo bastante fuertes y afortunados para llegar hasta el final, algo poco probable. Esperan con ansiedad. Nosotros, los espectadores, también esperamos con ansiedad. Una luz pálida se derrama mansamente sobre el cielo. Junto a mí, una chica flacucha sujeta a un perro flacucho. Ha venido hasta aquí desde Iowa, nada menos, para ver cómo su padre se pierde en este amanecer gris.

Todos los ojos están puestos en el hombre del impermeable. Cuando son exactamente las siete y doce minutos, se levanta de la silla de jardín y enciende el cigarrillo. Cuando la punta de éste refulge con un destello rojo, empieza la carrera conocida como los maratones de Barkley.

La primera carrera fue en realidad una fuga de la cárcel. El 11 de junio de 1977, James Earl Ray, el hombre que asesinó a Martin Luther King, escapó de la cárcel estatal de Brushy Mountain y se internó en las agrestes colinas del norte de Tennessee. Lo encontraron cincuenta y cuatro horas después. Había recorrido cerca de trece kilómetros. Alguien podría preguntarse, al conocer la historia, cómo pudo desaprovechar de ese modo su oportunidad de alcanzar la libertad. Un hombre, en concreto, se dijo al conocer la historia: ¡Tengo que ver ese terreno!

Veinte años después ese hombre, el hombre del impermeable –Gary Cantrell de nacimiento, aunque se hace llamar Lazarus Lake–, ha convertido ese terreno en telón de fondo de un ritual legendario: los maratones de Barkley, que se celebran todos los años (el viernes de Lázaro, según la tradición, o bien el día de los Santos Inocentes) en las afueras de Wartburg, Tennessee. Lake, más conocido como Laz, lo llama «La carrera que devora a sus hijos». Los dorsales de los corredores tienen un lema distinto cada año: Sufrir sin motivo; No siempre se puede presumir después de sufrir. Sólo ocho hombres han podido terminar la carrera, que se considera de dificultad extrema incluso entre los atletas especializados en este tipo de competiciones.

¿Qué la hace tan terrible? La ausencia de un sendero señalado, para empezar. Un ascenso progresivo que, en su totalidad, casi dobla en altura al Everest. Unas zarzas espinosas que forman parte de la flora autóctona y que en unos pocos metros pueden hacer picadillo las piernas de un hombre. Las colinas más difíciles tienen nombres como Mandíbula de Rata, Pequeño Infierno, Gran Infierno o Señal de la Cruz (así bautizada porque muchos corredores sienten el impulso de persignarse antes de escalarla), por no hablar del Monte del Semental, el Monte de los Pájaros, la Fuente del Ataúd, la Tirolina y un tramo especialmente empinado, la novedad de este año, conocido simplemente como «la Cosa Mala».

La carrera consiste en completar cinco vueltas alrededor de un circuito que oficialmente cubre treinta y dos kilómetros, pero que en realidad se acerca más a los cuarenta y dos. La moraleja de esta verdad sesgada es que los sistemas de medición convencionales de poco sirven aquí. La moraleja de muchas de las verdades sesgadas de Barkley es que los sistemas de medición convencionales de poco sirven aquí. Las leyes de la física y la tolerancia humana han sido reemplazadas por los caprichos personales de Laz. Aun cuando el recorrido fuera de «tan sólo» ciento sesenta kilómetros, seguirían siendo «kilómetros de Barkley». Atletas que por lo general recorren esa distancia en veinte horas pueden no llegar a completar una sola vuelta de esta carrera. Si logras completar tres, has corrido lo que se conoce como la «carrera popular». Si por casualidad no terminas las cinco vueltas –y, siendo realistas, lo más probable es que no lo consigas–, Laz cogerá la corneta y tocará a silencio para señalar tu abandono. Todos los corredores lo oirán mientras siguen adelante, sucios y cansados, a no ser que estén dormidos o demasiado débiles para darse cuenta.

Llegar hasta aquí no es tarea fácil. Los requisitos y trámites de admisión no son de dominio público. Puede resultar útil conocer a alguien. Las admisiones las decide Laz basándose exclusivamente en su criterio personal, y el formulario de solicitud no es lo que se dice convencional, pues incluye preguntas del tipo «¿Cuál es tu parásito preferido?» o exige al aspirante que redacte un escrito titulado «Motivos por los que debería ser admitido en los maratones de Barkley». Sólo treinta y cinco aspirantes consiguen hacerse un hueco en la lista. Este año, mi hermano ha sido uno de ellos.

Julian es un corredor «virgen», uno de los quince novatos que echarán el resto para completar una vuelta de la carrera. Se las ha arreglado para esquivar el sobrenombre de «sacrificio humano», impuesto oficialmente todos los años al corredor virgen (por lo general, el menos experimentado) que, en opinión de Laz, tiene más probabilidades de fracasar de un modo estrepitoso, quizá perdiéndose durante tanto tiempo que llegue incluso a superar el récord establecido por Dan Baglione, que en 2006, a sus setenta y cinco años, recorrió tres kilómetros en treinta y dos horas, o bien por algún contratiempo relacionado con una linterna mal enroscada o bien por un curso de agua inesperado.

Seguramente es inexacto hablar de perderse, tratándose de Barkley. Sería más ajustado a la verdad decir que uno empieza perdiéndose en el bosque, sigue perdido durante varios días con sus noches y debe acudir constantemente a la brújula, el mapa, las instrucciones, los compañeros de carrera y lo poco que le queda de cordura para corregir el rumbo una y otra vez. Los novatos suelen intentar pegarse a los veteranos que conocen el recorrido, pero por lo general éstos no tardan en sacudírselos de encima. «Sacudirse de encima a un virgen» no es otra cosa que darle esquinazo. Un virgen se agacha para atarse los cordones de los zapatos, pongamos, y cuando vuelve a levantar la vista su Virgilio se ha esfumado.

La víspera de la competición, los corredores empiezan a llegar al campamento enfundados en sus flamantes mallas y camisetas multicolor, como focas irisadas que se deslizan con elegancia. Vienen en camionetas y coches de alquiler, destartaladas furgonetas y autocaravanas. En sus matrículas se leen alusiones a la competición como «100 Runnr» (corredor de las 100 millas), «Ult Man» (ultramaratonista) o «Crzy Run» (carrera loca). Traen tiendas de campaña con estampado de camuflaje, chalecos de cazador de color naranja, novias escépticas, esposas resignadas, diminutas toallas de viaje y perros minúsculos. El propio Laz se hace acompañar por una perrita (que se llama Little Dog) con una mancha negra en el ojo que recuerda un parche pirata. Este año Little Dog ha estado a punto de perder el puesto cuando ha visto –y ha intentado devorar– a un cánido todavía más pequeño que ella, un perro flacucho de Iowa que para colmo no era uno, sino dos.

Se trata de una competición esencialmente masculina. Hay unas pocas mujeres asiduas a la carrera, me cuentan, pero rara vez logran completar más de una vuelta. La mayoría de las que se ven por aquí, como yo, han venido a acompañar a algún corredor. Me pongo a ordenar los suministros de Julian en la parte trasera del coche.

Mi hermano necesita una brújula. Necesita comprimidos analgésicos, estimulantes a base de cafeína, pastillas de minerales para reponer electrolitos, caramelos de jengibre para combatir la somnolencia y un «equipo» para reventar ampollas que consiste básicamente en una aguja y un puñado de tiritas. Necesita cinta para vendarse las uñas de los pies cuando empiecen a caérsele. Necesita pilas. Ponemos mucha atención en este punto. Quedarse sin pilas es el peor de todos los contratiempos posibles y hay que evitarlo a toda costa. Pero ha pasado. Le pasó a Rich Limacher, que estuvo toda una noche bajo un inmenso castaño de Indias, conocido desde entonces como «el Hilton de Limacher». La guinda del pastel la ponen unas perneras al estilo vaquero que hemos hecho con cinta aislante; se supone que protegerán a Julian de las zarzas y serán la envidia de los demás corredores.

Según manda la tradición, todos los corredores y sus acompañantes se reúnen en torno al fuego la víspera de la carrera y comparten una cena de pollo a la barbacoa. Este año las brasas están listas a las cuatro de la tarde. El encargado de hacer el fuego es un hombre que se llama Doc Joe. Julian me cuenta que lleva años en la lista de espera para participar en la competición, y da por sentado que se ha ofrecido para echar una mano con la esperanza de asegurarse un puesto en la carrera de 2011. Llegamos justo cuando empieza a sacar los primeros muslos de pollo de la parrilla. Ha puesto a calentar sobre las brasas una lata tamaño familiar de judías que ya burbujea, pero la gran estrella del menú es, sin lugar a dudas, el pollo, con la piel ennegrecida y embadurnada de salsa roja. Reza la leyenda que aquí se sirve semicongelado y que la cocción no debe ir «mucho más allá» de la piel del animal.

Pregunto a Doc Joe cómo pretende encontrar el punto justo entre congelado y asado. Me mira como si fuera imbécil. Todo eso del pollo congelado son paparruchas, dice. Sospecho que no será la última vez que veo cómo Barkley juega a forjar sus propios mitos.

En esta peculiar cena de despedida, las conversaciones no suelen demorarse en banalidades. Me pongo a charlar con John Price, un veterano con barba que me cuenta que, pese a no haber sido admitido en la competición, ha recorrido cientos de kilómetros sólo para «no perdérselo». Nuestra conversación arranca de un modo predecible: me pregunta de dónde soy. Yo le contesto que de Los Ángeles. Él dice que le encanta Venice Beach, a lo que yo respondo que a mí también. Luego añade: «En otoño voy a ir corriendo desde Venice Beach a Virginia Beach para celebrar que me jubilo.»

He aprendido que no es bueno que haya un silencio tras una declaración de este tipo. He aprendido a llenarlo con preguntas de tipo práctico.

–¿Dónde vas a dormir? –le pregunto.

–En la tienda de campaña, sobre todo –contesta–. En algún que otro motel.

–¿Llevarás la tienda en la mochila?

–No, por Dios –contesta entre risas–. Llevaré un pequeño remolque que irá sujeto a mi cintura con un arnés.

Me descubro sentada a una mesa de picnic convertida en un festín digno de un bulímico sobre la que se amontonan pasteles industriales, galletas recubiertas con fideos de azúcar y brownies. Se trata de alimentar a hombres que a lo largo de los próximos días apenas harán nada más que quemar una increíble cantidad de calorías.

El hombre alto que se ha sentado a mi lado le hinca el diente a un enorme muslo de pollo. El tercero, he observado. El vapor que desprende la carne se eleva lentamente hacia el cielo crepuscular.

–¿Qué hay de cierto en toda esa leyenda del pollo congelado? –le pregunto–. ¿Es sólo una leyenda, realmente?

–Un año sí que estaba congelado –contesta–. Duro como una piedra, vamos. –Hace una pausa–. ¡Dios, qué gran carrera la de ese año!

El hombre se presenta como Carl. Robusto y atractivo, es un poco menos nervudo que muchos de sus compañeros de carrera. Me cuenta que regenta una tienda de máquinas en Atlanta. Por lo poco que alcanzo a entender, eso quiere decir que usa sus máquinas para fabricar otras máquinas, o bien para fabricar cosas que no son máquinas, como componentes para bicicletas o matamoscas. Trabaja a comisión. «Las personas que te piden los inventos más estrafalarios», dice con un suspiro, «rara vez son las que se los pueden permitir.»

Carl me dice que este año ha venido a sacarse una espina clavada. Tiene un buen historial en Barkley –es uno de los pocos corredores que ha logrado completar «la carrera popular» por debajo del tiempo estipulado–, pero el año pasado tuvo una pésima calificación. «Apenas me alejé del campamento», afirma. Traducido al lenguaje común, eso significa que corrió cerca de cincuenta kilómetros. Pero fue una verdadera decepción; ni siquiera completó la segunda vuelta. Me dice que estaba agotado, física y emocionalmente. Acababa de pasar por una dolorosa ruptura amorosa.

Pero ahora ha vuelto. Parece estar en forma. Le pregunto quiénes son, en su opinión, los máximos aspirantes a completar la carrera.

«Bueno», contesta, «Blake y AT siempre están ahí.»

Se refiere a dos de los veteranos que han completado la carrera en el pasado y que también compiten este año: Blake Wood, que la ganó en 2001, y Andrew Thompson, que lo hizo en 2009. Completar los ciento sesenta kilómetros dos veces sería toda una proeza. Hacerlo dos años seguidos es un sueño inalcanzable.

Blake es ingeniero nuclear, trabaja en Los Álamos y puede presumir de un doctorado en Berkeley y un apabullante historial en Barkley: ha completado las seis «carreras populares» en las que ha participado, ha completado una vez las cinco vueltas del circuito y estuvo a punto de hacerlo en otra ocasión, en la que sólo un arroyo crecido se lo impidió. En persona, no es más que un afable hombre de mediana edad con bigote entrecano que aprovecha cualquier ocasión para hablar de su hija, que aspira a clasificarse para el maratón olímpico, y de los flamantes pantalones de payaso a cuadros que lucirá este año para darse ánimos durante la carrera.

AT es Andrew Thompson, un tipo más bien joven, natural de New Hampshire, que se hizo famoso en 2005, cuando estuvo a punto de completar la carrera. Acababa de emprender la quinta vuelta y parecía tenerlo todo bajo control hasta que de pronto se le fue literalmente la cabeza a causa del agotamiento tras cincuenta horas de intenso esfuerzo físico y privación de sueño. Se olvidó por completo de la carrera. Se pasó una hora chapoteando en el barro. Desde entonces ha regresado cada año hasta que por fin, en 2009, logró completar la carrera.

También está Jonathan Basham, el mejor ayudante de AT durante años, que esta vez ha venido a competir en su propio nombre. Es un buen atleta, aunque oigo hablar de él sobre todo en relación con AT, que lo llama «Jonboy».

Si bien Carl se abstiene de decirlo, sé por otros corredores que también es un firme candidato a ganar la competición. Es uno de los corredores más curtidos, un veterano NTC (No Terminó la Carrera) con hambre de victoria.

Hay algunos vírgenes que prometen, como Charlie Engle, consumado ultrarunner (ha «hecho» el Sáhara, lo que en este mundillo significa cruzarlo a la carrera). Al igual que muchos ultrarunners, es también un ex adicto. Se mantiene sobrio desde hace casi veinte años, y su recuperación se ha descrito como el cambio de una adicción por otra: adrenalina en lugar de drogas, una experiencia extrema en lugar de otra.

Si existe lo opuesto a un virgen, seguramente nadie lo encarna mejor que John DeWitt. Es un anciano de setenta y tres años surcado de arrugas que luce un gorro de lana negra y habla con una voz áspera que parece más propia de un fumador empedernido o de un oso de los dibujos animados. Me cuenta que su nieto de nueve años le ha ganado recientemente en una carrera de cinco kilómetros. Más tarde, oiré a alguien describirlo como una fiera. Lleva veinte años participando en los maratones sin haber logrado completar ni siquiera la denominada «carrera popular».

Veo a Laz al otro lado de la hoguera. Tiene un aspecto siniestramente majestuoso, enfundado en su impermeable, calentándose las manos junto al fuego. Quiero conocerlo, pero aún no he reunido el valor necesario para presentarme. Cuando lo miro no puedo evitar pensar en El corazón de las tinieblas. Al igual que Kurtz, Laz es calvo y carismático, el líder de un imperio menor, un traficante de dolor humano. Es como un cruce del coronel y mi abuelo. Hay, qué duda cabe, cierto esplendor colonial y trasnochado en su forma de orquestar todo este alarde hormonal, en el que la testosterona se esparce como fertilizante en kilómetros a la redonda de tierra yerma y agreste.

Laz dedica a «sus corredores» palabras reconfortantes y afectuosas, como si fueran un puñado de hijos díscolos que cada año se echaran al monte al oír el chasquido de su mechero. La mayoría lleva años corriendo «para él», como dicen ellos mismos. Todos le llevan ofrendas. Todo el mundo paga el dólar con sesenta que cuesta la cuota de inscripción. Los repetidores le traen un paquete de su marca de tabaco preferida (Camel con filtro) y los veteranos un par de calcetines nuevos, mientras que los vírgenes son los encargados de regalarle una placa de matrícula. Estas placas cuelgan como ropa tendida en las lindes del campamento, formando un bastidor de hojas metálicas que chacolotean al golpearse entre sí. Julian le ha traído una placa de Liberia, donde –lejos de la faceta de superhéroe, en su otra encarnación como economista especializado en desarrollo– trabaja en un proyecto de microcréditos. Le pregunto cómo se las arregla uno para conseguir una placa de matrícula sobrante en Liberia. Me contesta que se la pidió a un tipo en la calle; el hombre contestó diez dólares, Julian le dio cinco y la placa se materializó. Laz la cuelga de inmediato en un lugar de honor, justo en el centro, y compruebo que Julian está complacido.

Durante la cena, los corredores se enfrascan en la lectura de las instrucciones, cinco páginas impresas a un solo espacio que les dicen «exactamente dónde ir», si bien todos y cada uno de ellos, incluidos los que llevan años participando en la carrera, se perderán casi con toda seguridad por lo menos una vez, muchos durante varias horas. A mí me resulta difícil entenderlo –¿no podéis limitaros a hacer lo que os dicen?– hasta que echo un vistazo a las indicaciones, que van de las advertencias más estrafalarias («los castores del estanque del carbón han estado muy activos este año, procurad no tropezar con uno de los tocones afilados que han dejado a su paso») a las más obvias («lo único que tienes que hacer es seguir buscando el camino más empinado para subir la montaña»). Pero las instrucciones también tienden a nombrar puntos de referencia de dudosa utilidad, como «la cordillera» o «la roca». Y luego está la cuestión de la noche.

Los puntos de control de paso de Barkley recuerdan una gincana: hay diez libros repartidos a lo largo del recorrido, y los corredores deben arrancar de cada uno de ellos la página correspondiente a su número de dorsal. Laz le echa sentido del humor a la elección de los títulos: El juego más peligroso, Muerte accidental, Tiempo de morir e incluso El corazón de las tinieblas, lo que confirma todas mis intuiciones.

La comidilla de este año en el campamento es la última gran incorporación de Laz a la carrera: un túnel de cemento de medio kilómetro de longitud que pasa directamente por debajo de la antigua cárcel estatal. Hay que salvar un desnivel de cuatro metros y medio para acceder al túnel, salir trepando por un estrecho hueco de hormigón y vadear la «abundante» agua estancada que hay en su interior, donde según las malas lenguas también abundan ratas del tamaño de una zarigüeya y –cuando llega el buen tiempo– serpientes gruesas como brazos. ¿Los brazos de quién?, me pregunto. La mayoría de los tipos que veo por aquí son bastante enjutos.

El séptimo libro del recorrido se ha colgado entre dos postes, junto a los muros del viejo centro penitenciario. «Es casi el lugar exacto por el que James Earl Ray saltó el muro», rezan las instrucciones. Y a renglón seguido: «Muchas gracias, James.»

Muchas gracias, James, por haber puesto en marcha todo este tinglado.

Laz se reserva el derecho de iniciar la carrera a la hora que le viene en gana. Anuncia la fecha, pero sólo garantiza dos cosas: que empezará «en algún momento» entre la medianoche y el mediodía (muchas gracias, Laz) y que hará sonar la caracola a modo de aviso una hora antes del pistoletazo de salida. Por lo general, a Laz le gusta empezar antes del alba.

Junto a la cancela que señala el punto de partida, Julian luce una delgada chaqueta plateada, un gorro gris claro y sus perneras de fabricación casera hechas con cinta aislante. Parece un robot. Desaparece cuesta arriba entre los destellos de las cámaras.

Justo después de que empiece la carrera, Doc Joe y yo nos ponemos a preparar unos gofres. Laz se acerca con aire despreocupado, sosteniendo un cigarrillo cuya larga ceniza gris tiembla entre sus dedos gruesos. Me presento. Él se presenta. Nos pregunta si creemos que alguien se ha percatado de que, en realidad, no está fumando. «Este año no puedo», explica, «por la pierna.» Acaban de operarlo de una arteria y tiene problemas de circulación, pese a lo cual plantará una silla de jardín junto a la línea de meta, como cada año, y se quedará despierto hasta que todos los participantes se den por vencidos o terminen la carrera. Incluso darse por vencido implica un trayecto de vuelta al campamento de entre tres y cuatro horas, más en el caso de que sea noche, sobre todo si te pierdes. Eso significa, en resumidas cuentas, que desistir de la carrera de Barkley es más duro que completar la mayoría de los maratones.

Le digo que, como accesorio, el cigarrillo le va que ni pintado. Doc Joe le dice que no le pasará nada mientras no fume más de un par de paquetes. Doc Joe, dicho sea de paso, es realmente médico.

«Bueno, en ese caso», repone Laz con una sonrisa, «supongo que me fumaré lo que queda de éste.» Apura el cigarrillo y luego lo arroja al fuego en el que estamos preparando los gofres, ahumando de paso nuestro desayuno. Soy consciente de que Laz ya se ha convertido en una especie de mito, y que seguramente yo acabaré uniéndome a toda una legión de mitómanos. En su figura se dan cita varias facetas de la masculinidad –cascarrabias, adolescente, padre, demonio, guardián–, y ese cubo de Rubik hecho de agallas y aristas parece resumir acertadamente la esencia de los maratones de Barkley.

Caigo en la cuenta de que Laz y yo vamos a pasar unas cuantas horas juntos. Los corredores estarán ahí fuera, completando el recorrido, durante un mínimo de ocho y un máximo de treinta y dos horas. Entre vuelta y vuelta, si no han tirado la toalla, se detendrán unos instantes en el campamento para comer y descansar. Es una forma de apoyo pero también de sadismo, pues el oasis ofrece alivio y tentación a la vez. Es el dilema de los lotófagos de la mitología griega: cuesta dejar atrás lo bueno.

Aprovecho la ausencia de los corredores para preguntar a Laz todo lo que se me ocurre sobre la competición, empezando por el principio: ¿cómo decide la hora de inicio? Laz se ríe, incómodo, y yo me disculpo por la indiscreción. ¿Se echaría a perder el misterio si me lo contara?

–Una vez empezó a las tres –dice, por toda respuesta–. Fue divertido.

–El año pasado empezó a mediodía, ¿verdad? He oído decir que los corredores estaban un poco impacientes.

–Ya lo creo. –Laz menea la cabeza, sonriendo al recordarlo–. Los veía ahí plantados, sin hacer nada, poniéndose de los nervios.

–¿Fue divertido ver cómo sufrían? –pregunto.

–En realidad daba un poquito de miedo –confiesa–. Era como ver a una muchedumbre montando en cólera.

Mientras hablamos, menciona distintos tramos de la carrera –la Cuesta Asesina de Dave, el Salto de Agua del Perro Desollado, las Cumbres del Chocho– como si me los supiera de memoria. Le pregunto si el tramo conocido como Mandíbula de Rata se llama así porque las espinas de los zarzales recuerdan los dientes de un roedor. Me dice que no, que tiene que ver con el perfil topográfico de esa zona, que visto sobre el mapa le recordaba..., pues eso, la mandíbula de una rata. Pienso para mis adentros: hay un montón de cosas que podrían evocar una mandíbula de roedor. Los arañazos de las zarzas espinosas se conocen como «mordeduras de rata». En cierta ocasión, Laz proclamó que no provocaban arañazos más graves que los que sufrirías al bautizar a un gato.

Le pregunto por la colina del Laboratorio de Drogas, sintiendo curiosidad por el aspecto que tendrá su perfil topográfico.

–Ésa es fácil –contesta–. La primera vez que la escalamos vimos que había un laboratorio de metanfetaminas allá arriba.

–¿En funcionamiento?

–Ajá –contesta entre risas–. Esos capullos creían que nadie los iba a descubrir. Apuesto a que pensaban: «¿Quién carajo va a subir hasta lo alto de esta colina?»

Empiezo a comprender por qué se muestra tan locuaz respecto a los nuevos tramos: la dificultad de la Cosa Mala, la novedad del túnel de la cárcel. Porque certifican su poder sobre el terreno.

Laz ha tenido no pocos roces con los responsables del parque natural a lo largo de los años. La carrera estuvo a punto de irse al garete por las denuncias de un hombre llamado Jim Fyke, contrario a la erosión y el daño que causaba a la flora local. Laz se limitó a cambiar el recorrido, bordeando las zonas protegidas, y bautizó ese desvío como el «Capricho de Fyke».

Percibo la nostalgia de Laz por los tiempos pasados, más salvajes, cuando los fantasmas de delincuentes y forajidos aún poblaban Frozen Head, cuando el bosque aún era refugio de drogadictos y escondrijo para sus alijos de pociones clandestinas. Los tiempos han cambiado, se han vuelto más acomodaticios. El año pasado, sin ir más lejos, los guardas forestales podaron los zarzales de la Mandíbula de Rata una semana antes de la carrera. Laz puso el grito en el cielo. Este año les ha hecho prometer que esperarán hasta abril.

Se diría que su mayor aspiración es idear una carrera imposible de ganar, sostener el horizonte inmortal de un desafío insuperable dotándolo de nuevos e insospechados contornos. Después de la primera edición, en la que nadie estuvo cerca siquiera de completar el recorrido, Laz escribió un artículo titulado «La carrera gana los maratones de Barkley». No cuesta imaginarlo, reclinado en su silla de jardín, contemplando la competición como si fuera su propio álter ego: un corredor lo bastante fuerte para resultar victorioso aunque apenas se tenga en pie.

Antes de que su salud se resintiera, también él solía participar en la carrera, aunque nunca logró completarla. No obstante, se ha ganado el respeto de todos como hombre de principios, tan comprometido con la experiencia del dolor que está dispuesto a liderar a los hombres en su búsqueda.

Sólo hay un lugar donde a los espectadores se les «permite» acceder al recorrido: la Torre de Vigía, al final del sendero de South Mac. Laz disuade a los acompañantes de ir al encuentro de los corredores mientras disputan la carrera. «El mero hecho de ver a otro ser humano es una clase de apoyo», explica. «Queremos que sientan todo el peso de su soledad.»

Dicho lo cual, una mujer llamada Cathie –que parece un ama de casa normal y corriente pero es también una de las escasas corredoras veteranas– recomienda una excursión hasta el Sombrerete de Chimenea.

–En enero me partí un brazo allí –dice–, pero es bonito.

–Parece divertido –comento.

–¿Fue por ese viejo tronco que cruza el arroyo? –pregunta Laz con nostalgia, como si recordara a un viejo amigo.

Ella niega con la cabeza.

–¿Estaba Perro Desollado contigo cuando te pasó?

–Sí.

–¿Se rió?

Un hombre que parece ser el marido de Cathie, presumiblemente Perro Desollado, tercia:

–Se le quedó el brazo en forma de ese, Laz. Como para reírme.

Laz reflexiona unos instantes. Luego pregunta a Cathie:

–¿Te dolió?

–Creo que me las arreglé para bloquear el dolor –contesta ella entre risas–. Pero me han dicho que me pasé todo el camino de bajada soltando sapos y culebras.

Compruebo que Laz pasa con facilidad del rol de maestro* insensible al de líder de los boy scouts.

–Cuando se haga de noche –le asegura a Doc Joe–, habrá una carnicería ahí fuera, ya lo creo. –Luego se inclina para acariciar a su perrita pirata–. ¿Tienes hambre, Little? –le pregunta–. Puede que hoy hayas tenido muchas caricias, pero también necesitas comer.

Siempre que lo veo por el campamento me pregunta: «¿Crees que Julian se estará divirtiendo ahí fuera?», a lo que yo contesto: «¡Más vale que no, joder!» Él me dedica una sonrisa que viene a querer decir: Esta chica lo ha pillado.

Pero no puedo evitar pensar que su pregunta disipa la clase de soledad que parece tan interesado en fomentar, y sus corredores tan interesados en buscar. La idea de que cuando estás solo ahí fuera hay alguien en el campamento pensando en ti y en la soledad que debes de sentir no deja de ser, claro está, otra forma de conexión. Y en el fondo de eso se trata, al menos en parte, ¿no? De que las penalidades sufridas propician una especie de soledad compartida, un aislamiento total que otros han experimentado antes y otros experimentarán después, de que todos esos otros están presentes en espíritu, por mucho que la naturaleza los haya domeñado, envejecido, maltratado o, en definitiva, apartado físicamente.

Cuando Julian vuelve tras completar la primera vuelta es casi de noche. Ha estado fuera doce horas. En cierto modo, tengo la sensación de compartir este momento de gloria con Laz, aunque no ignoro que tiende a ser promiscuo en ese sentido. Hay un rinconcito en su corazón para todos y cada uno de los que aceptan su reto, y para cualquiera que sea lo bastante tonto para pasar varios días acampado en el bosque sólo para ver cómo alguien llega el primero a una cancela amarilla.

Julian está animado. Entrega las hojas arrancadas para que las cuenten. Ha conseguido diez páginas 61, incluida una de El poder del pensamiento tenaz, uno de los primeros libros del recorrido, y otra de un testimonio de alcoholismo en la adolescencia titulado Mi gran yo, que en paz descanse, que estaba hacia el final del circuito. Me doy cuenta de que no queda ni rastro de cinta aislante en sus pantalones.

–¿Te la has arrancado? –le pregunto.

–No –contesta–, lo ha hecho la carrera.

En el campamento, Julian come sándwiches de hummus y galletas de las girl scouts, y apenas si logra engullir un batido vitamínico. No está seguro de querer empezar la segunda vuelta.

–Sé que no voy a terminarla –dice–. Seguramente me pasaré horas dando tumbos hasta caer rendido, y entonces tendré que buscar el camino de vuelta a oscuras.

Julian hace una pausa. Cojo una de sus galletas.

–Supongo que lo haré –concluye.

Coge la última galleta antes de que yo tenga ocasión de hacerlo. Luego va a buscar otro número de dorsal, para su segunda tanda de páginas, y Laz y yo lo enviamos de vuelta al bosque. Su chaqueta impermeable brilla en la oscuridad con un destello plateado. Mi hermano el robot se dispone a empezar otra vuelta.

Julian ha completado cinco carreras de ciento sesenta kilómetros, así como innumerables carreras «cortas», y en cierta ocasión le pregunté por qué lo hace. He aquí su explicación: quiere alcanzar un sistema de evaluación personal completamente autónomo, un sistema que no dependa de la apreciación externa. Quiere correr ciento sesenta kilómetros sin que nadie sepa que lo está haciendo, para que el afán de impresionar a los demás, o la vergüenza de desistir, no sean sus fuentes de motivación. Es posible que fuera esa mentalidad la que lo empujó a sacarse un doctorado a los veinticinco años. No sabría decirlo. Barkley no ofrece una forma pura de motivación personal, pero se le acerca bastante: a medianoche, cuando está lloviendo y te ves trepando por la ladera más empinada que hayas escalado jamás, sangrando a causa de las zarzas y completamente solo, como has estado desde hace horas, eres el único testimonio de tu propia perseverancia o abandono.

A las cuatro de la madrugada, el campamento bulle de actividad. Los corredores más avanzados se preparan para emprender la tercera vuelta del recorrido engullendo una taza de café o echándose una siesta de quince minutos en sus tiendas. Es como si la idea de «todo el peso de su soledad» hubiese inspirado un afán de compañerismo en los que nos quedamos, del mismo modo que el apetito de Julian, cada vez que hace un alto en el camino, despierta mi propio apetito aunque apenas haya hecho nada para tener hambre. El dolor ajeno es percibido por el observador como una experiencia propia. La empatía se convierte en una simetría forzada, un eco corporal.

–Tú sólo piensa –me dice Laz– que Julian está ahí fuera, en alguna parte.

«Ahí fuera» es una expresión que se oye a menudo en el campamento. Tan a menudo, de hecho, que uno de los corredores habituales –un hombre mayor de aspecto enjuto apodado «Frozen Ed» (en alusión al parque nacional de «Frozen Head», donde se celebra la competición) que luce mallas de camuflaje naranja chillón– se ha autopublicado un libro titulado Relatos de «ahí fuera»: los maratones de Barkley. El libro detalla la larga lista de NTC de cada año e incluye un minucioso apéndice en el que se recogen otras carreras campo a través de dificultad extrema y se explica por qué no son tan duras como la de Barkley.

–Me he sentido orgullosa de Julian –le digo a Laz–. Era de noche, hacía frío y apenas podía tragar el batido vitamínico, pero ha apoyado la cabeza en las manos unos instantes y ha dicho: Allá voy.

Laz se echa a reír.

–¿Cómo crees que se sentirá ahora respecto a su decisión?

Empieza a llover. Me acurruco en la parte trasera del coche. Tomo notas para este ensayo en el ordenador. Veo una emisión de The Real World: Vegas y lo dejo justo cuando Steven y Trishelle están a punto de enrollarse, para ahorrar batería de cara al día siguiente, y también porque no quiero ver cómo se enrollan Steven y Trishelle. Quería que ella se enrollara con Frank. Intento dormir. Sueño con el túnel de la cárcel: está inundado y acaban de ponerme una multa por exceso de velocidad, y entre ambas cosas hay una relación que ni siquiera alcanzo a imaginar pero que intuyo relevante. Cada cierto tiempo me despierta el sonido lastimero de la corneta tocando a silencio, como la llamada de un animal salvaje resonando en la noche.

Julian vuelve al campamento a eso de las ocho de la mañana. Ha pasado otras doce horas fuera, pero sólo ha encontrado dos libros. Ha perdido un par de horas, y ha pasado otra tumbado bajo la lluvia, esperando las primeras luces del alba. Está orgulloso de sí mismo por haber vuelto a salir, aunque no creyera que fuera a llegar muy lejos, y yo también estoy orgullosa de él.

Nos reunimos con los demás bajo la tienda de la lluvia. Charlie Engle cuenta lo que lo obligó a volver atrás durante su tercera vuelta:

–Me caí de culo mientras bajaba la Mandíbula de Rata –dijo–. Me levanté y volví a caerme, y luego me levanté y volví a caerme. Y eso fue básicamente lo que pasó.

Hay una hermosa lógica bíblica en este relato: es la tercera vez la que realmente da en el clavo, hace saltar el resorte, divide las aguas, llamadlo como queráis.

Laz pregunta a Charlie si disfrutó con el tramo de la cárcel. Le pregunta a todo el mundo por el tramo de la cárcel, como preguntaría un padre por el poema que ha escrito su hijo: ¿Te ha gustado?

Charlie contesta que sí le ha gustado, muchísimo. Dice que los oficiales de prisiones tuvieron la amabilidad de indicarle el camino.

–Eran buenos sureños de pura cepa, esos tipos –comenta, y no me cabe duda, a juzgar por su tono, de que Charlie también se considera un «buen sureño de pura cepa»–. Nos han dicho: No tenéis más que subir ese jaral, y entonces los chicos de California que venían conmigo se han vuelto hacia mí y me han preguntado: ¿Qué cojones es un jaral?

–Deberías haberles dicho –comenta Laz– que en Tennessee un jaral es un lugar del que no puedes salir por más que quieras.

–¡Eso es justo lo que les he dicho! –nos cuenta Charlie–. Les he dicho: imaginad que estáis descalzos sobre la boca de un hormiguero repleto de hormigas rojas. Eso es un jaral. Y esa colina que estamos a punto de escalar es lo mismo.

La lluvia no amaina. Laz duda que nadie consiga completar los ciento sesenta kilómetros este año. Ha habido unas primeras vueltas espectaculares, pero ahora mismo ningún corredor parece capaz de aguantar hasta el final. Se comenta que es posible incluso que nadie acabe la «carrera popular». Sólo quedan seis corredores con posibilidades. Si alguien puede llegar hasta el final, es Blake, en eso todos están de acuerdo. Laz nunca lo ha visto rendirse.

Julian y yo compartimos un muslo de pollo embadurnado en salsa barbacoa. Sólo quedan dos en la parrilla. Es un milagro que el fuego no se haya apagado. El pollo está rico, su carne bien hecha, tal como nos habían prometido, y humea cuando nos lo llevamos a la boca en el ambiente helado del bosque.

Un tipo llamado Zane, con el que Julian corrió buena parte de la primera vuelta, nos cuenta que vio varios jabalíes en el monte por la noche. A la pregunta de si ha tenido miedo, contesta que sí. Uno de los animales se le acercó lo bastante para que huyera despavorido y tomara una pronunciada curva a la carrera mientras blandía un palo. ¿Le habría servido de algo el palo? Todos coincidimos en que seguramente no.

Una mujer ataviada con lo que parece un cortaviento de cuerpo entero ha preparado una bolsa de plástico con ropa. Laz me explica que su marido es uno de los seis corredores que quedan. Su intención es reunirse con él en la Torre de Vigía. Si el hombre decide abandonar la carrera, ella le dará una muda seca y lo acompañará de vuelta al campamento por un sendero de cinco kilómetros que no reviste mayor dificultad. Si, por el contrario, decide seguir adelante, le deseará suerte mientras él se dispone a remontar otra empinada ladera, empapado en agua y orgullo, sin poder aceptar la ropa seca porque recibir ayuda equivaldría a ser descalificado.

–Espero que le enseñe la ropa seca antes de que él haya tomado una decisión –apunta Laz–. Así tendrá más valor.

La multitud se agita. Hay un corredor que se acerca por la colina asfaltada. Que venga desde esa dirección es mala señal tratándose de alguien que ha iniciado la tercera vuelta, pues no está llegando a la meta, sino abandonando la competición. Todos dan por sentado que se trata de JB o Carl –tienen que ser JB o Carl, tampoco quedan tantos corredores en el monte–, pero al cabo de unos instantes Laz da un grito ahogado.

–Es Blake –dice–. Reconozco sus bastones.

Blake llega empapado y temblando.

–Estoy al borde de la hipotermia –dice–. No he podido hacerlo.

Comenta que escalar la Mandíbula de Rata ha sido como intentar remontar un tobogán con patines, pero aparte de eso no parece demasiado interesado en justificarse. Cuenta que ha acompañado a JB durante un rato, pero que lo ha visto por última vez en la Mandíbula de Rata.

–Es una mala noticia para JB –señala Laz, negando con la cabeza–. Seguramente no tardará en volver.

Laz pasa la corneta a otra persona. Es como si no se sintiera capaz de tocar a silencio por Blake. Salta a la vista que este abandono ha supuesto una decepción para él, pero también hay una nota de júbilo en su voz cuando dice: «Nunca se sabe qué pasará ahí fuera.» Le brinda cierto regocijo la tensión entre el deseo de controlar la carrera y el reconocimiento de que ésta nunca le obedecerá. Se acerca al tenso placer del ultramaratón en sí, ese ejercitar y ceder poder al mismo tiempo, controlar el cuerpo lo bastante para que aguante el tirón a sabiendas de que, en última instancia, está supeditado a los inescrutables designios de la suerte, su propia capacidad de resistencia y las condiciones externas.

Doc Joe me indica por señas que me acerque a la hoguera.

–Sujeta esto –dice, y me pone en las manos un gran rectángulo de aluminio.

Luego apuntala la plancha de aluminio con una rama de árbol caída para hacer una cubierta que proteja el fuego, donde la única pechuga de pollo que queda está tomando un precioso tono tostado.

–Es el pollo de Blake –explica–. Lo taparía con mi propio cuerpo si fuera necesario.

¿De dónde sale este afán de riesgo y heroísmo? Llevo todo el tiempo preguntándomelo, claro está: ¿qué impulsa a la gente a meterse en algo así? Siempre que les planteo la pregunta de un modo directo, los corredores contestan con ironía: Soy masoquista: necesito algo en lo que volcar mi locura; soy competitivo por naturaleza, etcétera. Empiezo a comprender que hacer bromas sobre esta pregunta no es una forma de esquivarla, sino más bien parte intrínseca de la respuesta. Nadie tiene que contestar en serio a la pregunta, porque ya lo está haciendo, con su cuerpo, su fuerza de voluntad y su dolor. El cuerpo se entrega sin reservas, con humildad y compromiso, a algo de lo que las palabras sólo pueden hablar a la ligera. Quizá por eso hay tantos ultrarunners que son ex adictos: buscan redimir el mismo cuerpo que en tiempos castigaron, dominar la parte física de su ser a cuyos antojos se sometieron en el pasado.

Hay una tautología en este testimonio hecho carne que encierra una dulce frustración: ¿Por qué lo hago? Lo hago porque duele horrores y aun así estoy dispuesto a hacerlo. La mera magnitud del esfuerzo implica que éste vale la pena de algún modo. En palabras de Laz: «Nadie tiene que preguntarles qué hacen ahí fuera; todos ellos lo saben.»

Sería fácil determinar una serie de posibles objetivos –el afán de dominar el cuerpo, el sentimiento de hermandad que genera el dolor–, pero tengo para mí que la trascendencia anida en círculos de esfuerzo concéntricos que giran en torno a un centro vacío: el compromiso con un impulso que se resiste a la inmovilidad y las etiquetas. La persistencia de ese «¿por qué?» es la clave, el horizonte esquivo de una pregunta para la que no existe respuesta, el equivalente conceptual de una carrera imposible de ganar.

Pero ¿cómo acaba la carrera?

Pues resulta que JB, Jonboy, una incorporación relativamente reciente al pelotón de salida, el ex ayudante del campeón que aspiraba a renovar el título, se las arregla para cosechar una sorprendente victoria, lo que convierte el quinto párrafo de este ensayo en una mentira; ahora la carrera tiene ya nueve ganadores. Recibo la noticia en un mensaje de texto de Julian, que a su vez se ha enterado por Twitter mientras vamos de camino a casa, cada uno por una autopista distinta. Lo primero que pienso es mierda. No pensaba centrarme en JB como uno de los protagonistas de mi ensayo –en el campamento no me había parecido una de las personalidades o aspirantes más fuertes–, pero ahora sé que también tendré que hacerle un hueco en la historia.

Al fin y al cabo, ésa es la especialidad de Barkley, ¿no? Engullir la historia que habías imaginado y ofrecerte otra a cambio. Blake y Carl –que seguían bastante frescos después de las primeras dos vueltas y eran dos de las figuras en las que había decidido centrarme– ni siquiera completaron la denominada «carrera popular».

Ahora todo el mundo vuelve a casa. Carl regresará a su taller de máquinas de Atlanta. Blake ayudará a su hija a entrenar para las pruebas clasificatorias del maratón olímpico. John Price volverá a su jubilación y a tirar de su remolque. Laz, según me entero, retomará su puesto como entrenador auxiliar del equipo masculino de baloncesto de la escuela secundaria de Cascade, al cabo de la carretera que lleva a Wartrace.

Una de las reflexiones más cautivadoras que suscita ese por qué –cuando menos a mi modo de ver– es en realidad una reflexión en torno a la propia pregunta, y nace de un relato de locura temporal: el aterrador testimonio de AT sobre la «crisis de identidad» que le sobrevino en la quinta vuelta de la carrera de 2004.

Por «crisis de identidad» se refiere a que «se me fue la cabeza en el sentido más literal de la expresión», algo que tampoco era precisamente de extrañar dadas las circunstancias. No es el único que se ha sentido así. Brett Maune cuenta que, al final de su tercera jornada en la carrera de montaña John Muir, tuvo alucinaciones en las que veía a un grupo de indios de lo más solícitos:

Velaban mi sueño mientras dormía y hablaba un ratito con ellos cada vez que me despertaba. Eran muy amables, y hasta me ayudaban a empaquetarlo todo cuando me disponía a reanudar la marcha. ¡Espero que eso no cuente como ayuda externa!

AT cuenta que estuvo deambulando sin tener una noción clara de cómo había llegado hasta allí ni qué se suponía que estaba haciendo. «Podía olvidarme de Barkley durante varios minutos seguidos, aunque el objetivo seguía presente en mi mente. Sabía que debía llegar al claro del jardín para... ¿para qué? ¿Acaso había alguien esperándome allí?»

Su amnesia refleja la empresa en sus términos más crudos: una meta sin motivo, penalidades sin contexto, aunque no exentas de momentos de asombro:

Pasé cerca de una hora metido en un charco hasta las pantorrillas, chapoteando en el fango, dejando que entrara y saliera de mis zapatos [...]. Me fui hasta la Fuente del Ataúd [el primer punto de abastecimiento de agua] y vertí litros y litros de agua limpia sobre los zapatos [...]. Escudriñé los árboles pintados que señalan las lindes del parque nacional; a veces me adentraba en el bosque sólo para echar un vistazo a las marcas pintadas en un tronco.

En cierto sentido, ése es precisamente el gran mérito de Barkley: que obliga a sus corredores a apreciar algo que, de lo contrario, tal vez no hubiesen llegado a experimentar o en lo que no hubiesen reparado: el dolor en los cuádriceps cuando los han castigado más allá de toda medida razonable, el cansancio que tira inexorablemente de los hilos del cuerpo hacia abajo, como si de un títere se tratara, la mente embotada e insensible a causa del dolor.

Hacia el final del relato de AT, la faceta de Barkley considerada más implacable y agotadora, esa siniestra y sagrada «autosuficiencia», se ha convertido en un milagro inexplicable:

Cuando refrescaba, tenía una camiseta de manga larga. Cuando me entraba hambre, tenía comida. Cuando se hacía de noche, tenía una linterna. Y pensaba: Vaya, ¿no es curioso que todas esas cosas que me van como anillo al dedo aparezcan justo cuando las necesito?

Es la benevolencia como sorpresa, la prueba de una gracia ajena al propio ser que, por supuesto, ha venido dada por el propio ser, el mismo que cargó la riñonera horas antes y cuyo papel se ha visto eclipsado por un delirio achacable al cansancio físico. Así son las cosas. Un buen día un hombre hace sonar una caracola y dos días después, todavía en respuesta a la llamada de esa caracola, otro hombre descubre que tiene cuanto necesita adosado a su propio cuerpo, algo que ni esperaba ni acierta a explicarse.

EN DEFENSA DE LO EDULCORADO

Y porque la palabra humana es como una caldera agrietada sobre la que tocamos melodías para que bailen los osos, cuando lo que querríamos es enternecer a las estrellas.

GUSTAVE FLAUBERT,

Madame Bovary

«Edulcorado» es la más dulce de todas las palabras que usamos para nombrar el miedo: miedo a un sentimiento excesivo, a un sabor excesivo. Cuando oímos la palabra «edulcorante» pensamos en cáncer: demasiadas células coagulándose en el cuerpo. Cuando oímos la palabra «edulcorado» pensamos en el lenguaje que nos abochorna, que ha envuelto nuestros corazones en expresiones trilladas: palabras repetidas tantas veces que arrojan un efecto vulgar, recicladas ad nauseam. Ad nauseam: estamos saturados de dulzor hasta el punto de sentir náuseas.

Algunos apuntes en torno a la cuestión: tengo en la cocina un cubo de basura lleno a rebosar de paquetes vacíos de edulcorante artificial. Es pequeño. No es tan pequeño. Lo guardo cerca de los fogones, donde no lo vean las visitas.

Si sentimentalismo es la palabra que usamos para afear las emociones –en su forma simplificada, degradada e indulgente–, «edulcorado» es la palabra que usamos para afear el sentimentalismo. El edulcorante por antonomasia es la sacarina, cuyo origen etimológico se remonta al sánscrito sarkara, que significa «grava» o «arenilla». Significaba «como el azúcar» hasta el siglo XIX, cuando empezó a significar «demasiado». Nació como un concepto pero se convirtió en un peligro. Los científicos administraban cantidades ingentes de sacarina a las ratas de laboratorio y éstas empezaron a desarrollar tumores de vejiga.

Cuando estaba en el segundo año de universidad, mi compañera de habitación me sacó una foto la víspera de un examen final de física. Salgo acostada en la cama, bajo un sinfín de latas y botellas vacías que mi compañera había colocado allí para que quedara constancia de la cantidad de Coca-Cola light que había consumido ese día. Sólo se me ven la cara y las manos. Todo lo demás queda tapado.

La cuestión en sí: no es más que polvillo, tan fino que no puedo evitar esparcir un poco sobre la encimera cada vez que abro un paquete. Grava o arenilla, algo que se muele hasta convertirlo en polvo.

De pequeña, vivía en una casa con paredes de cristal. En los largos días de verano, me sentaba en la terraza y veía cómo los arrendajos azules se estrellaban contra el cristal, perdían el sentido y caían, inertes como piedras, sobre los tablones de madera del suelo. La mayoría de aquellas aves intentaba entrar en la casa, pero a veces –lo que era todavía más duro de ver– habían quedado atrapadas dentro y estaban intentando salir. Le dije a mi madre que los pájaros confundían los ventanales con la superficie del cielo. Ella me cogió de la mano y me enseñó un arbusto que crecía justo delante de la puerta de casa. Me explicó que los pájaros se emborrachaban con sus frutos, unas bayas de color naranja que recordaban manchas de óxido y que eran muy dulces. Me dijo que se atiborraban de bayas hasta quedarse atontados, y que por eso se estrellaban una y otra vez contra los ventanales.

Por entonces yo no sabía nada sobre la fermentación, pero sí sobre el dulzor y la vergonzosa esclavitud que conllevaba. Pese a no ser más que una niña, sabía unas cuantas cosas sobre esos pájaros: que el cielo de cristal era más liso y duro de lo que habían imaginado y que no les permitiría alcanzar el mundo que veían a través de él.

Cuando tenía ocho años, mis padres me ofrecieron una copa de vino en una fiesta que daban en casa. Era un vino de doscientos dólares, pero yo no lo sabía. Me escabullí a la cocina y le eché una cucharada de azúcar para que supiera mejor. Me daba vergüenza hacerlo, aunque ignoraba por qué. No habría sabido defenderme, ni por qué debería hacerlo.

En Madame Bovary, la criada Félicité siempre trata de esquivar algún nuevo abuso por parte de su egocéntrica señora y busca consuelo en el dulce: «Y como la señora solía dejar puesta la llave del aparador, Félicité cogía todas las noches una pequeña ración de azúcar que se comía a solas en la cama después de rezar.»

¿Cómo podía seguir necesitando azúcar después de rezar? Porque brinda alivio al cuerpo físico, consuelo inmediato, algo con lo que contentar a la carne mientras el espíritu se muestra paciente. No hay más que pensar en la tristeza de dos mujeres viviendo bajo el mismo techo, hambrientas ambas de los incrementos hurtados de distintos placeres –libros, lujuria y azúcar–, manteniendo ambas esos placeres en secreto porque les avergüenza reconocer su hambre.

No me cabe duda de que también yo encontraría algo que robar del aparador de Emma si tuviera ocasión de hacerlo. Siempre he ocultado mis pequeños caprichos a las miradas ajenas. He pasado años encorvándome sobre la taza de café con leche para que nadie viera cuántos sobrecitos de aspartamo vertía en su interior.

Cuando tenía dieciséis años detestaba Madame Bovary, y también a su heroína. Creía que eran demasiado temperamentales, novela y protagonista por igual, que exponían demasiado sus pasiones. Pero ahora me encanta, si no la heroína, sí por lo menos la novela. Disfruto analizando su melodrama, aunque no le haya perdonado por regodearse en él. También lo quiero para mí. Siempre lo he querido: esos altibajos emocionales, que todo se vuelva superlativo. He copiado proyectos emocionales de Emma tal como ella los copiaba de sus libros. La misma hambre nos impulsa hacia la oración, el azúcar, el edulcorante y los libros: la oleada de consuelo que brindan los placeres fugaces, el cuerpo súbitamente rebosante de una sensación desconocida y seductora que lo transporta más allá de sí mismo.

El sentimentalismo es una acusación lanzada contra las emociones inmerecidas. Oscar Wilde resumió esta indignación: «Un sentimental es aquel que desea el lujo de una emoción sin pagar por ello.» Los edulcorantes artificiales proporcionan la misma intensidad –son más dulces que el propio azúcar– sin pagar por ello la tasa de las calorías. Ofrecen un caparazón de azúcar sin la sustancia del mismo, lo que resulta milagroso y espantoso a la vez.

No pretendo afirmar que los edulcorantes son lo mismo que el sentimentalismo –ni tan siquiera un símbolo perfecto de éste–, sino sencillamente sugerir que hay un temor similar subyacente a estas distintas esferas del gusto. Ambos términos aluden a lo dulce –ya sea una emoción o un sabor– como algo superficial, exagerado o inmerecido, irreal en última instancia. Se produce una reacción visceral a ese exceso, que se traduce en la búsqueda de palabras que permitan contenerlo, nombrarlo, acusarlo y desterrarlo. Demasiado sentimiento, no mediado por el matiz; demasiado dulce, no disciplinado por la restricción. El hambre de sensaciones absolutas y simples lleva aparejada una vergüenza implícita. «Eres una pequeña alma que arrastra un cadáver adondequiera que vaya», decía Epicteto. El cuerpo es una cosa monstruosa que convierte el alma en algo grotesco, y ese anhelo sentimental de un apaño rápido de las emociones, o de una súbita oleada de dulzor, sería el equivalente emocional de ese voluminoso e incómodo equipaje –corpóreo y abyecto–, un embarazoso conjunto de deseos que nuestros seres etéreos, superiores, deben arrastrar allá adonde van. El melodrama es algo con lo que empapuzarse: magdalenas en el armario.

Con los limpios golpes de guillotina de estas palabras acusatorias –edulcorado, empalagoso, sentimental– se despachan a veces los libros. Despreciamos el sentimentalismo para poder erigirnos en árbitros del arte y la sutileza, tan sensibles que no necesitamos las mismas burdas cantidades de sentimiento, esas superficies romas, esos cadáveres abotargados. Subsistiremos más delicadamente, decimos. Subsistiremos con menos.

En una reseña titulada «Oleadas de almíbar», James Wood describe el sentimentalismo de cierta novelista: «Una y otra vez, se la sorprende en el empeño de exagerar una buena idea, de añadir azúcar a una mezcla que ya es lo bastante dulce.» En un tema musical titulado «Sentimental Movie», Axl Rose canta: «Me asomo en busca de un poco de dolor», mientras observa y se dirige a una amada que se inyecta drogas para acallar su propio sufrimiento: «ponte una gasa en la vena». Pero incluso Guns N’ Roses, el grupo que nos enseñó a Slash rasgando las cuerdas de su guitarra en un estremecedor solo desde las vastas llanuras, comparte este desdén hacia el sentimentalismo, «asomándose en busca de» sentimientos que resultan ser vacuos: «Esto no es una película sentimental / donde los sueños se acumulan como el polvo.» El sentimentalismo infla un sentimiento hasta transformarlo en algo que no puede sostenerse –una forma soñada– y se va desmenuzando hasta acabar convertido en polvo, arenilla o grava, residuos inútiles.

En el ensayo «¿Qué tiene de malo el sentimentalismo?», el filósofo Mark Jefferson lo describe como «una forma de indulgencia emocional que implica una visión tergiversada del mundo», pero también especifica esa forma de tergiversación («un juicio simplista») y sus posibles consecuencias: «un menoscabo directo de la visión moral de su objeto». El peligro del sentimentalismo es que puede distorsionar las emociones con el fin de excusar o sostener lacras sociales, y Jefferson subraya que «no se trata de algo que le sucede a la gente sin más». Habla de los sentimentalistas como «huéspedes» cómplices que albergan sus propios sentimientos indulgentes: «no sabemos [...] por qué motivo determinadas emociones son más proclives a ejercer de huéspedes del sentimentalismo que otras». Su retórica evoca la imagen de una lombriz enroscada en nuestras entrañas, esperando que le demos algún melodrama con el que alimentarse. Yo tengo sueños recurrentes sobre parásitos, extrañas criaturas que incuban sus huevos bajo mi piel, e imagino a Jefferson saliendo de su interior y retrocediendo asustado cuando yo le explico mi enfermedad: Tengo un brote agudo de sentimentalismo.

El también filósofo Michael Tanner se refirió a su vez al sentimentalismo en términos de contagio. Lo definía como una «enfermedad de los sentimientos», como si pudiéramos encontrar sus torpes tumores de exceso en nuestro interior, metastatizándose como células en la vejiga de una rata de laboratorio. Susan Sontag habla del sentimentalismo como una maquinaria interna: «No se imaginan lo agotador que es, ese órgano de la nostalgia con su doble membrana, bombeando las lágrimas hacia dentro y hacia fuera.»

En 1979, en un artículo de opinión titulado «En defensa del sentimentalismo», John Irving examina el legado del Cuento de Navidad de Dickens, subrayando la importancia de lo que él denomina «los peligros de la Navidad»: concienzudos intentos de expresar los sentimientos sin envolverlos en el ingenio o la agudeza.

En otro artículo titulado también «En defensa del sentimentalismo», el filósofo Robert Solomon replica a pensadores como Jefferson y Tanner, desentrañando las diferencias entre las distintas críticas al sentimentalismo que a menudo se ven aglutinadas en una sola diatriba. ¿El problema del sentimentalismo es esencialmente ético o estético? Solomon parafrasea el argumento de Tanner de que «las personas sentimentales se regodean en sus sentimientos en lugar de hacer lo correcto» y cita el ejemplo del comandante nazi Rudolf Höss, que lloró de emoción en una ópera llevada a escena por prisioneros de un campo de concentración. Quizá no se tratara de una reacción simplemente irónica, sino incluso causal: su experiencia sentimental era una válvula de escape; liberaba la presión que debería haber atormentado su conciencia.

Mientras los críticos morales atacan el sentimentalismo porque otorga un protagonismo excesivo a las emociones –distrayéndonos de la ética rigurosa en lo conceptual o sostenible desde la lógica–, sus detractores estéticos atacan el sentimentalismo desde otro punto de vista, sosteniendo que hace un flaco favor a nuestras emociones allanándolas hasta lo hiperbólico o lo simplista. Wallace Stevens definió el sentimentalismo como un «fallo del sentir», pero su sintaxis es ambigua: ¿somos nosotros los que hemos fallado a los sentimientos o son ellos los que nos han fallado a nosotros?

Esta ambigüedad parece llevarnos de vuelta a la distinción que hacía Solomon. ¿Se trata de reconocer que los sentimientos no bastan, que nos fallarán si confiamos en ellos de un modo exclusivo (a la hora de tomar decisiones éticas) o si explotamos descaradamente su excesivo impacto (a la hora de buscar el valor estético)? ¿O quizá que el lenguaje humano a menudo resulta insuficiente para traducir los sentimientos en sí, que el sentimentalismo los obliga a encajar en recipientes artificiales o a llenar volúmenes como si fueran baratijas a granel? ¿Acaso hay maneras correctas e incorrectas de sentir en respuesta a una obra estética? ¿Existe, por un lado, una respuesta demasiado simple que puede generar conflictos de tipo ético y, por el otro, una respuesta más matizada, más atenta al mundo ajeno al texto, que puede resultar productiva desde el punto de vista ético?

Si ésta es la batería de acusaciones que se lanza implícitamente cada vez que alguien emplea la palabra sentimentalismo como un atajo despectivo, entonces habrá que especificarlas: ¿en qué momento se convierte el sentimiento en sentimentalismo? ¿Cuán oblicua debe ser la expresión de un sentimiento para no condenarse a sí mismo? ¿Cómo distinguir entre dramatismo y melodrama? Demasiado a menudo, en mi opinión, creemos saberlo sin más. No es mi caso.

En el poema de Stevens «Los revolucionarios se detienen a beber naranjada», unos guerrilleros descansan, «menguadas las carnes, abultadas las bolsas», bajo el resplandor del mediodía. Sus capitanes les dicen que no canten al sol, pero ellos imaginan melodías de todos modos: «un canto de serpiente, / cuellos entre el millar de hojas, / lenguas que rodean el fruto». El poema evoca una estética banal en medio de la destrucción, el gusto de algo simple y dulce que se reafirma en una narración compleja. Ese gusto lo aporta una serpiente –el agente de la caída original, el primer fruto dulce–, pero se percibe asimismo cierto deleite, una celebración. Primero la naranjada, luego la rebelión. Primero el mal cantar, luego el buen luchar. ¿Qué más da si el sabor de la naranja es una imitación? ¿Qué más da si las lenguas han encontrado fruta falsa? ¿Qué más da si las palabras de la canción no son verdaderas? El poema osa salir en defensa de la artificialidad en cuanto refugio: «No tiene más alma la música / que su falsedad.»

Un recuerdo: estoy bebiendo whisky Jim Beam en un bar, a tres manzanas de Bourbon Street. Bebo ese whisky porque me gustaría convertirme en otra versión de mí misma. Ese deseo lo motiva el poeta del que me he enamorado no hace mucho, que está tomando un vaso de whisky de la misma marca, con la que comparte nombre de pila. Bromeamos sobre el significado de esa coincidencia en su destino. Cuando no está bromeando, Jim habla sobre el papel de la épica en nuestros tiempos. Habla de su deseo de que la poesía aborde el amplio abanico de las vivencias humanas. A veces habla también de cómo es vivir en el purgatorio, dentro de la maldición que es su vida. Me cuenta que en tiempos había tenido trato con un asesino en serie.

«Bueno», puntualiza, «tampoco es que lo tratara mucho.»

Conviene explicar unas pocas cosas acerca de mi relación con Jim. Él era la oscuridad y yo la luz. Yo era la inocencia y él la experiencia. (Le apasionaba Blake.) Yo escribía ficción y él poesía. Yo vivía en lo que él llamaba «el mundo real» y él no, o no del todo. Yo era más joven de lo que le había dicho. Él no era lo que se dice mayor, pero acababa de salir de una relación con una mujer que tenía un cáncer de cérvix que él no había podido curar. Eso le echaba años encima. La mujer en cuestión era también vagamente superhumana, o eso sostenía él. Le hacía sentir una especie de «emoción total» que no había vuelto a experimentar desde entonces. En cierta ocasión, su antigua novia había sintonizado con el espíritu de James Merrill delante de una tienda de donuts en el Wyoming profundo. Ella era un montón de cosas que yo nunca sería.

El caso es que dicho asesino en serie hacía el turno de madrugada en una pizzería cercana a la facultad de Jim. Era un hombre de raza negra, alto y fornido, un hacha manejando el cortador de pizza, y siempre recibía a todo el mundo con una sonrisa. Siguió trabajando en la pizzería hasta el mismo instante en que encontraron un cadáver en su casa, y luego otro, y otro más.

«Es una sensación extraña, saber que has estado tan cerca del mal en estado puro», explica Jim.

Pienso en ello por un momento: el orgullo de Jim por haberse codeado con la oscuridad, mi orgullo por acostarme con alguien que se ha codeado con la oscuridad.

Luego pienso en lo mucho que me gustaría tomar una bebida distinta a la que estoy tomando. Soy uno de esos revolucionarios sedientos de naranjada al borde de la carretera. Quiero una de esas jarras de plástico de colores chillones que sirven en Bourbon Street, llenas de daiquiris helados que saben como si intentaran hacerse pasar por la fruta que les da nombre. Mi cuñada se refiere a estos sabores artificiales como «sandía aduladora», «manzana aduladora» o «plátano adulador». Son bebidas que se esfuerzan más de la cuenta para obsequiarnos con sus dones.

La palabra adulador les va que ni pintada, puesto que implica intentar ganarse un favor mediante la lisonja. ¿Acaso no es ése el problema de la literatura edulcorada, que acaricia el ego de nuestro yo sentimental, que nos sentimos halagados cuando algo ilumina nuestra capacidad de sentir, que esa satisfacción reemplaza la verdadera respuesta emocional?

Me vuelvo hacia Jim, busco un modo de verbalizar mi deseo: «Quiero tomar algo dulce.»

Nos vamos en busca de bebidas bautizadas como Tornado o Huracán. Sus ridículos nombres se nos antojarán fantasmas años después, cuando los diques cedan y la ciudad se inunde.

A mí me duele que Nueva Orleans ya no exista tal como era, cuando la compartí con un hombre que tampoco existe ya para mí tal como solía. Tal vez esto no sea más que una ridícula falacia: la frustración amorosa elevada a su máximo exponente, exigiendo la inmersión de toda una ciudad. ¿Pero por qué me devuelven los recuerdos a mí misma en los momentos más triviales de mi vida? ¿Por qué anhelo unos barómetros relevantes pero me descubro atada a lo banal?

Recuerdo haber pedido un Huracán y haberme sentido avergonzada por ello. Recuerdo haber hablado de combinados y no de asesinos en serie. Recuerdo haber desechado para mis adentros expresiones como «el mal en estado puro», «el amplio abanico de las vivencias humanas» o «sentimiento total» porque me parecían demasiado grandes y vagas para tener alguna utilidad. Y porque me daban miedo. Eso también lo recuerdo.

En un laboratorio reconstruido en algún lugar del centro de Baltimore, dos maniquíes discuten entre sí: «¡Me hierve la sangre cada vez que oigo las mentiras de ese sinvergüenza de Fahlberg!», dice uno de ellos, y luego se interrumpe a sí mismo, o mejor dicho, a su voz pregrabada: «Les pido perdón por el desahogo. Soy la doctora Ira Remsen.»

La figura envarada de Constantin Fahlberg sale al instante en su propia defensa con una voz empañada por un fuerte acento ruso: «¡Él no tuvo nada que ver con el proceso de manufactura!», afirma agitando el brazo en el aire en señal de indignación.

Estos autómatas discuten sobre los orígenes de la sacarina Sweet’N Low. Es todo un acierto que sus sentimientos se plasmen mediante gestos robóticos, que imitan así el descubrimiento de una imitación: la de la sacarina (bautizada originalmente como o-sulfamida benzoica). Ambos la descubrieron, o creyeron descubrirla. Ocurrió en el laboratorio de Remsen, pero fue el resultado de la investigación de Fahlberg. Remsen se llevó el mérito del estudio. Fahlberg se embolsó los beneficios de la patente. Ocurrió como sigue:

Un día, Fahlberg se manchó la manga mientras experimentaba con alquitrán de hulla. Esa noche, se percató de que el pan tenía un sabor más dulce de lo habitual. Espoleado por la curiosidad, volvió al laboratorio y empezó a probar los residuos que había en las batas de laboratorio, tomando muestras de las sustancias químicas directamente de los tubos de ensayo. Se trataba de una práctica peligrosa, que sólo se explica por las condiciones antihigiénicas en las que trabajaba, pero Fahlberg se las arregló para descubrir una clase de azúcar que el cuerpo se negaba a metabolizar. Por fin podríamos entregarnos al placer de la gula sin temor a que ésta se tradujera en un contorno corporal cada vez más voluminoso.

Ése es uno de los aspectos de los edulcorantes que nos genera desdén, el hecho de que podamos experimentar placer sin consecuencias. Nuestro espíritu capitalista adora cierta clase de proclamas –insiste en que podemos llevar la cuenta de la pereza y la disciplina inscritas en el propio cuerpo– y los edulcorantes artificiales amenazan esa legibilidad. Ofrecen un modo de sortear la aritmética de indulgencia y consecuencia corporal, tal como el sentimentalismo ofrece sentimiento sin tener que pagar a cambio el precio de su complejidad. Como dijo Wilde: el lujo de una emoción sin pagar por ello. Es algo así como el espíritu de entrega de Horatio Alger aplicado a nuestra economía estética: tienes que ganarte a pulso tus propias reacciones ante el arte, no limitarte a recoger sentimientos fáciles que se reparten como limosnas.

¿Cómo nos hacemos merecedores de esas reacciones? Analizando sintácticamente la opacidad figurativa, desentrañando las metáforas, escudriñando los matices de personalidad, enmarcando la obra en el ámbito de la historia literaria, social, institucional, transoceánica y cualquier otra clase de historia que se nos ocurra. Creemos que debemos esforzarnos para tener derecho a sentir. Queremos que el pastel se nos resista; pero también comérnoslo al final.

Nos molesta conseguir algo demasiado fácilmente. Pero también somos presas de la avidez. Algunas mujeres describen el cielo como un lugar en que la comida no tiene calorías. El poema de Frank Bidart «Ellen West» arranca con la siguiente confesión, puesta en labios de una mujer anoréxica: «alcanzar el cielo / debería ser morirse en una cama de helado de vainilla». Así obtendría la exquisita libertad de la indulgencia sin ninguna consecuencia física, ningún precio que pagar en grasa, peso o presencia porque ya estaría muerta. Pues ahora tenemos ese cielo aquí en la Tierra, la muerte en vida: los edulcorantes liberan nuestros cuerpos de los pecados de nuestras bocas.

Algunas fechas importantes en la historia de los edulcorantes artificiales:

1879: en el laboratorio de Baltimore propiedad de Remsen, Constantin Fahlberg se olvida de lavarse las manos. Descubre la sacarina.

1937: en la Universidad de Illinois, Michael Sveda percibe un regusto dulce al apurar un cigarrillo. Se trata del ciclamato.

1965: James Schlatter se chupa unos aminoácidos de las yemas de los dedos. ¡Aspartamo!

1976: un ayudante de investigación de la empresa azucarera Tate & Lyle no lee bien las instrucciones y prueba una sustancia en lugar de someterla a pruebas, descubriendo así la sucralosa.

Los científicos a los que debemos los principales edulcorantes existentes componen una variopinta tropa de diletantes, y sus hallazgos un catálogo de grandes pifias de laboratorio. Nuestros héroes accidentales no son los Alexander Fleming de las mitologías científicas. Se han topado por pura casualidad con cosas que no estamos seguros de que quisiéramos descubrir. No son tipos de los que nos sintamos orgullosos.

Cuántas veces, durante la redacción de este ensayo, me habré levantado de la mesa del ordenador para echar sobrecitos azules de Equal en una taza de té recién hecho. El polvillo que cae fuera va formando una finísima capa de edulcorante sobre la encimera, de modo que me encuentro, como Fahlberg o Sveda, descubriendo un sabor dulce donde menos me lo espero: en las copas de vino, en los cuchillos que uso para cortar verduras, en los extremos de mis bolígrafos.

El relato de Donald Barthelme «Wrack» habla de un hombre que reniega de todas sus pertenencias: un batín, un zapato de mujer, una solitaria loncha de salami emparedada entre dos gruesos colchones. «¿De veras cree usted que yo podría tener una bandeja de plata?», pregunta a un tasador cuya identidad no nos es revelada. «¿Una bombonera o comoquiera que se llamen esas cosas? Está usted mal de la cabeza.»

Uno de los pocos objetos de los que no reniega de inmediato es un saco de cincuenta kilos de sacarina. Me llenó de júbilo leerlo. ¡Por fin, un reconocimiento! Pero el personaje no tarda en abandonar la defensa del edulcorante, aduciendo una «enfermedad» que le impide ingerir azúcar para justificar la presencia del saco. Luego se distancia más aún del fantasma del saco dulce: «Acabo de recordar que he echado café al azúcar para desayunar [...]. Estoy seguro de que era azúcar. Granulado. Así que ese saco de sacarina no puede ser mío, de ninguna manera.» Es un personaje que se define a sí mismo enteramente a través de aquello que niega poseer.

Si pudiera elegir un solo objeto de todos los que hay en mi piso, ¿de cuál de ellos renegaría? Quizá del cubo de basura lleno de sobrecitos de papel rasgados, lo que querría decir que esa pila de sobrecitos es la expresión más cabal de mi persona.

La sacarina es objeto de un repudio casi universal. En un artículo publicado en 1937 en la sección «Talk of the Town» del semanario New Yorker, se describe a una mujer que encuentra una diminuta caja de platino en los grandes almacenes Saks pero no acierta a adivinar su finalidad:

«¿Esto?», repuso la dependienta. «Pues verá, esto se usa para la sacarina. O para el alpiste.» Reflexionó unos instantes, al parecer un poco azorada por su propia explicación, y luego repitió, con más firmeza: «O para el alpiste.»

No hay nada de malo en dar de comer a los pájaros, pero sí en empapuzarse, o por lo menos en hacerlo con algo tan vulgar. No cuesta imaginar esa cajita como una secreta herramienta de autocomplacencia, una suerte de recipiente culinario para la dejadez, o bien un mecanismo de engaño más sofisticado y deliciosamente clandestino: una señorita de la alta sociedad esnifando Sweet’N Low como si fuera coca. ¿Qué trazos dibujan esas otras líneas de impoluto polvo blanco? Las notas bochornosamente legibles de nuestros deseos menos complejos.

Jim y yo nos trasladamos a Bourbon Street, donde no bebemos whisky, sino que tomamos chupitos de color fucsia servidos en tubos de ensayo mientras juerguistas de mediana edad bailan en nuestro campo de visión periférico. Saco un trozo de praliné que había comprado esa misma tarde mientras él paseaba solo por la orilla del río. Había dicho que necesitaba descansar de mí, pero no de un modo desagradable.

Tenemos debates interminables en torno a la expresión de las emociones. Estas discusiones aparentemente estéticas son en el fondo algo personal, las mismas discusiones que tienen todos los días las parejas que no escriben poesía ni ficción y que se pelean a gritos, separadas por un áspic de verduras: Es que tú hablas demasiado de tus sentimientos. Es que tú no hablas lo bastante de los tuyos. Cuando hablas, empleas un lenguaje equivocado.

Fue Jim el que me dijo que mi vida emocional lo obligaba a mover el estetoscopio como un encantador de serpientes: mis estados de ánimo no eran difíciles de percibir, pero sí de interpretar, y más aún de diagnosticar. Era a todas luces una queja, pero creo que le gustaba su metáfora, y le gustaba que nuestros momentos de distanciamiento fueran lo bastante sutiles para requerir esta clase de formulación.

Lo que quiero decir es que yo era una criatura compleja, y él también; que él se volvió todavía más complejo en su intento de salvar la brecha entre nuestras respectivas complejidades; que podía crear una imagen compleja para albergar ese conjunto de complejidades. Así se enamoran los escritores: se sienten unidos por sus complejidades y se dedican a hablar de ello.

A menudo, el lenguaje figurativo desemboca en lo edulcorado mediante expresiones que parece extraer de una caja de utillaje lacrimógeno («voz aterciopelada», «piel de porcelana», «torrente de lágrimas»), pero también puede ofrecer una vía de escape respecto a la previsibilidad de los sentimientos. Las metáforas son diminutos salvadores que lideran la huida del sentimentalismo, pequeños discípulos de Pound que nos instan: «¡Dilo de otro modo, dilo de otro modo!» Es difícil que las emociones nos parezcan anodinas si el lenguaje que las acompaña es lo bastante original, que nos parezcan excesivas si se expresan de un modo lo bastante velado. Las metáforas traducen las emociones a un lenguaje sorprendente y sublime, pero también nos ayudan a soslayar y difuminar el resplandor de la revelación. Stevens describe esta forma de recato: «La razón de ser de la metáfora, escabullirse / del peso del primario mediodía, / el abecé de la existencia.»

Jim temía hablar en un lenguaje llano –el abecé de la existencia–, así que hablaba sobre serpientes. No era exactamente una forma de cobardía, sino más bien una aversión a la vana e insulsa fraseología de las relaciones de pareja, la clase de cosa que cualquiera podría decirle a su novia en lugar de las cosas particulares que Jim podía decirme a mí.

¿De qué huimos cuando nos replegamos en la metáfora? ¿Qué nos asusta del primario mediodía? Kundera sostiene que «lo kitsch nos lleva a llorar por nosotros mismos, por la banalidad de lo que pensamos y sentimos», y yo creo que nuestra fijación con lo complejo y la figuración opaca tiene algo que ver con la pertinaz percepción de esta banalidad que se cuela constantemente por los intersticios de la vida y el lenguaje. Albergamos la sospecha de que, si decimos las cosas sin ambages, si expresamos nuestros sentimientos de un modo excesivo o demasiado directo, descubriremos nuestra banalidad intrínseca.

Son varios los temores que se inscriben en esa sospecha: no sólo en lo que respecta al melodrama o la simpleza, sino también a la vulgaridad: el temor a que nuestros sentimientos se parezcan a los de todos los demás. Ése es el motivo por el que queremos descartar el sentimentalismo y afirmar, por el contrario, que nuestras respuestas emocionales son más sofisticadas que las de los demás, que nuestra sensibilidad estética, cual punta de iceberg, da fe de todo un mundo interior dotado de gran profundidad.

Cuando se empezó a comercializar el edulcorante NutraSweet en la década de 1980, la empresa GD Searle & Co. sabía que necesitaba un icono que expresara novedad y familiaridad a la vez. Buscaban formas básicas, connotaciones sutiles, colores reconfortantes. En cierto sentido, buscaban lo opuesto a la metáfora con motivo de Stevens. Querían un símbolo que pudiera descender hasta el vientre de lo «primario», rehuir lo complejo y lo misterioso en beneficio de la seguridad.

Searle contrató a dos personas que aseguraban llevar una década sin probar el azúcar. Temían elegir una imagen demasiado almibarada, el resultado obvio de hurgar entre un viejo puñado de metáforas sobadas. El New Yorker cita a una de esas personas a propósito de este dilema:

Nos reuníamos con los creativos de la agencia y alguien decía: «¿Qué tal corazones? Los corazones son amistosos. Los corazones son dulces» [...]. Todo lo que proponían era de lo más edulcorado.

Incluso aquí, en su cuna, el edulcorante por antonomasia reniega de su propia condición, como si quisiera rebatir la acusación de ser demasiado dulce.

Internet está lleno de profetas apocalípticos expertos en sacarina. Conocen la turbia verdad detrás del cáncer y las tapaderas de la Food and Drug Administration. No abundan quienes sostienen una postura contraria. Katie Kinder, bloguera y defensora a ultranza de la sacarina, opina lo siguiente del mundo moderno:

Sin los edulcorantes artificiales, ¿cómo sería la vida de hoy? ¿Habrían [sic] bevidas [sic] bajas en calorías, zumos de fruta, chicles, etc., que supieran a algo? No habría sobrecitos rosados o azules para echar en el té helado. Todo sería insípido y, francamente, me cuesta imaginar una sociedad sin edulcorantes artificiales. ¡Están por todas partes! ¡Menos mal que existen los descubrimientos involuntarios!

Katie raya la apoteosis en la unión del mal gusto y el lenguaje edulcorado. Si alguna vez encontrara una cajita de platino, sería lo bastante vulgar para llenarla de Sweet’N Low. Seguramente lee novelas rosa de Harlequin y llora con las películas sobre perros que rescatan a sus propietarios heridos. Es el objeto por excelencia de un desdén que yo proyecto en un desconocido sin rostro que odia los edulcorantes y lo edulcorado: tiene un paladar subdesarrollado, un apetito superdesarrollado y un corazón demasiado grande.

Trato de recordar cómo llegué a la conclusión de que el sentimentalismo era algo de lo que había que huir como de la peste. Hasta el fin del mundo empieza con un texto edulcorado. En el Nuevo Testamento, cuando el Apocalipsis es revelado a San Juan, se le dice acerca del libro: «en la boca te sabrá dulce como la miel», pero también se le advierte: «Te amargará las entrañas.»

Creo que mi temor podría remontarse al Harvard Advocate, una revista literaria en cuya redacción, una casucha de listones de madera, hallé refugio durante la mayor parte de mis años universitarios. He perdido la cuenta de las noches que pasé en ese santuario entre cigarrillos, bromeando con otros fumadores sobre los espantosos tópicos que plagaban los textos que nos enviaban para publicar en la revista, la mitad de los cuales habíamos escrito nosotros mismos.

Anoche me senté delante del ordenador y busqué «Harvard Advocate + melodrama» en Google creyendo que encontraría algunas de las despiadadas reseñas que se habían publicado en la revista, acusaciones cargadas de ironía y arrojadas contra toda expresión artística que osara sentir algo de un modo demasiado impúdico. Esperaba encontrar algún documento que diera fe de nuestro gusto colectivo, un rechazo de la exposición sentimental.

Tras mucho buscar, encontré una sola entrada. Era una cita de uno de mis propios relatos:

Ella se lo imaginaba como un verdugo de niño, seguramente sólo de insectos, puede que también de unos pocos mamíferos pequeños y especialmente desagradables. Suponía que le costaría conciliar el sueño a veces, atormentado por el recuerdo de esos actos. Pero él jamás emplearía la palabra «atormentado», de eso estaba segura. Parecía la clase de hombre que hubiese considerado indecoroso semejante tono melodramático.

Resulta que era yo la que vivía preocupada por la naturaleza indecorosa del melodrama. Era calcada al personaje femenino de mi propio relato: siempre imaginando que los demás tenían un problema con el sentimentalismo porque no acertaba a comprender qué problema tenía yo con él.

Cuando me disponía a asistir al Taller de Escritores de Iowa, albergaba una serie de vagas ideas sobre la clase de escritora que quería ser. Quería escribir relatos que fueran inteligentes, divertidos y despiadados, pero no tenía ni idea de los temas que trataría en ellos. Sólo sabía que no quería escribir nada sentimental. Me guiaba por un temor patológico a todo lo que pudiera resultar demasiado tierno, demasiado sensiblero, así que creaba personajes que se odiaban a sí mismos y renegaban de casi todo aquello que los rodeaba. Uno de los primeros relatos que escribí en el taller era sobre una chica llamada Sophie a la que doté de una autoestima casi inexistente y una retahíla de circunstancias que la justificaban.

Uno de los asistentes al taller escribió lo siguiente acerca de mi relato: «Alguien querrá darme una patada en los huevos por decir esto, pero a veces he tenido la sensación de que el autor se limita a enumerar las desgracias de Sophie. Tiene una deformidad facial que socava su autoestima, es víctima de una agresión sexual, los hombres no quieren saber nada de ella, puede que tenga un trastorno alimentario y para colmo ha tenido que cambiar de escuela. ¿Hay algo que le salga bien a Sophie?»

Razón no le faltaba. Sophie se odiaba a sí misma porque yo también la odiaba. Le guardaba rencor por haberme llevado a escribir un relato tan melodramático. Y me odiaba a mí misma por hacer que ella se odiara tanto a sí misma.

No era la única que lo veía de ese modo. La crítica de otro de los asistentes al taller arrancaba como sigue: «Debería empezar diciendo que ninguno de los personajes me ha caído bien [...]. He tenido que seguir a unos personajes por los que me costaba sentir interés mientras hacían cosas por las que me costaba creer que ellos sintieran interés.» Era cierto; me resistía a concederle a Sophie demasiada iniciativa o entidad. Sabía que los hechos en los que se basaba su historia rayaban en el melodrama, y temía que si le daba alas acabaría precipitándose al vacío. Así que escribí su relato en un estilo que fue descrito por alguien como una «epidemia de voz pasiva», acusación que sigo escribiendo en pasiva, pese al tiempo transcurrido.

Mi temor a caer en un exceso de emoción, y mi temor secundario a ese temor, habían aunado fuerzas para dar pie a un híbrido rebosante de amargura. Me las había arreglado para unir los fracasos del sentimentalismo y el antisentimentalismo en un solo relato, enhebrando una excesiva retahíla de tragedias y usándolas para asegurarme de que nadie sentía nada.

La línea que separa el sentimiento del melodrama se convierte en una cuestión de mecanismo: si las metáforas son demasiado fáciles, la narración afectada de un modo demasiado predecible, los sentimientos exagerados en aras de la manipulación emocional, el estilo empalagoso en lugar de fresco, se degrada el afán de despertar emociones. El sentimentalismo nace en el momento en que la emoción se convierte en un accesorio destinado a reforzar el ego afectivo de todos los implicados. «El kitsch provoca dos lágrimas de emoción, una inmediatamente después de la otra», observa Kundera. «La primera lágrima dice: ¡Qué hermoso, los niños corren por el césped! La segunda dice: ¡Qué hermoso es estar emocionado junto a toda la humanidad al ver a los niños corriendo por el césped.»

Tal es en verdad el fruto servil de las escenas bucólicas con niños, una imagen que se ofrece a sí misma de un modo demasiado efusivo, que nos engatusa y nos somete con la visión de nosotros mismos que más nos gusta ver. Nuestras lágrimas se convierten en trofeos y símbolos de nuestra propia compasión.

¿Pero acaso no supone el antisentimentalismo una simple inversión de ese mismo espaldarazo al ego afectivo? Rechazamos el sentimentalismo para avivar cierta noción de nosotros mismos en cuanto sujetos de emociones verdaderas, árbitros de lo complejo y los sentimientos reales. La postura antisentimental sigue siendo una forma de reafirmar la identidad –con flechas que vuelan en lugar de lágrimas que se derraman–, un modo de subrayar la propia capacidad de percepción. Una afirmación de criterio, más que de empatía. La superioridad moral a través del rechazo, una especie de doble negación onanista.

Aunque no haya nada redimible desde el punto de vista estético en la búsqueda de esa respuesta preenvasada y doblemente lacrada (lacrimógena) que describe Kundera, ¿tiene algún otro valor? ¿Cómo explicar el placer que experimentan algunos con noveluchas románticas y películas sensibleras? ¿De qué sirve esa provocación masiva de sentimientos? Si genera placer, ¿no hay en ello algo digno de respeto? ¿O lo achacamos a una falsa conciencia y defendemos todo lo contrario? ¿Insistimos en que una forma de arte más elevada puede suscitar un tipo de sentimientos más elevado, más expansivo, sutil, ético?

Incluso el melodrama puede llevar a alguien a salvar el abismo que separa su vida de las ajenas. Un espantoso telefilme sobre las adicciones puede hacer que alguien se compadezca del adicto, por muy genérico, arquetípico o paradigmático que éste sea, por muy trillado que resulte el argumento, por vergonzosa que sea la manipulación de los sentimientos. Incluso las malas películas, los malos libros y los tópicos más manidos se las arreglan para despertar en nosotros sentimientos hacia otras personas. Una parte de mí se indigna ante esto. Otra parte de mí lo celebra.

En cierta ocasión pasé hora y media escuchando a Buffy Sainte-Marie cantando la misma canción: «Porque es mejor sentir dolor que dejarse atrapar por la codeína... Y es real, y es real, una vez más.» La codeína pone una gasa en la vena, y la canción la arranca de cuajo, asomándose en busca de un poco de dolor en lugar de ponerle paños calientes. Es una tensión familiar entre sentir algo y reprimirlo; enfrentarse a ello o negarse a hacerlo. Pero el hecho de escuchar la canción una y otra vez –sin más compañía que la de mis cigarrillos y mi pena parasitaria– diluye esa dualidad familiar. El hecho de regodearme en la tristeza de esa canción se convirtió en una forma de anestesia en sí misma que absorbía los sentimientos como una droga, un modo de escuchar una misma y solitaria nota una y otra vez, en lugar de la barahúnda que me esperaba en cuanto la música enmudeciera.

Ahora Jim y yo corremos por los callejones adoquinados del Barrio Francés. La pintura pastel que cae a jirones de los muros deja entrever las pieles de serpiente de muros más antiguos. Jim me lleva a caballito. Ambos gritamos, porque estamos vivos, y en Nueva Orleans, y borrachos como cubas, y también –aunque no nos detenemos a pensar en ello– enamorados de la persona a la que cabalgamos (en mi caso) o nos cabalga (en el suyo). Puede que no opinemos lo mismo sobre el modo de emborracharnos, pero ahora mismo no hay nada que discutir. Es un momento dulce. No nos plantea ninguna pregunta. Nosotros tampoco se las planteamos.

Después de romperme el corazón, un poeta (¡otro!) escribió en uno de sus poemas: «Tomábamos café con tanta nata que sólo sabía a nata.» Me pregunté si ésa fue nuestra perdición. Quizá siempre haya sido la mía: demasiada nata; demasiado edulcorante en el café.

Tal vez me permito a mí misma creer con demasiada facilidad o a pies juntillas en la superficie de la felicidad sin pensar en las complicaciones que oculta en sus entrañas. Tal vez sea ése el motivo por el que he roto con tantos hombres cuando el arrebato de amor inicial ha dado paso a algo distinto. Tal vez me entregue demasiado a fondo en las lunas de miel para vérmelas con lo que viene después. Nunca he sido sweetie ni honey² para nadie. Siempre que alguno de mis novios remarcaba lo «dulce» que era, me ponía nerviosa. ¿Acaso no era nada más? Se me antojaba muy limitado, como si afirmara categóricamente que algo faltaba o no estaba bien.

Luna de miel significa que los días son demasiado dulces para durar, para ser reales o profundos tal como estamos acostumbrados a entender la profundidad y la realidad: en términos de matiz y continuidad, el inevitable claroscuro de los altibajos. El estado de embriaguez que procura el sabor de la miel –empalagoso, arrollador– se yuxtapone como inocencia frente a la tarea más ardua de mantener una relación afectiva duradera. ¿Acaso se reduce a esto la triste realidad de la dulzura? ¿A su punto de saturación? ¿A su techo?

¿Cómo puedo expresar mi fe de que hay algo profundo en la solitaria nota de la miel en sí, en nuestra nada compleja capacidad para el éxtasis, en la habilidad que tiene nuestro ser como un todo para conmoverse con algo infinitamente simple? No estoy segura de cómo expresarlo correctamente, mediante un lenguaje que sea lo bastante sentimental para sostener su argumento pero no tanto como para condenarlo.

Quizá siga hablando con el poeta, mucho después de que él dejara de hablar conmigo. Quizá escriba para justificarme, o para rendirme completamente: ¡Podría prepararte otra taza de café, lo juro! ¡Y podría no echarle tanta nata, o podríamos seguir bebiendo nata para siempre! Puede que el poeta ni siquiera se refiriera a mí en su poema.

«Eres tan vanidoso», cantaba Carly Simon, «que seguramente crees que esta canción habla de ti.»

«No nos engañemos», dijo Warren Beatty. «Esa canción hablaba de mí.»

Cuando criticamos el sentimentalismo, puede que lo que temamos sea en parte la posibilidad que nos ofrece de usurpar los textos que leemos, de insertarnos a nosotros mismos y nuestras necesidades emocionales de un modo demasiado agresivo en la narración, de empañar el contexto y la sintaxis con nuestras lágrimas. Lo que nos lleva de vuelta al peligro de estar llorando sobre todo por nosotros mismos, o cuando menos para sentirnos llorar a nosotros mismos.

Mark Jefferson asegura que el sentimentalismo implica una elección. Su teoría sostiene que las personas deciden embarcarse en representaciones distorsionadas de la realidad para poder experimentar sentimientos en respuesta a esas representaciones. Define el sentimentalismo como un peculiar tipo de distorsión heredada, una «ficción de inocencia» que exige ficciones complementarias de vileza, que a su vez crean un «clima moral que tolerará la antipatía más cruda y su expresión activa». Coincido con él en que el sentimentalismo permite estas ficciones, pero no creo que siempre generen el tipo de clima moral que él teme, ni que requieran la respuesta estética inequívocamente reduccionista («la antipatía más cruda») que su argumento da por sentada.

Creo que a veces el sentimentalismo inspira antipatía y otras veces no; a veces la antipatía es útil y otras veces no; a veces lo que se inspira es compasión. Creo que la posibilidad de elegir –en nuestra reacción a la ficción sentimental– sugiere asimismo la posibilidad de una recepción más consciente: podemos permitirnos sentir sin dejar que esos sentimientos queden libres de escrutinio.

Lo cierto es que hay algo en el sentimentalismo a lo que me resisto. Temo sus gestos ampulosos y promesas rotas. Pero también temo en igual medida lo que ocurre cuando huimos de él: hastío, ironía, frialdad. No soy inmune al canto de sirena de ninguno de los dos extremos. Alguien calificó mi propio trabajo como «ficción fría», y no me parece una apreciación equivocada. Hice sufrir a Sophie pero no hice que le importara su propio sufrimiento. Me he sorprendido a mí misma en todas las fases del ciclo sentimental que va de la culpa a la autocomplacencia: aferrándome a la tragedia y luego huyendo de sus ramificaciones, buscando cobijo en sentimientos que se han fundido o helado como forma de compensación.

La mía no es la primera voz que apela al sentimentalismo en la estela de la ironía posmoderna. Hay todo un coro. Lo ha habido desde hace años. En tiempos, lo dirigía David Foster Wallace. Ahora lo dirige su fantasma. «Alguien irónico en una reunión de Alcohólicos Anónimos es una bruja en la iglesia», escribió en La broma infinita, y para él los tópicos profundamente serios de la rehabilitación representaban un vector de creación literaria: el sentimentalismo rehabilitado de la escritura de «sentido único», sentimientos dibujados con el trazo grueso y los colores chillones de las ceras infantiles que pudieran obrar el milagro de volvernos porosos unos respecto a otros, tópicos que él situaba en el marco infinitamente complejo de sus mundos imaginados. Buscaba una clase de literatura capaz de hacer que «nuestras mentes latieran como corazones», capaz de albergar sentimientos y cuestionarlos a la vez.

Creo en la posibilidad de ese latir mental a semejanza de un corazón. Creo en la posibilidad que entrañan los peligros de la Navidad. Creo en un sentimentalismo cuestionado que no permite que sus distorsiones se hereden tan fácilmente. Quiero reivindicar el valor del momento en que sentimos que el sentimentalismo pincha, en que se nos revela su naturaleza plana, esa sensación de que un paisaje se desdobla o se abre ante nuestros ojos. Algo útil ocurre en ese momento de ruptura. Después del subidón de azúcar siempre queda la percepción agudizada de todo lo no dulce. Si lo edulcorado ofrece algún atisbo de sentimiento puro –simplificado hasta el extremo y descaradamente ficticio–, quizá su valor resida en el proceso por el que nos liberamos de su yugo: esa sensación de desenmascaramiento, ese sentimiento de culpa. Intentamos llegar a las estrellas, pero no podemos olvidar del todo los calderos rajados de nuestros intentos, o el sonido siempre roto de nuestra música.

Quisiera que nos sintiéramos inflamados por el sentimentalismo y luego dolidos por él, traicionados por su naturaleza plana, heridos por la dura superficie de cristal de su cielo. No deja de ser un modo de acercarse al mediodía primario de Stevens. Nos estrellamos contra el asombro –nos echamos en brazos de la simplicidad– para que nos deposite al fin en el suelo, inertes e inconscientes.

RECUENTO POR NIEBLA

Son las primeras horas del día y estoy buscando monedas de veinticinco centavos. En el centro de Fayetteville reina el silencio entre sus majestuosos edificios de piedra, construidos seguramente con dinero procedente de la minería. No en vano estamos en el corazón de una tierra rica en carbón. La cafetería de la esquina aún no ha abierto. El «único restaurante criollo de Virginia Occidental» aún no ha abierto. El ayuntamiento aún no ha abierto. En la ventana, un cartel anuncia la recaudación de fondos para construir una casa en el árbol a una chica llamada Izzy.

Estoy buscando monedas de veinticinco centavos porque me dispongo a visitar la cárcel. Me han dicho que allí me serán útiles. Voy a ver a un hombre llamado Charlie Engle con el que me carteo desde hace nueve meses. Me ha prometido que si le llevo monedas de veinticinco centavos podremos darnos un festín con la comida basura de las máquinas expendedoras mientras charlamos. El horario de visita es de ocho a tres. Me pone nerviosa pensar que voy a tener que hablar de ocho a tres. Temo acabar olvidando todas mis preguntas, o que ni siquiera sean las acertadas. Planeo de antemano lo que voy a comer: desayuno de máquina expendedora, almuerzo de máquina expendedora. Pienso en lo que haré –qué comeré, a quién llamaré, adónde me iré– cuando salga.

Charlie y yo nos conocimos hace dos años en un ultramaratón en Tennessee, varios meses antes de que lo declararan culpable de fraude hipotecario y le impusieran una pena de cárcel de veintiún meses en el centro penitenciario federal de Beckley, en Beaver, Virginia Occidental.

Charlie ha tenido más vidas que un gato: ex adicto al crack, padre de dos hijos, reparador profesional de daños causados por el granizo, productor de televisión, conferenciante, estrella de documental y –desde hace veinte añosuno de los mejores corredores de ultramaratón del mundo. Charlie empezó a correr cuando tenía trece o catorce años: Me sentía torpe, desgarbado y acomplejado a todas horas, excepto cuando corría, me dijo una vez por carta. Correr me hacía sentirme libre, ágil y feliz.

Los logros de Charlie son sobradamente conocidos en el mundillo de las competiciones atléticas extremas: ha cruzado el Valle de la Muerte, ha cruzado el desierto del Gobi, ha cruzado Estados Unidos. Ha recorrido cientos de kilómetros en las selvas de Borneo, y más aún en las del Amazonas. Ha escalado el monte McKinley. En 2006 y 2007, corrió setecientos kilómetros en el desierto del Sáhara. La hazaña quedó registrada en un documental y fue esa cinta la que, de un modo casual, desencadenó su pesadilla con la justicia.

La historia de la detención y condena de Charlie es larga y penosa, pero puede resumirse en pocas palabras: un inspector de Hacienda llamado Robert Nordlander empezó a preguntarse por las cuentas de Charlie después de ver el documental del Sáhara. Quería saber cómo se las arreglaba un tipo así para costearse sus aventuras. He intentado achacar la curiosidad de Nordlander a un instinto vocacional. Quizá se pregunte cómo pagan los desconocidos sus impuestos del mismo modo que yo me pregunto cómo se llevan con sus madres, o qué secretos ocultan a sus esposas.

Nordlander abrió una investigación pero no halló ninguna anomalía en la situación fiscal de Charlie. Sin embargo, en lugar de dar el caso por cerrado, decidió seguir indagando. Autorizó que se hurgara en la basura de Charlie. Dio el visto bueno a acciones que no habrían sido posibles antes de la Ley Patriótica. Empezó a investigar las propiedades de Charlie. Hizo que una agente encubierta –con un micrófono oculto– invitara a Charlie a comer. Por entonces, él estaba soltero. Aceptó la invitación. Quiso impresionarla. Le dijo que su corredor de bolsa le había conseguido unos cuantos «préstamos mentirosos» –como se conocen vulgarmente los préstamos que se basan en los ingresos declarados– y esa confesión involuntaria fue su perdición. En octubre de 2010, Charlie fue hallado culpable de doce cargos de fraude postal, bancario y electrónico. Nordlander se había salido con la suya, al fin.

El caso de Charlie se enmarcaba en un contexto mucho más amplio: el de la crisis de las hipotecas basura en Estados Unidos y sus consecuencias. La condena, es de suponer, se vio alentada en gran medida por la convicción generalizada de que las cosas se habían hecho muy mal y la sensación de que había que exigir responsabilidades. Así que exigieron responsabilidades a Charlie. Se las exigieron por algo que habían hecho millones de personas, algo que él sigue sosteniendo –con pruebas convincentes– que no hizo. Se convirtió en un chivo expiatorio de la inevitable caída de un sistema alimentado por la temeridad y la codicia.

En el momento de su comparecencia ante el juez, Charlie estaba prometido. El noviazgo no sobrevivió al juicio. Lo encarcelaron a kilómetros de distancia de sus hijos adolescentes, que viven en Carolina del Norte. Perdió toda forma de patrocinio empresarial. Perdió dos años de competición. Perdió el derecho a la libre circulación. Como me diría más tarde, llana y simplemente, perdió muchas cosas.

Se me ocurrió escribirle porque su vida me fascinaba. Me producía vértigo saber que, cuando nos conocimos en las montañas de Tennessee, él no tenía ni idea de lo que estaba a punto de ocurrir, del vuelco que iba a dar su existencia. Me preguntaba cómo habría encajado el hecho de vivir entre rejas. Correr me hacía sentirme libre, ágil y feliz. Su cuerpo hallaba consuelo en desplazarse por el territorio, en cruzar desiertos, selvas y países enteros. El motor de su vida era incompatible con la naturaleza misma y el propósito del encarcelamiento, que es impedir que alguien se mueva de un lugar. Yo quería saber qué ocurre cuando se confina a un hombre cuya existencia se basa en el movimiento.

Una de las cosas que ocurre es que ese hombre se convierte en un buen amigo por correspondencia. Charlie se mostraba inteligente, simpático y sincero en las cartas que intercambiábamos. Procuraba no dejar traslucir la ira que lo consumía por estar entre rejas, pero lo hacía de un modo tan deliberado, con un esfuerzo tan concienzudo y visible, que la ira en sí asomaba como un negativo esculpido en los márgenes. Charlie la describía como un precipicio de cuyo borde se obligaba a retroceder. Mi ira es inmensa, y odio tener la sensación de que pierdo el control, algo que ocurre sobre todo cuando dejo que esa ira campe a sus anchas. Se esforzaba por encontrar algo que pudiera salvar del naufragio: Como en todas las situaciones difíciles, si nos esforzamos por tener la mente abierta [...] algo positivo llegará antes o después. Dicho lo cual, sigo sin explicarme qué puedo sacar de bueno en todo esto. Es mucho lo que he perdido.

Me habló de su madre, aquejada de demencia: La echo de menos. Puedo decir que es injusto que esté lejos de ella sin faltar a la verdad. También me habló de las mujeres: Nunca en toda mi vida adulta había pasado tanto tiempo sin tener relaciones sexuales. Ahí fuera, no creo que hubiese podido pasar todo un año solo.

«Ahí fuera», dicho sea de paso, es una expresión que había oído a menudo en los maratones de Barkley, la competición extrema en la que había conocido a Charlie. Es una carrera brutal de unos doscientos kilómetros (el recorrido cambia de un año para otro) campo a través, por las colinas cubiertas de zarzales de Tennessee. En Barkley, «ahí fuera» significaba en el monte, en plena carrera, perdiéndose o encontrando el camino, abriéndose paso a golpes entre la maleza. «Ahí fuera» significaba que estabas en marcha, haciendo lo tuyo, ganando o dejándote ganar. «Aquí dentro», en la cárcel, significaba todo lo contrario; significaba no perderse nunca, no ir a ningún lugar donde no hubieses estado antes.

Había semanas en que las cartas de Charlie parecían escritas desde una sima oscura: Mi madre está empeorando, mi rodilla está empeorando, mi ánimo está empeorando. O bien: Hoy me he despertado temblando de miedo.

Se vio obligado a dejar de correr en la pista de grava de la cárcel debido a una lesión que se convirtió en un quiste de Baker, una enorme hinchazón detrás de la rodilla. Me escribió sobre la tremenda frustración que había experimentado al buscar tratamiento: He pasado más de tres meses intentando que me viera un médico. El abandono al que nos someten resulta casi inconcebible.

Por Navidad, me envió la fotocopia de una tira de cómic en la que se veía a un Papá Noel entre rejas, contemplando un árbol raquítico. La frase «Ojalá estuvieras aquí» aparecía tachada y sustituida por «Ojalá estuviera yo ahí».

A menudo, escribir a Charlie me hacía sentirme culpable. Le hablaba de algo tan sencillo como que había salido a dar un paseo por el barrio, con su clínica de metadona y sus perales en flor, y tenía la impresión de que no había manera humana de trasladarle mi mundo que no implicara echar sal a la herida central de su existencia. Le conté que había salido a correr bajo un chaparrón –al final estaba tan empapada que era como si el agua y yo fuéramos un todo– y que la carrera bajo la lluvia en New Haven me había traído a la memoria otra carrera pasada por agua en compañía de mi hermano, en Virginia, cerca de una planta de procesamiento de pescado de Chesapeake al poco de morir nuestro abuelo. Puede que sea una estupidez hablarte de correr, le escribí, pero envié la carta de todos modos. Pensé que quizá me sirviera para enlazar con algo que Charlie había mencionado sobre correr por la pista de grava de la cárcel durante una tormenta. Era el mejor momento para salir a correr, me había dicho por carta, porque todos los demás se ponían a cubierto. Era el único momento que tenía para estar a solas. Hablar por teléfono con Charlie se me hacía más raro todavía; una voz anunciaba a intervalos regulares: Está usted hablando con un recluso del centro penitenciario federal, mientras yo caminaba por Trumbull Street en la penumbra del anochecer y él estaba encerrado en algún lugar, ¿una pequeña cabina de plástico, quizá? Ni siquiera alcanzaba a imaginarlo, y cuando colgábamos yo me iba a comer trucha asada en el mejor restaurante de la ciudad mientras él se disponía a retomar la lectura hasta las tantas en la cama superior de una litera.

Me gustaba cuando escribía sobre el pasado, porque eso significaba que estábamos en pie de igualdad o, mejor dicho, que él tenía más pasado que yo. En sus propias palabras, más experiencia bajo la camiseta. Ambos escribíamos sobre el alcohol y las drogas, y sobre dejar el alcohol y las drogas. Charlie me contó que era un ex adicto con veinte años de abstinencia a su espalda en una cárcel en la que sospechaba que nadie aparte de él –entre más de cuatrocientos reclusos– se había desintoxicado antes de entrar. En sus años mozos, Charlie tenía un negocio de chapistería especializado en la reparación de daños causados por el granizo en las carrocerías de automóviles. Recorría todo el país persiguiendo el mal tiempo y su estela de destrucción, persiguiendo también papelinas de coca en los peores barrios de ciudades de tercera del Medio Oeste. Tocó fondo cuando fue a parar a la zona equivocada de Wichita y unos traficantes con malas pulgas abrieron fuego contra él. Le habría caído una condena más larga por delitos de los que entonces era culpable de la que le ha caído ahora por delitos de los que es inocente.

Le escribí sobre el mago ambulante con una sola pierna al que había conocido en Nicaragua años atrás y cuyas borracheras me producían una tristeza indescriptible; le conté que me acordé de él años después, mientras me tambaleaba, borracha, sobre mi propio par de muletas. Le hablé de cuando intenté llevar a una chica recién desintoxicada a un refugio para aves rapaces cerca de Iowa City –¡Para ver a los búhos heridos!, le había prometido, como si esos pájaros rotos fueran la octava maravilla del mundo–, pero me perdí y estuvimos dando vueltas hasta que al final nos contentamos con sentarnos a fumar en un banco. Yo lo había vivido como un fracaso porque quería que la sobriedad pareciera un mundo lleno de posibilidades y sólo había conseguido que pareciera un mundo lleno de desencanto.

Durante una semana, en primavera, Charlie y yo intercambiamos cartas a diario. Observar se convirtió en un ritual para ambos. Nos centrábamos en los detalles. Al describirme un altercado en la cárcel en torno a una deuda impagada, Charlie me contó que un recluso corpulento se acercó a otro más menudo y le soltó: «Ya sea con sangre en la navaja o mierda en la polla, cobraré lo que se me debe.» Me habló de la evolución de sus viernes: cervezas de barril a veinticinco centavos en su etapa alcohólica, día de descanso previo a la carrera en su etapa sobria. En la cárcel los viernes se habían convertido en algo totalmente distinto: Todos los viernes, desde hace quince meses, el almuerzo consiste en un trozo cuadrado de pescado de origen desconocido, servido con una ensalada de col demasiado dulce y unas patatas fritas que me niego a probar. Como es viernes, habrá jaleo porque los reclusos se quedan despiertos hasta las tantas jugando a las cartas o al dominó. Como es viernes, echarán otra película que me negaré a ver porque no quiero fingir siquiera que me siento cómodo en este sitio.

Charlie me contó que compraba caramelos picantes de canela y café soluble en el economato, y me habló del funcionario de prisiones que, en el comedor, chillaba a los reclusos que tardaban más de la cuenta en decidirse entre galletas y fruta. Me describió el Día de la Madre en Beckley: El Día de la Madre la cárcel se llena de zombis que deambulan de aquí para allá como en trance, con la esperanza de que las horas pasen deprisa. El Día de la Madre recordaba a esos hombres que no ejercían de hijos. Cada festivo evocaba el mundo de «ahí fuera», la vida que ninguno de ellos estaba viviendo.

Charlie me invitó a ir a verlo. Me incluyó en su lista de visitas y me comentó las reglas: Seguramente es mejor que no te pongas minishorts tejanos, ni una camiseta demasiado ajustada. Tampoco es buena idea que traigas drogas ni alcohol. En cierta ocasión se presentó en la cárcel una mujer con falda y sin bragas. Según Charlie, había ido a visitar a un recluso muy joven que cumplía una pena muy larga.

En internet encontré más directrices: no me estaba permitido usar prendas de camuflaje ni de elastano, ni nada de color caqui que pudiera confundirse con el uniforme de Beckley, ni botas que pudieran confundirse con las de la cárcel. Si había mucha niebla, era posible que me hicieran dar media vuelta. En Beckley las normas se vuelven estrictas cuando eso ocurre, y pasan revista a los reclusos más a menudo. Yo imaginaba esa niebla –la mítica bruma de Virginia Occidental– avanzando como una marea imparable, una niebla tan densa que un hombre pudiera cabalgarla como una ola y alcanzar así la libertad. Cada recuento por niebla es un acto de protesta ante lo imprevisto. Beckley se aferra a los hombres, los cuenta, los contiene, los aísla del exterior.

Encontré la lista de víveres del economato publicada en internet, en un PDF de textura granulosa. Había refresco Berry Blue Typhoon, caballa fresca, carne adobada picante, galletas recubiertas de chocolate. Había champú con aroma a fresa, algo llamado Magic Grow y aceite de coco Lusti. También había pantalones cortos transpirables y un líquido para la higiene de las prótesis dentales. Había aros de pimientos jalapeños rebozados con su correspondiente certificación religiosa. Había leche de magnesia, cremas para el acné y aceite de ungir.

También encontré normativas sobre desplazamientos, higiene y pertenencias. Acumular demasiadas cosas podía entrañar peligro de incendio. Cada recluso podía tener cinco libros y un álbum de fotos. Los materiales usados para hacer manualidades debían desecharse nada más utilizarse. Una vez terminados, los objetos manufacturados podían enviarse única y exclusivamente a las personas que figurasen en la lista oficial de visitas. No se toleraría el acoso postal.

Comprendí lo que pasaba si seguías las reglas: no sólo había la típica reducción de pena por buena conducta estipulada por ley, sino también por conducta ejemplar, a la que se accedía mediante el trabajo industrial, el paso por un centro de reintegración social, la actitud meritoria y el trabajo agropecuario.

Mientras me dirijo al este por la I-68, noto cómo cambia la carretera al pasar de Maryland a Virginia Occidental. El paisaje es precioso, sencillamente precioso: exuberantes bosques que se extienden, prístinos e inmaculados, hasta donde alcanza la vista, colinas con infinitos tonos de verde que se persiguen y se pierden entre jirones de niebla. Empiezo a pensar que a lo mejor la minería de carbón es tan sólo una idea preconcebida acerca de Virginia Occidental. O algo que son aficionados a comentar en la NPR, la radio pública. Tal vez sea tan sólo la fuente de inspiración para el jardín de esculturas de acero trenzado que veo a mi izquierda –Minigolf Tierra de Carbón– y no una sucesión de cicatrices en la faz de la Tierra. Porque este lugar parece excepcionalmente intacto y puro. Las salidas de la autopista prometen lugares bellos, luminosos: Monte de los Susurros, Arroyo del Salegar, Claro de los Arándanos.

Paso la noche con Cat, una amiga de la universidad que cubre las noticias del condado de Fayette para un diario local. Cat vive en una casa destartalada festoneada de guirnaldas mexicanas y rodeada de desechos extrañamente reconfortantes: una pila de viejos vestidos, un cubo lleno de latas de cerveza aplastadas, un viejo envase de tofu con su tapa de plástico incrustada en la tierra. Cat vive aquí con su novio, Drew, veterano de la convivencia en comunas anarquistas que ahora se dedica al desmontaje y el reciclaje. Desmonta casas en las que no vive nadie y vende los tablones del suelo a bares de diseño de los estados del norte junto con Andrew, un trabajador social que lucha por la reforma agraria.

La casa se va revelando de un modo fragmentario, como en sueños: una pila de platos sucios, un hueso en el suelo, una araña gigante que acecha desde una taza de cerámica blanca, un búho de tela recubierto de lentejuelas, un trozo de spanakopita vegana quemándose en el horno, un perro al que pertenece el hueso, un arroyo en la parte de atrás, una enorme losa de piedra para tomar el sol y un huerto en el que crecen remolachas, repollos, espinacas para hacer spanakopita vegana, guisantes de olor florecidos que trepan por un enrejado e incluso una pacana muy joven, sin apenas retoños todavía.

Me siento con Cat y Drew en una estancia acogedora, bajo la luz amarilla de una bombilla desnuda en torno a la cual revolotean moscas y palomillas. Un diminuto insecto volador viene a morir en mi spanakopita. Pregunto a Cat sobre qué escribe para el diario. Me cuenta que uno de sus primeros artículos hablaba de los boy scouts. Las autoridades políticas del sur de Virginia Occidental se empeñaron en que los boy scouts abrieran aquí un nuevo centro de retiro. Se ofrecieron para construir carreteras. Prometieron incentivos fiscales a los contratistas locales. Anhelaban una industria que no implicara horadar la tierra.

Los boy scouts construyeron su centro de retiro en una vieja mina a cielo abierto. Cuando Cat fue a entrevistar a los chicos que habían acudido en masa a limpiar los caminos, les preguntó si sabían cómo funcionaba la minería de superficie: volando cimas enteras de montañas, asolando la tierra, convirtiendo el bosque en un paisaje árido. Los boy scouts no tenían ni idea. Estaban horrorizados. ¿Pero por qué iba nadie a...? Fue entonces cuando llegó un boy scout de más edad, un boy scout que estaba al mando de otros boy scouts, y dio la entrevista por finalizada.

Cat y Drew me enseñan a pronunciar Fayetteville –algo así como Faietvel– y me hablan de cosas más graves, como que desde la década de 1870 casi todos los bosques de Virginia Occidental se han talado sistemáticamente para extraer sal, aceite, carbón, madera o gas. Pero todo es tan verde, replico. Les comento lo que he visto viniendo en coche, esas colinas de vegetación exuberante que se perdían en la distancia con una suave ondulación.

Drew asiente. Sí, dice. No hay minas a cielo abierto cerca de las autopistas.

¡Bosques Potemkin! Me siento como una tonta. Cat me sugiere que esté atenta a lo que ellos llaman líneas cosméticas, hileras de árboles plantadas a lo largo de las cimas montañosas para ocultar los inmensos eriales que se extienden más allá de éstas. Me siento como uno de aquellos boy scouts. No veo la destrucción que tengo ante mis propias narices hasta que me la señalan. Drew me cuenta que, en algunos puntos, la tierra se ha explotado de un modo tan intensivo que apenas si se sostiene, por lo que han tenido que apuntalarla. A esas zonas las llaman «panales». Virginia Occidental es como un país en vías de desarrollo dentro de Estados Unidos: es muy rica en recursos y ha sido esquilmada una y otra vez. Los habitantes locales han sido usados como mano de obra en la extracción de las riquezas de esta tierra para que otros se lleven las ganancias.

¿Cómo puedo explicar la magia de esa casa? Era el paraíso en medio de un paisaje herido, con sus guirnaldas mexicanas y su revoloteo de palomillas, el búho recubierto de lentejuelas, los montículos de las calabazas en fase embrionaria que emergen pese a todo de la tierra apuntalada, y Drew y Cat, la bondad personificada, tan sensibles y atentos al mundo que los rodea, explicándolo con infinita paciencia, habitando con indecible gracia su pequeña parcela de un territorio desgarrado.

Al día siguiente, en el pasillo, encuentro un perro distinto al que había visto la víspera. Éste también parece amistoso. Tengo la sensación de no haber dormido demasiado, pero recuerdo lo que soñé: estaba entrevistando a un hombre en una cafetería desangelada, acababa de dejar atrás las insustanciales preguntas preliminares y me disponía a entrar en materia –aunque no sabía a ciencia cierta en qué consistía exactamente esa materia– cuando el hombre se levantó para pagar la cuenta. Me desperté con una sensación de pánico: no había podido preguntarle nada importante.

Es un sueño de significado tan obvio que me siento estafada. Ni disipa un miedo existente ni arroja luz sobre otro desconocido hasta entonces. Se limita a revelarme que temo decir alguna bobada –siempre temo decir alguna bobada– o hacer preguntas que no vienen al caso, o comprobar que mi curiosidad se traduce en poco más que un voyeurismo inútil, el de una chica que levanta sus gafas de sol para escrutar entre los barrotes mientras balbucea ¿Cómo es la vida aquí dentro? ¿Qué parte resulta más dolorosa?

Acabo encontrando monedas de veinticinco centavos en una cafetería agazapada bajo el ala de piedra de una iglesia. Me dirijo en coche a Beaver. Busco las líneas cosméticas desde la autopista. No acierto a distinguirlas, pero supongo que de eso se trata. La NPR emite un reportaje sobre las escuelas rurales en los condados mineros abocados a la miseria mientras la radio local pasa anuncios de minas en alquiler.

La minería y la cárcel son dos presencias que acechan en el paisaje de Virginia Occidental, ambas deliberadamente ocultas y disimuladas. Sus curvas de crecimiento han evolucionado en proporción directamente inversa. La minería es una industria en declive; la población reclusa, en cambio, va al alza. De hecho, se ha cuadruplicado desde 1990. Quienes gozan de influencia política y defienden poderosos intereses económicos consienten la explotación de este estado por parte de nuevas industrias para compensar el daño causado por las antiguas.

En el falso imaginario estadounidense, Virginia Occidental es un chiste o un caso perdido. Pero por encima de todo es invisible, una arquitectura de trabajo y lucha que nadie acierta a ver. Y la población reclusa, oculta en el centro de todo, comparte esa invisibilidad. Es la solución chapucera a un miedo pertinaz, la identificación del peligro con una serie de cuerpos humanos que encajamos en literas imposibles de ver desde ninguna carretera.

Charlie es uno de esos cuerpos. Su historia es la de un sistema que explotó el mercado inmobiliario estadounidense como si fuera una mina a cielo abierto y arrambló con todo lo que pudo, dejando la economía apuntalada –horadada por las hipotecas basura como esa tierra que ya no se sostiene por sí misma– y jugándose el futuro a una ecuación imposible de sueños y codicia. Ahora tratamos de sobrevivir a las consecuencias. Imponemos castigos allá donde podemos. Cogemos una tragedia sistémica y la convertimos en una recompensa primorosamente empaquetada: el tiempo cumplido entre rejas.

Sigo las indicaciones del GPS hasta el kilómetro 1600 de Industrial Park Road. No doblo a izquierda ni a derecha, pues la carretera desemboca en la cárcel. Paso por delante de una garita desierta y me descubro sorteando extrañas lomas de césped ajardinadas y pequeñas arboledas que me recuerdan un club de campo, más que ninguna otra cosa.

Lo hago todo al revés.

Primero me presento en la cárcel equivocada. El centro penitenciario federal de Beckley se divide en dos instalaciones: una cárcel de seguridad media y un campamento satélite de menor seguridad. Sé que Charlie está alojado en el campamento satélite –junto con otros reclusos considerados poco peligrosos, que en su mayoría cumplen penas por delitos de cuello blanco o relacionados con la droga–, pero doy por sentado que debo pasar algún tipo de control administrativo en el edificio principal. No es el caso. El oficial de prisiones de turno no disimula su irritación ante mi ignorancia. Antes de descubrir ese fallo garrafal, sin embargo, tiene ocasión de señalar otros menos graves: llevo un bolso; tendré que dejarlo en consigna. Llevo una falda. Era un recluso muy joven que cumplía una pena muy larga. Tengo ganas de gritarle: «¡Mi falda es larga! ¡Llevo ropa interior!» Siento que mi cuerpo es objeto y agente de violación a la vez. Siento que recaen sobre mí sospechas y elucubraciones.

Relleno un formulario de visita junto a una pareja de ancianos. Me percato de que la mujer sostiene una bolsa de plástico llena de monedas de veinticinco centavos y de un dólar; me siento unida a ella de algún modo. La anciana también tiene sus esperanzas puestas en las máquinas expendedoras; ha venido preparada para ofrecer tentempiés a su hijo, o cuando menos algo de compañía, a falta de todo lo demás.

Espero mientras el oficial de prisiones habla por teléfono. Da la impresión de que su interlocutor es alguien que está a punto de entregarse. «¿Ingreso voluntario?», pregunta el guardia por el auricular. «Puede traer una Biblia y los medicamentos que tome habitualmente.» Se me hace extraño imaginar a un hombre en su casa, o dondequiera que esté, escuchando las normas por las que se le privará sistemáticamente de casi todas sus pertenencias, de mil libertades.

Tras colgar, el oficial de prisiones sigue enumerando los errores que he cometido: no he apuntado el número de Charlie en el formulario porque no lo he memorizado, aunque puede buscarlo por el nombre, que también he escrito mal por culpa de los nervios, y sólo entonces me informa de que debo retroceder por la carretera hasta el campamento satélite.

Allí los oficiales de prisiones son más amables, pero yo sigo haciéndolo todo mal: dejo el coche en el lado equivocado del aparcamiento; me empeño en llevar encima el bolso, que deberé dejar en el coche. Me entran ganas de decir: ¡Pero allá arriba tenían consigna! Quiero presumir de saber algo, lo que sea. Mi bolso es un saco de lona negro con un dinosaurio amarillo estampado. El oficial Jennings está casi dispuesto a hacer una excepción. «Una excepción como un dinosaurio», comento. Jennings me ríe la gracia. Los hombres del campamento satélite parecen dispuestos a hablar así, como seres humanos, haciendo bromas. Jennings me pregunta si llegaron a drenarle el quiste a Charlie. Le digo que no estoy segura. Está visto que tampoco se me da bien esto de mantener amistad por correspondencia.

Los oigo llamar a Charlie a través de un altavoz. Pienso en las familias que se saben esta rutina de memoria, que podrían reproducir con los ojos cerrados cada pequeño paso de la misma. Debe de ser descorazonador conocer al dedillo todos estos pormenores: el número del recluso, la bolsa de plástico de las monedas de veinticinco centavos, los vaqueros y las sillas rígidas y los rostros de los oficiales de prisiones, la tolerancia de cada uno de ellos respecto al humor, la variedad disponible de patatas fritas o gominolas de fruta, los gestos de saludo y despedida o cómo cambia la actitud de las visitas al llegar y al partir.

Charlie me espera de pie en la entrada de la sala de visitas: es un hombre apuesto de casi cincuenta años con el pelo corto y entrecano. Luce grandes botas negras y uniforme verde aceituna, el número de recluso estampado sobre el corazón. No estoy segura de lo que dictan las reglas. ¿Podemos abrazarnos? Resulta que sí podemos. Lo hacemos. Pero hay otras reglas: a Charlie no le está permitido usar las máquinas expendedoras, sólo yo puedo hacerlo, por lo que tiene que decirme qué le apetece comer. Y no nos permiten sentarnos uno al lado del otro, sólo de frente, por razones en las que prefiero no indagar. Cuando miro todas las sillas dispuestas en grupos por la habitación, veo que a menudo hay una que destaca por estar apartada del resto: la silla del recluso, vuelta hacia todas las demás.

En el transcurso de la visita, mis monedas de veinticinco centavos de «Faietvel» nos alcanzan para comprar lo siguiente: un paquete de galletas saladas con queso cheddar y mantequilla de cacahuete, una bolsa de galletas con M&M, una bolsa de aperitivos Cheez-It y otra de Chex Mix, una chocolatina Snickers, una galleta «tamaño texano», tan grande como la cara de un niño, una Coca-Cola normal, una Coca-Cola light y dos botellines de agua con sabor a uva, el segundo de los cuales es un error, o bien un regalo que me hace el Departamento de Prisiones. Nuestra mesa se convierte en un vertedero en miniatura.

Es lunes y el fin de semana ha quedado atrás, por lo que la sala de visitas no está muy concurrida. Casi todos hemos venido para quedarnos hasta las tres. Formamos un ecosistema. La familia que está sentada junto a las máquinas expendedoras me recuerda que recoja las monedas de veinticinco centavos que han sobrado. Hay dos niñas obsesionadas con la delgada hilera de hormigas que desfila cerca de la ventana y abandona la cárcel como si tal cosa. Una de las niñas le habla a Charlie de un hechicero y de algo relacionado con su cumpleaños, un monólogo que resulta ininteligible en su mayor parte hasta que la pequeña hace una pausa y afirma inequívocamente: «Odio el mal.»

«Yo también», contesta Charlie.

Cuando estas niñas han entrado en la sala –acompañadas por su madre, una morena atractiva–, Charlie me ha comentado que su padre consiguió una reducción de la pena testificando en contra de un hombre inocente. Odio el mal. ¿Qué nombre recibe un gobierno cuyas leyes antimarihuana son tan estrictas que obligan a un hombre a delatar a otro para poder salir de la cárcel a tiempo para el quinto cumpleaños de su hija?

Las niñas parecen encantadas de estar con su padre –ansiosas por sentarse en su regazo, riendo con las muecas que hace, reclamando sin necesidad una atención que tienen garantizada de antemano–, pero la suya es una familiaridad engañosa. Por fuerza deben asociar este lugar con largos trayectos en coche, un vago temor, hombres uniformados y la tristeza de su madre.

Llegan dos frágiles ancianas de raza blanca. Una de ellas cuelga el bastón de color rosa en el respaldo de una silla. El tono del bastón hace juego con el de su pintalabios. Al cabo de un rato se les une un recluso que resulta ser un hombretón negro. Charlie me mira y sonríe. «¿No es lo que esperabas?» Me cuenta que esas mujeres están criando a los hijos del hombretón. Le enseñan fotos. Le compran una bolsa de galletitas saladas. Caitlin, la niña que odia el mal, intenta coger el bastón rosado. «¡Eso no es un juguete!», grita su madre. La anciana parece no percatarse de nada. Introduce tranquilamente dos dedos recubiertos de polvillo naranja en una bolsa de Cheetos y se lleva otro a los labios pintados mientras ve cómo su corpulento amigo escudriña el rostro cambiado de su propio hijo.

Charlie y yo pasamos las primeras horas hablando sobre su caso. Me sugiere unas pocas teorías sobre Nordlander: seguramente, de niño, unos gamberros le metieron la cabeza en el váter, y a lo mejor cree que fue Charlie quien tiró de la cadena. Yo me siento cada vez más intranquila. ¿Por qué será? Es como si de pronto me viera dentro de una historia que Charlie ya ha contado antes, lo que seguramente es cierto, pero también es la historia que hay detrás de su encarcelamiento. Es la historia que conforma toda su vida. ¿Cómo no va a querer contarla una y otra vez?

Siento la necesidad de separar mi perspectiva de la de Charlie –de convertirme a mí misma en autora, y a él en sujeto–, pero al mismo tiempo se me antoja un acto de violencia discrepar de él en nada que tenga que ver con su propia vida. Quiero que hablemos de su día a día aquí dentro. Quiero que hablemos sobre el hombre en que se ha convertido desde que está en este lugar, sobre lo que la cárcel ha sacado de él. Pero me doy cuenta de que mi interés delata el privilegio de mi libertad: la vida aquí dentro es una novedad para mí, pero para Charlie es la realidad de todos los días sin excepción. Para mí es interesante. Para él es atroz.

Charlie accede a satisfacer mi curiosidad. Me cuenta que duerme en una litera, en un gran dormitorio dividido en cincuenta cubículos, como las oficinas de una empresa, con la diferencia de que las mamparas divisorias están hechas con bloques de hormigón ligero y nadie puede salir. Me cuenta cuál es la moneda de curso legal en el mercado negro (los sellos) y dónde suelen desatarse las peleas (en la sala de la tele y la pista de baloncesto). Me habla de lo distinta que es la vida al otro lado de la calle, en la cárcel de seguridad media, donde ha oído decir que tiran pelotas de fútbol rellenas de coca por encima de la valla que los oficiales de prisiones cobran por recoger. Al otro lado de la calle los reclusos se venden y se alquilan. El sexo entre hombres no se considera una práctica homosexual. «Si te comes una polla aquí, en el campamento, es porque quieres», explica Charlie. «Si lo haces al otro lado de la calle es porque necesitas dinero o porque te han obligado a hacerlo.» Ha bajado la voz para que no nos oigan las ancianas que tenemos detrás.

No sabría decir si escuchar todo esto me acerca a Charlie o simplemente arroja algo de luz sobre el abismo que nos separa. Me pregunto si estoy conociendo de veras su mundo o sólo hurgando entre sus detalles memorables, comprándolos como una turista en el economato. «Te voy a decir algo», me advierte Charlie a veces antes de contarme una anécdota. Su vida entre rejas sólo es mía en la medida en que él así lo desee. Yo le concedo mi atención y él me ofrece algo a cambio –no la moneda corriente de los sellos, sino pormenores, una puerta abierta a su intimidad, o cuando menos a la consistencia de ésta– por medio de los detalles.

Charlie no escatima información. Me cuenta que en julio pasó dos días dando vueltas a la pista de grava de la cárcel hasta completar doscientos kilómetros. Lo programó para que coincidiera en el tiempo con el ultramaratón de Badwater, una carrera de las que tienen lugar «ahí fuera» –por las áridas llanuras del Valle de la Muerte– y que Charlie ha corrido en cinco ocasiones. Sólo dejó de dar vueltas a la pista para el obligado recuento de reclusos, a las cuatro de la tarde, y para dormir. Estos días coordina un grupo de ejercicio físico al que se han apuntado tres reclusos: un tal Adam, un tipo que se hace llamar Butterbean y el único judío del campamento, Dave, cuya mujer también cumple pena en la cárcel con un bebé de seis meses que ha nacido entre rejas. Butterbean ha perdido más de veinte kilos desde que ha empezado a entrenar con Charlie, y Adam ha perdido casi cincuenta.

Pero Charlie no le cae bien a todo el mundo. Me cuenta que a algunos de los reclusos blancos no les gusta que les afee su actitud racista. Y un recluso negro le soltó «Que te den por culo, blanco de mierda» después de que la UNC derrotara a los Duke en marzo. El tipo era fan de los Duke, y Charlie se había jactado de la victoria de su equipo. Pero por lo general tiene bastante tacto. Sabe que debe dejar que los reclusos negros de más edad llamen la atención a los reclusos jóvenes de la misma raza cuando arman demasiado jaleo jugando al póquer; un tipo blanco de mediana edad no pinta nada mandándolos callar. Pero también me doy cuenta de que no teme plantarle cara a otro recluso. Tienes que comportarte como un cabrón –aunque sólo sea un poquito– si no quieres que te mangoneen.

Que no te mangoneen es un concepto un tanto relativo cuando resulta que el gobierno te dice dónde puede y no puede estar tu cuerpo.

«Aquí dentro, paso bastante desapercibido», dice Charlie. Ha aprendido que los fines de semana son especialmente difíciles, pues todo el mundo anda atareado con su vida y no se comunica tanto con los demás. Lo nota sobre todo los viernes. Recuerdo cómo me los describió por carta: cuadrados de un pescado desconocido, tumultuosas partidas de dominó, ninguna carrera a la que aspirar al día siguiente. No puede hacer las cosas más nimias y simples, como enviar un mensaje de texto, dejar un mensaje de voz en el teléfono de alguien o mantener una conversación sin que se vea interrumpida por el constante anuncio automatizado de su condición de recluso. Vive en otro mundo, y hablar con él siempre equivale a hacerlo desde el otro lado de la frontera que separa ese mundo del que llamamos nuestro, el que llamamos fuera, el que llamamos real.

Charlie me habla de su concepto de «movilidad interna», algo que aprendió de Jack London y que consiste básicamente en eso: en irse a otro lugar cuando no le está permitido ir a ninguna parte. Para Charlie, la movilidad interna significa leer libros, pero también dejar que su imaginación lo transporte hasta otros lugares, otros escenarios: «No es como una fantasía», dice, «en la que siempre acabo desnudo con una mujer preciosa.» Se trata de algo más arriesgado, que tiene menos que ver con cumplir sus deseos que con saberse vulnerable a las circunstancias, una de las muchas libertades sutiles que se le niegan en este lugar: la libertad de dejarse influir por distintos marcos, distintos escenarios, y no sólo el único y pertinaz contexto de la cárcel. El principio de movilidad interna tiene un doble filo, oportunidad y consecuencia: «Soy libre de echarme una siesta cuando quiero, de salir a correr cuando me apetece, de enamorarme, de saltar de lo alto de un edificio o atiborrarme de pasteles hasta vomitar», dice. «La regla más importante de la movilidad interna es que debo seguir el camino adondequiera que me lleve, aunque a veces sepa que no habrá un final feliz.» Esta expresión del deseo me fascinó: seguir el camino adondequiera que te lleve, no sólo a un lugar bueno. El encarcelamiento no se limita a arrebatarte la capacidad de obtener lo que quieres, sino también la libertad para cagarla, ya sea empapuzándote de pastel, saltando desde un lugar demasiado alto o follando con la gente equivocada.

Charlie me cuenta que ha dejado de pedir a sus amigos que vengan a visitarlo porque le resultaba demasiado doloroso verlos marchar. Ojalá estuvieras aquí no es más que una tirita puesta encima del Ojalá estuviera yo ahí. Ojalá estuvieras aquí nunca es suficiente. Cuando me explica lo mucho que duele ese momento de la despedida, ambos sabemos que no somos inmunes a él. Por mucho que hablemos o por muchos temas que toquemos –por bien que Charlie me describa la cárcel y por mucha atención que yo ponga en su relato–, esta visita tocará a su fin. Cada momento que pasamos juntos apunta hacia ese horizonte de partida. Como el punto de fuga en un cuadro, todo remite a él. Reconocerlo no sirve como conjuro.

Las tres de la tarde es tan sólo una hora del día, pero también es otras cosas: la diferencia entre Charlie y yo, entre nuestra ropa y los lugares en los que cenaremos esa noche, entre el número de personas a las que tocaremos a lo largo de la próxima semana, entre las libertades que el estado ha juzgado apropiadas para su cuerpo y para el mío. Todos los reclusos albergan un sueño para el día que salgan en libertad, dice Charlie: hay un tipo que quiere vender vídeos con un cursillo basado en su régimen de entrenamiento físico; otro aspira a reconvertir un barco en heladería flotante.

Las tres de la tarde es cuando uno de nosotros se marcha y el otro se queda. Las tres de la tarde es el final de una fantasía: la de que su mundo se abría para mí o que yo podía adentrarme en él, cuando lo cierto es que nunca hemos llegado a ocupar el mismo espacio. Un espacio no es el mismo para quien ha decidido estar en él que para quien no ha tenido elección.

El abandono al que nos someten resulta casi inconcebible, y no es sólo el personal de Beckley el que los tiene abandonados, sino el mundo en general, el mundo que ha seguido adelante con su ajetreo cotidiano mientras condenaba a todos esos hombres a la invisibilidad, escondiéndolos en algunos de los rincones más oscuros del país. Desde fuera, uno puede pensar en la cárcel por un instante y luego pensar en otra cosa. Dentro, es algo omnipresente, que no puede pasar desapercibido.

El recuento por niebla empieza a las tres de la tarde –de un día perfectamente despejado– y algunos de nosotros ejercemos nuestro derecho a desaparecer mientras a otros se les recuerda que ya no pueden ejercerlo. Un hombre ejerce su derecho a correr quinientas cuarenta veces alrededor de una pista de grava. ¿Qué sucede cuando se encierra a un hombre cuya vida entera depende del movimiento? Supongo que eso, esas vueltas a la pista.

Quizá esta noche sueñe con ese interminable páramo que se extiende más allá de las líneas cosméticas. Quizá me encuentre con ese desconocido otra vez. Quizá vuelva a esa cafetería desangelada. Quizá lo invite a una Coca-Cola, o a una galleta del tamaño de su cara, y quizá él pueda representar a todos los hombres que han tenido una historia que contar, y yo pueda representar a todas las personas que no la han escuchado con suficiente atención. Aquí dentro, paso bastante desapercibido. Le haré a ese desconocido todas y cada una de las preguntas que alguien haya planteado jamás a otra persona. Le haré todas las preguntas necesarias para devolverle la visibilidad, tantas que tendremos que quedarnos para siempre en el sueño de esa cafetería.

El recuento por niebla llega cuando el cielo se vuelve opaco y el movimiento parece posible, cuando las fronteras entre quienes gozan de libertad y quienes viven recluidos resultan más difíciles de ver –nunca borradas, sólo ocultas–, y por eso se hace más urgente cuadrar los números: se contabiliza por igual a quienes han obrado mal y a quienes no, y abrazando el perímetro de la cárcel hay una frontera reforzada con armas –o la amenaza de una pena alargada–, que recorre como una cicatriz una tierra ya desfigurada. La cárcel es una herida que mantenemos oculta en las partes del país que no pueden rechazarla, que necesitan los puestos de trabajo y los ingresos que supone, que deben soportar la callada violencia de su presencia física –letreros de «No recoja a autoestopistas», vallas de alambre de espino–, del mismo modo que otras tierras deben soportar que allanen las cimas de sus montañas y saqueen sus yacimientos: porque una poderosa retórica insiste en que sólo podemos librarnos de las viejas cicatrices aceptando otras nuevas.

VISITAS GUIADAS AL DOLOR (II)

Exvotos*

Frida Kahlo usó corsés de yeso durante la mayor parte de su vida porque su columna vertebral no podía sostenerse por sí sola. Los pintaba, claro está, cubriéndolos con retales de tela que pegaba al yeso y dibujando sobre ellos tigres, monos, pájaros de vistoso plumaje, un martillo y una hoz rojo carmín, tranvías como aquel cuyo pasamanos traspasó su cuerpo cuando tenía dieciocho años. Los corsés aún se conservan en su famosa casa azul; los espejos incrustados que los adornan nos devuelven el reflejo de nuestras propias miradas, sus collages ponen el mundo entero en tela de juicio. En uno de ellos, hay un orificio circular abierto en el yeso, como una claraboya, cerca del corazón.

Charles Baxter encontró en cierta ocasión lo que denominó «el último llamamiento» en una escena creada por Sherwood Anderson. En ella, una mujer corre desnuda bajo la lluvia, suplicando la atención de un anciano sordo. «Su cuerpo», escribe, «su último llamamiento semiótico, o vulnerabilidad, o secreto preciado –es todas estas cosas, pero no se puede reducir a un solo significado– arrastra la carga de su anhelo y se convierte en registro de lo borrado.»

Los corsés de Frida se endurecían en torno a un anhelo indescriptible. Siguen enmarcando a una mujer invisible que continúa exhibiendo la desnudez de su anhelo, que continúa apelando a hombres sordos bajo la lluvia. A mí me parecen preciosos. Ella hubiese dado cualquier cosa, quizá, por tener un cuerpo que los volviera irrelevantes.

Frida Kahlo y Diego Rivera se casaron el 21 de agosto de 1929. Ella tenía veintidós años, él cuarenta y tres. Frida solía referirse a ambos como la «pareja extraña del país del punto y la raya».* En su diario, los dibujó como Nefertiti y su consorte, Akenatón. Éste aparece con el corazón inflamado y las costillas dispuestas como garras en torno al pecho. También tiene testículos que parecen cerebros, y un pene que parece el pecho fláccido de su amante. Debajo se lee: «Tuvieron un hijo de rostro extraño.» Nefertiti lleva en brazos al bebé que Frida no podía tener.

La figura de Diego es casi omnipresente en las páginas de su diario. «Diego: nada comparable a tus manos [...]. El hueco de tus axilas es mi refugio [...]. Te tengo robado y me voy llorando. Es un vacilón [...]. Eres el espejo de la noche.» En un momento dado se refiere a él como «el que ve el color» y a renglón seguido se refiere a sí misma como «aquella que lleva el color». A veces, escribe sencillamente: «DIEGO.» O bien: «Diego-principio. Diego-constructor. Diego-mi niño [...] Diego-mi esposo [...] Diego-mi padre.»

«Hoy Diego me besó», escribió en cierta ocasión, y luego lo tachó.

Fue también en agosto, veinticuatro años después de su boda, cuando Frida perdió finalmente la pierna. Atrofiada por la polio, fracturada en once puntos a causa del accidente del tranvía, sucumbió a la gangrena y hubo de ser amputada. La propia Frida murió al año siguiente, como si esa pérdida –que se sumaba a tantas otras– fuese la gota que finalmente colmó el vaso de su resistencia. Había perdonado a su cuerpo incontables traiciones, pese a lo cual hubo de ver cómo se lo arrebataban, trozo a trozo. Le fabricaron una prótesis de madera para reemplazar la pierna amputada, pero cuando bebía le resultaba difícil mantener el equilibrio.

Frida adoraba a sus médicos. En el diario les da las gracias una y otra vez: «gracias al Dr. Ramón Parres, gracias al Dr. Glusker, gracias al Dr. Farill, gracias al Dr. Polo». Les da las gracias por su integridad, su inteligencia, su afecto. Frida asocia la ciencia médica con el color verde. La tristeza también es de ese color, como lo son las hojas de los árboles y la nación alemana. Desarrolla todo un diccionario cromático. El marrón es el mole* y las hojas que se convierten en tierra. El amarillo vivo se reserva para la ropa interior de los fantasmas.

A los dieciocho años, Frida viajaba en autobús y a su lado iba un hombre, un artesano que sostenía una bolsa con polvo de oro. Cuando un tranvía arrolló el autobús, la bolsa se rasgó a causa del impacto y el polvo se derramó sobre el cuerpo torturado de Frida, que yacía en la calzada. El color dorado era la luz del sol sobre el asfalto. El dorado era el destello del metal al traspasar la carne. El magenta, a su vez, era el color de la sangre. «El más vivo y antiguo»,* en palabras de Frida. Aquel que ve los colores. Frida era aquella que debía llevarlos.

Frida coleccionaba exvotos, estampas que se ofrecían a los santos en señal de gratitud. Estas pequeñas escenas muestran ángeles que sobrevuelan a los enfermos y los salvados, cuyos diminutos cuerpos aparecen postrados en ademán de gratitud o sufrimiento. Las leyendas, manuscritas en letra corrida, ofrecen resúmenes tan escuetos que más parecen mordazas colocadas en torno a las historias completas («Me aplastó un caballo; una serpiente lo asustó»). Los exvotos rezuman esperanza, la esperanza de Frida, y también su terquedad: el suyo era un cuerpo que se veía atraído de un modo casi gravitacional hacia el dolor, pero sus cuadros se empeñan en señalar la gracia.

Dos páginas encaradas de su diario muestran un par de cálices similares, cada uno de los cuales representa el rostro de una mujer: labios carnosos, nariz ancha, ojos de mirada penetrante con lágrimas a punto de derramarse por las comisuras. Sobre uno de esos rostros, iracundo, amoratado y rojo –los tonos de las magulladuras y la sangre–, figura la leyenda no me llores.* No llores por mí. No me lloriquees. El otro rostro, de una palidez de alabastro, tiene las mejillas coloradas por el rubor: Sí, te lloro.* Lloro por ti. Te lloriqueo. Me voy llorando. Es un vacilón.

No me lloriquees. La mujer herida no se lo consiente a sí misma. Y sin embargo, lo hace.

Servicio supercompleto

Hacia el comienzo de Salvador, testimonio de un estado represivo en lo más crudo de la guerra civil salvadoreña escrito en primera persona por Joan Didion y publicado en 1983, la autora se dirige a un centro comercial. Va buscando la verdad de un país que se oculta en sus pasillos, y también pastillas potabilizadoras de agua. No encuentra las pastillas, pero sí todo lo demás: foie gras importado y toallas de playa con el mapa de Manhattan estampado, cintas de música paraguaya, botellas de vodka empaquetadas con elegantes copas. Y escribe:

Aquel centro comercial encarnaba el futuro en cuyo nombre unos y otros pretendían supuestamente salvar El Salvador, y así me apresuré a consignarlo, pues se trataba de la clase de «color», la clase de ironía inductiva, que yo sabía interpretar, el detalle que habría de iluminar todo el relato. Mientras lo hacía, me di cuenta de que ya no me interesaba demasiado esa clase de ironía, de que aquél era un relato que no se iluminaría con semejantes detalles, de que quizá nunca llegara a iluminarse.

Su inteligencia desentierra una verdad a la vez incómoda y cristalina: en medio de una guerra que no puedes ver, sigues queriendo mirar. Quieres escudriñar con tu mirada atenta y perspicaz todo aquello que encuentres. Porque tu tema es el miedo, y el miedo no es algo que tenga un olor o un color particular, sólo algo que flota en el aire y hace que resulte difícil respirar. No atenderá por ningún nombre si lo llamas hacia la luz.

Todas las noches, en El Salvador, había gente a la que recogían en camiones para luego matarla. Arrojaban sus cadáveres en vertederos mientras Didion contemplaba una hilera de vodkas importados pensando ¿Qué? y los señalaba porque ellos estaban allí, ¿con qué derecho?

La ironía es más fácil que el silencio desesperado, pero más valiente que la huida. El problema es que a veces nos tiembla el dedo al hacer el gesto, no hay ningún punto que señalar, y a lo mejor no puedes señalar nada, o por lo menos nada visible.

A menudo me he descubierto interpretando el rol que Didion deja a un lado, esa versión de mí misma que vaga por los pasillos saqueando detalles, que llega en busca de pastillas potabilizadoras y se marcha con una CliffsNotes, una escueta guía de lectura, acerca del sufrimiento de todo un país sin haberle quitado siquiera la etiqueta del precio. Leyéndola, me vuelvo a ver más concretamente en un supermercado boliviano en 2007, tomando notas:

Por los altavoces suenan los Beatles doblados al español: «Hola, Jude.»* Un pasillo dedicado enteramente a la leche enlatada. La Bella Holandesa* se anuncia con una rubicunda granjera de los Países Bajos. Cereales especialmente formulados para ancianos y deportistas,* y una caja de estrellas de avena,* como los copos de avena que yo solía comer sin parar en la universidad, con la diferencia de que aquí tienen forma de estrella, ¡nada menos! Bolsas de mayonesa* del tamaño de un niño, doscientos noventa centímetros cúbicos, y una caja de Sopa Naranja* hecha de calabaza y zanahoria deshidratadas. Toda una hilera de ensaladas en lata: californiana y rusa, ambas llenas de «aromas naturales».* Cualquier cosa que se anuncie como «salsa americana»* contiene vino blanco. De los anuncios personales del Correo del Sur:* Yosselin es delgada y discreta. Janeth ofrece «servicio supercompleto con una señorita superatractiva».*

Dos meses más tarde ese mismo diario, Correo del Sur, publicó un reportaje sobre un grupo de trabajadoras sexuales que se habían declarado en huelga en El Alto, una ciudad de precarias casuchas que crece en franca y desordenada expansión en un altiplano por encima de La Paz. Los bares y burdeles en los que trabajaban estas mujeres habían sido objeto de vandalismo. Se manifestaron durante días a las puertas de un puesto de salud local. «Servicios supercompletos.»* Se cosieron los labios con hilo.

Vuelvo sobre mis notas: ensaladas en lata y calabazas deshidratadas. Me cuesta recordar por qué las escribí. La metonimia se encoge de hombros, al igual que la metáfora. El espacio blanco entre los detalles arrolla cualquier significado que supuestamente tuvieran, cualquier placer que supuestamente debieran proporcionar.

Podemos constatar los hechos. Podemos dejar a un lado las toallas de playa y decir: el ejército salvadoreño asesinó a mil personas en la aldea de Mozote. O bien: cuatro colaboradoras de la iglesia fueron violadas. O también: el gobierno de Estados Unidos financió al ejército que cometió todas estas atrocidades con un millón y medio de dólares al día. Pero estos hechos también se encuentran alineados en estantes, alguien ha tenido por fuerza que seleccionarlos y disponerlos de algún modo, que otorgarles valor por medio de explicaciones minuciosamente pegadas en el lugar que habrían ocupado los precios.

Así que seguimos adelante. Decimos, una vez más: esas mujeres bolivianas se cosieron los labios y permanecieron así durante días. Se atravesaron la piel con agujas para no poder hablar, para demostrar de qué les habían servido las buenas palabras.

En enero, en La Paz, mil metros más abajo de El Alto, los bolivianos celebran la tradicional feria de las Alasitas. A lo largo de tres semanas, los tenderetes dispuestos alrededor del Parque Urbano se llenan de toda clase de objetos diminutos, todo un mundo en miniatura: caballos diminutos, ordenadores diminutos, diplomas diminutos, casas diminutas, todoterrenos diminutos, llamas diminutas y filetes de llama diminutos, pasaportes diminutos. La gente compra miniaturas de aquello que más necesita: una casa nueva, un animal de granja, suficiente comida para pasar el año. Ofrecen sus figuritas a un dios en miniatura, Ekeko el enano, la deidad aimara de la abundancia, que se representa como un hombre que fuma, envuelto en un poncho de lana de colores vivos. Los bolivianos prenden sus minideseos al miniponcho de Ekeko.

A menudo confundimos lo pequeño con lo tierno, pero no hay nada tierno ni pintoresco en la fuerza de lo que se pide aquí, en aquello a lo que se da forma. Imagino el contenido del centro comercial de Didion dispuesto como una de esas ofrendas, un sinfín de objetos prendidos a un gigantesco poncho que desplegara sus alas sobre el vasto cielo, un tapiz alegre tachonado de vodka y foie gras.

Sería un retablo de sueños materiales, de materiales soñados –el futuro en cuyo nombre unos y otros pretendían supuestamente salvar El Salvador–, un horizonte imposible de lujos al final de la penuria. Sería un mapa sin límites, este abanico de anhelos, tan amplio que nadie alcanzaría a verlo en su totalidad. Pero el caso es que sí puede verse aquí, en el Parque Urbano, porque es pequeño. No hay más que objetos corrientes que caben en la palma de una mano. Ni atisbo de ironía en kilómetros a la redonda. La función de estas representaciones detallistas del deseo no es tanto iluminar cuanto insistir: en un sueño, una vana ilusión o ambos a la vez. Un dios enano con su carga de oraciones diminutas, un anhelo sin límites finalmente visible en su totalidad, reproducido a escala.

El corazón roto de James Agee

Muchas noches de aquel otoño fui a un bar con el suelo sembrado de cáscaras de cacahuetes, a beber y a leer a James Agee. Su visión del trauma impregnaba todo mi ser a través del alcohol, me doblegaba hasta volverme maleable ante la pérdida, y no me daba miedo pensar en esos términos –maleable ante la pérdida– porque estaba borracha, y estar borracha significaba que los sentimientos no sólo eran aceptables sino imperativos. No conocían límites.

Resulta que Elogiemos ahora a hombres famosos no hablaba de hombres famosos. Hablaba de chinches, tocados de novia enmohecidos y casas de labranza que asomaban en la tierra como pezones agrietados. Hablaba del deseo de Agee de follarse a una de las mujeres sobre las que escribía. También hablaba de la culpa. Sobre todo hablaba de la culpa.

En su origen, el libro era un artículo que se había salido de madre. En 1936, la revista Fortune encargó a Agee un reportaje periodístico sobre los aparceros del sureste de Estados Unidos, el llamado Sur Profundo, pero éste acabó convirtiéndose en una oscura noche del alma con fuerte carga espiritual que la revista rechazó. Agee escribió otras cuatrocientas páginas.

Es un libro difícil de clasificar: está dividido en secciones que no parecen encajar entre sí: discusiones en torno al precio del algodón, los petos vaqueros y el alma como un ángel clavado en la cruz: usa los dos puntos del mismo modo que esta frase: sin medida. Es tan prolijo y hermoso que dan ganas de sacudirlo por sus preciosos hombros hasta conseguir que pare. Pero la dificultad del cierre es una de sus obsesiones: la condición infinita del trabajo y el hambre. Es intentar contar una historia que no tiene fin.

Cuando lo leí, yo también intentaba contar una historia. Hacía poco que había vuelto a Estados Unidos tras haber pasado una temporada en Nicaragua, donde una noche me habían atracado y golpeado en la cara estando yo borracha. Me habían roto la nariz, que luego un cirujano de Los Ángeles había arreglado en parte, a cambio de una fortuna. Yo me había instalado en New Haven, donde los atracos parecían algo cotidiano. Me daba miedo salir sola por la noche. «Casi todo se tiñe de una pátina cruel», escribió Agee, «ante las tensiones de la necesidad física.» Tendemos a interiorizar cierta noción en torno del sufrimiento –que debería servir para expandirnos, para volvernos más porosos–, pero en mi caso no fue así. Yo me sentía encogida. El daño se convirtió en miedo. Se convirtió en una insistencia. Leía a Agee, que pensaba en su propia culpa cuando se suponía que debería estar pensando en las familias de Alabama, y pensaba en mí misma cuando se suponía que debería estar pensando en Agee.

O bien pensaba en cualquiera que no fuese yo, cuando regresaba mentalmente a las calles de Granada. Pensaba en los chicos a los que había dado clase por las tardes –niños sin hogar, adictos al pegamento, con la nariz moqueando y los pantalones demasiado grandes–, a los que reclutaba cuando los veía merodeando por las cantinas de la calle Calzada en busca de dinero y compañía. Pensaba en Luis, que se había quedado dormido en los escalones de mi portal, y en que no lo había invitado a entrar por la noche, sino que me había limitado a despertarlo, sacudiéndole el hombro, porque me impedía abrir la puerta. Inspeccionaba este recuerdo en busca de las costuras vistas de alguna moraleja: ¿qué debería haber hecho? Puede que Agee siguiera escribiendo porque también buscaba los pespuntes de cierta moralidad. Puede que ése fuera el motivo por el que no podía parar.

Me encantaba ponerme triste con Agee porque su tristeza no era la mía. Mi propio rostro me resultaba claustrofóbico y Agee suponía un cambio de tercio. Él era algo que yo no era. La tragedia es de segunda mano. Eso lo escribió Faulkner, y para mí significaba que las familias de Alabama habían sufrido más de lo que yo sufriría jamás, y que podía presentarme en un bar desangelado y reconocerlo. No era suficiente, pero era algo. Agee sentía lo mismo respecto a su propio libro: no era suficiente, pero era algo. Escribió lo siguiente sobre el trabajo diario de una mujer en los campos de algodón:

cómo alcanzar a describir de un modo lo bastante claro [...] los incontables procesos de esfuerzo agotador que conforman todos y cada uno de los días de su vida; cómo calcular el número de veces que ha hecho estas cosas, el número de veces que aún habrá de hacerlas; cómo trasladar mediante palabras lo que sucede en la realidad, el peso acumulado de estas acciones, y lo que esa acumulación ha hecho con su cuerpo, y lo que ha hecho con su mente, con su corazón, con todo su ser.

La empatía es contagio. Agee la contrae y nos la pasa a nosotros. Quiere que sus palabras perduren en nuestro interior como «la más profunda y desgarradora angustia o culpa». Y vaya si han perdurado. Vaya si perduran. Se clavan como astillas, aún hoy, en las palmas abiertas, suplicantes, de este ensayo. De haber podido, sostiene Agee, ni siquiera habría recurrido a las palabras: «Si pudiera, no escribiría una sola coma mientras estoy aquí.» Así se nos preparara para las cuatrocientas páginas que vienen a continuación. «Un trozo del cuerpo arrancado de cuajo», prosigue, «hubiese sido más apropiado.»

Agee no retrata la realidad. Sólo se pregunta qué aspecto podría tener –una descripción adecuada, lo que esa acumulación ha hecho– y deja esa posibilidad suspendida en los márgenes del libro, donde se halla todo aquello con lo que no puede lidiar. Respecto a la cuestión de la pobreza y su efecto en la conciencia, se muestra implacable: «el cerebro se ve sigilosamente subyugado y descuartizado». Su libro hace lo mismo con la historia que cuenta; la despedaza y vuelve a unir los fragmentos: la casa, el alba, los animales, los hombres, el comunismo, los niños. Agee se refiere a su trabajo como un «esfuerzo por percibir de un modo simple el cruel resplandor de lo que es».

Al parecer lo que es estaba roto, por lo que Agee rompió su libro para adecuarlo. La estructura subyugada al contenido. La pobreza desmonta la conciencia –diluida hasta convertirse en necesidad y restricción física– y Agee desmonta la narración. Subyugado y descuartizado. No cree que pueda hacer justicia a los temas que aborda: «Sé de antemano que cualquier esfuerzo en lo sucesivo respecto a lo que he venido comentando se saldará con un fracaso.» Agee se atraganta con sus propias palabras, interrumpidas por las comas y subordinadas de sus propias disculpas. Balbucea en este punto. Balbucea a menudo.

Me resultaba difícil hablar de la agresión que sufrí. Me esforzaba una y otra vez por convertirlo en algo más grande que ese momento aislado en la calle, por convertirlo en parte de todo un esquema. El esquema más fácil era la culpa. Mi mano se había posado en el hombro de un niño que dormía y lo había sacudido hasta despertarlo. ¿Qué clase de sueños induce el asfalto? Yo sueño con ese chico en círculos. Sueño con el punto exacto en que se posó mi mano. Podría pasar el resto de mi vida pensando en el hombre que me golpeó, en lo poco que tenía, casi con toda probabilidad, y en lo mucho que puede haber supuesto para él vender mi pequeña cámara digital dondequiera que la haya vendido, la misma cámara que yo le habría dado de buena gana sólo para impedir que su mano golpeara mi rostro.

Agee se fue a un lugar para observar la pobreza y trató de experimentar el sufrimiento en primera persona, despojarlo de sus metáforas y alcanzar la verdad nítida, desgarrada, que hubiera debajo, «el sentimiento literal por el que las palabras un corazón roto dejan de ser poéticas para convertirse llana y simplemente en la descripción más exacta posible». No fue la poesía lo que se rompió en mi interior aquel otoño. Mi rostro no era útil como metáfora o apertura. Era tan sólo la descripción exacta de dónde había estado una mano.

No me parece justo afirmar que Agee se arriesgó a caer en el sentimentalismo. Sería más exacto decir que lo reconocía a la legua, pese a lo cual se adentró en él abriéndose paso a zarpazos. Lo arrojó ante sí como si se tratara de una obscenidad, obligándonos a comprobar que su indignación lo había empujado hasta el bochorno de semejante hipérbole. Yo me sentí contagiada por él.

¿De qué sirve la culpa?, se preguntaba Agee. Y nos preguntamos nosotros. Nos gusta cómo suena la pregunta. Interrumpe sin remilgos el latido interno que no cesa en su carrera, un palpitar roto por la compasión. Nos hace hablar. Nos hace hablar de nosotros mismos. Nos hace confesar. Queremos purgarnos de algo que ni siquiera la confesión justificaría. Ese niño dormido. Agee bebía mientras escribía y yo bebo mientras lo leo. Agee se arrojaba a los pies de sus temas y yo ni siquiera era capaz de salir a la calle sola por la noche, con mi nariz rota y mi corazón desbocado y bañado en vodka. Uno se emborracha y luego se pone sentimental, o se emborracha y le parten la cara. Yo me dije a mí misma que había algo denso y valioso en mi miedo –una experiencia ganada a pulso, la huella del contacto, un resplandor cruel–, pero en realidad lo único que había eran mis brazos cruzados sobre el pecho mientras caminaba por calles desiertas y oscuras en las que nadie acechaba mis pasos.

LOS CHICOS PERDIDOS

La primera película empieza con unas bicicletas rescatadas de un arroyo fangoso. Estamos en el bosque. Hay hombres metidos hasta las rodillas en el agua turbia, moviéndose torpemente con sus camisas de cuello abotonado, hablando con áspero acento de Arkansas, diciendo «No dejéis que pase nadie», como una pandilla de chicos defendiendo un fortín acordonado con cinta amarilla, con la diferencia de que no son chicos. Aquí no hay chicos, y ésa es la clave. Los chicos están muertos. Dicen que los mataron otros chicos.

En el suelo, a los pies de los policías, yacen tres cadáveres increíblemente pálidos y delgados, atados de pies y manos con los cordones de sus propios zapatos, su piel fantasmagórica cubierta de hojas verdes. Parecen changelings o niños cambiados, durmiendo plácidamente. Los niños cambiados son bebés secuestrados por espíritus, o bien los demonios que éstos dejan en su lugar. En mayo de 1993 tres niños fueron asesinados, y en su lugar se encontraron tres demonios que se ofrecieron en sacrificio.

En los planos iniciales de la película se oyen los diálogos de los policías, interrumpidos por el chisporroteo de los radiotransmisores. No saben qué hacer con los cadáveres. La película se ve gris y empañada; la calidad visual parece sacada de ese extraño purgatorio que sucede al despertar, cuando intentamos recordarnos a nosotros mismos que lo soñado, sea lo que sea –una muerte, una culpa, algún desastre–, no es real. Esa esperanza fallida gana consistencia bajo esta luz grisácea.

Poco a poco, la música va ahogando las voces de los policías. Apenas se les oye ya, pero se ven las marcas oscuras que el agua del arroyo ha dejado en sus pantalones. Dos de los chicos murieron ahogados. El otro murió desangrado en la ribera. La música es de Metallica, los primeros acordes de «Welcome Home (Sanitarium)». El volumen sube con insistencia, eclipsando los sonidos de la investigación. Suena como si un niño hubiese puesto la música a todo trapo en su cuarto para no oír la voz del padre al otro lado de la puerta.

El caso

He aquí lo que ocurrió: tres niños fueron asesinados, tres chicos fueron acusados de haberlos matado y se rodaron tres documentales, dirigidos por dos hombres que pasaron más de quince años siguiendo el caso.

El 6 de mayo de 1993 Steve Branch, Christopher Byers y Michael Moore fueron hallados en una zona boscosa situada detrás de un bar de carretera en un pueblo de Arkansas llamado West Memphis. Tres adolescentes –Jessie Misskelley Jr., Jason Baldwin y Damien Echols– fueron detenidos y acusados de homicidio. Los asesinatos se consideraron rituales satánicos y Damien fue acusado de satanismo. Jason y él eran conocidos por vestir de negro, ser aficionados al heavy metal y dibujar hechiceros, además de llevar el pelo largo. Detestaban sus orígenes. Eran básicamente adolescentes, acusados de haber cometido un crimen atroz a partir de una serie de pruebas, en su mayoría circunstanciales. Dos cineastas de Nueva York, Joe Berlinger y Bruce Sinofsky, decidieron rodar un documental –y luego otro, al que siguió una tercera y última película– para mostrar al mundo la historia de aquellos chicos –que pronto pasarían a ser conocidos como «los tres de West Memphis»–, para contar cómo fueron a parar a la cárcel y allí se quedaron. La trilogía, titulada Paradise Lost («Paraíso perdido»), sigue a los acusados a lo largo de los primeros juicios, los recursos presentados y los años pasados en la cárcel.

La tercera película ya estaba en fase de posproducción cuando sucedió algo inesperado: el 19 de agosto de 2011 los acusados, para entonces hombres adultos, se acogieron a la denominada «doctrina Alford» y recobraron la libertad. Lo que ocurrió, en esencia, fue que la Justicia reconoció haberse equivocado sin reconocer que se había equivocado. La liberación de los tres reclusos aparece como un epílogo a la última película, y aunque nace de una compleja carambola legal que la cinta hace inteligible, sigue pareciendo un milagro inexplicable, un final que se habría tachado de inverosímil si las tres películas pertenecieran a otro género cinematográfico.

El lugar

Se ven muchas autopistas en Paradise Lost. Se ven muchas autopistas porque West Memphis está lleno de ellas. El pueblo se halla en la intersección de dos de las carreteras interestatales más importantes del país, la I-55 y la I-40, junto al río Mississippi. El verdadero Memphis queda justo al otro lado del río. La renta media per cápita de sus habitantes es baja, poco menos de veinte mil dólares al año.

En la película se percibe cierta fascinación por las arterias pavimentadas de la ciudad. La cámara se mueve a vista de pájaro, siguiendo los surcos que las carreteras dibujan en la tierra, sobrevolando solares asfaltados, las cubiertas beige de centros comerciales, aparcamientos para tráilers y camiones abandonados en arcenes de tierra. Metallica pone banda sonora a todas estas secuencias panorámicas, prestando un fondo musical a la fealdad dominante, a la monotonía, a la ironía de verse atrapado en un lugar sembrado de carreteras que llevan a todas partes. Estos planos aéreos empiezan a relatar la historia que hay detrás de los hechos. Una historia de pobreza, de casas remolque que se caen a trozos, fumadores empedernidos, vallas de alambrada metálica, camiones oxidados invadidos por la maleza, barrios construidos en torno a las autopistas, chicos que pasan el rato en las tiendas de las estaciones de servicio y entran sin permiso en los tráilers con sus novias, madres con el pelo engominado, madres adictas a las pastillas y dentaduras torcidas por todas partes. Sólo los abogados y los agentes de policía tienen los dientes rectos.

Esta historia habla de varias familias de la llamada «chusma de raza blanca» arrodilladas ante las tumbas de sus hijos. Habla de personas que se sentían invisibles antes de que la tragedia las pusiera bajo los focos. Habla de chicos que no pueden costearse un traje chaqueta, y mucho menos un abogado que los represente. Aceptan sin cuestionar aquello que les ofrece el Estado, y lo seguirán haciendo durante años, hasta que una serie de documentales les ofrezca la posibilidad de dejar de hacerlo.

La madrastra de Jessie lo resume de un modo sucinto: «¿Crees que si tuviéramos pasta hubiesen venido por estos tres chicos?»

El bosque

Los cadáveres aparecieron en una zona boscosa conocida como Robin Hood Hills, una franja de exuberante vegetación en las inmediaciones de un bar de carretera. Está justo al lado de la autopista pero es lo bastante grande para que alguien se pierda en ella. El paraíso perdido del mundo hiperdesarrollado bordea el paraíso perdido de este bosque. Por su nombre, Robin Hood Hills deberían evocar una banda de forajidos, pero cada vez que lo oigo no puedo evitar pensar en Peter Pan. Mi mente insiste en adscribirle el cuento que más le pega. Peter Pan es sinónimo de Nunca Jamás, el reino donde los chicos nunca se convierten en hombres.

Chicos es una palabra que genera confusión al intentar contar esta historia: tres chicos acusados de matar a otros tres, seis personajes que comparten el reino de la infancia pero no el de la inocencia.

«Quienes asesinaron a nuestros hijos no son meros chicos», sostiene el padre de una de las víctimas. «Dejaron de serlo en el momento en que planearon esto.»

Los tráilers de la película muestran una cuadrícula de fotos de tres por dos: la hilera superior está formada por los retratos escolares de los niños fallecidos, la inferior por las fotos de archivo policial de los acusados. La insistencia visual en esta alineación geométrica –en las noticias, en los diarios– parte de la misma sed de respuestas que finalmente desembocó en el veredicto: el impulso de buscar una solución simétrica a todo el desaguisado. Tres víctimas, tres verdugos. Una cuadrícula de tres por dos posee el carácter inteligible de una hoja de cálculo. Todos anhelamos una red de correspondencias, por viles que éstas sean, algo captado y enmarcado desde la perspectiva adecuada, recto y simétrico, en un fotograma, seis fotogramas: inmóviles y ordenados al fin.

Los acusados

¿Por qué se detuvo a Damien, Jason y Jessie? Porque este último se declaró culpable e incriminó a los otros dos. Las confesiones voluntarias no suelen tener vuelta de hoja, pero la de Jessie apenas se sostiene si se analiza en el contexto adecuado. Lo detienen y lo trasladan a la comisaría sin que pese ninguna acusación formal contra él y lo tratan como un delincuente; tiene un coeficiente intelectual de setenta y dos puntos, que le atribuye la capacidad mental de un niño de seis años, aproximadamente. Lo interrogan durante doce horas seguidas y sólo los últimos cuarenta y un minutos quedan registrados. Se equivoca en ciertos detalles importantes hasta que lo instan a corregirlos. Afirma que los asesinatos tuvieron lugar alrededor de las doce del mediodía, cuando las víctimas aún estaban en la escuela, hasta que reconoce bajo coacción que en realidad sucedieron de noche.

Sé que las falsas confesiones son algo muy común. Me horroriza que así sea, por descontado, tanto como el hecho de que muchos se nieguen a reconocer –se nieguen a aceptar– que es así, tanto como un sistema judicial que no sólo las permite, sino que las alienta. Y sin embargo no puedo negar lo convincente que resulta una voz que confiesa haber cometido un delito. Me debato internamente mientras escucho la grabación, reproducida durante el juicio de Jessie. ¿Cómo puede no ser verdad lo que dice? ¿Por qué iba nadie a afirmar lo contrario de lo que siente? Según el teórico de la literatura Peter Brooks, «la cultura occidental ha convertido el discurso confesional en marca indudable de autenticidad, en la clase de discurso mediante el cual el individuo certifica su verdad íntima». Una verdad íntima autentificada: doce horas, un par de policías que tratan de hacer su trabajo.

Tras la condena, Jessie recibe una oferta de reducción de pena a cambio de repetir su confesión en el juicio de Damien y Jason, pero se niega a hacerlo. Podría haber recuperado años de su vida, pero dice que no.

Jessie es un chico muy menudo. En un momento dado, su abogado se refiere a él como «el pequeño Jessie». El pequeño Jessie. No lo bastante grande para asesinar a unos niños. Flanqueado por los dos agentes de policía que lo escoltan hasta la sala de juicio, parece empequeñecer más aún. Su propio traje chaqueta lo hace empequeñecer. El padre de Michael Moore se pregunta por qué se ha malgastado dinero de los contribuyentes en costear los trajes de los acusados. «Están en la cárcel», sostiene; «deberían llevar puesto el uniforme de presidiario.» Tal es la tentadora tautología de la acusación: culpable hasta que se demuestre lo contrario. Llevarás el uniforme de presidiario hasta que decidamos si mereces otra cosa.

Jessie lleva ropa que no es la adecuada para su talla. Parece que esté jugando a vestirse como un adulto. Parece el niño que ya no podrá ser porque ha perdido ese derecho. Tiene el pelo alborotado, habla farfullando y su sonrisa conserva un rastro de alegría y travesura, cuando asoma. En la celda, guarda las tarjetas Hallmark que le envía su familia alineadas sobre una balda. Lee sus mensajes con voz temblorosa, esforzada, ensayando cada sílaba. Se encuentra a medio camino entre el colegial y el hombre adulto; ha colgado la página de una revista en la que sale una chica en biquini.

Cuando Jessie habla con su padre por teléfono desde la cárcel, la conversación entre ambos es de una banalidad desoladora («¿Cómo estás?», «Bien», «¿Estás bien?», «Sí, estoy bien»), pero inevitablemente acaban tocando el tema de su mano herida. Jessie ha golpeado el inodoro metálico de su celda. Teme haberse roto algún hueso de la mano. «Si puedes moverla, es que no está rota», dice su padre. Hay entre ambos un profundo afecto que se hace evidente. A ratos, el padre de Jessie todavía ríe. La cámara se acerca a su risa, a sus dientes torcidos. Un padre disfruta de la compañía de su hijo, aunque sea por teléfono, pese a todo.

En una entrevista, le preguntan a Jessie qué hace por las noches. «Lloro un montón», contesta. «Y luego me duermo.»

El día del juicio, Jason Baldwin parece demasiado joven para la pubertad, y más aún para la pena de muerte. Es desgarrador. El pelo rubio claro le enmarca el rostro como si de un aura se tratara, como las supuestas fotografías de espíritus decimonónicas. Cuando lo veo, su fragilidad me sobrecoge –la dentadura tan torcida como la de su madre, una mujer demacrada cuya voz parece masticarse a sí misma– y es en esos instantes, mientras sufro por Jason, en el punto álgido de mi tristeza, cuando no puedo evitar preguntarme: ¿y si lo hicieron de veras? Me asalta una terrorífica visión de los tres en el bosque, haciendo todo aquello de lo que se les ha acusado, y siento una punzada de remordimientos, como si los hubiera traicionado por dudar de su inocencia siquiera fugazmente.

Pero el caso es que no tengo ni idea. Puedo fijarme en las pruebas, tal como las presenta el documental, y sentirme indignada; puedo fijarme en la decisión que acabó tomando la Justicia de revocar su propio veredicto, o poco menos, y sentir reafirmado ese sentimiento de indignación; puedo fijarme en los rostros de esos chicos y sentir la fuerza de la verdad en lo que dicen; pero nunca podré saber la verdad. Nadie puede saberla, a no ser ellos mismos y la persona que lo hizo, si es que está ahí fuera. Me siento dividida ante una verdad de la que no puedo estar del todo segura. Es una extraña forma de vértigo: convicción afectiva frente a incertidumbre epistemológica.

Durante la primera entrevista que dio desde la cárcel para el documental, Jason toma una lata de refresco Mello Yello y come una barrita de Snickers. En cierto sentido, ésa es la parte más triste de toda la escena, más triste incluso que las cosas que dice: pensar que esas golosinas no son nada, comparadas con todo lo demás, pero aun así son lo único que ha podido elegir en todo el día. La empatía es más fácil de poner en práctica cuando se reduce a detalles concretos. No puedo imaginar cómo será vivir entre rejas, pero sí me imagino escogiendo un tentempié. Así que me llama la atención la barrita de chocolate de Jason, y una vez que me fijo en ese detalle me siento abrumada de pronto por la brecha que lo vuelve irrelevante: la clara línea divisoria entre su reclusión y mi libertad. Ahora Jason también es libre, y me pregunto qué come. Me pregunto qué añoraba más.

Pero en esa secuencia, todavía en la cárcel, lo único que puede hacer es beber un refresco del color de la orina. Dice que no sería capaz de matar a ningún animal, a ninguna persona. Habla de su iguana, la preferida de sus mascotas. Interpreto el detalle de la iguana como parte de la narración cinematográfica: ¿cómo podemos ver a un chico que aparenta diez años hablando sobre su iguana y creer que es un asesino? Soy consciente de que los documentalistas explotan ese instante –en la medida en que proclama la inocencia de Jason de un modo más efectivo, más afectivo, que su propia negación del crimen–, pero también soy consciente de mi postura cómplice respecto a la perspectiva que me ofrecen. Creo a Jason cuando lo oigo hablar de su iguana. Le creo cuando afirma que no mató a esos niños. Su abogado le pregunta qué le gustaría hacer cuando haya pasado el juicio, a lo que contesta que quizá ir a Disneylandia. Nunca ha salido de viaje, a no ser para visitar un manantial cercano. Parece que farfulle manantial valiente, aunque puede que haya dicho simplemente caliente. Quiero imaginar a Jason Baldwin en un viaje. Quiero estar dentro de su cabeza cuando oiga «Inocente» y quiero seguirlo a bordo del avión que lo lleve hasta Anaheim. Ésa es una de las falsas ilusiones a las que invita el documental: si todo responde a un montaje narrativo, si todo se reduce a un artificio, ¿no podría haber una inesperada vuelta de tuerca? ¿No podría haber otro final?

En el banquillo de los acusados interrogan a Damien sobre su nombre de pila. La pregunta que no le hacen es «¿Te haces llamar así en homenaje al diablo?», pero esa posibilidad queda flotando en el aire. Sin embargo, resulta que adoptó ese nombre en homenaje al padre Damien, sacerdote católico que cuidaba a los leprosos en Hawái y que acabó contagiándose y muriendo de esa misma enfermedad. Llegados a este punto sería bueno encontrar algún paralelismo entre Damien y el sacerdote –que arrojara algo de luz sobre ambos, o cuando menos enlazara sus figuras–, pero no existe tal paralelismo. Damien el acusado no ha atendido a los leprosos. Su tragedia no se enmarca en el heroísmo de una vocación, sino en la ausencia de ésta: un espacio negativo, esas vidas no vividas, o lo que es lo mismo, la definición del encarcelamiento.

Damien podría haber cuidado a cualquier persona, en cualquier lugar, pero estaba retenido en un solo espacio, un solo aquí, donde no cuidaba de nadie. No es tanto que su vida se interrumpiera en la cárcel –de hecho, habla en términos afectuosos de actividades como la práctica de la meditación y la lectura, así como de sus relaciones con otros reclusos condenados a la pena capital–, cuanto que podía haberla vivido en otro lugar. Es algo que sobrevuela su historia como un millar de márgenes en blanco.

En 2005, Damien autopublicó un libro de memorias titulado Almost Home. En la cubierta, una fotografía de su rostro, blanqueado y con los ojos muy abiertos, aparece tras varias columnas de letras que evocan los barrotes de la cárcel. El tono es directo y seductor; revela una mirada penetrante y abunda en el inquietante peso de los detalles, los retretes exteriores y el sexo clandestino. Las emociones se precipitan, como ocurría con la barrita de chocolate de Jason, hacia los pormenores específicos: los nombres de las mascotas, su amor juvenil por Cyndi Lauper, un padrastro que en cierta ocasión golpeó al chihuahua de la familia, Pepper, porque se subió de un salto a la cama mientras él estaba rezando.

La atmósfera del libro es extrañamente leve y rebosante de humor, pero Damien escribe con implacable inteligencia emocional. A menudo resulta difícil de leer. De la madre destrozada que vemos en el documental, dice: «Apenas me conoce, pero inventa cosas para dar la impresión de que está más unida a mí de lo que realmente está, porque así consigue más atención.» De su novia en el momento de la detención, que es también la madre de su hijo, afirma: «Lo nuestro no fue precisamente una historia de amor, no hubo entre nosotros una sola escena de seducción [...]. Empecé a acostarme con ella sencillamente porque estaba ahí.» La recuerdo de los documentales –pelirroja y guapa, enfadada– meciendo a su bebé con aire absorto y abandonando la sala del tribunal a la carrera mientras se dictaba sentencia. Damien sabe la historia que podría contar en torno a esta chica, la historia que todos esperamos en muchos sentidos: una pasión inocente ensombrecida por la tragedia, un amor de juventud condenado por las circunstancias. Pero rechaza el guión cargado de sentimentalismo para ceñirse al que ocurrió de veras.

En cierto sentido, sus memorias son como una traición de los documentales. Ésa es la sensación que tengo al ver a la madre de Damien expuesta como algo más humano que una mujer desgarrada por la pena, algo más que una Virgen sufriente, al ver expuesta también la aspereza del propio Damien. Me hizo darme cuenta de lo que ya sabía, en cierto sentido, sobre los tres acusados, o sobre mi propia actitud respecto a ellos: quiero que sean inocentes, necesito que sean santos.

Los padres

Pam Hobbs, la madre de Steve Branch, es una mujer atractiva y nerviosa que acude al juicio enfundada en vestidos de estampado floral. Parece trastornada por la pena. En una entrevista concedida a un presentador local, luce el uniforme de cub scout de su hijo enrollado en torno a la cabeza, como si de un turbante se tratara. Se muestra convencida, en ese momento, de que se trata de un crimen satánico y de que los acusados son culpables. «¿Ha visto usted a esos anormales?», comenta. «Tienen pinta de delincuentes.»

La cámara pasa directamente a una secuencia en la que se ve a varios niños jugando en un laberinto infantil y dando vueltas en una especie de noria para luego enfocar una hilera de columpios desiertos que se mecen y chirrían como si acabaran de abandonarlos, o como si mecieran a fantasmas.

Los padres de Michael Moore, Todd y Dana, parecen un par de bibliotecarios. Tienen otra hija llamada Dawn. En cierta ocasión, Steve Branch le regaló una piedra de luna. Cuando los entrevistan, Todd Moore se dirige a alguien que está justo al lado del cámara. Dana, por su parte, mira a su marido mientras habla. Quiere que él certifique su duelo. Todd quisiera saber si su hijo lo llamó en el bosque.

Esto ocurrió en 1993. Hoy en día los Moore siguen ahí fuera, en alguna parte. Siguen preparando la cena y comiéndola, recogiendo la mesa, durmiendo y soñando. Seguramente en algunos de esos sueños su hijo sigue vivo. Se van a trabajar, vuelven a casa, ven comedias y se ríen, o no, y su hijo..., su hijo sigue en segundo de primaria.

Steve, Michael y Chris: todos ellos alcanzaron el nivel de lobo en los cub scouts. Michael se ponía el uniforme incluso cuando no tenía que asistir a una reunión. Steve tenía una mascota, una tortuga que seguramente le sobrevivió. A Chris lo habían apodado «el Gusano» porque no se estaba quieto.

Entre los requisitos necesarios para obtener la insignia de lobo se contaban aprender a caminar como un cangrejo, como un elefante y como una rana, saber doblar una bandera de Estados Unidos, conocer cuatro formas de evitar el contagio de los resfriados, haber empezado una colección, de lo que fuera, haber preparado el desayuno y recogido la cocina, haber visitado un lugar histórico de la zona. Intento adivinar qué monumento podrían haber visitado estos chicos en West Memphis, un lugar por el que la historia parece haber pasado de largo. Quizá Eighth Street, conocida como la «Beale Street del Oeste» por sus construcciones emblemáticas de la era del blues y la Gran Depresión, o tal vez el puente Hernando DeSoto, una imponente infraestructura que facilita el paso de los camiones en su tránsito hacia otros lugares. La mayor parte de las infraestructuras de West Memphis comparten esa naturaleza: sirven para facilitar el paso de las cosas hacia otro lugar. Es posible que los chicos se acercaran a la autopista de vez en cuando, sólo para ver cómo pasaban los grandes camiones.

De seguir con vida, tendrían ahora veintinueve años, uno menos que yo.

Melissa y Mark Byers, madre y padrastro de Chris, respectivamente, son los más extraños de todos los padres de las víctimas. Más que ninguna otra cosa, Melissa parece enfadada. En su caso, la conversión de la pena en ira ha sido instantánea y radical, y las cámaras cristalizan esa alquimia en un guión plagado de maldiciones. Melissa desea a los acusados toda clase de muertes violentas. Dice que le gustaría comerse la piel del rostro de Damien. «Odio a esos tres», afirma. «Y a las madres que los parieron.» Remarca cada palabra dando golpecitos con los dedos como si fuera un metrónomo.

Mientras Jessie abandona el juzgado, Melissa exclama «¡Jessie, cariño!» con voz impostada, presumiblemente imitando la voz del recluso que ella espera que viole a Jessie. A continuación se vuelve hacia la cámara: «Voy a mandarle una falda por correo.» Sus palabras son viperinas, pero también calculadas; no es que su ira no sea auténtica, sino que ha elaborado una forma muy peculiar de expresarla. Está escenificando su sufrimiento ante un grupo de cámaras que no paran de seguirla adondequiera que vaya, y esa escenificación puede hacer que nos cueste creer en el sufrimiento subyacente. Pero lo hay. Una parte de mí siente el impulso de enfadarse con ella, y presiento que los autores del documental querían conceder cierto espacio a esa ira. Otra parte de mí recuerda: su hijo ha muerto. Ése es seguramente el único hecho cierto en kilómetros a la redonda.

Y algo más: Melissa Byers es con toda probabilidad una mujer que se ha sentido invisible y humillada toda la vida. A nadie le ha importado jamás nada de lo que tuviera que decir. Ahora, de repente, sí importa.

A primera vista, Mark Byers da la impresión de que su persona bien daría para otro documental. Se comporta de un modo deliberadamente estrafalario y parece perder los estribos con todo, en particular con los adoradores satánicos que mataron a su hijo. Es un hombre alto y barrigudo que luce un peinado característico de la época: corto por los lados y en la parte superior de la cabeza pero largo por la espalda. En su rostro se observa cierta asimetría, que sugiere la secuela de una parálisis. Afirma tener un tumor cerebral. Una de sus camisas preferidas reproduce el estampado de la bandera estadounidense, barras a un lado, estrellas al otro. Su despliegue de patriotismo es llamativo por cuanto revela su afán de presentarse como un buen hombre, de ser admitido en la cultura de la dignidad a la que se dice fiel. (Segundo logro que deben alcanzar los cub scouts para convertirse en lobos: aprender a doblar la bandera estadounidense con la ayuda de otra persona.) A Byers le gusta maldecir; no sólo soltar improperios, sino maldecir en sentido literal, a pleno pulmón y citando la Biblia. Habla de la lucha entre ángeles y demonios. A menudo se refiere a los acusados por sus nombres completos: «Damien Echols, Jason Baldwin, Jessie Misskelley, espero que vuestro amo, el demonio, no tarde en llamaros para que os reunáis con él.» Jura que hará sus necesidades sobre las tumbas de los reos.

Byers vuelve a Robin Hood Hills varios años después de los asesinatos, ataviado con un peto y un sombrero vaquero, y se vale de un machete para abrirse paso entre la maleza que ha invadido la escena del crimen. La vegetación ha pasado página, parece sugerir la secuencia, pero Byers sigue exactamente donde estaba. Es tan aficionado a escenificar rituales –ya sea ante un público o para sí mismo– que se ha vuelto impaciente por ver cumplidas sus promesas: Escupiré sobre vuestras tumbas, afirma, cuando los acusados ni siquiera están muertos. Byers apila la maleza formando montículos a los que llama tumbas, y luego los rocía con líquido para encendedores. «Mi niño pondrá su pie en vuestra garganta», anuncia a los espíritus de los acusados, que para entonces están entre rejas. Es una extraña profecía: Mi niño pondrá su pie... Resucita a su hijo de ocho años convertido en una criatura vengativa, tan atrapada en su furia como lo está él.

Byers enciende un cigarrillo y luego deja caer la cerilla. Las llamas crepitan al devorar la maleza seca y Byers las aplasta con los talones de sus botas vaqueras. Parece impulsado por una poderosa fuerza interna que escapa a su control, pero al mismo tiempo la escena desprende una extraña sensación de mediocridad. Es como si alguien intentara hacer una película casera sobre el infierno. «¿Querías comerte los testículos de mi niño?», pregunta Byers. «Arde, hijo de puta. Arde.»

Hacia el final de la escena, las pantomimas de Byers resultan sencillamente cansinas. Produce demasiada vergüenza ajena. Uno se agota sólo de verlo. Imagino que él también acabaría agotado. Está furioso con todo el mundo: con la mujer que dio clases a Jessie para que pudiera sacarse el certificado de enseñanza de secundaria, con quienes sostienen que el sistema jurídico es corrupto, con quienes sostienen que el sistema jurídico no es corrupto. Está furioso con una serie de «ellos» que cambian sin cesar. Vive por y para ellos. Lo persiguen y lo atormentan. Ese «ellos» lo persigue y lo atormenta.

Byers oscila de un modo desconcertante entre una especie de desorientación fruto del dolor y la furia ciega. A veces hay en sus gestos una lentitud que denota desolación, otras veces una ira predecible, pero entre ambas suele colarse una sensación de pertinaz esfuerzo, una suerte de regateo, como si fuera un mal actor interpretando el papel del padre consumido por la pena. Ese aire de constante representación es el motivo por el que, a mi juicio, su figura no daría para un documental, por mucho que a primera vista parezca el candidato idóneo. Da la impresión de esforzarse lo indecible por fingir ser quien en realidad es: un padre que ha perdido a su hijo. Cuesta creer que pueda quedar algún atisbo de emoción verdadera bajo sus afectados despliegues emocionales. Lo más absurdo de su airada indignación es que lo priva de la compasión que cree despertar con ella.

Hay una secuencia en la que Byers y Todd Moore se reúnen en un descampado y se turnan para disparar a una calabaza. Por unos instantes Byers es el centro de todas las miradas, como de costumbre, y nombra a cada uno de los chicos mientras finge matarlos: «¡Oh, Jessie!», «¡Jason! ¡Tírame un beso!» Hay algo tercamente cruel en ese empeño por invocar la posibilidad de que los violen en la cárcel, como si se hubiese ganado a pulso el derecho a imaginarlo, o incluso el placer de hacerlo. Pero como ocurre con casi todas las manifestaciones de su ira, esa crueldad se nos antoja extrañamente falsa. Está interpretando un papel. Todd Moore trata de aprenderse el guión. «¿Qué distancia de tiro tendremos en esa sala de juicio?», pregunta, al tiempo que inspecciona el arma, como un aprendiz del alquimista que es Byers, uniéndose a su cruzada para convertir la pena en venganza, y a los tres chicos muertos en seis.

Yo me sentí traicionada por Moore. Quería que él se comportara como el padre por el que podría sentir una compasión sin cortapisas, pero ésta se ve mancillada por la terrible tristeza que surge ante el afán de venganza. Cómo la anhelamos y cómo nos deforma, cómo lo reduce todo a un erial desierto, una calabaza cosida a balazos, el seco pam, pam, pam de cada disparo.

La ira

Siendo una adolescente, solía emborracharme mientras veía estos documentales. Quería sentir cosas sin tener que pensarlas. La ira me sumía en un estado de agitación emocional lo bastante apremiante para situarme a la altura de lo que acababa de ver. Estos cineastas son custodios de la indignación; te ponen en las manos una injusticia que duele sostener, por lo que buscas algún lugar donde dejarla. Algunas personas iniciaron un movimiento de protesta –Libertad para los tres de West Memphis–, mientras que otras donaron millones de dólares para su defensa. Yo me emborrachaba y fingía ser abogada. Pronunciaba encendidos discursos ante los espejos del pasillo –¡Esto no es justicia!– y elocuentes alegatos finales que nadie escuchaba.

Pero esta historia tiene otra cara, claro está. Porque yo sabía que una parte de mí se alegraba de ello. ¿De ello? De la injusticia. Una parte de mí disfrutaba dejándose cautivar por ella. Me alzaba en contra de la injusticia y sentía que esa oposición me daba forma.

Nos gusta aquello en que nos convertimos en respuesta a una injusticia; eso hace que nos resulte fácil elegir un bando. Nuestra capacidad para involucrarnos, para sentir ira, se despierta como un músculo de cuya existencia no fuéramos del todo conscientes hasta ese momento.

Aunque supongo que debería cambiar ese nosotros por el yo. ¿Por qué proyectar la vergüenza de este voyeurismo sentimental sobre todos los demás? No trato de insinuar que no me sentía sinceramente agitada, dolida, angustiada por la suerte de esos chicos –no dejé de pensar en ellos a lo largo de los siguientes diez años, y escribí varias cartas a Jason mientras estuvo en la cárcel, aunque nunca me contestó–, pero reconozco que una parte de mí disfrutaba con esos documentales. No disfrutaba con lo que sucedía en ellos, pero sí con quién era yo mientras los veía, por cuanto me brindaban la prueba de mi propia predisposición a la empatía.

Por entonces, cuando jugaba a ser la abogada que defendía a los tres chicos acusados, no pensaba tanto en los otros chicos, los que habían muerto. Sólo años más tarde busqué en internet los informes de sus autopsias. Los habían encontrado a todos desnudos, cubiertos de barro y hojarasca. Todos presentaban lo que se conoce como «piel de lavandera» en las manos y pies, el resultado de haber pasado mucho tiempo sumergidos en el agua.

Sus cadáveres se hallan catalogados según las lesiones que presentan: cortes, cardenales y fracturas craneales, arañazos y contusiones, «escoriaciones en forma de medialuna» por encima de los labios y por debajo de las orejas, heces alrededor del ano. La huella de un terror inimaginable. El peso de sus respectivos órganos se especifica en gramos. El pulmón derecho de Christopher pesaba diez gramos más que el izquierdo, y lo mismo ocurría con Stevie. Los informes forenses alternan con escalofriante indiferencia la descripción de los cadáveres y la enumeración de los daños sufridos: «Los iris eran verdes. Las córneas eran transparentes [...]. Hay larvas de mosca presentes en la región periorbitaria izquierda.» En algún que otro pasaje, el estilo se vuelve lírico. El informe toxicológico de Christopher incluye la siguiente anotación sobre su pene: «Colonias bacterianas. Presencia residual de fantasmas de eritrocitos.» Fantasmas de eritrocitos. Toda descripción bella de la violencia deviene –en su misma belleza– una violación de su propósito.

Las palabras no reseñable aparecen en lugares insospechados. Vista la naturaleza de estos documentos, quizá sonaran igual de extrañas en cualquier otro lugar. El informe forense de Stevie Branch describe su cadáver de un modo sucinto: «Pecho y abdomen no reseñables, a excepción de las lesiones que se describen más adelante. El pene presenta las lesiones descritas más abajo. Las extremidades superiores e inferiores no presentan ninguna característica anómala, exceptuando las lesiones [...] descritas a continuación.» Pesaba treinta kilos y era rubio. Su cadáver nada tenía de reseñable a no ser las marcas de las brutales agresiones que le habían sido infligidas. Estaba completamente desnudo salvo por «una pulsera de la amistad anudada en torno a la muñeca derecha».

¿Por qué no dediqué más tiempo a pensar en esos chicos cuando me enteré de la noticia de sus muertes? Quizá porque ya no había salvación posible para ellos. Así que dirigí mi ira hacia los chicos que aún podían salvarse.

En cierto sentido, reaccioné del mismo modo que los padres de las víctimas, aunque el objeto de mi ira fuera otro. Si eres miembro de un jurado, o madre, o un ciudadano normal y corriente en una ciudad normal y corriente, experimentas cierta clase de indignación –ya sea como testigo o como víctima– y sientes la necesidad de purgarla o descargarla de algún modo. Así que te asustas. Arrojas el dolor adondequiera que se enganche. Te explicas lo sucedido como buenamente puedes. Los padres de los chicos asesinados querían que tres hombres fueran a la cárcel; querían que sufrieran, que ardieran, que murieran. Yo siento ira ante su intolerancia, su negativa a considerar cualquier otra opción que no sea la culpabilidad, su insistencia en el relato más obvio de los hechos como un bálsamo para su dolor. Cuanto más insisten en su derecho a la venganza, menos compasión siento por ellos.

Al dirigir mi ira hacia ellos, sospecho que estoy haciendo precisamente lo que odio que haga el sistema: buscar un chivo expiatorio. Sus rostros son recipientes propicios para mis etéreas nociones sobre una injusticia que nada puede justificar. Los individuos son dianas más fáciles que un sistema jurídico sin rostro, demasiado grande para detestarlo. Me obligo a recordar que estos padres sólo están culpando a quienes les han dicho que deben culpar. Y ése es otro azote del sistema jurídico, que no sólo priva a tres chicos de libertad, sino también a tres familias de su derecho a llorar a los suyos, por cuanto insiste en que conviertan esa pena en otra cosa. La policía y los tribunales –con su convicción y su veredicto– invitaron a esas familias a cambiar el perdón por la venganza.

En lo que respecta a las familias de las víctimas, no puedo evitar oscilar entre la ira y la culpa. Me apena muchísimo imaginar su sufrimiento, el hecho de que se vean obligados a vivir inmersos en semejante espiral de rabia, que se suma a su inconcebible pérdida. Han perdido a sus hijos, y a cambio les han ofrecido la posibilidad de ser cómplices de una quema.

Tala y quema es el nombre que recibe la práctica agrícola por la que se prende fuego a la tierra para aumentar su fertilidad. Se trata de una destrucción controlada, como la radiación de las células tumorales que se rebelan contra un organismo o la amputación de un pie gangrenado. En otros tiempos, se prendía fuego a las brujas como si fueran campos de cultivo. Sus cuerpos eran el objeto de la quema controlada. Sus cuerpos albergaban el mal como si fueran recipientes, para que éste no fuera percibido como algo disperso y presente en otros cuerpos, en todos los demás cuerpos.

El juicio

Fue el imperativo de eficiencia lo que hizo que aquellos chicos fueran acusados, y la dinámica del orgullo la que hizo que fueran declarados culpables. Gary Gitchell, a la sazón inspector jefe de la policía de West Memphis, encarna esa eficiencia. En una rueda de prensa que se reproduce al principio del primer documental, le preguntan por la solidez de sus argumentos en una escala del uno al diez, a lo que él contesta: «Once.» Contesta «once» y los presentes aplauden. Se ríen.

Es un once que el estado de Arkansas rebajará a cero dieciocho años después, al devolver la libertad a esos chicos, para entonces hombres. Pero en el documental ese once queda inmortalizado para siempre. Los presentes se ríen al oír esa cifra porque se aferran a ella desesperadamente. Ríen de alivio. Quieren creer en lo que implican las palabras de Gitchell acerca del sistema jurídico y la naturaleza del mal. Necesitan creer que, por cada tragedia incontestable, hay un modo no menos incontestable de enderezar las cosas.

«Creo que la policía sencillamente no es capaz de encontrar a quien lo hizo», afirma el padre de Jessie poco después de la detención de su hijo. Está sentado en un sillón reclinable. Tiene el rostro enrojecido y las manos sucias. Es mecánico de automóviles. Parece sereno. Cuando liberen a Jessie, años después, padre e hijo se escabullirán de las celebraciones oficiales para compartir una barbacoa con su familia. Pero Jessie padre, atrapado en este instante, no sabe nada de esa barbacoa, no sabe que llegará, ni cuántas noches habrán de pasar hasta que llegue. A lo largo de dieciocho años de llamadas telefónicas, se le verán los dientes cuando se ría. La cámara ya lo sabe, y nos acerca a su rostro para enseñarnos ese destello animal que hay en su risa; no es algo bestial, sino algo que tiene que ver con la supervivencia. Resulta doloroso estar tan cerca del simple hecho de su boca, de la blancura de sus dientes.

La atención al detalle es constante a lo largo de estas cintas; dota de mayor consistencia al mundo que retratan y las hace dolorosas de ver. Las mismas bicicletas que hemos visto sacar del arroyo en las primeras secuencias aparecen de nuevo tras los veredictos, mientras las cargan en una furgoneta; seguramente acabarán encerradas y olvidadas para siempre en algún oscuro almacén donde se acumulan pruebas judiciales. O bien la cámara se detiene unos segundos de más en el váter de acero de la celda de Jessie, el mismo en que se lesionó la mano pero no llegó a rompérsela. Si puedes moverla, es que no está rota. Si puedes respirar en la cárcel, es que sigues vivo. Si enseñas los dientes, es que estás riendo; si puedes reír, es que estás sobreviviendo.

El sutil y delicado movimiento de la cámara hace que la empatía irradie en todas las direcciones y llegue incluso donde se supone que no debería llegar. Nos sentimos tan cercanos a todo el mundo que podemos compadecernos de cualquiera. Los puntos de vista son rigurosos e intuitivos a la vez; atrapan las muecas de sufrimiento en el rostro de los padres durante el juicio, o la fugaz sombra de la duda en el gesto de uno de los hombres de Gitchell cuando sale a testificar –un súbito destello en su mirada, un instante de pánico por haber cometido un error, por haber revelado un fallo en el sistema–, una prueba más de que aquí todo el mundo está nervioso, incluidos esos agentes de policía que parecen tan pagados de sí mismos. Todo el mundo teme algo.

Las películas también aciertan de pleno en la captura de insólitos momentos banales, la desconcertante tranquilidad con la que alguien encaja una pena de muerte por un delito que no ha cometido. No podemos vivir permanentemente instalados en la tragedia. Los documentales así lo captan. Reunido con sus abogados, Damien repasa un punto débil de su testimonio. En un momento dado, les explica que estaba pensando en las musarañas y sólo ha escuchado la pregunta a medias.

«En tal caso, puede que sólo te maten a medias», replica el abogado.

Damien se ríe. La cámara se acerca rápidamente a su rostro, como si no diera crédito a lo que ve, y se demora unos instantes en ese primer plano, como sugiriendo o incluso proclamando –puesto que ninguna reacción sería la adecuada, en el sentido de esperada o apropiada, puesto que aquí lo adecuado ya no significa nada– todo lo contrario: ¿cómo no va a reírse? ¿Qué más da que lo haga?

Delante de la cámara, todavía adolescentes, a Damien y Jason se les escapa la risa al recordar la noche en que los detuvieron. Estaban viendo la tele en el sofá de casa. «La pasma entró de sopetón», dice Damien, y ambos niegan con la cabeza, como si no pudieran creérselo. Se ríen. Once. La gente se ríe. Hay una parte de toda esta odisea que les sigue pareciendo una película; incluso mientras los juzgan se les antoja todo un poco absurdo, lo que hace que, por unos benditos instantes, no parezca estar ocurriendo de veras. Intentaron esconderse en una habitación con las luces apagadas. Pero la policía no se fue. No lo haría hasta que pasaran dieciocho años.

El vínculo

La amistad entre estos chicos se revela como un sentimiento profundo. En la vista que les devuelve la libertad, Jason interpondrá un recurso en el que no cree, reconociéndose legalmente culpable, para salvar la vida de Damien (el único de los tres condenado a muerte). Damien le agradece su generosidad en la rueda de prensa conjunta que darán más tarde. Por primera vez en casi veinte años, se abrazan. Cuesta imaginar cómo se habrán sentido en ese instante, lo íntimo o inapropiado que les habrá parecido tocar el cuerpo de un hombre que había perdido las riendas de su vida, al igual que ellos, pero que seguía vivo, al igual que ellos, y que al fin recuperaba la libertad. Los tres hombres se inclinan con torpeza por encima de los micrófonos para fundirse en ese abrazo.

Damien pone punto final a sus memorias evocando un instante: aquel en que vislumbró a Jason en la cárcel. Ocurrió en 2005. Ambos estaban recluidos en la Unidad Varner, una cárcel cerca de Pine Bluff. Habían pasado años sin tener el menor contacto cuando un buen día apareció Jason, como salido de la nada, al otro lado de una mampara de cristal. «Levantó la mano y sonrió», escribe Damien, «y luego desapareció, como un fantasma.» Es una escena triste, porque nada ocurre en ella. Eso es lo que les queda, lo único que les queda: una mampara de cristal, una mano alzada, uno de ellos convertido en un espectro que ronda al otro.

Cuando eran adolescentes, Damien y Jason tenían todo un mundo del que renegar. Había videojuegos a los que jugar, toques de queda que romper y barriadas pobres de las que huir, y había música furibunda que se convertía en caja de resonancia de todas las transgresiones. Cuánta música: Slayer, Metallica, Megadeth. Cuánto volumen. En las memorias de Damien, las únicas relaciones que aparecen intactas son su amistad con Jason y el idilio que ambos compartían con la música. Vivían por y para ella. Se pasaban las horas acurrucados en una habitación oscura, deseando que los dejaran en paz, anhelando escuchar esos sonidos.

A menudo he puesto banda sonora a mi vida. Quién no lo ha hecho. He visto cómo la música inflamaba las vicisitudes de mi vida, elevando el descontento corriente y moliente a la categoría de drama trágico. Pienso en ese fenómeno mientras Metallica sigue atronando sobre el paisaje de la vida de Damien: interminables hileras de casas remolque, grandes camiones que se desdibujan en la distancia, una cinta amarilla de la policía sacudida por la brisa. A Damien le pusieron una banda sonora, probablemente la misma que siempre había escuchado, aunque por razones que jamás habría imaginado, y esa banda sonora no le supuso ningún consuelo en los días que pasó entre rejas porque no le estaba permitido tener un equipo de música en la cárcel. Esa banda sonora no podía contener sus emociones, ahondar en ellas o aplacarlas. Sólo puede hacer todas esas cosas por nosotros mientras vemos un documental sobre su vida. Los vertiginosos acordes de Metallica no son tanto la banda sonora de la historia de Damien cuanto la banda sonora de nuestra propia versión de su historia, o lo que es lo mismo: de cómo nos compadecemos de él.

La razón

Una de las geniales traiciones narrativas de A sangre fría, la obra de Truman Capote con la que están en deuda todas las novelizaciones de crímenes verdaderos, es que los delincuentes que la protagonizan, los hombres que asesinaron a toda una familia, reconocen no haber tenido más móvil que el dinero. Es como una segunda muerte, que hace que el asesinato de esas personas carezca de sentido al arrebatarles la posibilidad de descubrir un marco afectivo que pueda explicarlas. El asesino que protagoniza la obra, Perry Smith, es descrito como «capaz de cometer, con o sin motivo, los más sangrientos y fríos asesinatos». Con o sin motivo; esa despreocupada indiferencia es aterradora.

Todo resulta más llevadero, de algún modo, si existe una razón detrás de la tragedia, sea la lujuria, la envidia, el odio o la venganza. En esas explicaciones hallamos una carga emocional acorde con la gravedad del acto criminal. Hay algo que reconocemos como humano, un motivo hacia el que podemos dirigir la ira pero que también podemos percibir, en algún nivel primario, como una extensión de nosotros mismos.

«Qué motivo puede tener nadie», dice una voz incorpórea en el primer documental, mientras la cámara barre el suelo del bosque, acercándose cada vez más a la tierra, como si buscara ese motivo perdido, atrapado entre las raíces sarmentosas de algún árbol, enterrado en el barranco por el que en tiempos fluía un arroyo. Los padres necesitan una explicación. Al igual que los periodistas. Al igual que los abogados de la acusación. No hay ningún motivo evidente, por lo que se busca un motivo. La prensa habla de una «orgía satánica». Los padres parecen convencidos de estar ante un culto al demonio. Damien dice que West Memphis es como un «segundo Salem».

«Nos contamos historias para poder vivir», escribió Joan Didion, refiriéndose a que las personas asustadas necesitan motivos. Refiriéndose a que todos los necesitamos.

Un predicador recuerda que Damien dijo que no había posibilidad de salvación para él, pues no había hecho suyos los mandamientos de la Biblia. Damien se declara creyente de la Wicca, que según explica desde el banquillo de los acusados consiste «básicamente en una estrecha comunión con la naturaleza». Al oírle decir esto, no puedo evitar pensar en el bosque. Pienso en tres niños atados de pies y manos. No veo culpabilidad, pero sí el tejido conjuntivo de la imaginación, y cómo, ante una tragedia, tendemos a unir las piezas del rompecabezas de cualquier manera con tal de que encajen. Paso mucho tiempo pensando en lo que ocurre en la mente del jurado. ¿Quiénes lo componían? ¿De qué tenían miedo? ¿Qué les ofrecía un veredicto de culpabilidad que no les ofrecía el de inocencia?

Los documentales exigen drásticos cambios de punto de vista como imperativo ético: justo cuando te adentras en lo más hondo del dolor de alguien, te sientes apartado bruscamente para meterte de cabeza en el dolor de otra persona. Este sentimiento de empatía se hace más evidente por el hecho de que, en los tres documentales, la empatía es algo raro, lo que resulta comprensible. Los padres de esos niños sufren con cada detalle. Piel de lavandera. Larvas de mosca. Fantasmas de eritrocitos. ¿Cómo podía una madre seguir viviendo con semejantes detalles? La ira los abrasa como si fuera combustible. Un hombre aplasta las llamas con sus botas vaqueras.

Estos padres en pleno duelo se encierran en su propia ira, la única estructura en la que encuentran refugio. No les queda demasiada energía para la compasión. Lucen sus maldiciones como insignias. Y las madres que los parieron. Estas madres también sufren.

Los hombres condenados son los únicos capaces de sentir mucha compasión. Damien piensa a todas horas en los tres niños muertos. «No hicieron nada para merecer ese fin», afirma. Él también tiene un hijo, nacido pocos meses después de que lo detuvieran.

«A veces siento ira», dice Jason, después de haber pasado varios años en la cárcel, «pero no tengo contra quien dirigirla.»

Está reconociendo de un modo explícito lo que otros se limitan a escenificar: el problema de la tragedia carente de vector, de la ira carente de objeto o recipiente. Hay un momento, en el primer documental, en que alguien le pregunta a Jason qué les diría a las familias de las víctimas. Él niega en silencio, abochornado; más que nada, parece un adolescente al que le han preguntado qué chica le gusta. Finalmente, contesta: «No lo sé», en un tono apenas audible. Se me antoja un asombroso instante de honradez en un mundo en que todos parecen absurdamente seguros de lo que tienen que decir a los demás. Confesar que no se sabe algo en medio de un coro de voces ávidas por sacar conclusiones, por aferrarse a la estabilidad de la acusación y la indignación, al talismán del demonio o del chivo expiatorio, es un ejemplo de rectitud. He aquí un chico al que han acusado de haber matado a otro chico, diciendo: No lo sé.

Años más tarde, en otra de las partes del documental, sí tendría algo que decir, ¿pero qué exactamente? La pertinaz realidad de la vida entre rejas, las palizas que ha recibido –tantas que ha perdido la cuenta–, una clavícula rota.

Entonces diría lo siguiente a las familias de las víctimas: entiende por qué lo odian, pero es inocente. Él también querría odiar a alguien si hubiese sido su hermano pequeño el que murió. Pero es inocente. Lo dice dos veces.

¿Por qué me cae tan bien Jason? Me conmueve de un modo que no comparten los demás. Para empezar, parece muy joven, incluso cuando empieza a quedarse calvo, en la segunda y la tercera cintas. Además, me recuerda un poco a mi hermano. Si hubiese sido mi hermano pequeño, dijo. Así funciona la empatía. La sangre tira mucho, es como una especie de memoria muscular. Tal vez por eso no soporto ver su rostro al otro lado de la ventanilla del coche patrulla, alejándose en la distancia, cuando se lo llevan tras conocerse el veredicto. Tal vez por eso no soporto ver cómo se sube al asiento trasero del vehículo, moviéndose con infinita gracia pese a las esposas, acostumbrado a ellas tras meses de práctica. Me duele ver la agilidad de un cuerpo hecho a las ataduras.

Epílogo

La tercera cinta de la trilogía se estrenó con el subtítulo «Purgatorio». Recibió ese nombre antes de que llegara la gracia del indulto final. En esta versión del purgatorio, ciertas cosas permanecen inalterables. El fiscal del distrito sigue proclamando un once en la escala del uno al diez. Los chicos siguen proclamando su inocencia. Pero hay cosas que sí han cambiado: ahora John Mark Byers también cree que son inocentes. Nuevas pruebas genéticas lo han convencido de ello. Su camión exhibe una pegatina con la inscripción «WM3» en la luna trasera. Sigue entonando la misma cantinela de indignación desbocada, pero la letra ha cambiado: Son inocentes, afirma ahora. Es una injusticia. Byers se ha hecho mayor. Es imposible olvidar sus botas vaqueras en el bosque, en la segunda cinta, pisoteando sus propias tumbas de fuego. Querías comerte los testículos de mi niño. Es imposible saber si ha cambiado de opinión a pesar del personaje que interpreta o precisamente empujado por él, y si con esta nueva convicción se retracta de su actuación anterior o es simplemente el siguiente número de un mismo acto. Melissa Byers ha muerto. Pam Hobbs no está segura de que los chicos sean inocentes, pero cree que tal vez merezcan un nuevo juicio. No vemos a Todd y Dawn Moore. Ya no quieren saber nada de documentales.

Sinofsky y Berlinger empezaron a rodar esta tercera película en 2004. Durante mucho tiempo, ocho o nueve meses, no captaron una sola imagen. No había nada que captar. Y eso formaba parte de lo que querían enseñar: para estos chicos, nada había cambiado. Jessie se tatuó un reloj en su coronilla calva. Un reloj sin manecillas. El tiempo se había detenido. En cierto sentido, claro está, ocurría todo lo contrario. Damien se casó con una mujer con la que se carteaba desde hacía años. Celebraron una ceremonia budista en la cárcel. Jason dijo ante las cámaras que seguía viviendo su vida. «Haces lo que puedes con las cartas que te tocan», había dicho, algo en lo que había aprendido a creer porque de lo contrario no habría podido sobrevivir.

Epílogo del epílogo

Uno de los primeros y escasos hombres acusados de brujería en Estados Unidos fue John Floyd, natural de Massachusetts. Tenía siete hijos y algunas tierras en un lugar llamado Rumney Marsh. En 1692 lo encerraron en un calabozo bajo tierra que más tarde se conocería como la mazmorra de las brujas de Salem. La acusación se sostenía básicamente en el hecho de que una muchacha se había desvanecido al coger un trozo de tela que él había tocado. Siglos más tarde, la acusación se sostenía básicamente en el hecho de que tres chicos vestían de negro y la gente se desvanecía. Les gustaba determinada música y la gente se desvanecía. Tres niños murieron desangrados y la gente se desvanecía. Un monumento en Danvers dedicado a quienes murieron acusados de brujería reza: «Di que eres el hijo del demonio y no serás ahorcado.» La carambola legal que les valió la libertad a Damien, Jason y Jessie significaba, en esencia, que se declaraban culpables sin renunciar a su inocencia. Reconocían oficialmente que el jurado había tenido suficientes pruebas para condenarlos.

Lo más curioso de este caso es que las películas no se limitaron a documentar la historia, sino que se convirtieron en parte de la misma. Es lo que se conoce en física cuántica como el efecto observador: no es posible observar un proceso físico sin influir en él. Los documentales sacaron el caso a la luz, cabrearon a muchos de los implicados y pusieron de parte de los tres reos a un sinfín de simpatizantes famosos que costearon su defensa durante años. Ya no se trataba de contar la historia de tres chicos pobres que caen en desgracia pero a los que la suerte acaba sonriendo, sino la historia de tres chicos pobres que caen en desgracia, reúnen un montón de dinero y consiguen que la suerte les acabe sonriendo. Sin esas películas, estos hombres nunca habrían recuperado la libertad, lo que significa que acabaron documentando un final al que habían contribuido.

Al principio, Jason se mostraba reacio a recurrir a la doctrina Alford, pues no quería declararse culpable –después de tantos años– de un delito que no había cometido. Lo hizo para salvar la vida de Damien. Di que eres el demonio y no serás ahorcado. El mal necesita ser confesado y contenido. La confesión limita la posibilidad de hacer el mal, la circunscribe al cuerpo de un solo cuchillo herrumbroso hallado en el fondo del lago de un barrio de casas remolque, lo aprisiona en el interior de la circunferencia tatuada en una calva. El tiempo se detiene, el mal es confinado en un solo cuerpo, tres cuerpos, y esos cuerpos a su vez son confinados en un solo lugar. Hasta que recuperan la libertad. Estos cuerpos, por lo menos. Pero seguimos enfrentándonos a esa realidad humana, esa necesidad inequívoca, insistente e implacable de convertir la pena en culpa.

Respiramos de alivio con el epílogo de la última película, ante su deus ex machina, ex curiam, ex odeum. Dios salido de una máquina, del tribunal, del teatro. Vemos cómo Damien se marcha con su mujer. Vemos cómo Jason se reúne con su madre, que parece más destrozada todavía que hace veinte años. Sabemos que Jessie hará una barbacoa con su padre y que por fin se tatuará las manecillas del reloj (señalando la una de la tarde, hora a la que abandonó la sala de juicio). Sabemos que los otros dos lo celebrarán –como estrellas del rock, en sus propias palabrasen compañía de Eddie Vedder en un hotel de Memphis. Estos simples hechos se nos antojan milagros imposibles. Sentimos curiosidad por los detalles: ¿Qué experimentarán estos hombres al recibir la luz del sol? ¿Qué sentirán al beber vino, al comer una hamburguesa, ante la libertad de elegir cómo pasar las horas muertas del día? ¿Irá Jason a Disneylandia algún día? ¿Llevará allí a sus hijos? ¿Tendrá hijos a los que llevar? Puede que nos preguntemos adónde fueron estos chicos cuando los liberaron de la Unidad Varner de la administración penitenciaria de Arkansas. Puede que nos preguntemos quién queda.

GRAN TEORÍA UNIFICADA DEL DOLOR FEMENINO

La joven del autobús con el rostro destrozado y la mirada intensa de alguna hermosa especie de mono [...] se volvió hacia mí y dijo: «Creo que va a dolerme la garganta. ¿Lo nota usted?»

ROBERT HASS, «Images»

Vemos a esas mujeres heridas por todas partes:

La señorita Havisham luce su traje de novia hasta que se quema. La novia que llevaba aquel traje se había marchitado como su misma ropa. Alguien corta un mechón de pelo a Belinda, y en las puntas mordiendo el rizo de oro / de su frente no es ya gloria y decoro, que a continuación es objeto de exaltación: enjuga el llanto / por el rizo robado, que nueva gloria brinda al astro dorado. Anna Karénina sufre tanto por amor que se lanza a las vías del tren; liberarse de un hombre equivalía a depender de otro, que ni siquiera le fue fiel. Violetta, la protagonista de La Traviata, contempla su pálido rostro en el espejo: tuberculosa y bella, un fantasma de alabastro con ojos febriles. Mimi se muere en La Bohème y Rodolfo le dice que es hermosa como el alba. Has equivocado la imagen, replica ella. Deberías haber dicho «hermosa como el ocaso».

En las páginas de Drácula abundan las mujeres pálidas. Mina se queda sin gota de sangre y luego se convierte en cómplice del festín: Con la mano derecha le sujetaba la nuca, obligándola a inclinar el rostro hacia su pecho [...]. La actitud de ambos se parecía muchísimo a la de un niño que obliga a un gatito a meter el morro en un cuenco de leche. En las montañas, Maria confiesa a Roberto que un soldado estadounidense la violó: Me hicieron cosas y yo me resistí hasta que ya no pude ver nada y luego se somete a su protección. «Nadie te ha tocado, conejita», le dice Roberto. Sus manos borran toda huella anterior. Maria es otra gatita bajo las manos de un hombre. ¿Cómo era? Liberarse de un hombre equivale a depender de otro. A Maria también le cortan el pelo.

El sufrimiento de Sylvia Plath la aboca a una suerte de holocausto privado: Una locomotora, una locomotora / que me llevaba como a un judío. Y el fantasma de su padre interpreta al maquinista: Toda mujer adora a un fascista / con la bota en la cara, el bruto / el bruto corazón de un bruto como tú. Toda mujer adora a un fascista, o bien a un guerrillero que asesina fascistas, o bien una bota que alguien le pone en la cara. Blanche DuBois luce un traje de fiesta mugriento y depende de la amabilidad de los extraños. La novia que llevaba aquel traje se había marchitado como su misma ropa. Los hombres la han violado, la han traicionado con otros hombres y se le han muerto. Una de las acotaciones finales del personaje la vuelven luminiscente: «Irradia un resplandor trágico, envuelta en la bata de satén rojo que permite adivinar las líneas esculturales de su cuerpo.» Su tragedia es radiante; hace de su cuerpo algo esculpido.

El sufrimiento de las mujeres las convierte en gatitos, conejitas, ocasos y miserables diosas de satén rojo, las hace palidecer, las desangra y las mata de hambre, las encierra en campos de exterminio y eleva sus mechones de pelo a la condición de astros refulgentes. Los hombres las hacen subirse a trenes y lanzarse bajo sus ruedas. La violencia las convierte en criaturas celestiales. La edad las marchita. No podemos apartar la mirada. No podemos dejar de imaginar nuevas formas de sufrimiento para ellas.

Susan Sontag ha descrito el apogeo de un discurso decimonónico «nihilista y sentimental» que juzgaba atractivo el sufrimiento femenino: «La tristeza te volvía “interesante”. Mostrarse triste –es decir, impotente– era una señal de refinamiento, de sensibilidad.» Este atractivo se traducía a menudo en enfermedad: «La tristeza y la tuberculosis se convirtieron en sinónimos», escribe Sontag, y ambas eran bienes codiciados. La tristeza era interesante y la enfermedad se ponía a su servicio, proporcionando no sólo una causa, sino también síntomas y metáforas: una tos desgarradora, una palidez mortal, un cuerpo consumido. «La criatura melancólica era superior: sensible, creativa, un ser excepcional», afirma Sontag. La enfermedad era «fragilidad favorecedora [...], simbolizaba una vulnerabilidad atractiva, una sensibilidad superior [y] se convirtió cada vez más en un ideal estético femenino.»

En cierta ocasión, me dijeron que tendía a hurgar en las heridas. Me lo dijo mi novio de entonces. No me sentó demasiado bien. Han pasado unos pocos años y todavía no lo he superado (es una herida, así que hurgo en ella). Al hilo de esta cuestión, le escribí a una amiga:

Siento una mezcla de vergüenza e indignación respecto a mis males y achaques físicos: la mandíbula, la nariz rota, la taquicardia, el pie fracturado, etcétera, etcétera. Por un lado, me pregunto por qué me tiene que pasar todo esto a mí; por el otro, me pregunto a santo de qué hablo tanto de ello.

Supongo que hablo de ello porque ha ocurrido. He aquí la otra cara de la moneda, ésta más resbaladiza, de la crítica de Sontag. Puede que hayamos convertido a la mujer herida en una especie de diosa, ennoblecido su enfermedad e idealizado su sufrimiento, pero eso no significa que esa mujer no exista. Las mujeres siguen teniendo heridas: corazones rotos, huesos rotos y pulmones rotos. ¿Cómo hablamos de esas heridas sin exaltarlas, sin ratificar el viejo mito que convierte el trauma femenino en constelaciones celestiales dignas de adoración –tu rizo robado / que nueva gloria brinda al astro dorado– y tuerce el cuello para fisgonear en cada episodio de indisposición femenina? Indisposición femenina: cierta condición aristocrática, una adorable silueta demacrada que merodea entre las sombras.

En cuanto empezamos a hablar sobre mujeres heridas, nos arriesgamos a transformar ese sufrimiento, que es tan sólo un aspecto más de la experiencia femenina, en un elemento intrínseco de la feminidad, acaso su más perfecta y frágil consumación. El comediógrafo griego Menandro dijo en cierta ocasión: La mujer es un dolor que jamás desaparece. Seguramente se refería tan sólo a que las mujeres daban quebraderos de cabeza. Pero, de un modo tácito, sus palabras sugieren la posibilidad de que ser mujer implica sufrir, de que el dolor es el aglutinante infinito y requisito indispensable de la conciencia femenina. Se trata de un concepto tan antiguo como la Biblia: En gran manera multiplicaré tu dolor en el parto; con dolor parirás a los hijos.

Un estudio de 2001 titulado «The Girl Who Cried Pain»³ trata de explicar el hecho de que los médicos tienden a recetar más analgésicos a los hombres que a las mujeres cuando se quejan de dolor. A las mujeres se les administran más tranquilizantes. Este sesgo resulta especialmente sangrante ante las pruebas que apuntan a que las mujeres experimentan el dolor de un modo más intenso que los hombres; diversas teorías atribuyen esta asimetría a diferencias hormonales entre ambos sexos, o al hecho de que las «mujeres experimentan más a menudo un dolor que forma parte de sus procesos fisiológicos normales (es decir, la menstruación y el parto)», y por tanto pueden volverse más sensibles al dolor porque deben «distinguir ese dolor fisiológico normal de un dolor potencialmente patológico». Los hombres, en cambio, no necesitan hacer esa distinción. Pese a estos indicios de que «las mujeres son fisiológicamente más sensibles al dolor que los hombres, se las toma menos en serio que a éstos cuando se quejan de molestias físicas». Menos en serio significa, concretamente, que «tienen más probabilidades de que ese dolor que refieren se tache de “emocional” o “psicogénico”, y por tanto “no real”».

Una amiga mía soñó en cierta ocasión que, tras un accidente de tráfico, los trozos rotos de su Pontiac habían quedado cubiertos de polen color naranja. Mi psicoanalista me instó una y otra vez a que interpretara esa imagen, me contó por escrito, hasta que al final le solté: ¡Mis heridas son fértiles! Esa frase se ha convertido en piedra de toque y en el grito de guerra de mi vida.

¿Qué tiene de fértil una herida? ¿Por qué hurgar en ella? Las heridas encierran una promesa de autenticidad y profundidad; de belleza y singularidad; de capacidad de generar deseo. Inspiran compasión. Es posible escribir a la luz que irradian. Forjan cicatrices rebosantes de historias y desaires que se convierten en gritos de guerra. Se rompen sobre los frutos humeantes de locomotoras dañadas y las espolvorean de color.

Y sin embargo –más allá y debajo de esos frutos–, siguen doliendo. Los dones que conlleva una herida nunca se libran de ella, tan sólo florecen de ella. Es peligroso pensar en ellos como algo elegido. Quizá sería más adecuado hablar del «atractivo de la herida», o lo que es lo mismo, cómo una herida puede llegar a seducir, cómo puede llegar a prometer lo que rara vez concede. Como me dijo en cierta ocasión mi amiga Harriet: «El dolor escenificado sigue siendo dolor.»

Dicho todo esto, ¿cómo puedo hablaros de mis cicatrices?

Tengo una ampolla de tejido blanco y arrugado en el tobillo, allí donde un médico me extrajo una larva de gusano. Más arriba, en la parte inferior del muslo, tengo unas cicatrices menos visibles de cuando solía autolesionarme con una cuchilla. Tengo la nariz rota porque un hombre me la partió en plena calle, pero no se nota porque he pagado para que no se note. Ahora mi nariz sólo tiene una pequeña costura allí donde la cortaron y arrancaron de mi cara para luego volver a coserla en su sitio. Tengo unos tornillos en la mandíbula superior que sólo los dentistas ven en las radiografías. El cirujano me advirtió de que los detectores de metales podrían dispararse a mi paso –seguramente lo dijo de otro modo, pero yo lo entendí así, como si fueran armas cargadas–, aunque nunca ha pasado, nunca pasa. Tengo un pedazo de tejido cerca de la aorta que envía señales eléctricas equivocadas. Cuando tenía veintidós años sufrí un terrible desengaño amoroso y quería ponerme una camiseta que lo gritara a los cuatro vientos, pero lo que hice fue coger una cogorza tal que me desplomé en medio de la Sexta Avenida y me destrocé la rodilla. Entonces sí que conseguí proclamar mi sufrimiento sin necesidad de camiseta alguna, a través de ese bulbo sanguinolento que asomaba bajo los vaqueros rasgados, aunque nadie hubiese adivinado lo que significaba. Conservo la huella apenas visible de un neumático en el empeine de un pie, de cuando me atropelló un coche. Durante algún tiempo tuve una cicatriz en el brazo, una hermosa medialuna de color morado, y en cierta ocasión un extraño me preguntó por ella. Le dije la verdad: me había golpeado sin querer con una bandeja metálica de la panadería en la que trabajaba. La bandeja estaba caliente, le expliqué. Acababa de salir del horno. El hombre negó con la cabeza y me dijo: «Deberías buscar una historia más convincente.»

Herida número 1

Mi amiga Molly siempre había querido tener cicatrices:

A los cinco años vivía obsesionada con los Misfits, el grupo musical que rivaliza con Jem & the Holograms en los dibujos animados homónimos, y quería tener una cicatriz molona como las de los Misfits. Supongo que las suyas no eran más que maquillaje, pero mi madre me sorprendió frente al espejo del baño [...], intentando cortarme la cara con un palo afilado para hacerme una cicatriz diagonal de lo más molona.

Y al final las consiguió:

Tengo dos cicatrices en la boca que me hizo el perro labrador de mi hermano (que atiende al nombre de Stonewall Jackson, o Stoney para los amigos). Me mordió en dos ocasiones, con seis años de separación entre ambas: la primera cuando yo tenía seis años y él era un cachorro, y la segunda, ya más en serio, cuando yo tenía doce años. Tuvieron que ponerme puntos las dos veces, la primera dos y la segunda veinte y pico [...]. Yo era muy consciente de que ya nunca sería una chica guapa en el sentido tradicional de la palabra, de que una violencia real marcaba su territorio en mi cara, y de que no podía empezar la secundaria sin adaptar mi personalidad de algún modo para que encajara con esa nueva chica de la cicatriz prominente que culebreaba hacia arriba desde la boca.

Molly escribió un poema sobre el perro: «Era como si él pudiera oler la sangre / en mi boca. Ninguno de los dos / pudo evitarlo.» Como si la violencia fuera su destino y a la vez algo compartido, algo inevitable, la deformación de la intimidad hasta convertirla en cicatriz. El perro había presentido una herida que ya estaba allí –una boca llena de sangre– y se había sentido atraído por ella; su mordedura liberó lo que ya estaba latente. «Ha entrado en mi escozor», prosigue el poema, «y ha limpiado lo podrido, dejándome / una boca llena de amor.»

Herida número 2

La búsqueda en Google de la frase «Odio a la gente que se autolesiona» arroja cientos de resultados, en su mayoría de foros de debate informales: Qué coño les pasa? Por q lo hacen y luego dicen q no pueden parar? Venga ya, la cuchiya [sic] no te controla... Hay incluso un grupo de Facebook titulado «Odio a la peña que se autolesiona»: este grupo va dedicado a toda la gente que odia a esos chabales [sic], los emos, que van por hay [sic] presumiendo de sus cicatrices y creen que cortarse la piel es lo más. El odio hacia la gente que se autolesiona cristaliza en un desdén más amplio hacia el dolor que se percibe como escenificado y no legítimamente sentido. Por lo general ese odio va dirigido a las personas que se autolesionan (¡hurgadores de heridas!), más que a la acción en sí. Es la persona lo que se rechaza, no sólo el verbo que expresa sus acciones. De hecho, los apologistas de la autolesión –Mirad más allá de las cicatrices, mirad el alma, y veréis quién somos de veras» corroboran la visión de esta práctica como la expresión de un tipo de personalidad más que una mera disfunción. Autolesionarse se convierte en parte de la identidad, en parte del yo.

La búsqueda en Google de la frase «Dejad de odiar a la gente que se autolesiona» arroja un solo resultado, una publicación en un foro de debate al hilo del tema «Cosas que te gustaría que la dente dejara de odiar»: En serio, lo último que necesitan es que venga algún subnormal a llamarles emos por hacerse cortes, quemaduras, etcétera. «Emo», en este caso, es el término que define la introversión como una puesta en escena, o lo que es lo mismo: hacerse el triste para que se fijen en ti. Se dice que quienes se autolesionan lo hacen sólo para llamar la atención, ¿pero a qué viene ese «sólo»? Llamar la atención se considera el peor de los delitos, muestra de posesividad o frivolidad, como si desear que nos atiendan fuera algo intrínsecamente egoísta. ¿Pero no es acaso el deseo de que nos presten atención uno de los rasgos fundamentales del ser humano, y concederlo uno de los regalos más importantes que podemos hacer a otra persona?

Hay un test en internet titulado «¿Te autolesionas porque lo sientes de verdad o para pasar el rato?» repleto de afirmaciones con las que hay que estar de acuerdo o en desacuerdo: En realidad no sé qué se siente por dentro cuando tienes problemas; lo que pasa es que me encanta ser el centro de atención. Los matices se van haciendo más sutiles a medida que ahondamos en el tabú: hay quien se autolesiona como consecuencia del dolor, hay quien lo hace para exhibirse. Odiar a quienes se autolesionan –o cuando menos a quienes lo hacen para llamar la atención– equivale a intentar dibujar una línea divisoria entre el dolor auténtico y el inventado, como si no fuéramos todos una compleja mezcla de heridas que no podemos abandonar y heridas que no podemos evitar; como si el propio hecho de elegir no implicara siempre aunar carácter y voluntad. ¿Realmente decidimos sentir algo? La respuesta, en mi opinión, no es nada satisfactoria: sí y no. Pero odiar a quienes se autolesionan es una forma de aferrarnos desesperadamente a nuestra capacidad de elegir. Todos queremos creer en la autosuperación –es una seña de identidad de la cultura estadounidense: crecerse ante la adversidad, salir adelante sin la ayuda de nadie– y la autolesión sería la cara inversa de esa movilidad afectiva ascendiente, la expresión de una incapacidad para sentirse mejor. Sería algo así como apuntarse a una prestación social en forma de compasión, como tomar un atajo que permita alcanzar la credibilidad del dolor sin llegar a sentirlo.

Yo solía autolesionarme. Me avergüenza admitirlo ahora porque lo vivo menos como la prueba de un sufrimiento experimentado que como el reconocimiento de que he querido sufrir. Pero a la vez me irrita mi propia vergüenza. No había nada falso en mi actitud. Era lo que era, ni aterradora ni productiva. Sentía el impulso de cortarme la piel, y el hecho de cortarla era la expresión de ese deseo. No hay ninguna mentira en ello, sólo una tautología y una pregunta: ¿qué me empujaba a autolesionarme? La autolesión era pregunta y respuesta a la vez. Me cortaba porque mi infelicidad se me antojaba nebulosa y elusiva, y creía que quizá podría darle la forma de una línea en torno a mi tobillo. Me cortaba porque tenía curiosidad por saber qué sentiría al hacerlo. Me cortaba porque me urgía ratificar un vacilante concepto del yo, y la infelicidad hecha carne se me antojaba un plan arquitectónico.

Ojalá viviéramos en un mundo donde nadie sintiera el impulso de autolesionarse. Y ojalá, en lugar de desdeñar la autolesión o a las personas que la practican –o de restarle importancia como si no fuera más que la manifestación de una inquietud vital propia de la juventud–, pudiéramos dirigir nuestra atención a las necesidades insatisfechas que explican su atractivo. La autolesión es un intento de hablar y un intento de aprender. Las formas en que buscamos el sufrimiento físico o psicológico –ya sea haciéndonos daño con cuchillas, el hambre o el sexo– son a la vez intentos de seducir el conocimiento. La sangre viene antes que la cicatriz; el hambre antes que la manzana. Me corto para sentir es un tópico recurrente entre quienes se autolesionan, pero no por ello deja de ser cierto. Sangrar es un experimento y una demostración, es una forma de excavación, es sacar el interior hacia fuera, y la cicatriz permanece como residuo, mientras que el dolor se convierte en prueba. No creo que autolesionarse sea romántico, ni una elocuente forma de expresión, pero sí que manifiesta un anhelo, un deseo de atestiguar algo, y me lleva a preguntarme si alguna vez seremos capaces de prescindir completamente de las pruebas.

Herida número 3

Al hablar sobre un momento especialmente difícil en la evolución de su anorexia, Caroline Knapp cuenta que se quitó la camiseta en medio de la cocina, so pretexto de cambiar de ropa, para que su madre pudiera verle los huesos con toda claridad:

Quería que viera cómo me sobresalían los huesos del pecho y los hombros, y lo esqueléticos que estaban mis brazos, y quería que esa visión le dijera algo que yo no había empezado a decirme a mí misma todavía. Algo acerca del dolor [...], una amalgama de deseos enterrados y temores reprimidos.

Siempre que leo testimonios en los que se habla del cuerpo anoréxico como un sistema semiótico (lo que Knapp describe como «comunicar mediante la carne un dolor que no podría expresar mediante palabras») o una creación estética («la vida interna [...] como una escultura de hueso»), experimento un recelo que me resulta familiar. No sólo por la familiaridad de las metáforas –el hueso como jeroglífico, la clavícula como grito–, sino porque a menudo caen en el peligro de valorizar aquello que pretenden refutar, atribuyendo elocuencia a un cuerpo famélico, dotándolo de cierto lirismo. Tengo la impresión de haberlo oído antes: la autora aún echa de menos la creencia de que pasar hambre podría dotar a la angustia de mayor elocuencia. Yo también solía escribir en términos líricos acerca de mi propio trastorno alimentario, echando mano del hueso como metáfora, documentando la progresiva pantomima de mis partes emergentes: bultos, aristas y costillas. Una amiga mía lo llama «rituales topográficos» y describe lo que se siente cuando disfrutas «viendo que las venas y tendones se vuelven visibles bajo la piel».

Pero más allá de mis recelos –¿hay que someter la realidad al estilo?–, recuerdo que pasar hambre es sinónimo de sufrimiento, al margen de cualquier expresión que lo embellezca: hay un dolor en su origen y una obsesión por certificar cada momento de su evolución. El deseo de hablar de esa obsesión puede ser síntoma y cura en la misma medida. En última instancia, todo remite de nuevo al dolor, incluso –o especialmente– esa tendencia a aferrarse a la nostalgia o la abstracción.

En el fondo, lo que me gusta de la exhibición ósea de Knapp en la cocina es que no surte efecto. Su madre no hace ningún comentario sobre el esqueleto que se esconde bajo la blusa de tirantes. La cuestión sólo saldrá a colación más tarde, durante la cena, cuando Knapp beba más vino de la cuenta y les diga a sus padres que tiene un problema. El conmovedor grito silencioso de los huesos bañados por el sol de la cocina –esa anorexia elegíaca, ligeramente mítica– se ve pisoteado por el Merlot y una confesión nada sutil.

Si sustituir el cuerpo por el discurso delata una relación tensa con el dolor –consistente en hacerse daño pero también en rehuir las demostraciones de dolor, insinuándolo sin llegar a verbalizarlo–, hacer que «trabaje» (que mi madre se fije en mis huesos) vendría a corroborar de algún modo la misma lógica: deja que lo diga tu cuerpo. Pero el caso es que no funciona. Queremos que nuestras heridas hablen por sí mismas, parece estar diciendo Knapp, pero en general tenemos que acabar hablando nosotros por ellas: Me duele aquí. Todos nos vemos obligados a vivir con la boca llena de peticiones, llena de dolor. ¿Cómo era aquello? Una boca llena de amor.

Interludio: hacia fuera

Distintos tipos de dolor evocan distintos conceptos: pena, sufrimiento, trauma, angustia, herida, daño. El dolor es general y acoge a los demás bajo sus alas; la pena denota un sufrimiento no demasiado exacerbado y a menudo emocional; la angustia es la más difusa y la que más se rechaza por imprecisa, injustificada, autocomplaciente, afectada. El sufrimiento es trágico y grave; el trauma implica un hecho específico de consecuencias devastadoras y a menudo se relaciona con el daño que deja a su paso. Mientras las heridas se abren a la superficie, el daño afecta la infraestructura –a menudo de un modo invisible e irreversible– y además lleva implícita la noción de desvalorización. La herida implica in medias res: la causa del daño ha pasado pero no ha habido curación; vemos la situación en un presente que es inmediatamente posterior a los hechos. Las heridas sugieren sexo y apertura: una herida señala el umbral que separa lo interior de lo exterior, el punto en que un cuerpo ha sido penetrado. Las heridas sugieren que la piel se ha hendido, que se ha violado la intimidad para abrir la herida –una fisura en la piel– y también por el hecho de escudriñarla.

Herida número 4

En un poema titulado «El ensayo de cristal» sobre el final de una relación amorosa, Anne Carson describe una serie de apariciones:

Todas las mañanas me visitaba una visión.

Poco a poco comprendí que eran atisbos de mi alma al natural.

Las llamaba desnudos.

Desnudo número uno. Mujer sola en una colina.

Está de pie, de cara al viento.

Es un viento fuerte que sopla al sesgo desde el norte.

Largas tiras y trozos de piel se descuelgan de su

cuerpo, se elevan

y vuelan arrastrados por el viento, dejando

a la vista una columna de nervios, sangre y músculos

que llama en silencio con una boca sin labios.

Me duele ponerlo por escrito,

no soy una persona melodramática.

Estos versos finales –«Me duele ponerlo por escrito, / no soy una persona melodramática– anuncian y a la vez desmienten el dolor: esto duele; odio reconocerlo. El hecho de admitir una herida da pie a otra: Me duele ponerlo por escrito. Sin embargo, la poeta debe dejar constancia, porque el yo herido no alcanza a expresar nada audible: que llama en silencio con una boca sin labios.

Si una herida es el punto donde el interior se vuelve exterior, he aquí una mujer que es casi toda ella una herida: una columna de nervios, sangre y músculos. A lo largo del poema le seguirán otras doce visiones heridas: una mujer en una jaula de espinas, una mujer asaeteada por briznas de hierba, una baraja de carne y hueso atravesada por una aguja plateada: Las cartas vivientes son días de la vida de una mujer. La carne de una mujer se puede jugar como se jugaría una partida de bridge, y también se puede arrancar de su cuerpo y deshebrar, como si fuera comestible, en la estela de un desengaño amoroso. Cada desnudo es un extraño, sorprendente, demoledor retablo del dolor.

No se nos permite detenernos en una imagen en concreto, sino que pasamos de una a otra sin solución de continuidad.

El decimocuarto desnudo de Carson se titula «Teresa de Dios». «Teresa vivía en su propio cubo negro. / Yo la veía golpearse contra la pared cada vez que se movía.» Teresa muere cuando su corazón es «arrancado» y su muerte es una respuesta a la constante rebeldía y angustia de su existencia: «Dios envió una respuesta a su corazón.» El poema no concluye con su muerte, sin embargo, sino con la imposibilidad de representarla: «Hubo que falsificar [...] / las fotografías del momento / porque la lente se derretía una y otra vez.» La lente que se derrite significa que no es posible inmortalizar a Teresa en una sola instantánea, en un solo desnudo, en una sola postura herida, sino que su sufrimiento reclama nuestra imaginación –la invención y el necesario reconocimiento de la «farsa» y la elucubración– cada vez que intentamos reproducir su dolor.

Herida número 5

He aquí la versión abreviada y simplificada: a una chica le viene la regla, le da un susto de muerte, la convierte en el hazmerreír de la escuela. La madre de la chica nunca le había dicho que sangraría. La eligen reina del baile de graduación y le vierten un cubo lleno de sangre de cerdo sobre la cabeza justo cuando las cosas empezaban a irle bien. Le pasa esto, aquello y lo otro. Es un sujeto pasivo de la acción, hasta que cambien las tornas y empiece a hacer a los demás lo mismo que le han hecho a ella, a hacer daño a quienes le han hecho daño alguna vez, a mover el mundo con la mente, a dirigir los objetos como si fueran los instrumentos de una orquesta.

En Carrie, la novela de Stephen King, la menstruación surge como una posible herida: un sangrado natural que Carrie interpreta erróneamente como un trauma. La joven se agacha en un rincón del vestuario mientras las demás chicas le tiran tampones al grito de ¡Tápatelo, tápatelo! Incluso la profesora de educación física regaña a Carrie por tomarse a la tremenda algo tan natural como la regla: A ver si creces, le dice. Levántate. El imperativo implícito: asume este sangrado como algo inevitable. Las mujeres de verdad no le dan más importancia. La madre de Carrie, por el contrario, interpreta «la maldición de la sangre» como prueba evidente del pecado original. Golpea a Carrie en la cabeza con un tratado titulado Los pecados de las mujeres y la obliga a repetir: «Eva fue débil, Eva fue débil, Eva fue débil.»

Yo creo que Carrie puede enseñarnos algo útil sobre la anorexia. La enfermedad jamás se menciona en su argumento, pero reconocemos las raíces plausibles de una lógica anoréxica: coger la vergüenza de ese sangrado y hacerla desaparecer, negar la maldición de Eva y la vulnerabilidad intrínseca al deseo, el deseo de conocimientos, el deseo sexual, cualquier clase de deseo. Que te venga la regla es una clase de herida; que no te venga es otra. Una amiga mía lo define como «la ausencia de sangre allí donde debería haberla». La anorexia es una forma de herirse a uno mismo que reemplaza otras heridas, que frota la sangre de la ducha. Pero Carrie reacciona ante la vergüenza de la fertilidad convirtiéndola en un arma. No se deshace de la sangre, sino que la bautizan con ella. No se hiere a sí misma, sino a todos los demás.

La premisa sobre la que se sostiene Carrie es como porno para la angustia femenina: ¿y si pudiéramos coger lo duro que es ser una chica –la malicia de las falsas amigas, las traiciones de nuestro propio cuerpo, el terror a verse expuesta ante las miradas ajenas– y convertir todo ese sufrimiento en un superpoder? La telequinesis de Carrie alcanza su apogeo en el momento en que la bañan en sangre, en que se convierte en una herida viviente, como si acabara de venirle la regla por todo el cuerpo, delante de todo el mundo, como si gritara a tomar por culo, diciendo, ahora sé qué hacer con esta sangre.

Herida número 6

Rosa Dartle es una arpía con una cicatriz. «Era una vieja marca», matiza David Copperfield, protagonista de la novela, «yo diría más bien una sutura.»

Cuando Rosa era joven, el chico del que estaba enamorada –el siniestro y egoísta Steerforth, que no le correspondía– acabó tan harto de sus atenciones que le arrojó un martillo a la cara y le abrió un tajo en la boca. «Quedó desfigurada para siempre», reconoce Steerforth, pero no se esconde, ni mucho menos. «Tiene que sacarle punta a todo», afirma. «No puede ser más punzante.»

Rosa habla literalmente a través de una herida abierta. La cicatriz se ha cerrado, pero su boca permanece casi siempre abierta. La cicatriz es, en sí misma, parte del lenguaje. En palabras de David Copperfield:

la parte más sensible de su cara [...]. Siempre que la señorita Dartle palidecía, la cicatriz era la primera en cambiar de color [...], se veía en toda su extensión, como un trazo de tinta invisible que acercáramos al fuego [...] mostraba toda la extensión de la herida infligida por el martillo, tal como había observado cada vez que ella se enfadaba.

Yo diría más bien una sutura. La fealdad la mantiene entera, le cose la piel como si fuera de tela, le da forma. Presta voz al sufrimiento subyacente: fue rechazada por el primer hombre al que amó (¡con un martillo, nada menos!), para el que no es más que «un simple mueble desfigurado [...], sin ojos, sin oídos, sin sentimientos, sin memoria». Sin ojos, sin oídos, sin sentimientos. Tan sólo una cicatriz. Es lo único que le queda: «con su raya cenicienta atravesándole los labios, temblando y palpitando a medida que hablaba».

Sin embargo, la cicatriz no la vuelve benévola ni comprensiva, sino resentida y vengativa. Le confiere la gracia de una conciencia despierta, pero le niega la de la calidez humana. Cuando Steerforth rechaza a otra mujer, Rosa extrae un placer inmenso, casi sexual, de su sufrimiento. Cuando alguien le habla del disgusto de esa otra mujer –«se habría golpeado la cabeza contra el suelo de mármol»–, vemos a Rosa «echándose hacia atrás en la silla con el rostro exultante de júbilo, daba la impresión de acariciar las palabras que aquel hombre había pronunciado». Rosa quiere que alguien la acompañe en su sufrimiento: «Si estuviera en mi mano, ordenaría que azotaran a esta muchacha hasta matarla», dice. Tampoco es capaz de sentir compasión hacia la madre de Steerforth, otra mujer abandonada por él. David se muestra consternado por su indiferencia: «Si su corazón es tan duro que no es capaz de compadecerse de esta afligida madre...»

Rosa lo interrumpe para decir: «¿Y quién se compadece de mí?»

Herida número 7

Estos días ponen en la tele una serie titulada Girls sobre un grupo de chicas que sufren pero niegan constantemente su sufrimiento. Se pelean por el alquiler, los chicos, la traición, el yogur robado y las múltiples formas en que la autocompasión conforma sus vidas. «¡Eres una enorme y fea herida!», grita una, a lo que la otra contesta a voz en cuello: «¡Tú sí que eres una herida!» Y así siguen, erre que erre, en un diálogo de sordos: Tú eres la herida; no, la herida eres tú. Saben que a las mujeres les gusta reivindicar el monopolio del dolor, por lo que se retan a duelo por ver cuál de las dos se lleva el gato al agua.

Estas chicas no son mujeres heridas, sino más bien posheridas, y veo a sus hermanas por todas partes. Lo tienen superado. No soy una persona melodramática. Pobre de la mujer que lo sea. Lo que llamaré «posherida» no supone un cambio en los sentimientos profundos (sabemos que estas mujeres siguen sufriendo), sino un desplazamiento respecto a la forma de expresar ese sufrir. Estas mujeres son conscientes de que el sufrimiento se exagera y se sobrevalora. Recelan del melodrama y lo combaten a través de la indiferencia y el ingenio. Las mujeres posheridas hacen bromas sobre el sufrimiento o se impacientan con las mujeres que sufren demasiado. La mujer posherida se conduce como si se adelantara a ciertas acusaciones: no llores demasiado alto, no te hagas la víctima, no nos vengas con el mismo cuento de siempre. No pidas analgésicos que no necesitas; no des a los médicos un motivo más para dudar de todas las mujeres que pasan por su consulta. Las mujeres posheridas follan con hombres que no las aman y se muestran ligeramente abatidas por ello o sencillamente indiferentes, pero por encima de todo se niegan a darle importancia, se niegan a sufrir por ello, so pena de pasarse el resto de la vida cuestionando su propia actitud.

La actitud posherida es claustrofóbica. Rezuma hastío, un sufrimiento que se ha vuelto implícito, un sarcasmo que sale a relucir ante el menor atisbo de algo parecido a la autocompasión. Lo veo en escritoras y en las narradoras que les dan voz, en la abundancia de historias sobre mujeres vagamente insatisfechas que ya no viven del todo sus sentimientos. El dolor está en todas partes y en ninguna. Las mujeres posheridas saben que las actitudes sufrientes favorecen concepciones limitadas y trasnochadas de la feminidad. Su dolor posee una nueva lengua materna que se expresa en varios dialectos: sarcasmo, indiferencia, opacidad, afilado ingenio. Se guardan de esos momentos en los que el melodrama o la autocompasión podría desgarrar sus cuidadosas suturas hechas de intelecto. Yo diría más bien una sutura. Nos hemos cosido a nosotras mismas. Le sacamos punta a todo.

Herida número 8

Al reseñar la poesía completa de Louise Glück, Michael Robbins la califica de «una poeta sin límites con un registro limitado». Robbins circunscribe ese registro al dolor: «Cada poema es la Pasión de Louise Glück, protagonizada por su dolor y sufrimiento. Pero hay alguien entre bambalinas que escribe con maestría.» Podría discrepar de ese «cada poema» de Robbins, o de la condescendencia que denota el verbo «protagonizar», pero lo que me interesa de veras es la conjunción adversativa que emplea. Ese «pero» sugiere que Glück quizá sea una poeta relevante, pero sólo a pesar de su obsesión por el sufrimiento, insinúa que ese «registro limitado» es algo que su inteligencia y habilidad deben superar constantemente.

Robbins me frustra y habla por mí a la vez. Me encuentro en un callejón sin salida. Estoy cansada del dolor femenino, y también de la gente que está cansada de él. Sé que la mujer sufriente es un tópico, pero también que muchas mujeres siguen sufriendo. No me gusta el argumento de que las heridas femeninas se han vuelto viejas; me resulta hiriente.

Me sentí especialmente herida por la brillante y poderosa poeta que se mostró visiblemente contrariada durante un taller de escritura en Harvard cuando empecé a recitar a Sylvia Plath. Ella nos había pedido que memorizáramos un poema y yo había escogido «Ariel», que transmite en su conjunto lo mismo que expresa en su decimotercer verso, negros bocados de sangre dulce: es feroz, sorprendente, hiriente y libre.

«Por favor...», dijo aquella mujer brillante y poderosa, como si también ella sintiera dolor. «Qué cansada estoy de Sylvia Plath.»

Tuve la terrible sensación de que todas las mujeres que estaban al cabo de la calle de algo se declaraban cansadas de Sylvia Plath, cansadas de su sangre, sus abejas y el grado de autocompasión y narcisismo necesario para comparar a su propio padre con Hitler, pero yo no me había enterado de la película. No había aprendido la regla de oro de la intelectualidad femenina: nada de leer a las chicas que gritan dolor. Yo seguía embelesada con Plath, que a su vez seguía embelesada con su propia piel ensangrentada, la piel que había cortado accidentalmente con un cuchillo: Qué emoción, en vez de cebolla me he llevado el pulgar. Sylvia y yo seguíamos obsesionadas con la densidad de una herida –muñón de pulgar, pulpa de corazón– que nos entusiasmaba y nos avergonzaba a partes iguales.

Herida número 9

Escuchad este sueño:

La habitación era pequeña, pero albergaba a todas las mujeres que se os ocurran y todos los hombres a los que habéis temido en algún momento a lo largo de la vida, extraños con los que os habéis cruzado por la calle o meros productos de vuestra imaginación, y todos los hombres a los que habéis amado [...]. Había cuchillos y chicas desolladas vivas y mantenidas con vida, y una mujer que gritaba de dolor pero intentaba quitarle hierro entre risas –«¡Mira lo que han hecho con mi cara!»–, y amputaciones que se practicaban allí mismo, extremidades cortadas de cuajo [...] y todas las atrocidades que se le pueden hacer a alguien, incluido arrancar y desgarrar todo aquello que ni siquiera sabíamos que nos gustaba de esa persona.

He aquí cómo termina el sueño: llega un momento en que, a fuerza de desollarlas, las chicas son intercambiables entre sí –«nada más que una masa sanguinolenta, como animales vueltos del revés», como los desnudos de Carson–, y las arrojan desde lo alto de un edificio mientras, abajo, los curiosos tiran pintura a sus cuerpos. Pintadas de todos los colores del arcoíris, las chicas se convierten en arte.

Se convierten, concretamente, en un libro titulado ¿Cómo debería ser una persona? La narradora, Sheila, forma parte de los transeúntes curiosos y también de las chicas (además de compartir nombre de pila con la autora, Sheila Heti). Sheila sufre, pero a la vez se burla de cómo convertimos cada sufrimiento en el peor posible –el peor de los dolores imaginables–, el peor círculo del infierno. Los superlativos son tan sólo otro modo de demostrar que sufrimos, una abstracción en lugar de un corte en la piel. El sueño describe a una mujer que es consciente de cómo las mujeres intentan convertir el dolor en una broma. Se burla de esta tendencia. Se planta delante de nosotros –temblando de la cabeza a los pies, sanguinolenta, como una loca sobre un escenario– y sube el volumen del reproductor de dolor, presionando nuestros globos oculares con la fuerza de su mente. Cuerpos en carne viva convertidos en artefactos pintados. El vocabulario superlativo del sufrimiento sigue creciendo en envergadura.

Cuando estaba en la universidad, me apunté a clases de autodefensa con un puñado de compañeras. Teníamos que sentarnos en corro y explicar al grupo nuestro peor temor. Este punto de partida daba pie a una extraña dinámica de superación. Si reúnes a un montón de alumnas de Harvard en un corro, todas querrán decir algo mejor que la chica anterior, así que la primera chica contestó: «Que me violen, supongo», que es lo que todas estábamos pensando. La siguiente fue un poco más allá: «Que me violen... y luego me maten.» La tercera se detuvo a pensarlo, y dijo: «¿Que me violen varios hombres, quizá?» La cuarta había tenido tiempo de pensárselo y ya había previsto la respuesta de la tercera, por lo que contestó: «Que me violen en grupo y luego me mutilen.»

No recuerdo las respuestas que se nos ocurrieron a las demás (¿trata de blancas?, ¿películas snuff?), pero sí recuerdo haber pensado en lo raro que se me hacía que estuviéramos allí reunidas intentando ser las mejores de la clase, la que fantaseara con la peor violación, en ese remedo estrictamente femenino de una sesión de brainstorming dedicada al odio y los crímenes misóginos. Se nos escapaba la risa. Nuestra risa, huelga decirlo, era también una expresión de nuestro temor: Una mujer que gritaba de dolor pero intentaba quitarle hierro entre risas.

Siempre que cuento esta historia como una anécdota, pienso en las demás chicas de ese corro. Me pregunto si le habrá pasado algo terrible a alguna de ellas. Nos fuimos de ese gimnasio desvencijado dispuestas a iniciar el resto de nuestras vidas, a salir al mundo y conocer a todos los hombres a los que alguna vez temeríamos, extraños con los que nos cruzaríamos por la calle o meros productos de nuestra imaginación.

Herida número 10

Yo me crié bajo el influjo de sirenas heridas: Tori Amos y Ani DiFranco, Björk, Kate Bush, Mazzy Star. Todas cantaban sobre las distintas formas de dolor femenino: Soy una fuente de sangre con forma de chica. Cuando vienen en busca de sangre yo siempre les doy. Estamos hechas para sangrar, cicatrizar, curar y volver a sangrar, y convertir cada cicatriz en una broma. Chico, será mejor que reces para que sangre cuanto antes. Embaucándome para abrirte paso en mi boca, por detrás de mis dientes, hurgando en mis cicatrices. ¿Te he dicho alguna vez que dejé de comer cuando tú dejaste de llamar? Sólo te llevas bien con la anorexia. A veces no eres más que carne, chica. He vuelto a casa. Qué frío tengo.

A mis preferidas las llamaba por su nombre de pila: Tori y Ani. Tori cantaba «rosas de sangre» una y otra vez, y yo no tenía ni idea de qué significaba esa expresión, pero comprendía que el dolor y la belleza estaban conectados de algún modo. De vez en cuando, sus canciones planteaban preguntas: ¿Por qué se internó ella en el barranco profundo? ¿Por qué nos crucificamos a nosotros mismos? Las canciones en sí eran respuestas. Ella se internó en el barranco profundo para que nosotros nos preguntáramos por qué lo había hecho. Nos crucificamos a nosotros mismos para poder cantar sobre ello.

El tema «Experiment IV» de Kate Bush habla de un proyecto militar secreto cuyo objetivo es fabricar «un sonido capaz de matar a una persona». Desde los gritos de dolor de las parturientas a los chillidos más aterradores, los grabamos y los metimos en nuestra máquina. La canción resultante debería ser letal, pero también acunar a quien la escuchara: Podría hacer que te sintieras enamorado / Podría hacer que te sintieras muy mal / Pero también muy bien / Podría arrullarte hasta que te durmieras. Por supuesto, el tema musical sonaba tal como la canción que describía. Oírlo te hacía sentirte muy mal y muy bien a la vez. Era como enamorarse. Yo nunca me había enamorado. Era una voyeur y una vándala: flexionaba los músculos de mi corazón que se encargaban del sufrimiento imaginando dolores que nunca había experimentado.

Inventaba terribles fantasías para cargar esas canciones con la solemnidad del melodrama: alguien a quien amaba se moría; debía acudir al lecho de muerte de un ser querido que había sufrido un accidente de tráfico; tenía un novio famoso que me ponía los cuernos y me veía obligada a criar a nuestro hijo –mejor aún, a nuestra numerosa prole– yo sola. Estas canciones me ofrecían cicatrices que podía probarme como quien se prueba un disfraz. Quería que me arrullaran hasta dormirme. Quería que me mataran y me resucitaran.

Por encima de todo, quería que me matara el «Salto del ángel» («Swan Dive») de Ani: Voy a hacer mi mejor salto del ángel / en las aguas infestadas de tiburones / voy a sacarme el tampón / y empezar a chapotear. Si sangrar es la esencia de la feminidad, ella sangrará. Dejará que le hagan daño. Carrie sabía cómo se hacía; nunca se puso el tampón. Se dedicó a chapotear. Me da igual que me devoren –canta Ani–, tengo cosas mejores que hacer que sobrevivir. Cosas como el martirio, reír la última, elegir su propio final, cantar una canción sobre la sangre.

Yo escuchaba «Swan Dive» años antes de que me viniera la regla, pero ya estaba lista para dar el salto. Estaba lista para armar mi menarquia. Vivía esperando el día en que podría arrojar mi feminidad a los tiburones porque finalmente tendría una feminidad propia. No veía la hora de que me reclutaran para las filas de esta frustración femenina: el período como un estorbo, un lastre lunar, un billete de vuelta del Paraíso, la llave del reino de la autenticidad. Sangrar entre tiburones significaba existir para los hombres, lo que significaba existir para la esperanza, la pérdida, la humillación, la cosificación, desear y ser deseada, un sinfín de formas de acabar rota.

Años más tarde trabajé en una panadería en la que mi jefa solía poner una lista de canciones a la que llamaba nuestro «Max mix del dolor». Tarareábamos temas de Sade y Phil Collins mientras preparábamos la masa red velvet, roja como los corazones de los dibujos animados. Mi jefa decía que cuando escuchaba aquellas canciones imaginaba que un amante cruel la había abandonado en el arcén de una autopista polvorienta, «sin nada más que la mochila y las gafas de sol», contaba, «y mi voluminosa melena».

Empecé a buscar otras intérpretes femeninas que hablaran del dolor. Le pedí sugerencias a mi novio, que me envió un mensaje de texto con instrucciones precisas: Busca en Google «Me abriste de un tajo y sigo sangrando». La mejor cursilada de las ondas. Así fue como encontré a Leona Lewis: Me abriste de un tajo y yo / sigo sangrando, sigo, sigo sangrando amor / Sigo sangrando, sigo, sigo sangrando amor / Sigo sangrando, sigo, sigo sangrando amor. Cada estribillo concluye retomando el mensaje central: «Me abriste de un tajo.» La letra podría ser un lamento o una afirmación del amor; podría expresar la confianza en la posibilidad de enamorarse de alguien después de haber sufrido un desengaño amoroso o bien sugerir que el amor se complace en hacerse daño a sí mismo, que los sentimientos cuajan y se coagulan en la sangre derramada, otra versión de la lógica del autolesionador: Sangro para sentir. Sangrar es prueba y sede de la pasión, su residencia y protectorado. Esta clase de sufrimiento amoroso sangriento no es síntoma de una anomalía sentimental, sino de todo lo contrario: de una emoción destilada hasta alcanzar su forma más pura y magnífica. La mejor cursilada de las ondas. Pues sí, en efecto. Convertir cada cicatriz en una broma. Ya lo hemos hecho.

Pero ¿y si algunas de nosotras queremos tomarnos en serio nuestras cicatrices? Puede que no todas conozcamos la regla de oro –que no todas hayamos recibido el mensaje de texto de nuestros novios– sobre lo que se considera una cursilada. Lo que para un hombre es una broma, puede ser un apunte del diario de una chica. Lo que para una mujer es un desengaño amoroso, es para otra el tema de un ensayo. Puede que este sangrado ad nauseam sea un producto fabricado en serie y suene ridículo –¡Tápatelo, tápatelo!–, pero también es posible que tenga una función que cumplir. La mujer es un dolor que jamás desaparece. Sigue abriéndome de un tajo; yo seguiré sangrando por él. Rescatar a Leona Lewis equivale a insistir en que no tenemos derecho a desdeñar las manifestaciones verbales cursis, ramplonas o sencillamente ridículas, aquellas de las que se ha abusado, que se han magnificado o convertido en una pose.

En la guía para grupos de lectura de mi primera novela, confesé que a menudo me sentía como una pinchadiscos mezclando las letras de varias canciones sobre la angustia adolescente femenina. Tanto me agobiaba resumir el argumento del libro siempre que alguien me preguntaba de qué trataba que acabé contestando lisa y llanamente: de las mujeres y sus sentimientos. Cuando me refería a mí misma como una pinchadiscos que mezclaba distintas formas de angustia, lo hacía a sabiendas de que la mejor defensa es un buen ataque. Tenía la sensación de que debía defenderme de alguna acusación hipotética que el mundo en general lanzaría contra mi libro. Intentaba darle la razón a Ani: no deberíamos vernos obligadas a convertir cada cicatriz en una broma. No deberíamos vernos obligadas a soltar algo ingenioso, o a retractarnos, o a cuestionarnos a nosotras mismas cada vez que reconocemos: esto duele. No deberíamos tener que restar importancia a nuestro propio sufrimiento –lo sé, lo sé, el dolor no es nada nuevo, las demás también sufren– para poder defendernos de una vieja letanía de acusaciones: actuar de cara a la galería, intentar dar lástima, regodearse en la autocompasión, acaparar la atención, manipular los sentimientos ajenos. El dolor es lo que nosotras hagamos de él. Hay que convertirlo en algo fértil. Así entendí yo el lema vital que habría de guiarme: sigue sangrando, pero busca el amor en la sangre.

Herida número 11

En cierta ocasión escribí un relato desde esa herida abierta que Yeats llama «la trapería del corazón». En mi caso particular, la trapería había sido saqueada por un poeta. Vivimos unos pocos meses gloriosos de otoño en Iowa –tomábamos cervezas frías en un viejo puente, vino en un cementerio, nos dejábamos poemas en la almohada– y yo creía que estaba enamorada de él, y que tal vez nos casaríamos, hasta que de pronto rompimos. Mejor dicho, él rompió conmigo. Yo sabía que era algo que sucedía con bastante frecuencia en el mundo, pero nunca me había pasado a mí. Me empeñaba en intentar comprenderlo. Unas noches antes de que todo se acabara, al notar que se distanciaba de mí, le había hablado largo y tendido sobre el trastorno alimentario que había sufrido de joven. No miento si digo que no recuerdo por qué lo hice; quizá pretendía acercarme de algún modo a él, o quería que me demostrara su afecto compadeciéndose de mí, o simplemente trataba de convencerme a mí misma de que podía confiar en él contándole algo que daba a entender que ya lo hacía.

Cuando me dejó, llegué a la conclusión de que esa conversación tal vez influyera en su decisión de dejarme. Quizá había sentido rechazo, no necesariamente ante el trastorno alimentario en sí, sino ante mi descarado intento de retener su atención contándoselo. Yo buscaba desesperadamente algún porqué, en un primer momento porque necesitaba comprender nuestra ruptura, y en última instancia porque me había percatado de que cualquier relato que escribiera sobre nosotros sonaría endeble si no había un elemento catalizador que justificara la ruptura. El dolor sin causa es un dolor del que no podemos fiarnos. Damos por sentado que ha sido buscado o inventado.

Yo temía escribir un relato sobre nosotros porque el del desengaño amoroso me parecía un argumento demasiado trillado, y mi forma de enfrentarme a él se me antojaba horriblemente banal: emborracharme hasta perder el conocimiento y compartir mis sentimientos con los demás en fugaces atisbos de lucidez; acostarme con cualquiera y luego encerrarme a llorar en su cuarto de baño; caerme en la Sexta Avenida a medianoche y luego enseñar mi rodilla desollada a todo el que se dejara; obligar a la gente a decirme que era más atractiva que mi ex; obligar a la gente a decirme que él era un imbécil, aunque no fuera cierto.

Me decía a mí misma que no me había apuntado al Taller de Escritura de Iowa para hablar de eso. La tristeza tal vez pudiera resultar «interesante», pero en mi caso no era así. La mujer que narraría mi historia en primera persona –una mujer consumida por la autocompasión, que ahogaba sus penas en alcohol, que se había embarcado en una temeraria espiral autodestructiva a través del sexo y vivía obsesionada con el hombre que la había abandonadono me parecía un modelo de mujer especialmente atractivo ni digno de admiración. Y, sin embargo, ella era yo.

Puede que la combinación de alcohol y desengaño amoroso fuera el peor de los argumentos posibles para un relato, pero precisamente por eso quería escribir acerca de ello. Quería escribir para luchar contra mi propio sentimiento de vergüenza ante la premisa sobre la que se sostenía mi relato, ante la banalidad y el tufillo autocompasivo que desprendía, ante el hecho de que hasta su estructura sugería una protagonista que se definía casi exclusivamente por sus relaciones sentimentales destructivas. El relato no sólo parecería tratar sobre una mujer que consiente que los hombres le usurpen la identidad, sino que trataría realmente sobre eso. Mi propia aprensión me espoleaba para seguir adelante: quizá la autodestrucción como consecuencia de un desengaño amoroso fuera una forma de dolor trillada, pero era mi forma de dolor trillada, y quería buscar un lenguaje que me permitiera expresarla. Quería escribir un relato tan bueno que mis hipotéticos lectores reconocieran como profunda una clase de tristeza femenina que de otro modo desecharían por afectada, exagerada o autocomplaciente. También me influyeron factores de tipo práctico. Tenía un plazo límite para presentar el relato en el taller de escritura y, dado que era incapaz de pensar en nada que no fuese la ruptura, no me veía escribiendo sobre ningún otro tema.

Primero escribí el final. Era una afirmación: Yo tenía un corazón. Ha sobrevivido. Me gustaba porque sonaba sincero y optimista (¡mi corazón sigue aquí!), pero también triste (¡mi corazón sigue aquí pero me duele a todas horas!). Incluí la conversación sobre el trastorno alimentario en el relato para que los lectores pudieran señalarlo –si es que necesitaban señalar algo– y decir: Ah, tal vez por eso él cortó con ella. También quería que el trastorno alimentario sirviera para dejar claro que el impulso autodestructivo de mi protagonista no tenía su origen en la ruptura, sino que ésta lo había activado, resucitando el cadáver de un dolor más antiguo: una pertinaz sensación de inadecuación que podía adherirse al cuerpo o a un hombre; un impulso que, como un misil guiado por infrarrojos, siempre encontraba el modo de hurgar un poco más en la herida.

Me di cuenta de que este dolor sin causa –inexplicable y aparentemente incurable– era mi verdadero tema. Resultaba frustrante. No podía atribuirlo a ningún trauma; no había nadie a quien echar la culpa. Puesto que esta tristeza nebulosa parecía asociarse a formas de angustia típicamente femeninas (anorexia, autolesión y la obsesiva búsqueda de atención por parte de los hombres), empecé a verla como algo intrínsecamente femenino, y puesto que las circunstancias no la justificaban en absoluto, empecé a vivirla como algo intrínsecamente vergonzoso. Cada una de sus manifestaciones autodestructivas se me antojaba en parte una elección, en parte una maldición.

En este sentido, era consciente de que la ruptura me estaba brindando un gancho del que podía colgar un desasosiego mucho más amebiano y no tan fácil de segmentar. Una parte de mí sabía que el relato había impuesto una lógica causal a la ruptura que hasta entonces era inexistente. Mi ex había empezado a distanciarse de mí antes de que le confesara nada, pero yo reconocía cierta propensión en mí misma –un deseo de incitar alguna reacción por parte de los hombres haciéndolos partícipes de trances personales difíciles– y quería castigar esa propensión. El castigo pasaba por imaginar de qué modo podían mis confesiones provocar la repulsa de los hombres que supuestamente deberían acercar a mí. Cuando me castigaba a mí misma por esta causalidad, restablecía de paso el reconfortante marco de un orden emocional: puesto que hice tal cosa, ha sucedido esto; puesto que esto ha sucedido, sufro.

Entretanto, estaba nerviosa por el taller de escritura. ¿Me aclamarían como a un genio? ¿Me tildarían para sus adentros de patética? Elegí cuidadosamente la ropa que me pondría ese día. Aún recuerdo uno de los primeros comentarios: «¿Este personaje trabaja en algo?», preguntó un tipo que sonaba irritado, y dijo que hubiese sido un poco más fácil simpatizar con ella si lo hiciera.

Interludio: hacia fuera

Resultó que aquel relato fue el primero que me publicaron. A veces recibo comentarios de desconocidos al respecto. Una mujer de Arizona hasta se tatuó unas palabras de ese relato en la espalda. Hay hombres que dicen que les ha ayudado a comprender mejor ciertas actitudes femeninas. Esos hombres me escriben para hablarme de sus relaciones; me cuentan que ahora ven bajo otra luz a mujeres que en tiempos les habían parecido unas zorras sin sentimientos. Un estudiante universitario me escribió para asegurarme que gracias a mi relato «pillaba» más a las chicas. Confío en que se refiriese a que las entendía mejor. Otro hombre me dijo: Siempre he sentido curiosidad por la psicología de las mujeres que parecen sentir la necesidad de ser dominadas.

Un agente inmobiliario de Hawái me escribió a propósito de su hermana pequeña. Nunca había podido sentir compasión ante sus torturadas relaciones con el sexo opuesto. Estoy seguro de que tu objetivo no era instruir a los hombres en los matices de la psique femenina, decía, pero no obstante creía entender mejor las tendencias autodestructivas de su hermana tras haber leído mi relato: un mínimo atisbo de comprensión, en sus palabras. Yo estaba encantada. Mi dolor había trascendido los confines de su trapería. Ahora disfrutaba de una residencia de verano en el Pacífico.

No diría que escribir ese relato me ayudó a superar la ruptura sentimental más deprisa; seguramente hizo todo lo contrario. Acabé relegando ese ex al reino de las leyendas, una especie de utilería mítica en torno a la cual había levantado una versión sufriente de mí misma. Pero el relato me ayudó a integrar la ruptura en la visión que tenía de mí misma de tal modo que, en última instancia, se proyectaba hacia fuera, interpelaba las vidas y el dolor ajenos.

Dicho lo cual, ¿acaso sigo preguntándome si mi ex llegó a leer ese relato? Por supuesto que sí.

Herida número 12

El verano que siguió a mi primer curso en la universidad pasé dos meses con la boca sellada mediante grapas metálicas mientras mi mandíbula se recuperaba de una operación. La articulación que hacía de bisagra había resultado dañada en un accidente –me había caído de una liana en Costa Rica, precipitándome desde una altura de seis metros en el bosque húmedo tropical– y habían tenido que taladrarme ciertos huesos para darles nueva forma y luego volver a unirlos con tornillos. Las grapas lo sujetaban todo en su sitio. No podía hablar ni comer. Sorbía bebidas energéticas por el diminuto resquicio que quedaba entre los dientes y el paladar. Escribía notas en pequeños blocs amarillos. Leía mucho. Ya entonces, tenía intención de documentar mi experiencia para la posteridad. Y hasta había pensado en el título de esas memorias: Autobiografía de una cara.

Así fue como descubrí a Lucy Grealy. En su libro de memorias, Autobiografía de una cara, habla del cáncer que tuvo siendo niña y de la desfiguración facial que sufrió a raíz de éste. Me lo leí de una sentada en una tarde, y luego volví a leerlo. En mi opinión, la historia no gira en torno a su recuperación de la enfermedad, sino a sus esfuerzos por forjarse una identidad que no dependiera por completo de su desfiguración. Al principio, Grealy era incapaz de ver su propio rostro como algo más que la sede física de un daño al que remitía todo lo demás:

Esta singularidad de significado –yo era mi rostro, yo era fealdad– podía resultar insoportable a veces, pero al mismo tiempo [...] se convirtió en la plataforma de lanzamiento desde la que podía despegar [...]. Todo conducía a él, todo se desvanecía ante él; mi rostro se había convertido en un punto de fuga personal.

Tal es el peligro de una herida, que el yo se vea absorbido por ella («un punto de fuga personal») o incapaz de ver nada más allá de su órbita («todo conducía a él»). La herida puede esculpir la identidad personal de un modo tal que la limita en lugar de expandirla, que obstaculiza la visión (del sufrimiento ajeno, pongamos) en lugar de aguzar la sensibilidad empática. Carrie no hace favores a nadie. Rosa Dartle no podría ser más punzante.

Grealy había anhelado la sede identitaria del daño antes incluso de que éste le fuera infligido. Y, siendo una niña, se alegró cuando experimentó el trauma por primera vez: «Me entusiasmaba la idea de que me pasara algo realmente grave», al igual que Molly cuando se acercaba un palo afilado a la mejilla, intentando emular a los Misfits. Años más tarde, Grealy seguiría hallando cierto consuelo en cada nueva operación. Era en esos momentos cuando sentía que alguien velaba por ella de un modo más directo, que alguien atribuía a su dolor una estructura que trascendía la vaga y mezquina tortura de sentirse fea a los ojos del mundo. «No sin cierta vergüenza, aceptaba esa suerte de consuelo emocional que me brindaba la cirugía», escribe. «¿Acaso significaba eso que me gustaban las operaciones, y que por tanto las merecía?»

En la vergüenza de Grealy veo la huella de ciertos imperativos culturales: mostrarse estoico, tener una relación con el dolor definida tan sólo por la resistencia. Estos imperativos hacen que resulte vergonzoso sentir el menor apego hacia el dolor, o la menor sensibilidad a sus ofrendas. Lo que me encanta de Grealy es que no teme mostrarse sincera sobre todos los aspectos de su sufrimiento: el hecho de que extraiga cierto consuelo de las operaciones y de que ese consuelo le genere incomodidad; el hecho de que intente sentirse mejor respecto a su cara, una y otra vez, pero sencillamente no sea capaz. No puede hacer que la fealdad sea productiva. No puede hacer que la herida se vuelva fértil. Sólo puede hallar consuelo en lo mucho que duele, y en el hecho de que ese dolor le procure los cuidados de otros. En esta confesión, por supuesto, la herida se vuelve efectivamente fértil. Su fruto es la sinceridad. El libro de Grealy es bellísimo.

De pequeña, Grealy aprendió a ser lo que ella llama «una buena paciente», pero el libro en sí rechaza esta actitud; no se recrea en falsas resurrecciones del espíritu, sino que insiste en la tiranía del cuerpo y su dolor. Las circunstancias de Grealy eran extremas, pero me sirvieron para dar forma y justificación a la vida que por entonces llevaba de puertas adentro. Mi propia existencia definida por una herida.

La mayoría de las reseñas negativas de Autobiografía de una cara que he encontrado en Amazon giran en torno a la idea de la autocompasión: «Era una mujer digna de lástima que jamás logró superar su propio sufrimiento personal», «El libro me ha parecido tristísimo y un alarde de autocompasión», «Da la impresión de que sólo podía pensar en sí misma, en su profunda amargura y sufrimiento por el hecho de ser “fea”».

Un hombre que se hace llamar Tom escribió:

De todos los libros que he leído, jamás me había encontrado con semejante ejercicio de [sic] que se complace en quejarse y regodearse en la autocompasión. Podría resumir las doscientas cuarenta páginas del libro en tres palabras: pobre de mí [...]. Aparte de lamentarse sin cesar, la autora no parece tener una sola idea clara. Primero dice que no quiere que nadie le tenga lástima, y luego se dedica a burlarse de los demás por su incapacidad para sentir el menor atisbo de compasión.

La mujer a la que describe Tom, que se «regodea» en la autocompasión y se muestra incapaz de decidir qué debería hacer el mundo al respecto, es exactamente la mujer en la que yo temía convertirme de pequeña. No era tan tonta –al parecer ninguna de nosotras lo era– como para querer convertirme en una de esas mujeres que se hacen las víctimas, que acechan desde el lecho del dolor, que exhiben su sufrimiento como si fuera una tarjeta de presentación. Lo que trato de decir es que no creo que fuera la única. Toda una generación de mujeres, las que crecimos en la estela de ese modelo victimista, hicimos cuanto podíamos para no identificarnos con ese perfil: refugiándonos en la autocrítica, la autodestrucción, el hastío, el sarcasmo. «La chica que gritó dolor»: no necesita medicinas, sino un calmante.

Y ahora nos encontramos divididas. No queremos que nadie nos tenga lástima, pero echamos de menos la compasión cuando no la recibimos. Compadecernos de nosotras mismas se ha convertido en un pecado secreto –una vergonzosa forma de onanismo– que ahuyentaría la compasión ajena si alguna vez la sacáramos a relucir. «Porque me he criado negándome a mí misma cualquier sentimiento que se pareciera siquiera a la autocompasión», escribe Grealy, «tenía que buscar el modo de darle otra forma.»

¿Cuál sería esa forma? La fe, la promiscuidad sexual, la ambición intelectual. En lo más alto: el arte. Grealy nos brinda esta última alquimia del dolor reconvertido en arte como posibilidad pero no redención. Es probable que, pese a todo lo que le ha dado su herida –perspectiva, el afán de supervivencia, una profunda reflexión sobre la belleza–, Grealy estuviese dispuesta a cambiar todos esos dones de la herida por un rostro hermoso. La sinceridad que entraña esta confesión es su gran regalo, no porque diga que la belleza era más importante para ella que la profundidad, sino porque reconoce que podría haberse decantado por la primera, porque es más fácil vivir sin profundidad que sin belleza.

Interludio: hacia fuera

Cuando empecé a escribir este ensayo, decidí sumarle otras voces aparte de la mía. Escribí un mensaje a algunas de las mujeres a las que más quiero para pedirles que compartieran conmigo sus reflexiones sobre el dolor femenino. «Por favor, no me deis la callada por respuesta», les rogué. «Eso me haría sentirme muy sola en mi obsesión por el sufrimiento desde una perspectiva de género.» Todas contestaron.

«Quizá resulte demasiado obvio», escribió una amiga de la facultad de Teología, «pero a lo mejor puede relacionarse el dolor con el pecado original.» Señaló que Eva se define por el dolor del parto. Otra amiga sugirió que posiblemente el parto moldea a la mujer como un horizonte de anticipación. Las mujeres cobran conciencia de sí mismas, conjeturó, imaginando un dolor futuro hacia el que sus cuerpos las empujan inexorablemente.

Una de mis amigas se refirió a una educación completamente dominada por la «obsesión de no ser una víctima». Subrayó las palabras no ser una víctima. Otra amiga me relató su devoción juvenil por la obra de Lurlene McDaniel, una escritora que habla de chicas enfermas –consumidas por el cáncer, con un corazón trasplantado, bulímicas– que traban amistad con otras chicas todavía más enfermas, convertidas en seres angelicales por obra de la enfermedad y a las que siempre ven morir. Estos libros ofrecían la posibilidad de sentir una doble empatía, de identificarse con la mártir y la superviviente, de morir y vivir a la vez, de experimentar simultáneamente la gloria de la tragedia y el consuelo de la continuidad.

Empezaron a llegarme confesiones. Una de mis amigas reconoció que el dolor femenino a menudo se le antojaba «el fracaso de cierta ética afectiva» y que su ideal de sufrimiento femenino podría ser el duelo de la Virgen por su hijo: «el dolor afectivo cuyo objeto de afecto ha desaparecido». Mi amiga temía que este ideal la convirtiera secretamente en una misógina. Otra amiga –Taryn, poeta– me confesó que su mayor preocupación era que sus poemas se interpretaran como transcripciones extremadamente subjetivas de sufrimiento personal y que, precisamente por esa connotación íntima, se tildaran asimismo de «femeninos». También ella temía que este primer temor la convirtiera en una misógina solapada.

Una de mis amigas se alteró tanto a raíz de mi correo electrónico que hubo de esperar hasta la mañana siguiente para contestarme. Estaba harta, escribió, de la pertinaz fascinación social hacia las mujeres que se identificaban a través del dolor, mujeres que se hacían daño a sí mismas, o que bebían demasiado, o que se acostaban con los hombres equivocados. Estaba más que harta. Estaba enfadada.

Creo que su ira encierra una pregunta, y creo que esa pregunta exige una respuesta. ¿Cómo representamos el dolor femenino sin producir una cultura en la que ese dolor se ha idolatrado hasta el punto de convertirlo en un fetiche o un imperativo? Idolatrar: adorar a alguien o algo de un modo excesivo o irracional. He aquí el peligro de la feminidad herida: que su invocación ratifica un culto al dolor que sigue legitimando, casi legislando, su propia continuidad.

Lo peor es que, detrás de esta obscena fascinación por las mujeres que se hacen daño a sí mismas, se acuestan con quien no deberían y beben demasiado, hay mujeres reales que se hacen daño a sí mismas, se acuestan con quien no deberían y beben demasiado. El dolor femenino es previo a su representación, por más que las manifestaciones del mismo estén moldeadas por los modelos culturales y supeditadas a éstos.

Conceder demasiada importancia a la imagen de la mujer herida es una actitud reduccionista, pero también lo es rechazarla, no estar dispuesto a contemplar las carencias y sufrimientos que están en su origen. No queremos ser heridas («¡No, tú eres la herida!»), pero se nos debería permitir tenerlas, hablar del hecho de tenerlas, ser algo más que otra chica con una herida. Deberíamos poder hacer todo esto sin traicionar el feminismo de nuestras madres, y deberíamos poder representar a las mujeres que sufren sin caer en un morboso refrito de los viejos modelos culturales: otra adolescente triste que se autolesiona a escondidas en los lavabos del instituto, otro misil de feminidad guiado por el dolor, un cuerpo ahíto de alcohol, magullado o estéril, otro arquetipo que se entrega a la inconsciencia bajo las sábanas.

Tenemos una relación ambigua con el dolor femenino. Nos atrae y nos repele a la vez; nos produce orgullo y vergüenza. Por eso hemos desarrollado una voz posherida, una postura indiferente o una muleta de sarcasmo que sugiere el dolor sin hacerlo suyo, conjurando las acusaciones que se atisban en el horizonte: melodrama, banalidad, autocompasión. Es un mandamiento ético y estético: no valorizar a las mujeres sufrientes.

Uno se expone a cierto desdén cuando decide escribir sobre el sufrimiento femenino. Te viene la regla y estás rodeada de tiburones –una columna de nervios y sangre– pero todo el mundo cree que es un espectáculo de cara a la galería. Te entran ganas de gritar: ¡No soy una persona melodramática!, pero todo el mundo cree que lo eres. Estás dispuesta a sangrar, pero más bien parece que estés intentando darte un baño de sangre. Cuando sangras de ese modo –por todas partes, tentando a los tiburones– te dicen que estás reafirmando la mitología equivocada. Vergüenza debería darte. Tápatelo.

En 1844, una mujer llamada Harriet Martineau escribió un libro titulado Life in the Sick-Room («La vida en la enfermería»). Diez años después, publicó su autobiografía. En esta segunda obra reduce su enfermedad a una nota a pie de página, y se justifica como sigue: «Si de algo estoy completamente segura es de que los enfermos no deberían llevar un diario.» Martineau sabía que no le convenía unir su identidad como escritora a su condición de mujer enferma, sobre todo en una cultura ávida por ver a las mujeres como damiselas desvalidas. Quizá temiera, no sin razón, que su enfermedad se interpretara como algo que mermaba el alcance de su mirada, y que eso le costara verse reducida a una etiqueta. Una poeta sin límites, con un registro limitado. La Pasión de la Desvalida.

Lucy Grealy aprendió a ser una buena paciente cuando descubrió que era posible no ser una buena paciente. «Mis sentimientos de vergüenza y culpa por ser incapaz de no sufrir», escribe, «se volvieron insoportables. El dolor físico parecía casi llevadero en comparación.» A veces llamamos de otro modo a esa incapacidad para no sufrir: la llamamos revolcarse en el fango. Revolcarse, v. prnl.: echarse al suelo y rodar con torpeza o indolencia; regodearse, entregarse con avidez a un placer grosero; deleitarse; recrearse. Ése es el gran temor, que nuestros cuerpos se vuelvan torpes si pasamos demasiado tiempo lamentando lo que les ha pasado; si nos recreamos en el dolor como un mar infestado de tiburones; si usamos el fango como la pintura que cubre nuestros cuerpos desollados.

Herida número 13

Cuando Molly, la admiradora de los Misfits, tenía veinticuatro años, un desconocido entró en su piso de Brooklyn e intentó violarla amenazándola con un cuchillo. Logró escapar ilesa –huyendo de su estudio desnuda tras diez minutos de forcejeo–, pero huelga decir que eso no le ahorró años de miedo en los que se empeñó en comprender lo sucedido. «Imponer un discurso cabal al ataque», escribe, «resultó una tarea imposible en el período inmediatamente posterior a éste.» Molly se fue a vivir con una buena amiga, y por las noches veían juntas películas que las ayudaban a conciliar el sueño:

Buscábamos aquello que queríamos ver, que no por casualidad eran películas sobre mujeres en apuros, mujeres carentes de autonomía, chicas que desaparecían, oscuras damas que sufrían para sus adentros inconfesables anhelos. En el metro, escuchaba con obsesiva insistencia viejas baladas que contaban historias truculentas, como «Pretty Polly», fascinada por la perversa belleza de letras como «Le clavó el puñal en el corazón, y la sangre manó a borbotones».

Oscuras damas que sufrían para sus adentros inconfesables anhelos. No me sorprende que Molly se sintiera atraída por ellas. Quizá le brindaran visiones del dolor peores que la suya, o lograran que se sintiera menos sola, o sencillamente le concedieran permiso para habitar su propio dolor ofreciéndole un mundo en el que imperaba la lógica del sufrimiento.

Este ensayo no aboga por ese mundo. No se trata tan sólo de criticar la voz posherida o rechazar las muchas formas de rechazo que sufre el dolor femenino. De veras creo que no hay nada vergonzoso en el hecho de sufrir, y aspiro de veras a que este ensayo se interprete como un manifiesto contra la acusación de revolcarse en el fango, de regodearse en la autocompasión. Pero el ensayo en sí no es tanto una doble negación, el rechazo de un rechazo, cuanto la búsqueda de una posibilidad, la de representar el sufrimiento femenino sin caer en la cosificación de su mito. Lucy Grealy describe buena parte de su vida artística como un intento «de concederme a mí misma el complejo y necesario derecho a sufrir».

Estoy buscando el decimotercer desnudo de Carson, que llega hacia el final del poema:

Se parece mucho al desnudo número uno.

Y sin embargo no podría ser más distinto.

[...]

Me di cuenta de que era un cuerpo humano,

intentando plantar cara a un viento tan terrible que la

[carne se iba desprendiendo de los huesos.

Y no había dolor.

El viento

limpiaba los huesos,

que se erguían, plateados y necesarios.

No era mi cuerpo, no era un cuerpo de mujer, sino el de

todos nosotros.

Me aparté de la luz.

Este desnudo es como el primero, porque esa mujer ya no es más que carne desgarrada, pero ahora la piel se va «desprendiendo de los huesos» y su desnudez denota fuerza. Su exposición es limpia y necesaria. No hay dolor. Los nervios ya no están. Alejarse del dolor implica acercarse a lo que tenemos en común, «apartarse de la luz» de la particularidad humana y de género («No era mi cuerpo, no era un cuerpo de mujer») para adentrarse en lo universal («sino el de todos nosotros»). Apartarse de la luz sugiere asimismo que tal es la materia de la que estamos hechos –la sustancia original– y que la dejamos atrás, que abandonamos el estado de representación visible. Una vez que el dolor se ha limpiado y convertido en algo plateado y necesario, ya no hay necesidad de iluminarlo. El dolor sólo trasciende su propia naturaleza cuando el daño infligido pasa de privado a público, de subjetivo a colectivo.

Una amiga mía me envió una carta sobre el dolor, escrita en una hoja de papel casi translúcida. En ella sugería que podíamos ver nuestras heridas como «lugares dotados de conductividad en los que el dolor golpea nuestra experiencia e ilumina algo». El papel translúcido no es un detalle baladí. Alcanzaba a ver el mundo más allá de sus palabras: la mesa, mis propios dedos. Quizá sea esta visibilidad –esta invitación a ver cómo se relacionan las partes entre sílo que el dolor hace posible.

No deberíamos olvidar que este decimotercer desnudo evoca el primero, ese artefacto primario de dolor cuyo fantasma ensangrentado ilumina estos huesos plateados como un aura, recordándonos que la limpieza no es posible sin cierto grado de pérdida: ha limpiado lo podrido, dejándome / una boca llena de amor. Al igual que Stevens y sus trece mirlos, vemos el dolor desde todos los ángulos, sin consentir a una sola forma de sufrimiento el menor grado de tiranía perceptiva. No podemos ver el sufrimiento de un solo modo, sino que debemos contemplarlo desde trece direcciones distintas, y eso no es más que el principio; más tarde se nos invitará a seguir los pasos de esa figura que se aparta a grandes zancadas de la luz.

Siguiendo a esa figura nos adentramos en la contradicción, en una confesión de que las heridas son objeto de deseo y desprecio; que nos conceden poder pero tienen un precio; que el sufrimiento produce la virtud y el egoísmo; que la condición de víctima es una mezcla de circunstancias y voluntad; que el dolor es el objeto de representación y también su producto; que la cultura transcribe el sufrimiento auténtico al tiempo que naturaliza sus síntomas. Siguiendo a ese decimotercer desnudo volvemos a encerrarnos en ese lavabo del instituto donde una adolescente representa la Pasión con su cuchilla. Deberíamos observarla. Está sufriendo, pero eso no significa que vaya a seguir haciéndolo para siempre, ni que el dolor sea la única forma de identidad a la que puede aspirar. Hay un modo de representar la conciencia femenina que nos permite ser testigos del dolor, pero también de un yo más amplio que se forma en torno a ese dolor, que se hace más grande que sus cicatrices sin renegar de ellas, que ni se regodea en la herida ni la contempla con hastío, que de hecho se está curando.

Podemos ver qué ocurre cuando la chica que se esconde en el lavabo del instituto deja a un lado la cuchilla. Sufrir es interesante, pero también lo es sentirse mejor. Lo que queda tras las heridas –la tensión y la resistencia de la piel suturada, las zancadas de los huesos plateados– moldea a las mujeres al tiempo que conforma sus cicatrices. Glück sueña con «un arpa cuya cuerda hendiera / la palma de mi mano. En el sueño, / la cuerda provoca la herida y la estanca a la vez».

Cuando leo los poemas de Taryn, veo su imaginación enroscándose como una enredadera que brotara del sufrimiento. Vemos pequeños retazos de su existencia –una operación a vida o muerte para extirpar un tumor que envolvía su hígado–, pero el cuerpo tendido boca abajo del sujeto femenino («está tendida en actitud suplicante») nunca es el único cuerpo a la vista. Nunca se le consiente a la voz femenina tener el monopolio del dolor. Los poemas rezuman sufrimiento –los pájaros de un jardinero con los huesecillos rotos, el cadáver de una hembra de ciervo preñada («¡Su delicioso olor!»)– y en ellos abundan truculentas instrucciones de despiece: «Separar las costillas con un palo [...] un acordeón óseo resplandece debajo. Descubrir la carne de la pierna. Es como abrir de par en par una puerta acristalada.» Estos verbos expresan acciones como abrir, rebanar, separar, explorar, hurgar y extraer. En este caso el sufrimiento no carece de motivo. Está puesto al servicio de la epistemología, o bien es la cena. A veces no eres más que carne, chica. Allí donde otros se dedicarían a mirarse el ombligo, Taryn se dedica a abrir ombligos de animales –no es mi cuerpo, no es un cuerpo de mujer–, pero la vulnerabilidad de su mirada le confiere un carácter personal. Taryn pone sobre la mesa la noción de la violencia intrínseca al hecho de habitar un cuerpo –cualquier cuerpo, rodeado de otros cuerpos–, una conciencia necesariamente arraigada en el cuerpo de todos nosotros, ese cuerpo hecho de luz que sin embargo se aparta de ésta.

Quiero reconocer lo que sucede cuando la confesión choca con las instrucciones de despiece: hallamos una aceptación de las heridas y al mismo tiempo una visión de cuerpos ensangrentados que se manipulan para despiezarlos y ordenar sus partes. Quiero insistir en que el dolor femenino sigue siendo noticia. Siempre lo es. Nunca es algo que hayamos oído antes.

Es noticia cada vez que una chica pierde la virginidad o experimenta dolor en la trapería de su corazón. Es noticia cuando le viene la regla por primera vez o cuando hace algo para dejar de tenerla. Es noticia cada vez que una mujer detesta vivir en su propia piel, al margen del tiempo y el lugar. Es noticia cada vez que una chica se somete a un aborto, porque nadie se ha sometido antes a su aborto y nadie lo hará después. Lo dice alguien que se ha sometido a un aborto pero no se ha sometido al de nadie más.

Por descontado, hay noticias más llamativas que otras. La guerra es una noticia más llamativa que el hecho de que una chica tenga sentimientos encontrados porque un tío se la tiró y luego no se dignó llamarla. Pero no creo en una economía finita de la empatía; de hecho, creo que prestar atención a los demás nos da algo en la misma medida en que nos lo quita. Uno aprende a empezar a ver.

Creo que despreciar el dolor femenino porque nos es demasiado familiar o porque nos parece trasnochado –repetido dos, tres, mil y una veces– es una forma de enmascarar acusaciones más profundas: que las mujeres que sufren se hacen las víctimas, son débiles o prefieren la autocomplacencia a la valentía. Creo que rechazar las heridas nos ofrece una salida fácil: elimina la necesidad de esforzarse por escuchar o revelar. Tápatelo. Como si, de algún modo, nuestra misión fuera habitar el hastío que nos queda tras conquistar el último estadio de la autoconciencia, cuando la historia de todos los dolores se ha contado ya.

Durante mucho tiempo no he osado escribir un libro sobre la mujer. Así empieza Beauvoir una de las obras más famosas sobre la mujer jamás escritas. El tema es irritante, sobre todo para las mujeres; pero no es nuevo. A veces tengo la impresión de estar golpeando una herida gangrenada. Pero me digo a mí misma: sigue sangrando. Limítate a escribir en busca de algo más allá de la sangre.

La mujer herida se considera un estereotipo, y a veces lo es. Pero otras veces es sencillamente real. Creo que la posibilidad de convertir el dolor en un fetiche no es motivo para dejar de representarlo. El dolor escenificado sigue siendo dolor. El dolor convertido en algo trillado sigue siendo dolor. Creo que las acusaciones de tópico y escenificación ofrecen demasiadas coartadas a nuestros corazones cerrados, y quiero que nuestros corazones se abran. Eso es lo que acabo de escribir. Quiero que nuestros corazones se abran. Lo digo en serio.

CONFESIÓN Y COMUNIDAD

Este ensayo de Leslie Jamison se publicó por primera vez en The Guardian y se incluye en esta obra con su permiso.

La escritura confesional suele tener mala prensa. Se la acusa de ensimismada, solipsista, autocomplaciente. ¿Quién quiere oír a otra treintañera empeñada en hablar, erre que erre, del daño que le han hecho? Sin embargo, la pasada primavera, cuando publiqué una recopilación de ensayos «confesionales» titulada El anzuelo del diablo, repleta de experiencias personales (un aborto, una cirugía cardíaca, el ataque de un desconocido que me partió la cara), empecé a tener la impresión de que la confesión podría ser lo opuesto al solipsismo. Mis confesiones suscitaron respuestas. Atrajeron un coro de voces que se expandió como un reguero de pólvora.

Después de que se publicara el libro, me vi convertida en involuntaria confesora de incontables desconocidos: supe de una mujer que sufría dolor de cabeza crónico, de un hombre que se enfrentaba a las consecuencias de una circuncisión que le habían hecho a los dieciocho años, de una mujer que trataba de encajar la muerte de la gallina que tenía por mascota, de una estudiante de último curso de secundaria que intentaba comprender el trastorno alimentario de su mejor amiga, de un profesor sustituto que vivía sin techo en Minneapolis, de un neurólogo que intentaba retomar su carrera profesional tras varios años de permiso por motivos médicos. Supe de médicos que habían regalado mi libro a sus estudiantes; de estudiantes de medicina que se lo habían regalado a sus profesores. Supe de un predicador que lo había usado en el sermón de Viernes Santo.

Me encantó ver cómo mis palabras llegaban más allá de las páginas y se convertían en algo mucho más grande que lo que yo había vivido o sentido. Mi libro era como un hijo que se hubiese hecho mayor de repente y se hubiese ido a vivir a toda clase de lugares extraños desde los que me enviaba fotos.

Hay muchas formas de confesión y muchas formas de que lo confesado trascienda su propia naturaleza. Si la definición de solipsismo es «teoría según la cual el yo individual es lo único que existe y no puede conocer nada excepto sus propias modificaciones», pocas cosas sirven para luchar contra el solipsismo más eficazmente que sacar a la luz una confesión. Esta clase de confesión da pie al diálogo de forma inevitable.

Yo también lo he experimentado como lectora, al encontrarme con relatos confesionales cuyas revelaciones se me antojaban más caminos bifurcados que claustros privados: En Notes from No Man’s Land («Notas desde tierra de nadie»), Eula Biss comparte momentos íntimos de experiencia corporal –colisiones, agotamiento, asombro sensorial– de un modo profundamente comprometido con la voluntad de explorar qué significa formar parte de un cuerpo colectivo público, erizado de problemas raciales, de clase y de culpa. Y en The Faraway Nearby («La lejanía de lo cercano»), Rebecca Solnit enmarca una historia profundamente personal –en la que se enfrenta a la demencia de su madre, el hilo conductor más largo de la tumultuosa relación entre ambas– en una constelación más amplia de historias, mitos de los inuit, investigaciones científicas y leyendas en las que se mezclan héroes, monstruos y hielo.

Mientras leía cada una de estas obras profundamente personales, en ningún momento tuve la sensación de que fueran producto de un yo individual que no conocía nada más allá de sí mismo, sino de un ser individual que por algún motivo, milagrosamente, me conocía a mí también, o por lo menos conocía cosas que me atañían.

Empecé a leer Autobiografía de una cara de Lucy Grealy –un libro de memorias sobre la enfermedad que tuvo en la infancia y que la desfiguró para siempre– mientras me recuperaba de una delicada operación de mandíbula, y sentí el impulso de gritar «¡Aleluya!» en casi cada página. Su disposición a hurgar en el trauma –a excavar en él en busca de nuevos significados en lugar de ceder a la impresión de que ya se había recreado demasiado en él– se me antojaba menos una forma de egocentrismo que un regalo. No me sentí excluida, sino que toda mi vida parecía llamada a formar parte del relato. Del mismo modo, en cuanto autora, he pasado a formar parte de las vidas de quienes me han leído.

La confesión no sólo permite, sino que incita. Alguien tuiteó lo siguiente a propósito de mis ensayos: «Después de leer este libro, quiero escribir sobre mi dolor reprimido hasta que me sangren los dedos, y luego quiero escribir sobre mis dedos sangrantes.» Una mujer me escribió para decirme que, mientras lo hacía, su madre estaba recogiendo las pertenencias que ella había dejado en casa de un ex novio: «No sé cómo contener este dolor», decía, «pero ni por todo el oro del mundo hablaría, escribiría de ello o lo representaría siquiera en un cuadro; por algún motivo, eso me parece mucho más embarazoso que llamar a mi ex estando borracha, caerme del taburete de un bar y romperme la muñeca o cualquier otra reacción similar que en el pasado me hubiese parecido una alternativa aceptable.»

Otra mujer me escribió para contarme que, a raíz de leer uno de mis ensayos, había decidido dejar de acostarse con un tipo que no la quería. «Por patético que parezca», añadió, como si no le diera gran importancia. Pero para mí sí la tenía. No me parecía patético en absoluto, sino la clase de razonamiento que tal vez me hubiese venido bien escuchar en diversos momentos de mi vida. Confesó que estaba borracha mientras me escribía. Sin el alcohol, no habría reunido el valor suficiente para hacerlo.

Según fui recibiendo más mensajes de desconocidos, empecé a preguntarme qué deseos los habían empujado a escribirme. ¿Qué esperan los lectores de los escritores a los que leen? ¿Qué clase de respuestas imaginan? A veces un lector nos premia con su propia vida; otras veces, sólo con alabanzas. Cada uno de estos actos se traduce en una mezcla de ofrenda y petición, un deseo de enseñar al escritor lo que sus palabras han significado y un deseo de ser visto: «Hazme saber que soy visible para ti, tal como tú lo has sido para mí.»

Cuando empecé a publicar ficción, también recibía mensajes de desconocidos: un agente inmobiliario de Hawái me aseguró que, tras leer uno de mis relatos, comprendía mejor por qué su hermana pequeña se acostaba con tantos hombres, y un estudiante universitario algo calavera dijo que mi obra lo había convencido para portarse mejor con las mujeres. Pocos años después de que se publicara mi primera novela, recibí un correo electrónico de una mujer que la había leído; resultó que le había parecido horrible y lamentaba haber gastado diez centavos para comprarla en una librería de segunda mano (juró y perjuró que sólo le había costado diez centavos). Dijo que le había hecho perder toda esperanza de mantenerse sobria. Dijo que debería avergonzarme por esparcir tanta desesperación en el mundo. Dijo que se había metido un montón de drogas en el cuerpo esa mañana. Dijo que esperaba no llegar con vida al día siguiente. Su resentimiento y decepción encerraban un profundo sentimiento de anhelo, un ansia de salvación, y la esperanza de que una novela, un ensayo o una sola frase pudieran brindársela. Yo entendía ese impulso por establecer contacto: si tienes la sensación de que un escritor ya ha entrado en tu vida, ya ha visto algún aspecto de tu experiencia, es normal que quieras alargar esa intimidad convirtiéndola en diálogo.

El impulso de ponerse en contacto con un escritor confesional –cuya escritura ya ha sacado a la luz algo privado– es distinto de algún modo. Tal vez siga siendo un deseo de convertir una clase de intimidad en otra, pero las circunstancias cambian. En el caso de la escritura confesional, la revelación ya se ha producido, y lo que el lector busca es confesar algo a cambio, convertir la experiencia en recíproca. Por eso, cada vez que oigo hablar de la escritura confesional como ejercicio de egocentrismo o ensimismamiento, pienso en esas voces y en sus ofrendas.

Cuando me confesaban cosas, esos desconocidos me estaban ofreciendo algo en la misma medida en que me lo estaban pidiendo. Me pedían ni más ni menos que el tema central del libro: empatía. Querían una demostración de su premisa fundamental, su llamamiento básico: prestar atención. Aunque no me dijeran que era eso lo que querían, yo sentía que se lo debía. La profesora que sufría dolor de cabeza crónico no pedía nada, sino que se limitaba a ofrecer una respuesta: «Creo que nada desgasta tanto como el dolor. Despertarte y, mientras recobras la conciencia, volver a notar la presencia del dolor, y desear que no sea así aun a sabiendas de que lo es, y tener que enfrentarte a esa realidad cientos, en mi caso miles, de días seguidos, te transforma y te hace distanciarte de todo el mundo, incluso de quienes desean comprenderte.»

Los mensajes de desconocidos eran al mismo tiempo un regalo y una carga. Me hacían pensar en lo que había escrito hacia el final de la recopilación de ensayos: «No creo en una economía finita de la empatía.» Alguien lo había convertido en su etiqueta de Instagram: #nocreoenunaeconomíafinitadelaempatía. ¿Pero sería verdad?, empecé a preguntarme.

Un artista de Los Ángeles me escribió para comentarme lo raro que se le hacía escribirme: «Muchos de tus lectores sentirán exactamente lo mismo, y pensarán: “¡Vaya, eso es justo lo que yo siento! Deberíamos ser amigos, pero de verdad!” [...]. Imagina que pudieran dejar en suspenso el mundo real y, simplemente arrimando el hombro a la pantalla de su ordenador, introducir un brazo que saliera por tu propia pantalla, que se introdujera en tu vida, no como quien agarra o se aferra a algo, sino más bien como quien tiende la mano en ademán generoso; no como una experiencia absurda y grotesca, sino sorprendente y maravillosa. Sea como fuere, ver salir un brazo de la pantalla del ordenador, aunque fuera un brazo cordial y pacífico que saludara con la mano o te ofreciera un pistacho o un libro, seguiría pareciéndote algo poco natural, en el mejor de los casos.»

Tenía razón: había brazos saliendo de mi pantalla, pidiendo cosas incluso cuando no lo hacían. Eran demasiados. No podía responder a todos. A partir de cierto momento, dejé de contestar. No contesté a la que me escribió borracha, ni a la que me escribió después de haber roto con su pareja, ni al del albergue para indigentes, ni al de la residencia de ancianos. En mi interior empezó a cristalizar un pertinaz sentimiento de culpa e hipocresía: yo predicaba la empatía a diestro y siniestro y a cambio absorbía el testimonio de cada respuesta emocionalmente cargada a lo que había escrito. Había hecho que todo el mundo sintiera algo, pero ahora hacía caso omiso de esos sentimientos. Era empática en lo abstracto y mezquina en todo lo demás.

Cada parada en la gira de promoción del libro me empujaba hasta mis propios límites, me obligaba a enfrentarme a la finitud de la economía que en cierta ocasión había calificado de infinita. Cada ciudad planteaba preguntas que se me antojaban repletas de un bagaje emocional invisible: Washington D.C. era una mujer molesta por la noción de que fingir empatía pudiera beneficiar a alguien de algún modo. El SoHo de Nueva York era una chica que llevaba el gráfico sísmico de un electrocardiograma tatuado en el pecho. San Francisco era un amigo subiendo la escalera a trompicones apoyado en un par de muletas, una médica diciendo que quería más espacio para su corazón en la medicina que practicaba. Kalamazoo eran galletas caseras de chocolate y una mujer con lupus crónico. La ciudad de Ann Arbor era una chica con los ojos perfilados de negro y zapatillas tobilleras diciéndome que nunca había creído que sus experiencias merecieran ser contadas, todas esas noches de borrachera y motivos para el arrepentimiento, pero ahora empezaba a pensar que quizá no fuera tan mala idea narrar la historia de su vida.

A todas éstas, yo iba reuniendo dedicatorias y mensajes en un ejemplar del libro que me acompañó a lo largo de la gira promocional. Era mi forma de intentar generar reciprocidad: siempre que alguien me pedía que le dedicara el libro, yo le pedía que hiciera lo mismo conmigo. Era una forma de crear, siquiera por unos instantes, la clase de simetría que parecía imposible de alcanzar en las cartas que recibía. Alguien escribió: «Tus palabras me han abierto, desgarrado, mejorado.» Otra persona: «Es fantástico conocer a otra “hurgadora de heridas”.» O también: «Siento haberme reído mientras leías la parte del “alma clavada en la cruz”.» Junto al subtítulo «Obstetricia y ginecología», una mujer escribió: «¡Justo ayer tuve visita! Estoy escalando la montaña de la menopausia.» Y junto a un párrafo sobre mi experiencia con la taquicardia supraventricular, otra persona escribió: «La TSV es una putada monumental.» O bien: «Tú y yo somos espíritus afines», «Esto me ha servido de consuelo» o incluso: «Llevo tu corazón conmigo.»

Recuerdo haber mirado a los ojos a una mujer de Kalamazoo –que llevaba años enferma de fatiga crónica– y escuchar sólo a medias lo que me contaba sobre su enfermedad porque no podía dejar de pensar en la bañera de la vieja y acogedora pensión en que me alojaba. Imaginaba esa bañera con todo lujo de detalles, o bien me preguntaba si la estaría confundiendo con el cuarto de baño de la casa de invitados de la Universidad de Iowa City, junto al río, o con el santuario acristalado de mi moderno y pulcro hotel de Minneapolis. Aquella mujer me estaba contando que tenía la sensación de que su sufrimiento no se acabaría nunca, pero yo sabía la verdad, que no es otra que para mí sí se acabaría. En mi mente, el final del sufrimiento había cobrado la forma de una bañera.

Las lecturas en público también daban pie a momentos de duda y resistencia. Ocurrió cierta noche en Boise, Idaho, a propósito de un ensayo sobre James Agee en el que contaba que había leído su relato sobre las familias de aparceros en otoño, después de que me partieran la cara en Nicaragua, y que me había visto reflejada en su sentimiento de culpa, que en mi caso nacía de haber visitado un país cuya pobreza nunca había sufrido en primera persona. Hablé de un niño llamado Luis que había pasado la noche en el portal de mi casa y confesé que no lo había invitado a dormir bajo mi techo, algo que me había hecho sentir tremendamente culpable, y dije también que esa culpabilidad me había hecho sentir más cerca de Agee y su ampulosa versión de la angustia y la autocrítica. Estaba bastante segura de haber transformado mi propia culpa en algo hermoso. A menudo leía ese ensayo en voz alta porque me sentía orgullosa de la cadencia del párrafo final. Cuando concluí la lectura, un muchacho se levantó y me preguntó: «¿Por qué no dejaste entrar al chico?» Sentí el impulso de contestarle: de eso trata el ensayo, precisamente. Pero la pregunta parecía sugerir que mi lucidez personal respecto a lo sucedido no había dado respuesta a la pregunta. No había resuelto ningún problema, sino que se había limitado a arrojar algo de luz sobre ellos.

¿Qué se esconde tras esta noción de que los autores a los que leemos nos deben algo? Fue la sensación de que se esperaba algo de mí –instrucciones, esperanza, un plan– lo que empezó a pesar en mi ánimo. Lo vano del empeño ya no era tanto un elemento catalizador (mis palabras sí van a cambiar algo) cuanto descorazonador (pero no podrán cambiar gran cosa). Cada vez más, me veía llamada a describir con todo lujo de detalles en qué consiste la empatía. Participé en un programa radiofónico junto a un famoso psicólogo que habló de su trabajo de investigación desarrollado a lo largo de décadas, mientras que yo hablé de mis sentimientos, o de reflexiones que se me habían ocurrido bajo la ducha. Me parecía un fraude que se me etiquetara como experta en empatía. Me sentía más bien como una vendedora de humo. Tenía la clara sensación de no estar a la altura de las circunstancias.

Había una particular forma de hipocresía asociada al hecho de que siempre me tocara hablar de la empatía. La esencia de la misma es la otredad, pero mi relación con la empatía remitía en buena medida a mi propia persona: mi libro, mi carrera como escritora. Solía pasar por delante del mendigo que se apostaba junto a mi parada de metro sin darle nada porque siempre iba con prisas, camino del aeropuerto, o de una sesión fotográfica, o de alguna emisora de radio del centro donde me esperaban para hablar sobre la necesidad de no excluir a nadie. En el aeropuerto de Newark, en Nueva Jersey, al intentar sacar una foto de mi libro, que había reconocido en la librería del aeropuerto, fui retrocediendo cada vez más para conseguir una perspectiva mejor hasta que casi arrollé a una mujer que se apoyaba en un bastón. ¿Qué le habría dicho? Perdone que le haga daño, señora, pero es que estoy tratando de conseguir una buena instantánea de mi libro sobre la empatía.

Dejé de ver como una afirmación los mensajes sin contestar de mi bandeja de entrada para empezar a verlos como la prueba de cierta hipocresía persistente. Así lo demostraban todas esas personas en cuya piel no me ponía mientras iba por el mundo cantando las bondades de la empatía.

«El kitsch provoca dos lágrimas de emoción, una inmediatamente después de la otra», observa Kundera. «La primera lágrima dice: ¡Qué hermoso, los niños corren por el césped! La segunda dice: ¡Qué hermoso es estar emocionado junto a toda la humanidad al ver a los niños corriendo por el césped.» Nos encanta sentir que amamos a perfectos desconocidos o, cuando menos, que pensamos en el modo de amarlos más. Pero en el fondo no se trata de las estrellitas de mi bandeja de entrada, que me recuerdan que debo contestar a esos mensajes, ni siquiera del sentimiento de culpa que me generan esas estrellas, o la limosna que no di, o las palabras de consejo que no ofrecí, sino de las personas que me miraron a los ojos –en Ann Arbor, en San Francisco, en Kalamazoo– y me dijeron: este libro me ha dado permiso para hablar de mi sufrimiento. A todos ellos les digo: gracias por hacer que mi confesión haya trascendido sus propios límites.

OBRAS CONSULTADAS

LIBROS

Agee, James, y Walker Evans, Let Us Now Praise Famous Men [trad. esp.: Elogiemos ahora a hombres famosos, Planeta, Barcelona, 2008, traducción de Pilar Giralt].

Baxter, Charles, Burning Down the House: Essays on Fiction.

Bidart, Frank, «Ellen West», en The Book of the Body.

Brooks, Peter, Troubling Confessions: Speaking Guilt in Law and Literature.

Capote, Truman, In Cold Blood [trad. esp.: A sangre fría, Anagrama, Barcelona, 2010, traducción de Jesús Zulaika].

Carson, Anne, «The Glass Essay» y «Teresa of God», en Glass, Irony and God.

D’Ambrosio, Charles, Orphans.

De Beauvoir, Simone, The Second Sex [trad. esp.: El segundo sexo, Cátedra, Madrid, 2005, traducción de Alicia Martorell].

Dickens, Charles, David Copperfield [trad. esp.: David Copperfield, Alba, Barcelona, 2003, traducción de Marta Salís].

—, Great Expectations [trad. esp.: Grandes esperanzas, Alba, Barcelona, 2012, traducción de R. Berenguer].

Didion, Joan, Salvador.

—, Slouching Towards Bethlehem.

—, The White Album.

Dubus, André, Meditations from a Movable Chair.

Flaubert, Gustave, Madame Bovary [trad. esp.: Madame Bovary, Vicens Vives, Barcelona, 2014, traducción de Javier Albiñana].

Grealy, Lucy, Autobiography of a Face.

Hass, Robert, «Images», en Twentieth Century Pleasures.

Hemingway, Ernest, For Whom the Bell Tolls [trad. esp.: Por quién doblan las campanas, Lumen, Barcelona, 2011, traducción de Miguel Temprano].

Heti, Sheila, How Should a Person Be? [trad. esp.: ¿Cómo debería ser una persona?, Alpha Decay, Barcelona, 2013, traducción de Regina López Muñoz].

Huggan, Graham, The Postcolonial Exotic: Marketing the Margins.

Huxley, Thomas, Man’s Place in Nature.

Kahlo, Frida, Diary [ed. orig.: El diario de Frida Kahlo. Un íntimo autorretrato, Harry N. Abrams, 2005].

Keen, Suzanne, Empathy and the Novel.

Knapp, Caroline, Drinking: A Love Story [trad. esp.: El alcohol y yo: una historia de amor, Ediciones B, Barcelona, 1997, traducción de María Dolores Gallart].

—, Appetites: Why Women Want.

Kundera, Milan, The Unbereable Lightness of Being [trad. esp.: La insoportable levedad del ser, Tusquets, Barcelona, 2008, traducción de Fernando de Valenzuela].

Malcolm, Janet, The Journalist and the Murderer [trad. esp.: El periodista y el asesino, Gedisa, Barcelona, 2004, traducción de Alfredo Báez].

Manguso, Sarah, The Two Kinds of Decay.

Martineau, Harriet, Autobiography.

Merleau-Ponty, Maurice, Phenomenology of Perception [trad. esp.: Fenomenología de la percepción, Altaya, Barcelona, 1999, traducción de Jem Cabanes].

Nussbaum, Martha C., Cultivating Humanity: A Classical Defense of Reform in Liberal Education [trad. esp.: El cultivo de la humanidad: una defensa clásica de la reforma de la educación liberal, Paidós, Barcelona, 2012, traducción de Juana Pailaya].

—, Poetic Justice: The Literary Imagination and Public Life [trad. esp.: Justicia poética, Andrés Bello, Barcelona, 1997, traducción de Carlos Gardini].

Plath, Sylvia, «Cut», «Ariel», «Daddy», en Ariel [trad. esp.: «Corte», «Ariel», «Papaíto», en Ariel, Hiperión, Madrid, 1985, traducción de Ramón Buenaventura].

Pope, Alexander, The Rape of the Lock [trad. esp.: El bucle arrebatado, Madrid, 1839].

Propp, Vladimir, Morphology of the Folktale [trad. esp.: Morfología del cuento, Akal, Madrid, 2014, traducción de Francisco Díez del Corral].

Scarry, Elaine, The Body in Pain: The Making and Unmaking of the World.

Schwilling, Taryn, The Anatomist.

Smith, Adam, Theory of Moral Sentiments [trad. esp.: La teoría de los sentimientos morales, Alianza, Madrid, 2012, traducción de Carlos Rodríguez Braum].

Solomon, Robert, In Defense of Sentimentality.

Sontag, Susan, Illness as Metaphor [trad. esp.: La enfermedad y sus metáforas, El Aleph, Barcelona, 1980, traducción de Mario Muchnik].

—, Regarding the Pain of Others [trad. esp.: Ante el dolor de los demás, Alfaguara, Barcelona, 2003, traducción de Aurelio Major].

Stevens, Wallace, The Necessary Angel [trad. esp.: El ángel necesario, Visor, Madrid, 1994, traducción de A. J. Desmonts].

—, «The Revolutionists Stop for Orangeade», en The Palm at the End of the Mind.

—, «The Motive for Metaphor», en The Palm at the End of the Mind [trad. esp.: «El motivo de la metáfora», en Poesía esencial, Rialp, Madrid, 1974, traducción de Hernán Galilea].

Stoker, Bram, Dracula [trad. esp.: Drácula, Valdemar, Madrid, 2005, traducción y edición de Óscar Palmer Yáñez].

Tolstói, Lev, Anna Karenina [trad. esp.: Anna Karénina, Alba, Barcelona, 2010, traducción de Víctor Gallego].

Vollmann, William T., Poor People [trad. esp.: Los pobres, Debate, Barcelona, 2011, traducción de Gabriel Dols Gallardo].

Wallace, David Foster, Infinite Jest [trad. esp.: La broma infinita, Random House, Barcelona, 2002, traducción de Marcelo Covián].

Wilde, Oscar, De Profundis [trad. esp.: De profundis, Siruela, Madrid, 2012, traducción de María Luisa Balseiro].

Yeats, William Butler, «The Circus Animals’ Desertion», en Last Poems [trad. esp.: «La deserción de los animales del circo», Antología poética, Siruela, Madrid, 1991, traducción de Manuel Soto].

Žižek, Slavoj, First As Tragedy, Then As Farce [trad. esp.: Primero como tragedia, luego como farsa, Akal, Madrid, 2011, traducción de José María Amoroto].

ENSAYOS, ARTÍCULOS Y RELATOS

Barthelme, Donald, «Wrack», New Yorker, 21 de octubre de 1972, pp. 36-37.

Boyle, Molly, «How Murder Ballads Helped», Hairpin, 19 de abril de 2012. http://thehairpin.com/2012/04/ how-murder-ballads-helped-me.

Browne, Sir Thomas, «Letter to a friend».

Decety, Jean, «The Neurodevelopment of Empathy in Humans», Developmental Neuroscience, 32, 4, 2010, pp. 257-267.

Gawande, Atul, «The Itch», New Yorker, 30 de junio de 2008, pp. 58-65.

Hoffmann, Diane E., y Anita J. Tarzian, «The Girl Who Cried Pain: A Bias against Women in the Treatment of Pain», Journal of Law, Medicine & Ethics, 29, 1, primavera de 2001, pp. 13-27.

Hungerford, Amy, «Cold Fiction», Yale Review, 99, 1, enero de 2011.

Irving, John, «In Defense of sentimentality», New York Times, 25 de noviembre de 1979.

Jefferson, Mark, «What is Wrong with Sentimentality?», Mind, 92, 1983, pp. 519-529.

Johnson, John A., Jonathan M. Cheek y Robert Smither, «The Structure of Empathy», Journal of Personality and Social Psychology, 45, 6, 1983, pp. 1299-1312.

Morens, David, «At the Deathbed of Consumptive art», Emerging Infectious Diseases, 8, 11, 2002, pp. 1353-1358.

Robbins, Michael, «The Constant Gardener: on Louise Glück», Los Angeles Review of Books, 4 de diciembre de 2012.

Rorty, Richard, «Human Rights, Rationality, and Sentimentality», en On Human Rights: The Oxford Amnesty Lectures, ed. de Stephen Shute y Susan Hurley, Basic Books, Nueva York, 1993.

Tanner, Michael, «Sentimentality», Proceedings of the Aristotelian Society, 77, 1976-1977, pp. 127-147.

Tompkins, Jane, «Sentimental Power: Uncle Tom’s Cabin and the Politics of Literary History», en Sensational Designs: The Cultural Work of American Fiction, 1790-1860, Oxford University Press, Nueva York, 1985, pp. 122146.

Wallace, David Foster, «The Empty Plenum: David Markson’s Wittgenstein’s Mistress», Review of Contemporary Fiction, 10, 2, verano de 1990.

Wood, James, «Tides of Treacle», London Review of Books 27, 12, 23 de junio de 2005.

Zahavi, Dan, y Soren Overgaard, «Empathy Without Isomorphism: a Phenomenological Account», en Empathy: From Bench to Bedside, MIT Press, Cambridge, Massachusetts, 2012.

OBRAS MUSICALES, TEATRALES Y AUDIOVISUALES

Amos, Tori, «Blood Roses», «Jackie’s Strength», «Silent All These Years».

Björk, «Bachelorette».

Bush, Kate, «Experiment IV», «Wuthering Heights».

Difranco, Ani, «Buildings and Bridges», «Independence Day», «Pixie», «Pulse», «Swan Dive».

Guns N’ Roses, «Sentimental Movie».

Lewis, Leona, «Bleeding Love».

Puccini, Giacomo, La Bohème.

Verdi, Giuseppe, La Traviata.

Williams, Tennessee, A Streetcar Named Desire (Un tranvía llamado deseo).

Carrie, dir. Brian De Palma, 1976.

Girls, serie creada por Lena Dunham. Temporada 20122013.

Paradise Lost: The Child Murders at Robin Hood Hills (1996), Paradise Lost 2: Revelations (2000), Paradise Lost 3: Purgatory (2011), dirs. Joe Berlinger y Bruce Sinofsky.

MUJERES CONSULTADAS PARA «GRAN TEORÍA UNIFICADA DEL DOLOR FEMENINO»

Molly Boyle, Lily Brown, Casey Cep, Harriet Clark, Merve Emre, Rachel Fagnant, Miranda Featherstone, Michelle Huneven, Colleen Kinder, Emily Matchar, Kyle McCarthy, Katie Parry, Kiki Petrosino, Nadya Pittendregh, Jamie Powers, Taryn Schwilling, Aria Sloss, Bridget Talone, Moira Weigel y Jenny Zhang.

AGRADECIMIENTOS

Tengo una deuda de gratitud con las publicaciones en las que estos ensayos vieron la luz por primera vez: la revista Believer en el caso de «La empatía a examen», «El horizonte inmortal» y «El corazón roto de James Agee» (este último también se publicó más tarde en American Writers on Class); Harper’s Magazine en el caso de «El anzuelo del diablo» (que también se incluyó en The Best American Essays 2014); Oxford American en el caso de «Recuento por niebla»; Virginia Quarterly Review en el de «Gran teoría unificada del dolor femenino»; Public Space en el caso de «Morfología del golpe», «La plata perdida», «Los chicos perdidos» y «Lo sublime, revisado»; VICE publicó «La frontera»; La revista Los Angeles Review of Books publicó «Autóctonos del suburbio»; «Exvotos» y «Servicio supercompleto» aparecieron por primera vez en el Paris Review Daily (y más tarde en Paper Darts); «En defensa de lo edulcorado» se publicó por primera vez en Black Warrior Review.

Es para mí un honor haber llegado hasta aquí de la mano de muchos editores maravillosos: Rocco Castoro, Wes Enzinna, Deirdre Foley-Mendelssohn, Olivia Harrington, Roger Hodge, Heidi Julavits, Daniel Levin Becker, James Marcus, Anne McPeak, Andi Mudd, Colin Rafferty, Shelly Reed, Matthew Specktor, Karolina Waclawiak, Allison Wright y, por supuesto, Brigid Hughes de A Public Space, que ha creído en mi trabajo desde el principio. Estoy muy agradecida a Max Porter de Granta UK, que ha prometido tatuarse el título en la espalda en una Gill Sans.

También deseo dar las gracias a mis consejeros de Yale –Amy Hungerford, Wai Chee Dimock y Caleb Smithpor su ayuda y generosidad mientras yo trataba de equilibrar mis facetas crítica y creativa. Siento una profunda gratitud hacia Charlie d’Ambrosio, que me enseñó al principio de todo que el problema de un ensayo puede llegar a convertirse en el tema del mismo.

Tengo la suerte de contar con una agente maravillosa, Jin Auh, infatigable luchadora, y siempre le estaré agradecida por haberme ayudado a conseguir que este libro fuera acogido en Graywolf. Doy las gracias también a Katie Dublinski, Erin Kottke, Fiona McCrae, Michael Taeckens, Steve Woodward y muy en especial a Jeff Shotts, que ha sido como un alma gemela y me ha apoyado incondicionalmente desde el momento en que se asomó a este manuscrito con su bolígrafo verde en la mano.

Son muchas las personas con las que estoy en deuda por su amistad, apoyo y consejos, especialmente Aria Sloss, Colleen Kinder, Harriet Clark, Rachel Fagnant, Kyle McCarthy y Nam Le; Rebecca Buckwalter-Poza, Chelsea Catalanotto, Casey Cep, Alexis Chema, Liz Cunningham, Charlotte Douglas, Merve Emre, Miranda Featherstone, Micah Fitzerman-Blue, Norm, Amy, Andrew y Will Gorin, Michelle Huneven, Margot Kaminski, Elyssa Kilman, Lindsay Levine, Jess Marsh, Emily Matchar, Amalia McGibbon, Tara Menon, Cat Moore, Max Nicholas, Ben Nugent, Katie Parry, Jen Percy, Eve Peters, Kiki Petrosino, Caitlin Pilla, Nadya Pittendrigh, Jamie Powers, Amber Qureshi, Jeremy Reff, Liba Rubenstein, Jake Rubin, Taryn Schwilling, Sabrina Serrantino, Nina Siegal, Mary Simmons, Meg Swertlow, Susan Szmyt, Robin Wasserman, Julia Whicker, Abby Wild y Jenny Zhang.

A Dave, por último: gracias. Este libro no existiría sin ti.

Doy las gracias a toda mi familia –compleja y maravillosa–, y en especial a mi madre, Joanne, una mujer valiente y compasiva a la que dedico este libro con admiración y cariño.

EPÍLOGO DE ROBERT POLITO, PRESIDENTE DEL JURADO

Maestros en el arte de pensar contra sí mismos, Nietzsche, Baudelaire y Dostoievski nos han enseñado a apostar por nuestros peligros, a ampliar la esfera de nuestros males, a cobrar existencia por medio de la división de nuestro ser.

E. M. CIORAN

El destino de nuestro discurrir es a menudo arriesgado, como si incluso la más elemental forma de pensamiento fuera una señal que opusiera resistencia, transmisible sólo a través de la energía estática o la tinta invisible. Muchos han tratado de moverse a lo largo de las fronteras del cuerpo –dolor, vergüenza, rebeldía, perspectiva y dudasin traicionar ese discurrir con un brillo prefabricado, llámese encanto o desdén. Lucy Grealy escribió hacia el final de Autobiografía de una cara su propio y magnífico reconocimiento de esas huidizas lindes psicológicas:

Yo solía creer que la verdad era eterna, que una vez supiera, una vez viera, permanecería conmigo para siempre, como una constante con la que podría medir todo lo demás. Ahora sé que no es así, que las verdades son en su mayoría intrínsecamente inaprensibles, que debemos esforzarnos toda la vida por recordar las cosas más elementales.

Grealy es una de las guías provisionales que Leslie Jamison invoca en El anzuelo del diablo, junto a Caroline Knapp, James Agee, Frida Kahlo, Joan Didion, Anne Carson, Susan Sontag, Elaine Scarry y Vladimir Propp, entre otros, y algo de la perspicacia y la tenacidad de Grealy espolea a Jamison. Como lectores (y quizá también como escritores), estamos tan acostumbrados a nichos, categorías y géneros literarios pulcros y reduccionistas –¿acaso podemos enmarcar inequívocamente la obra que tenemos entre manos en el género de las memorias, el ensayo, el reportaje periodístico, la divulgación científica, la antropología, la crítica cultural, la teoría?– que cuando nos topamos con una obra y un escritor que reúne y osa emplear el amplio abanico de sus volátiles recursos intelectuales y emocionales, personales e históricos, el efecto es..., bueno, desorientador, apabullante. «Nos estrellamos contra el asombro», como ella misma dice, y el alcance de los temas que Jamison baraja es, como no podía ser de otro modo, aplastante y asombroso: actores médicos, sentimentalismo, violencia, cirugía estética, la culpa, la enfermedad, los maratones de Barkley, elegantes exvotos para artistas ejemplares, la cárcel, las heridas, las cicatrices, el miedo, el anhelo, la vida en comunidad y las mutaciones del dolor físico.

Saltar de la anatomía para sumergirse en el debate, devanar el propio pensamiento –articulación, representación– se revela como la provocación y el tema por antonomasia de El anzuelo del diablo. «Tenía que escribir estos ensayos», afirma Leslie Jamison, «para descubrir las preguntas que encerraban.»

Hace décadas, en otro contexto, E. M. Cioran bautizó esa extraña y hermosa actitud de Jamison como «pensar contra uno mismo», y las encarnaciones formales de esa desconfianza hacia uno mismo son tan deslumbrantes como duras. Ahí está la virtuosa informalidad con que relata el ataque aleatorio que sufrió en plena calle a través de la Morfología del cuento de Propp; ahí están las infinitas regresiones de su faceta como actriz médica, en las que «Leslie Jamison» es tan sólo otro estudio de caso; ahí están también el collage y la voz colectiva de su «Gran teoría unificada del dolor femenino» y el staccato que ejerce de contrapunto a su lirismo. «Seguía topándome con una opacidad en el meollo de la experiencia corporal», afirma, «una resistencia al lenguaje, un centro vacío: ¿cómo puede el dolor tener significado? [...]. Los ensayos que componen este libro eran recuerdo hasta que no soportaron seguir siéndolo.»

ROBERT POLITO

Mayo de 2013

Título de la edición original:
The Empathy Exams. Essays

Edición en formato digital: junio de 2015

© de la traducción, Rita da Costa, 2015

© Leslie Jamison, 2014

© EDITORIAL ANAGRAMA, S.A., 2015
Pedró de la Creu, 58
08034 Barcelona

ISBN: 978-84-339-3635-6

Conversión a formato digital: Newcomlab, S.L.

anagrama@anagrama-ed.es

www.anagrama-ed.es

1 En este ensayo y en los demás, las palabras, expresiones y frases que aparecen en cursiva y con un asterisco están en español en el original. El resto de las cursivas son de la autora y obedecen a motivos de énfasis. (N. de la T.)

2 «Dulcito» y «miel», literalmente. Apelativos cariñosos muy comunes en inglés, equivalentes a «cielo» o «tesoro» en castellano, que aquí se han mantenido en la lengua original por sus connotaciones con el tema del ensayo: lo edulcorado. (N. de la T.)

3 El título (literalmente, «La chica que gritó dolor») es un juego de palabras con «The Boy who Cried Wolf» («El chico que gritó lobo»), título con que se conoce en inglés la parábola de Pedro y el lobo, en alusión a la naturaleza supuestamente exagerada o ficticia del dolor femenino. (N. de la T.)