El periodista esnob, Myron Kane, utiliza el nombre de Grace Latham para conseguir una entrevista con la anciana excéntrica de Filadelfia, Abigail Whitney, mientras planea escribir un perfil de su hermano, el juez Whitney, para el Saturday Evening Post. Los dos hermanos, que viven en casas vecinas, no se han hablado en ocho años. Para millones de lectores leales, Myron Kane era un gran hombre, un genio, un contador de la verdad. Pero para todos los que lo conocieron personalmente, Myron Kane era un hombre con el toque de la muerte, cuya pluma afilada podía destruir una reputación, una vida, un alma, y nunca dudó en hacerlo. No fue una sorpresa, entonces, que alguien decidiera probar de una vez por todas que un cuchillo, enterrado en carne humana, podría ser mucho más letal que una pluma…

LESLIE FORD

CRIMEN EN FILADELFIA

EDICIONES G. P. - BARCELONA

Título original

THE PHILADELPHIA MURDER STORY

Versión española de

ALFREDO CRESPO

Portada de

CHACO

©Ediciones G. P. 1959

DEPOSITO LEGAL. B. 8.425 −1959

La extraordinaria difusión del género policíaco, cada día en aumento y cultivado ya por escritores de primera fila, dificulta al lector la selección de títulos entre los muchos que se publican anualmente. La Serie G. P. POLICIACA facilita esta labor de selección ofreciendo a precio económico los títulos que tuvieron mejor acogida en ediciones caras.

GRÁFICAS GUADA, S. R. C. — Rosellón, 24 — Barcelona

1

Los editores del Saturday Evening Post han vencido finalmente lo que creo poder describir como su natural aversión a relatar la historia completa del cuerpo que encontraron en el estanque del pez dorado, en el vestíbulo de entrada del edificio de la Curtis Publishing Company en Independence Square, de Filadelfia, el invierno pasado. Los estentóreos gritos que surgieron de las publicaciones de Nueva York sobre una limpieza en las oficinas de la Editorial que sacaría a la luz nuevos cadáveres, incluyendo a dibujantes y escritores de novelas, no tienen nada que ver, insisten ellos, en tal decisión.

Si hubo alguna presión sobre los editores para que contaran lo ocurrido, en realidad fue probablemente ejercida por el Ladie’s Home Journal y el Country Gentleman, quienes estaban cansados de tratar de explicar que no tenía nada que ver con ellos, aunque se me dice que ninguno ha admitido nunca ser el autor de aquella comunicación interior titulada «Sacad a vuestros muertos» que fue fijada en las oficinas del Post, en el sexto piso.

Todo esto puede parecer ahora un poco despiadado, pero como dijeron en la época, nadie puede andar por ahí incitando al crimen y esperar que se viertan lágrimas cuando lo consigue. Estaba, y mientras cuento el relato de lo que ocurrió sigo estándolo, algo temerosa de que la gente que escribe a los editores diciendo que debe ser la propia Grace Latham quien elimina personalmente a las víctimas, los acusará ahora de quererse desembarazar de esta víctima y de recurrir a mí para que lo haga por ellos. Parece evidente que una viuda en lo que alguien llamó una vez amablemente el lado atractivo de la cuarentena, viviendo en Georgetown, Distrito de Columbia, no debería normalmente tropezarse de continuo con cadáveres. Por otra parte, parece justo decir que nunca me ocurrió hasta que el coronel John Primrose y el sargento Phineas T. Buck intervinieron en mi vida. Si la gente sospecha de mí, puedo afirmar verídicamente que ha habido momentos en que yo a mi vez he sospechado del coronel Primrose y su sargento. A veces he pensado qué cuando se retiraron del Ejército (92 de Ingenieros) e iniciaron sus actividades de investigadores privados para diversas agencias gubernamentales, se pusieron a buscar lo que espero sea correcto llamar un ayudante eficaz, y encontraron que yo vivía frente a ellos en P Street. Según parece, yo era una especie de ganga, o por lo menos estaba bien metida en el asunto del cuerpo hallado en el estanque del Saturday Evening Post. Y en cuanto a la gente que pregunta constantemente por qué no me caso con el coronel Primrose, debo contestarle sencillamente que él nunca me lo ha pedido, y que yo no creo conocerlo lo suficiente para sugerírselo.

En todo caso, yo no fui responsable ni de que el cuerpo fuese metido en el estanque del pez dorado del vestíbulo del Edificio Curtis, ni de que el coronel Primrose estuviera allí para ayudar a sacarlo. Los editores del Saturday Evening Post son los únicos responsables de todo. Si no hubiesen dejado a Myron Kane hacer la semblanza del juez Nathaniel Whitney, el enmarmolado vestíbulo no hubiese nunca sido la escena del crimen sorprendente que trastornó por completo la normalidad de la revista, y si no hubiesen llamado al coronel Primrose cuando las cosas empezaron a parecer extrañas, dudo que alguien hubiese descubierto quién lo hizo, o por qué. El sargento Buck sigue al coronel Primrose como la noche al día, y fue Buck quien determinó la exacta responsabilidad en muy pocas palabras. Pocas para la mayoría de las personas. Para el sargento Buck representó la ración de palabras correspondientes a una semana entera, y la frase coherente más larga que le he oído pronunciar.

—Si uno se acuesta con perros, debe esperar levantarse con pulgas —dijo.

Tal vez debía estar pensando en algo más que en las relaciones de los redactores del Post, con Myron Kane, porque ya antes había dicho que la presencia del coronel Primrose en Filadelfia era una aventura loca, y él se muestra casi tan suspicaz con cualquiera relacionado con la letra impresa como con las mujeres que proyectan casarse con su coronel. Y en realidad, nunca consiguió sobreponerse a su desconfianza hacia la gente del Post. Siendo él mismo matón y jugador, no es extraño que sospechara lo peor de Bob Fuoss, el director-gerente, y de Art Baum, uno de los editores asociados, cuando descubrió que empleaban la hora del almuerzo jugando al billar, y el hecho de que Fuoss hubiese jugado con Willie Hoppe representó sólo una muy leve excusa. En cambio, llegó a apreciar a Ben Hibbs, el redactor-jefe, supongo que a causa del sabor a terruño que Ben había traído desde Kansas, aunque, ciertamente, eso no explica su actitud hacia Marion Turner, una de las dos editoras del Post. Tenía la convicción profunda de que ella no tenía nada que ver con el crimen, o así fue por lo menos hasta que la vio almorzando en el Downtown Club con el coronel Primrose. El cabello oscuro, los ojos grises y el cutis de magnolia es algo excelente para una mujer, pero no cuando el coronel de uno está tan absorto conversando con ella que se olvida de que se le supone en la cárcel de la ciudad.

Sin embargo, cuando el sargento Buck los vio por primera vez, todos muy trastornados por la muerte violenta ocurrida podría decirse que en sus propias narices, con el busto de mármol de Benjamín Franklin mirando inmóvil desde lo alto de su pedestal a los detectives, los pálidos editores y un par de asombrados corredores de papel y de tinta que se movían desorientadamente, él y el pececillo dorado semioculto en el extremo más alejado del estanque ovalado los miraron aproximadamente con la misma expresión en sus ojos. Se trataba, sin duda, de la más grande impresión que había experimentado en su vida sumergida y desprovista de sol. Me refiero al pez dorado. No estoy segura respecto a los editores del Post. Y, sin embargo, fueron éstos quienes decidieron encargar a Myron Kane la semblanza del juez Nathaniel Whitney. El vestíbulo de mármol, el estanque con el agua que surgía susurrante de los ornamentados caños, el pez dorado, el gran mosaico de cristales original de Tiffany nunca más volverán a ser tan encantadores. He olvidado quién fue el que dijo que muchas personas habían sudado sangre mientras cruzaban ese vestíbulo, dirigiéndose a entrevistarse con un redactor, pero nadie hasta entonces había vertido sangre en él.

2

Myron Kane había reaparecido en escena después de su comentada controversia con los militares acerca de sus alusiones a la censura en el Oriente Medio. En un diario de Nueva York apareció la siguiente nota que le aludía:

«Otro corresponsal en el extranjero ha decidido que no hay nada como el hogar. Myron Kane, amigo de príncipes, potentados y ministros —pero no de generales—, está en la ciudad. Está escribiendo un artículo sobre una celebridad de Filadelfia para un semanario de difusión nacional. Puede ser aburrido o puede dar origen a un proceso por difamación, todo depende de la fuente de Rittenhouse Square a que acuda para obtener sus informes.»

Eso era en noviembre, y cuando regresé a mi casa de Georgetown para las vacaciones navideñas encontré encima de mi escritorio una carta de Myron. Decía:

«Apreciada Grace:

»Me parece recordar que tienes parientes políticos en Filadelfia. Si entre ésos se encuentra esa excéntrica pieza de museo llamada Abigail Whitney, o la conoces por cualquier otro motivo, ¿querrías facilitarme una carta de presentación? Tengo entendido que ha recuperado su nombre de soltera, no sintiéndose capaz del esfuerzo mental que supondría mantener al día el proceso de sus aventuras matrimoniales. Estoy escribiendo una semblanza de su hermano, el juez Nathaniel Whitney, para el Sat Eve Post, y según parece han vivido en casas vecinas durante años sin hablarse, de modo que no puedo conocerla a ella por mediación de él. Si alguna vez compareces por aquí, dame un telefonazo, pues me gustará mucho verte.

MYRON KANE.»

Tenía parientes políticos en Filadelfia, y a alguno de ellos podría calificársele de pieza de museo. Abigail Whitney no se encontraba entre ellos. La conocía muy ligeramente y aun eso de la época en que me la presentaron antes de casarme con Bill Latham, quien procedía de allí. Después de la catástrofe aérea que me dejó con dos hijos pequeños, raramente volví por allí. En aquellos días, Abigail Whitney estaba en plena madurez y seguía siendo muy hermosa. La familia de mi marido opinaba que era extravagante, y no hay duda de que así ocurría, pero el ser una Whitney le mantenía abiertas puertas que no hubiese conseguido entreabrir su dinero y que sus cuatro matrimonios y sus numerosas aventuras a ambos lados del Atlántico hubiesen cerrado a cal y canto. Para mi generación parecía algo alocada, moderna y muy sabrosa.

Sin embargo, no la conocía muy bien y desde entonces no la había visto de nuevo, aunque oí innumerables chismorreos sobre ella, y relatos de la guerra implacable que sostenía con su hermano, cada uno de ellos instalado en sus fortalezas contiguas de Rittenhouse Square.

Lo que es más, ella no me recordaría en absoluto, y aunque hubiese sido mi mejor amiga, no hubiese enviado a Myron Kane una carta de presentación para ella. Kane parecía haber olvidado la ocasión en que lo sorprendí leyendo una carta que había dejado en la mesa de mi despacho. Era de la esposa de un miembro del gobierno, y el hecho de que él estuviera escribiendo un artículo sobre su marido le pareció una justificación suficiente, pero no a mí, ni a ella cuando apareció publicada.

Pero Myron no se había convertido en amigo de príncipes, potentados y ministros dejando que lo que el sargento Buck llamaría escrúpulos se interpusieran en su camino. La carta certificada que recibí de Abigail Whitney una mañana de principios de enero constituye una prueba adicional de lo que acabo de decir.

«Querida niña», empezaba, y estaba escrita en tinta verde, con grandes rasgos desiguales y nerviosos sobre un papel azul. «Debo haber extraviado tu carta presentándome a tu amigo Myron Kane, pero, desde luego, me alegro de tenerlo aquí en obsequio tuyo y estoy segura de que los hoteles deben encontrarse llenos. Recuerdo muy bien a los Latham, aunque hace años que no veo a ninguno, y siempre he pensado que eran apreciables, pero aburridos.»

Estaba completamente atónita. Me constaba que Myron Kane tenía tanta desvergüenza como un elefante de bronce, pero esto era una falsificación tal que dudo que incluso a un elefante así se le hubiese ocurrido.

«Sabrás, desde luego», proseguía su carta, «que está escribiendo una semblanza de mi hermano para el Saturday Evening Post, del que debo decirte que ya no soy suscriptora desde que han cambiado de cubierta, pues en mi opinión es lo mismo que pintar a una bañista en Independence Hall, ni tampoco puedo imaginar que un director en su sano juicio desee una semblanza de mi hermano, quien, como tú sabes, es un granuja. Pero la razón de que te escriba es que tu amigo está armando mucho alboroto. Los niños están muy molestos con él.»

Como nunca había conocido a nadie que no se sintiera molesto en las proximidades de Myron Kane, eso no me sorprendió. Proseguí leyendo, preguntándome si llegaría a enterarme de quiénes eran los niños:

«Monckton, quien como recordarás era muy impulsivo, llega hoy con permiso. Elsie, quien se casó con ese camisa disecada de Sam Phelps, cuyo padre ganó tanto dinero, debe haberlo llamado, y me siento muy alarmada. Travis Elliot —recordarás a nuestro querido y viejo amigo Douglas Elliot y su padre, y su muerte sorprendente e inútil—. Travis está muy ofendido.»

De hecho, recordaba a Douglas Elliot. Era el abogado de la familia Latham, y su muerte fue, desde luego, sorprendente, porque se la causó él mismo. No sólo fue sorprendente, sino incomprensible. Era uno de los personajes más destacados y respetados de Filadelfia. Ignoraba la inutilidad del asunto, pues sólo había habido vagos rumores acerca de por qué lo hizo antes de ser todo silenciado con rapidez y eficiencia. Sin embargo, había oído decir que tenía un hijo que siguió adelante dando pruebas de mucho valor, y colegí que Travis Elliot debía ser ese hijo.

«Travis no cree que Laurel Frazier se muestre indiscreta acerca de los asuntos de mi hermano —proseguía la carta de la señora Whitney—. ¿Estabas enterada de que Laurel Frazier ha sido la secretaria particular de mi hermano durante los últimos cinco años? Y no puede llegar a creer que Laurel haya perdido el seso ante las atenciones de Myron Kane, que son muy evidentes, aunque se trate de un personaje mundialmente famoso. Ella tiene demasiadas razones para sentirse tremendamente agradecida a Travis. Espero que muy pronto se casen. Tengo entendido que incluso mi hermano ha abandonado la esperanza de que su hijo Monk se reforme, y no eran más que figuraciones suyas el que Monk y Laurel se sintieran atraídos, puesto que siempre se han estado peleando.»

El vivir en la Babel de pirámides alfabéticas del Potomac, como era mi caso, debería hacer que cualquiera se sintiese en su elemento ante una sarta de despropósitos, por complicados que fueran, pero no me ocurría así. Me sentía tan confusa con aquel barullo de nombres y de ideas, como si nunca hubiese puesto los pies en Washington o Filadelfia. Lo único que se me aparecía verdaderamente claro era que si Myron Kane estaba galanteando a Laurel Frazier, la secretaria particular del hombre cuya semblanza escribía, no era solo por su cara bonita. El galanteo terminaría el mismo día que el artículo, y Travis Elliot podría recuperar a la chica que tantas razones tenía para estarle agradecida. Y los demás se podían ir al diablo.

Examiné la última página de la carta.

«Pero lo importante, querida niña, es que deseo que vengas lo más pronto posible. Myron Kane me ha hablado de un policía con el que dice te vas a casar. Tal vez tú o tu policía podáis ejercer alguna influencia sobre tu amigo el señor Kane, ya que se trata de un asunto muy serio y tú eres la responsable de que esté en mi casa. Te aguardo mañana. No saldré a esperarte, puesto que nunca abandono la casa.»

Estaba firmado «Afectuosamente, Abigail Whitney», con una postdata que decía: «Mi casa es la de color de rosa de la plaza; la pinté así para molestar a mi hermano, y ahora no me es posible conseguir operarios que le cambien el color hasta que se termine la guerra. Espero que te alojes conmigo. A. W.»

Desde luego, me di cuenta de que todo era muy desagradable, pero ciertamente no me parecía que se me pudiera responsabilizar de las andanzas de Myron Kane. Si Abigail Whitney aceptaba hombres desconocidos en su casa porque decían que alguien al que ella sólo podía recordar vagamente le había escrito una carta de presentación, eso era asunto suyo, no mío. Tenía la suficiente edad y mundología para saber lo que era conveniente. En cuanto a mi amigo policía, estaba ya en Filadelfia, realizando algún trabajo especial para la tesorería de los Estados Unidos, relacionado sin duda con esa fecha amarga, el quince de marzo. Escribí a la señora Whitney diciéndole que lo sentía, que nunca le había presentado a Myron Kane, y que si alguna vez él había sido amigo mío, actualmente ya no lo era. Y con eso pensé que quedaba liquidado el asunto.

Pero no fue así. Ella estaba llamando por conferencia telefónica antes de que a la mañana siguiente hubiera tenido tiempo de depositar mi carta en el correo. Por muy inconexo y oscuro que fuese el monólogo que oía por el auricular, varias cosas aparecieron claras al final del mismo. Una era que el hijo del juez Whitney, Monk, había llegado a casa y no estaba dispuesto a admitir tonterías. Otra, que Myron Kane estaba a punto de provocar la ruina de toda la familia. Por un extraño proceso mental, Abigail Whitney había ampliado mi responsabilidad referente a Myron Kane y ahora abarcaba también el Saturday Evening Post, la semblanza de su hermano, y grandes dosis de preocupaciones, molestias y disgustos para todo el mundo. Pero lo que en realidad se ocultaba detrás de la llamada era el desespero. Era el desespero de una anciana atrapada de repente en la tela de araña que ha ayudado a tejer y de la que súbitamente se siente incapaz de escapar. Era extraordinario lo rígidamente implícito que su desespero y miedo a algo se hacía aparente en sus repetidas negativas de ello. Y parecía tanto más extraño, porque yo hubiese jurado que el juez Whitney era un hombre cuya vida no ocultaba puntos oscuros, la revelación de los cuales podía causar una ansiedad tan desesperada.

3

Los policías a quienes he oído hablar siempre están diciendo: «Fue una curiosa coincidencia la que descubrió ese caso», o «ocurrió únicamente que conseguí todos los informes a la vez». Opino que eso sucede demasiado a menudo para no significar alguna cosa. Es casi como si del sentido concentrado de culpabilidad surgiera un poderoso campo magnético que hace que la gente implicada en el asunto se agrupe inconscientemente, sin razón aparente, y que cuando el caso está finalmente aclarado, las supuestas coincidencias, que ahora forman un conjunto coherente, en realidad no son en absoluto accidentales.

De lo contrario, no hay otra manera de explicar lo que ocurrió el día en que me fui a Filadelfia. Me costó tanto tiempo localizar telefónicamente al coronel Primrose para contarle que iba y hablarle de Myron que perdí el tren que proyectaba tomar. Cogí el de las tres.

Veinte minutos más tarde estaba en la estación de 30th Street, y mi ida presurosa a la de Broad Street formó parte del campo magnético. Era la primera vez que lo hacía, y no tengo idea de por qué se me ocurrió repentinamente que allí tenía más probabilidades de conseguir un taxi. Y si no hubiese ocurrido todo eso, no hubiese visto a Myron Kane ni conocido a Albert Toplady.

Vi a Myron junto al quiosco de diarios. Es alto, ligeramente cargado de hombros, con cabello negro y rizado, siempre inmaculadamente vestido, en general con un Homburg, un ajustado abrigo y un bastón. Siempre tenía el aspecto de que iba a entrevistarse con un príncipe o un potentado. Me detuve sorprendida, y entonces vi que había una muchacha hablando con él. Eso era algo poco corriente. Las preferencias de Myron en cuanto a mujeres, en la época en que lo había frecuentado en Washington, se dirigían hacia las de ojos muy abiertos y no muy inteligentes, que escuchaban mientras él hablaba. El cabello de esa muchacha era de un suave pardo rojizo y lo llevaba peinado hacia atrás, dejando bien despejada su ancha frente y tocando el cuello de su abrigo de astracán. Sus ojos tenían un extraño reflejo gris azulado, aunque en aquel momento las pupilas estaban tan dilatadas que apenas si se distinguía el iris. Tenía pómulos salientes y barbilla puntiaguda, y su rostro estaba pálido por la intensidad de alguna emoción que ciertamente nada tenía que ver con el encanto personal de Myron.

Oí su voz antes de ver otra cosa que su cabellera rojiza:

—… no puedes hacerlo, Myron, ¡no puedes! —estaba diciendo—. Haré cualquier cosa con tal de detenerte. Es culpa mía y para mí lo significa todo. ¡Todo, te lo aseguro!

Su rostro y su voz vibraban de apasionada determinación. Empecé a andar a espaldas de Myron para salir por la otra puerta y entonces fui cogida por la multitud que afluía, iniciando la aglomeración clásica de las tardes, cuando todos salen de sus empleos y se dirigen apresuradamente hacia sus hogares.

El acento distinguido de Myron Kane y su ligero tono de superioridad parecían sorprendentemente despreocupados en comparación con la tensión de la muchacha.

—Muy bien —dijo—. Cásate conmigo y lo omitiré.

—¡Casarme contigo!

Era una exclamación penetrante, incrédula.

—Estás loco. Voy a casarme con Travis Elliot. Tú lo sabes.

—Oh, no —dijo él tranquilamente—. La gente ya no se casa hoy día por gratitud. Y en todo caso, no tienes ninguna razón para ser…

—¡No se trata de gratitud! Es…

En aquel momento fui empujada hacia la puerta y me dirigí hacia la entrada de taxis, vislumbrando apenas las brillantes manchas rojas que habían surgido de repente en sus mejillas y el brillo encolerizado de sus ojos. Si iba a casarse con Travis Elliot, evidentemente era la secretaria del juez Whitney, Laurel Frazier. Traté de echarle otra ojeada, pero la puerta se cerró a mis espaldas.

En el exterior hacía frío y en Penn Square la cellisca caía oblicuamente, formando largas líneas oscuras contra la aglomeración movible de los faros. Fue precisamente entonces cuando por primera vez noté la presencia del hombrecillo mustio y de cabellos grises, con el cuello del abrigo subido, que asimismo aguardaba un taxi. Por un instante tuve la impresión de que él también había estado dentro y había captado mi fisgoneo, pero rechacé la idea, atribuyéndola a mi conciencia culpable.

Cuando el encargado de la parada de taxis me preguntó adónde me dirigía, contesté:

—A Rittenhouse Square.

El hombre se volvió y exclamó:

—¿No iba usted también a Rittenhouse Square, amigo?

Era el hombrecillo del abrigo gris. Asintió con la cabeza y aguardó a que yo entrara en el taxi.

—¡Rittenhouse Square! —gritó de nuevo el encargado.

Se abrió la puerta y Myron Kane salió solo. Hizo una señal al encargado. De repente se detuvo rígidamente, dio media vuelta y entró de nuevo en la estación. Si hubiese podido verle el rostro después de su aproximación al taxi, hubiera pensado que me había reconocido y que trataba de escabullirse, pero no era posible que él me hubiera visto la cara y era muy difícil que me reconociera únicamente por las piernas. Debió recordar algo que no le había dicho a Laurel Frazier, decidí.

El conductor bajó la bandera.

—¿Adónde? —preguntó.

Le di el número de la casa de Abigail Whitney, en 19th Street. El taxista miró al hombrecillo. Algo parecía haberle ocurrido. Su boca se movía, pero ningún sonido surgía de ella.

—En… en la esquina de Walnut Street —dijo finalmente.

Permaneció sentado rígidamente mientras nos incorporábamos al tránsito, y luego me miró, no furtivamente, sino con una especie de ansiosa curiosidad y un evidente deseo de decir algo si conseguía reunir el valor suficiente para hacerlo. Por fin se atrevió.

—¿Va… va usted a casa de la señora Whitney? —tartamudeó.

—Sí.

—¿Por casualidad conoce al señor Kane? El… el gran corresponsal extranjero.

Lo miré impasible. En cualquier momento hubiese constituido una extraordinaria coincidencia, pero después de lo que acababa de suceder era increíble.

—Sí, ya lo creo.

—Entonces, ¿tendría inconveniente en darle esto? —Buscó en el bolsillo y sacó un sobre—. Es una… una carta para él —agregó torpemente.

—¿Puedo preguntarle por qué no se lo ha entregado usted mismo? —inquirí, sorprendida, pero también curiosa.

—¿Era el que estaba hablando con la señorita Frazier?

El sobre tembló ligeramente en su mano.

—¿Conoce usted a la señorita Frazier?

Lo pregunté pensando que parecíamos estar jugando mutuamente al juego del gato y el ratón.

—Oh, no —contestó rápidamente—. Sé quien es ella. Su padre fue un gran médico. Todo el mundo, pobres y ricos, lo querían. Algunas veces la había visto con él. Pero no la conozco.

El hombrecillo habló apresuradamente, como si tratara de corregir en seguida mi idea de que él pretendía ser mejor de lo que era.

Era más bien patético, porque ella no tenía el aspecto de ser la clase de persona que juzgaría presunción el que otro afirmara que la conocía.

—El señor Kane se aloja precisamente en casa de la señora Whitney —dijo con una especie de sencillo temor que era casi sorprendente.

Traté de no sonreír.

—¿Lo conoce usted?

Se puso colorado.

—Oh, no. Simplemente… leo sus artículos. Es maravilloso, ¿no cree usted?

Como de momento no podía decir lo que pensaba de Myron a alguien que lo ponía a la altura de los dioses, asentí con la cabeza.

—¿Y le dará usted esto?

Me alargó la carta.

—Con mucho gusto —dije, tomándola.

—Está escribiendo un artículo sobre el juez Whitney —dijo al cabo de un momento—. Lo he leído en los diarios. Yo también acostumbraba a ver al juez Whitney. Podría contarle muchas cosas acerca de él.

—¿Buenas o malas? —pregunté con toda la indiferencia de que fui capaz.

Me miró con tanta impasibilidad que dejé correr el tema.

—¿Y si no está? Hace un rato se encontraba en la estación. Tal vez proyectaba marcharse.

Miró con aprensión la carta que tenía en mi mano.

—Échela al fuego. No es verdaderamente importante. No quisiera molestar a nadie.

El taxista disminuyó la marcha al llegar a la plaza; el hombrecillo manoseó la empuñadura de la puerta.

—Podría devolvérsela —dije.

Él se apeó.

—Me llamo Toplady, Albert Toplady —dijo apresuradamente—. De la Quaker Trust Company. Con esa dirección es suficiente. Le quedaré muy reconocido…

La luz había cambiado, el taxista aguardaba con impaciencia, lo mismo que los autos detenidos detrás nuestro, de modo que no escuché el final de la frase. Miré por la ventanilla trasera, pero Albert Toplady se había perdido entre el torrente de personas que se apresuraban hacia sus hogares bajo la helada oscuridad.

El taxi dobló la esquina y se detuvo frente a la casa de Abigail Whitney. Retuve el aliento y me apeé. El edificio no era rosado. Bajo la lluvia helada tenía el color de un sorbete de frambuesa y el hollín había dejado rayas negras que colgaban de los alféizares de las ventanas. Toqué el timbre de la puerta y observé que no me encontraba sola. Una ardilla estaba acurrucada allí, vieja y empapada, atusándose con impaciencia su cola pelada por las polillas, con la vista alzada hacia la puerta. No parecía extraordinario encontrarme aguardando allí con ella, y no sentí sorpresa cuando el mayordomo, tan viejo y apolillado como el animalillo, se sacó del bolsillo una nuez y se la alargó antes de dirigirme una sonrisa infantil y vaga y de recogerme la maleta.

—¿La señora Latham? Madame está en su habitación.

Su voz tenía la calidad remota de los muy sordos.

Lo seguí al interior. La casa era muy hermosa y sorprendentemente moderna, de hecho más sorprendentemente de lo que pensé entonces. En las paredes, pintadas de un suave beige, había numerosos espejos. Ascendimos una escalera de mármol que se curvaba graciosamente hasta un amplio vestíbulo en el segundo piso. En sus paredes había otros dos grandes espejos y entre ambos existía una alcoba con el techo complicadamente trabajado. Toda la pared del fondo estaba cubierta por una librería. La puerta de la habitación estaba abierta y las voces que surgían de ella, y que no sonaban muy amistosas, callaron bruscamente al subir nosotros.

—La habitación de Madame —dijo el mayordomo.

Si la ardilla no llegó a sorprenderme, Abigail Whitney sí. Cuando dijo que no salía de casa, no se me había ocurrido que fuera debido a otra causa que a una de las extravagancias que la habían hecho famosa. Estaba en la amplia habitación que dominaba la plaza, recostada en los almohadones de satén amarillo de un monumental lecho estilo imperio. Sobre la manta había una colcha de satén verde y nada en la pieza sugería que se tratase de un dormitorio. Era por el contrario una sala de estar, elegantemente amueblada, pero demasiado llena, como si ella hubiese querido tener allí presente todos los recuerdos posibles de su agitado pasado.

Las ventanas junto a la cama eran ligeramente curvadas, de modo que ella distinguía fácilmente toda la plaza, y me di cuenta de que tenía incluso más que eso. En el exterior había dos espejos. Uno de ellos era una antigua costumbre de Filadelfia de la que había oído hablar, pero que nunca había visto. Estaba situado de modo que las damas de antaño, cuando se volvían menos ágiles, pudiesen ver quién llamaba a la puerta de la calle. El otro espejo estaba fijado con un ángulo que reflejaba la oscura puerta de la casa vecina. Con cama o sin ella, Abigail Whitney podía mantener bajo vigilancia no sólo su propia entrada, sino también la de su hermano.

—Oh, querida niña —dijo mientras me alargaba la mano.

Me di cuenta de que había otras personas en la habitación, pero fueron los ojos de un azul desvaído en el rostro azafranado de la vieja mujer los que llamaron mi atención. Eran pálidos y distraídos, pero adquirieron una sorprendente agudeza al examinarme de pies a cabeza, sin la menor muestra de que me recordaba o reconocía.

—Querida niña —repitió—. No has cambiado en absoluto. Me alegro muchísimo de volverte a ver.

Yo también la hubiese reconocido. No quedaba rastro de la extraordinaria belleza que en otro tiempo tuvo. Llevaba puesta una chaqueta de seda negra con un enorme broche de diamantes en el cuello. Su nariz era tan curvada como la de un halcón y su cabello tenía un absurdo color rojo brillante.

La enemistad de Abigail Whitney con su hermano no se extendía por lo visto a la familia de éste.

—Recordarás a los hijos de mi hermano, querida niña —dijo—. Elsie, y Monk, y al marido de Elsie, Sam. No, a Sam no. No puedes recordar a Sam porque no lo conociste. Sam es respetable… Ven, querido muchacho, quiero que conozcas a la señora Latham… Este es Sam Phelps, querida niña.

Respetable es la palabra que mejor le cuadra, pensé cuando Sam se adelantó. Era muy calvo, con un mostacho engomado sostenía en la mano unas antiparras, llevaba una camisa de cuello muy alto y duro, una americana negra y unos pantalones grises rayados, inmaculadamente planchados. Imagino que tendría unos cuarenta años y parecía como si dispusiera de todos los prejuicios existentes en el mundo.

Nos hablamos mutuamente. No había nada de cordialidad en Sam, pero lo mismo ocurría con los demás. Los de Filadelfia, dijo en cierta ocasión un famoso hijo de la ciudad, son más altos y de piel más clara que los chinos, pero no tan progresivos, y hubiese podido añadir que no tan efusivos como los ingleses. En aquella ocasión, sin embargo, mirando a los otros tres, que me observaban muy rígidamente, no experimenté ninguna sorpresa, pues era evidente que los había interrumpido en el curso de una acalorada disputa familiar.

—Y Travis, querida niña. Recordarás a Travis Elliot.

El hijo del viejo amigo de la señora Whitney parecía mucho más a sus anchas que Sam Phelps, y además, pensé, no tenía el aspecto de que necesitara recurrir a la gratitud para conseguir que una muchacha se casara encantada con él. Era alto y atractivo, de unos treinta y cinco años, con el aspecto de lo que la señora Whitney había dicho que era un conocido abogado de Filadelfia. Miré al hijo del juez Whitney, Monk, con mayor interés. Era lo suficientemente mayor para tener el grado de comandante en la Infantería de Marina, y la doble fila de cintas prendidas sobre el bolsillo de su guerrera demostraba que había estado en acción en lugares muy distantes de Rittenhouse Square. Su rostro era ancho, tosco, duro, curtido por la intemperie y tan bronceado que sus ojos grises parecían muy claros. Tenía cejas hirsutas y una boca grande, generosa. Lo que quedaba de su cabello después de un corte cien por cien militar era oscuro y crespo.

Me pregunté si sería realmente alocado o más bien testarudo. Parecía muy disciplinado y no aparentaba más de veintisiete o veintiocho años, y los hombres no llegan a comandantes en la Infantería de Marina a menos de reunir ciertas cualidades.

Después de haberme hablado, Sam Phelps se acercó bruscamente a la cama.

—Me parece que debemos marcharnos. No conviene que la fatiguemos.

—Adiós, querido muchacho —dijo Abigail Whitney en seguida, con considerable alivio—. Adiós, Elsie. —Se volvió hacia mí—. Siéntate, querida. ¿Qué tienes en la mano?

No me había dado cuenta de que seguía sujetando la carta del admirador de Myron Kane.

—No es más que una carta para Myron Kane —dijo—. Un hombrecillo llamado Toplady me la ha dado en el taxi.

Incluso entonces pensé que se había producido un corto silencio en la habitación.

La señora Whitney habló apresuradamente.

—¿No era eso un libro? Travis, ¿dónde está el abrigo de Elsie? Ella tiene una cita.

Elsie Phelps habló secamente.

—No me iré de esta casa, tía Abby, hasta que nos hayas dicho lo que hay en esa semblanza de papá. Tú estás enterada. Nosotros queremos también saberlo.

Ya había sacado la impresión de que Elsie Whitney Phelps era el foco de donde surgía el malestar reinante en la habitación. Me parecía una adecuada consecuencia de la selección natural el que fuera la esposa de Sam. Tendría probablemente unos treinta años, el cabello color arenoso, ojos de un azul más bien pálido, y no carecía de atractivo con su traje verde y su sombrero que tenía desde hacía mucho tiempo y que proseguiría utilizando hasta que llegara el momento de cederlos a algún pordiosero extraordinariamente necesitado y respetable. Había en ella una sencilla convicción de su superioridad, que no era más que la consecuencia natural de haber nacido en Filadelfia, con el apellido de Whitney, imbuida desde el principio acerca de lo que estaba bien y estaba mal y carente por completo de sentido del humor.

La señora Whitney alargó una mano en mi dirección.

—Elsie es una mujer muy persistente, querida niña —dijo—. Tú no tienes ningún interés en esto…

Elsie Phelps me lanzó una mirada colérica.

—Es amigo de Myron Kane, ¿no? Voy a decirte lo que ha ocurrido, tía Abby. Has estado sentada aquí, durante años, tratando de complicarle la vida a papá, y ahora te sale la criada respondona.

Su esposo y su hermano empezaron simultáneamente a hablar, y ella se volvió acaloradamente en su dirección.

—Si tuvieses el más pequeño orgullo, harías alguna cosa, Monk Whitney. —Su voz se elevó de tono—. Para Sam es algo distinto. Él no se da cuenta de que la gente de nuestra posición no puede permitir que se le arroje fango encima. Y Travis… hubiese asegurado que Travis comprendería lo que siento. Si no estuvieses tratando de defender a Laurel Frazier…

—Mantén a Laurel fuera de esto —dijo secamente Monk—. No ha sido culpa suya.

—¿Pues de quién es? A no ser por ella, Myron Kane ni siquiera hubiese pensado en hacer una semblanza de papá. Estaba loco por ella el verano pasado en Londres… Papá me lo ha contado… ¡Dice que esa es la única razón de que haya venido aquí!

Travis Elliot dijo:

—Yo en tu lugar me callaría, Elsie.

Ella se le encaró furiosamente.

—¡No eres tú el más indicado para hablar! Después de la serie de calumnias de que la gente te ha hecho objeto, cualquiera creería que tú… —Se calló repentinamente, con un súbito silencio que conmovió la habitación como el estallido de un trueno—. Lo siento, Travis —dijo apresuradamente—. No quería decir eso. No hubiese debido…

—Está bien —dijo él. Se había sonrojado un poco—. Llamemos a las cosas por su nombre. Nadie me ha calumniado nunca. La gente fue muy buena conmigo. Y si Laurel ha cometido una equivocación, no lo ha hecho a propósito. Si te olvidaras de tu afán de superrespetabilidad, te sentirías muy aliviada. Creo que has hablado demasiado y yo en tu lugar me iría a casa.

La señora Whitney yacía recostada en los almohadones amarillos.

—Está bien —dijo Elsie Phelps. Cuando miraba a su tía, la cólera contraía sus ojos—. Cuando tía Abby se encuentre mejor tal vez nos cuente lo que dice el documento sellado que Laurel entregó a Myron Kane. Y por qué tiene tanto afán por recuperarlo.

La mano de la señora Whitney se movió ligeramente sobre la colcha verde.

Monk Whitney se volvió bruscamente.

—¿Qué documento sellado?

Había estado mirando por la ventana al espejo que reflejaba la puerta de su padre. A través de él vi, como debió verlo él, la esbelta y pelirroja figura de una muchacha, claramente silueteada en la luz del recibidor mientras sacaba la llave de la cerradura y se metía rápidamente en la casa.

—¿Qué documento? —repitió.

Elsie Phelps rio secamente.

—Nadie ha oído hablar de nada. Nadie sabe nada. Si Myron Kane participase en esta conspiración de silencio, sería maravilloso. Pero no ocurre así. Mejor será que regreses y consigas otra medalla en el Pacífico; es para lo único que sirves. Sabes matar japoneses, pero careces de lo necesario para impedir que un periodista desacredite a tu familia.

Él la miró silenciosamente. Había un rubor de cólera en el rostro de Travis Elliot cuando dio media vuelta y lanzó al fuego su cigarrillo medio consumido.

—Creo que sería mejor irnos —dijo nerviosamente Sam Phelps. Se acercó a Monk Whitney y le alargó la mano—. Lo siento. Elsie está alterada. Todo este trabajo de guerra que está realizando…

Monk Whitney sonrió con cierta amargura.

—Estoy acostumbrado a ello, Sam. Hasta la vista.

Sam Phelps me hizo una rígida inclinación y siguió a su esposa fuera de la habitación. Durante un momento reinó un completo silencio. Luego Abigail Whitney abrió los ojos.

—Elsie es muy mordaz —dijo—. Siempre he encontrado que lo mejor era no hacerle caso. Concentro mi pensamiento en alguna otra cosa. —Levantó la mano hacia mí—. Querida niña, desearás irte a tu habitación. Está arriba, hacia atrás, ¿o es hacia adelante? Es donde no está la de Myron, estoy segura de que la encontrarás. Baja así que te sea posible, ¿lo harás? —prosiguió hablando sin la menor pausa—. Travis, querido muchacho, supongo que tendrás muchas cosas que hacer. No voy a entretenerte más; cierra la puerta, hay mucha corriente ahí fuera.

Travis Elliot me siguió al vestíbulo y cerró la puerta. Luego me miró con una sonrisa.

—Ya se acostumbrará usted a ella.

—No estaba enterada de que fuera una inválida —dije.

Asintió con la cabeza.

—Resbaló sobre el hielo hace ocho años y desde entonces no ha vuelto a andar. —Su rostro se puso serio—. Fue al regresar de los funerales de mi padre. Siempre me he sentido un poco… Bueno, ya sabe. Aunque no es por eso que vengo aquí. Estoy loco por ella… Oh, lo olvidaba.

Retrocedió y llamó a la puerta. Yo me fui escaleras arriba en busca de la habitación trasera, o tal vez de la delantera.

En el momento en que empujé la puerta, supe que no era la trasera. El ruido de mis pasos había quedado completamente ahogado por la gruesa alfombra de la escalera. La muchacha arrodillada en el suelo, junto a la papelera, de espaldas a mí, estaba demasiado absorta para darse cuenta de que la puerta se abría hasta que fue ya tarde. Era muy atractiva y tenía la cabellera del color del cobre fundido.

Tuvo un brusco sobresalto y volvió rápidamente la cabeza; una exclamación sofocada surgió de sus rojos labios y la mirada de desafío que en el primer momento apareció en sus ojos se trocó en otra de temor al ver que se trataba de alguien a quien no conocía. Supongo que yo parecí igualmente sorprendida.

—¿Quién… quién es usted? —tartamudeó.

Su rostro se puso de color escarlata mientras se levantaba en medio de una serie de pedazos de papel procedentes de la papelera de Myron Kane. Algunos de ellos seguían arrugados y los que ella había alisado para leer tenían escritas frases inacabadas; evidentemente, Myron Kane los había tirado al no juzgar satisfactorio su contenido.

—Soy Grace Latham —dije—. Lo siento. Estaba buscando mi habitación.

Ella avanzó un paso hacia mí.

—Es usted amiga de Myron, ¿verdad? Me ha hablado de usted. Soy Laurel Frazier. Tal vez usted pueda hacer algo. Esa es la razón de que la señora Whitney le haya pedido que venga, ¿no?

Permaneció derecha, de espaldas al escritorio, esbelta y verdaderamente encantadora; seguía azorada, con el color de sus mejillas más subido de lo normal y la barbilla levantada, menos desafiante que a la defensiva. No aparentaba más de dieciocho años con su traje de lana gris y cuello blanco cerrado con un lacito sobre la garganta. Tenía los ojos muy separados y de un curioso color gris-azulado que recordaba el de los jacintos silvestres. Me costó menos comprender que Travis Elliot y Myron Kane desearan casarse con ella que el que el juez Whitney la hubiese tenido durante cinco años como secretaria particular. Parecía más bien una niña encantadora y asustada que una eficiente empleada a la que uno se lleva a Londres en cumplimiento de una misión.

Era una situación extraordinariamente embarazosa para ambas, y en realidad yo no sabía qué decir.

—No soy amiga de Myron cuando éste coge cosas que no le pertenecen —respondí—. Y no sé por qué razón —añadí—. ¿Se trata del… del documento?

Parecía tonto llamarlo así, pero eso es lo que en apariencia era y de esta manera aludían todos a él.

Los latidos de su garganta se aceleraron al tiempo que me miraba.

—¿Él… se lo ha contado?

Meneé la cabeza.

—Ha sido la hija del juez Whitney. La señora Phelps.

—Elsie. —Apenas era más que un susurro y el color desapareció rápidamente de sus mejillas—. Entonces es que ella estaba escuchando. Lo sospechaba. Así se lo dije a él.

—Se lo dijo…

—Al juez Whitney. —Habló mecánicamente—. ¡Oh, es tan horrible! Ahora todo el mundo… ¡Y es culpa mía!

Volvió la cabeza, tratando de retener las lágrimas que se deslizaban por sus largas pestañas oscuras. Miré en torno de la habitación. La muchacha había realizado una meticulosa, aunque poco pulida búsqueda. Los cajones de la cómoda y del escritorio aparecían entreabiertos y los libros y documentos de encima de la mesa estaban muy desordenados.

—¡Si por lo menos hubiese sido más cuidadosa! —dijo—. Y él se está portando maravillosamente. Continuamente me dice que no me preocupe, que no es culpa mía, y que ya aparecerá en algún lugar de la biblioteca, pero sé que está terriblemente trastornado. Por la noche, cuando ya me he ido, lo busca una y otra vez. Pero no está allí. He mirado en todos los sitios.

—¿De qué se trata? —pregunté.

Ella meneó la cabeza.

—Lo ignoro. Lo único que sé es que contiene algo que… afectará terriblemente a alguien. —Trató de dominar su voz—. Aún es peor porque no era de él. Es algo que ella le dio a guardar. —Señaló con la barbilla hacia abajo, hacia la habitación de Abigail Whitney—. Se lo dio porque dijo que confiaba en él más que en sí misma para no abrirlo.

—Entonces, ¿ella no… ninguno de ellos sabe lo que contiene?

—Tal vez ella ahora sí lo sepa. Quizá Myron se lo dijese. Ella siempre consigue descubrirlo todo, de una u otra manera.

Me pregunté si eso explicaría su repentino pánico cuando me llamó por teléfono por la mañana. Indudablemente lo ignoraba cuando me escribió la carta.

—Si no me las hubiera dado de tan lista —estaba diciendo desvalidamente Laurel Frazier—. Fui yo quien lo sugirió. Deseaba que la gente conociera a mi jefe. Tan orgullosa me siento yo de él. Y él me dijo que podía darle a Myron una parte de sus antiguos archivos, y eso debía estar entre aquellos papeles.

Se detuvo de repente mientras su cuerpo esbelto se ponía rígido como si lo hubiera atravesado una descarga eléctrica; el color volvió a aparecer en sus mejillas. Miraba por encima de mi hombro hacia la puerta, por lo que me volví rápidamente. Monk Whitney estaba allí, mirando el suelo sembrado de papeles. Si estaba sorprendido, nada en sus modales lo revelaba. Penetró en la habitación.

—¿Y no se te ocurrió examinar los papeles antes de entregárselos? —preguntó con calma—. ¿Dónde está esa eficiencia tan alabada, cabeza de cobre?

Ella contestó con apasionamiento.

—¡Deja de llamarme cabeza de cobre! ¡Y no necesito que me digas lo que tengo que hacer! Lo sé de sobras. Empecé a examinarlos, pero teníamos mucho trabajo y no pude acabar de hacerlo. Sé que es culpa mía… ¡No trato de rehuir mi responsabilidad!

—En realidad, no sé a qué viene tanto alboroto —dijo él imperturbablemente—. Si el viejo tiene una mancha en su pasado, lo encuentro disculpable. Y si es demasiado negra, el Post no va a publicarlo. No se trata de una publicación escandalosa. Nadie sufrirá las consecuencias.

—¡No conoces a Myron Kane! —contestó Laurel acaloradamente—. Es tan listo que nunca se darán cuenta de lo que está haciendo. Todo parecerá correcto en grado sumo. Lo sé. El año pasado, en Londres me dijo que de esta manera ajustaría cuentas con una serie de personas.

Monk Whitney meneó la cabeza.

—¿Con quién de nosotros tiene que saldar cuentas, querida niña?

—Con todos. Sam y Elsie lo trataron como a un reportero con la viruela. Y es sensible como un niño; siempre está tratando de evitar que le ofendan. Travis se mostró horrible y tú por el estilo. Condescendientes y superiores…

—Pues yo creía que fue él quien se mostró condescendientemente superior. —Le sonrió con amabilidad—. Y personalmente, me importa un bledo lo que le dijo a De Gaulle. Y en cuanto a lo a punto que estuvo de darle esa bomba en la piscina del virrey…

—Eso es lo que quiero decir —interrumpió Laurel—. No os preocupáis de lo que le ocurre a nadie excepto a vosotros mismos. Con sólo que hubieseis sido medio decentes con él, actualmente no nos encontraríamos en esta situación.

Se inclinó, cogió del suelo un puñado de papeles arrugados y los metió en la mano de Monk Whitney. Permaneció contemplándolo mientras él los leía en voz alta. Myron había escrito el primer párrafo media docena de veces. La versión más completa del mismo decía:

Al igual que la mayoría de personas que resuelven con éxito los problemas domésticos y familiares de los demás, el juez Whitney ha fracasado en los suyos propios, algunas veces casi hasta llegar al melodrama. Él y su hermana, quien vive en la casa de al lado en Rittenhouse Square, no se han hablado desde hace unos ocho años. Sus hijos han constituido una decepción completa. Sin embargo, su mediocridad ha sufrido cierta mejora cuando la guerra dio ocasión a su hijo Monk —abreviatura de Monckton— para demostrar que sabía adaptarse admirablemente a las condiciones bélicas del sur del Pacífico, pero no a la rígida pudibundez de Filadelfia. Su…

Myron había arrugado la cuartilla al llegar a este punto. La siguiente tenía un estilo semejante:

Pese a no mostrarse arrogante al respecto, el juez está, sin embargo, convencido del acierto del destino cuando dispuso que naciera en Filadelfia, en el seno de los Whitney. El matrimonio de su hija con un hombre que, cuando niño, llevaba en una fiambrera la comida de su padre hasta la mina de carbón, fue un duro golpe, que nunca ha llegado a asimilar pese al hecho de que su yerno puede firmar un cheque por el importe de las ganancias del juez durante toda una vida de esfuerzos legales y jurídicos, sin que su cuenta corriente quede apenas afectada. Para seguir el curso normal de los acontecimientos en Filadelfia, Elsie Whitney hubiese tenido —y en apariencia así era— que casarse con el hijo socialmente aceptable de un íntimo amigo de la familia. La actual secretaria del juez fue la causante involuntaria de la tragedia que puso término a esas relaciones, pues el joven se hizo cargo de las obligaciones financieras de su padre y con ello mereció la gratitud de la joven y bella secretaria hasta el punto de que se espera un final de cine en cualquier…

Hasta aquí había llegado Myron con este tema. Monk Whitney permaneció observándolo imperturbablemente durante un momento después de terminar su lectura. Luego lo arrugó junto con los demás y volvió a tirarlos a la papelera de Myron. Se volvió a Laurel con una sonrisa sardónica.

—El haber sido amable con Kane no te ha valido de mucho, Laurel. Así que te casas con el joven, ¿eh?

Las dos manchas rojas en sus mejillas, que ya había visto en la estación de Broad Street, volvían a estar muy visibles.

—Ciertamente que sí.

Él la contempló en silencio durante un instante, mientras su sonrisa desaparecía con lentitud.

—Yo de ti no lo haría.

Los ojos de ella se desorbitaron de asombro. Yo me fijé tanto en su repentino cambio de tono como en lo que había dicho.

—Nunca has estado enamorada de ese hombre —agregó él.

—Supongo que pensarás que lo que siento es gratitud, ¿no?

—En realidad, no estaba pensando en ti. Era en Travis. Es demasiado buen muchacho…

—¿Quieres decir que no está enamorado de mí? ¿Que sólo se casa conmigo porque…?

Se detuvo con una mirada incrédula en los ojos y respirando entrecortadamente.

—Creo que los dos os habéis armado un lío con eso de estar agradecido y de lamentarlo y de que eso es lo que se espera de vosotros, y que ninguno de los dos habéis estado nunca enamorados. —Se calló de repente y la miró—. Creo que mejor haría en callarme la boca. Lo siento, Laurel. No quería…

—Ocurre que en realidad no sabes lo que estás diciendo, eso es todo —dijo ella apresuradamente.

Esas palabras fueron murmuradas y apenas las entendimos mientras ella se dirigía bruscamente hacia la puerta y se iba escaleras abajo.

Monk Whitney se quedó por un instante mirando el lugar que ella había ocupado. Dio media vuelta con lentitud y se me encaró.

—Me parece que estamos todos trastornados —dijo—. Después de todo, ella está enamorada de Travis.

Prosiguió mirándome, por lo que dije con cierta acritud:

—Eso parece. ¿Y qué proyecta usted hacer?

Por un momento me miró como si pensara que aquello no me importaba en absoluto, lo cual era la pura verdad. Pero dijo con sequedad:

—Tía Abby está preocupada. No cree que Laurel ame a Travis ni éste a la chica, y opina que Laurel debería casarse con Kane si tuviera sentido común. Me ha pedido que hablara con ella, pero no sabía que estuviese aquí arriba. He subido para enterarme de si Kane andaba por aquí. Espero que no…

Inspiré profundamente.

—Oiga —le dije—. Habla usted de su tía como si se tratara de un dios. No lo es. Es una vieja intrigante mucho más astuta que todos ustedes juntos.

Por alguna razón, estaba algo enfurecida, o de lo contrario hubiera hablado con más tacto.

—Sabe perfectamente bien que Laurel Frazier no ama a Myron Kane, pero no le importaría en absoluto sacrificarla con tal de impedir que él escribiera esa semblanza, o para recuperar ese documento, trátese de lo que se trate, o para ambas cosas. Apostaría lo que quiera a que ella y Myron han llegado a un acuerdo. Ayer me escribió diciendo que Laurel debería sentirse tremendamente agradecida hacia Travis Elliot y que pensaba que se casarían pronto. Ahora ha cambiado completamente de idea. Cuenta con todos ustedes para hacer desdichada a Laurel forzándola a casarse con Myron. Si eso no da resultado, tratará de conseguirlo personalmente asegurándole que es la única manera de salvar a su padre de usted, porque sabe que la chica lo adora y que cree que todo es culpa suya. Y yo en su lugar, me sentiría avergonzado de participar en eso.

Me callé, bastante sorprendida por mi propia temeridad y también asustada por el edificio que había construido sobre la arena movediza de lo que había escuchado en la estación de Broad Street.

—Bien, desde luego puedo estar equivocada por completo —agregué apresuradamente—. No tendría… Quiero decir que creo que he dicho eso porque opino que ha sido usted un poco brusco con ella.

Él permaneció silencioso, meditando.

—Me lo pregunto —dijo—. Podría ser. —Miró por la habitación—. ¿Ha sido ella quien ha hecho esto?

Indicó los cajones mal cerrados y los papeles revueltos. Asentí con la cabeza. Empezó a ordenar metódicamente los objetos, todavía con el rostro muy serio, recogió una o dos cuartillas con frases inacabadas de Myron, les echó un vistazo y las tiró a la papelera.

—¿Cree usted que verdaderamente ama a Travis? —preguntó, mirándome—. Y no me engañe, señora. —Su sonrisa le cambió completamente la expresión del rostro—. Cuando me enamore, será de una criatura amable e insignificante, de modo que la paz reinará en el hogar. Y Travis es mi mejor amigo. Simplemente lo preguntaba, eso es todo.

—En realidad no puedo saberlo —contesté—. Hoy es el primer día que la he visto.

—Tampoco había visto nunca a tía Abby, ¿verdad?

Ambos nos reímos y luego nos miramos mutuamente con rapidez. Myron Kane llegaba. Oí su voz que resonaba en el hueco de la escalera mientras trataba de explicar al viejo mayordomo que en el exterior hacía un tiempo de perros. Así era, y dentro no era ni pizca mejor, pensé mientras corría hacia mi habitación, situada en la parte delantera, y Monk Whitney se iba escaleras abajo. Por el espejo pude verlo entrar en la habitación de su tía. Al cabo de un momento oí que Myron silbaba en tanto subía la escalera y se encerraba en su cuarto. Al cabo de muy poco rato volvió a salir y aguardé diez minutos antes de seguirlo escaleras abajo.

4

La señora Whitney y Myron estaban en la habitación de ella. Vi a la anciana a través del espejo que quedaba junto a la puerta, pero no a él. Debió hacerle alguna señal porque la voz del periodista resonó de repente alegremente anecdótica respecto a algo relacionado con un embajador oriental.

—… y yo le dije: «Effendi…»

Se detuvo tan bruscamente al verme que me di cuenta de que aunque sabía que alguien llegaba no estaba enterado de que se tratara de su involuntaria introductora en la casa. Y debió emplear un segundo entero para recuperarse de su sorpresa.

—¡Caramba, Gracie! —exclamó cordialmente, y detesto que me llamen «Gracie»—. ¡Qué agradable sorpresa!

Se me acercó y me dio un beso afectuoso en la mejilla. Por lo visto, yo no me había dado cuenta de lo íntimos amigos que éramos, y no creo que la señora Whitney se dejara tampoco engañar.

—Sí, ¿no es magnífico? —dijo ella—. ¿Y no traías una carta para tu amigo, querida niña?

—Sí, la traía —contesté. La había olvidado por entero ante la importancia de los acontecimiento recientes. Me incliné sobre la mesa donde la había dejado junto con mi bolso cuando ella nos despidió tan perentoriamente a Travis Elliot y a mí—. Es de un admirador; cree que eres divino.

Cogí el bolso, pero la carta del señor Toplady no estaba debajo. Miré en el interior. Tampoco se encontraba allí.

—Es curioso —dije—. Creía que la había dejado aquí.

En realidad, estaba segura.

—Debe estar en algún sitio, querida niña —dijo despreocupadamente la señora Whitney—. ¿No te la llevaste a tu habitación?

Negué con la cabeza.

—Oh, bueno —dijo Myron.

Pronunció las palabras como un favorito del público para el que otra carta de un admirador es como una gota en el Océano, un grano de arena en el desierto. Había regresado junto a la chimenea y permaneció allí, recostado sobre un codo, en paz consigo mismo y con el mundo entero.

—Era de alguien que había escrito un libro, querido muchacho —dijo la señora Whitney.

—No —rectifiqué—. Era de un hombrecillo llamado Albert Toplady. Lo encontré en un…

Me detuve y me lo quedé mirando. Era increíble. Parecía como si una mano invisible le hubiera soltado un puñetazo en la boca del estómago. Su rostro había adquirido en un momento un enfermizo color gris-verdoso, su boca se quedó abierta con aire estúpido y surgieron gotitas de sudor en su labio superior y en su frente.

—¿Dónde está? ¡La carta!

Su voz temblaba y su cuerpo se balanceaba al avanzar un paso hacia mí. Pensé que me iba a arrebatar el bolso para registrarlo por sí mismo.

—Grace, tienes que encontrarla. ¿Dónde está?

Miré a la señora Whitney completamente asombrada. Permanecía calmosamente recostada en sus almohadones, supuse que concentrado su pensamiento en alguna otra cosa.

—No sé dónde está, Myron —le dije—. No se encuentra donde yo la había dejado. Tal vez alguien la haya cogido por error.

—En tal caso —dijo plácidamente Abigail Whitney—, estoy segura de que la devolverán, querido muchacho. Nadie se atrevería a abrir una carta sellada dirigida a otra persona. Es una de esas cosas que no se deben de hacer.

Las mejillas de Myron adquirieron un color rojizo oscuro.

—Me gustaría que comprobaras sí te la has llevado a tu cuarto, Grace —dijo.

Había hecho un esfuerzo para dominarse, pero sus manos seguían temblorosas y su voz áspera.

—Hazlo, querida niña —dijo la señora Whitney.

Él me siguió fuera de la habitación.

—Oye, Myron —le dije—. Esa carta estaba debajo de mi bolso y eso es todo lo que sé. No la tengo arriba.

La expresión de su rostro era de lo más desesperada que he visto en mi vida.

—Dios mío, eso será mi ruina —murmuró.

Hubiese sentido mucha pena por él si no hubiera visto casi la misma expresión en los ojos de Laurel Frazier, y probablemente por el mismo motivo.

—Es un trago muy amargo, ¿verdad? —comenté.

Permaneció durante un momento sin contestar, desencajado y con un trastorno tremendo. Su boca temblaba y había verdaderas lágrimas en sus ojos.

—¿Quién estaba ahí? —preguntó de repente.

—Elsie y Sam Phelps, Monk Whitney, Travis Elliot, la señora Whitney y yo.

Asintió con la cabeza y se marchó hacia su habitación.

Había estado junto a él al pie de la escalera. Al volverme para entrar de nuevo en la habitación de la señora Whitney, me detuve. Estaba mirando directamente al gran espejo situado a la derecha de la alcoba. En él se reflejaba el largo espejo que había en el interior de la puerta. Pude ver a la anciana recostada en sus almohadones, mirando pensativamente hacia el techo. No sólo pude verla a ella sino también a una serie de otros reflejos de diversos espejos, y en ellos el vestíbulo en que me encontraba y también una parte del vestíbulo superior. Esos espejos no eran simplemente un detalle decorativo de un interior moderno. Estaban situados, al igual que los de fuera de la ventana, con método y habilidad. Desde su cama estilo imperio ella podía ver a cuantos se acercaban a su habitación. Más que eso, podía haber visto a Laurel Frazier subiendo a la habitación de Myron, y también que éste no había llegado aún. El haber enviado a Monk escaleras arriba, sabiendo que Laurel estaba allí, debía ser un acto consciente y deliberado.

De repente me llegó el ruido de la máquina de escribir de Myron, furiosamente manejada por el periodista. Vi que la señora Whitney se movía y entré en su habitación.

—¿Encontraste la carta de Myron? —preguntó, más por cortesía que por otra cosa, según las apariencias.

—No. ¿Qué ha sido de ella? —inquirí, sosteniendo la mirada de sus ojos azules.

—Es tan difícil estar seguro de las cosas, ¿verdad? —dijo ella vagamente.

—¿Vio usted quién la ha cogido?

—Con los años mi vista se ha debilitado mucho. Pero tú tienes buenos ojos, querida niña. Tendrías que acostumbrarte a utilizarlos.

Eso podía significar muchas cosas. Por el momento, hubiese apostado cualquier cosa a que la tenía oculta debajo de alguno de aquellos almohadones.

—Y hay otra cosa —dijo ella—. Oí que decías a mi sobrino que era una vieja intrigante.

Quedé tan sorprendida que no estuve segura de si ella había dicho «Oí que decías» o «he oído que has dicho». Si era lo primero, debía tener un oído extraordinariamente fino, porque yo ni siquiera oía el ruido de la máquina de escribir de Myron. Si era lo otro, significaba desde luego, que Monk se lo había repetido. No lo hubiese creído capaz de tal cosa, pero, después de todo, no tenía manera de saber lo que haría.

Ella me miraba con un débil destello de diversión en sus viejos ojos azules.

—Bueno —empecé, a fin de disculparme.

—No hay de qué, querida niña, no hay de qué —dijo vivamente—. Creo que has sido muy inteligente al darte cuenta. Mi sobrino nunca lo hubiera pensado. Pero comprenderás que ahora no necesitaré ya a tu policía. Sus métodos son tediosos y muy trasnochados; estoy segura de que los míos son mejores. —Miró al espejo que quedaba junto a la puerta—. Myron se marcha. Me ha parecido que estaba muy trastornado, ¿no?

Cada vez encontraba más difícil concentrar mi pensamiento. Estaba asombrada. Me limité a permanecer allí, mirándola sin expresión.

—No seas cándida, querida niña. Lo que he sugerido es la mejor solución posible para todo el mundo.

—Para todos excepto para Laurel Frazier —dije con cierta energía.

—Para todo el mundo —repitió—. Si Laurel se casa con Travis quedará enterrada viva en Filadelfia. Cada mañana lo acompañará al tren de las 8,30 y lo esperará en el de las 5,30. Llevará los niños a la escuela y los irá a buscar. Jugará al tenis y al bridge e irá a las reuniones, y en cinco años será exactamente igual que Elsie Phelps: una típica mujer de los suburbios. Es una muerta viviente. Si se casa con Myron Kane, vivirá en Nueva York, en Washington, en ultramar, Laurel se da perfecta cuenta de que lo único malo de Myron Kane es cierto complejo de inferioridad social. El origen de ella es de lo más distinguido y Myron Kane no necesita nada más para convertirse en una personalidad notable. Él la necesita mientras que Travis no. Cualquier buena chica, con preferencia no tan brillante como Laurel, es todo lo que precisa Travis.

—Por lo que veo, no tiene importancia si ella está o no enamorada de Myron —dije con toda la calma de que fui capaz.

Sus manos se movieron ligeramente sobre la colcha verde.

—El amor tiene muy poco que ver con el matrimonio, según mi opinión, y he tenido la suficiente experiencia para poder hablar con autoridad. En realidad, lo más cercano al amor que Laurel ha conocido es su devoción ciega por mi hermano. Se sintió atraída hacia Myron en Londres. Creo que el dinero tiene más que ver con el matrimonio que el amor, y estoy dispuesta a cuidarme de ese aspecto de la vida de Laurel y Myron, pese a que él tiene muy buenos ingresos como escritor.

—¿Por qué no se limita a comprarlo, y deja a Laurel fuera del cuadro?

Me miró plácidamente por un instante y cuando habló, ni el coronel Primrose en persona hubiese podido ser más suave.

—El querido muchacho no puede ser comprado con dinero. Hubiese fracasado si llego a intentar algo tan poco diplomático. Tengo un código ético muy sencillo, querida niña. Creo que una única equivocación, aunque grave, no debería ser esgrimida contra un hombre que se ha arrepentido y ha llegado a ser un ciudadano respetable. Opino que el pasado debería permanecer enterrado.

Su voz era firme y clara y el único signo de agitación que se advertía era su mano que no cesaba de manosear el cuadrante de la radio situada en una mesa junto a ella.

—Estoy segura de que Elsie tiene razón cuando dice que si Laurel y Myron Kane no se hubiesen sentido mutuamente atraídos en Londres el último verano, él nunca hubiese venido aquí a escribir una semblanza de mi hermano. No hubiese tenido oportunidad de escarbar en el pasado. Si casándose con él Laurel puede reparar el daño que ha hecho —por mucho que mi hermano finja oponerse a ello— creo que debería hacerlo. Pero yo sería la última que tratara de forzarla a hacerlo o incluso a permitir que supiera que yo opinaba que ese es su deber.

No tenía idea de cómo llamaba ella a todo lo que hasta el momento había realizado al respecto.

—Me preguntas muy justificadamente qué puede haber en la vida de mi hermano que no deba ser publicado en Saturday Evening Post —prosiguió diciendo—. ¿Conoces a mi hermano?

Meneé la cabeza.

—Se lamentan de que el querido Monk Whitney es alocado e intratable y que ha necesitado tener una guerra para sentar la cabeza. Mi hermano no tuvo una guerra y su hijo es suave y dócil como un corderito en comparación con él. Las mujeres lo adoraban. Se casó porque así lo esperaba todo el mundo, de la misma manera que indudablemente lo hará su hijo, antes de encontrar a la mujer que quería. Eso le costó muy caro, y a ella también. Eso es lo que Elsie desea que no se publique en The Saturday Evening Post.

Se calló por un momento y me miró con gran fijeza.

—A mí eso no me importa. Mi hermano mató a un hombre. Eso es lo que deseo que no se mencione. Por esta razón no me trato con él. Él no sabe que yo estoy enterada de ello. Ese hombre está muerto. Yo lo amaba. Pero deseo que permanezca muerto. No quiero que se destruya otra vida útil a causa de un error.

Su voz era vibrante, sus ojos relampagueaban bajo el absurdo cabello rojizo. Apenas me había dado cuenta de que había abandonado su tono enfático acostumbrado, sus frases ambiguas y sus circunloquios.

—Esa es la razón, querida niña, por la que me alegraría de que Laurel se casara con Myron Kane. Y ahora me siento muy cansada. ¿Querrás cerrar la puerta cuando salgas? No siempre se puede estar seguro, querida. Tal vez necesitemos aún a tu policía.

Estaba demasiado abrumada por ideas y emociones contrapuestas y demasiado asombrada por todo el asunto para pensar con claridad, o incluso simplemente para pensar. Cerré la puerta a mis espaldas y permanecí por un momento con la mano en la empuñadura. Entonces lo vi y parpadeé repetidas veces sin acabar de creer que la visión fuese cierta.

La muchacha del cabello color de cobre y los ojos como jacintos silvestres estaba sentada, tan inmóvil y blanca como si fuera de mármol, en la butaca que había próxima a la puerta. La señora Whitney no me había hablado a mí. Todas sus palabras iban dirigidas a Laurel Frazier.

5

La muchacha estaba sentada en la butaca que quedaba cerca de la puerta, inmóvil y blanca como el alabastro, aturdida y completamente atónita. Y yo lo estaba casi tanto como ella ante lo que Abigail Whitney acababa de hacer, y ante lo que deseaba que no se publicase en el Saturday Evening Post. «Mi hermano mató a un hombre.» Si esas palabras seguían dándome vueltas locamente por el cerebro, debían sin embargo, haber sido mucho más impresionantes e inesperadas para Laurel Frazier. Medité tratando de decidir lo que ella habría oído, en qué momento la señora Whitney había sabido que ella estaba allí y que no podría dejar de escuchar. Debió ser cuando se calló y luego dijo aquello de que el pasado había de permanecer enterrado y no revivir para destruir a un ciudadano útil. Eso, desde luego, fue dicho en obsequio de Laurel, porque hasta entonces ciertamente nunca había aludido a su hermano con términos semejantes.

Y cuando me había dicho: «Me preguntas muy justificadamente lo que puede haber en la vida de mi hermano que no deba ser publicado en Saturday Evening Post», desde luego hablaba a Laurel Frazier, porque yo no le había preguntado nada en absoluto. Y evidentemente, cuando dijo que era el deber de Laurel reparar el daño causado, pese a que su hermano fingía oponerse a ello y que ella sería la última en obligarla, todas y cada una de sus palabras estaban cuidadosamente pensadas y sincronizadas, y yo no había sido más que un medio para conseguir el fin que se proponía.

Miré a la muchacha, tratando de pensar algo que pudiera decir, pero no se me ocurrió nada. Ella levantó lentamente la mano y se la pasó por la frente como si tratara de borrar sus pensamientos. Luego se puso en pie y anduvo mecánicamente a través del vestíbulo hasta la biblioteca que se abría en el lado opuesto. Al cabo de un momento la seguí. Frente al fuego estaba dispuesta una mesita con servicio para una persona.

Ella se volvió hacia mí.

—Esto es para usted —dijo lentamente, como si se encontrara en medio de una bruma—. Coma algo, ¿quiere? Yo esperaré. Me gustaría que me acompañara. Por favor. Deseo pensar.

Mientras permanecía frente al fuego, con la mirada baja, el brillo rojizo de su cabello hacía palidecer el de las llamas.

—¿Va usted a contárselo? —preguntó después de unos minutos.

—¿Decírselo a quién?

—A su policía. Al coronel Primrose. ¿No es él el policía que ella le ha pedido que trajera? Myron ha dicho que usted era su… su ayudante.

Retuve el aliento y procuré no atragantarme.

—Myron está loco —dije—. El coronel Primrose no es ante todo un detective ordinario, y después yo no soy su ayudante. Además, yo no lo he traído, puesto que él ya estaba aquí. Y no he pensado en contárselo o dejárselo de contar. Ha sido una… una sorpresa tan grande para mí como para usted.

Ella meneó mecánicamente la cabeza.

—No lo conoce usted… Me refiero al juez. Es maravilloso. Pero tiene un… —Se detuvo y después de una corta pausa prosiguió—. Puedo creer que haya matado a un hombre. Una vez lo vi enfurecido. Pero… —Vaciló de nuevo y siguió hablando—. Acerca de esa… mujer de que hablaba. No creo que Myron sepa eso. Y en todo caso al juez no le importaría. La amó muy profundamente. Trató por todos los medios de casarse con ella. Y no se avergüenza de eso. Esto es precisamente lo que Elsie no comprende. Es lógico. Si eso apareciera en el Saturday Evening Post, a él no le importaría en absoluto porque ningún relato de su vida sería auténtico sin mencionarla a ella. Todos sus amigos lo saben. Fue cuando Elsie y Sam vinieron y se atrevieron a hablar de deshonor cuando lo vi enfurecido.

—Pero desde luego esa no es la clase de historia que ellos desean publicar —dije.

Me miró por un instante y cambió completamente de tema.

—Eso no es lo que nos preocupa, ¿verdad? Es lo otro lo que debemos detener, incluso si para ello he de casarme con Myron Kane.

Permaneció con la mirada baja, contemplando la danza de las llamas sobre los troncos de roble.

—Y me casaría con él si fuese el único medio de arreglarlo —dijo lentamente—. Lo odiaría por ello. Pero lo que ella ha dicho es cierto. Es culpa mía. Sin embargo, tendría que estar segura de que es el único medio. Bueno si, está usted dispuesta, me gustaría que me acompañara a ver a Travis.

—¿Travis?

Pensaba que el juez Whitney era la persona más indicada a quien acudir, y así se lo dije.

—¿Cree usted que me atrevería a ir a decirle que me he enterado de que mató a alguien? No deseo ni siquiera que sepa que yo estoy enterada. Y luego, él preferiría morir antes que permitir que me casara con alguien para salvarlo. No lo conoce usted. Travis es un abogado de primera categoría y adora al juez. Tal vez él… Oh, no lo sé. Pero él y yo somos las personas que más le debemos, más incluso que Elsie y Monk.

No se me ocurrió nada que decir.

—De modo que, si está usted lista, quisiera que me acompañara. Ahora usted está enterada también y además es amiga de Myron. Tal vez sea posible hacer algo.

Sentía dudas más que medianas acerca de ello, en especial de mi amistad con Myron, pero me fui escaleras arriba, cogí mi abrigo y mis chanclos, y descendí de nuevo. Ella me esperaba en el vestíbulo inferior, junto a la puerta, con la frente apoyada en el cristal para refrescar lo que indudablemente era un atroz dolor de cabeza.

La cellisca casi había cesado, pero hacía un frío muy vivo y el viento silbaba por entre las ramas desnudas de los árboles de la plaza. Doblamos por la esquina de la plaza con 19th Street y luego cruzamos Spruce hasta Delancey Place, donde torcimos a la derecha. Era como andar por una época distinta, con los viejos faroles de gas parpadeando bajo los árboles que se alineaban a ambos lados de la calle estrecha y vacía. Había escapado a la modernización que afectaba a las calles circundantes pues discurría formando ángulos que la hacían inútil para los tranvías y muy incómoda para cualquier clase de tránsito; sus oscuras casas de ladrillos tenían una dignidad remota y tranquila conservada de los días pretérito.

Habíamos andado media manzana cuando Laurel me tocó el brazo y se detuvo bruscamente.

—Mire.

Un hombre había descendido apresuradamente la escalera de una casa no muy distante de nosotras. Mientras ella hablaba, aquella persona resbaló en los peldaños cubiertos de hielo y cayó al suelo, agarrándose grotescamente a la barandilla, mientras el bastón se le escapaba de la mano y el sombrero rodaba hasta la calzada. Se puso en pie rápidamente, recogió el sombrero y el bastón y me pareció que se disponía a avanzar en dirección a nosotras, pero luego se volvió y se alejó velozmente en la opuesta. Era Myron Kane.

—Esa es la casa de Travis —dijo Laurel—. ¿Qué cree usted que…?

Se calló y su mano apretó con fuerza mi brazo.

Un hombre había surgido de la sombra de un árbol al otro lado de la calle y estaba ahora cruzándola. Llegó al perímetro de luz que había frente a la casa de Travis Elliot, subió a la acera y se detuvo esperándonos.

—¿Qué hacen ustedes dos por aquí? —preguntó.

Hasta entonces no reconocí a Monk Whitney.

—¿Cómo es que estás sin el uniforme? —replicó Laurel.

—Estoy realizando algo que no es digno de un oficial ni de un caballero, Cabeza de Cobre —contestó con calma—. Digamos que estoy haciendo prácticas; así queda muy bien. Y sigo aún sin saber qué haces ustedes por aquí.

Encendió un cigarrillo y sus ojos buscaron los de ella por encima de la llama del encendedor.

—Vamos a ver a Travis —dijo Laurel—. No te entretengas por nosotras.

—Ya me lo había figurado, y no me entretienen ustedes. De hecho, voy a acompañarlas.

Ella permaneció rígida por un instante y luego lo seguimos escaleras arriba. Se oyó un agudo clic-clic-clic cuando apretó el timbre. Abrió la puerta y se hizo a un lado para que entráramos. Era una hermosa mansión estilo 1890 y tenía el aspecto de necesitar la mano de una mujer y un par de ventanas abiertas. Las oscuras paredes verdes estaban cubiertas de grandes litografías y de fotos con gruesos marcos. Escaleras arriba, la biblioteca que había en la parte trasera, en la que Travis Elliot estaba, era ligeramente más moderna. Retratos de antepasados miraban desde las paredes y un fuego de carbón ardía en la parrilla. Travis Elliot tenía el aspecto un poco amargado, pensé cuando entramos. Lanzó una mirada de sorpresa a las ropas de paisano de Monk mientras ayudaba a Laurel a quitarse el abrigo. Era la primera vez que lo veía con ella, y si ambos estaban enamorados, ciertamente se mostraban muy circunspectos sobre el particular, pensé. A mí más bien me dieron la impresión de dos hermanos.

—Hemos visto a Kane que salía —dijo Monk—. ¿Qué quería?

Travis Elliot abrió el mueble bar que había al final del largo sofá, junto a la mesa.

—Los asuntos de un cliente son sagrados —dijo jovialmente—. No me es posible discutirlos con vosotros. A propósito, ¿cogiste tú la carta que traía para él la señora Latham?

—No —contestó Monk—. Sólo me ocupo de contestar a mis propios admiradores. ¿Alguien la ha cogido?

—Alguien la ha cogido. Y realizó una búsqueda sistemática en su habitación, o eso es lo que dice. Aparentemente, constituye un error fisgonear, los papeles de Myron Kane.

Travis Elliot se volvió hacia mí.

—¿Seguro que la dejó usted en la habitación de la tía Abby, señora Latham?

Asentí con la cabeza.

—Sí.

Laurel estaba escuchando, dirigiendo la vista de uno hacia otro.

—¿Quién la cogió? —preguntó bruscamente—. ¿Y de qué se trataba?

Travis meneó la cabeza.

—Tengo entendido de que era la carta de un admirador. Él no me ha querido decir de qué se trataba, excepto que desea recuperarla con la mayor rapidez posible. Le entran sudores fríos cuando habla de ello. Le he preguntado cómo imaginaba que yo podría recuperarla si no me explicaba lo que era o quién la había escrito. ¿Quién dijo usted que se la había dado, señora Latham?

Iba a decir «Albert Toplady» cuando capté una rápida mirada de Monk.

—Me parece que lo he olvidado —contesté.

Monk dejó, su vaso de whisky con soda en la repisa de la chimenea.

—Las únicas personas, además de nosotros, que podrían haberla cogido, son Elsie y el jabonoso Sam —dijo con indiferencia.

Travis asintió.

—Y Sam nunca lo haría. Eso nos deja a Elsie. Ella la hubiera cogido si imaginase que contenía algo que podía serle útil. Pensaría que ese era su deber. Pero, ¿por qué había de creer que contenía algo interesante? Y yo no presté atención a ninguno de los dos—. Miró a Monk—. Creo —dijo fríamente— que si pudiésemos recuperar esa carta, donde quiera que esté, tendríamos bien cogido a Kane. Hay algo en ella… Hace un momento me ha ofrecido mostrarnos su manuscrito y devolver todos los documentos que ha conseguido si recupera esa carta, sin abrir, antes de irse mañana hacia Nueva York. Si no es así…

Cogió el atizador y removió el fuego.

—Si no es así, ¿qué? —preguntó Laurel.

—Dice que va a acudir a una cena a la que le ha invitado el presidente del Tribunal. El fiscal del distrito también estará.

Un ascua cayó de la parrilla y dio un sonoro golpe sobre el suelo enladrillado, y en el mismo momento la campana del vestíbulo tañó sonoramente. Monk Whitney estaba mirando fijamente a Laurel. Ella permanecía tensa e inmóvil, y toda su actitud mostraba sin lugar a dudas que la amenaza apenas velada de Myron tenía para ella un significado del que carecía para él o Travis.

Travis se acercó al conmutador y apretó el botón. La puerta de la calle se abrió.

—¿Travis?

Una voz profunda que hasta entonces no había oído ascendió por el hueco de la escalera. Laurel inspiró profundamente y miró con alarma a Monk. Vi que la mandíbula de éste se ponía rígida mientras se volvía y permanecía mirando el fuego. Me pareció que estaba más trastornado que en ninguna de las ocasiones anteriores.

Travis había salido hasta el vestíbulo.

—Suba, señor —estaba diciendo, y pude oír el ruido de pasos de más de una persona sobre los alfombrados peldaños—. Oh, hola Sam.

Había bastante menos cordialidad en esta segunda salutación. Sam Phelps, pensé, a pesar de la enorme cantidad que Myron Kane opinaba que podía escribir en un cheque, distaba mucho de ser popular. Sin embargo, era el juez Whitney, no Sam, el que me interesaba, y cuando entró en la habitación comprendí los sentimientos de Laurel Frazier hacia él. Era grueso y robusto, con cabello blanco y espeso y cejas hirsutas y grisáceas sobre un par de astutos ojos azules. Tenía el rostro ancho, configurado como el de su hijo, pero más lleno y maduro. Era firme como el acero, lleno de calma y de comprensión.

—Le presento a la señora Latham, juez —dijo Travis.

Entró tras de él en la pieza, dejando a Sam en último término.

El juez Whitney me estrechó la mano con un apretón cálido y amistoso.

—¿Cómo está usted, señora Latham? Hoy he cenado con su amigo el coronel Primrose. Me ha dicho que se aloja usted en casa de mi hermana Abigail. Espero que eso no me prive del placer de volverla a ver. —El resplandor malicioso desapareció de sus ojos mientras se volvía—. Tengo entendido que ya conoce usted al marido de mi hija.

Sam Phelps y yo murmuramos unas palabras corteses. El juez Whitney se acercó al hogar.

—He venido a por la carta que la señora Latham trajo al señor Kane —dijo con calma.

—Precisamente estábamos hablando de ella, señor —dijo Travis.

—Ya me lo figuraba. ¿Quién la tiene?

Monk se adelantó unos pasos.

—Mejor será que la entregues, Sambo —dijo.

El cráneo pelado de Sam Phelps se puso carmesí.

—Estás tratando de provocarme, Monk —dijo rabiosamente—. Lo primero que supe de ella fue cuando Kane me llamó desde aquí hará cosa de una hora. Inmediatamente se lo comuniqué al juez. No estoy en situación de…

—No pongo en duda de que alguno de los presentes, o todos, tienen las mejores intenciones del mundo —dijo el juez Whitney. Era casi como si él también hubiese estado pensando en alguna otra cosa y no hubiera notado que su yerno estaba hablando—. Dejadme que os diga que estáis equivocados. Es de la mayor importancia el que esta carta sea devuelta a Myron Kane… y cuanto antes mejor.

Se detuvo, como esperando que alguien sacara la carta. Cuando nadie se movió ni habló, se recostó en su silla.

—Comprendo las intenciones que os mueven en este asunto —dijo pacientemente—. Pero no aprecio ese deseo que parecéis tener todos de protegerme, contra mí mismo o contra Kane. —Una débil sonrisa asomó por un momento a sus ojos—. Únicamente puedo deciros que esta carta pondrá las cosas mucho más difíciles. Causará un daño irreparable y ningún bien en absoluto. No os permitirá recuperar el manuscrito porque está fuera de vuestro alcance. Kane lo ha entregado ya al Post.

Cuando se calló, reinó en la habitación un silencio sorprendido. Nadie miró a Travis, quien había estado tan seguro de que la carta era cuanto hacía falta para paralizar el artículo de Myron Kane para el Post o para recuperar el documento que Laurel le había entregado entre los papeles del archivo del juez.

—También puedo añadir que el chantaje, en cualquier forma, nunca está justificado —dijo tranquilamente el juez Whitney—. Esa carta pertenece a Kane. Fue cogida esta tarde por alguno de vosotros en casa de mi hermana.

Se volvió hacia su hijo.

—¿La tienes tú, Monk?

—No, señor. No la tengo.

—¿Travis?

—No, señor.

—¿Laurel?

—Ni siquiera sabía de su existencia hasta hace unos pocos minutos, señor.

El juez me miró. Yo negué con la cabeza.

Laurel habló con voz tranquila.

—¿Qué hay de Elsie? ¿Alguien le ha preguntado?

—No seas ridícula —dijo Sam secamente—. Claro está que no le he preguntado nada.

—¿Por qué no le telefoneas y lo haces ahora?

—No está en casa; ha ido a una reunión. Estoy seguro de que me hubiera dicho…

El juez Whitney se levantó.

—Estoy decepcionado —dijo sosegadamente—. No quiero creer que alguno de vosotros me haya dicho deliberadamente una falsedad, bajo ningún pretexto, hasta que no tenga más remedio… Dile a Elsie que me telefonee tan pronto como llegue a casa, Sam. —Cerca de la puerta se volvió hacia nosotros—. Les ruego a ustedes, con toda la vehemencia de que soy capaz, que me crean cuando digo que quienquiera que tiene la carta de Myron Kane está cometiendo un acto inútilmente cruel e inhumano. Estoy completamente seguro de lo que digo. Deseo que se me devuelva esta misma noche. Esperaré levantado. Buenas noches a todos.

Nadie se movió, ni siquiera para ayudarle a ponerse el abrigo. Descendió lentamente la escalera y la puerta se cerró a sus espaldas.

—Tú tienes esta carta, Monk —dijo bruscamente Sam Phelps.

Monk Whitney sonrió.

—¿Por qué no te vas, Sam? —preguntó—. ¿Por qué Elsie y tú no emprendéis un viaje a la Argentina? ¿Por qué no os marcháis esta misma noche, antes que todos os despreciemos?

Sam enrojeció, empezó a decir algo, cambió de idea, nos saludó rígidamente y salió.

Laurel miró a Monk. Estaba muy pálida.

—Tú la tienes, Monk. No entiendo cómo puedes decirle una mentira.

Él la estaba mirando, con una ceja irónicamente arqueada, y se volvió al escuchar la exclamación triunfal de Travis Elliot.

—¡Toplady! ¡Ese es el nombre del individuo! Sabía que acabaría por…

—Entonces olvídalo —dijo Monk secamente. Se adelantó y cogió mi abrigo—. ¿Viene?

Laurel avanzó un paso.

—¿A dónde vas?

—Eso es asunto mío, cabeza de cobre.

Me alargó mi abrigo.

Ella lo miró por un instante, se volvió rápidamente, cogió el teléfono que había sobre la mesa de la biblioteca y marcó velozmente un número.

—¿A quién estás llamando?

—¡Eso es asunto mío! —dijo Laurel acaloradamente—. Pero si tanto quieres saberlo, telefoneo a Myron Kane. Hay una manera de arreglar esto, y si tengo que casarme con él para obtener ese…

Él cruzó la pieza en dos rápidas zancadas, le arrancó el teléfono de la mano y lo colgó con violencia en su horquilla.

—No, no vas a hacerlo —dijo en voz baja—. No necesitamos que una mujer nos salve el cuello.

Permanecieron enfrentados, ambos furiosos, dejando a Travis Elliot y a mí prácticamente estupefactos. Él se volvió de repente y se alejó; se detuvo junto a la puerta.

—Si quieres casarte con Kane. Cabeza de Cobre, eso es asunto tuyo… y de Travis. Pero no nos vengas con ese cuento del sacrificio… ¿Está usted lista, señora Latham?

6

Cerró de un portazo y forcejeó para ponerse el abrigo.

—Cuidado con el hielo —dijo secamente.

Al pie de la escalera se detuvo y me miró con expresión extraña.

—Dios mío —dijo con una especie de gruñido sofocado—. Pensará usted que me preocupa mucho con quien se pueda casar, ¿no es cierto? Bueno, pues no es así. Sólo que no quiero que lo haga creyéndose que es una nueva Juana de Arco.

Me cogió del brazo y me sostuvo mientras andábamos por la resbaladiza acera.

—Oiga —dijo—. ¿Está usted enterada de lo que ocurre con los manuscritos que se entregan al Post?

Cruzamos la estrecha Manning Street, en dirección a la plaza.

—Bueno —dije—, el Post…

—No necesita usted hablarme del Post. Eso ya lo sé. Acostumbraba visitar ese edificio cada semana, en compañía de un par de centenares de muchachos como yo. Si amontonara usted los ejemplares de una edición alcanzarían una altura veinticinco veces superior a la del Empire State Building, y el papel extendido representaría más de diez veces la distancia entre Nueva York y Chicago. Se necesitan más de doscientas millas de alambre para confeccionar las grapas con que coserlo y cuarenta toneladas de tinta por semana y más de setenta prensas funcionando veinticuatro horas al día para imprimirlo. O así era antes. En una ocasión yo también iba a ser impresor, como Benjamín Franklin. Incluso había llegado a saber el número de pedazos de vidrio que tuvieron que cocer para realizar ese Jardín de Ensueño de Maxfield Parrish en el vestíbulo. Pero no me refiero a eso. Quiero decir, ¿qué ha ocurrido con el manuscrito de Myron? ¿Quién lo tiene ahora? ¿Dónde está?

—Lo único que sé es lo que me explicó Mark Childs cuando hizo la semblanza del coronel Primrose —dije—. Se la entregó a Bob Fuoss a la hora del almuerzo. Dos de los editores asociados —creo que Jack Alexander era uno de ellos— lo leyeron esa tarde y Ben Hibbs se lo llevó a su casa por la noche. Tiene que leer todo lo que aparece en la revista. Probablemente lo tenga ahora él. Leen tan aprisa que me han dicho que la gente pega diversas páginas para comprobar si las han examinado.

—Si el señor Hibbs lo aprueba esta noche, ¿qué ocurre?

—Supongo que pueden editarlo por la mañana y enviarlo inmediatamente a Composición. Si se llega a tiempo. O puede retrasarse durante unos días. En realidad no lo sé. ¿Por qué?

—Sólo me lo preguntaba. Si Elsie y Sam no hubiesen metido sus narices en eso, iría a hablar con Hibbs mañana por la mañana. En realidad, me parece que voy a ir ahora.

—Vive fuera del edificio del Post —dije—. Dicen que es muy agradable, pero que tiene una costumbre muy curiosa. Por la noche se mete en la cama. Es un hábito campesino que cogió de niño en Kansas. Se afirma que tiene un carácter muy apacible, pero creo que eso es a las nueve y media de la mañana.

—Muy bien, querida niña —dijo imperturbablemente—. Entendido.

Nos dirigíamos por 19th Street hacia la casa de la señora Whitney. Las luces estaban aún encendidas en su habitación, así como en la casa de su hermano. Parecía increíble que hubiesen vivido durante años tan cercanos y, sin embargo, que se hubieran mantenido tan apartados.

—¿Sabe? —dije—. Desearía que alguien me preguntara lo que opino acerca de esto.

—Está bien. ¿Qué opina?

—Creo que son ustedes una pandilla de maniáticos. Ahora que he conocido a su padre, no creo ni por un momento que Myron Kane tuviese el valor de ofenderlo, aunque lo deseara. Creo que esa semblanza ha sido hecha con el pleno consentimiento de su padre. Por lo menos en todo lo que le concierne a él. Tal vez Myron lance alguna pulla contra usted y Elsie y Sam, pero eso no hará ningún daño a nadie. Sabe usted de sobras que todo este asunto de los grandes temores son meras fantasías.

Él no dijo nada hasta que llegamos a la puerta de la casa de su tía.

—Es curioso, Grace —dijo entonces—, pero hasta que me fui de aquí nunca llegué a comprender que debo haber sido para él más molesto que un dolor de muelas. O lo mucho que yo… bueno, creo que reverenciar es la palabra más adecuada. —Me miró y de repente sonrió—. Creo que está haciendo demasiado frío para retenerla aquí escuchando la historia de mi vida. Lo que quiero decir es que si pudiera ahorrarle un segundo de preocupación…

—Podría usted haberle entregado la carta de Myron Kane —dije.

Su mandíbula se puso rígida. Permaneció silencioso.

—Y escuche, usted no cree seriamente que su padre alguna vez… Quiero decir que haya algo en su vida… Parece tan…

Vacilé, y lo mismo le ocurrió a él.

—No siempre ha sido tan judicial como ahora —dijo luego—. Bueno, de todos modos, hasta mañana. Que descanse. Espere, yo le abriré; tengo una llave. Me parece que subiré un momento a desearle buenas noches a la viejecita. Con cuidado; tal vez esté durmiendo.

La puerta se movió sin ruido y nos deslizamos por encima de la gruesa alfombra beige del vestíbulo inferior débilmente iluminado. Iniciamos la ascensión de la curvada escalera de mármol. De repente me cogió por el brazo, haciéndome casi perder el equilibrio. Me le quedé mirando. Estaba rígido e inmóvil y sus ojos miraban con enorme sorpresa e incluso incredulidad a uno de los espejos que había en la pared.

En él se distinguía un óvalo de luz, brillante en comparación con la oscuridad del vestíbulo. Pude ver a Abigail Whitney. Hablaba con su hermano. El juez Whitney estaba en pie, quieto, con la cabeza ligeramente inclinada. Lo increíble es que ella también estaba de pie. Miraba hacia el lado opuesto a donde nos encontrábamos nosotros, más erguida que una flecha, y se movía de un lado a otro sin ni siquiera apoyarse en un bastón, tan capaz de andar como Monk o yo. Su voz era clara como el tañido de una campana en el silencio de la casa, y vibraba de emoción.

—Tú mataste a Douglas Elliot, Nathaniel. De nada sirve tratar de olvidarlo. El documento que Laurel dio a Myron Kane…

Monk Whitney me apretó con más fuerza el brazo y me apartó del foco del espejo, llevándome escaleras abajo. El pulso me latía fuertemente; no me hubiese sido posible escuchar nada más, aunque lo hubiera precisado. Salimos. Él permaneció sujetando el pomo de la puerta y la dejó cerrarse suavemente. Luego se apoyó con inquietud en la pared, muy pálido. Pareció que transcurrían siglos antes de que ninguno de los dos nos moviéramos, y aún entonces nos limitamos a mirarnos mutuamente.

—No puedo pedirle que no diga nada —me dijo.

Las palabras eran tensas y torturadas.

—Oh, no lo haré —susurré—. Prometo que nunca lo diré.

Alargó su mano y me apretó la mía. Luego se volvió y tocó el timbre de la puerta. Cuando el mayordomo la abrió ya se había ido. Ni siquiera me di cuenta de cuándo se marchaba. Se había alejado tan rápida y silenciosamente como si estuviera cruzando alguna selva del Pacífico del sur.

Ascendí lentamente la escalera. Estaba todo silencioso como una tumba. La puerta de la habitación de la señora Whitney estaba abierta y las luces dadas. La vi tendida en la cama, con sus brillantes y agudos ojos negros mirándome con fijeza a través del espejo.

—Entra, querida niña —me llamó al pasar ante la puerta.

Creo que es la cosa más difícil que he hecho en mi vida. Y no pienso que haya de realizar ninguna otra parecida. Me froté el rostro con las manos para que adquiriera algo de color, afirmé mis temblorosas rodillas y entré.

—¿Dónde has estado metida, querida niña? Estaba ansiosa por ti. Tu policía ha telefoneado tres veces. Pero no me lo digas ahora, estoy muy cansada. Buenas noches. El querido Myron tampoco ha regresado aún. En Washington lleváis unos horarios absurdos, querida niña.

Salí y me fui escaleras arriba. No había visto al juez Whitney. Parecía extraño pensar que se hubiera escondido en algún rincón en espera de que yo hubiese cerrado mi puerta para salir cautelosamente y dirigirse a su casa. Era más que extraño, era espantoso. Y lo mismo todo el asunto. Cerré la puerta y me senté en el borde de la cama. No conseguía dominar lo bastante mi temblor para quitarme el abrigo, y durante horas después de meterme en la cama, permanecí helada, incapaz de entrar en calor.

¿Por qué había fingido Abigail Whitney durante todos estos años que estaba inválida? ¿Qué la había mantenido allí, yaciendo todo el día sobre sus almohadones amarillos, vigilando por los espejos, levantándose por la noche a fin de que no se le atrofiaran los músculos y, quién sabe, tal vez incluso deslizándose afuera y paseando solitaria por la vacía oscuridad de la plaza?

Permanecí tendida, escuchando. Myron Kane seguía sin llegar. Me pregunté adónde podía haber ido y luego pensé en lo que debía contener la carta que Albert Toplady me había entregado en el taxi; debía ser algo catastrófico para Myron, puesto que estaba dispuesto a canjearlo por sus conocimientos acerca del juez Whitney. Y por increíble que pareciera, entonces se me ocurrió por primera vez que la razón de que Myron hubiese acudido a Travis Elliot no era porque éste fuese un abogado, sino porque se trataba del hijo del hombre a quien había matado el juez Whitney. Y Travis Elliot no sabía eso. Myron no le había explicado por qué se proponía ver al fiscal del distrito. Estaba segura de eso. Si lo hubiese hecho, Travis no hubiese podido recibir tan efusivamente al juez Whitney, no en la propia casa de su padre, no al cabo de tan poco tiempo de enterarse de algo tan espantoso. De repente todo el caso pareció adoptar un aire de trágica ironía. Todos suplicaban a Travis que los ayudara a proteger al asesino de su padre. Y la petición del juez Whitney de que la carta de Albert Toplady a Myron le fuese devuelta a él —había dicho que esperaría levantado con tal fin— tenía un significado nuevo y sorprendente. No era para salvar a Myron, como había yo pensado al principio. Era para salvarse a sí mismo. «Una vida útil», había dicho Abigail Whitney. «Que el pasado permanezca enterrado.»

En la silenciosa oscuridad de la habitación, me pareció que en cierto modo, pese a mi asombro, los hechos empezaban a encajar y a adquirir sentido. Si por lo menos pudiera ver al coronel Primrose, pensé, y luego me acordé. Había hecho una promesa a Monk, y aunque nunca había tenido mucho éxito en ocultar cualquier noticia al coronel Primrose, eso era distinto. Si se lo pudiera decir, él tal vez podría ayudar, pero yo sabía que no lo haría. Tras el humor condescendiente con que él miraba las debilidades humanas, sabía que había un sentido de la justicia y el honor rígido e insobornable, y que ni la amistad ni el afecto lo harían desviar ni un ápice de lo que él consideraba su deber. Sabía perfectamente bien que, llegada la ocasión, nos colgaría a mí y al sargento Buck del árbol más cercano sin ni siquiera parpadear.

Estaba tan absorta pensando en lo que me parecía una ligera lucecita de comprensión de todo aquel asunto, así como en mi determinación de guardar el secreto, que finalmente entré en calor sin darme cuenta de ello. Miré el reloj sobre la mesita de noche. Eran casi las tres. Me levanté a regañadientes para abrir la ventana y que pudiera entrar algo de aire fresco y me quedé un instante mirando al exterior. El ver otros edificios y calles iluminadas procuró cierta perspectiva a mi mente abstraída. Abigail Whitney, incluso aunque en este momento estuviera moviéndose ágilmente por la casa, no parecía tan terrible mientras miraba al mundo exterior, poblado por otras personas cuerdas y normales.

Apoyé la mano en el pestillo para abrirlo y me quedé quieta. Una silueta oscura cruzaba rápidamente la plaza, zigzagueando para evitar los senderos que conducían hacia 19th Street. Había algo familiar en ella, por lo que permanecí contemplándola hasta que llegó a la acera y cruzó la calle. Era Monk Whitney. Lo reconocí pese a la oscuridad reinante, aun antes de verlo dirigirse hacia la casa de su padre. Al cabo de un momento abrí la ventana y regresé a la cama, y durante algunos minutos mi retina conservó grabada la imagen perturbadora de un hombre que se movía vivazmente y que no se limitaba a volver a su casa, sino que venía de algún sitio.

Y a la mañana siguiente, a las nueve y media, no abrigué grandes dudas de lo que se trataba. El mayordomo sordo me trajo el desayuno, ayudado por una doncella flaca y erguida, tan vieja como él, cuyo «la señora le desea a usted buenos días» fue pronunciado con un cerrado acento irlandés. El mayordomo salió al vestíbulo y regresó con un teléfono esmaltado de blanco que enchufó junto a mi cama y me alargó.

—Es un recado para usted, señora —dijo la doncella.

Empezó a recoger mis ropas, desperdigadas tal cual me las había ido quitando la noche anterior.

Debo llevar cuidado, pensé. Sabía que se trataba del coronel Primrose aun antes de oír su voz, y los sucesos de la noche anterior se reprodujeron vívidamente en mi cerebro, como las escenas de la vida de un hombre que se está ahogando: «Creo que debería dejarse que el pasado permanezca enterrado».

—Hola —dijo—. Traté de localizarte anoche. ¿Te has enterado de la noticia?

Imaginé que se trataría de algo relacionado con la guerra, pero no era así.

—La casa de Ben Hibbs fue escalada anoche.

Retuve el aliento y traté de cubrir el micrófono con la palma de la mano, pero era demasiado tarde.

—¿Qué te sucede? —me preguntó.

—Nada —contesté—. Es que he derramado algo de café caliente. —No me hacía muchas ilusiones de que se lo creyese—. Espero que no robarían nada de valor. —Sonaba tonto, pero por lo menos era más lógico que preguntar «¿quién?».

—Por extraño que parezca, únicamente su cartera de documentos —dijo el coronel Primrose. Estaba tan tranquilo como siempre—. Contenía diversos manuscritos que se había llevado a casa para leer. Hace un momento he hablado con él. Entraron por la ventana de su estudio hacia las dos. En apariencia, la forzaron con una palanqueta. Un vecino vio un coche detenido allí.

Sentía deseos de hacer una docena de preguntas, pero no me atreví. Por experiencia sabía que la asociación de ideas en mi mente no ofrecía dificultades para él. Y trataba de recordar si Monk Whitney llevaba una cartera cuando cruzó apresuradamente la calle a primeras horas de la madrugada.

—¿Qué hay del almuerzo? —dijo él—. Estoy libre, a menos que el tenedor de libros del Quaker Trust comparezca más tarde. No ha llegado aún, y…

Había comprobado, desde luego, que las asociaciones de ideas funcionaban en ambos sentidos, pero antes de poderme contener oí con horror que mi voz decía:

—¿No será por casualidad el señor Albert Toplady?

Al otro extremo de la línea se produjo un breve silencio.

—Sí —dijo el coronel Primrose muy amablemente—. ¿Cómo lo sabes?

Si tu mano derecha te ofende, córtatela, pensé; si tu lengua te ofende, arráncatela. Con sumo placer me hubiera deshecho de la mía si se me hubiese ocurrido el sistema.

—Acostumbrábamos tener ahí una cuenta corriente —dije torpemente—. Supongo que el nombre se me quedó grabado.

—Lleva años en ese empleo —dijo el coronel Primrose—. Entonces, te recogeré a mediodía. Ahora me voy a la Curtis para ver a Hibbs.

Colgué el teléfono y permanecí sentada tristemente, recordando cómo Monk me había hecho una señal con la cabeza cuando Travis trataba de rememorar el nombre de la persona que me había dado la carta para Myron. Y allí estaba yo, dos minutos después de haberme dicho que debía ser cuidadosa. Me parece muy extraño en este momento que ni siquiera entonces se me ocurriera que hubiese algo raro en lo que el coronel Primrose me había explicado. Pero no imaginé que pudiera haber alguna relación entre la no comparecencia de Albert Toplady en el banco y la carta que yo no había conseguido entregar en nombre de él, o la ausencia de Myron durante la noche anterior. Me limité a permanecer sentada, recriminándome por no haber sabido mantener la boca cerrada cuando telefoneó el coronel Primrose.

Y eso no era porque creyese que había realizado algún daño irreparable, sino más bien porque constituía como una seria advertencia de lo que me ocurriría cuando en medio de la conversación surgiera de repente el nombre del juez Whitney, o de su hermana, o de Douglas Elliot. Ya me parecía oírme: «Oh, quieres decir el padre de Travis Elliot, el hombre que mató el juez Whitney. Y has de saber que la hermana del juez no está inválida en absoluto».

Entonces decidí que Washington era el lugar que me convenía; en la capital hay tantos crímenes propios que nadie se interesa en los de importación, y sería maravilloso que existieran más personas que se quedaran en sus casas fingiéndose inválidas.

Pero eso fue antes de bañarme, vestirme y encontrarme con Myron Kane en las escaleras que ascendían a su habitación. Tenía un aspecto horrible. Profundas ojeras se dibujaban en su cara y no se había afeitado. Toda la pulcritud y elegancia que lo convertían en un verdadero figurín habían desaparecido tan por completo que era difícil creer que vistiera el mismo traje que el día anterior.

—Entra un momento, Grace; deseo hablarte —dijo perentoriamente.

Cerró la puerta de su cuarto y se sentó en el borde de la cama sin ni siquiera quitarse el abrigo. Luego se puso en pie, se acercó a su máquina de escribir, sacó la cuartilla que en ella había y la abrió.

—Maldita sea, alguien ha estado de nuevo por aquí —dijo. Se volvió hacia mí—. Me están importunando, Grace.

Cuando yo dije «oh», supongo que mi voz debió sonar bastante parecida a la de Charlie McCarthy.

—Deseo ver a Primrose. ¿Dónde está?

—Creo que en el Post —dije. Y cuando proseguí hablando, sabía lo que me decía—. Estuvo antes en el Quaker Trust Company, pero tu admirador, el señor Toplady, no ha comparecido. De modo que está libre. Voy a almorzar con él.

Me miró agudamente. Tuve la sensación de que ya estaba enterado de eso o de que por lo menos sabía por qué el coronel Primrose había ido al banco. Me pareció que estaba especulando acerca de lo que yo sabía.

—Empiezo a sentirme bastante preocupado —dijo—. Hoy mismo me marcho de aquí. Déjame que te diga algo. Por casualidad he descubierto una cosa que trastornará por completo la vida de uno de los de aquí. No me proponía utilizarlo, pero ahora sí voy a hacerlo. Nadie puede tratarme impunemente como a un paria. Soy mucho más listo que toda esa gente y puedo hacerles más daño que ellos a mí.

—Myron —dije—, ¿por qué no devuelves ese… documento, cualquiera que sea su contenido, y así ellos te devolverán tu carta, y lo olvidáis todo?

Volvió a mirarme con fijeza.

—Ellos no necesitan pruebas para arruinarme —dijo secamente—. Yo sí las preciso. Y voy a guardarlas durante cierto tiempo, aunque me devuelvan mi carta.

—¿Pero y tu manuscrito? ¿Lo has entregado ya al Post, verdad?

Asintió con la cabeza.

—En efecto, hace varios días. No se lo había dicho. Pero hoy lo recuperaré. Si ellos son razonables, yo también estoy dispuesto a serlo. —Miró sombríamente por la habitación—. Puedes decirles que no hace falta que revuelvan más mis cosas. No soy lo bastante estúpido para dejar aquí algo importante. Y escucha, Grace, quisiera que hicieses algo por mí.

—Desde luego que no —dije. Meneé firmemente la cabeza—. Yo no intervengo en esto, Myron.

—No te pido que lo hagas. Ya me las arreglaré yo solo. Pero he enviado parte de mi correo a tu casa. Es la única dirección particular de Washington de la que he podido acordarme. ¿Querrás retenerla hasta que te comunique otra dirección a donde hacerla seguir?

—Myron —dije—, ¿enviaste ese?

—He enviado una copia de mi semblanza del juez Whitney porque la gente de por aquí sigue metiendo sus narices en mis asuntos.

—Lo cual has iniciado tú, ¿no te parece?

Asintió fríamente.

—Y voy a terminarlo. —Luego me lanzó una mirada iracunda—. Y hubiese tenido que figurarme de qué lado estabas tú. Si te largas, me gustaría tomarme un baño antes de hacer el equipaje. —Abrió la puerta para que saliera—. Y escucha. Cuando veas a Primrose, no le digas ni pío. Manejaré este asunto a mi manera.

Salí. La puerta de Abigail Whitney estaba cerrada, lo cual era mucho mejor, pensé. La voz de Myron era aguda y estridente, y si ella me había oído a mí llamarla vieja intrigante, sin duda no hubiese dejado de escuchar las poco protocolarias palabras del periodista acerca de sus narices.

La puerta de ella no se había abierto ni Myron había bajado cuando el coronel Primrose llegó poco después de las doce. Cuando salí de mi cuarto estaba aguardando en el vestíbulo del primer piso. Era una hermosa pieza decorada de oro Louis Quinze y de gris, pero desprovista de vida, como lo son todas las que no se utilizan. El coronel Primrose la estaba examinando con un interés mayor del que normalmente muestra en tales casos, con sus ojos oscuros tan alerta como los de un gato junto al agujero de un ratón.

—Bueno —dije—, la señora Whitney ha cambiado de idea respecto a ti. Al principio pensó que deseaba que la ayudaras. Pero ahora ya no.

—Lo siento. Me hubiese gustado conocerla.

—Es una mujer extraordinaria. —Ciertamente podía decir eso sin faltar a la verdad—. ¿Qué hay del robo en casa de Hibbs?

—Su cartera fue abandonada junto a la puerta del Edificio Curtis que da a Sansom Street, en algún momento de esta mañana. No faltaba nada de ella. Uno de los guardianes la ha encontrado. La policía está buscándole ahora huellas digitales.

—¿Las había en la casa?

Meneó la cabeza.

—Sólo huellas de pasos sobre la nieve, pero el sol las ha borrado. Era un hombre corpulento. No puedo decirte nada más. No era un profesional, pero se mostró eficiente.

Pregunté con toda la indiferencia de que fui capaz:

—¿Tienen alguna idea de lo que iba buscando?

—Ni la más mínima. Han publicado diversos artículos respecto a ambientes muy turbios, como el que escribió Jack Alexander sobre Atlantic City, pero en la actualidad no están preparando nada así. Probablemente sea la obra de algún chiflado, aunque la mayoría de ellos prefieren presentarse en persona en la redacción. Después de almorzar nos daremos una vuelta por allí a ver si ha sucedido algo.

No estaba segura de si él se mostraba sincero o reservado, y no me atreví a indagar. Luego se me ocurrió que, evidentemente, si ese manuscrito con la semblanza del juez hubiese sido entregado cuando Myron había dicho, no hubiese estado entre los que contenía la cartera de Ben Hibbs la noche anterior.

—¿Cómo es que has venido aquí? —me preguntó, mientras descendíamos la escalera de la calle—. Me has parecido algo incoherente mientras hablábamos por teléfono.

No hay nada de militar en la figura ligeramente rotunda del coronel Primrose; eso lo deja para su sargento. Excepto por la herida de bala en el cuello, lo que le hace inclinar la cabeza siempre que la vuelve hacia un lado, y por sus ojos negros que contrae como los de un viejo loro, la milicia no parece haber dejado muchas huellas en él. Estoy tan acostumbrada a su cortés urbanidad y a su actitud amable y ligeramente divertida, propia de un hombre que ha vivido una vida excitante y se reserva sus impresiones, que nunca estoy segura por completo de si sus palabras tienen un sentido oculto.

—Vine porque la señora Whitney me lo pidió —contesté con indiferencia—. Y, además, Washington no es la misma cuando tú no estás.

Inclinó la cabeza y me lanzó una mirada divertida y no demasiado crédula.

—¿Y qué estás haciendo aquí? —le pregunté a mi vez.

—Estoy siguiendo la pista a ciertas cifras del impuesto sobre la renta. —Se rio por lo bajo—. Relacionadas con un conocido personaje de Nueva York. Tuvo un incendio, muy oportuno para él, y todos sus archivos quedaron destruidos. Por desdicha, él ignora que todos los bancos con los que ha trabajado acostumbran guardar en microfilm las fotografías de todas las operaciones realizadas durante los últimos quince años, de modo que todos sus cheques están registrados. Eso es lo que estaba haciendo en el Quaker Trust. Es curioso que hayas recordado el nombre de Toplady. Precisamente se encarga del archivo.

Una luz brillante y adorable empezó a encenderse en mi cerebro.

—¿Se trata por casualidad de los impuestos de Myron? —pregunté—. ¿De Myron Kane?

Volvió a mirarme de reojo.

—¡Válgame Dios, no! Es alguien a quien has conocido en Washington. No tiene nada que ver con Myron. ¿Por qué?

Y supongo que yo hubiese podido añadir que en realidad no existía ninguna relación y que la tarea que ocupaba al coronel Primrose nada tenía que ver con ninguno de los Whitney.

—No es más que una ocurrencia mía —dije—. Cuando te expliqué que venía, pareciste muy interesado en Myron.

—Y lo estoy. A causa de esa semblanza de Whitney que está haciendo. La hija y el yerno están en pie de guerra. Hablé con Ben Hibbs poco después de que ellos le visitaran. Luego vi a Myron. De eso hará una semana. Ciertamente parecía muy seguro del terreno que pisaba. He estado meditando sobre el asunto.

—¿Conoces bien al juez Whitney?

Habíamos llegado al Warwick Room. Estaba ya lleno, pues en Filadelfia se almuerza más temprano que en cualquier otro lugar del mundo.

Asintió con la cabeza.

—Y lamentaría ver a Myron escribir otro de sus maliciosos artículos tomándolo a él como objetivo. La mayoría de los periodistas tienen cierta ética, pero en Myron nunca he podido observar tal cosa.

Era un día sin carne, pero las tortillas que nos trajeron eran muy sabrosas.

—Siempre me ha parecido que Myron, por alguna razón, llevaba una espina clavada en un costado —dijo el coronel Primrose—. Complejo de inferioridad es una manera más erudita de describirlo. No entiendo por qué lo tiene. El «Quién es quién» de la prensa dice que nació en Virginia y se educó en escuelas privadas de Ultramar. Universidades, Londres y La Sorbona. Su padre era un juez y su madre una Randolph de Virginia. Con esos antecedentes, no debería ser tan condenadamente snob. Ha ganado mucho dinero y conoce a todas las personalidades, y, sin embargo, se complace en vilipendiar a cualquiera con un elevado nivel social. Me pregunto qué habrá estado haciendo a los Whitney. ¿Lo sabes tú?

Negué con la cabeza y proseguí con mi almuerzo. Cuando levanté la vista vi que me estaba mirando y sonriendo cortésmente.

—¿Sabes lo que me recuerdas?

—No —dije—. Y tal vez sea mejor que no lo sepa.

—¿Has visto alguna vez a una perdiz deslizándose por el suelo y fingiendo que tiene un ala rota, cuando te acercas demasiado a su nido? ¿No habrá estado Myron apelando a tus buenos sentimientos, eh? ¿O se trata de la señora Whitney? —Entonces me miró con aquella extraña expresión apreciativa que le era peculiar—. ¿Quién penetró anoche en casa de Ben Hibbs, señora Latham? —preguntó deliberadamente.

Noté que me ruborizaba. Es muy irritante sentir que una es como un libro abierto.

—No tengo ni la menor idea —dije.

Pagó la cuenta y se puso en pie.

—Creo que lo mejor será que te vengas al Post conmigo. A menos que tengas alguna razón para no desearlo.

—No seas tonto. Me encantará.

Eso no era cierto, desde luego. No tenía ninguna gana de ir y ojalá no hubiese ido.

Era la primera vez que estaba allí. El taxi descendió por Spruce Street. Eran casi las dos. Penetramos en Washington Square, cruzamos Walnut hasta la 7th Street y torcimos luego a la derecha, abriéndonos paso precariamente por entre enormes camiones que descargaban gigantescas bobinas de papel en la estrecha Sansom Street, junto al edificio Curtis. Independence Square quedaba frente a nosotros, y la vieja State House, cuna de la libertad, donde se encuentra la campana que tañó para toda la humanidad, se erguía a nuestra izquierda, tan hermosa y llena de majestad con sus ladrillos manchados por el tiempo y su campanario esbelto y brillante que nunca puedo verla sin dejar de sentir como un escalofrío. Hombres y mujeres de uniforme pasaban apresuradamente junto a ella y realzaban su significado, y cuando torcimos a la derecha y nos metimos por 6th Street, frente al edificio Curtis, el sol iluminó la gran bandera que colgaba ante su columnata. El número «947» aparecía en su solitaria estrella azul sobre fondo blanco, ribeteado de rojo.

Nos apeamos y ascendimos los escalones. De momento no me pareció extraño que un guardia estuviese tras la alargada ventana de la izquierda, ni que la silueta maciza del sargento Phineas T. Buck se irguiera a su lado. He visto al sargento Buck y a los policías en los lugares más inesperados. Pero me pareció que el coronel Primrose apresuraba el paso y empujaba con cierta ansiedad la pesada puerta de bronce. Penetramos en el vestíbulo y el coronel Primrose abrió la puerta vidriera de la izquierda.

En el instante en que entramos supe que algo iba mal; lo noté cuando el sargento Buck adelantó un paso, incluso antes de ver al grupo de personas reunido en el vestíbulo. Había visto en otras ocasiones grupos semejantes y oído a la misma clase de voz decir: «Que todos se mantengan apartados. Manténganse apartados. No entorpezcan el paso».

Estaban al otro lado del vestíbulo, frente a una terraza elevada limitada por cuatro columnas de mármol. En el fondo de la terraza estaba el gran mosaico de cristal, lustroso, brillando suavemente, con las sombras purpúreas delimitando las flores opalescentes en torno a la brillante cascada de la base de la montaña y el glorioso resplandor de la puesta de sol más allá de la oscuridad misteriosa de los románticos árboles. Entonces, el suave murmullo del agua cesó de repente. Alguien estaba desplazando los arbustos que adornaban el frente y los lados de la terraza. Vi una gran jarra de arcilla, como la de Alí-Babá, que era echada a un lado y oí de nuevo la voz: «Retrocedan. Retrocedan… Por aquí, doctor».

Hubo un movimiento en el apiñado grupo. Se abrió para dejar paso a un hombre con chaqueta blanca. Entonces lo vi. Estaba tendido, con la cara mojada, a un lado del profundo estanque ovalado. Sobre su cara lívida estaban pegados los oscuros cabellos mezclados con briznas de la verde vegetación del laguito, a semejanza de una grotesca corona de laurel. Era Myron Kane y estaba bien muerto.

—Supongo que debió perder el sentido y se ahogó —dijo alguien.

Yo sabía que no era así. Jamás Myron Kane se había desmayado o ahogado, ni en el suave resplandor de las luces de alabastro de aquel vestíbulo suntuoso, ni en ningún sitio. Myron se había aferrado a la vida demasiado despiadada y astutamente para dejarla escapar de una manera tan tonta.

A un lado del laguito se produjo un repentino movimiento. Un hombre metió la mano en el agua y la sacó otra vez.

—A mí no me parece que se desmayara —dijo.

Sostenía en alto un cuchillo. Parecía el arma de un matarife, aguzada como un puñal, afiladísima. La empuñadura era de un color grisáceo ligeramente brillante.

Un hombre alto, de hombros encorvados, habló:

—Eso es un cuchillo de rebajar —dijo—. Procede del taller de electrotipia, en el piso noveno.

Un individuo de aspecto sosegado, con un traje gris oscuro, se le aproximó. Podía haber sido un miembro acomodado del Club Rotario, un abogado o un alto jefe de la Curtis Publishing Company, cualquier cosa excepto lo que muy pronto me enteré que era: el capitán de la Brigada de Homicidios de Filadelfia.

El coronel Primrose se adelantó también y le habló:

—Conozco a este hombre —dijo. Señaló con la barbilla al individuo alto y de hombros encorvados—. Es Erd Brandt. Era coronel del Séptimo Regimiento. Es uno de los redactores.

—¿Sí? —dijo el hombre de aspecto sosegado—. Pues a mí me parece el sospechoso número 1. ¿Cómo puede saber un redactor qué clase de cuchillo es y de dónde viene? Supongo que Benjamín Franklin lo tenía en el bolsillo.

El coronel Primrose lo miró.

—Benjamín…

—Eso es lo que dicen. —Apuntó un dedo hacia un hombre de lívido rostro que se sentaba tras el pupitre de mármol a un lado del vestíbulo, cerca del ascensor—. Ha estado sentado ahí desde la una. Dice que la última persona a la que ha visto ha sido Benjamín Franklin. Me llamó Francis X. Malone y soy capitán de la Brigada de Homicidios; soy irlandés y he oído contar una serie de cosas extrañas, pero Benjamín Franklin está muerto. Tal vez fundase esta revista, pero sigue estando muerto.

Se me ocurrió la grotesca idea de que si era Benjamín Franklin, no podía ser Monk, no podía ninguno de los de Rittenhouse Square.

El capitán Malone lo llamó con un ademán. El hombre tras el escritorio se puso en pie y se acercó. Estaba pálido y no tenía muy seguras las rodillas, pero habló con tremenda vehemencia.

—No estoy bromeando, capitán —dijo—. Lo he visto. Le digo que lo he visto con mis propios ojos. Quiero decir que lo conozco. Fíjese. Todo el día lo estoy mirando. —Señaló al busto de mármol blanco del gran publicista que contemplaba plácidamente la escena desde su elevado pedestal—. Ha venido andando por aquí. Yo lo he visto. Llevaba medias blancas y una casaca oscura y pantalones cortos con lazos en las rodillas. No estoy loco. Le aseguro que lo he visto dos veces.

Un joven muy alto y de ojos azules, con gafas, tranquilo, sin prisas, se había acercado a la mesa frente al estanque donde nos encontrábamos.

—Le aseguro a usted, señor Hibbs, que lo he visto…, que he visto a Benjamín Franklin —dijo el hombre del escritorio. Y yo no tuve duda de la convicción y certidumbre que dictaba sus palabras—. Le aseguro a usted que lo he visto —repitió pacientemente.

—Está bien, lo ha visto usted —dijo el capitán Malone—. Tómeselo con calma. —Se volvió hacia Ben Hibbs—. ¿Conocían todos los miembros de su personal a ese Kane, señor Hibbs?

Ben Hibbs asintió con la cabeza.

—Sí. Todos le conocíamos.

—¿Le apreciaba usted?

Hubo una ligera vacilación, no muy larga, pero perceptible.

—Sí, bastante.

Sus ojos azules estaban ligeramente enturbiados mientras examinaban a los allí reunidos; unos iban en mangas de camisa, otros no, y todos se habían apartado de la terraza y del estanque del pez dorado. Tenía el aspecto de un pastor que cuenta su rebaño.

El capitán Malone lo observó con interés paternal.

—¿No están todos presentes, señor Hibbs?

—No.

Miré rápidamente al coronel Primrose. Parece increíble que sintiera cierto alivio en el corazón. No es que deseara exactamente que colgasen a alguien del Saturday Evening Post por el asesinato de Myron Kane. Era sólo que… De repente me di cuenta de que el individuo benevolente del traje gris oscuro me estaba mirando con atención.

—No creo que conozca usted al capitán Malone, ¿verdad, señora Latham? —dijo el coronel Primrose.

Había comprendido ya que acababa de cometer un error. Pero posiblemente él no podría relacionar a los Whitney con ello. Yo no había dicho nada.

En aquel momento, alguien habló bruscamente:

—¿Qué es esto?

Era uno de los detectives del capitán Malone. Habían separado del estanque el cuerpo de Myron Kane. El hombre sujetaba un pedazo ovalado de papel amarillo.

Y otro hombre contestó:

—Eso es un número de manuscrito. Lo atan al mismo en el taller de composición. ¿Cómo diablos puede estar aquí?

Era un joven alto y muy delgado. Estaba tan flojamente unido que era sorprendente que sus miembros se mantuvieran juntos.

—Mejor será que telefonee a Composición —dijo. Eso procede de la semblanza que Kane escribió sobre el juez Whitney. ¿Dónde demonio estará el manuscrito?

Desde luego, pensé, ¿dónde? Traté de aparentar tanta sorpresa como todos los demás. Pero sabía antes de que Bob Fuoss regresara del teléfono que el artículo de Myron había desaparecido.

—Lo único que me hace falta ahora es que alguien diga que Benjamín Franklin se lo ha llevado —dijo amablemente el capitán Malone.

7

Aquel pedacito de papel amarillo con un número que el capitán Malone sostenía en la mano parecía muy pequeño e inocente, pero en realidad era más peligroso que una serpiente de cascabel. En un abrir y cerrar de ojos había relacionado el cuerpo asesinado de Myron Kane con el manuscrito de su semblanza del juez Whitney y con los propios Whitney de Rittenhouse Square. O por lo menos así me parecía a mí al recordar los sucesos de las últimas veinticuatro horas. Pero en apariencia no era tan sencillo para el jefe de la brigada de homicidios. El capitán Malone escuchó con atención cuando Bob Fuoss, el director-gerente, regresó del teléfono colocado sobre el pupitre de recepción.

—He llamado a Composición, en el noveno piso —dijo—. Eso procede del manuscrito de Kane sobre el juez Whitney. Fue enviado a las monotipias esta mañana. El monotipista, Alexy, dice que estaba en una cubierta sobre su mesa cuando ha salido a almorzar.

Los ojos del capitán Malone se movieron lentamente hacia el estanque y el cuchillo con su borde afilado y su punta aguda que alguien había dejado sobre la mesa redonda que había en el centro del vestíbulo. Una ligera espuma verde procedente del fondo del estanque se aferraba a la cinta adhesiva gris que envolvía la empuñadura.

—Noveno piso —dijo meditabundo. Hizo un ademán hacia el cuchillo—. ¿Y eso procede también del noveno piso? —Hablaba con voz calmosa e intencionada—. Me parece que el criminal conocía bien el lugar. Yo visité ese piso en una ocasión y ni siquiera conseguí orientarme en él.

Parecía estar escuchando, y hasta que me fijé en ello no noté el débil rugido de las prensas que vibraba alrededor nuestro, como un trueno muy distante, pero continuo. Uno no lo notaba al principio y luego se hacía difícil decir si se le escuchaba con las orejas o se le sentía a través de las suelas de los zapatos. Más tarde me enteré de que las gruesas paredes a prueba de incendios que había detrás de las puertas de bronce de los ascensores y que se extendían a través del edificio desde Walnut Street hasta Sansom Street, separando los talleres de las oficinas, eran las que impedían que el ruido fuera completamente ensordecedor.

El capitán Malone se volvió hacia Fuoss.

—Empezaré por ahí y necesitaré a alguien que me guíe. Usted haga que todo el personal vuelva a su sitio. Dentro de un rato ya regresaré por aquí.

Cuatro hombres penetraron por las dobles puertas encristaladas, uno de ellos con una cámara fotográfica y dos con una camilla. El capitán Malone hizo que el grupito formado por los redactores del Post, el coronel Primrose y yo se apartaran en dirección a los ascensores. Permanecimos allí, rehuyendo mirarnos, mientras los cuatro hombres se ponían a trabajar. Ellos no conocían a Myron Kane y él ya no era nada ahora; podía ser empujado y vuelto como parte del trabajo, con el que se ganaban la vida. No parecía posible que eso tuviera que ocurrirle a Myron Kane, con su sombrero y su bastón y su elegante abrigo, de la misma manera que le sucedía a alguien que nunca había visto a un sultán o contado a un embajador lo que había dicho un primer ministro. Toda la arrogancia y soberbia y habilidad que había convertido a Myron en un personaje dramático habían desaparecido, y creo que todos estábamos algo avergonzados de que la cosa hubiese sucedido así.

La mirada paternal de Malone se fijó en los periodistas.

—Limítense a dar sus nombres al sargento que está allí —dijo—. Regresen a sus puestos. Ya me pondré en contacto con ustedes.

Tuve la impresión de que el sentimiento de alivio que experimenté fue compartido por todos. Hubo una ávida, pero cortés marcha hacia los ascensores; quiero decir que ningún redactor atropelló a otro para llegar antes, pero la operación fue realizada con extraordinaria celeridad. Se quedaron esperando a Ben Hibbs, quien estaba hablando con el coronel Primrose; formaban un grupo muy serio de hombres con la frente perlada de sudor, que se daban cuenta con incomodidad de la mirada incesantemente paternal que el capitán Malone fijaba en ellos. Me di cuenta de que se tranquilizaban visiblemente cuando la puerta de bronce se cerró por fin, dejándonos al coronel Primrose y a mí abajo, con el jefe de la Brigada Criminal y el hombre que había visto a Benjamín Franklin.

Di mi nombre y el domicilio de Abigail Whitney al sargento. El hombre del escritorio se secó la frente con su pañuelo y me miró.

—Piensan que estoy loco —dijo desesperanzadamente—. Pero le aseguro que estaba sentado aquí clasificando las tarjetas. —Señaló al montón de ellas que había junto al teléfono interior, sobre la mesa—. Inmediatamente después del almuerzo, entraron a la vez muchas personas. Yo estaba archivando los duplicados que guardamos como comprobación de los que están aún en el edificio. Alcé casualmente la mirada y allí estaba Benjamín Franklin, con sus ropas estrafalarias y todo.

Señaló al candelabro que había cerca del pilar sobre el que se erguía el busto de Franklin.

—Estaba caminando precisamente por ahí. Pensé que era extraño, pero uno está acostumbrado a toda clase de extravagancias en este lugar y parecía como si él supiese bien adónde iba. Se acercó a la mesa redonda, se detuvo y miró a su alrededor. Luego caminó hacia la terraza que ocultan todos esos árboles que ellos han apartado y al cabo de un minuto regresó y cruzó por aquí hacia Personal, y después desapareció. No lo vi irse ni nada. Me dije para mis adentros: es curioso, y de lo primero que me entero al darme vuelta es que estaba junto a mí. Miraba directamente por entre las columnas con el brazo alzado, supongo que señalando al estanque. Yo también miré y no vi nada. Lo único que ocurrió es que esos dos individuos entraban por la puerta.

Indicó a los dos vendedores de tinta y de papel que estaban hablando con los detectives junto a la ventana.

—Volví a mirar alrededor, pensando que me estaba volviendo tarumba y él se había vuelto a marchar. En aquel momento bajaba una muchacha por la escalera. —Señaló a los estrechos peldaños que ascendían desde un costado de los ascensores—. Le dije: «¿Ha visto usted a alguien que subiese las escaleras?», y ella me contestó: «No», y cruzó por ahí cuando esos dos tipos empezaron a mirar el mosaico. Ella pasó a su lado y de repente uno de los dos lanzó un grito y esa es la primera noticia que tuve de que algo le había ocurrido al señor Kane.

Mientras hablaba no cesaba de manosear el montoncito de tarjetas de visita. Pude leer los nombres que llevaban impresos y así vi la de Myron, pero ninguna otra que conociera.

El capitán Malone y el coronel Primrose se acercaron.

—¿Lleva usted un registro de todos cuantos entran en el edificio?

El hombre abrió un cajón y sacó un pequeño fichero.

—Esos son los visitantes de hoy —dijo—. Los de antes de la una.

—Supongo que habrá otras entradas —observó el capitán Malone.

—Sólo las dos de Sansom Street. Y allí también se lleva un registro. Nadie puede entrar sin dar su nombre.

—Excepto los que trabajan aquí. ¿Cuántos son? ¿Unos dos mil?

—Pero a esos los conocemos —dijo el hombre—. Y en caso contrario tienen que mostrar sus pases. Por aquí les conocemos a todos. Sólo entran los personajes importantes como directivos, redactores y sus secretarios particulares. Usan este ascensor. Hay otro para los empleados de menos categoría, que entran por Sixth Street y Sansom; ése está al otro lado de vestíbulo. Los de talleres usan la puerta de Seventh Street y Sansom.

—¿Cuándo llegó Kane?

—A la una y media.

El hombre cogió la tarjeta de Myron y se la alargó.

—Para ver al señor Fuoss —dijo—. Ese alto y muy delgado.

—¿Lo vio usted bajar? —preguntó el capitán Malone.

—No, señor. Hacia las dos llegaron muchas visitas y él pudo haber descendido en el ascensor mientras yo les estaba tomando los nombres. Estaban todos aquí, junto al escritorio, y yo tengo que telefonear y comprobar si cada uno de ellos puede subir. No desean que haya nadie en el edificio sin autorización.

El capitán Malone había estado examinando las tarjetas de los visitantes matutinos. Cuando las dejó sobre la superficie de mármol y cogió las correspondientes a la tarde, la manga de su americana desparramó ligeramente el montón. La tarjeta superior era de alguien llamado Bergman. La segunda estaba también muy visible. Era del señor Samuel Phelps, que deseaba ver al señor Fuoss. La anotación decía que era a las 12,05. EL señor Samuel Phelps, pensé. El jabonoso Sam. El marido de Elsie Whitney.

—No entiendo cómo —dijo benévolamente el capitán Malone—, si el manuscrito de que hablan fue robado entre las doce y las doce y media, alguien pudo permanecer por aquí hasta las dos para matar a ese individuo, a menos que perteneciera al personal. Tengo la impresión…

El teléfono interior zumbó. El hombre lo descolgó, escuchó por un momento y se lo alargó al capitán Malone.

Este escuchó en silencio.

—Muy bien, no toquen nada —dijo—. Ahora subiré.

Se volvió de nuevo hacia el coronel Primrose.

—Todo parece indicar lo mismo —dijo plácidamente—. El cuchillo desapareció también a la hora del almuerzo. El individuo que lo utiliza tuvo que pedir prestado otro cuando regresó al trabajo a las doce treinta. Lamento estar en desacuerdo con usted, coronel, pero hasta ahora considero que parece un trabajo hecho desde dentro. Y en todo caso, los Whitney son personas de elevada categoría. Pero ya investigaremos eso.

La tarjeta de Sam Phelps seguía expuesta casi por completo en lo alto del montón, pero ninguno de los dos la había relacionado hasta ahora con el nombre de Whitney. Pero mi experiencia me decía que eso ocurriría antes de mucho tiempo.

El capitán Malone me miró.

—El coronel Primrose me ha dicho que se aloja usted en casa de la hermana del juez Whitney y que Kane vivía también allí, señora Latham. Si se deja usted caer por la comisaría, en Twelfth Street y Pine, digamos mañana por la mañana, no la entretendré a usted más de momento.

Se alejó, llevándose el montón de tarjetas, incluida la de Sam Phelps, y yo miré al coronel Primrose. Estaba demasiado atónita y asombrada para decir algo. No se me podría haber sorprendido más.

—No seas tonta —dijo él secamente—. No estás en Washington, ni Malone es el capitán Lamb. No puede mantenerse a Rittenhouse Square fuera de esto, y de nada sirve intentarlo. Ahora vamos a subir al Post.

—Yo regreso ahora mismo a Rittenhouse Square —dije.

—Ahí es exactamente a donde no vas. Tú te vienes conmigo.

La puerta del ascensor se cerró a nuestras espaldas.

—Sexto piso —dijo el coronel Primrose.

Ascendimos en medio de un amargado silencio.

En el vestíbulo enmarmolado del sexto piso, otro busto de Benjamín Franklin se erguía a la izquierda sobre otro pedestal. A la derecha había una estrecha escalera, continuación de la que el recepcionista pensaba había empleado Benjamín Franklin para subir, pero sin ser visto por la muchacha que descendía. Subía hasta una plataforma elevada, con barandilla de hierro, que atravesaba el fondo del vestíbulo. Bajo ella, una verja de hierro estaba empotrada en la pared. Por allí salían voces de hombres y era evidente que sus poseedores no se daban cuenta de que podían ser oídos desde el exterior, lo que supongo era razonable, pues aquello resultaba ser el lavabo. Y era difícil creer que formasen parte del grupo apocado y silencioso que se había estremecido bajo la mirada del capitán Malone menos de diez minutos antes. Hablaban todos a la vez.

—… se lo ha buscado… granuja de primera clase.

—¿Dónde está Pete?

—Olvídate de Pete.

—¿Visteis el rapapolvo que dio al coronel?

—No consigo adivinar quién deseaba asesinar a ese tipo.

—Yo.

—Yo también. Lo detestaba.

—Era insoportable.

—¿Quién birló el manuscrito?

—Pete…

—He dicho que te olvides de Pete.

—Vamos, majaderos; la «poli» sigue en la casa…

—… y no digáis nada sobre la pelea.

—Todos estaremos en un buen aprieto si no contáis la verdad.

El coronel Primrose se había detenido y estaba escuchando atentamente, con una expresión extrañamente inquieta en su rostro. Yo no lo entendía. Era evidente que ninguno de los tres hombres cuyas voces oíamos estaba seriamente preocupado por sí mismo o por cualquiera de sus compañeros del Post.

Pero eso era antes de que el capitán Malone se los hubiese llevado a la comisaría, desde luego, y antes de que sus hombres hubiesen encontrado las tiznaduras de grafito en la puerta del lavabo, y antes de que descubrieran dónde había estado en realidad el hombre a quien llamaban Pete.

La redacción del Post se extiende a lo largo de la fachada del edificio que da a 6th Street. Fuera del despacho del redactor-jefe hay una barandilla de madera oscura, un escritorio de recepción y un gigantesco sofá; la puerta de vaivén tiene una bisagra rota. Se cerró con movimiento desigual detrás del coronel Primrose y de mí. En el despacho de Ben Hibbs, una mesa estaba situada frente a las ventanas, junto con una silla giratoria y una banqueta para acomodar los pies. Parece haber algo en la lectura de manuscritos que hace imposible que los editores mantengan sus pies en el suelo. Sin embargo, por el momento, con un manuscrito perdido y su autor muerto, nadie se ocupaba en leer. El redactor-jefe, Bob Fuoss y Herd Brandt, principal editor asociado, estaban charlando a un extremo de la larga mesa que había sobre la alfombra china. Se callaron bruscamente.

—Vamos a tratar de aclarar esto —dijo luego Ben Hibbs—. Eso no quiere decir que se van a convertir ustedes en detectives aficionados. El coronel Primrose se ocupará de eso y cuantas menos bromas se gasten, menos conflictos vamos a tener con la pandilla del capitán Malone. Y ni una palabra fuera de aquí.

Hizo un ademán al coronel Primrose.

—¿Están aquí todos los componentes de la redacción? —preguntó el coronel Primrose.

—Están aquí o se conocen los motivos de su ausencia —dijo Bob Fuoss—. Stu Rose está en el hospital con una vértebra hecha polvo en un accidente de equitación. Bob Murphy está en Nueva York buscando material novelístico. Warner Olivier pasa la semana en Washington. Fred Nelson y Marion Turner están muy ocupados. Se les podrá ver tan pronto como terminen su labor. Ahora bien, si Kane hubiese sido el editor de Racing Form…

—¿Dónde está Pete? —inquirió plácidamente el coronel Primrose.

Se produjo un breve silencio.

—¿Se refiere usted a Pete Martin? —preguntó alguien, y otro dijo—: Llegará dentro de un momento.

Me pareció que en la atmósfera flotaba una ligera tensión.

El coronel Primrose se volvió hacia Fuoss.

—Tengo entendido que Kane vino a verle a usted. ¿A qué hora?

—Llegó a la una y media. Deseaba su manuscrito sobre el juez Whitney para efectuar algunas correcciones. Le dije que podía esperar y realizarlas sobre las pruebas, porque ya estaba en composición. Empezaba a sentirme impaciente, porque ya por la mañana había telefoneado a mi secretaria y se le había contestado lo mismo. Él estaba más nervioso que un gato. Le pregunté si había escrito algo que pudiera crearnos conflictos y dijo que no, que sólo quería pulirlo un poco más. Le contesté que era condenadamente tarde para pensar en eso, pero que ya puliría la prueba. Luego le dije que estaba ocupado y que se fuera, a lo que respondió que esperaba una llamada telefónica. Le dije que podía esperarla en cualquier otro sitio.

Otro hombre que acababa de entrar habló:

—Aguardó en mi despacho, ahí al lado. Pero por mí está bien. Yo ya estoy acostumbrado. Todo el mundo espera ahí. No quiero hacerme la sangre negra.

Ese era Day Edgar, me enteré, y hablaba con un acento solemne y quejumbroso, delator de un gran sufrimiento. Era uno de los que habíamos oído por la ventana del lavabo.

—Le llamaron por teléfono a las dos y diez. Yo también tenía que usarlo y me fue preciso hacerlo desde la oficina de Stuart Rose. Cuando regresé ya se había ido.

Más empleados habían ido entrando.

—Lo vi dirigirse al ascensor; mi puerta queda exactamente enfrente —dijo uno de ellos. Era Jack Alexander, un tranquilo y regordete joven que contemplaba con atención la punta de su lápiz—. No lo vi descender porque me metí en el despacho de Art Baum para que él no se diera cuenta de mi presencia y me estuviera dando la lata toda la tarde. Eso era hacia las doce y cuarto. Cuando Kane pegaba la hebra no había manera de sacárselo de encima.

—¿Estaba solo en el ascensor?

—Por lo que yo sé, sí.

—En cuanto a esa semblanza del juez Whitney, ¿tienen una copia por aquí? —preguntó el coronel Primrose.

Bob Fuoss meneó la cabeza.

—Únicamente disponíamos de la que estaba en el noveno piso.

Había una copia en mi casa de Georgetown, o en el correo, camino de ella, pensé de repente.

—¿Cuántos de ustedes la leyeron?

Cinco de ellos lo habían hecho: el director, Bob Fuoss, Jack Alexander y Art Baum, todos ellos articulistas, y, desde luego, Harley Cook. Ninguno de los redactores especializados en novelas la había examinado.

—¿Había algo explosivo en ella?

Todos negaron con la cabeza.

—No la hubiésemos aceptado —dijo Fuoss—. En mi opinión era un trabajo muy honrado e interesante. Había algunas puyas contra la familia. Eran divertidas y no tan maliciosas como las que Kane acostumbraba escribir. Yo le había dicho que no teníamos ningún interés en arrancar la piel a nadie.

El coronel Primrose había empezado a hablar cuando Fuoss, de repente, inclinó su silla hacia adelante.

—¡Phelps! —exclamó—. El señor Samuel Phelps. El yerno del juez Whitney. Este mediodía ha estado aquí. ¿Quién lo ha recibido? —Miró las caras inexpresivas que rodeaban la mesa—. Telefonearon desde el vestíbulo para decir que estaba allí y que deseaba verme, muy poco antes de las doce. No compareció por aquí. No creerá usted…

Se calló bruscamente, empujó hacia atrás su silla y salió del despacho en dos rápidas zancadas. Al cabo de un momento estaba de regreso.

—No ha llegado a subir —dijo—. La señorita Ganz lo esperó hasta las doce y cuarto. Telefoneó a recepción preguntando por él, pero allí no le habían visto.

—No querrá insinuar —dijo una voz escéptica— que el señor Samuel Phepls se escurrió hasta el noveno piso, birló el manuscrito de Myron y se largó sin que nadie le viera, ¿eh? ¿Ha tratado alguna vez de orientarse en el noveno piso?

La idea del pomposo y respetable señor Sam Phelps entrando a hurtadillas en algún sitio y robando manuscritos, me pareció ridícula por completo.

—Lo único que digo es que no compareció por mi despacho —afirmó Fuoss—. Esperé diez minutos y me olvidé de él. Tenía una cita.

—Cuéntele al capitán Malone que la cita era en una tasca de Farket Street y habrás arruinado a la revista.

Estas palabras procedían de Art Baum, cuyo rostro redondo parecía propio de un sorprendido querubín.

—Es la única coartada que tenemos, hermano de pecado.

El redactor-jefe sonrió algo secamente.

—Sonará muy bien ante el tribunal de justicia. Dos de los redactores jugándose al billar el almuerzo; otros dos, incluida la primera dama, cruzando la ciudad para efectuar apuestas en las carreras de caballos. ¿Ninguno de vosotros estuvo almorzando con un autor mundialmente famoso?

—La Quinta Libertad —dijo alguien— es la de prescindir de los Autores una vez a la semana.

—No creo que el capitán Malone esté tan interesado en lo que hacían ustedes a mediodía, como en sus actos entre las dos y cuarto y las tres menos cuarto —dijo el coronel Primrose.

Alguien interrumpió bruscamente.

—Ahí llega.

Oí en el exterior unos pasos pesados y el chirrido de la puerta de vaivén. Un hombre muy corpulento, de ojos muy azules y rostro rubicundo, llenó el hueco de la puerta. Llevaba sus cabellos de un gris acerado peinados con la raya en medio. Borró de sus labios una sonrisa algo borreguil y ocupó una silla mientras se ponía aún más colorado.

—Le presento a Pete Martin, coronel Primrose —dijo Ben Hibbs.

Antes de que el coronel Primrose pudiera abrir la boca, el capitán Malone y un hombre de rostro estrecho y aspecto preocupado al que yo aún no había visto, entraron en el despacho, seguidos por dos detectives.

—He terminado con el noveno piso, coronel —dijo Malone—. Me encantaría si quiere usted echarle un vistazo. El señor Hamilton, aquí presente, le acompañará. Sin él no podrá usted orientarse.

El coronel Primrose vaciló por un instante, asintió con la cabeza y ambos seguimos al señor Hamilton fuera del despacho. Pertenecía al departamento de talleres de la empresa Curtís.

—En este piso no hay ninguna puerta que lleve a talleres —dijo cuando llegamos al ascensor—. Hay una pared a prueba de incendios que divide ambas secciones: redacción y talleres. Tenemos que descender hasta el quinto piso y subir por la otra sección.

El ruido de la maquinaria era ensordecedor al otro lado. Era como estar en un infierno. Los suelos estaban pegajosos de parafina, hacía un calor tropical y los chorritos de vapor que humedecían el ambiente y mantenían baja la electricidad estática de las grandes bobinas de papel sonaban como el silbido de un millón de serpientes. Me pareció que andábamos kilómetros a través de más paredes a prueba de incendios y de enormes puertas metálicas. Myron Kane estaba muerto, pero durante el día había que imprimir un millón doscientos mil ejemplares de la revista.

Cuando nos metimos en un montacargas y ascendimos cuatro pisos, atravesamos las grandes prensas que rugían aún más estridentemente y llegamos al taller de electrotipia, me sentía como si hubiera recorrido un manicomio perfectamente mecanizado.

En el noveno piso todo era igualmente ruidoso y gigantesco, pero parecía aún más complicado. Retrocedimos otro trecho enorme y llegamos a la fundición. Allí había un par de detectives y varios empleados de la Curtis. El señor Hamilton nos puso en manos del señor Trayser, quien era el jefe de toda la babel que acabábamos de atravesar.

Nos acercamos a los detectives. Vi una larga mesa cubierta de grafito y sobre ella moldes de cera de las páginas ya terminadas de la revista. También había allí tres cuchillos como el que se había pescado del estanque del pez dorado. Un guapo joven cubierto por entero de grafito, a excepción del rostro, que estaba limpio y brillante como una manzana, se ocupaba en quitar el exceso de cera de los moldes con otro cuchillo similar, como la cocinera que elimina la pasta sobrante de los bordes de un pastel. Se llamaba Andrew Hesington, y era su cuchillo el que había desaparecido.

Asintió con la cabeza a la pregunta del coronel Primrose.

—Lo dejé exactamente aquí cuando subí a la cafetería del décimo piso para comer —dijo—. Desde luego que lo reconozco. Hace diez años que lo tengo. Yo mismo me lo fabriqué. Es de un acero especial y estoy acostumbrado a él. Siempre lo dejo aquí, y aquí estaba a las doce y a las doce y media había desaparecido. Eso es cuanto sé. Nunca he oído hablar de Myron Kane.

El señor Trayser nos condujo a través de otra puerta hasta la sala de Composición. Aquello era algo más comprensible para mí. Los lectores de pruebas estaban a un lado, y un grupo de mujeres estaban sentadas delante de unas máquinas, con unas hojas mecanografiadas a su lado, copiándolas en el teclado de la monotipia. Y directamente sobre el eje principal de la enorme sala estaba la mesa del encargado.

—Los manuscritos se ponen aquí —dijo el señor Trayser. Señaló a una cubeta que había a un lado de la mesa—. Llegan procedentes de la redacción del Post y permanecen aquí hasta que se empieza a trabajar con ellos. Si no llega a ser por esa contraseña que se les adjunta, nadie hubiera notado que ese había desaparecido; pudiera haber permanecido perdido hasta que alguien de la redacción hubiese llamado preguntando por él —meneó la cabeza—. Eso no había ocurrido nunca.

—Ignoro quién podría saber adónde dirigirse para obtener el manuscrito —prosiguió el señor Trayser—. No puedo creer que alguno de nuestros empleados…

Meneó de nuevo la cabeza.

—Probablemente tendrá usted muchos novatos —dijo el coronel Primrose.

—Sí. Ocupan los puestos de los que están movilizados.

—Entonces, si un hombre se quitara la americana, arremangara la camisa y entrara aquí como si supiese lo que estaba haciendo, ¿existen grandes probabilidades de que nadie lo hubiera interrogado?

—Eso es cierto, coronel. Pero hubiese tenido que conocer adónde iba. Y como ve usted, no es cosa fácil.

El coronel Primrose asintió.

—También debería haber sabido dónde estaba el manuscrito en aquel preciso momento —dijo lentamente—. Lo que sería aún más difícil para un extraño a la casa. —Permaneció callado por un momento, mirando la mesa y la cubeta y luego a las máquinas—. ¿El encargado? —dijo después.

El señor Trayser asintió. Se acercó el encargado de las máquinas. Su rostro reflejaba una mezcla de sorpresa e indignación, y la sorpresa se acrecentó ante la pregunta del coronel Primrose.

—Estaba pensando —dijo con voz tranquila el coronel— si no habrá tenido usted esta mañana una llamada telefónica referente a ese manuscrito.

El encargado tuvo un sobresalto.

—Precisamente ahora iba a contárselo a alguien —dijo—. Llamaron de la redacción del Post para preguntar dónde estaba. Les dije que había ido ya a las monotipias. Y ahora me dicen que ellos no han llamado.

Los ojos oscuros del coronel Primrose relampaguearon.

—¿Dio su nombre el que ha llamado?

—Oh, desde luego. Yo no daría una información sin saber con quién estoy hablando… o creyendo que lo sé. Reconozco algunas voces, como la del señor Fuoss. No me gusta decirlo ahora que él afirma que no ha sido. Pero quien ha telefoneado ha dicho que era W. Thornton Martin.

—¿Se trata de Pete Martin? —preguntó el coronel Primrose.

El señor Trayser y el encargado asintieron con la cabeza.

—Me pareció curioso que no se limitara a decir Pete Martin en lugar de «W. Thornton» —dijo el encargado—. Pero antes era director artístico y con ese departamento no tenía relación, de modo que no conozco su voz. Pero ese fue el nombre que dio. Y nadie de los de aquí ha cogido ese manuscrito, señor Trayser. Conozco a esta gente. No harían una cosa así.

—Gracias —dijo cortésmente el coronel Primrose.

Proseguimos adelante. La sala de composición parecía ocupar todo el costado del edificio. Al final de ella estábamos de nuevo ante la pared a prueba de incendios que separaba los talleres de la redacción. Había una torre de incendios con una amplia escalera a cada extremo, pero nadie había salido por allí. También había una complicada serie de ascensores de servicios, tuberías de aire y ventiladores, lavabos y almacenes, una cabina telefónica y un pasillo que cruzaba la cafetería de las empleadas en el noveno piso hasta la parte reservada a redacción.

Regresamos de nuevo al ascensor frontal.

En el vestíbulo inferior, los hombres del capitán Malone se habían ido, con excepción de un detective que estaba junto a la puerta. Se habían llevado a Myron Kane. Y lo mismo al hombre que había visto a Benjamín Franklin. Uno de los guardianes había ocupado su lugar tras el escritorio. Los colores del gran panel de vidrio habían cambiado haciéndose más oscuros, como si el sol se hubiese en realidad puesto tras los sombríos y misteriosos árboles. En el vestíbulo enmarmolado reinaba una sensación de soledad y un silencio tan profundo que la vibración de las grandes prensas al otro lado de la pared era mucho más perceptible.

Empezó a abrir la puerta y se detuvo. Estaba mirando mis manos. Yo también las miré. Mis guantes, que estaban limpios cuando llegué, aparecían completamente grises por el polvo de grafito del banco de donde procedía el arma homicida. Era algo sorprendente, porque no recordaba haber tocado nada de allí.

El coronel miró sus propias manos. Estaban más oscuras que mis guantes. Luego miró a la puerta de cristales que estaba frente a nosotros. El detective allí de guardia también la miró. Todo el grueso cristal estaba cubierto por huellas borrosas de la gente que la había tocado durante el día.

—¿Ha tomado el capitán Malone estas huellas digitales? —preguntó el coronel Primrose.

El detective meneó la cabeza.

—Sería una pérdida de tiempo. ¿Qué se obtendría aparte de una serie de borrones?

El señor Trayser salió junto con nosotros.

—Tal vez sea una pérdida de tiempo —dijo el coronel Primrose—, pero me gustaría que mantuviera estas puertas bien abiertas para que nadie más las tocara. El grafito tiene una manera peculiar de adherirse. La empuñadura de ese cuchillo estaba llena de él. Y es como la sangre; quedan huellas allí donde uno no piensa en mirar.

Si no hubiera empleado aquél su tono petulante que tanto me irrita, hubiese dicho que en aquel momento el coronel Primrose estaba haciendo una profecía.

8

Desde luego, no era nada difícil adivinar por qué se me había llevado a aquella visita instructiva por el noveno piso del Edificio Curtis. Ni el motivo de que el coronel Primrose no se hubiese detenido en el sexto piso cuando bajábamos, prefiriendo enviar un recado por mediación del señor Trayser. Deseaba ver a los Whitney antes que cualquier otra persona lo hiciera.

Y fue su afán por no perder tiempo lo que supongo le hizo descender la escalera sin ver al hombrecillo que había al otro lado de la calle. No era fácil de distinguir. Era tan opaco y descolorido como la tierra desnuda de Independence Square que se extendía detrás. Pese a conocer su existencia desde hacía veinticuatro horas, no hubiera reparado en él a no ser por el policía que mantenía despejada la calle. Él se había detenido y miraba hacia nosotros, y el guardia avanzó dos o tres pasos por la calzada.

—Usted, muévase. Ya es la segunda vez que se lo digo. Circule.

Así es como vi que se trataba de Albert Toplady, y por entonces ya se alejaba. Andaba rápidamente, pero me pareció que vacilante, e imaginé que debía saber lo que había ocurrido.

El guardia regresó.

—Me gustaría saber lo que esperan ver —dijo—. Ese individuo ha estado rondando por aquí durante más de una hora.

—Tal vez fuese una buena idea enterarse del motivo —dijo el coronel Primrose, plácidamente.

Nos fuimos, dejando al guardia mirándonos con expresión asombrada. Lancé una ojeada al coronel Primrose. No pude adivinar si había reconocido o no al señor Toplady. Hasta que llegamos a la esquina no se me ocurrió que, no disponiendo de ninguno de los antecedentes que yo tenía sobre el señor Toplady y su carta que debía entregar a Myron Kane, así como del conflicto que había ocasionado su desaparición, no tenía motivo para fijar su atención en la presencia del hombrecillo, incluso si lo había reconocido como el empleado que no compareció aquella mañana en el banco. Él no había visto el rostro de Myron Kane volverse de un amarillo verdoso a la sola mención del nombre de Albert Toplady, ni lo había oído al pie de la escalera, frente a la habitación de Abigail Whitney, decir con voz temblorosa que estaba arruinado si no se encontraba la carta. Ni había escuchado al juez Whitney en casa de Travis Elliot, afirmando que se había causado un daño irreparable.

Tal vez el guardia hubiese debido detenerlo, pensé, y en todo caso creo que yo hubiese dicho algo si se me presentaba la ocasión. Pero no había ningún taxi a la vista y en la esquina se distinguía un tranvía. Mucha gente estaba subiendo al mismo y cuando nosotros llegamos a su lado, el señor Toplady había desaparecido, cruzando la plaza tan aprisa como le era posible, en dirección a los muelles.

De todos modos, parecía ridículo. A menos que Albert Toplady fuera un actor consumado, lo que no parecía probable, yo hubiese jurado que no tenía ningún deseo ni intención de arruinar a Myron Kane escribiéndole una carta. El respetuoso temor con que había hablado de su alojamiento en casa de la señora Whitney, el acento con que le había llamado «el gran corresponsal extranjero», eran demasiado sinceros para ocultar cualquier intención de perjudicarlo. Y en aquel momento recibí una impresión tan brusca que el señor Toplady se borró por completo de mi pensamiento.

Habíamos subido al atestado tranvía. Cuando recuperé el equilibrio puesto en situación precaria por su brusco arranque a través del 6th Street, me encontré mirando de frente a la fachada del edificio Curtis. El sargento Phineas T. Buck estaba descendiendo la escalera y una muchacha lo acompañaba. Eso ya era de por sí extraordinario, pero lo sorprendente fue que esa muchacha era Laurel Frazier. Hubiese podido confundir su abrigo gris con el cuello de terciopelo negro, pero no cabía error posible acerca de los cabellos rojizos que la coronaban.

En la breve ojeada que pude darles mientras el tranvía cruzaba la calle, vi que ella le daba la mano. No distinguí nada más, pero eso era suficiente. El hecho de que ella saliera del edificio significaba que había estado dentro, y aquel no era un lugar lógico para la secretaria del juez Whitney. Sobre todo, pensé, si alguien más había escuchado la escena entre ella y Myron Kane en la estación de Broad Street la tarde anterior… o incluso aunque no la hubiese escuchado.

Miré al coronel Primrose, también preocupada acerca de él. Estaba aparentemente demasiado absorto en sus pensamientos para haber notado algo. Nunca había estado tan silencioso y poco comunicativo en todo el tiempo que le conocía, y no me gustaba la rigidez de su mandíbula o el mirar acerado de sus ojos cuando se encontraron con los míos por encima del sombrero color naranja de la negra que se había interpuesto entre nosotros. Incluso estaba un poco asustada. En el edificio Curtis hay un letrero que vi más tarde y que me hubiera ahorrado una serie de preocupaciones de haber reparado en él desde el primer momento y seguido su recomendación. Dice «Todos y cada uno de los miembros de esta empresa deben tener CONSTANTEMENTE presente que la obstinación y la falta de buenos modales en el trato con los demás durante las horas de trabajo están estrictamente prohibidas.» Pero, como la mayoría de la gente, probablemente no hubiese comprendido que era yo la que me mostraba obstinada. Habiéndoseme dicho tantas veces —y por el propio coronel Primrose— que no me metiera en los asuntos de los demás, no tengo duda de que me hubiera convencido a mí misma de que eso era lo que estaba haciendo.

Nos apeamos del tranvía en la esquina de Rittenhouse Square y nos dirigimos a casa de Abigail Whitney.

El coronel Primrose se me encaró.

—Dile a la señora Whitney cuando la veas que me gustaría mucho hablar con ella. Estaré en casa de su hermano, ahí al lado, hasta que tenga noticias de ella. Dile también, por favor, que desearía ver la habitación de Myron. —Ante la puerta, se volvió—. Si eres capaz de hacer comprender a la señora Whitney que el hecho de que Myron fuese huésped suyo le impone ciertas obligaciones bien definidas, sería conveniente intentarlo. Adiós.

Observé la puerta cerrarse tras de él, no del todo segura de que no hubiese dicho bastante más de lo que parecía a primera vista. Se mostraba tan cortés como de costumbre, pero bastante seco. Me pregunté si pensaría que los Whitney estaban complicados tanto en la desaparición del manuscrito como en la muerte de Myron; y si temería que desapareciesen una serie de pruebas tangibles que indudablemente debían existir.

Empecé a subir la escalera. Ante el primer espejo, me di cuenta de que, si Abigail Whitney estaba descansando, lo hacía por su original método de concentrarse en alguna otra cosa. Y al llegar a lo alto de la escalera distinguí a Elsie Phelps con toda claridad. Estaba en pie junto a la puerta, tan irritantemente afectada como siempre y dominando por entero la situación, cualquiera que fuese o tuviera que ser.

—Oh, señora Latham —dijo—, mi tía desearía verla. Lamentamos enormemente haberla metido en todos esos conflictos.

No supe si se mostraba encarecidamente cortés o era que no lo sabía. Me dirigió la clase de sonrisa que la dueña de una gran mansión podía dedicar al más estúpido de sus vasallos, y se hizo a un lado para dejarme entrar.

Abigail Whitney estaba recostada en sus almohadones amarillos, tiesa y con los ojos muy brillantes, alerta y vivaz como un gorrión. Frente a la labrada chimenea de mármol estaba el esposo de Elsie, Sam Phelps, sobre cuya calva reluciente se reflejaba la luz. También tenía un aspecto imponente e inmaculado, y si había en su persona huellas de grafito, ciertamente no estaban visibles. Su rostro estaba radiante; en realidad, ambos Phelps mostraban un contenido aire de triunfo que me costaba aceptar ante el recuerdo de la lívida faz de Myron Kane y del agua verdosa del estanque escurriéndose de sus negros cabellos.

—Oh, querida niña —dijo Abigail Whitney. Me alargó la mano—. Debes disculparme por no recibir a tu detective. Pero Sam lo ha arreglado todo.

Me quedé mirándolo, supongo que con la boca abierta. Se balanceó sobre sus talones, la cadena de oro de su reloj describió un arco ligeramente pomposo sobre su traje oscuro y asintió con la cabeza. Como ironía no se podía superar, pero no me era posible estar segura. Por lo menos, parecía imposible que Elsie estuviera enterada de la muerte de Myron. Parecía demasiado complacida y orgullosa. Y Abigail Whitney estaba mirando a Sam Phelps como imagino que miraría a los hombres durante toda su vida, con aquella clase de mirada a la que ningún hombre es inmune.

—Hubiésemos debido dejarlo en manos de este querido muchacho desde el principio. —Su voz era suave como el terciopelo—. Ha conseguido recuperar la carta de Myron. Con ella obtendremos el documento que Laurel le dio. Y no hay nada en la semblanza de mi hermano a lo que se puedan poner serios reparos. Sam la ha leído. Sé que estarás muy complacida, querida niña; ahora podemos descansar todos. —Empezó a hacerlo y se detuvo—. Tendríamos que informar de eso a todos los demás —concluyó.

Me pareció que Sam se mostraba algo turbado.

—Queda aún una cosa, tía Abby. No quisiera que el juez supiese que he supervisado el manuscrito. No estoy seguro de si le gustaría.

—Yo sí lo estoy, querido muchacho —dijo prestamente la señora Whitney—. Empalidecería de rabia. No se lo diré a nadie. Nunca se me hubiera ocurrido hacerlo. Grace es una amiga.

Elsie y Sam Phelps la miraron y luego me observaron algo dubitativamente, lo que no era de extrañar.

La risa de Sam fue ligeramente cavernosa.

—Ya conoce usted el dicho, tía Abby: Si quieres evitar que tu secreto llegue a oídos de un enemigo, no se lo cuentes à un amigo. Desde luego, no quiero decir que el juez sea un enemigo —agregó apresuradamente—. Sólo que prefiero que nadie sepa que he visto el manuscrito.

Era impresionante oír a Sam hacer una cita del Almanaque del Pobre Richard tan poco tiempo después de que el fantasma de su autor hubiese sido visto paseando por el vestíbulo de mármol de la editorial que fundó. Sin embargo, como el sargento Buck también lo había citado en su frase sobre acostarse con perros, tal vez se tratase únicamente de algo que flotaba en el ambiente de la ciudad.

Sam miró su reloj.

—¿Cómo consiguió persuadirlos para que le dejaran ver el manuscrito? —pregunté.

Temo que mi voz sonara demasiado indiferente. Su reloj quedó inmóvil en el camino de regreso al bolsillo de su chaleco.

—¿No dudará usted de la palabra de mi esposo, eh, señora Latham?

Me temo que Elsie era mucho más despierta de lo que parecía.

—De ninguna manera —dije apresuradamente—. Era sólo curiosidad.

—Bueno, podemos permitir que las damas sean curiosas, ¿no es cierto? —dijo Sam. Habló con el humor magnánimo propio de un dios. Acabó de meterse el reloj en el bolsillo—. Así, pues, para complacerla, señora Latham, le diré que el señor Kane me lo ha enseñado. Me ha explicado que de ninguna manera quería ofender a la familia.

Había varias otras preguntas que me hubiera gustado hacerle, tales como cuándo y dónde y por qué Myron se lo había mostrado, y por qué a él en lugar de a Monk Whitney, pero no me atreví.

Se volvió hacia la señora Whitney.

—Subiremos un momento para hablar con el juez. Gracias por la comida, tía Abby.

Ella lo miró impasiblemente.

—Desde luego, querido muchacho —dijo luego—. Habéis comido conmigo, ¿verdad? ¡Soy tan olvidadiza! Es la edad. Adiós.

Ya en la puerta, Elsie Phelps se volvió.

—¿Estás segura de que el… el documento que Lauren le entregó está seguro, tía Abby? Quiero decir que si vamos a recuperarlo. Debemos asegurarnos, ¿sabes?

Los ojos azules de Abigail Whitney lanzaron llamaradas.

—Adiós, Elsie —dijo secamente—. Puedes dejar la puerta abierta.

Se recostó en sus almohadones amarillos hasta que se hubieron marchado. Luego se volvió hacia mí.

—Pareces muy alterada, querida niña. No hay duda de que es el agua. La de Filadelfia no sienta bien a muchas personas.

Nuestros ojos se encontraron por encima de la mesa que había junto a su cama. Los de ella eran claros y de un azul vivo, y en aquel momento, mientras miraban con mucha calma a los míos, parecían extraordinariamente inteligentes.

—Usted sabe que Myron Kane está muerto, ¿verdad? —le pregunté.

Por un instante, creí que iba a negarlo, pero no lo hizo.

—Lo dijeron por la radio a las cuatro —contestó con voz tranquila—. Que había sido asesinado. Es… muy lamentable.

—¿Dijeron también que el manuscrito de la semblanza del juez también había desaparecido?

Meditó por un momento.

—No. No lo han dicho.

—¿Estaba enterado Sam… de lo de Myron?

—Por lo que yo sé, no —dijo Abigail Whitney—. No salió a relucir ese tema y a mí no me pareció oportuno interrogarlos.

Lo dijo con un tono tan tranquilo y con tanta sangre fría que sentí que las únicas lágrimas que había derramado por Myron Kane —y creo que las únicas que fueron derramadas por él— asomaron a mis ojos, quemándome el borde de las pestañas.

—No seas sentimental, Grace —dijo secamente—. «Ojo por ojo» no es una máxima del Almanaque del Pobre Richard, pero es una antiquísima regla moral.

—¿Cómo puede usted decir eso? —exclamé—. Myron no había matado a nadie. Ni siquiera había herido a nadie. Si no había nada en el manuscrito y ustedes van a recuperar el documento del juez…

Me callé y me la quedé mirando.

Sus ojos azules no se apartaban de los míos. En el fondo de ellos había una sonrisa tan débil que era casi imperceptible. Antes me había parecido notar cierta ironía, pero ahora ya no tenía duda. Estaba matizada de una ligera lástima y de una más que regular burla ante lo que de repente comprendí que constituía una estupidez mía. Todo aquello había sido una especie de juego de palabras de doble sentido e incluso cuando la había interrogado me había dejado prender en sus redes.

El horror que sentía debió traslucirse en el tono de mi voz.

—Usted no… usted no puede significar…

Su voz no podía ser más tranquila cuando contestó:

—No quiero significar nada, querida niña —dijo—. Estoy profundamente afectada y, desde luego, tendré mucho gusto en colaborar con las autoridades en la medida de mis fuerzas, limitada como estoy a estas cuatro paredes. Puedes ir a casa de mi hermano y decir a tu policía que si desea examinar la habitación de Myron Kane, tienes autorización para enseñársela… ¿Querrás cerrar la puerta cuando salgas?

Inicié la salida, probablemente con pasos vacilantes.

—Desde luego, te darás cuenta de que Laurel puede ahora casarse con Travis sin preocupación —dijo con calma—. Anoche te sentías preocupada acerca de ello, ¿verdad?

No le contesté. Me limité a salir y a cerrar la puerta, sintiendo una opresión en el estómago. Lo único que deseaba era irme de la casa, salir de la órbita de aquella imperturbable y despiadada vieja reclinada en sus almohadones amarillos, haciéndose pasar por inválida, tirando de las cuerdas, gobernando las vidas de los demás sin dar un paso. Rigiendo sus vidas e incluso sus muertes, porque yo no tenía la más pequeña duda de que ella fuera responsable de la de Myron, moralmente, ya que no real y físicamente.

Bajé la escalera. Por lo menos podía ir a la casa de al lado y decir al coronel Primrose que tenía permiso para ver la habitación de Myron. Lo haría por su propia iniciativa, y si deseaba perder el tiempo, allá él. Abigail Whitney, pensé, estaba probablemente subiendo a ella, en aquel mismo instante, lanzándole una última ojeada para ver si no quedaba algo que pudiera servirle a él o a la policía cuando se presentara.

Abrí la puerta principal. Aún no era completamente oscuro, pero las sombras ya se espesaban y los faroles de la plaza estaban encendidos. Salí y me sobresalté ligeramente. La vieja ardilla estaba allí, atusándose su cola comida por las polillas, mirándome desde el pie de las escaleras. Dio media vuelta relampagueante y huyó al ver que no se trataba de su amigo, el mayordomo.

Parece absurdo obtener información de una ardilla, pero así era en realidad. Puesto que sólo venía de la plaza cuando alguien se acercaba a la puerta, era evidente que alguien había estado allí. Su forma de sentarse, de alisarse la cola, mostraba claramente que había habido un enojoso bache en el procedimiento acostumbrado: visitante, mayordomo, nuez.

Miré vivamente hacia la plaza. Retirándose en diagonal a través de 19th Street había un hombrecillo con abrigo gris, y esta vez lo reconocí. El señor Albert Toplady se alejaba rápidamente, pero no firmemente.

Ignoro si experimenté un súbito cambio de opinión sobre el señor Toplady o si se trataba de un proceso acumulativo. Hasta aquel momento, a pesar de todo, me había aferrado a la idea de que no era más que un excéntrico inofensivo. Pero ya no podía seguir pensando lo mismo. Su presencia allí, junto a la puerta de Abigail Whitney, sin tocar el timbre, y su veloz retirada a través de la plaza, sobrepasaba la mera excentricidad. Lo que, añadido a lo que ahora comprendía se trataba de una tenaz vigilancia de Myron Kane, vivo en la estación de Broad Street y muerto en el edificio Curtis, constituía un síntoma definitivamente siniestro.

El señor Toplady, pensé, o debía estar activamente complicado en lo que ocurría o era un pájaro de excepcional mal agüero, con plumaje insignificante, pero de influencia endiablada. Y este último punto de vista recibió antes de quince minutos una completa confirmación. Porque si Laurel Frazier se hubiese propuesto deliberada y maliciosamente atar una soga al cuello de Monk Whitney, no hubiera podido proceder con mayor habilidad.

Me acerqué a la puerta del juez Whitney y toqué el timbre. Una doncella apergaminada y ya madura me abrió; era huesuda y tenía el cabello gris, pero su acento no era tan cerradamente irlandés como el de su equivalente en casa de Abigail. Expliqué que el coronel Primrose estaba allí y que tenía un recado para él de la casa vecina.

—Hágame el favor de pasar, señorita —dijo—. Los caballeros están ahora ocupados, pero la señorita Frazier está aquí y puede usted aguardar hasta que hayan terminado.

Laurel Frazier estaba en la habitación frontal de la izquierda. Tenía un aspecto muy trastornado. Todavía llevaba su abrigo de pieles gris. El sombrerito que había usado, junto con el bolso y los guantes, había sido tirado de cualquier manera sobre una larga mesa adosada a la pared, y uno de los guantes y el sombrero había caído al suelo. La doncella irlandesa los recogió.

—Estos guantes son una pena, señorita —dijo. Cogió el otro—. ¿Cómo ha podido ensuciarlos tanto? Yo me cuidaré de lavárselos.

Vi que estaban negros por la parte de los dedos, tal como habían estado los míos cuando salí del noveno piso del edificio Curtis.

Ella no pareció darse cuenta de que se los llevaban. Estaba absorta, con el cabello echado hacia atrás, sus ojos demasiado brillantes y su rostro demasiado pálido. Tenía las manos en los bolsillos del abrigo y parecía como si hubiese estado andando de un lado a otro de la alfombra colocada frente al fuego. Ahora permanecía quieta en el centro de la habitación, aguardando a que se fuera la criada. Cuando la puerta se hubo cerrado, se volvió rápidamente hacia mí.

—¿Dónde está Monk? —preguntó con ansia—. ¿Lo ha visto usted? ¡He de localizarlo! ¡Me es imprescindible!

Meneé la cabeza.

—No lo he visto. Desde anoche.

Hizo un ademán de desespero. No sé cómo describirlo, pero era terriblemente elocuente.

—Ni siquiera consigo encontrar a Travis —dijo lentamente—. Su secretaria me ha dicho que él se había enterado de eso, de lo de Myron, y había salido del despacho. Pensé que vendría hacia aquí. Tiene que saber que vamos a necesitarlo. ¡No sé qué hacer! —Empezó a pasear de nuevo.

—Bueno, si se sienta usted y permanece tranquila, tal vez pueda pensar en algo —dije prácticamente—. ¿Qué sucede?

Sus ojos se abrieron de par en par al volverse hacia mí y acercárseme.

—¿Que qué ocurre? ¿No lo sabe?

—Sé que Myron ha muerto. Pero ignoro que Monk necesite un abogado, si esto es lo que quiere usted decir cuando intenta localizar a Travis. No pensará usted que Monk es el asesino.

Su rostro adquirió una palidez cadavérica. Permaneció silencioso un momento. Cuando habló, su «no, desde luego que no» carecía por completo de convicción.

—Desearía no haber visto nunca a Myron Kane —dijo en voz baja al cabo de un minuto—. Todo es culpa mía. Si no llega a ser por mí…

—No sea tonta —dije secamente—. Llega usted a una conclusión por completo fantástica. Hay muchas personas a quienes no gustaba Myron Kane.

Empezó a hablar y luego volvió la vista con rapidez. Un auto se había detenido frente a la casa. La portezuela del vehículo se cerró, sonaron pesados pasos sobre la acera. Estaba demudada mientras corría hacia la ventana y apartaba la cortina de terciopelo lo suficiente para ver al exterior. Se volvió en redondo.

—Es la policía. Vienen aquí—. Se acercó rápidamente, con los ojos muy abiertos, mirándome aterrorizada—. Debo deshacerme de ello —susurró con desespero—. Registrarán la casa; él me dijo que…

Oí que sonaba el timbre de la puerta. La irlandesa cruzó lentamente el recibidor. Laurel Frazier lanzó una mirada a la chimenea. Al momento siguiente estaba junto a ella. Se metió la mano en el bolsillo del abrigo y sacó algo. Era una bolita de tela blanca, estrechamente apretada.

—¡Oh, no lo haga! —susurré.

Era demasiado tarde. La bola blanca estaba en el fuego y las llamas se retorcían sobre ella. Laurel cogió un atizador y removió el fuego. Mi corazón dio un vuelco.

La doncella se detuvo en la puerta, olfateando.

—Huelo a algo que se quema —dijo—. ¿Han tirado un cigarrillo sobre la alfombra?

Si Laurel había estado pálida antes, ahora lo estaba mucho más. El olor a ropa quemada era inconfundible.

—Está bien, Annie —dijo desmayadamente—. Vaya a abrir.

Así que la criada desapareció de la vista, hizo la cosa más increíble. Retuve el aliento mientras Laurel cogía un faldón de su abrigo, se arrodillaba y lo metía en el fuego. Aguardó a que todo el abrigo prendiera en una sola llamarada.

Una voz tan suave como el rabo de un gato nos llegó desde la puerta de la calle.

—¿Está el juez Whitney? Dígale que el capitán Malone. Me gustaría que… —La voz seguía siendo suave pero habló con un poco más de viveza—. Huelo a quemado. ¿De qué se trata?

—Debe ser mi plancha, señor —dijo la doncella—. Por favor, pase por aquí. La secretaria del juez está en esa habitación.

Laurel se puso rápidamente en pie con el faldón de su abrigo ennegrecido por completo. Había apagado el fuego con sus manos desnudas. Se las metió en los bolsillos y cruzó la habitación con la cabeza muy derecha. Nunca había visto un autodominio mayor.

—Soy Laurel Frazier, la secretaria del juez Whitney, capitán Malone —dijo—. ¿Quiere usted pasar?

—Algo se está quemando —dijo tranquilamente el capitán Malone—. ¿Es en esta habitación?

—Sí, ha sido mi abrigo —dijo Laurel—. Me he acercado demasiado al fuego. Y se trata de mi único abrigo —agregó astutamente.

La habitación olía como un incendio en casa de un ropavejero. El capitán Malone permaneció en el umbral, olfateando. Estuvo allí por un instante. Nunca hubiese creído que el pensamiento de alguien —y en este caso el cuerpo— se pudiese mover con tanta rapidez. Antes de que yo me diera cuenta de lo que pensaba, había cruzado la pieza, tenía en la mano el atizador y removía las ascuas. Al instante salió la bolita de tela, ennegrecida y oliendo a demonios. Al darle de lleno el aire, las llamas volvieron a surgir. El capitán Malone se arrodilló y sofocó las llamas con sus guantes oscuros de piel de cerdo; empleaba un cuidado exquisito, como si la ropa estuviese viva y pudiese ser dañada. Laurel Frazier permaneció inmóvil, otra vez muy pálida, con los labios entreabiertos, mirándolo.

9

El capitán Malone se puso en pie y se volvió hacia ella.

—No debería usted haber hecho esto, señorita Frazier —dijo con tono de reproche.

Su voz era suave como el rocío y su rostro estaba muy grave y paternal al menear la cabeza; el fantasma del padre de Hamlet nunca apareció tan apesadumbrado como él.

—¿No se da cuenta de lo que ha hecho? Ahora tendré que empezar a pensar de nuevo en todo el asunto. Tendré que preguntarme por qué la secretaria del juez Whitney está tan deseosa de que yo no me entere de que ha quemado un pedazo de tela, que ha estropeado un abrigo para disimularlo; pero cualquiera puede notar la diferencia. Las telas y las pieles no huelen lo mismo cuando arden. Es fácil conocer cuando han ardido las dos. Debería usted haber sabido esto, ¿no cree?

Hablaba como si se dirigiera a una niña de tres años, y ella asintió con la cabeza, pareciéndolo en cierto modo. El policía se volvió de nuevo hacia la chimenea y se arrodilló, colocando la bola negra encima de un sobre que sacó del bolsillo. Se acercó a la mesa y lo dejó sobre un diario, junto a la lámpara, rompiendo con cuidado las ligaduras también quemadas.

—Cuando quiera usted quemar algo, no lo ate estrechamente. Limítese a soltarlo encima del fuego, donde le dé bien el aire. ¿Comprende?

Miró por encima del hombro a la muchacha, que permanecía contemplando con ojos muy abiertos la masa semiquemada. El interior de la tela estaba intacto. Seguía siendo blanco, con excepción de las manchas oscuras que tenía, y algunas de ellas aún no bien oscuras sino débilmente rojas, lo bastante rojas para mostrar que podían hacer sido hechas con sangre. El capitán Malone lo alisó cuidadosamente con el índice y el pulgar. Vi que era un pañuelo de hombre y en la esquina que en aquel momento alisaba había un monograma bordado. El capitán sacó sus gafas y se las puso.

—Veamos. Aquí hay una M. Y aquí una W. ¿Y esto es una T? ¿Verdad que parece una T?

Laurel no dijo nada.

—Por lo tanto, no debe ser del juez —prosiguió el capitán Malone—. Él se llama Nathaniel.

Adelantó dos pasos hacia la muchacha. Ella seguía aún en pie, con las manos bien metidas en los bolsillos del abrigo. El policía alargó las suyas, con las palmas hacia arriba, sin decir una palabra, y aguardó. Al cabo de un momento, ella se las sacó del bolsillo y se las mostró. Las palmas estaban chamuscadas, pero no tanto como yo temía. Él meneó la cabeza.

—¿No ve usted que deberé decirme a mí mismo que una joven tiene que pensar muy mal de alguien para quemar su abrigo y sus manos de esta manera con el fin de evitar que yo encuentre un pañuelo manchado de sangre?

El rostro de ella se puso casi tan colorado como su cabello.

—No se trata de eso —dijo vivamente—. Es sólo algo que he… he encontrado y he pensado… he pensado que podía ser mal interpretado…

Se calló en seco. Oí que una llave se introducía en la cerradura y que la puerta de la calle se abría. El rostro de Laurel se quedó lívido y luego se ruborizó fuertemente. Apartó sus manos de las del capitán Malone y volviéndoselas a meter en los bolsillos. Una mirada de astucia e interés apareció en los ojos del capitán Malone al pasar de ella a la puerta.

Monk Whitney estaba en el vestíbulo quitándose su deslustrado sombrero gris y dejándolo sobre la mesa. Miró a su alrededor, con el rostro muy serio incluso antes de vernos a nosotros. Luego cruzó el recibidor mirándonos a uno después de otro.

—Huele como si el crematorio de la ciudad estuviese aquí —dijo—. ¿Qué ocurre? —Miró al capitán Malone—. Me llamo Whitney. Usted es el jefe de la brigada de homicidios, ¿verdad?

El capitán Malone asintió.

—¿Por casualidad su inicial intermedia es una T? —preguntó amablemente.

—¿Se trata de un acertijo? —inquirió Monk. Su mirada era irónica—. De todos modos, participaré en él. Mi inicial intermedia es T. de Tyler. Monckton Tyler Whitney. ¿Cuál es el juego?

El capitán Malone señaló el desagradable trapo que estaba sobre el diario.

—¿Es eso de usted?

Monk lo miró por un instante.

—No es fácil reconocerlo: ¿Por qué?

—Lleva bordadas sus iniciales —dijo el capitán Malone—. Y mucha sangre. O supongo que es sangre; no podré asegurarlo hasta que sea analizado. La joven no me ha dicho dónde lo ha encontrado o por qué trataba de quemarlo.

Pensé que cuando Monk miró a Laurel Frazier el jefe de policía debió quedar intrigado. Sería difícil imaginar una mirada más impersonal que la suya.

—¿Dice la señorita que eso me pertenece, sea lo que sea? —inquirió cortésmente.

—La señorita no ha dicho nada —dijo Laurel con calor—. Y se propone no añadir ni una palabra más.

Aquella repentina ducha de hielo tuvo que ser un nuevo golpe para lo que yo suponía era la teoría del capitán Malone. Miró del uno al otro y volvió a concentrarse en el pañuelo. Era una prenda más bien recargada, con las letras entrelazadas, bordadas con hilo oscuro dentro de un medallón, sobre la tela blanca.

Monk lo miró.

—Supongo que si lleva mis iniciales debe ser mío —dijo con indiferencia—. Quizá me lo regalaran para Navidad. No presto mucha atención a esas menudencias.

—Tal vez el que usted lleva sea como éste —dijo dulcemente el capitán Malone.

Monk empezó a meterse la mano en el bolsillo y luego se detuvo.

—Ahora que recuerdo, no llevo ninguno —dijo con calma—. Al criado se le ha olvidado sacarme uno esta mañana.

Los ojos del capitán Malone se abrillantaron un poco.

—Quizá sea preferible que me diga dónde ha estado usted hoy, entre las doce y las tres, si no tiene inconveniente.

—Me encantaría hacerlo, capitán, pero resulta que no puedo.

—¿Por qué no, hijo?

—Porque el sitio donde he estado es asunto mío. No pretendo ser descortés, capitán. Se trata tan sólo de una declaración formal. No he estado en ningún momento en la Curtis Publishing Company, si eso es lo que desea usted saber.

—Me alegro muchísimo de oírselo decir —dijo con benevolencia el capitán Malone—. Alguien estuvo en ese sitio y lo van a freír por ello. No me gustan los asesinos, ni me importa si viven al sur o al norte de Market Street, de Main Line o de los muelles. Supongo que sabrá usted que Kane ha sido asesinado esta tarde, ¿no?

El capitán Malone lo miró fijamente. Se volvió hacia la mesa y empezó a hacer un paquetito con el pañuelo quemado y las dos hojas superiores del diario.

—Me parece recordar que el juez me ha dicho que estaba usted en el ejército, hijo. Aún no lo han licenciado, ¿verdad?

—En la Infantería de Marina —dijo secamente Monk—. Disfruto de un permiso. La semana próxima me reincorporo.

El capitán Malone se sacó del bolsillo un pedazo de cordel y ató el paquetito.

—¿Por qué no lleva el uniforme?

—He estado fuera haciendo ejercicio —dijo con calma Monk.

—Ha estado fuera haciendo ejercicio —repitió el capitán Malone—. Jugando al golf no; en un campo de golf no hubiese usted oído la radio, ¿verdad?

Monk no dijo nada.

—Y no ha estado usted paseando. En tal caso sus zapatos aparecerían húmedos.

—Ya le he dicho que no deseaba contarle dónde he estado hoy, capitán Malone. Y pienso mantener mi palabra.

El capitán Malone apartó su mirada de él y la posó en Laurel, en pie junto a la chimenea, con el rostro inexpresivo.

—Ustedes dos están cometiendo una equivocación —dijo con vehemencia—. Espero que lo piensen bien y vengan a verme. —Se metió cuidadosamente en el bolsillo su paquetito—. ¿Querrá decirle al juez que estoy aquí?

Laurel se volvió.

—El coronel Primrose está con él en la librería —dijo—. ¿Desea usted esperar o…?

—Subiré ahora, si el juez no tiene inconveniente —dijo el capitán Malone—. Los asuntos del coronel y los míos son coincidentes.

Monk Whitney se apartó de su paso, evitando deliberadamente mirar a la muchacha.

—Laurel, ¿querrá decirle al coronel Primrose que la señora Whitney lo recibirá en cualquier momento que se presente? —dije.

El capitán Malone me miró con fijeza. Probablemente, no era la manera más llena de tacto de transmitir un recado, pero no se me ocurrió otro método para hacerlo. Oímos como subían la escalera y Monk se volvió con viveza así que llegaron a lo alto y empezaron a cruzar el vestíbulo.

—Venga —dijo—. Escapémonos de la trampa y vayámonos a tomar un trago. Siento que lo necesito. Aguarde a que le ponga las manos encima a esa pelirroja…

—Ella trataba de deshacerse de ese pañuelo —interrumpí. Estaba asombrada ante el repentino resentimiento que traslucía su voz—. Esa es la verdad.

—Apostaría a que sí.

Rio, o por lo menos hizo un ruido sardónico. Pero resultaba triste. Cogió su gabardina.

—Venga, larguémonos. A menos que no desee usted ser vista con…

—No sea ridículo.

Salimos y bajamos la escalera. El auto del capitán Malone, con un par de detectives acurrucados en el asiento delantero, estaba detenido al otro lado de la calle. Había un cupé verde aparcado frente a la casa rosada de al lado. Monk me cogió por el codo.

—De prisa —dijo—. Ese es el de Travis. Debe estar de visita con Abigail. No deseo verlo.

—¿Por qué no?

Estaba sorprendida por la repentina entonación de su voz.

—¿Por qué no? Válgame Dios, creía que lo sabía usted.

Atravesamos por delante del auto de la policía hacia la plaza. Él miró atrás.

—No es justo —dijo—. Ni siquiera nos vigilan.

La razón era bien evidente, pensé. Hasta que el capitán Malone cogió a Laurel con las manos en la masa, se había negado a creer que el clan de los Whitney estuviera relacionado con el asesinato de Myron Kane.

El pájaro de mal agüero había vuelto a comparecer. El señor Toplady estaba sentado en un banco de la periferia de la plaza, mirando fijamente a las ventanas del segundo piso de la casa rosada que se erguía al otro lado de la calle.

—Aguarde un minuto —dije—. Deseo hablar a ese hombre. O siga andando. Ya le alcanzaré.

Me detuve junto al banco.

—Señor Toplady —llamé.

Se sobresaltó al oír su nombre y dirigió la vista hacia mí. Quedé sorprendida por el aspecto de su rostro. Tenía un color gris ceniza y estaba desencajado. Me miró obtusamente, sin mostrar signo de que me reconociera.

—Soy la persona a quien entregó usted una carta para el señor Kane —dije. Y me callé. No sabía bien cómo continuar.

Meneó la cabeza vagamente, sin hablar, limitándose a mirarme con una especie de desvalida agonía en sus ojos. La luz hizo que sus córneas brillaran ligeramente y yo retrocedí un paso, deseando no haber pedido a Monk que prosiguiera andando. Sin embargo, no estaba lejos y se había detenido junto a un parterre para encender un cigarrillo.

El señor Toplady seguía mirándome.

—¿No recuerda usted? —le pregunté.

—No importa —dijo lentamente. Su voz era cascada como si al hablar le hiciera daño—. Él… está muerto.

—Lo sé. Lo siento muchísimo.

Volvió a mirarme y movió la cabeza apesadumbrado.

Me disponía a irme, pero algo que vi en su rostro me detuvo allí.

—Sí, está muerto —murmuró—. Ellos… ellos lo han matado. Sé el motivo. —Las palabras empezaron a surgir con más rapidez, todas unidas, repentinamente articuladas como si un dique se hubiera roto en su interior y las soltara a la vez—. Yo soy el único que sé por qué. Lo sé. Y sé quién lo hizo. Lo sé.

—Si lo sabe usted —dije—, debería acudir a la policía. El capitán Malone está ahora en casa del juez Whitney. ¿Por qué no va y se lo cuenta?

—¿Policía? —dijo por fin. Hablaba casi en un murmullo—. No me escucharían… No querrían creerme. Mis… mis propias manos no están limpias. —Se las miró. Luego alzó la cabeza y medio se levantó del banco.

—Voy a ir —dijo—. Voy a contarlo. Voy a derrumbar el palacio que ha construido con su… su falsedad.

Se calló y cayó de nuevo sobre el banco, mientras la débil llamarada se extinguía con tanta rapidez como había ardido. Agachó la cabeza, las lágrimas se deslizaron por sus mejillas.

Parecía vergonzoso dejarlo allí, histérico y apesadumbrado, pero no se me ocurrió qué otra cosa podía hacer.

Monk Whitney me miró curiosamente al acercarme.

—¿Qué ocurre? —inquirió—. ¿Quién es su diminuto amigo?

Durante un momento no pude hablar.

—Es el señor Toplady —dije luego—. Estoy…

Me interrumpió bruscamente, interesado de súbito.

—¿El hombre que escribió la carta para Kane?

Asentí con la cabeza. Anduvo un par de rápidos pasos y se detuvo.

—¿Dónde está?

Miré hacia atrás. El banco en que había estado sentado se encontraba vacío. No se veía ni rastro de él.

—¿Quién es el señor Toplady, Monk? —pregunté.

Él no respondió. Había tirado su cigarrillo y permanecía cejijunto, buscándose otro en el bolsillo. Lo encendió con calma, como si la operación requiriera toda su atención.

—Vamos a comer —dijo.

No entramos en el Barclay ni en el Warwick.

—Mejor será que nos mantengamos apartados de los lugares de categoría —dijo.

El sitio a que fuimos estaba en una estrecha calleja lateral, en lo alto de una escalera destartalada. Evidentemente, en tiempo pretérito había sido una taberna clandestina, pero era un lugar tranquilo y estaba vacío, y la comida que nos sirvieron era muy buena; reinaba un ambiente agradablemente nostálgico, con la mirilla enrejada de la puerta y las botellas recubiertas de paja en las estanterías que en otra época habían sostenido la porcelana fina de alguna persona.

—No es cosa que me incumba —dije cuando el camarero se hubo retirado.

—Ciertamente que no —dijo Monk—. ¿Pero qué?

—Pues que su proceder carece de sentido —contesté—. No puede usted contestar como lo ha hecho al capitán Malone, y esperar salirse con bien del asunto.

Él no apartó la vista de su plato.

—Me importa un bledo el capitán Malone.

—No sea usted chiquillo —dije—. ¿Por qué no le explica dónde ha estado esta tarde?

—Porque no puedo, señora —dijo con voz monótona. Me miró—. Es usted quien carece de sentido. ¿Qué haría usted si… bueno, si estuviera en mi situación? No esperaría que vertiera lágrimas por Kane, ¿verdad? Si no se lo hubiesen cargado esta tarde, hubiera acudido al fiscal del distrito y mañana por la mañana, ¿qué hubiera sido de mi padre?

—¿Lo sabe usted?

—Eso es lo que he estado haciendo hoy —dijo tranquilamente—. Y no puedo decir a Malone: «No estuve en el edificio Curtis, señor; salí hasta Whitemarsh Valley, tratando de averiguar si es cierto que mi padre mató a su mejor amigo, de modo que puede eliminarme de la lista de sospechosos.» ¿Puedo hacerlo?

—Desde luego, no. Yo no me atrevería.

—Bueno, pues eso es lo que he estado haciendo. No sé por qué. Quiero decir que no creo que ello pueda cambiar las cosas. Excepto que… ¡Maldita sea, tengo que saberlo! Ese pobre individuo… eso es lo que lo hace tan difícil de aceptar. —Se calló por un rato, abstraído en sus pensamientos, y luego me miró—. Uno mata a alguien —dijo bruscamente—. Tal vez uno ha perdido la cabeza, tal vez haya ocurrido algo o se trate de un accidente. Bueno, uno trata de eludir las consecuencias. Nadie desea que lo ahorquen. Si se puede hacer pasar por un suicidio, magnífico. Pero lo que no puedo aceptar es que mi padre, el juez Nathaniel Whitney, haya sido un condenado hipócrita. —Volvió a concentrarse en su plato.

—No tengo ni la menor idea de lo que está usted hablando —dije.

Asintió silenciosamente.

—Hay que retroceder un buen trecho, Grace —dijo al cabo de un momento—. Tanto que uno no puede dejar de creer que todo el mundo lo sabe. El padre de Travis, el de Laurel y el mío nacieron junto a esa plaza, y se criaron y fueron juntos al colegio. Luego el padre de Laurel se dedicó a la medicina y el de Travis y el mío a la ley. Los tres descollaron. Eran respetados e irreprochables, o eso es lo que todo el mundo creía. El doctor Frazier, padre de Laurel, era un individuo maravilloso. No se puede pedir nada mejor. Se mató trabajando. Cuando murió no dejó gran cosa, pero lo suficiente para Laurel y su madre. Sus padres eran cuáqueros y bastante bien acomodados. Ya sabe que los médicos no entienden mucho de finanzas, y cuanto mejores son menos entienden. Pese a ello, dejó lo que él había heredado en manos del padre de Travis, Douglas Elliot, como albacea testamentario. Este era abogado y se le suponía hombre honorable a carta cabal.

Parecía estar llegando a la parte más difícil de su relato, a juzgar por la manera como vaciló antes de proseguir.

—Así, pues, todo iba bien, o esto parecía. Travis fue a la Facultad de Derecho, regresó, se empleó en el despacho de su padre y se prometió con Elsie. Por lo menos había una especie de convenio familiar al respecto. Eso fue en septiembre de 1936. Laurel tenía dieciséis años y parecía destinada a una brillante carrera social. Todo era maravilloso y luego, de repente, se fue todo al diablo.

Había dejado su impermeable doblado sobre la silla de al lado. Lo cogió y sacó del bolsillo un paquetito de documentos. Estaban atados juntos con una tira de trapo blanco.

—Eso es lo que le ha ocurrido a mi pañuelo —dijo—. Lo desgarré para sujetar esto. No podía arriesgarme a perder alguno. —Aflojó el nudo con su tenedor—. Tenemos una casita en Whitemarsh Valley. Mi padre guardaba los viejos documentos en un cobertizo que edificó junto a la biblioteca. Ahora sirve de trastero; él no va mucho por allí. Ahí tenía toda la historia del caso Elliot.

Cogió uno de los recortes de diario y me lo alargó.

DESTACADO ABOGADO DE FILADELFIA PONE FIN A SU VIDA, decía los titulares encima del retrato de un hombre guapo, de negros cabellos y rostro enérgico, calculé que de unos cincuenta y tantos años.

Los círculos legales han quedado sorprendidos al enterarse de que Douglas Elliot, una de las más destacadas figuras de la abogacía local, se ha quitado la vida en la biblioteca de su hogar de Delancey Place poco antes de la medianoche. Su cuerpo fue encontrado por su asociado y amigo de toda la vida, el juez Nathaniel Whitney. El juez Whitney, siguiendo un hábito de muchos años, había entrado a ver al señor Elliot cuando se dirigía a su hogar en Rittenhouse Square. No se ha hecho público el contenido de una nota hallada junto al cadáver. Siendo uno de los ciudadanos más apreciados y respetados de Filadelfia, se cree que la larga enfermedad y muerte posterior de su esposa el año pasado, debió trastornar mentalmente al señor Elliot. Sus amigos no han podido ofrecer otra explicación, pues no se considera que una leve enfermedad cardíaca sirva para explicar su acción.

Casi una columna sobre la carrera activa y brillante de Douglas Elliot terminaba con las siguientes palabras: «Le sobrevive un hijo, Travis Elliot, que en la actualidad está empezando a ejercer en la oficina de su padre en Chestnut Street.»

Dejé el recorte y miré a Monk. Permaneció silencioso por un instante, con el rostro sombrío y las mandíbulas apretadas. Luego dijo:

—No se encontró ni un céntimo del dinero de Laurel.

Lo miré con sorprendido silencio.

—Lo había gastado todo, especulando. Uno pensaría que la experiencia del veintinueve debió haberle servido de escarmiento. Dijeron que había tenido tantos gastos debido a la enfermedad de su esposa… No lo sé. Tan pronto como pudieron echaron tierra al asunto. Ahí es donde intervino Travis. —Miró por un momento el paquete de recortes y cartas—. Él no era responsable legalmente. Su padre tenía derecho, según los términos del testamento, a emplear el dinero de la manera que creyese más conveniente, y nadie podía demostrar que no creyera que lo que hacía era lo mejor. Nunca vi la carta que hallaron junto al cadáver, pero tengo entendido que decía que esperaba que Travis hiciera cuanto pudiese por Laurel y su madre. Lo que quiero decir es que legalmente no tenía obligación.

—¿Y lo hizo? —pregunté.

—¿Que si lo hizo? Renunció al seguro de su padre. Sólo ascendía a unos veinticinco mil. Vendió cuanto tenía excepto la casa de Delancey Place. También la hubiera vendido, pero entonces nadie vivía en la ciudad. Es sólo desde la guerra, con el racionamiento de gasolina, cuando todo el mundo ha empezado a quedarse en ella. Antes se vivía en las afueras, en Main Line, o en Chestnut Hill o en Whitemarsh Valley, con excepción de los muertos y enterrados. En resumen, se deshizo de todo y devolvió el dinero a la madre de Laurel.

Desde luego, eso explicaba muchas cosas, estaba yo pensando.

—¿Y esta es la razón de que se crea que ella debe estarle agradecida?

Me miró, sin comprender.

—Muchas personas no lo hubiesen hecho. Y eso no es lo único que hizo. Les fue entregando cada dólar que ganó. Su padre no tenía mucho al morir, ni Travis ganaba gran cosa al principio, pero trabajó como un esclavo y vivió prácticamente de pan y agua. Y siempre sin la menor queja. Eso es lo que lo hace tan…

Volvió a callarse, tratando de disimular lo mucho que todo aquello le debió de haber afectado.

—Comprenda usted —dijo—. En Filadelfia, la gente tiene aún la extraña idea de que si uno malversa el dinero que se le confía, uno no es mejor que un vulgar ladrón. Si tu padre lo hace, eres el hijo de un vulgar ladrón. Y si tu padre lo hace y luego se suicida, eso no mejora las cosas, sino que, por el contrario, las pone endiabladamente peor. Travis se enfrentó con un problema muy difícil. Elsie lo rechazó y se casó con el jabonoso Sam, y todas las madres apartaron a sus hermosas hijas de su camino, ¡y cuidado que antes se las habían puesto delante! No fue nada fácil, Grace. Fue condenadamente duro.

—Pues ahora parece estar muy bien —dije.

Asintió.

—Sí. A eso es a lo que ahora llego. Por ello no puedo permanecer indiferente a la intervención que tuvo mi padre. Tal vez aquella noche acudiera a la casa sabiendo que su viejo amigo había malversado los bienes de la viuda y huérfana de su otro antiguo amigo.

Se calló y se quedó mirando su plato, supongo que imaginando la escena de aquella noche, ocho años atrás, en la biblioteca de Elliot, cuando quizá su padre estaba realizando el juicio definitivo del hombre que era su amigo.

—No lo sé, Grace. Supongo que todo está conforme. No digo que él no recibiera tal vez una provocación suficiente. Pero después de matar a un individuo, tanto si se lo merece como si no, uno no adopta a su hijo y le deja hacerse a la idea de que se es su gran y noble benefactor.

Había tal amargura en su voz que era difícil creer que estuviera hablando de su propio padre, después de la manera como lo había mencionado la noche antes… Cuando aún no había oído decir a Abigail Whitney que su padre había matado a Elliot.

—Hágase cargo, Travis estaba loco por su padre —prosiguió lentamente—. Se limitó a encajar el golpe y a callarse. Lo único que llegó a decir es que no podía comprender que su padre hubiera adoptado tal decisión. Quiero decir que se esforzó por encontrar alguna explicación que lo justificara a sus propios ojos. Sé que visitó al médico de su padre. Si se trataba de cáncer o de algo por el estilo, entonces podría salvar algo del desastre: un recuerdo decente y piadoso. Pero no había nada. —Me dirigió una amargada sonrisa—. Y con eso llegamos a mi padre y a la vieja Abigail. Todo el mundo pensó que era maravillosa la manera como se portaron. Me creo que uno de los recuerdos que ahora más me atormenta es la visión de mi padre, después del funeral. Se trajo a Travis para que se alojara en casa. Me parece verlo en la biblioteca, con el brazo pasado por encima de los hombros de Travis, dirigiéndole una perorata sobre la importancia de ser dueño de su propia alma y no dejar que los errores de otro hombre estropeen su vida. Estaba maravilloso, como un antiguo romano. Travis deseaba pagar e irse; a Nueva York o a algún sitio donde no fuera conocido por todo el mundo. Mi padre no se lo permitió. Él le ayudaría a triunfar en la vida, y todo eso.

El camarero se llevó nuestros platos y miró significativamente al reloj.

—Así lo hizo y se erigió en el principal defensor de Travis. Consiguió que todos se pusieran a su lado. Procuró que todo el mundo se enterara de que Travis pagaba y de que Laurel y su madre recibían cuanto el muchacho podía reunir. De modo que todos se hicieron cargo y Travis pudo desenvolverse hasta triunfar.

—Entonces, ¿qué tiene usted…?

—Lo que me repugna es que Travis piense que mi padre lo ha hecho todo por él, porque quería a su padre, en lugar de hacerlo para… aliviar los remordimientos de su conciencia culpable. A eso es a lo que me opongo. Travis piensa que mi padre es el mejor individuo del mundo. Ha trabajado como un esclavo para ayudarle, realizando todas las tareas ingratas de los libros que mi padre escribe. Siempre va a ver a la vieja Abigail, y ella hubiese podido darle el dinero para reponer lo que su padre malversó con tan poco esfuerzo como para mí representa dar cinco centavos a un pordiosero. Los dos se han aprovechado de él, y lo han estado utilizando todo el tiempo; y ambos han sabido siempre que lo que más le atormentaba era el hecho de que su padre fuese un suicida, un cobarde que se eliminó antes que hacer frente a las consecuencias de sus actos. Lo han convertido en un hombre notable, ¿y para qué? Sólo para ocultar el hecho de que mi padre, el juez Nathaniel Whitney, es un asesino. Y Abigail, ese viejo sepulcro blanqueado. Hacerse pasar por inválida…

Escogió otro de los recortes del montón que tenía delante y me lo entregó.

ACCIDENTE EN EL FUNERAL DE UN DESTACADO SUICIDA, decía. Era de uno de los diarios sensacionalistas. Había un retrato de Abigail Whitney, tocada con un original sombrero de plumas de avestruz.

«El accidente sufrido por una famosa belleza hace resurgir las murmuraciones que la relacionaban con un abogado muerto», proseguía.

La alta sociedad de Filadelfia está ahora recordando que la fuga de Abigail Whitney con su primer esposo, un millonario algodonero, fue atribuida por muchos a su corazón destrozado por el matrimonio de Douglas Elliot con otra mujer. Su vida espectacular ha vuelto a cobrar actualidad ahora, al resbalar cuando subía a su coche y romperse una cadera. La frialdad existente entre Abigail Whitney y su hermano, el juez Nathaniel Whitney, se rumorea que es atribuible a la intromisión de él en las relaciones que la hubiesen convertido en esposa de un prometedor y joven abogado.

—¿Es eso cierto? —pregunté—. Me refiero a lo de Abigail y el padre de Travis.

Monk Whitney asintió.

—Los Whitney, mi querida señora, son gente práctica. Es tan fácil enamorarse de alguien con dinero como de alguien que no lo tenga. Y Abigail se dedicó a ponerlos en evidencia con una reductio ad absurdum. Y nunca olvidó ni perdonó. También odia a Elsie por haber rechazado a Travis. Aunque en realidad no creo que Elsie lo amara antes de salir limpio de toda culpa.

—¿Y qué hay de Laurel? —pregunté.

—Ah, sí —dijo—. La señorita Laurel Frazier. Ella lo trastorna todo. Su madre murió durante su segundo año en la universidad, tres después del desastre. Vendieron su casa y se trasladaron a un pequeño apartamento de Bryn Mawr, viviendo de los intereses que producía lo que Travis les devolvió. Entonces Laurel dejó la universidad y dijo que no quería aceptar nada de nadie, puesto que su madre había muerto, y devolvió a Travis el capital intacto. Está depositado en algún lugar. Ninguno de ellos lo tocará.

Su voz tenía un tono contenido de amargura y dolor.

—Y con ella ocurrió una cosa parecida —prosiguió—. Es muy semejante a Travis. Se empleó con mi padre seis meses después que su madre muriera y desde entonces ha estado aquí. Piensa que él le ha hecho un gran favor, que debe estarle profundamente reconocida. Y si Douglas Elliot hubiese… hubiese permanecido vivo, se hubiera callado acerca de todo y con sus ingresos les hubiera pagado lo suficiente para que vivieran con decencia.

—Entonces, ¿no puede en realidad permitirse quemar un abrigo de pieles solo para divertirse, verdad? —pregunté.

—¿Qué quiere usted decir?

Le expliqué lo que quería decir con tono vehemente, a causa de la mirada de escepticismo que apareció en sus ojos así que empecé.

—Mire, Grace —dijo—. Suena magníficamente… y al mismo tiempo parece absurdo.

—No lo era —contesté llanamente—. Estaba allí y se lo vi hacer. No fue absurdo en absoluto. Estaba casi histérica.

—Muy bien. Puesto que usted lo dice, estaba casi histérica. No lo dudo. ¿Pero por qué?

—¿Por qué? —dije—. Válgame el cielo, era el pañuelo de usted, estaba manchado de sangre y ella estuvo esta tarde en el edificio Curtis. La vi salir, y allí es donde probablemente lo encontraría; no llevaba mucho rato en su casa.

—Muy bien. Pero yo no estuve esta tarde en el edificio Curtis, no lo olvide. Ignoro cómo mi pañuelo pudo llegar allí, suponiendo que sea mío. Pero el asunto es algo distinto, Grace. Laurel Frazier lleva con mi padre unos cinco años. Mi padre es abogado, y muy bueno, y ella no es tonta.

—¿Lo que significa…?

—Sólo esto —dijo con cierta amargura—: ella sabía tan bien como yo, que no trato con abogados, que Malone no iba a registrar la casa. Se requiere un mandato judicial para registrar las casas particulares, señora Latham. La idea de que Malone se sacara uno para examinar la casa del juez Nathaniel Whitney es absurda. Si ella no hubiese querido que Malone encontrara el pañuelo, se lo hubiese quedado en el bolsillo y nadie hubiera notado la diferencia.

—No —dije—. No creo en esto ni por un momento. Se lo aseguro. Estaba verdaderamente asustada. Tanto que no se detuvo a pensar.

—Estaba pensando con gran frialdad —insistió él tranquilamente—. Consiguió que los sabuesos se lanzaran tras de mi pista y dejaran la de algún otro. Yo llamo a esto ser muy astuto, aunque usted opine de otra forma.

Lo miré impasiblemente.

—Se está usted dejando engañar, Grace. Sé que suena magníficamente, pero no se trata de eso. Laurel Frazier no se apartaría dos pasos de su camino para salvar mi pellejo. La he conocido toda la vida. Tiene el genio de una avispa pelirroja y piensa que soy una sabandija. Tal vez tenga razón. Cuando vino a trabajar con mi padre yo era muy revoltoso y ella sufrió las consecuencias. Llevaba el talonario de cheques de mi padre y acostumbraba añadir a sus… paternales reconvenciones posdatas que hubiesen arrancado el pelo del lomo de un armadillo.

—No tienen pelo en el lomo —dije.

—Entonces, lo que tengan. Y me parece muy bien. Ella pensó que yo era una pesadilla para mi padre, y después del asunto Elliot y de la muerte de su madre, mi padre significaba para ella seguridad, por lo que se le entregó por completo. Está loca por él. Haría cualquier cosa por complacerlo. Y por eso no creo que haya que atosigarla para que se case con Travis. No me interprete mal, Grace; él es un buen muchacho; no se encontraría otro mejor. Pero esa muchacha tiene algo. Si ella estuviese realmente enamorada de alguien, quemaría su abrigo y sus manos e incluso esa cabellera rojiza para ayudarlo a salir del embrollo. Pero no lo haría por mí. Ella no.

De repente me sonrió.

—Y prosigo —dijo—. Probablemente haya usted leído un libro sobre Psicología para el Hombre de la Calle y se imagina usted que siempre estoy insistiendo acerca de a quién no ama y con quién no debería casarse porque yo mismo la quiero sin darme cuenta. Está usted equivocada. Lo que desearía es retorcerle el cuello. Y me agradaría saber a quién está escudando gracias a mí. También me interesaría saber lo que estaba haciendo esta tarde en el edificio Curtis.

Lo miré con asombro.

—¿No ha oído usted hablar del manuscrito?

—¿Qué manuscrito?

—La semblanza de su padre que ha escrito Myron. Ha desaparecido este mediodía de la sala de Composición del Post.

Me miro inexpresivamente.

—Antes de que Myron fuera asesinado —proseguí—. El número de referencia o como quiera que le llamen estaba junto a su cadáver. Pero el artículo no. Fue sustraído de la cubeta que hay sobre la mesa del capataz mientras éste estaba almorzando. Y el cuchillo con que lo mataron procede del banco de rebaje del departamento de electrotipia.

Me estaba mirando con fijeza.

—Prosiga.

Proseguí. Le expliqué todos los detalles. Al final retrocedí y le conté lo del fantasma de Benjamín Franklin. Pensé que así añadiría un toque divertido que aliviaría la impresión producida por el resto de mi relato, pero estaba equivocada.

—Válgame Dios —dijo con un susurro.

—Y hay otra cosa que creo debe usted saber, Monk. Laurel está enterada de lo del juez.

Su rostro adquirió una extraña palidez, como si eso lo impresionara más que todo el resto del asunto.

—No sabe que la víctima fue Douglas Elliot; por lo menos, no creo que lo sepa. De lo único de que está enterada es de que mató a un hombre. Su tía se lo contó deliberadamente para tratar de obligarla a que se casara con Myron Kane y recuperar así ese documento. Por eso ella quiso llamar a Myron desde casa de Travis anoche, después que se hubo ido el juez, cuando usted empezó a intervenir en el asunto.

Permaneció sentado en silencio, cavilando profundamente.

—Vaya, la pequeña loca —dijo luego. Su voz apenas era audible—. La pobre pequeña loca. —Cogió el fajo de papeles y se los metió en el bolsillo—. Bueno, salgamos de aquí. —Recogió el impermeable y se dispuso a marcharse.

—¿Qué hay de la cuenta? —pregunté—. Pagarla continúa siendo una costumbre civilizada.

Llamó a gritos al camarero. El hombre se acercó corriendo, con el aspecto de haber estado dormido, como probablemente era. Tuvo que regresar a por la cuenta y luego de nuevo en busca de cambio.

—Siéntese —dije—. Mucho más le hemos hecho esperar nosotros. Además, hay algo que deseo saber.

Se sentó impacientemente en el borde de la silla.

—¿Quién es el señor Toplady? —dije—. ¿Y qué relación hay entre él, Monk y su… —no supe si debía decir «su padre» o «su tía», por lo que dije—: su familia?

Su impaciencia se evaporó inmediatamente.

—¿Toplady?

Me miró como si nunca hubiera oído ese nombre y no pudiera comprender lo que yo estaba diciendo.

—Sí —contesté—. El señor Toplady. Escribe cartas y frecuenta bancos públicos, y no se presenta en su oficina, donde le espera un representante del departamento de Tesorería. Ya sabe, el señor Toplady.

Me miró con absoluta imperturbabilidad.

—El señor Toplady —repitió—. Lo siento, no tengo la menor idea. No conozco a ese tipo. Si ese es en realidad su apellido, debería cambiarlo. Imagine tener que cargar un nombre así durante toda la vida. ¿Está dispuesta?

Al pie de la escalera destartalada, se detuvo.

—¿Qué quiere decir con eso de no acudir a la cita con un representante del departamento de Tesorería?

—Sólo esto —dije, algo enfadada, recordando la figura insignificante del señor Toplady, su rostro desencajado y su repentina desesperación—. Esta mañana debía encontrarse con el coronel Primrose para pasar una película sobre los impuestos de cierta persona, de la que era protagonista un cheque cancelado. Y ni ha comparecido.

Dejó inmediatamente de interesarse por la cuestión.

—Oh —dijo—. Andemos un rato, ¿quiere? ¿O prefiere un taxi?

—Tomaré un taxi —dije.

Las calles estaban tan desiertas como un cementerio a medianoche.

—Creo que le conviene dar un paseo —insistió Monk.

Nos metimos por Locust Street y retrocedimos en dirección a Rittenhouse Square. En la calle 47a, él se detuvo y miró a las ventanas brillantemente iluminadas de la vieja Garnall House, que se erguía enfrente del Warwick. Una orquesta estaba tocando y las parejas que bailaban y reían detrás de las ventanas del hermoso salón de baile no eran muy distintas a las que yo recordaba, excepto que los hombres llevaban todos uniforme. Las hermosas pinturas murales estaban cubiertas por plafones decorados con grandes estrellas azules. Era el lugar de Filadelfia más alegre que yo había visto. Permanecimos como un par de huérfanos en medio de la tormenta, contemplándolos a través de las ventanas. No comprendí lo que estaría buscando Monk hasta que lo dejó correr y empezamos a cruzar la calle. Al disponernos a dejar 17th Street, miró hacia atrás. Un grupo de jóvenes que bromeaba frente a la puerta se hizo a un lado para dejar salir a un hombre en traje de paisano. Era Travis Elliot.

Monk aceleró el paso, pero Travis nos había ya visto y nos llamó. Nos detuvimos y lo aguardamos.

—Acabo de dejar a Laurel —dijo Travis cuando estuvo junto a nosotros—. Tengo ganas de que esta guerra se haya acabado ya; nunca puedo verla mucho rato. Siempre está metida aquí. De cocinera, de lavaplatos, de telefonista, de compañera de baile y de lo que sea. Esta noche le toca bailar y los soldados están haciendo cola aguardando turno. Espero que no la moleste mucho tenerse que mostrar alegre.

Se calló bruscamente, algo embarazado. Había hablado de prisa, sin duda alguna para evitar cualquier referencia a los últimos acontecimientos.

—Aquí se realiza una magnífica labor, señora Latham —prosiguió apresuradamente—. La organización que dirige este club funciona desde 1917. Nunca se ha disuelto. En la última guerra acogieron a tres cuartos de millón de hombres en su local y, en ésta ya han sobrepasado en mucho esa cifra. Es una mansión magnífica. En la azotea tienen un solárium y en los sótanos una lavandería, con una mesa de billar en la habitación de al lado, de modo que no hace falta perder el tiempo mientras la camisa de uno está en el secador. Y han reunido el grupo de chicas más atractivo que haya visto usted nunca.

—Me parece que voy a dimitir de mi destino —dijo Monk.

Supongo que trataba de aliviar la tensión, pero nos encontramos por unos momentos en medio de un silencio embarazoso.

—A menos que la Infantería de Marina lo haga por mí —dijo luego Monk—. Bueno, adelante. Dilo. Será mejor.

—Está bien, voy a hacerlo —contestó. Travis fríamente—. No entiendo por qué diablo has tenido que provocar a Malone de la manera como lo has hecho. Puesto que quieres, hablemos de ello.

—¿Por qué no? —preguntó Monk—. Es inútil fingir que no ha sucedido nada anormal.

—Me parece que tendríamos que…

—¿Ponernos de acuerdo en lo que debemos decir?

Travis lo miró con curiosidad.

—De ninguna manera —dijo—. No es a eso a lo que me refiero. No creo que debas andar por ahí hablando a tontas y locas hasta que te enteres de lo que en realidad ocurre. Toma ejemplo en tu cuñado.

—¿Qué ha hecho el jabonoso Sam?

El tono de Monk era alerta e interesado.

—Se ha puesto en contacto con sus abogados. Con el resultado de que, primero, ha presentado una coartada, y segundo, ha ofrecido cinco mil dólares de recompensa por la devolución del manuscrito «robado a propósito de la sala de Composición del edificio de la Curtis Publishing Company», para citar sus propias palabras.

—Supongo que vivo o muerto —dijo Monk—. ¿Qué quiere decir con «a propósito»?

—Aquí sí que me has cogido, a menos que signifique «a propósito» —dijo Travis—. Pero chico, ciertamente se ha lanzado por la calle de en medio. Deseaba ofrecer otros mil pavos por la identificación de alguien disfrazado a propósito como Benjamín Franklin, a quien se vio en el lugar de autos, pero el juez se lo ha impedido.

Habíamos llegado a la parte de la plaza que da a 19th Street. Las casas de los Whitney, una junto a otra, estaban oscuras tras las cortinas corridas, excepto la débil luz que se distinguía por los cristales de las puertas de entrada.

—¿Dónde está el juez? —preguntó bruscamente Monk.

—En su casa —dijo Travis—. También hay un par de individuos del Post y el fiscal del distrito. Se cree que Myron debía cenar hoy con él, recuerda. El coronel Primrose también está aquí y cuando yo me fui con Laurel esperaban de un momento a otro al capitán Malone. Preguntaron por ti, de modo que si no quieres que crean que ocultas algo, te aconsejo que te muestres en seguida. Tía Abby me pidió que la representara, aunque no sé que intervención puede ella tener en eso. Su coartada es a prueba de bomba, a menos que uno crea en milagros.

—O en fantasmas —dijo Monk. Se volvió hacia mí—. ¿Desea usted venir?

—No —dije—. Desde luego que no.

Les deseé buenas noches y subí los peldaños que conducían a casa de Abigail Whitney.

Aguardé allí hasta que oí que la puerta de la casa vecina se cerraba detrás de Monk y Travis; luego me volví en redondo y observé cuidadosamente toda la parte de la plaza que pude distinguir. Estaba tan vacía, que si Albert Toplady hubiese regresado para proseguir su vigilancia amenazante, era imposible que no lo hubiese visto. Un momento más tarde no estuve tan segura. Un objeto negro, ancho y cuadrado, al que había tomado por un monumento de granito, empezó a moverse y reconocí las proporciones heroicas del sargento Phineas T. Buck. Cruzaba la calle y no venía para hablar conmigo, pero yo bajé la escalera, de modo que no tuvo posibilidad de evitarlo.

Lo aceptó como un soldado y un estoico.

—¿Algo va mal, señora?

—No —dije—. Sólo me preguntaba lo que estaba usted haciendo aquí.

Incluso en la oscuridad, distinguí que su rostro se volvía lentamente de un color cobrizo.

—El coronel deseaba asegurarse de que llegaba usted sin percance —dijo.

—Oh, muy bien —contesté, y empecé a subir de nuevo los escalones, siempre deseosa de cooperar.

El sargento Buck carraspeó. Fue un sonido semejante al mugido de una sirena. Significaba que tenía algo más que decir, de modo que me volví.

—Si se tropieza con la señorita, dígale que no necesita preocuparse en absoluto.

—Se lo diré —le dije.

—Pero dígale que debería intentar limpiarse sus faldas —agregó muy seriamente.

Eso me perturbó un poco. En general, cuando el sargento Buck tomaba a alguien bajo su protección, era con el convencimiento pleno, aunque erróneo por completo, de que la inocencia tenía una relación directa con la limpieza de faldas. O por lo menos, eso decía siempre el coronel Primrose.

Asentí con la cabeza.

—Y ahora será mejor que se vaya a la cama, señora —dijo pacientemente—. Tengo que hacer. No he pretendido ofenderla, señora —agregó en seguida.

—Desde luego, sargento. Buenas noches.

Aguardó en la acera hasta que se abrió la puerta. Mientras entraba, vi de reojo que se volvía y escupía por encima de la capota del coche de Travis. Por lo que concernía al sargento Buck, yo era un asunto liquidado por aquella noche.

Sin embargo, el cerrar la puerta de la casa de Abigail Whitney no era sinónimo de irse directamente a la cama. Debía aún afrontar el desafío que me esperaba en el segundo piso, según me di cuenta al llegar al primer espejo de la escalera. La puerta de la señora Whitney estaba abierta, la luz encendida y ella incorporada sobre sus almohadones amarillos, como una astuta y vieja araña en el centro de su tela.

—Entra, querida niña —llamó cuando yo pasé por el vestíbulo superior.

Entré. Sus ojos estaban brillantes y despiertos, y yo me pregunté cómo conseguiría quedarse en la cama cuando estaba tan excitada como en aquel momento. Al penetrar yo en la habitación, trató de aflojar su tensión y parecer interesada, pero no en demasía.

—Querida niña, debo decírtelo. La policía ha estado aquí. Y el coronel Primrose. Son gente muy agradable; no pudieron mostrarse más encantadores.

—Estoy segura de ello.

Y pensaba lo que decía. Me parecía verlos a todos, retorciéndose nerviosos las manos, tratando de molestarla lo menos posible en su santuario.

—Pero el capitán Malone es un hombre muy extraño, querida niña —dijo—. Estoy segura de que si los contribuyentes supiesen en realidad…

—¿Supiesen en realidad qué? —pregunté con voz incolora.

—Bueno, querida niña —dijo—. No creo que sea costumbre de la policía el que vayan a bailes de disfraces cuando están investigando un crimen. ¿O lo es? Estoy segura de que tú estás mucho más familiarizada con sus métodos que yo.

—No sé a qué se refiere usted, señora Whitney —dije.

—Bueno, desde luego es muy raro —dijo con voz algo distraída—. En realidad, supongo que ha sido una lástima. Pero ha llegado con su maleta, y mi mayordomo, que está bastante sordo, lo ha tomado por un invitado y ha sacado sus cosas en el cuarto para los huéspedes. ¿Y te imaginas tú, querida niña, lo que llevaba en la maleta?

Meneé la cabeza y esperé, mientras contenía la respiración.

—Bueno, ya te lo he dicho, querida niña. Un traje de época. De un caballero del siglo XVIII. Supongo que querría disfrazarse de Benjamín Franklin. Pero es muy extraño que lo lleve consigo mientras investiga un crimen. Y aún hay algo más extraordinario, querida; estaba manchado de sangre. —Me miró con sus ojos azules muy abiertos—. Una pensaría que tendría que estar agradecido a mi mayordomo por limpiárselo, como haría cualquier servidor bien instruido. Pero no ha sido así. Querida niña, no querrás creerlo, pero se puso lívido, lívido por completo.

10

Desde luego, era inútil tratar de adivinar dónde el capitán Malone había encontrado el traje que Benjamín Franklin vistiera y manchara de sangre, en especial cuando Abigail Whitney no ofrecía ninguna ayuda. Después de decir que se había quedado lívido al encontrarlo limpio y bien planchado, nos echó a un lado al asunto y a mí.

—Puedes dejar la puerta abierta, querida niña —dijo—. A veces encuentro la atmósfera de Filadelfia más bien sofocante. Pero eso les ocurre a muchas personas, desde luego.

Me alegré de poderme ir a mi habitación y de cerrar la puerta. Y tenía la impresión de que, si el sargento Buck podía olvidar lo bastante el desagrado que sentía hacia mí para pedirme que le dijera a Laurel que no tenía que preocuparse, la cosa era de una importancia considerable. Ella ya tenía una serie de problemas en que pensar, y si antes de la larga noche que se avecinaba había un punto sobre el que podía estar tranquila, sería una buena idea hacérselo saber.

El teléfono seguía conectado al enchufe junto a mi cama. Busqué el número del United Service Club y lo marqué. Una voz agradable contestó. Pregunté si podía hablar con la señorita Laurel Frazier.

—Lo siento —dijo la mujer—. La señorita Frazier no se encontraba muy bien y se ha ido a su casa. Sólo se quedó un momento. Si espera usted, tengo su número por aquí.

Después que lo hube marcado y esperado un buen rato escuchando el monótono zumbido al otro extremo de la línea, busqué su nombre en el listín telefónico, preguntándome donde viviría cuando no estaba en la casa de al lado. Era un número de Locust Street, entre las calles 17ª y 18ª, lo que quería decir que era precisamente al otro lado de la plaza, a tiro de piedra del club. Colgué el teléfono y llamé de nuevo, sólo para asegurarme, pero tampoco hubo contestación. Probablemente habría regresado a casa del juez Whitney, pensé. Sin embargo, volví a marcar su número después de ponerme a punto para dormir y de haber abierto las ventanas. Tampoco contestó.

Apagué la luz y permanecí tendida. Era difícil relajarse lo suficiente para dormir mientras pensaba en lo que podía estar ocurriendo en la casa vecina y también si mi anfitriona estaría merodeando por la casa. Finalmente, la reunión en la vivienda del lado finalizó. Oí voces de hombres y luego sus pisadas en la acera, seguidas por una serie de portezuelas de coches cerrándose y de motores arrancando. Los sonidos se amortiguaron gradualmente, dejando la calle silenciosa por unos momentos.

Después oí que la puerta se cerraba otra vez y que Travis Elliot hablaba.

—Me parece que me llegaré al club para recoger a Laurel.

—Si no tienes inconveniente, te acompañaré—. Reconocí la voz de Monk—. Necesito algo de aire fresco.

—Desde luego, ven —dijo Travis—. Así tendremos oportunidad de hablar.

Me pregunté ante todo si Monk Whitney estaría forzándose a creer que era aire fresco lo que deseaba, y luego si Travis Elliot hubiese accedido con tanta prontitud de haber tenido ocasión de examinar ese libro del que Monk había hablado. También hice cábalas acerca de si Monk se decidiría a decirle a Travis, en plan de amigo de confianza, que Laurel Frazier no era la chica con quien debía casarse. Si él no estuviese tan seguro de que la Psicología para el Hombre de la Calle no se le aplicaba, me parecía que tendría mejores probabilidades de las que aparentaba tener. Probablemente debería esperar hasta despertarse una mañana en una trinchera a miles de millas de su casa, de la misma manera que había comprendido en el Pacífico lo mucho que su padre significaba para él. Y si Laurel se casaba con Travis antes de que regresara, sería demasiado tarde. Ella era demasiado leal y obstinada —lo mismo que él— para admitir que había habido un error. Oí el sonido de sus pasos que se alejaban a través de la plaza, y luego el débil y lejano rumor de la música de baile.

Entonces me desperté con repentina y sorprendente claridad. El juez Nathaniel Whitney estaba hablando. Fue su voz la que me había despertado, precisamente allí en mi habitación.

—Aquí estoy. ¿Qué más quieres que haga?

Me incorporé; la frialdad y determinación de su voz me privó de toda fuerza para moverme o contestarle. Pero no podía hablarle o verlo; no estaba allí. Una especie de pánico me asaltó, aferré mi salto de cama, me lo puse por encima de los hombros y encendí la luz. La habitación estaba completamente vacía. Miré a mi alrededor y luego me levanté, me acerqué a la puerta del armario empotrado y lo abrí. Una luz se encendió en el techo, pero lo único que iluminó fueron las estanterías llenas de sábanas y mantas. El juez Whitney no estaba ciertamente oculto allí.

Podría tratarse de un sueño, pensé mientras cerraba la puerta, pero no había estado soñando hasta aquel momento, por lo que me parecía, y mis recuerdos no estaban ofuscados por el sueño.

Las palabras y el tono de la voz del juez Whitney seguían sonando vívidamente en mi cerebro.

—Aquí estoy. ¿Qué más quieres que haga?

Podía haberse tratado del genio de Las Mil y Una Noches que acudía al frotar la lámpara, pero que reprochaba a Aladino sus peticiones disparatadas. Así era precisamente como sonaba, con el «más» enfáticamente recalcado.

Me senté al borde de la cama, mirando alrededor —no podía decidirme a mirar debajo de ella— medio esperando que aún lo encontraría o que él entraría para decir algo. Pero no ocurrió nada. La habitación, la casa y cuanto me rodeaba estaban tan silenciosas como una tumba. Me dije que debía haberme vuelto aprensiva a consecuencia de todos los fantasmas que me rodeaban, y luego decidí que era una tontería. Había oído al juez Whitney. No se trataban de figuraciones mías.

Apagué la luz, me acerqué a la ventana y miré hacia la plaza, solo para distraer mi mente de modo que pudiera meterme otra vez en cama y dormirme sin experimentar la sensación de que era una especie de prisionera encerrada en el tercer piso de un manicomio. No es que estuviera exactamente asustada, pero me hubiese gustado ver al sargento Buck de guardia allí abajo, o incluso al señor Albert Toplady —y hasta a la ardilla, para ser sinceros—. En realidad, la persona que vi no era ninguno de ellos. Fue el juez Whitney.

Había empezado a retroceder en dirección a la cama cuando oí un ruido y miré a la calle. Apareció una raya de luz de anchura creciente mientras se abría la puerta de la casa de al lado y una sombra voluminosa se silueteaba sobre ella. Luego se cerró y vi al juez Whitney que salía, poniéndose el sombrero. Se detuvo a medio bajar la escalera y miró hacia la ventana de Abigail. Por un instante pensé que tal vez tratara de ver si estaba aún despierta y vigilándolo a través de su espejo, y luego me di cuenta de que era precisamente lo contrario. Se entretuvo encendiendo el cigarro mucho más tiempo del que era necesario, mirando al espejo de ella, con su rostro bien iluminado, de modo que en el caso de que estuviera vigilado no dejase de verlo. Luego apagó el encendedor, acabó de bajar los peldaños y se alejó por 19th Street en dirección a Walnut.

—Aquí estoy. ¿Qué más quieres que haga?

Podía oír de nuevo las palabras. Era a su hermana Abigail a quien hablaba, y, por algún medio que desconocía, yo lo había oído. De repente tuve la intuitiva certidumbre de que era así, con tanta claridad como habían sonado las palabras. Había estado abajo, hablando con ella de la misma forma que la noche anterior. Como había llegado hasta allí o regresado a su casa… Ese enigma se desvaneció al oír ruido de pisadas que corrían en la plaza.

Miré vivamente. Durante un momento, no distinguí a nadie, pese a que las pisadas se iban acercando. Luego, una pequeña figura oscura se materializó entre las sombras y apareció a plena luz, y de nuevo vi al señor Albert Toplady. Procedía del lado de la plaza que da a Locust Street y se dirigía hacia la casa rosada, según me pareció mientras me retiraba un poco de la ventana. Él miraba hacia allí, pero antes de llegar a la acera opuesta cambió de rumbo y se dirigió a la casa vecina. Al llegar al primer peldaño vaciló por un momento, pero subió y tocó el timbre.

Me dio la impresión de que transcurría mucho tiempo antes de abrirse la puerta y de oír un sofocado rumor de voces. No permanecieron sofocadas por mucho rato, por lo menos una de ellas.

Resonó el cerrado acento irlandés de la criada.

—¡… le digo que esta no es hora decente para que venga a molestar al juez! ¡Regrese por la mañana y emplee un lenguaje más educado!

La puerta se cerró con violencia. Al cabo de un momento, el señor Toplady descendió lentamente la escalera y se alejó —solo, que sin saberlo— siguiendo al juez Whitney hacia Walnut Street; tenía una silueta desamparada al haber sido sofocado tan bruscamente su breve impulso de valor.

Ignoro en qué momento de la noche se me ocurrió que el juez Whitney había salido a cumplir algún encargo de su hermana. Aquel «¿Qué más quieres que haga?» implicaba, desde luego, que ya había hecho algo. Si se hubiera tratado de cualquier otra persona, hubiese pensado que lo que había realizado era el asuntillo de eliminar a Myron Kane. Pero aquello era un absurdo tan grande que incluso me provocó risa.

11

Una de las peculiaridades de los hombres es que nunca están a mano cuando una los necesita. Descendí las escaleras a las ocho y cuarto, mientras la cita que tenía con el capitán Malone en la Segunda Brigada de Detectives me causaba cierto desasosiego mental. Había dado por descontado que el coronel Primrose no me dejaría ir sola, pero no había tenido ninguna noticia suya desde que me dejó en casa de Abigail, antes de que Laurel tratara de quemar el pañuelo de Monk. No podía reprochárselo, considerando que no le había sido de ninguna ayuda y me había mostrado bastante irrazonable, pero, ¿cuándo ha sido razonable una mujer? Tampoco había ninguna razón para que no fuera sola. Una comisaría de policía es probablemente el lugar más seguro y respetable del mundo.

Sin embargo, pensé que el coronel Primrose me estaba haciendo una fea jugada y me alegré cuando Abigail me llamó mientras bajaba, dándome oportunidad de decirle a alguien mi opinión. Estaba sentada en su lecho con la bandeja del desayuno aún en su regazo; su cabello rojizo, aún despeinado, caía cómicamente sobre su chaqueta de encaje. Era algo sorprendente, porque Travis Elliot estaba allí tomándose una taza de café y yo hubiera creído que su vanidad le impediría mostrarse de aquella forma a los ojos de un hombre.

—¿Qué vas a hacer a estas horas, querida niña? —preguntó.

Ante su sorprendida incredulidad, cualquiera hubiese pensado que eran las cuatro y cuarto.

—Se trata de una invitación perentoria del capitán Malone —expliqué—. Pensaba que el coronel Primrose estaría aquí para acompañarme, pero supongo que estará en el Quaker Trust Company realizando su trabajo para el señor Morgenthau[1].

Abigail depositó su taza de chocolate.

—¿Estás sugiriendo que vas a ir sola, querida niña? —dijo—. ¿A una comisaría de policía?

El cortés horror que transmitía su voz situó el asunto en su debida perspectiva.

—Desde luego —dije—. ¿Por qué no?

—Nunca he oído decir una cosa así. Nunca. Y no vas a hacer tal cosa… Levántate, Travis. Levántate en seguida. Tú la acompañarás, querido muchacho. De todos modos, es tu obligación. Mis maridos eran todos muy inteligentes y previsores, y hay un punto sobre el que estaban completamente de acuerdo. Que uno nunca debe de hablar sin que esté presente su abogado. Aunque nunca fueron a ninguna comisaría de policía, estoy muy segura de que, de hacerlo, ni se les hubiera ocurrido no contar con un consejero legal.

Travis dejó su taza y se levantó obedientemente. Se esforzaba por no sonreír.

—No creo que sea tan peligroso como eso, tía Abby —dijo—. Pero me encantará acompañar a la señora Latham si ella no tiene inconveniente.

—Vas a ir con ella tanto si le gusta como si no, querido muchacho —dijo Abigail—. Ya han asesinado a uno de mis huéspedes. No quiero permitir que ese hombre sorprendente que lleva ropas ensangrentadas en su maleta meta a otro en la cárcel.

—¿No es maravillosa? —dijo Travis—. Venga. Tengo mi coche ahí fuera. —Traspusimos la puerta de la calle y bajamos los escalones—. Lo que me gustaría es saber a qué se refiere con eso del disfraz de Malone. Juraría que Malone no se ha disfrazado desde que se vestía con una sábana en el limbo.

—¿No hablaron de ello anoche?

Meneó la cabeza, mirándome interrogadoramente.

—Sobre el fantasma de Benjamín Franklin que compareció ayer en el edificio Curtis cuando Myron fue… fue asesinado.

Había metido la llave en la cerradura. Se volvió y se me quedó mirando.

—¿No cree usted que le convendría volverse a echar en la cama una o dos horas? —preguntó con una sonrisa—. ¿O estoy loco?

—Creo que el loco es otro —dijo—. El capitán Malone pensó que era el recepcionista, el hombre que vio el fantasma. Ahora que ha encontrado el vestido, y además manchado de sangre, supongo que decidirá que el fantasma era bastante real.

Meneó la cabeza.

—Bueno, yo tampoco sé lo que eso significa —dije—. Pero en apariencia el recepcionista no se lo inventaba por completo.

Cuando abrió la puerta del vehículo, la de la casa del juez se abrió también y Monk salió. Llevaba uniforme y parecía muy contento, con excepción de las profundas ojeras que mostraba.

Se nos acercó.

—¿A dónde van ustedes?

—Llevo a la señora Latham a la comisaría de policía, por encargo de la tía Abby —dijo Travis.

Monk me miró.

—¿A la esquina de Twelfth Street y Pine?

Asentí con la cabeza.

—Llévame entonces a mí también, Travis. Me han citado igualmente para esta mañana. Iba a preguntarte si creías preferible acompañarme, pero luego he pensado que mejor sería dejar que ellos dieran el primer paso.

—¿Qué opina el juez?

Ambos se habían puesto repentinamente serios.

—No lo sé —contestó Monk secamente—. No lo he visto desde anoche.

—Tal vez sería mejor…

En ese momento un taxi se detuvo junto a la acera. Por un instante pensé, al ver al sargento Buck en su interior, que también su coronel estaría allí, pero no era así. El sargento Buck se apeó, emprendió la marcha hacia la casa rosada, nos vio a los tres en la calle y se nos acercó. A una distancia de seis pasos se detuvo en posición de firmes y se dirigió respetuosamente a Monk.

—Señor, tengo orden de acompañar a la señora a la comisaría de policía de Twelfth Street —dijo—. Debe estar allí a las nueve y media, señor.

Monk me miró interrogadoramente.

—Voy con el comandante Whitney y el señor Elliot, sargento —contesté—. Dígaselo al coronel Primrose.

El sargento Buck no me cogió por el pescuezo y me metió en su taxi, pero él sí subió y cuando salimos de Rittenhouse Square, él y el taxi nos iban siguiendo.

—¿Qué voy a decirle al capitán Malone? —pregunté.

—Sólo lo que ocurrió —dijo Travis con un encogimiento de hombros—. No se meta en un embrollo. Malone es un tipo decente.

—¿Debo hablarle de la carta del señor Toplady para Myron?

Íbamos sentados los tres en el asiento delantero, con Monk a mi derecha. Me pegó un codazo.

—Desde luego, si cree usted que tiene algo que ver con el crimen —dijo Travis.

—Me parece que será mejor decírselo. El coronel Primrose lo habrá visto en el banco y probablemente él mismo se lo dirá.

—Opino que debería usted callárselo —dijo Monk secamente.

—No queremos ver al juez… Quiero decir que tiene enemigos políticos que darían su mano derecha por conseguir algo con que atacarlo. De cualquier modo, si es que voy a ser su abogado, no quiero que Malone pueda pescarla en alguna falsedad.

—No sabemos que la carta tenga relación con el asunto —dijo Monk obstinadamente.

—Bueno, no estamos defendiendo a Toplady. Tal vez sería una buena idea poner a Malone sobre su pista.

—No deseo hacer tal cosa —dije—. En cierto modo me da mucha lástima.

Travis me sonrió.

—Ya están aquí los sentimientos femeninos. ¿Ha oído usted hablar alguna vez de una cosa llamada justicia?

Monk Whitney miró por la ventanilla con las mandíbulas apretadas. Supuse que estaría pensando en una cosa llamada justicia que había sido escarnecida tiempo atrás.

—Yo sugeriría que, puesto que se trata de una declaración preliminar, no adelante usted ninguna información —dijo Travis—. Limítese a contestar a sus preguntas, y al diablo con ella. No entiendo por qué está preocupada.

Desde luego, él no lo entendía. Pero Monk y yo sí.

—El caso es que cuando se empiezan a omitir cosas, cada uno se calla algo distinto y cuenta algo que otro no ha dicho. Malone es un individuo listo. No permita que le haga creer que no es más que un padre confesor y que todos odiamos el crimen. Él lo adora.

Torció por 12th Street y se dirigió hacia Pine. Era una calle de dirección única con relucientes autos-patrulla detenidos a ambos lados. El viejo y destartalado edificio bullía de actividad.

Ascendimos la escalera y entramos en una gran pieza con un pupitre de magistrado junto a la pared que quedaba frente a la puerta. Dentro había una serie de delincuentes de menor cuantía aguardando juicio. Se produjo un silencio interesado y curioso al entrar nosotros. Travis dijo:

—El capitán Malone —y fuimos conducidos hacia una puerta de la izquierda, subimos una escalera de madera hasta el segundo piso y recorrimos un pasillo.

Allí también reinaba una actividad considerable. Por lo que parecía, no podían encontrar la llave de la sala de espera. Luego un guardia vociferó que la llave debía estar en la cigarrera que había sobre el escritorio de alguien. Fuimos luego introducidos en una gran pieza donde había una hilera de sillas encaradas a las ventanas que dominaban la calle.

En ellas había una serie de redactores del Saturday Evening Post; por lo menos había dos de ellos, así como el recepcionista, el hombre que había visto a Benjamín Franklin. Era el que parecía más satisfecho de los tres. Pensé que tenía razón para estarlo, con todo el mundo sin excepción dudando de su veracidad e incluso de su cordura. También tenía un aire de importancia disimulada. Me pregunté por un instante si el capitán Malone proyectaba formar una hilera de hombres vestidos como Benjamín Franklin para que él los examinara. Pero parecía una operación demasiado complicada, y si Monk y los dos redactores que allí había tenían que formar en dicha línea, deberían disponer de un gran surtido de calzas, medias y casacas.

En realidad, Monk y uno de los redactores hubiesen podido vestir las mismas ropas. Ambos medían un metro ochenta y eran tan musculosos como un par de descargadores. El otro redactor era Fred Nelson, el hombre que escribe los editoriales del Post. Parecía muy nervioso. Se estaba rebuscando en todos sus bolsillos, sacando cartas y recortes y murmurando «donde lo habré metido», volviéndoselos a guardar y olvidándolos de nuevo, sin ver el lápiz que había dejado sobre el brazo de su sillón hasta después de haberle pedido prestado uno a Pete Martin. Hubiese sido divertido si un detective no lo hubiera estado vigilando por el rabillo del ojo, sin comprender que la secretaria del señor Nelson se pasaba el día buscándole cosas y la noche preocupándose acerca de dónde habría él perdido su cartera al trasladarse de la oficina a su casa.

Me pareció que el señor Pete Martin también estaba nervioso, pero con una diferencia. Tenía brillantes ojos azules que sin duda veían ya los titulares de un artículo que, no siendo Pete Martin, yo no hubiese cometido la temeridad de escribir. Estaba acurrucado en su silla, con las manos bien metidas en los bolsillos de su abrigo de pelo de camello, su rostro ligeramente sofocado, su cabello grisáceo peinado con la raya en medio y algo desordenado.

Nadie hubiera tomado a alguno de los dos por un escritor o un periodista, pensé. El señor Nelson podría haber pasado por un tenedor de libros que ha visto días más tranquilos. El señor Martin podría haber sido un jugador de rugby profesional que había dejado el entrenamiento para dedicarse a los pasteles y la cerveza. No quiero insinuar ni por un instante, desde luego, de que el hecho de que se les hubiera podido confundir fácilmente por confidentes o jugadores de ventaja no fuese debido enteramente al ambiente en que se encontraban. Lo único que quiero decir es que si se colocan a las personas decentes en la sala de espera de una comisaría, adquieren de un modo lógico un aspecto que hace sentir sorpresa de que no se las haya detenido mucho antes. Estoy segura de que ese era mi aspecto, porque en aquel momento me sentía más culpable que nadie, y lo mismo Monk. No me cabe duda de que así reacciona la gente honrada cuando está en manos de la ley.

En agudo contraste con todos nosotros estaba Travis, un profesional ya habituado a todas las maquinaciones de la ley, y, un momento más tarde, el señor Samuel Phelps, quien entró con una respetabilidad inmaculada y una confianza en sí mismo, como contribuyente gracias al que vivían todos aquellos funcionarios, que hizo que el resto de nosotros pareciéramos más culpables que el diablo, si se me permite que use un lenguaje no autorizado en las comisarías de policía cuando hay señoras presentes.

La visión de Monk Whitney sentado junto a la ventana, a mi lado, originó un momentáneo fruncimiento de la frente de Sam, pero fue algo pasajero.

—¿Cómo está usted, señora Latham? —dijo—. Hola Travis… Monk. —Se acercó al detective que estaba en el escritorio—. Soy Samuel Phelps —dijo—. Me espera un día muy ocupado. Comunique en seguida al capitán Malone que estoy aquí, por favor.

—Ahora tiene trabajo —dijo el detective—. ¿Quiere sentarse ahí? Ya le informaremos de que ha llegado usted.

Sam regresó.

—¿Te has enterado de algo nuevo esta mañana? —preguntó a Travis.

—No. Sólo he venido por si hacía falta.

En ese instante, uno de los detectives hizo una señal al hombre que había visto a Benjamín Franklin, y éste se levantó y desapareció por una puerta situada al fondo de la sala. Sam frunció el ceño y miró su reloj.

—Debo telefonear a mi despacho —dijo Travis Elliot—. Discúlpenme un momento. Me parece que vamos a estar aquí bastante rato.

Salió y se fue escaleras abajo. Vi que el sargento Buck se situaba de modo que pudiera observarnos.

—¡Señora Latham!

Tuve un sobresalto al oír mi nombre y me puse en pie, dejé caer el bolso y los guantes y me enganché mi último par de medias de nylon con un pedazo de alambre usado para reparar el sillón en que me sentaba. Si se hubiera tratado de una táctica dilatoria en lugar de torpeza congénita, hubiera sido un trabajo excelente, porque recoger todas mis cosas y componerme un poco me empleó el tiempo suficiente para que Travis regresara y pudiera entrar conmigo. Noté que el detective que me vigilaba tomaba una nota mental: Latham se ha puesto nerviosa cuando la han llamado.

La única satisfacción que sentí al entrar fue que ello molestaba a Sam.

—Tengo una cita importante a las diez y cuarto —dijo.

La mandíbula inferior de Fred Nelson se desplazó un poco hacia un lado.

—Es con el capitán Malone, señor —dijo.

12

El capitán Malone estaba en una habitación tan grande como un armario ropero. Se levantó un par de centímetros de su sillón tras el escritorio y se sentó de nuevo, mirando a Travis con una débil sonrisa.

—Hola, Elliot —dijo afablemente—. Por lo que veo, la señora Latham no confía en nosotros, los de Filadelfia.

Travis le devolvió la sonrisa.

—Es idea de la señora Whitney —dijo—. Le ha chocado tanto que llevara usted consigo su disfraz, que no ha querido permitir que la señora Latham venga sola.

—Oh, se refiere usted a esto.

El capitán Malone se inclinó hacia un lado de su sillón y nos mostró una maleta. De ella extrajo un traje de estilo colonial, con calzas hasta las rodillas y casaca, medias blancas recién lavadas y chaleco oscuro. Lo colocó sobre la mesa.

—¿Cómo se llama el mayordomo? —inquirió ceñudamente.

Travis meditó.

—¿Beppo? No es eso. Es Tchickvinski o algo por el estilo.

—Bueno, si consigue hacerse oír de él dígale que deseo hablarle. —El capitán Malone nos dirigió una torva sonrisa—. Había sangre por todas partes. Mi esposa desea que me entere de cómo consiguió quitarla. No ha dejado ni rastro.

—¿Dónde ha encontrado usted ese traje, capitán? —pregunté.

Meditó por un momento.

—No tengo ningún motivo para no decírselo —declaró—. Estaba metido en un cuarto-archivo del despacho de uno de los redactores del Saturday Evening Post. El del señor Frederic Nelson, en el quinto piso del edificio Curtis. Detrás de un montón de viejos ejemplares.

—Oh —dije.

—¿Dónde creía que lo habría encontrado? —preguntó tranquilamente.

—No tenía ni la menor idea —contesté—. Sólo me lo preguntaba.

Pero me di cuenta de que mi «oh» había expresado un alivio que debía llevar cuidado en no repetir.

—Bueno, siéntense los dos —dijo—. Quite esos papeles del extremo de la mesa, Elliot. ¿Puede acomodarse ahí? —Se encaró conmigo—. La señora Whitney me ha dicho que Kane acudió a su casa por recomendación de usted, señora Latham.

—No exactamente. Me pidió una carta de presentación, pero se las arregló sin ella.

—¿Por qué no se la dio usted?

No deseaba decir que a causa de no haber visto a Abigail Whitney desde un final de semana que pasé en Filadelfia antes de casarme, ni que no hubiese querido presentar a Myron Kane ni a mi peor enemigo. Afortunadamente, pude decirle la verdad legal.

—Estaba ausente cuando me escribió pidiéndola y cuando regresé a casa y leí su nota, él ya se había instalado sin necesidad de mi carta.

—¿Era muy buen amigo suyo?

—Hace cuatro o cinco años que lo conozco.

—¿No acudió usted a casa de la señora Whitney precisamente para…?

Me di cuenta de lo que quería decir y debí ponerme colorada como un tomate. Era cierto en un sentido, pero no en el que él empleaba.

Miré a Travis. Ambos nos dimos cuenta de la magnífica oportunidad que se nos presentaba para mantener quieto en su tumba a un molesto esqueleto y no tenerlo que sacar revelando la verdadera razón. Sonreí.

—Bueno —dije—. Probablemente no hubiese venido si él no llega a estar aquí.

Confío en que el cielo me perdone. No me detuve a pensar hasta dónde eso nos podía llevar.

—Es usted viuda, ¿verdad? —dijo benevolentemente el capitán Malone—. ¿Estaba usted… quiero decir, no estaba usted…?

Travis lo ayudó a salir del atolladero.

—¿No proyectaba usted casarse con Myron, verdad?

—Oh, no, desde luego. Tengo cuarenta y un años. Difícilmente podría haberme casado con Myron.

—Kane tenía cuarenta y dos. Debería haber otra razón mejor que esa.

Nunca hubiese pensado que Myron, con su perenne atractivo, fuese tan viejo.

El capitán Malone me miró atentamente por encima de sus gafas. Me parece que no creía ni una palabra de lo que yo había dicho. Abrió el cajón de su mesa con lentitud. El paquete de papel de periódico con el pañuelo de Monk en su interior estaba ya desplegado. Lo cogió cuidadosamente y lo colocó sobre la mesa.

—¿Dónde encontró esto la señorita Frazier, señora Latham?

—No tengo ni la menor idea. ¿Por qué no se lo pregunta a ella?

—Lo he hecho, y se niega a contestar.

Alisó lo que quedaba del pañuelo. La tela tenía un color amarillento, pero la esquina en que estaba bordado el monograma aparecía intacta. Nunca he tenido gran habilidad para descifrar criptogramas y la mayoría de los monogramas algo complicados me desorientan con todos sus lacitos y curvas, pero pude ver la W sin dificultad, y la M, y una T que me pareció que estaba boca abajo. Las manchas de sangre habían adquirido un color marrón oscuro.

Era en realidad una situación algo extraña, con Travis sentado sobre la mesa y mirándolo también. No estaba segura de lo que él sentía acerca de que la chica con quien iba a casarse se quemara prácticamente viva para salvar a otro hombre.

—Si ustedes, los ciudadanos decentes, fuesen sinceros acerca de estas cosas, se ahorrarían mucho tiempo y a mí muchas preocupaciones —dijo Malone—. ¿Oyó alguna vez que Kane mencionara algún problema que tuviese, señora Latham? ¿Con alguno de los redactores del Post, por ejemplo?

Meneé la cabeza.

—No. Pero desde luego, él era como una prima donna.

Se aferró vivamente a mis palabras.

—¿Kane era una prima donna?

—Yo diría que de primerísima categoría.

Me miró por un momento. Luego dijo:

—Gracias, señora Latham. Tengo que pedirle que permanezca en la ciudad. Probablemente surjan uno o dos puntos en los que me podrá usted ayudar.

Travis se puso en pie.

—Tendré mucho gusto en traérsela siempre que sea preciso.

El capitán Malone le dirigió una ceñuda sonrisa.

—Gracias.

—Y a propósito, Monk Whitney es también cliente mío, Malone —dijo Travis—. Supongo que no le importará que me quede por aquí.

Malone lo miró con paciencia.

—Muy bien. Quédese. —Se volvió hacia mí—. Usted puede salir por aquí, señora Latham.

Entonces comprendí por qué deseaban la llave de la sala de espera. Era una salida al pasillo que impedía que la gente que debía ser interrogada por el capitán Malone viera a la que ya lo había sido.

Oí:

—El señor Martin, por favor —mientras salía seguida por Travis. No pude escuchar lo que dijo Sam.

—No crea que ha terminado con usted —me dijo Travis en voz muy baja. —Ni siquiera ha empezado—. Luego añadió en su tono de voz normal—: ¿No le importa marcharse sola a casa? La acompañaré hasta abajo. ¿Dónde se habrá metido el hombre-montaña Buck?

Abajo, el sargento de guardia se asomó por encima de su escritorio situado a la izquierda de la puerta y dijo:

—¿Es usted la señora que conoce al señor Buck?

Asentí con la cabeza. Es una de esas anomalías a las que me he acostumbrado. En realidad no conozco en absoluto al sargento Buck.

—Ha dicho que le explicara que acompañaba a su casa a una señorita. Una chica pelirroja. Muy bonita.

Travis Elliot y yo nos miramos.

—¿La señorita Frazier? —preguntó.

—No sé cómo se llama. El capitán la tuvo arriba.

Se volvió a absorber en su tarea burocrática.

En aquel momento, de un taxi que se había detenido frente al edificio, se apeaban Bob Fuoss y Erd Brandt, del Saturday Evening Post. En apariencia, el capitán Malone estaba convocando a los periodistas de dos en dos.

Travis me metió en el taxi de ellos.

—Me hubiese gustado que me dijera que venía aquí. Debía estar ya enterada cuando la vimos a medianoche.

Cuando pregunté «¿medianoche?» debí decirlo como si pensara que todo el mundo en Filadelfia estaba en cama a las nueve y cuarto.

—Claro. Monk y yo fuimos al Service Club a recogerla.

—Creí que se había ido temprano a casa.

Deseé no haber dicho aquello, pues si había regresado era porque no deseaba que él se enterara de su ausencia. Él o algún otro.

—Siempre se queda hasta la hora de cerrar —dijo Travis—. Mejor será que la telefonee.

Miró a la ventana que quedaba sobre la puerta. Las anchas espaldas de Monk eran claramente distinguibles. El taxi se detuvo frente a la casa del juez Whitney, detrás de un sedán negro que acababa de parar ante la casa rosada de al lado.

El taxista se asomó.

—Fíjese, señora. ¿Verdad que es gracioso?

Yo también me asomé.

—Oh —dije—. Siempre hace eso.

Era la ardilla. Descendía penosamente los escalones con una nuez en la boca. Se cercioró de que no se acercaba ningún coche y cruzó tan aprisa como pudo en dirección a su árbol.

El chófer se apeó y abrió la puerta. Un hombre dejaba el sedán negro. Ascendió los peldaños que conducían a casa de la señora Whitney.

—Tal vez vuelva a hacerlo —dije mientras le pagaba la carrera—. Se acerca cada vez que alguien se detiene ante la puerta.

—¿Sin fallar nunca? —preguntó el taxista.

Me devolvió el cambio y permanecimos un minuto observando a la ardilla subir hasta el último peldaño y sentarse con las manitas alargadas.

El rostro del taxista se enfurruñó de repente.

—¡Oh, bah! No le han dado nada.

La puerta se cerró y el hombre bajó la escalera metiéndose un lápiz en el bolsillo. Tenía en la mano una libreta y se dirigió silbando hacia su coche. La ardilla bajó también, atusándose con enojo su cola apolillada. Observé unas palabras en el parabrisas del sedán cuando pasé por su lado: CORREOS DE LOS ESTADOS UNIDOS. ENTREGAS URGENTES. Aceleré el paso, pensando que se trataría de algo para mí. La ardilla volvió a subir, pero se llevó una nueva decepción, porque fue Elsie Phelps quien abrió la puerta.

—Oh, hola —dijo.

Tenía bajo el brazo un sobre de color oscuro. No llegó a decir «¿Todavía está por aquí?», pero era como si lo hubiese dicho.

—¿No sería por casualidad correspondencia urgente para mí, verdad?

Me miró fijamente mientras el color asomaba a sus mejillas macilentas.

—Estoy segura de que si lo fuera, señora Latham, se le habría comunicado al instante.

—Oh, desde luego —dije vivamente—. No quería decir eso. Es que como tengo un hijo en la escuela y otro en las Fuerzas Aéreas, una siempre espera que pueda tratarse de noticias suyas.

—Bueno, pues no lo son —dijo. Recogió el bolso que había dejado sobre una silla. —Puesto que está usted aquí, no quiero molestar a mi tía—. Parecía muy deseosa de irse—. Dígale por favor que ya volveré más tarde, ¿querrá?

Empecé a decir:

—No se vaya por mí…, pero no pude terminar. Ya se había ido. El mayordomo, que había salido de su recinto para contestar a la llamada en la puerta, permaneció sonriendo en el extremo del vestíbulo, se volvió y desapareció.

La carta urgente debía ser para la propia Elsie, pensé, y se la habría llevado. No estaba sobre la bandeja de plata que había en la mesa y era evidente que la había recibido ella misma, pues la ardilla sólo había obtenido una nuez, y eso fue cuando el mayordomo le había abierto la puerta a ella. No creo que me hubiera cruzado por la imaginación nada de eso si no llega a ser por la manera como ella había reaccionado, como si pensara que la acusaba de algo, y por la precipitación con que se había marchado. Y el incidente distaba mucho de haber finalizado.

Vi a Abigail por el espejo de la escalera. Estaba medio incorporada en la cama y sé que no era imaginación mía la alarma evidente que aparecía en su rostro. Fue sólo cosa de un momento, pero suficiente, y cuando llegué ante su puerta estaba segura de no haberme equivocado. Volvía a estar en la cama, como correspondía a una inválida, pero erecta como un huso y con sus viejos ojos azules brillando como carbones.

Me miró escrutadoramente las manos.

—¿Se trataba de una carta, querida niña?

Su voz era seca e incisiva.

—Si lo era, Elsie se la ha llevado —dije—. Debió haber llegado en el mismo momento y la ha cogido. —Me interrumpí en seco—. ¡Señora Whitney!

La anciana se había quedado cadavérica. Sus ojos miraban con fijeza y sus manos huesudas se agarraban a su garganta.

—¿Qué ocurre? —exclamé.

—Oh —susurró. Alargó un brazo, y me cogió por la muñeca, agitándola frenéticamente—… ¡Alcánzala! ¡Detenla! ¡Aprisa, aprisa!

Salí corriendo de la habitación y bajé la escalera tan aprisa como pude. Abrí de un tirón la puerta principal. Sabía que era inútil, aunque me rompiera el cuello al intentarlo, porque había empleado mucho tiempo en subir la escalera para darle ocasión a que se volviera a la cama. Elsie podía haberse alejado por lo menos una manzana en dirección a Walnut Street. No estaba a la vista. Tal vez hubiera entrado en casa de su padre, pensé, y corrí hacia allí y toqué el timbre Me pareció que la doncella irlandesa tardaba horas en abrirme, y cuando lo hizo meneó la cabeza.

—Seguro; precisamente ahora se lo estaba diciendo a la señorita Abby por teléfono. La señorita Elsie no ha estado aquí esta mañana.

Regresé a la casa rosada y subí otra vez hasta el segundo piso.

—Se ha ido —anuncié.

Abigail acababa de colgar el teléfono. Sus manos temblaban violentamente y tenía muy mal aspecto. Me sentí verdaderamente asustada.

—No puedo encontrar a Sam —dijo con desespero—. A ninguno de ellos. Sam o Monk o Travis o mi hermano.

—Probablemente estarán todos en la comisaría de policía —dije—. Todos, excepto el juez Whitney, estaban allí hace un poco y supongo que aún no habrán salido. ¿Quiere que trate de localizar a alguno de ellos?

Cerró los ojos y dejó caer la cabeza hacia atrás sobre sus almohadones amarillos, meneándola de un lado a otro.

—No, no —susurró—. Llama al Acorn Club y pregunta si está allí. Dile que deseo hablar con ella. Dile que estoy moribunda… cualquier cosa. Tengo que encontrarla.

Pero no estaba allí, ni había estado. Probé en toda la lista que Abigail me fue recitando sucesivamente, volviéndose más débil y más pálida a cada nuevo fracaso.

Finalmente dije:

—Ahora voy a llamar a un médico.

Ella meneó la cabeza.

—Es inútil—: murmuró—. Ya me encuentro bien. Ahora vete, querida niña, y déjame descansar. El coronel Primrose desea que te encuentres con él a las once en el Warwick. Vete y no digas nada acerca de esto, por favor. Yo ya lo solucionaré a mi manera. No se lo digas a ninguno de ellos, te lo ruego.

Me alargó la mano. Cuando la tomé, se agarró a la mía.

—Oh, no te vayas. No me dejes, querida niña —murmuró—. Soy una vieja malvada y terrible. Debes perdonarme, querida niña… ¡Oh, Douglas, Douglas!

Siguió cogiéndome por un momento. Luego me soltó bruscamente, abrió los ojos y se enderezó.

—Desde luego, Elsie es muy irritante —dijo con gran firmeza—. Ahora vete, querida niña. Tu coronel te estará esperando.

El coronel Primrose, cuando me reuní con él en el confortable y lujoso vestíbulo del Warwick, estaba andando de un lado a otro, mirando de su reloj a la puerta y viceversa, en apariencia muy irritado.

Me le acerqué por detrás.

—¿Deseaba usted verme, señor? —pregunté.

Torció la cabeza y dio media vuelta con los negros ojos llameantes.

—¿Dónde has estado? —inquirió—. ¿Dónde diablos está Buck? ¡Le dije a ése… que te llevara a ver a Malone y se quedara contigo!

—¡Válgame Dios! —dije.

A menudo me había preguntado si habría conseguido mandar un regimiento sólo gracias a sus corteses modales.

—Los dos tuvimos otros compromisos —agregué—. Y no te pongas militar o vamos a acabar peleándonos.

—Creí que ya estabas peleada conmigo —replicó—. No puedo hacer dos trabajos y cuidar de ti al mismo tiempo. Quiero que te vayas a casa y permanezcas allí. Estoy…

—Coronel Primrose —dijo una voz—. Llaman al coronel Primrose.

Se calló y lanzó una mirada ponzoñosa al botones.

—Aquí —masculló.

—Hay un señor en recepción que desea verle, señor. ¿Lo hago pasar? Es el caballero con el sombrero de paja, señor.

El coronel Primrose miró y asintió secamente.

Vi que el caballero con el sombrero de paja era Pete Martin, del Saturday Evening Post. Su grueso abrigo de pelo de camello estaba sin abotonar. El sombrero de paja era un Panamá que había visto tiempos mejores. Estaba arrugado, deformado y había adquirido una tonalidad oscura. Rodeado como estaba por mujeres con abrigos de pieles y hombres atildadamente vestidos que le miraban de reojo y se apartaban un poco, se esforzaba por dar la impresión de que acababa de cogerlo mientras entraba. Se nos acercó muy sofocado.

—Desearía poder hablar con usted, coronel. Acabo de estar… —Me vio y se calló—. Oh, le pido mil perdones. —Manoseó el sombrero de paja y se puso más colorado—. Estaba en el perchero —dijo—. Supongo que lo cogí sin darme cuenta. Yo…

El coronel Primrose aguardó muy erguido. Que seguía enfadado conmigo y con Buck era cosa que Pete Martin no podía saber. El corpulento periodista se ruborizó aún más, buscó en el bolsillo de su abrigo un pañuelo, lo sacó y se enjugó la frente. Restituyó el pañuelo a su bolsillo, o pensó que lo hacía. En realidad se deslizó entre la americana y el cuerpo y cayó al suelo, sin que él se diera cuenta. Empecé a decir algo, y me callé, no sólo por propia voluntad. La mirada acerada del coronel Primrose se detuvo en mí por un instante y supe que él también lo había visto.

Yaciendo boca arriba sobre la alfombra, casi como si la casualidad lo hubiese dispuesto deliberadamente de esta forma, estaba el monograma que el capitán Malone había alisado sobre su mesa. O más bien su gemelo, con las letras bordadas en azul en lugar de marrón. La T no estaba boca abajo y la letra central no era una W, sino una M. Decía «WTM», no «MTW». No era de Monckton Tyler Whitney. Era de W. Thornton Martin.

Permanecí inmóvil, tratando de no mirar el pañuelo que yacía junto a sus pies, oyendo aquellas voces que surgían por la reja de hierro de los lavabos del sexto piso del Saturday Evening Post y que decían: «¿Dónde diablos está Pete?… Olvídate de Pete…»

Mucho más cercana, oía la voz del coronel Primrose:

—En este momento estoy ocupado. A menos que sea algo urgente. Esta tarde puedo verle a usted en el Post.

Desde luego era urgente. La gente no sale a la calle con un viejo sombrero de paja en mitad de febrero a menos que esté absorbido por algo que debe decir.

—No creo que sea muy urgente —contestó Pete Martin.

Parecía un enorme y manso perro ovejero, temeroso de cometer un error del que desconocía la naturaleza. Se retiró con una sonrisa.

El coronel Primrose se agachó y recogió su pañuelo.

—Así, pues, no era el pañuelo de Monk —dije.

—Como Malone sabe perfectamente bien —contestó—. Si no os aferraseis a la primera conclusión que aparece ante vuestros ojos, las cosas se simplificarían considerablemente. Habéis dejado que Malone os meta a todos en un lazo corredizo. Si hubieseis actuado como seres humanos normales, inteligentes…

Se encogió de hombros.

—¿Ha metido ya en la cárcel a Monk? —inquirí dulcemente.

—Espero que uno de vosotros esté allí antes del mediodía.

—Todavía te quedan cuarenta y cinco minutos.

Inspiró profundamente, mientras sin duda contaba hasta diez.

—Al diablo —dijo—. Si por lo menos pudiera conseguir ese manuscrito…

—Tal vez te pudiese ayudar si te mostraras más cortés —contesté con calma.

Esta vez no se sulfuró. Me miró ansiosamente por un instante.

—Eso es lo que estaba temiendo —dijo muy serio—. Por eso quería que Buck no te perdiese de vista.

Me quedé sin saber qué responder.

—A veces pienso, Grace, que sería una buena idea determinar tu coeficiente de inteligencia. O tal vez sea mejor ignorarlo. —Miró su reloj—. Tengo un reservado en el tercer piso. Ven. Deseo hablar contigo.

—Espero que no le importe al sargento Buck —dije cuando salimos del ascensor.

—Al sargento Buck no le importará nada cuando yo termine con él —dijo ceñudamente.

Abrió la puerta. Era una bonita pieza con una pequeña cocina adjunta.

—Siéntate —dijo—. ¿No te das cuenta de que un hombre ha sido asesinado a sangre fría, ante la vista de Dios sabe cuántas personas, a causa de ese manuscrito? Y tú te paseas por ahí a medianoche, como si el mundo fuese un campo lleno de margaritas. ¿Quién sabe que tienes ese manuscrito?

—Tú y yo.

—¿Estás segura?

—Eso creo. A menos que Myron se lo contara a alguien, cosa que dudo.

Pensó por un momento y asintió con la cabeza.

—Prosigue —dijo secamente.

—Bueno, en realidad no hay nada que contar. Myron me dijo que había enviado una copia de su manuscrito a mi casa, dirigida a mí. Alguien le revolvía sus papeles y supongo que deseaba tener una copia segura.

Vacilé. No sabía bien cuánto podía contarle, y luego decidí que, puesto que Abigail había recuperado el documento, en realidad no importaba.

—Al principio creí que había enviado también lo que todos llaman un documento que el juez Whitney le facilitó por error, pero me dijo que no era así —proseguí—. Y en todo caso, ellos ya lo han recuperado.

Me estaba mirando con una especie de apenada incredulidad que yo encontraba algo irritante.

—No seas absurdo —dije—. Tenía que enviar el manuscrito a algún sitio, y dijo que mi dirección era la única de Washington que pudo recordar en aquel momento. No existe razón para que no lo hiciera.

Meneó la cabeza en silencio, se acercó al sofá, se sentó y cogió el teléfono de la mesa adosada al mismo.

—Póngame con Washington, Hobart; uno-cinco-nueve-seis —dijo.

—¿Qué haces?

Era el número de mi teléfono en Georgetown.

—Voy a hacer que envíen ese manuscrito al capitán Malone —dijo con calma—. Luego me acompañarás a almorzar a casa del juez Whitney y les dirás que tú lo has hecho. También se lo contarás a tu amiga Abigail. Yo llamaré a Ben Hibbs para explicárselo. Pondremos un anuncio en la primera página de… ¿cuál es el periódico más importante de Filadelfia? Por la sencilla razón de que no quiero que te claven un cuchillo en mitad de la espalda. Dios sabe por qué, pero no quiero. Es… —Se volvió hacia el teléfono—. ¿Diga?… Sí. ¿Oiga?… ¿Lilac?

Lilac es mi cocinera negra y el ángel sin el cual la vida, en los últimos veinte años, no hubiese sido tan alegre, o a veces tan tormentosa. Pero siempre he estado absolutamente segura de la honradez, fidelidad y afecto de la mejor amiga que he tenido.

—Aquí el coronel Primrose… Sí, ella está aquí. Está muy bien. Yo también… Sí, hace mucho frío.

Nunca se puede celebrar una conferencia telefónica con Lilac sin que salga a relucir el tiempo.

—Ahora escúcheme, Lilac. Un amigo de la señorita Grace envió a su nombre un paquete… ¿Cómo?

Escuchó durante mucho rato, mientras su rostro se iba poniendo más y más sombrío.

Mi coeficiente de inteligencia tal vez sea demasiado bajo para que me arriesgue a la vergüenza pública al medirlo, pero sabía lo que ella estaba diciendo. Lo supe antes de que él dijera:

—Muy bien. Aquí está ella. Puede hablarle.

Me alargó el teléfono.

—Hola, Lilac —dije—. Sí, estoy muy bien… No, aquí no nieva. ¿Qué hay del correo del señor Kane?

—El señor Kane telefoneó ayer y dijo que se lo enviara a su nombre a Filadelfia, a la dirección en que usted estaba, y que si lo tenía, y le contesté que, desde luego, que sí. Dijo que debía enviárselo en seguida por correo urgente. ¿A qué viene todo esto?

—¿A qué hora te telefoneó, Lilac?

—Eran después de las tres y media. Dijo que era importante y que cogiera un taxi para ir a correos y que preguntara a un empleado cuál era el buzón donde debía echarlo para que lo llevaran bien de prisa. Dijo que me daría el dinero del taxi cuando viniera la próxima vez.

—Gracias, Lilac —dije.

Hablamos de muchas otras cosas antes de que me fuera posible colgar. Finalmente dejé el teléfono.

—Myron Kane le telefoneó a las tres y media.

Myron llevaba muerto por entonces bastante rato, pero ninguno de los dos nos molestamos en decirlo.

En vez de ello, afirmé:

—Elsie Phelps tiene ahora este manuscrito, coronel. Es la hija casada del juez Whitney, la esposa de Sam Phelps.

Aguardó a que continuara hablando, y así lo hice. Le expliqué lo del taxista, de la ardilla, de la correspondencia urgente que Elsie dijo no era para mí. Y de Abigail Whitney, enviándome presurosa tras de ella, y de la escena que tuve con la anciana, llamando a toda la ciudad, tratando de localizar a Elsie. Lo único que no le conté fue su exclamación de «Douglas, Douglas» mientras se cogía a mi mano. No podía contarle eso sin explicarle lo relativo al juez Whitney y a Douglas Elliot, el padre de Travis, y todo el asunto de la malversación y del crimen.

Me escuchó en silencio. Cuando hube terminado, se puso en pie y se acercó a la ventana. Permaneció mirando a la muchedumbre que se apretujaba en Locust Street. Regresó al sofá y cogió el teléfono.

—Lombard, seis-cinco-cero-cero —dijo.

—¿A quién llamas? —pregunté.

—A Ben Hibbs. Quiero que sepan que Elsie Phelps tiene el manuscrito. Aunque en realidad me da lo mismo. Lo único que me interesa es que sepan que tú no lo tienes.

Lo miré sin expresión.

—Creí que pensabas que ninguno de ellos…

—El señor Ben Hibbs, por favor… Hola, Ben, aquí John Primrose. Elsie Phelps, seguramente la recordará, es la hija del juez Whitney, tiene una copia de la semblanza de Myron sobre el juez, si todavía está interesado en publicarla… Sí, he de verla; si puedo esta tarde… Bueno. Trataré de obtenérselo. A propósito, podría comunicárselo a sus colaboradores. Y dígale a Pete que lamento haber estado tan brusco. Ya lo veré más tarde. Adiós.

Colgó el teléfono y permaneció con la mano apoyada sobre él durante varios minutos, con la mirada perdida en el vacío. Luego se volvió hacia mí y sonrió, meneando lentamente la cabeza.

—Lo siento —dijo—. Lo que debemos ahora hacer es localizar a Elsie Phelps.

Eran las doce y cinco minutos. Elsie no estaba en casa. La doncella dijo que no regresaría hasta las cinco y media. A las cuatro y media la encontraron. Yacía boca abajo en el margen helado de Wissahickon Creek, camino de Germantown. La razón de que no la hubiesen encontrado antes era que había un macizo de laureles entre ella y la carretera.

Estaba allí desde las doce y media, dijo la policía. Su reloj había golpeado contra una piedra al caer.

Oculto entre los matorrales, encontraron un pesado medallón de bronce. Por una cara tenía en relieve el perfil de Benjamín Franklin, y por el dorso una foto del edificio de la Curtis Publishing Company:

EN CONMEMORACIÓN DEL

200.° ANIVERSARIO DEL

«THE SATURDAY

EVENING POST»

1728      FUNDADO POR      1928

BENJAMÍN FRANKLIN

Todos los empleados del Post los tenían sobre sus mesas, usándolos como pisapapeles.

El que encontraron junto al macizo de laureles estaba manchado de sangre, y había un corte agudo y profundo en la cabeza de Elsie Phelps, en el lugar donde el canto de bronce del medallón la había golpeado.

13

Pero cuando estábamos almorzando con el juez Nathaniel Whitney a la una y cuarto, naturalmente, no sabíamos que Elsie Phelps estaba muerta, o puedo asegurar que la conversación hubiese sido muy distinta.

Se nos esperaba en la casa a la una, pero después que le hube contado al coronel Primrose lo de Elsie y de la carta urgente, así como la escena que había hecho Abigail, estaba demasiado lanzada para detenerme. O más bien supongo que había dado al coronel Primrose una palanca para extraerme el resto. Ahora me doy cuenta de que fui sometida a un tercer grado y yo misma me maravillo de que consiguiera callarme tantas cosas. El pañuelo con el monograma de W. Thornton Martin, no el de Monckton Tyler Whitney, extendido sobre la mesa ante mí, fue así colocado a propósito, ahora no tenía duda, como recordatorio de que si era Monk quien me preocupaba, no tenía motivo para estarlo. Era una añagaza infantil, pero el coronel Primrose ya había dicho que mi mente era muy sencilla, y supongo que estaba en lo cierto.

Le expliqué por qué había venido y le hablé del documento que Laurel había entregado a Myron por error, y lo de la carta del señor Toplady, así como lo que sabía de ese individuo, pero no nuestra conversación en medio de la plaza. Tampoco le hablé de Abigail y del juez Whitney, ni de lo que Monk me había dicho la noche antes sobre que el padre de Travis había malversado el dinero de Laurel y aparentemente se había suicidado. Pensé que realizaba una gran labor al conservar mi fe en Monk, como le había prometido hacer.

Y luego descubrí que no era el interés que despertaba mi relato lo que nos mantenía allí cuando a la una se nos esperaba en casa del juez Whitney. Era a causa de que el sargento Buck no había llegado. Cuando se presentó, el coronel Primrose se metió con él en el dormitorio y cerró la puerta. Salió un poco después y nos fuimos inmediatamente. Debió haberse desahogado bastante, pensé, porque su humor había mejorado considerablemente. Fue una lástima que no tuviera el valor de escuchar por el ojo de la cerradura.

Sin embargo, nuestro retraso careció de importancia porque Monk y Travis llegaban cuando nosotros desembocábamos en la plaza, y Laurel nos había conducido escaleras arriba, a la librería, antes de que se presentara el propio juez Whitney.

Todos tenían un aspecto sombrío. El juez lo disimulaba bastante bien, lo mismo que Laurel y Travis. Monk ni lo intentó. No es que estuviese exactamente ceñudo, pero se sentó a nuestro lado sin formar parte del grupo, y si uno se fijaba aisladamente en su rostro, se hubiese creído que había una mofeta en la habitación, aunque Sam no había llegado. Tampoco era a causa de Laurel, ya que ninguno de ellos parecía haber reparado en la presencia del otro. Ella se ahorró tenerle que ofrecer una copa de jerez porque él se levantó, se acercó al mueble-bar y se sirvió un whisky con agua, para enfatizar su disconformidad con las costumbres de la casa.

El juez Whitney miró su reloj.

—¿Dónde están Sam y Elsie? —preguntó—. Me gustaría que conociera usted a todos los miembros de la familia, coronel Primrose.

—Sam dijo que le esperaba un día muy ocupado —observó Monk.

—Me pregunto si sabrá que su esposa está en posesión de lo que parece ser un documento muy peligroso —comentó con voz tranquila el coronel Primrose.

Laurel, quien se había instalado en una silla, de modo que si Monk se hubiese molestado en mirarla, cosa que no hizo, sólo hubiera visto su espalda, me lanzó una rápida mirada. Volvía a estar en tensión, tal como había estado el primer día, cuando la responsabilidad por el documento que Myron tenía era toda suya. Apartó la mirada con idéntica rapidez.

Me di cuenta de que lo único que intentaba el coronel Primrose era averiguar si ellos estaban enterados, y no hubo duda de que así era. Se produjo un silenció, no muy largo, pero sí profundo.

—Tía Abby se lo ha dicho, señor —dijo Travis por fin—. Llamó a la comisaría de policía. Por eso él se marchó sin esperar a que Malone lo hiciera pasar. No acabo de entenderlo, porque él dijo que Kane le había mostrado el manuscrito, que no contenía nada que pudiera molestar a nadie. Pero, desde luego, se fue a toda prisa. ¡Ya lo creo que sí!

—¿No dijo adónde se dirigía, señor Travis?

Travis vaciló sólo un momento. Supongo que iba a corregir al coronel Primrose respecto a su apellido, pero hubiese sido algo violento y lo dejó correr.

—No, señor —contestó.

El juez Whitney volvió a mirar el reloj. Hizo un ademán a la doncella que se había asomado a la puerta.

—No los esperemos más.

—Elsie estará, probablemente, en una reunión —dijo Travis.

Bajamos la escalera hacia el gran comedor que ocupaba la parte posterior de la casa. Era oscuro y majestuoso, con un hermoso servicio de plata que brillaba sobre un aparador de roble y armarios conteniendo magníficas porcelanas de China. La luz exterior apenas lo iluminaba y las lámparas que pendían del techo no representaban una gran ayuda.

El juez Whitney me colocó a su derecha y al coronel Primrose a su izquierda. Los asientos del matrimonio Phelps, permanecían vacíos a nuestro lado y luego venía Monk, más cerca de mí, Laurel en el extremo y Travis junto a ella.

—Desde luego, coronel Primrose, esto es algo muy curioso para mí —dijo el juez Whitney—. No tengo idea de por qué está tan determinada mi familia a supervisar esa semblanza mía, o por qué se la considera tan peligrosa. Para mí constituye un misterio completo y total.

—Tengo entendido que usted no la ha leído, ¿verdad?

—No —dijo el juez Whitney con lentitud deliberada—. No he querido hacerlo.

Evitó mirar a los tres miembros de su familia —reales o virtuales— agrupados al extremo de la mesa, donde se sentaban como niños con los ojos bajos mirando sus platos respectivos.

—Una vez, en una ciudad del oeste, creo que se trataba de Tacoma, estaba andando por un parque público —prosiguió quedamente—. He olvidado si me tropecé con un busto de Ibsen o con una estatua de cuerpo entero. Pero había en ella una tablilla con una frase suya que nunca he olvidado. Decía:

«Nuestras vidas deberían ser puras y blancas

tablillas sobre las que Dios pudiera escribir.»

No tengo la presunción de afirmar que he seguido al pie de la letra ese consejo, pero creo que puedo decir que no hay nada en mi vida que no desee ver publicado en The Saturday Evening Post.

Monk era el único de los tres que en aquel momento no le miraba. Un débil rubor había hecho más oscuro el tono de su piel curtida por el sol. Sus ojos seguían fijos en el plato.

—He cometido errores —prosiguió el juez Whitney con calma—. Muchos. He cometido tantos pecadillos de que avergonzarme como cualquier otro hombre, y no me agradaría darles publicidad. Pero tengo la idea de que si Myron Kane había descubierto alguno, sería un bien para mi alma el sacarlos a la luz.

Volvió su distinguida cabeza de blancos cabellos y enérgicos ojos azules hacia el coronel Primrose y sonrió débilmente.

—Opino que una semblanza debería incluir muestras de las torpezas que hemos cometido. Por eso me gusta el método moderno de hacerlas. Es un insulto para cualquier hombre pretender, tal como se hacía en las antiguas biografías, que el sujeto era intachable. Eso contribuye a darles calor humano. —Miró a los tres del extremo de la mesa y volvió a sonreír—. Por ejemplo, Myron Kane dejó bien sentado que pensaba que yo había adoptado a Laurel Frazier y me había preocupado profesionalmente por los hijos de otras personas a causa de haber conseguido resultados tan poco satisfactorios con el mío propio.

Su sonrisa y sus ojos, que miraban con gran orgullo a Monk, eran una evidente negativa a sus palabras. La mirada de Monk seguía fija en su plato y los oídos y la mente con que escuchaba estaban demasiado ofuscados para captar la amable burla del tono de su padre. Sus mandíbulas se endurecieron y su piel adoptó un color más intenso.

—Lo siento, padre —dijo. Su tono era reprimido y seco—. Desde mañana ya no te será preciso soportarme. Mi permiso termina, y más adelante tendré mucho gusto en mantenerme alejado de Filadelfia. Y como es posible que a Elsie le corten el cuello en cualquier momento, también te librarás de ella. Yo hubiese tenido mucho gusto en hacerlo, si eso te hubiese sido de alguna ayuda.

Su padre había levantado su copa de vino. La detuvo a mitad del camino hacia sus labios, completamente asombrado, mirando sin expresión por encima de la mesa.

—¡Oh, Monk! —dijo Laurel—. Deberías…

—Cállate, por favor —dijo Monk con voz sosegada—. Además, espero que alguien te haya dicho que el pañuelo que trataste de escamotear a Malone no es mío, a pesar de todo. No quemaste la esquina que debías. Que…

Travis Elliot dejó su copa sobre la mesa.

—Vamos, Monk. Cállate.

Laurel estaba sentada muy erguida, con los labios separados.

—¿No… no era tuyo? —susurró.

—No, preciosidad. —El tono de él era deliberadamente irónico—. No era mío y tú lo sabías de sobras.

La mirada cortés del coronel Primrose se movió del uno al otro. El juez Whitney estaba sentado en silencio. Toda la actividad de la mesa se concentraba en los sentimientos que se arremolinaban en el otro extremo.

Travis empujó un poco su silla hacia atrás; su mandíbula empezaba también a ponerse rígida.

—Monk —dijo—, no sabes lo que estás diciendo. —Se le notaba muy vigoroso bajo su elegante aspecto exterior—. ¿Quieres callarte de una vez?

Laurel se volvió en redondo mientras el color asomaba repentinamente a sus mejillas.

—¿Quieres tú también quedarte quieto, Travis?

La mano del juez Whitney cayó secamente sobre la mesa.

—Veo que existe unanimidad —dijo—. Os sugiero que os calléis los tres. No entiendo esto, nada de esto. Ni os entiendo a vosotros, a ninguno de los tres. Estoy sorprendido de que… Coronel Primrose, señora Latham, espero…

Si el señor Samuel Phelps hubiese tratado de efectuar su entrada en el peor momento posible, no lo hubiese hecho mejor. Cruzó valerosamente la puerta que daba a la sala de estar, con su calva enrojecida y brillante, frotándose las manos.

—Lamento mucho llegar tarde, señor —dijo.

La atmósfera estaba cargada de electricidad. El juez Whitney fijó en él sus ojos azules.

—¿Dónde está mi hija?

Sam Phelps se detuvo en seco, mirando a las dos sillas vacías. Lancé una ojeada al coronel Primrose. Seguía observando tranquilamente lo que ocurría. Laurel había cogido su copa, mientras las acusadas manchas de sus mejillas seguían visibles. El pulso le latía velozmente en las venas de la garganta. Monk y Travis permanecían contemplando ceñudamente la mesa.

—Pensé que la encontraría aquí, señor. —Sam habló cortésmente, aunque no con mucha tranquilidad, y era evidente que no se sentía satisfecho—. ¿Puedo sentarme, señor?

Se instaló entre el coronel Primrose y Travis.

—Supongo, Sam, que estarás enterado de lo que ha hecho Elsie —dijo sosegadamente el juez Whitney.

—Creo que podemos confiar en su discreción, señor.

Lo dijo con un tono muy afectado.

—Me parece que no te acabo de comprender.

Ignoro cómo es posible que Sam no notara los síntomas de la tormenta que se cernía sobre él. Ciertamente, eran muy evidentes.

—Quiero decir que no debe usted preocuparse más por el… el documento, juez Whitney.

Ahora no era sólo afectado, sino también ligeramente protector. No me atreví a mirar a nadie.

—Y estoy seguro de que Elsie lo destruirá en seguida.

Entonces miré a Travis. Había puesto su mano sobre la de Laurel y se la sujetaba firmemente contra el borde de la mesa. Ella se había quedado del color del merengue que había debajo de las fresas en su plato; el azul de sus ojos se había oscurecido hasta adquirir un tono grisáceo.

—Si me permite usted, señor —dijo Travis bruscamente—, creo que Sam haría mejor en explicar lo que él y tía Abby han estado haciendo. Creo que debería usted escuchar, señor.

El juez Whitney lo miró en silencio, y lanzó una ojeada a Monk, que permanecía sentado como un Hamlet de noventa kilos en traje contemporáneo, absorto en un soliloquio sin palabras. Miró a Laurel y a Travis y asintió.

—¿Qué habéis estado haciendo tú y mi hermana, Sam? —preguntó.

—Preferiría decírselo en privado, señor.

El cuello de la camisa de Sam parecía más alto y más estrecho. Miró de reojo al coronel Primrose.

—Me interesa oírlo ahora.

—Muy bien, señor. Es sólo que tía Abby se enteró de que ese Kane había enviado el documento que consiguió de Laurel, ella dice que por error, a casa de la señora Latham en Washington. A petición de ella, ayer almorcé con tía Abby. Sugirió que telefonease a casa de la señora Latham y consiguiera que devolviesen aquí el correo de Kane. Sabíamos que era el único medio para poner el… el documento de nuevo en manos apropiadas.

El silencio que se produjo fue largo y profundo.

—Comprenda, eso fue antes de que supiésemos que Kane estaba muerto —dijo Sam—. Fue… desafortunado, desde luego —añadió torpemente.

Nadie habló.

—Procedí como creí más conveniente para los intereses de la familia.

Esperó y empezaba a decir algo más cuando el juez Whitney lo interrumpió.

—Gracias, Sam.

Si han visto ustedes un cangrejo tirado dentro de una sartén con aceite hirviendo, comprenderán el aspecto que Sam Phelps tenía en aquel momento. Nunca hubiese creído que dos palabras pudiesen afectar de aquel modo. Fue una suerte que la criada entrara en aquel momento.

—El teléfono, señor —dijo.

Laurel se puso en pie de un salto.

—La contestaré yo, señor.

El silencio prosiguió por un momento después que se hubo ido. Para mí sorpresa, fue el coronel Primrose quien lo rompió; y al cabo de un momento estaba más que sorprendida.

—Esta mañana he tropezado con un antiguo caso muy curioso —dijo—. Aprovecho que la señorita Frazier está ausente. He estado en el Quaker Trust Company para que me proyectaran varios microfilms del archivo. El encargado, se llama Toplady, ha sacado por error otra película. Era referente al famoso robo de Douglas Elliot, hace diez años, y al cheque que usted firmó el día en que él se saltó la tapa de los sesos…

Si un rayo hubiese caído sobre la mesa, ninguno de nosotros hubiese quedado más asombrado ni horrorizado. El coronel Primrose se calló bruscamente al notarlo, pero siguió sin comprender lo que ocurría.

—¡Lo… lo siento! —dijo. Miró vivamente hacia la puerta—. Estaba seguro de que ella no me podría oír. ¡Lo siento mucho!

Nunca, he visto a gente más horrorizada —incluido Sam— mientras todos tratábamos de mirar a cualquier sitio menos a Travis.

Monk empujó su silla hacia atrás.

—Discúlpame, padre, por favor —dijo secamente. Se puso en pie—. Vamos, Travis.

Travis se levantó lentamente.

—Mi nombre es Travis Elliot, coronel Primrose —dijo en voz baja—. Douglas Elliot era mi padre. ¿Me disculpa usted, señor?

El juez Whitney dio la vuelta a la mesa y apoyó su mano en el hombro de Travis.

—Si esperas un momento —dijo—, creo que el coronel Primrose desearía tener el privilegio de que se le permita decirte que no…

Si no hubiese sido todo tan horrible, el aspecto del rostro del coronel Primrose hubiese parecido irresistiblemente cómico.

Travis meneó la cabeza.

—No tiene importancia, señor. Fue un robo y mi padre se saltó la tapa de los sesos. No… no puedo… Discúlpeme, señor, se lo ruego.

Monk lo esperaba junto a la puerta.

Estaba mirando a su padre. No habló, sino que se limitó a mirarlo. Salieron.

El coronel Primrose había recobrado su dominio y se puso en pie, tirando en la acción su copa de vino.

—Lo siento mucho, juez Whitney. Me… me pareció entender que el apellido de ese joven era Travis. Yo… nunca me hubiese permitido…

—Lo sé, desde luego, no tiene que decírmelo —dijo el juez Whitney. Se dejó caer pesadamente en su silla y permaneció sentado, con la vista baja—. Ahora no tiene remedio, coronel. Travis ha tenido que perdonar muchas cosas a mucha gente, incluido su padre. No… no sabía que todavía existiesen esos archivos. Fue una tragedia muy grande. —Se puso en pie lentamente—. Creo, si me disculpan ustedes… No quiero parecer descortés, pero siento… siento que necesito descansar un poco.

Salimos del comedor. Todos menos Sam Phelps. Junto a la puerta, miré hacia atrás. Nadie más pareció notar que seguía sentado a la mesa.

14

—No quiero hurgar en la herida, pero si tú no hubieses empleado palabras tan crudas… —dije cuando salimos de la casa—. ¿Por qué tenías que llamarlo robo? ¿Y no podías haber dicho alguna otra cosa en vez de «saltarse la tapa de los sesos»?

Me lanzó una mirada de arrepentimiento.

—Lo siento —se limitó a decir.

Anduvimos silenciosos en dirección a Walnut Street, porque me parecía que apenas si era disculpa suficiente después de una falta de tacto tan increíble como aquélla.

—Supongo que debe haber sido esa frase de Ibsen —dijo cuando llegamos a la esquina. Repitió el texto que el juez Whitney había recitado:

«Nuestras vidas deberían ser puras y blancas

tablillas sobre las que Dios pudiera escribir.»

Se calló por un momento.

—Has de saber que yo conocía a Douglas Elliot —prosiguió—. Durante la última guerra estuvo en el Departamento del juez auditor general. Nunca he conocido un hombre cuya vida constituya una tablilla más inmaculada sobre la que Dios pueda escribir. Me causó mucha pena. Supongo que es una estupidez, pero así fue.

Yo no sabía lo que quería decir, pero pensé que tenía una idea bastante aproximada. Siempre estaba enterado de cosas que yo ni siquiera sospechaba, y si llega a saber lo que Monk y yo sabíamos, aquella cita, en labios del juez Whitney, tendría que haber sonado como la hipocresía y falsedad más grande. Me daba cuenta de que así era como había sonado a los oídos de Monk. Para mí fue distinto, pero yo me dejo influenciar fácilmente por lo que creo se llama hacer teatro.

Y por cierto que era del bueno. Sin embargo, para una persona inclinada a ser realista o con una relación personal que yo no tenía, pude darme cuenta de cómo tenía que sonar, sabiendo que la tablilla de la vida del juez estaba manchada con la sangre de su amigo.

En todo caso, decidí que lo mejor sería regresar y decirle a Monk que no era yo quien se lo había contado al coronel Primrose, o por lo menos así me lo parecía.

—Creo que voy a regresar a casa de Abigail —dije.

Sonrió débilmente.

—Tú vienes conmigo.

Detuvo un taxi.

—Al Warwick, por favor. Después deseo ir a Camden.

—¿Te refieres a Nueva Jersey? —inquirí.

Siendo mis conocimientos geográficos bastante limitados, no tenía medio de saber que estaba simplemente al otro lado del río y no tan lejos como Capitol Hill de mi casa de Georgetown.

Encontré que permanecía en el Warwick un tiempo embarazosamente largo, pero eso fue sin duda porque tantas personas quisieron alquilar el taxi en el que yo lo esperaba.

Finalmente salió y dijo al chófer:

—Al trescientos diez de Pepperell Street.

—¿Quién vive en Pepperell Street? —pregunté.

—Albert Toplady.

Dije:

—Oh.

Torció la cabeza y la volvió hacia mí, mirándome escrutadoramente.

—¿Estará en casa? —pregunté.

—Sí. Estará.

La casa número 310 estaba pintada de un amarillo chillón con adornos blancos, y tenía un diminuto jardincillo limitado por una verja. Las dos ventanas de la fachada tenían bajadas las persianas y en el porche había una botella de leche.

—Bueno, no parece que haya alguien en casa —dije.

Llegamos hasta la puerta. Observé que dos mujeres atisbaban por entre las cortinas de color naranja de una ventaja de la casa de al lado. Todavía seguían allí cuando el coronel Primrose se cansó de llamar con el timbre.

—Voy a dar la vuelta hasta la parte posterior —dijo—. Tú espérame aquí.

Aguardé. Pude oírle golpear la puerta trasera, pero o bien el señor Toplady no estaba en casa, o tal vez no tenía intención de asomarse. El taxista se acomodó de nuevo dentro de su coche. El coronel Primrose regresó.

Una de las fisgonas se asomó a la puerta.

—Desde luego está en casa —dijo—. Lo he visto entrar. —Nos miró al coronel Primrose y a mí—. ¿Son usted y su hija parientes suyos?

—Sólo amigos —contestó el coronel Primrose, sólo ligeramente desconcertado.

—En estos últimos días ha venido a verlo mucha gente —dijo la mujer—. Válgame Dios, si nunca había visto nada parecido. Anoche vino un caballero con el cabello blanco y un momento antes que él una joven pelirroja.

—¿Ah, sí? —dijo cortésmente el coronel Primrose.

—Y luego otro hombre. Y ahora ustedes dos. En todo el tiempo que llevamos viviendo aquí, nunca había tenido ninguna visita. —El coronel Primrose murmuró algo. Su rostro estaba intrigado y muy grave.

—No lo entiendo —dijo—. Que me aspeen si…

Golpeó otra vez la puerta y esperó. En el interior de la casita reinaba un silencio completo. Luego, de repente, apoyó en el suelo una rodilla y atisbo por el ojo de la cerradura. Lanzó una repentina exclamación de sobresalto, se incorporó, retrocedió un paso y se lanzó con todo el peso de su cuerpo contra la puerta. El endeble marco se astilló y la cerradura cedió como si fuera de mantequilla. Penetró rápidamente en la casa y se detuvo en seco.

Un instante antes de que dijera: «No entres, Grace», vi lo que él había visto.

Era Albert Toplady. Tenía una automática azul en la mano y ésta levantada a la altura del pecho. Su rostro era grisáceo y terrible al mirarnos y su mano temblaba de modo que el arma apuntaba Dios sabía adónde. Lo único que recuerdo es que vi la boca de la automática y enfocaba al coronel Primrose. Y… bueno, creo que nunca lo he calibrado en su justo valor. Anduvo decididamente a través de la pieza en dirección al señor Toplady, mientras el hombrecillo retrocedía hasta un rincón con su índice temblando sobre el gatillo del arma.

Y oí que el coronel decía con voz tranquila:

—Voy a cogerle esto, señor Toplady. Podría dispararse.

Se le aproximó aun más y le quitó la pistola de la mano. Luego, cuando Albert Toplady se desplomó de repente, lo sostuvo, acercó una silla con el pie y lo sentó suavemente. Entonces entré, estupefacta en grado sumo. Fue en aquel momento cuando me fijé en la habitación en sí y me quedé aún más atónita; tanto que no oí cómo el coronel Primrose me decía que cerrara la puerta hasta que él mismo retrocedió y lo hizo. Subió luego las persianas y pude examinar con claridad aquella pieza increíble.

Era un monumento a Myron Kane. No había un palmo de pared en que no hubiera pegada una foto de él. Todas estaban enmarcadas y lo mismo una serie de recortes de diario. Muchas de las fotografías habían sido cortadas de los diarios y otras reproducidas de revistas y libros. Algunas estaban tan ampliadas que aparecían grises y muy borrosas. En una mesa arrimada a la pared había un enorme y grueso álbum encuadernado de verde. Yacía allí como la biblia familiar; impreso en el lomo se leía: «Artículos de Myron Kane», «el gran corresponsal». Y aún más. Sobre la mesa, junto al álbum de recortes y a los ejemplares de los tres libros que había escrito, estaba el bastón de Myron Kane con su plaquita de plata en la empuñadura.

El señor Toplady, lívido y tembloroso, bajó la vista hacia el suelo mientras sus manos se movían sin objetivo. Miré intrigada al coronel Primrose. Permanecía inmóvil, mientras su mirada recorría lentamente las innumerables hileras de fotos del hermoso rostro que se extendían por las paredes. Luego miró al hombrecillo.

—¿Era su hijo?

Lo preguntó con tanta dulzura como si estuviera hablándole a un niño enfermo.

Un temblor convulsivo agitó el cuerpo de Albert Toplady.

—Nunca se lo he dicho a nadie —dijo—. Él creyó que lo había hecho. Pero yo no lo hubiese avergonzado por nada del mundo. Nunca he dicho ni una palabra a nadie.

Todo quedó entonces horriblemente claro; el disgusto de Myron cuando no encontró la carta que yo le había llevado y pensó que los Whitney se enterarían. El pedante, el estúpido pedante, pensé, y traté de no mirar el rostro lleno de arrogante confianza esparcido por todas las paredes de la patética casita.

El señor Toplady intuyó lo que estábamos pensando, porque también el coronel Primrose debió tener el mismo pensamiento. Alzó la vista con una especie de apelación lastimera.

—No era culpa suya. Fue nuestra. No podía firmar sus escritos con Albert Toplady… La gente se hubiese reído. Myron Kane era el nombre del abuelo de su madre. Era como él, alto y guapo. Lo adoptó en la escuela porque los niños se burlaban del suyo. Lo enviamos a escuelas particulares, de modo que consiguió amistades influyentes. Deseamos que conociera a gente importante para que progresara en la vida y no tuviera que quedarse al mismo nivel que nosotros. No comprendimos, hasta que fue demasiado tarde…

Apoyó la cabeza sobre la mesa, con una mano arrimada al bastón de Myron y los hombros sacudidos por un llanto silencioso. De repente se me ocurrió, no sin cierta simpatía, que en cierto modo había conseguido lo que deseaba, porque la plaquita de plata de aquel bastón llevaba el nombre de quien lo había regalado, y, desde luego, se trataba de una persona muy importante.

Cuando salí, el coronel Primrose se quedó hablándole. Tuve que marcharme. No pude resistirlo por más tiempo. Pues hacia cualquier parte que me volviera tenía que ver a Myron, en tanto que en mi mente se dibujaba otro retrato suyo: el de la mañana en que regresó a casa de Abigail, sin afeitar e iracundo contra los Whitney y contra todos. Ahora sabía dónde había estado; en aquella ocasión no llevaba su bastón y, en cambio, sí lo tenía la noche anterior, cuando resbaló sobre el hielo frente a la puerta de Travis. Entonces seguía afirmando que estaba arruinado. No era tanto por su padre como por la ficción que había creado, en el «Quién es quién» de la prensa que el coronel Primrose había citado en una ocasión, en su pasaporte perjuro, en las anécdotas de su vida reproducidas en las sobrecubiertas de sus libros. Sería el ridículo lo que le arruinaría, si todo aquello salía a la luz.

Anduve hasta la verja del jardín y permanecí allí un ratito. Me disponía a regresar cuando oí en el interior el timbre del teléfono, y me detuve al escuchar la voz del coronel Primrose. Sonaba muy grave y apremiante.

—… que llamaría. Si es él, señor Toplady, dígale lo que le he contado y explíquele que se marcha usted en este momento. Su vida depende de esto.

Retrocedí rápidamente. De repente sentí el deseo avasallador de no estar ni siquiera al alcance de una voz que tal vez hubiera reconocido. Me pareció que Myron Kane había obtenido lo que desde hacía mucho tiempo se estaba buscando. Era demasiado inteligente y capaz para permitirse vivir en una casa de cristal que cualquier pedrada afortunada podría hacer añicos. Miré hacia la casita. Los ingresos de Myron habían sido enormes en los últimos años. Por lo menos podía haber devuelto lo que habían gastado en él llevándolo a escuelas de pago o siquiera enviar una fotografía autografiada con las zalamerías que contenía la que yo no había solicitado y que guardaba en un cajón de mi casa.

Al salir a la acera para meterme en el taxi, la puerta de la casa que quedaba al otro lado de la calle se abrió y el sargento Buck apareció. No me hubiera sorprendido si se hubiese tratado de Daniel Boone o del Duque de Wellington. Había llegado al punto de saturación. El sargento Buck escupió a algún ser microscópico que había en el centro de la calle y estoy segura de que debió darle en mitad de la nariz, cruzó la calzada y entró por la puerta del señor Toplady, impasible como una roca; de repente experimenté un temor irritado cuando pensé lo fácil que hubiera sido que los dedos agarrotados del señor Toplady hubiesen enviado al coronel Primrose al cementerio.

El coronel Primrose salió y subió al taxi.

—No vuelvas a hacer esto nunca más —dije.

Se me quedó mirando.

—¿No hacer qué? —Luego dijo—: Oh. —Meneó la cabeza—. Se hubiese saltado la tapa de los sesos si llego a entretenerme… Chófer, al edificio Curtis, y tan aprisa como pueda.

Miró hacia atrás y yo hice lo mismo. El sargento Buck estaba instalado en el porche del señor Toplady. Es la única vez en que he conseguido ver a un hombre literalmente tan grande como una casa.

—¿Cómo te enteraste de lo de Myron? —pregunté mientras dejábamos Pepperell Street.

—Tú me lo dijiste prácticamente —contestó—. Siempre pensé que había algo extraño en Myron. De ser cierto lo que decía el «Quién es quién», no podía ser tan condenadamente snob. La idea se me ocurrió cuando me hablaste de Toplady y del orgullo de su voz al decir que el señor Kane estaba alojado en la misma casa que la señora Whitney. Todas las probabilidades parecían indicar que había alguna relación personal. Desde luego, cuando en el primer momento vi todas estas fotos… —Permaneció muy grave por un momento. Luego me miró y sonrió—. Esa no es la razón de que saliera. Cometes el mismo error que Myron. Tenemos aquí una escena con un asesinato, Grace, y a ninguno de los actores le importa un bledo saber quién es el padre de Myron. Incidentalmente, si lo hubieran educado en una escuela pública y le hubieran enseñado en su casa a respetar a la gente honrada y decente, hubiese llegado mucho más lejos de donde alcanzó, porque a la edad de cuarenta y dos años seguiría estando vivo.

—¿Qué quieres decir?

—Si Myron hubiese sido… bueno, digamos un hombre mejor, no se hubiera aprovechado de una situación en que se encontró metido para hacerle daño a otra persona. De modo que, al hostigarla, indujo a otra persona a clavarle un cuchillo en mitad del pecho. Eso es lo que quiero decir. Myron deseaba vivir, pero no dejar vivir a los otros, y le salió el tiro por la culata. Y ahora, Grace, permanece callada. Esta vez necesito verdaderamente pensar. En el edificio Curtis vamos a encontrarnos con Malone.

Pero no pude permanecer callada, aunque me di cuenta claramente de que el no hacerlo significaba un cambio completo en mi posición respecto a cuando había huido de la casita en dirección al taxi. Eso sonaba demasiado semejante a las palabras de Abigail a Laurel, a través de mí, acerca de destruir una vida útil. Myron no era el único que creía en la vida, pero no en dejar vivir.

—¿Estás disculpando al criminal? —pregunté.

Me miró, al principio con enojo y luego con aguda intensidad.

—De ninguna manera. Espero coger al asesino de Myron antes de… Pero tú no te refieres a eso, ¿verdad?

Apenas si me contuve a tiempo. Era una lástima que no supiera mantenerme callada cuando se me pedía que lo hiciera, pensé.

—Él es la única persona que ha sido asesinada, ¿verdad? —dije.

Me miró por un instante de una forma muy extraña. Luego consultó su reloj.

—Son las tres y veinticinco —dijo—. Así que llegue al Post debo hablar con Malone. Ahora, si crees que puedes permanecer callada durante cinco minutos… Desde luego no te quiero abrumar innecesariamente.

El hombre que había visto a Franklin estaba en la mesa del vestíbulo de mármol. Nos dijo que subiéramos, que el capitán Malone estaba esperando en el sexto piso. El capitán Malone estaba en el sexto piso, pero no esperándonos. Parecía proseguir adelante con gran decisión. Se había apoderado del cubículo de Day Edgar, cuya ventana daba a Walnut Street, y en aquel momento estaba contemplando muy sardónicamente un montón de informes que tenía delante. Saludó con la cabeza al coronel Primrose y me lanzó una mirada extraña, pero incluso me acercó una silla después de que hubo cerrado la puerta.

—He hecho que los muchachos sigan la pista de toda esa gente —dijo. Revolvió los papeles que había sobre el escritorio—. Aquí. Tomen un ejemplar del Post y ábranlo por la primera página interior.

Nos alargó una revista a cada uno.

Arriba, en el departamento de Personal, hay un letrero que dice: «No se necesita estar loco para trabajar aquí, pero siempre ayuda». Les he sugerido que lo instalen en la redacción. Ayer tenían aquí a un asesino a sangre fría y esto es lo que han hecho al cabo de pocas horas. Son los únicos que no han podido presentar una coartada que no ofrezca resquicios. Seguramente todos llevan una vida intachable y monótona. —Miró la primera página del Post—. En primer lugar está Benjamin Franklin. No tiene coartada. Dejó su ropa en el cuarto-archivo del señor Nelson y desapareció.

Nos dirigió una ceñuda sonrisa.

—Omito a todos los que han podido demostrar sus coartadas. E. N. Brandt. Se marchó temprano y se dirigió al Franklin Institute, conduciendo a once niños a través de la plaza. Fue a su casa, cenó y bajó al sótano, donde está fabricando un periscopio que permita a un fulano tendido en el lecho leer cómodamente un libro. Lo hace para el siguiente de la lista: Stuart Rose, que está en el hospital. Al señor Brandt le fue indiferente que lo siguieran, pero se enfadó un poco cuando descubrió que uno de sus chicos había enseñado a mi hombre una caja llena de medallas que había ganado en la guerra pasada…

»W. T. Martin… Ya hablaremos luego de él.

Dejó aparte uno de los informes.

—Jack Alexander. Carece de coartada. Creímos que íbamos a sacar algo de él. Salió de aquí y se encontró con una hermosa rubia. Fueron a un restaurante italiano y luego se encaminaron a Delancey Place. Pero resulta que la hermosa rubia es su esposa y que fueron a Delancey Place porque allí hay una casa que tienen intención de comprar.

El capitán Malone meneó la cabeza.

—Frederic Nelson. Algún condenado estúpido de la brigada de detectives le hizo probarse el traje que apareció en su cuarto-archivo. La casaca hubiese sido casi suficiente. Anoche se dirigió hacia Main Line, se llevó a sus dos refugiados ingleses a un cine y dejó a su hija en una reunión escolar; sacó a pasear el perro y empleó el resto de la velada tratando de colocar un depósito para el agua caliente, hasta que mi hombre le tuvo lástima y le ayudó a hacerlo. Más me valdría tener un equipo de fontaneros.

Cogió otro informe.

—Arthur Baum. Salió, cenó y regresó aquí. Eso parecía interesante, pero se limitó a dirigirse a su despacho, leer durante un rato un manuscrito y luego se tendió en ese largo sofá de ahí fuera y se durmió. Se despertó a las nueve y media, se dirigió a un hotel y se metió en cama. Según parece, le gusta quedarse en la ciudad, pues así puede trabajar de noche, ya que vive en una granja de Bucks County.

»El siguiente es Harley Cook. Ha hecho que uno de mis mejores hombres deba ser hospitalizado con pulmonía. Salió de aquí sin abrigo, de modo que mi sabueso lo siguió del mismo modo. Empezaron a andar y, válgame Dios, pasearon más de quince kilómetros por el campo. ¿Cómo diablo —discúlpeme, señora Latham— iba a saber mi hombre que el señor Cook se proponía dar su paseo vespertino? El termómetro marcaba cinco grados y cuando mi hombre regresó tenía una fiebre de caballo.

Miró ceñudamente el informe que sostenía.

—Por lo que veo —dijo suavemente el coronel Primrose—, está usted quedándose solo con Pete Martin.

El capitán Malone lo miró.

—¿Sabe usted lo que hizo anoche? —preguntó imperturbablemente—. Se dirigió sin perder tiempo de la oficina al tren y viajó hasta Chester. ¿Sabe lo que hizo en Chester? Fue a una pista de patinaje. Bueno, si le gusta patinar y hablar con esas vampiresas de vía estrecha que frecuentan las pistas, eso es asunto suyo. —Removió las cuartillas y sacó una—. En cambio, esto me interesa más a mí. Hacia las diez del día en que Kane fue asesinado, se dirigió a la tienda de Joe Moscowitz y alquiló el traje de Benjamín Franklin. Aguardó a que Joe le ensanchara el cinto y las hombreras. También consiguió allí la peluca. Regresó por la puerta que da a Samsom Street y cogió el ascensor hasta el noveno piso. Eso era hacia las doce menos cuarto. Se detuvo y habló con Andrew Hesington; ese es el joven con cuyo cuchillo se realizó el trabajo. Hesington se disponía a irse a almorzar y recuerda que Martin no parecía tener ninguna prisa. Bueno, el señor Martin tenía que cruzar la sala de composición para regresar a este lado. El chico del ascensor recuerda haberlo bajado hasta el sexto piso con un paquete bajo el brazo. Preguntó si la gente del Post se había ido ya a almorzar, y el muchacho le dijo que acababa de bajar a un puñado de redactores. Salió en el sexto piso y se metió en el lavabo. Dejó media docena de huellas digitales en el marco. Parecen tiznaduras de grafito, pero son lo bastante claras para hacer que yo crea de nuevo en Papá Noel. Aparentemente, se lavó y luego se fue a su despacho. Su secretaria lo vio cuando regresó de almorzar a la una. Le encargó algún trabajo y nadie recuerda haberlo visto de nuevo hasta bastante después de que se encontrara el cuerpo de Kane. Excepto…

Miró al coronel Primrose.

—Esta tarde, cuando la señorita Frazier se enteró de que las iniciales del pañuelo que había tratado de quemar no eran M T W, sino W T M, me dijo que lo había encontrado en una cabina telefónica del segundo piso.

—¿Puedo preguntar qué estaba haciendo la señorita Frazier en una cabina telefónica del segundo piso? —inquirió el coronel Primrose.

El capitán Malone asintió.

—Ella desea sobre todo que el juez no se entere y yo le he prometido que no se lo diría. Ha decidido dejar su empleo de secretaria y vino aquí para ofrecer sus servicios. Entró por la puerta de Sixth Street y Samsom y la hicieron subir a entrevistarse con la dama encargada del personal, en el noveno piso. Cuando hubo terminado y ya se iba, oyó decir que Myron Kane había sido asesinado. Quedó muy asustada, dejó el ascensor y bajó por la escalera. Vio a un hombre vestido como Benjamín Franklin que se deslizaba dentro de la cabina telefónica, por lo que ella hizo lo mismo en el lavabo para señoras, donde esperó hasta que oyó que el otro corría escaleras arriba. Ella empezó a bajar, pero escuchó pasos que subían y se escondió en la cabina telefónica; ahí es donde encontró el pañuelo.

—¿Ha dicho por qué se le ocurrió que…?

El coronel Primrose sólo pudo llegar hasta aquí. Se oyó un ruido de pasos precipitados la puerta se abrió violentamente y un detective de rostro muy encarnado, perteneciente a la segunda división, asomó por ella. Y entonces fue cuando nos enteramos de que el cadáver de Elsie Phelps había sido hallado en un margen del Wissahickon, y que había estado allí desde poco después del mediodía, oculta por un macizo de laureles. Creo que lo más extraño de todo aquello fue que en aquel preciso momento el capitán Malone había cogido el pesado medallón de bronce con el busto de Franklin en un lado y la foto del edificio Curtis en el otro, el cual estaba a un lado de la mesa de Day Edgar, sujetando un montón de cuartillas. Le daba vueltas y más vueltas entre sus manos, como si fuera una rueda diminuta y pesada. Era exactamente igual que el que se había utilizado para poner término a la irritante, pero no inútil vida de Elsie.

El capitán Malone permaneció, sentado, completamente inmóvil, durante un momento, con la mirada fija en el acalorado detective. Agrupó sus papeles con calma deliberada, los metió en su cartera de mano y la cerró. Miró al coronel Primrose.

—Tal vez esté usted sobre la buena pista, coronel. Ignoro dónde ha estado el señor Martin desde que salió de la camisería a las diez treinta y cinco de esta mañana. Ya me pondré en contacto con usted más tarde. Lamento no poderle llevar conmigo.

Cuando el capitán Malone se hubo ido, el coronel Primrose se sentó y quedó con la mirada fija en la pared durante mucho rato. Se volvió hacía mí, con su rostro preocupado y muy grave.

—Me pregunto si la hubiese podido salvar —dijo—. Creo que no. Debe haber sido una mujer muy estúpida.

Se acercó a la ventana y permaneció mirando a Washington Square[2].

—Se dice que es más verde que cualquier otra plaza porque en tiempos de la revolución se utilizaba como fosa común —dijo. Estaba hablando de la plaza, pero yo sabía que no pensaba en ella. Durante mucho rato no añadió nada más. Luego dijo—: Es curiosa la manera como un hombre muy inteligente puede creer cualquier cosa que quiera decirle una chica pelirroja.

Se volvió en redondo.

—Siento lo de Elsie Phelps —dijo quedamente—. Y lo de su marido. Espero que el jabonoso Sam tenga una coartada tan sólida como la de ayer.

Yo seguía demasiado asombrada para poder decir nada.

—Mejor será que vayamos a ver a tu amiga Abigail —prosiguió—. No acabo de entender a esa anciana.

Traspusimos las puertas de vaivén. No había nadie a la vista mientras nos dirigíamos al ascensor. Luego asomó una muchacha procedente del otro lado del mamparo que aislaba las oficinas de los redactores; se nos acercó vivamente.

—Coronel Primrose —dijo—, el señor Martin desearía verle, si tiene usted tiempo.

El coronel Primrose asintió con la cabeza y la seguimos por el pasillo con suelo de corcho.

Pete Martin se puso en pie tras de su escritorio. El cenicero rebosaba de cigarrillos fumados hasta la mitad, y su rostro congestionado y sudoroso parecía extrañamente preocupado. No recordaba en absoluto al brillante escritor y periodista que es en realidad.

—Mire, coronel —dijo—. Sólo metí este traje en el archivo de Fred porque era el único sitio donde no había moros en la costa. —Nos sonrió embarazosamente—. No era más que una broma. Esta semana he de escribir la sección de Warner Olivier, puesto que él está ausente, y pensé que me vestiría como Benjamín Franklin, tal como hice recientemente cuando preparaba un artículo sobre la técnica del maquillaje en Hollywood, para ver qué hacían si el fundador se presentaba solicitando trabajo durante esa época de escasez de mano de obra. Iba a subir y quitarme el disfraz para bajar a contárselo a Malone, pero entonces descubrí que había manchado de sangre esa condenada casaca. —Cogió unas tijeras de encima de su mesa—. Me herí con esto mientras trataba de ajustarme la peluca en torno a las orejas. Contuve la sangre con mi pañuelo, pero… Y la razón de que entrara por el noveno piso fue que no quería encontrarme con ninguno de mis compañeros. Iba a pedir una entrevista con algún redactor para tratar de venderle un manual sobre los pararrayos. Me parece que lo único que he conseguido ha sido enredarlo todo.

El rostro del coronel Primrose seguía grave, pero noté que sus hombros se estremecían ligeramente.

—Ya lo había supuesto yo —dijo muy cortésmente—. Leí el artículo que había escrito sobre el maquillaje en Hollywood. Su caracterización fue muy buena. —Entonces sonrió—. Al final de otro de sus artículos sobre Hollywood escribió usted una frase que todos deberíamos recortar y conservar. Algo referente a que todos llevamos en nuestro interior algo de cerdo. Y en Pensilvania, a los cerdos los cuelgan. Bueno, dejémoslo correr. —Se volvió para salir y retrocedió—. Desde luego, usted vio a Kane cuando cruzó junto a la terraza —dijo—. ¿Qué le hizo pensar que estaba muerto?

El ancho rostro de Pete Martin se sonrojó un poco más.

—Parecía muerto —dijo razonablemente—. Supongo que debería haber gritado en aquel momento, en lugar de pasar por detrás del ascensor, mostrarme de nuevo y señalar con la mano. Pero… bueno, creo que eso es debido a mi permanencia en Hollywood. Pero oiga, coronel, no quiero que Fred se vea molestado por esto.

—No se preocupe —dijo el coronel Primrose. Al llegar a la puerta se volvió—. Cuando haya usted escrito ese artículo sobre los patinadores, haría bien en enviarle una copia al capitán Malone. Ha sacado de usted una falsa impresión.

15

—No estoy muy seguro de lo que debo hacer —dije tristemente cuando salimos del Edificio Curtis—. Detesto regresar a casa de la señora Whitney, pero creo que debería hacerlo.

Tanto hubiese valido que me dirigiera a la doble hilera de columnas. El coronel Primrose estaba tan absorto en sus pensamientos que mis palabras no despertaron el menor eco. Estaba más preocupado de lo que nunca le había visto, lo que me produjo una molestia creciente en la boca del estómago. Me había acostumbrado tanto a tener plena confianza en él, que me asustaba un poco ver que la suya propia había desaparecido.

—Espero de corazón no cometer un error —dijo con tanta sinceridad que mi malestar se transformó en alarma.

Volvió la cabeza hacia el edificio Curtis.

—¿No pensarás realmente que puede ser alguien de aquí?

—No, no, no —dijo con impaciencia—. Desde el principio no ha habido ni el más ligero motivo. Por el mero hecho de que Kane fuese asesinado en el vestíbulo… —Se calló bruscamente—. No es eso lo que me preocupa. Estoy pensando en Toplady. —Miró en dirección a Chestnut Street, buscando el taxi que debía venir a recogernos—. Si hubiese sabido lo de Elsie Phelps, me hubiera mantenido callado —dijo sombríamente—. Pero Toplady hubiera hablado más pronto o más tarde, o hubiese reventado. Y no hay tiempo para prepararlo paso a paso, o nunca conseguirían coger al culpable. Toplady moriría y ese hubiese sido el final del asunto.

No entendía ni una palabra de lo que decía, pero el taxi dobló la esquina en este momento. De no haberlo hecho, al cabo de otro minuto hubiese retrocedido hasta el dispensario de la compañía para pedirle al doctor Repplier una camisa de fuerza.

Esta vez no fue preciso que me pidiera silencio. Estaba tan preocupada que no deseaba hablar.

—Vete a casa de la señora Whitney y mantente callada —dijo cuando dejamos Walnut Street y cogimos la calle 17—. Sobre todo, no digas dónde has estado. ¿Lo entiendes bien?

Asentí con la cabeza. Se apeó frente al Warwick y desapareció bajo la marquesina verde, mientras yo proseguía hasta la casa rosada de 19th Street.

El mayordomo abrió la puerta.

—La señora desea verla —dijo.

Ya no sonreía y no dio su nuez a la ardilla hasta que yo estaba a mitad de la escalera, y aun entonces lo hizo de manera subrepticia y cerró apresuradamente la puerta.

No pensé en el espejo hasta que lo hube sobrepasado, de modo que no vi a Abigail hasta que estuve dentro de su cuarto.

—Me alegro mucho de que hayas venido, querida niña —dijo.

Estaba sola y recostada sobre los almohadones amarillos. Parecía muy lejana e indiferente, con su batería de radios y teléfonos, libros y flores, sobre la mesa arrimada a la cama.

—Es horrible lo de Elsie —prosiguió—. Estoy más afligida de lo que puedo decir. Le he implorado durante años que se ocupara de sus propios asuntos. Una vez le regalé un libro de relatos con la historia de Tom el Entrometido muy claramente marcada.

—Cuando Sam y usted dijeron que tenían el documento, no era cierto, ¿verdad?

Me miró tranquilamente.

—Esperaba recibirlo, así como el manuscrito, esta mañana por correo urgente. Ha sido el destino. Siempre he creído en él. Por eso he derramado tan pocas lágrimas en mi vida, querida niña. Lo que tiene que suceder, sucede. Es una tontería dejarnos afectar por las emociones. Con ello sólo se obtienen nuevos disgustos.

Echó su cabeza de rojos cabellos hacia atrás y cerró los ojos. Parecía terriblemente vieja y de un color azafranado, pero seguía ávidamente aferrada a la vida.

—No quiero que nadie sea… sea acusado de la muerte de Myron Kane o de Elsie Phelps —dijo. Sólo sus labios se movían y su voz era muy queda y clara—. Hay varias clases de autodefensa. La reputación, el honor y la posición social de una persona son más valiosos que el aliento que anima unos cuantos kilos de agua y de arcilla.

Abrió los ojos y me miró directamente.

—Si alguien apoya un cuchillo en tu garganta y tú le matas, es un homicidio justificado, en defensa propia. Tanto Myron Kane como Elsie empuñaban un cuchillo, dispuestos a usarlo. Su eliminación fue probablemente un homicidio justificable como autodefensa.

Supongo que será revelador de la clase de flexibilidad moral que poseo el reconocer que cuando estaba en su ambiente y bajo la influencia que ejercían, ella en su casa rosada y su hermano en la de al lado, considerase que había gran parte de verdad en lo que ella decía. La única reserva verdadera que hacía era que no deseaba que el pequeño señor Toplady mordiera también el polvo, en homicidio justificado. Me atrevería a afirmar que la eliminación del hombrecillo, en el caso de que pareciera necesaria, no la hubiese preocupado en grado sumo.

Sus ojos azules estaban fijos en el espejo que reflejaba su diminuta porción del mundo externo.

—Tu amigo el coronel está entrando en casa de mi hermano —dijo—. Lamento haber sido el instrumento que lo ha traído aquí. Sin embargo, supongo que eso también se debe al destino. No comprendí que, debido a la animosidad peculiarmente intensa de Myron, el asunto se había escapado de mi dominio. Myron era un snob terrible.

Seguía mirando al espejo. De repente sus dedos se crisparon y empezó a rascar la seda verde del cubrecama, lentamente al principio, luego más aprisa y, por fin, otra vez con lentitud.

—Raramente fumo —declaró con voz muy queda—. Pero ahora querría un cigarrillo. Encontrarás uno en esa caja que hay sobre la mesa… De modo que Albert Toplady viene finalmente a verme.

Le estaba sacando un cigarrillo turco de una cajita de plata cuando dijo eso. Me volví rápidamente. Estaba observando el espejo, atenta como un gato, con sus dedos tamborileando lenta, e irregularmente, como los movimientos de la cola de un felino.

Recordé todo lo que me había dicho el coronel Primrose, pero no pude contenerme.

—¿Conoce usted al señor Toplady? —inquirí con voz todo lo indiferente posible.

—En un tiempo tuve bastantes tratos con él.

No sé ni nunca sabré por qué tuve que proseguir.

—Y estaba usted enterada de que era el padre de Myron Kane.

Me contempló con ojos desorbitados e incrédulos, mientras de su rostro desaparecía todo vestigio de color y su boca se abría espasmódicamente.

—¡Creí… creí que lo sabía! —tartamudeé—. Pensé que la carta…

Se enderezó lentamente.

—En la carta no había nada —dijo secamente—. No era más que la propia de un admirador, tal como tú dijiste. La razón de que tuviéramos que… que examinarla fue que pensamos que Toplady podía tratar de facilitarle información a Myron Kane, al saber que estaba escribiendo un artículo sobre mi hermano.

Volvió a recostarse en los almohadones, con los ojos cerrados, y permaneció tan inmóvil que pensé que se había desmayado. Luego abrió los ojos. Sacó la mano.

—Eso lo hace todo muy diferente —murmuró—. Comunica con mi hermano. Dile que venga rápidamente. Tengo que verlo. —Indicó el teléfono—. Dile que venga solo. Dile que me estoy muriendo. Quedará encantado.

Me dirigí hacia el teléfono, pero no llamé al juez Whitney. No había oído que llamasen a la puerta ni visto a nadie por el espejo exterior, pero en la puerta estaba Monk Whitney. Vestía uniforme y llevaba un abrigo y una maleta. Dejó ésta en el suelo y puso el abrigo encima, acercándose al pie de la cama. Se movió lentamente, como un hombre que lucha contra algún infierno interior; su mirada era ávida.

—He venido a despedirme, tía Abby —dijo—. Me marcho.

Su rostro era una especie de máscara, de la que yo tenía tan poca experiencia que no pude tratar de descifrarla.

Ella permaneció silenciosa durante mucho rato, limitándose a mirarlo.

—Pensé que te quedarías —dijo luego con voz tranquila.

Monk meneó la cabeza.

—Él ya tendrá a Travis y a Laurel —contestó—. Si me necesita, vendré. Yo preferiría… quiero decir…

—Sé lo que quieres decir. —Sus ojos estaban fijos en los de él—. ¿Dónde están ahora?

—Todos en la otra casa. Han traído a Sam. Nunca pensé que vería llorar a un hombre de esta manera. Estaba buscándola por todos los sitios. Sus secretarias telefoneaban a todos los que ella conocía. ¿Cuánto… quiero decir, sabía él que…?

Encontró demasiado difícil proseguir y se calló.

—¿Te refieres a si él sabía lo que había en el documento que Elsie interceptó? —dijo su tía en voz muy baja—. No. A menos que se pusiera en contacto con él y se lo dijera. Cosa que dudo.

—¿Estás segura?

—Soy demasiado vieja para estar segura de algo, querido muchacho. Probablemente, él se limitaba a utilizar su cabeza. Fui yo quien le pedí que telefoneara a casa de esta querida niña para que su criada nos enviara el correo de Myron. Presumo que puso juntos dos y dos y supo que Elsie estaba corriendo un peligro tan grande como el que corrió Myron.

Abigail Whitney lo observaba atentamente; sus ojos brillaban astutamente como puntitos de fuego azul. Se relajó repentinamente, su frágil cuerpo se hundió entre los almohadones, mientras su rostro tenía tan poca expresión como el de un Buda.

—¿Dónde está ese insignificante Albert Toplady? —preguntó ella con calma.

—En casa —contestó Monk—. Bueno, me parece que me iré. Adiós, tía Abby… Adiós, Grace. Quédese, ¿quiere?

La súplica que reflejaban sus ojos era mucho más elocuente que cualquier cosa que hubiese podido decir. Para mí fue asombrosa, porque no me parecía posible que pudiera creer que su padre, el juez Nathaniel Whitney, hubiera…

—Vienen. —La voz de Abigail era aguda como una lanceta—. Vete en seguida.

Los ojos azules eran de nuevo astutos y calculadores. No sé cómo ni por qué, pero supe, por una intuición repentina y tan clara como un relámpago en un cielo de verano, que ella planeaba de alguna manera hacerle una jugarreta.

—¡No se vaya, Monk!

Las palabras salieron de mi boca, incluso antes de que hubiese pensado en decirlas.

Él se detuvo en seco en su camino hacia la puerta y dio media vuelta. No pudo dejar de ver la mirada maligna que Abigail Whitney me lanzó antes de recostarse en sus almohadones amarillos.

—Es demasiado tarde para hacer algo, querido muchacho —dijo con calma—. Me temo que ya están aquí.

Miré rápidamente al espejo exterior. La calle estaba vacía. La miré a ella. Sus ojos estaban fijos en el otro espejo, el que quedaba junto a la puerta. A través de él podía ver el vestíbulo. Un panel del mismo se movía, girando sobre sí mismo, y al hacerlo dejó visible un estrecho corredor lleno de hombres. La blanca cabeza del juez Whitney los dominaba a todos. Luego salieron al vestíbulo. Delante venían el coronel Primrose, Albert Toplady y el juez Whitney. El señor Toplady lo miraba todo como un alma pecadora recién admitida en el paraíso.

Los dedos de Abigail Whitney tamborilearon silenciosamente sobre la seda verde del cubrecama y se quedaron inmóviles. La voz grave y sonora del juez Whitney nos llegó desde el vestíbulo.

—Ha dicho que venía aquí.

Monk permaneció silencioso cerca de la ventana, dándoles la cara.

—Probablemente estará con la señora Whitney —dijo el coronel Primrose.

Miró hacia la puerta. Tuve la impresión de que sus ojos y los de la vieja Abigail se encontraban en el espejo y permanecían fijos un instante antes de que él se volviera.

—Tal vez sea mejor que usted lo vea, Malone.

La cabeza del capitán Malone asomó por encima de la del señor Toplady. Se acercó a la puerta.

—Si me buscan, aquí estoy —dijo Monk con voz monótona.

Volví a oír que el coronel Primrose hablaba en el vestíbulo.

—Está bien, señor Toplady. ¿Le importaría esperar en la biblioteca hasta que le necesitemos?

El capitán Malone se volvió desde la puerta.

—Debería poner alguien que esperase con él —dijo secamente.

—Como le parezca. —Tuve la impresión de que la voz del coronel Primrose sonaba algo molesta—. ¿Quiere alguien…?

—Yo misma, si a usted no le importa.

No había visto a Laurel Frazier por ningún lado y su voz constituyó una sorpresa para mí. Y para Monk Whitney. Se movió bruscamente y volvió a quedar quieto, mientras su rostro se ponía tenso y hermético.

—Travis puede quedarse, coronel —dijo el juez Whitney.

—Con mucho gusto, señor —manifestó Travis Elliot—. Si usted se cuida de que no sean demasiado rudos con tía Abby.

Miré a tía Abby. Una tenue sonrisa distendió la comisura de sus labios. Se recostó en los almohadones, como un gato acurrucado frente al fuego.

—Muy bien —dijo el coronel Primrose—. Puede usted cerrar la puerta, Elliot. Antes quiero cambiar unas palabras con la señora Whitney.

Por algún sistema que a mí me parecía increíble, Abigail había conseguido suavizar su rostro y sus ojos, y tomar el aspecto de una frágil inválida que el primer soplo de rudeza eliminaría definitivamente. Si alguna vez he visto otro sepulcro tan perfecta y recientemente blanqueado delante de mis ojos, no puedo recordarlo.

Monk la miró y luego a mí, mientras sus cejas se alzaban casi imperceptiblemente. En aquel momento entraban los otros.

Es difícil comprender lo que ocurrió entonces de modo que tenga sentido, pues todo sucedió demasiado rápidamente. En un momento dado, Abigail estaba tendida sobre sus almohadones amarillos, tranquila y dominada. Al siguiente su rostro volvió a adquirir un color azafranado, sus facciones se marcaron profunda y terriblemente, mientras sus propósitos de no dejarse afectar emocionalmente por nada caían en pedazos a su alrededor; era como una vieja araña con la red desgarrada, incapaz de proteger lo único que quería. El juez Whitney había entrado, grave y digno, tan seguro como si vistiera la toga, y en un momento se quedó lívido y desencajado, mientras su mano buscaba a ciegas una silla o algo que le impidiera sufrir un colapso físico completo. Lo mismo ocurrió con todos, excepto con Laurel Frazier, y eso fue porque ella había entrado, con su brillante cabello cobrizo semejante a una llama que ardiera perennemente, moviéndose muy erguida y tensa, con los labios ligeramente abiertos, los ojos apagados y grises, en espera de algún golpe. Y Monk Whitney permaneció inmóvil junto a la ventana.

El coronel Primrose entró y pasó a dos palmos de mí sin ni siquiera dirigirme una mirada; se encaminó directamente al historiado lecho de Abigail Whitney. Ella lo miró con un encanto tan grande concentrado en sus viejos ojos azules que por un instante me pregunté si no estaría emparentada con aquella madame de Sévigné, o quienquiera que fuese que tenía amantes a los noventa años. Le alargó la mano.

—Muy honrada, coronel —murmuró—. En raras ocasiones…

Mi amigo se la estrechó por un instante y luego se fijó en la mesa que tenía al lado de la cama. Cogió una pequeña radio de marfil. La mano de Abigail, todavía en el aire, se quedó rígida, su cuerpo muy derecho. Los límpidos ojos, normalmente azules, eran ahora negros como los de una cobra.

—El botón azul, coronel —dijo.

Su voz era clara y precisa.

Los ojos de ambos se encontraron por un instante.

—Creo que no, señora Whitney —dijo él cortésmente.

Sus dedos tocaron el botón rojo y le dieron vuelta con rapidez.

Entonces fue cuando se trasmudó, antes que los demás, porque ella ya sabía. Y yo también lo supe entonces. Supe cómo había podido oír todo lo que Myron Kane me había dicho, cómo sabía que una copia del manuscrito, así como el documento que Laurel le había entregado por equivocación, estaba en mi casa de Georgetown, y cómo sabía que yo la había llamado una vieja intrigante. El botón rojo hacía que pudiera oír a través del aparato cualquier conversación que tenía lugar en la casa. El botón azul era lo contrario. Era el que le había visto manosear cuando me dijo que no deseaba ver destruida una vida útil. Gracias a él, Laurel Frazier oyó todas las palabras que ella había dicho, y había estado conectado la noche en que oí la voz del juez Whitney en mi habitación por un instante, antes de que ella lo apagara. Esa era la razón de que ningún sirviente tuviera que subir al segundo piso para recibir órdenes. Y entonces me di cuenta de por qué deseaba que se conectase el botón azul y la razón de que, cuando el coronel Primrose dio vuelta al botón rojo, se derrumbara contra los almohadones, vieja, azafranada y destruida, incluso antes de que oyéramos la voz de Travis Elliot hablando en la biblioteca.

Hablaba muy quedamente, pero su voz llegaba con una claridad horrible y espantosa.

—… una oportunidad que verdaderamente no esperaba, señor Toplady. A lo que parece estos días tengo suerte.

La voz calmada, confiada, sonaba con divertida arrogancia y salía de la cajita de marfil con tanta perfección que dejé de escuchar a Travis Elliot y me pareció verlo allí, tranquilo y con un dominio perfecto, tal como había estado cuando entré por primera vez en aquella habitación.

—¿Dónde están, señor Toplady? Los ha traído usted, ¿verdad? —Su voz se endureció por un momento—. Bien. Obremos rápidamente. ¿Está seguro de que están todos aquí?

Se produjo un largo silencio… en ambas habitaciones.

La voz volvió a surgir de la cajita de marfil.

—Es una lástima que no pueda comprobarlo yo mismo, señor Toplady. Pero no creo que tenga usted el valor suficiente para hacer una jugarreta, sobre todo cuando también está complicado a causa de los cinco mil dólares que Abigail le dio para proteger el buen nombre de mi padre. Es curioso que nunca se me hubiera ocurrido esto. Hasta hoy, cuando al buen coronel se le escapó en la mesa. De modo que vio los documentos relativos al robo de Elliot, ¿verdad? Y usted no habló, ¿no es cierto, señor Toplady?

Cuando la voz del hombrecillo salió por primera vez de la cajita de marfil, el contraste con la fría y pausada de Travis Elliot fue tan estremecedor que sentí un escalofrío en el corazón. Y, sin embargo, temblorosa y apenas audible como era, tenía una especie de dignidad y valor, supongo que propios del hombre que se sabe irremediablemente perdido.

—Él los vio. Yo… yo no pude evitarlo. Estaban en el mismo rollo que examinábamos.

—Él no podría decir nada —dijo la voz fríamente divertida.

—Sí, podría. Si supiese lo de las firmas.

La voz de Travis volvió a agudizarse instantáneamente.

—¿Qué quiere usted decir, señor Toplady?

—Me refiero al corazón de su padre. Usted mismo puede verlo; la firma de una persona lo revela. Los cajeros pueden decirlo infinidad de veces antes de que el afectado lo sospeche o el médico lo haya descubierto. Así es como noté que no era su padre quien había firmado los cheques contra el dinero de la señorita Frazier. Excepto ese detalle, la firma era idéntica. Me enteré de que había usted abierto una cuenta número dos a nombre de él. Presentó usted una carta que aparentemente había firmado su padre. Pero no era su firma. Era hecha por usted… Usted no padece del corazón. No supe qué hacer, hubiese provocado un escándalo enorme en la compañía. De modo que… que fui a verlo a él y yo mismo se lo conté.

Volvió a producirse un silencio.

—Bueno, ahora ya no importará, ¿verdad, señor Toplady? —dijo la voz fría—. Helos aquí que desaparecen, y arden magníficamente, ¿verdad? Mucho mejor que el papel, señor Toplady.

Después se oyó una repentina exclamación y un gritito como el de un pequeño animal aterrorizado.

—No quisiera hacer esto, señor Toplady —dijo Travis Elliot—, pero no me es posible escoger. Las paredes son gruesas y las puertas están cerradas. Primrose y Malone están ocupados ahí cerca. Primrose ha estado teniendo información de la encantadora señora Latham, y ella y Monk y mi futura esposa creen que fue el juez. Porque, gracias a tía Abby, todos se figuran que él asesinó a mi padre. Y Malone no sabe que un verano estuve empleado en el Post como meritorio, precisamente el año en que sacaron las medallas para conmemorar el segundo centenario. Y parte de mi trabajo consistía en llevar manuscritos a la sala de Composición cuando se obstruían los tubos neumáticos. Es una lástima que no pueda relacionarlo también a usted con el Post, señor Toplady. Me temo que tendrá que pasar por un suicida. Las señales de pólvora demostrarán que el arma estaba cerca de su frente, y sus huellas digitales aparecerán en la culata. No tengo nada personal contra usted, señor Toplady, pero tampoco lo tenía contra Kane. O contra Elsie, excepto que era una condenada entrometida. Incluso me telefoneó para contarme…

Su voz se transformó de repente en un aullido que no tenía nada de humano. Permanecí allí, perfectamente inmóvil, con el corazón helado, y recuerdo que me volví desesperada hacia el coronel Primrose.

—Oh, ¿no puedes hacer algo? —exclamé.

Luego Sam Phelps empezó a correr hacia la puerta, con el rostro convulso, y el capitán Malone lo cogió y lo retuvo, luchando con él, en el momento en que sonó el disparo y oímos un chasquido y un ruido como de barras de hierro que golpearan contra el suelo. Monk avanzó en dirección a la puerta y se detuvo cuando el coronel Primrose meneó la cabeza.

Y el coronel Primrose permaneció allí, imperturbable e inafectado; se inclinó y dio vuelta al botón azul.

—¿Qué hay, Buck? —dijo.

Y hubiese sido capaz de llorar cuando oí aquella voz granítica que surgía de la pequeña cajita de marfil.

—Todo de acuerdo con sus órdenes, señor —dijo el sargento Buck. Luego su tono adquirió un leve aire de disculpa, como si, después de todo, algo no hubiera salido según lo ordenado.

—He tenido que dejar sin sentido a este hijo de… El hombrecillo está bien. El disparo le ha fallado y ha hecho trizas un espejo. El capitán Malone puede…

El coronel Primrose cerró el botón rojo. La habitación quedó súbitamente en silencio, con excepción de los rápidos pasos del capitán Malone, el golpear metálico de las esposas contra el pomo de la puerta, y el golpe que dio ésta al cerrarse a sus espaldas.

Laurel Frazier no se había movido desde que entró en la pieza. El color regresaba lentamente a sus mejillas y sus ojos iban recobrando el color azul. Monk la estaba mirando, con un rostro tan lleno de compasión y ternura que era conmovedor. Se le acercó lentamente y apoyó sus manos sobre los hombros de la muchacha.

—Lo siento, Cabeza de Cobre —dijo suavemente.

Ella lo miró en silencio por un momento. Luego dijo:

—Tenía miedo de que… que pudieras ser tú… ¡Oh, Monk, no te burles de mí nunca más!

Y al momento siguiente estaba en sus brazos, con su cabellera rojiza junto a sus condecoraciones, y él le estrechaba con fuerza. Me volví con el tiempo justo de ver que el coronel Primrose salía al vestíbulo. Lo seguí y entonces los vi a los dos que salían de la biblioteca. He olvidado quién fue —imagino que Moisés— que hizo brotar agua de la roca sólida. Los milagros, como la historia, supongo deben repetirse, porque el sargento Buck se estaba enjugando su frente granítica con la manga. Su otro enorme brazo rodeaba los débiles hombros del señor Albert Toplady.

Di media vuelta. Monk estaba besando a Laurel. Luego se acercó a su padre y le apoyó la mano en su hombro. El juez Whitney levantó la cabeza. Ninguno dijo nada. Al cabo de un momento, el juez Whitney se levantó lentamente y miró en dirección a su hermana.

—¿Bien, Abigail? —dijo en voz baja.

El coronel Primrose regresó a la habitación. Fuera, en el vestíbulo, oí el sonido de unos pasos pesados y me volví rápidamente. El coronel Primrose cerró la puerta, mientras miraba al juez Whitney y a su hermana.

Abigail Whitney se enderezó sobre sus almohadones amarillos, pero sus ojos azules aparecían viejos y cansados. La alquimia ya no estaba allí.

—Tú mataste a Douglas Elliot —dijo con voz lenta y dolorida—. Cuando viniste a pedirme prestado el dinero para ocultar la pérdida… ¡Oh, si me hubierais dicho que era para él, no para ti! Dijiste que lo necesitabas; no que era Douglas. Si hubieses dicho que era para Douglas, te lo hubiera dado de buena gana y entonces no hubiese tenido necesidad de quitarse la vida. Nunca hubiese tenido que hacer tal sacrificio para escudar a su hijo. Moralmente, fuiste tú quien lo mataste, Nathaniel, pese a que el arma estuviera en su propia mano.

—¿No hubiese usted dejado este dinero a su propio hermano? —preguntó el coronel Primrose.

Los ojos azules llamearon.

—¡Nunca! A no ser por mi hermano, me hubiera casado con Douglas Elliot y Travis hubiese sido mi hijo. El dinero es lo único que saqué de mis matrimonios. Hubiese muerto antes que dejar que mi hermano se beneficiara en lo más mínimo.

—Te lo hubiese dicho si hubiese sabido que iba a quitarse la vida —dijo lentamente el juez Whitney—. Hubiese faltado a la promesa que le hice. Me hizo jurar solemnemente que no te diría que era para él. No comprendí que era su último recurso y que no tenía otra salida. Yo… tal vez estuviese equivocado en no dejarle casar contigo. El dinero parecía que era lo único que te interesaba, y lo hubieses arruinado obligándole a obtenerlo… ¿Qué documento era ese que consiguió Myron Kane?

Abigail recobró una pequeña parte de su anterior seguridad. Se enderezó un poco más.

—Fue una mala suerte muy grande —dijo—. Era una carta que Douglas te escribió. La echó al correo antes de… eliminarse. Llegó a la mañana siguiente. Hice lo mismo que Elsie. Firmé el acuse de recibo y la leí. Debía haberla quemado, pero eran sus últimas palabras y… y nunca me atreví. —Cerró por un momento los ojos mientras las lágrimas se deslizaban por sus arrugadas mejillas—. Decía que el sobre adjunto debías conservarlo cerrado. Tenías que cuidar de Travis. Si alguna vez se veía en algún conflicto a causa de sus propios actos, debías abrirlo. Yo lo abrí entonces, como Elsie. En él explicaba que se hacía responsable de la pérdida del dinero de Laurel. Deseaba salvar a su hijo del deshonor y darle otra oportunidad. Era el único medio que se le ocurría. Lo hacía porque lo quería y porque tal vez en el fondo fuese culpa suya, al haberle confiado responsabilidades impropias de sus años. Decía que había explicado a Travis que dejaba un relato de la verdad en manos de alguien, pero sin decirle de quién, de modo que Travis no tuviera más remedio que portarse bien. Decía que Toplady sabía quién era. Lo único que trataba de hacer era proteger a Travis contra la tentación.

—¿Y tú pusiste la carta en mis archivos? —preguntó el juez Whitney.

—Así fue. Temí no hacerlo. Pensé que te los llevarías a Whitemarsh y que nadie los examinaría hasta después de nuestra muerte. He dejado toda mi fortuna a Travis, así como una carta explicándole adonde había ido a parar la de su padre. Él es cuanto… yo he tenido en la vida.

Los ojos de Abigail Whitney se cerraron de nuevo.

—¿Sabía usted que iba a matar a Myron Kane? —preguntó el coronel Primrose.

Ella abrió rápidamente los ojos.

—No, no. Traté de salvarlo, de la misma manera que traté de salvar a Elsie. No quería que él se manchara las manos con su sangre. Pero después no quedaba nada que yo pudiera hacer. Y ahora, por favor, váyanse todos. Me siento muy cansada.

16

No volví a ver a Abigail Whitney, ni tampoco lo deseaba. Vi a Monk y a Laurel, porque se casaron en casa del juez Whitney, y ella es ahora idéntica a muchas otras esposas, viviendo en las cercanías de los cuarteles de la Infantería de Marina, en espera de que Monk reciba un destino en ultramar; entonces regresará a ocupar su puesto de secretaria con el juez. Hasta después del matrimonio no contó al coronel Primrose que verdaderamente había tratado de conseguir un empleo en el Post pensando que le sería posible encontrar el manuscrito. Fue lo único que se le ocurrió para tratar de salvar al juez Whitney. Y fue el sargento Buck quien la encontró en la cabina telefónica y la hizo salir.

Tampoco volví a ver a los redactores del Saturday Evening Post, pero parece que el coronel Primrose sí. Regresábamos a Washington en ferrocarril.

—Desde luego, no me gusta admitirlo —dije—, pero te debo una disculpa. Ni por un momento se me ocurrió que sacabas a relucir deliberadamente el caso de Douglas Elliot durante el almuerzo en casa del juez Whitney.

El coronel Primrose sonrió ligeramente.

—¿Y cómo te enteraste del sistema de comunicación de Abigail?

—Me fijé en el micrófono que había oculto tras una moldura en ese recibidor de la planta baja, el día que fui a recogerte —dijo plácidamente—. Buck siguió el rastro del cordón con ayuda del mayordomo, la doncella y el electricista que lo instaló. Fue muy sencillo.

—Tal vez —dije con ciertas dudas—. Hay otra cosa que puede que sea muy sencilla para ti, pero no para mí. Se trata de cómo consiguió Travis asesinar a Myron y meterlo en el estanque. Dijo que había trabajado en el Post, pero…

El coronel Primrose sonrió torcidamente.

—Ese es el inconveniente de actuar fuera de nuestro territorio —dijo—. En Washington hubiese sabido cuanto sabía el capitán Lamb. Malone no obraba igual. Nunca hubiese descubierto nada si no llego a encontrarme con el señor Toplady. Malone, por otra parte, había adivinado con bastante aproximación los pasos de Travis, sólo que no sabía que se tratase de Travis. Seguía obstinado en buscar al culpable entre los del Post… o en último caso, en Monk. Cuando lo llevaron a la comisaría, Travis tuvo aún las agallas de rectificar algunos pequeños errores de Malone, pero en conjunto, Malone estaba en lo cierto.

—Lo que ocurrió fue que Travis tenía una cita con Myron en el vestíbulo, a las dos y media. Myron tenía que conseguir el manuscrito y entregárselo. Pero, como recordarás, no lo consiguió, pues Bob Fuoss le dijo que esperara a que estuviesen tiradas las pruebas. Pero Travis conocía el terreno que pisaba. Fue él quien telefoneó a Composición por la mañana, haciéndose pasar por W. Thornton Martin, enterándose de que el manuscrito había ido al Departamento de monotipias. Sabía que el lugar estaría desierto al mediodía, cuando todos se iban a almorzar. Penetró en el vestíbulo y cruzó hasta el ascensor del fondo, subió al quinto piso y pasó a la sección de talleres, se quitó la americana, se arremangó la camisa y subió en el ascensor al noveno piso. Ha dicho que no tenía otra idea aparte de conseguir el original y ajustar más tarde las cuentas con Myron, pero que cuando atravesó la fundición vio el cuchillo de rebajar allí donde lo había dejado Albert Hesington al irse a almorzar.

»Ha explicado que en aquel momento no proyectaba quedarse en el edificio, pero que la gente empezó a regresar. De modo que se metió tranquilamente en aquella cabina telefónica —ya recordarás, junto a la que pasamos con el señor Trayser para coger el pasillo que lleva desde talleres a redacción, en el noveno piso. Siempre que pasaba alguien, él hacía como si estuviera hablando por teléfono. Esperó hasta que fue la hora de su cita con Myron, recogió la americana y el sombrero, que había dejado en el quinto piso, y bajó. Dice que incluso entonces no proyectaba matar allí a Myron. Pero éste estaba en la terraza, contemplando el mosaico, y ambos quedaban ocultos de la mesa de recepción por las columnas y los arbustos. El vestíbulo estaba vacío y los ascensores acababan de subir, de modo que se dio cuenta que era una oportunidad única. Myron se volvió para saludarlo y él lo apuñaló. El cuchillo era muy puntiagudo y afilado. Se lo dejó clavado y metió el cuerpo de Myron en el estanque, boca abajo, marchándose seguidamente.

El coronel Primrose meneó la cabeza.

—Hasta que estuvo fuera del edificio no se dio cuenta de lo bien que había quedado todo para que se sospechara de un empleado del Post. Eso pareció divertirlo considerablemente. Y tuvo la cortesía de decir que esperaba que Pete Martin no se lo tendría demasiado en cuenta; había utilizado su nombre porque acababa de leer uno de sus artículos. El hecho de que sus iniciales y las de Monk fueran semejantes, fue una pura coincidencia.

El coronel Primrose permaneció silencioso durante un momento.

—Y a propósito —prosiguió—, he almorzado con Marion Turner, Hibbs y Erd Brandt. Me dicen que muchos de sus lectores piensan que esto ya ha durado demasiado. Creen que deberíamos casarnos y terminarlo de una vez.

Cogí un ejemplar del Post que mi vecino de asiento había dejado cuando se fue a cenar y lo abrí. Por suerte, el sargento Buck estaba instalado al otro extremo del coche.

El coronel Primrose me miró y sonrió.

—¿Qué me contestas? —dijo.

FIN

Dig. sept.2019

NOTAS

[1] Secretario del Tesoro en la época en que ocurre la acción de la novela (N. del T.)

[2] Square - Plaza.