Las Islas Hawai en tiempo de guerra - un centinela acuchillado - una muchacha aterrorizada - una mestiza con ambiciones - cuatro aviadores - y un mayordomo japonés.

Un nuevo escenario para otra historia de Grace Latham-Coronel Primrose. Y de nuevo Grace borra las evidencias y arruina las estupendas intrigas planeadas por el coronel. La historia comienza con una nota misteriosa con un toque de superstición nativa que en realidad tiene poco que ver con lo que vendrá a continuación de terrores nocturnos, hombres malos ocultos, compromisos rotos, problemas de herencia mixta e identidad equivocada, todo un popurrí para sustentar el interés del lector.

Leslie Ford

Asesinato en Honolulú

TÍTULO ORIGINAL

«HONOLULU STORY» (1946)

VERSIÓN CASTELLANA DE

GABRIEL FERRATER

PORTADA DE

COLL

COLECCIÓN «EL BÚHO»

Exclusiva de Distribución:

GERPLA, Unión, 21. - Barcelona

Talleres Gráficos «P Hermanos» — Barcelona (España)

1

La noche se extendía sobre la playa como una inmensa capa de plumas, ribeteada por la plata de las suaves olas del Pacífico, que se quebraban, primero, en los arrecifes coralíferos, y, por segunda vez, al alcanzar la vasta concavidad de la bahía.

El muchacho se erguía, inmóvil, junto a un grupo de árboles de kiave que dominaba las dunas. Sostenía el rifle con una mano, y con la otra sujetaba firmemente la correa del perro. Sus ojos, avezados a la penumbra y al engañoso jugueteo de los reflejos producidos por la luz estelar, estaban fijos en la peña que surgía de las aguas, y que, cuando bajaba el nivel de las olas, semejaba un nadador dispuesto a zambullirse en la bahía. Luego recorrió con la mirada, despacio, la desierta playa, la estrecha franja de tierra árida, cuya única vegetación la constituían los escasos kiave, y que tenía por fondo el gran peñón volcánico, negro y abrupto.

En cualquier otra noche de las que le tocaba patrullar, el muchacho hubiera contemplado la mole montañosa que rodeaba a la isla sin ver en ella más de lo que veía a la luz del día: un muro de piedra de aspecto desagradable que separaba Oahu de Honolulú, el único rincón civilizado en aquellas tierras del diablo; los soldados lo llamaban la Peña, y ciertamente no tendrían reparo alguno en abandonarla de nuevo al cuidado de los misioneros, en cuanto la guerra terminara. Pero aquella noche, la Peña adquiría a los ojos del muchacho un aspecto distinto: era más alta, oscura e impenetrable, poderosa y viva.

El muchacho hizo un movimiento brusco, y el perro se puso en guardia, preparado para la lucha. Pero nada había alterado la calma de la playa. Eran sólo los nervios.

Pensó en la causa de su desazón, sin apartar la mirada del negro paredón silencioso. Todo se debía a la muchacha hawaiana, que les había suplicado, a él y a su compañero, que no entraran en la cueva-sepultura. Tal vez no hubieran penetrado allí, si la chica no hubiera mostrado tan a las claras su espanto. Además, les divertía la aventura. Habían pasado docenas de veces frente a la boca de la cueva, cuando paseaban por los alrededores del campamento. Y lo curioso era que nunca habían reparado en su existencia. La entrada no era grande, pero tampoco era difícil descubrirla. Les saltó a la vista cuando se encaramaron a la muralla para coger unas orquídeas para la chica. Casi parecía como si alguien hubiera dispuesto las cosas de modo que tuvieran que entrar en la cueva.

El cuerpo del muchacho se puso otra vez en tensión. El perro reaccionó al instante, tirando de la correa que lo sujetaba, silencioso y vigilante. Tampoco era nada: sólo el viento agitando los kiave. No se trataba de los espíritus que, según los consejos de los nativos, se aparecían en la noche, produciendo músicas misteriosas; ni tampoco de los tambores que a veces resonaban en las colinas desiertas, según decía un libro que el muchacho había leído.

También las grutas funerarias estaban aureoladas por una atmósfera de misterio, y de consejas terroríficas. Se decía que sólo una persona sabía dónde estaba emplazada la tumba de cada difunto; el depositario del secreto lo transmitía a otro, bajo el más solemne de los juramentos, cuando percibía que su muerte estaba próxima, en virtud de la extraña facultad que parece ser privilegio de los hawaianos. Ni aún el lugar donde estaba enterrado el gran Kamehameha, cuya estatua se repetía en todos los rincones de la isla, había podido ser descubierto, y nadie sabía quién guardaba su secreto.

Cuando los dos amigos mostraron su intención de aventurarse en la gruta, la indígena les imploró que no lo hicieran, mirándoles desesperadamente con sus hermosos ojos castaños. Ahora el muchacho veía de nuevo su cara atemorizada, que parecía perfilarse sobre el fondo de la negra montaña, y oía sus frenéticas súplicas, y sus relatos de los terribles sucesos que les habían acaecido a otros sacrílegos. Pero ellos contestaron con una risotada, intentando dominar la opresión que, a pesar de su aparente despreocupación, sentían en el estómago, y penetraron en la gruta. Un denso silencio reinaba en el interior. Encendieron sus linternas militares, lanzando los rayos de luz a través del aire enrarecido. Luego se arrodillaron, tanteando el suelo. Uno encontró un hueso, el otro una calabaza. Terminada su exploración, no podían encontrar el camino de salida. Cuando el centinela rememoró aquel instante de pánico, su frente se cubrió de sudor, y el sensible perro se estremeció al extremo de su correa. Pero al fin los dos amigos lograron salir de la cueva. La muchacha había desaparecido. Fueron a su casa, situada cerca del camino del campamento militar, pero la encontraron cerrada a piedra y lodo. Ni un perro salió a recibirles. Esta acogida les produjo un extraño sentimiento de depresión, que se repitió cuando una vieja hawaiana con la que se cruzaron en la carretera se apartó de ellos, murmurando algo sin levantar la mirada del suelo, como si la maldición pudiera ya leerse en las caras de los dos amigos.

El que ahora estaba de centinela guardaba todavía el hueso, y el otro su calabaza, que se había roto cuando su portador resbaló al bajar la pendiente que conducía a la caverna.

El muchacho sentía deseos de tirar el hueso, pero no quería que su amigo pensara que estaba asustado. Su amigo había sido herido al atropellarle un camión. Lo que no dejaba de dar que pensar, ya que la carretera estaba casi desierta al producirse el accidente, y el camión bien a la vista.

El centinela se estremeció y apretó más la correa que le unía al perro. La gran montaña parecía acercarse, inclinándose hacia él. Se estremeció. El perro ladró de pronto. El soldado apartó su mirada de la Peña y la dirigió hacia los arrecifes. Sus manos temblaban, y le parecía que el viento tenía garras que arañaban su cara. Si por lo menos pudiera fumar. No veía la utilidad de vigilar todavía en la playa. Los japoneses estaban ya fuera de combate, y necesitaban alrededor de su isla todos los submarinos que les quedaban. Contempló la roca que parecía un nadador. Por lo menos, era seguro que la roca no se había movido de su lugar. Y, mientras la miraba, el muchacho no se sintió ya seguro de nada.

La roca aparecía más grande de lo normal, y, lo mismo que la gran montaña, parecía aproximarse. Cerró un instante los ojos, apretando con fuerza el rifle y la correa. Al abrirlos de nuevo, suspiró aliviado. Sólo había sido una ilusión óptica. La roca permanecía en su sitio, inmóvil, rodeada de espuma.

Se decidió y echó a andar por la playa. El perro se hacía el remolón, tirando de la correa.

—No seas tonto —dijo el muchacho en voz alta—. Ven. No es más que un fantasma que quiere recuperar su precioso hueso.

Y mientras hablaba se produjo algo. Algo real. Un sonido que procedía de la zona situada a sus espaldas. Por primera vez desde que vigilaba la playa, sintió miedo de verdad. Un miedo tan intenso, que no se atrevió a volverse. Quedó paralizado, sin que su corazón latiera, sudando por todos los poros de su cuerpo, mientras un aire helado le recorría la espina dorsal. Hasta que por fin, sobreponiéndose al pánico, se volvió. No había nada. Nada más que la playa desierta, las olas, los kiave en las dunas estremecidas por el viento, y el perro que temblaba sujeto por la correa.

El muchacho notó que su cuerpo perdía tensión, y que su corazón palpitaba de nuevo. Se inclinó y desató al perro. El negro cuerpo brilló cuando la bestia se lanzó adelante, silenciosa como una flecha, y se dirigió al punto de donde había partido el ruido: un grupo de árboles. El muchacho siguió al animal, reteniendo la respiración, sintiendo en el dedo el frío del gatillo del rifle. Su mano no temblaba ya. Había olvidado la caverna de los muertos, y la montaña se alejaba, disminuyendo su tamaño. Caminaba agachado, de nuevo cuerdo y lleno de fuerza. Seguía el rastro del perro, que cruzaba las dunas, dirigiéndose hacia la estrecha carretera asfaltada que bordeaba la playa. El soldado corrió a la carretera, se agachó más todavía al cruzarla, y se detuvo.

Tanteó la arena. Estaba húmeda. Recorrió con su vista la carretera, la playa, los arrecifes en los que destacaba la roca con figura de nadador. Se tendió en el suelo, sin producir ningún ruido, con el oído atento. No obtuvo respuesta cuando llamó al perro en voz baja. Sólo se oía el viento en los árboles, y el suave murmullo de las olas en los arrecifes y en la costa.

Se arrastró por el suelo, a la sombra de la gran montaña. Sabía que su deber era regresar al puesto de guardia e informar de lo ocurrido, pero, ¿y si consiguiera apresar al intruso? Suponiendo que se tratara de un hombre, de un hombre de carne y hueso… Una sombra se movió a sus espaldas, casi sin ruido… El muchacho no volvió la cara con suficiente rapidez para ver el pálido rostro del fantasma y el centelleo del cuchillo…

Lo encontraron al amanecer, mirando al cielo con sus ojos sin vida. El perro yacía al pie de una roca, degollado. Todavía no había salido el sol, cuando el joven oficial volvió al lugar del hallazgo, acompañado esta vez por un coronel gordo, de cabello cano.

—Pensé que le gustaría ver eso, Coronel Primrose —dijo el subalterno—. Recibí órdenes de informarle a usted de cuanto ocurriera. Pero no creo que se trate del hombre al que usted persigue. Esto parece obra de un cochino japonés. Los blancos no saben utilizar el cuchillo de este modo.

El coronel, al que acompañaba un sargento de corpachón inmenso, contempló el cadáver del muchacho. Luego examinó las huellas, demasiado profundas para ser un fantasma, que se extendían en hilera a través de la playa, surgiendo del océano. Por fin dirigió la mirada al gigantesco peñón volcánico. Nunca se había trazado un mapa de las cavernas que atravesaban la tremenda mole, desde las que, miles de años atrás, se habían lanzado al cielo masas de lava fundida, que, al condensarse, se habían convertido en las islas y los atolls del Pacífico. Allí, en alguna de aquellas grutas, o tal vez detrás, en la espesa jungla, se escondía el hombre que había surgido del océano, ocultándose en la noche. A no ser, pensó el coronel, que hubiera encontrado ya refugio junto a sus amigos…

La mirada del coronel John Primrose se endureció, al posarse nuevamente en el cadáver del muchacho.

—Tal vez —contestó por fin a su subordinado—. Ya lo descubriremos.

2

Cuando Tommy Dawson dijo por tercera vez: «Muchachos, se nos hace tarde», comprendí que sus palabras tenían una intención determinada, y que no lo decía por pasar el rato. Estaba arrellanado en su sillón, y no se movía más que para seguir con mirada codiciosa a las muchachas de piernas y brazos bronceados y desnudos, con el pelo negro adornado con una flor amarilla o roja que de vez en vez cruzaban por la calle.

Estábamos los cuatro (Tommy Dawson, Dave Boyer, Swede Ellicott y yo) sentados en el gran vestíbulo del Moana Hotel de Waikiki. Mis tres compañeros eran tenientes de aviación, y habían venido de las Marianas con diez días de permiso. Mi nombre es Grace Latham, de estado, viuda, y en el momento en que empieza mi relato acababa de llegar a Honolulú, procedente de Washington, encargada de una vaga misión como auxiliar del Ejército. Mi misión parecía importante cuando me la confiaron, pero ahora me avergüenza no haberme dado cuenta antes que se trataba de un engaño, de un cebo que me tragué lindamente. Ahora veo bien claro que era un muñeco en manos de mi viejo amigo John Primrose, coronel retirado del 92 Regimiento de Ingenieros, y agente en activo del Servicio de Contraespionaje. El astuto coronel me empleaba para sus fines, y esta fue la razón por la que pude calmar los temores del sargento Phineas T. Buck, guardaespaldas, filósofo de cámara, amigo y factotum del coronel. El sargento vivía en un perpetuo terror de que a su jefe se le ocurriera casarse conmigo. No hay peligro de que tal ocurra.

Por centésima vez, Tommy Dawson irguió su pelirroja cabeza.

—¡Muchacha a la vista! —anunció.

Dave Boyer masculló irritado:

—¡Oh, cállate! ¿No puedes tener la boca cerrada?

El fino rostro de Dave se ensombreció, y sus labios se apretaron. De los tres, era el único que parecía necesitar de verdad el permiso que había obtenido. Al verle tendido en la silla, con el cuerpo relajado, un observador superficial no habría percibido tal vez los síntomas de su tensión nerviosa. Por ejemplo, su modo de clavar las uñas en el brazo del sillón de mimbre. Un par de veces, Tommy Dawson le había rozado con el pie, murmurando: «Levanta los ánimos, muchacho». Dave contestaba: «Estoy bien, gracias», y las sombras que oscurecían su mirada se esfumaban. Pero al fin cayó en un franco abatimiento.

—Espera un rato —dijo, al repetir Dawson que se les hacía tarde.

Tommy hizo una mueca, tumbado en su sillón.

—David, mi viejo amigo y compañero de armas —dijo— no me gustaría que lo interpretases mal. Pero la verdad es que no puedo soportar esto. No resisto tanta molicie, en este susurrante paraíso de sol y palmeras. Está minando mi arrojada decisión de ganar yo solo la guerra del Pacífico. Oíd las olas de zafiro que acarician la playa argentina. Oíd la insistente melodía del embrujo que despide la dulce luz de la luna…

—Cierra el pico. No te pido más.

En el manicomio que era Kalakaua Avenue en aquella tarde de domingo, la única insistente melodía era la del gramófono de un café, y casi no llegaba a oírse, ahogada por las bocinas de los jeeps, los taxis y los autobuses, y por los agudos chillidos de los pájaros llamados mynah, que se congregaban en las palmeras de la avenida. Un enjambre de marineros y aviadores, infantes y marines atestaba la calle, iluminada por un sol cegador. Algunos de los hombres iban acompañados de muchachas vestidas con los uniformes de los cuerpos auxiliares femeninos. Unos pocos paseaban en compañía de chicas del país, de brazos morenos y flores en el pelo. Pero la mayoría de los soldados vagaban solos o en grupos. Husmeaban en las tiendas de curiosidades. Ocupaban un puesto en largas colas, esperando sentarse en un café, entrar en un cine o montar en un autobús que les llevase a otra parte, donde volverían a ocupar su puesto en nuevas colas, que les permitiesen sentarse en un café o entrar en un cine o montar en un autobús que les transportase a cualquier otra parte, y así sucesivamente, hasta la saciedad. Y todos, con toda su alma, deseando verse de nuevo en la Calle Mayor de su pueblo.

En un extremo del vestíbulo del hotel, a mi izquierda, la cola para entrar en el comedor llegaba ya hasta la acera. Soldados y marinos, oficiales y algún que otro paisano, se empujaban tenazmente, sin prestar la menor atención a las famosas olas de zafiro que acariciaban la playa de Waikiki. Esta se encontraba más allá de la gran terraza, apenas a tiro de salivazo, según hubiera dicho el sargento Buck, demostrando además prácticamente la verdad de su aserto. La playa de arena se escondía bajo los centenares de cuerpos bronceados, pero la mirada podía refrescarse contemplando miles de millas de azul marino, apenas quebrado por la línea blanca que trazaban los arrecifes.

Aparté los ojos del océano, y miré a Tommy Dawson. Era pelirrojo, de rostro pecoso, y mostraba una expresión maliciosa, que hacía decir a Lila, mi cocinera (nativa de Georgetown, Columbia), que en su interior se escondía un diablo grande como una casa.

—¡Muchachas! —exclamó de nuevo Tommy.

Dave Boyer, se acomodó mejor en su sillón, y dijo:

—Descansa, David. No te inquietes.

Swede Ellicott extendió un largo brazo desde las profundidades de su butacón, y vació su pipa en el cenicero. Era alto y rubio, y nunca parecía tener prisa. El sol del Pacífico había aclarado todavía más el color de sus cejas, que parecían dos briznas de paja sobre sus ojos azules. Su rostro, moreno y curtido, no teñía nada de hermoso, pero se hacía simpático por una expresión de ingenuidad, curiosa en un hombre avezado a la lucha y a los peligros.

—No le hagas caso a ese diablo de Tommy, David —dijo—. Por mi parte estoy sordo. No oigo nada de lo que dice. ¡Oh! Mirad. Deben de buscar a alguien.

Señalaba a la ventana. Mirando por ella, vi dos pequeños aeroplanos, que parecían pájaros blancos, volando muy bajo, por encima de la negra sierra que respaldaba a la ciudad. Los aparatos iban tan despacio, que parecían estar inmóviles, pero de cuando en cuando daban una sacudida y se elevaban un poco, hasta que se perdieron en el azul del cielo.

Todo el mundo se incorporó para mirar a los aviones, sin pronunciar palabra. Al recordar la escena, pienso que todos tuvimos el mismo extraño presentimiento, surgido tal vez del primitivo misticismo que se cernía en la atmósfera de Hawai, a pesar de los misioneros y de la ciencia moderna. No me gusta insistir en ello, pero recuerdo bien que todos miramos a los aviones en silencio, sin dar muestras de gran interés. Y, sin embargo, entre todas las gentes que ocupaban el gran vestíbulo del Moana y la atestada calle, sólo nosotros habíamos de vernos mezclados en aquella intriga… Y, Swede Ellicott, el primero que había observado los aeroplanos, iba a verse hundido en ella más íntimamente que cualquiera.

Claro que no tenía nada de raro que Swede se hubiera fijado en los pájaros mecánicos. En la zona de donde él y sus dos compañeros acababan de regresar, había que prestar atención a todo avión cuyo comportamiento fuese algo desusado. Bien es verdad que en el hotel había aviadores con permiso, y que ninguno se fijó en las blancas aeronaves. Mis amigos y yo dejamos pronto de pensar en ellas, apartando el presentimiento de nuestras mentes. Todavía no sabíamos que, al otro extremo de la isla, un centinela había sido asesinado, y que del Océano Pacífico había surgido un hombre que, al posar de nuevo su planta en la isla, desafiaba a la Justicia divina y a la humana. Nuestra ceguera era tan completa, que pocos minutos más tarde, cuando se produjo un pequeño incidente que a primera vista no afectaba más que a los tres aviadores y a una muchacha, no supimos comprender que otra piedra acababa de ser encajada en el puente por el que habríamos de pasar, atravesando el siniestro Valle de la Muerte.

Swede Ellicott se volvió hacia mí, preguntando:

—¿Qué tal por Washington? ¿Cómo se encuentra mi vieja y digna tía?

Hasta aquel momento, ninguno de los muchachos había hecho la más remota alusión a Washington, ni tan sólo para informarse de mi viaje. Allí nos habíamos conocido y visto por última vez; allí se había desarrollado nuestra amistad, cuando los tres aviadores, acompañados de un cuarto amigo llamado Ben Farrell, visitaban a la tía de Swede, cuya casa era contigua a la mía. De modo que, al no hablarme de Washington, creí que evitaban el tema deliberadamente. Les imité, creyendo así dar muestras de gran tacto.

La razón que, a lo que me parecía, podían tener para no querer pensar en Washington, no era otra que una chica, y se llamaba Mary Cather. Por mi parte, me sentía tanto más predispuesta a no insistir en el tema, cuanto que ignoraba exactamente qué había pasado entre ellos. Sabía que todos los amigos se habían enamorado a la vez de la muchacha, y que Swede Ellicott había anunciado su matrimonio con ella. Fue algo muy rápido, que para los protagonistas debió de parecer como cosa de encantadora magia. La gracia que despedía el brillante cabello rubio de la joven no era muy perceptible para mí, pero impresionó con devastadora fuerza a los tres amigos, que en aquellos días habían obtenido sus insignias de pilotos, y a Ben Farrell, que acababa de ser nombrado oficial de Marina. Hacía apenas dos días que se habían conocido, cuando Swede me anunció su noviazgo con Mary. Pensé que aquello estaba muy bien, pero que la madre de Mary debía dar a conocer su opinión, y tal vez también la tía de Swede, ya que Mary era una forastera en Washington. Había llegado allí, en compañía de su madre, en calidad de evacuada después del bombardeo de Pearl Harbour. Acaso esto fue un último toque en el encanto que tenía para los cuatro muchachos. Y ahora, mientras reposábamos en el vestíbulo del Moana Hotel, yo sabía que Mary había regresado a Honolulú.

Su compromiso con Swede no había durado mucho. Habían pasado aproximadamente tres meses desde el día en que se conocieron en mi casa, cuando la señora Cather me visitó para anunciarme que habían roto. No explicó los motivos, y se limitó a afirmar que Swede se había portado muy mal. Dijo también que Mary estaba muy abatida. Por su parte, aseguraba, siempre había pensado que el noviazgo era demasiado repentino para resultar bien, y desde el primer día se había opuesto; lo cual no era muy exacto. Pero su inquietud por Mary parecía sincera. Me visitaba principalmente para decirme que estaba decidida a que su hija y Swede no volvieran a verse nunca, y para rogarme que, si alguna vez me enteraba, por su tía, de que el joven había de volver a Washington, la avisara. En tal caso, ella se llevaría a su hija a Nueva York. Tampoco la tía de Swede me dio detalles sobre el asunto. Era una mujer típica de una especie casi extinguida del antiguo Washington, y no pronunció palabra sobre nada que tuviera relación alguna con el roto noviazgo, ni aún para darme noticias de su sobrino, que estaba en el frente.

De modo que no podía por menos de considerar como una irónica jugarreta del destino el que Swede se encontrara en Honolulú, precisamente cuando Mary regresaba del Continente, y que los caminos de los dos jóvenes se cruzaran en el Pacífico. En realidad, por el momento, dependía en cierto modo de mí que los caminos se cruzaran de verdad o no llegaran a juntarse, y el pensar en mi responsabilidad me tenía inquieta desde el momento en que hablé por teléfono con Swede, aquella tarde. Los tres aviadores habían evitado toda mención de Mary Cather, pero ahora que Swede había hablado de Washington y de su tía, se haría más difícil evitar el tema prohibido.

—Washington sigue siendo una maravilla —dije.

Y me puse a hablar de lo duro que había sido el invierno, y acerca del estado de salud de la tía de Swede. Pero de pronto me interrumpí, al percatarme de que nadie escuchaba mis palabras. Mis amigos no habían hecho el menor movimiento, pero su atención se concentraba en la ventana abierta. En los ojos de Swede, particularmente, brillaba una extraña luz. El objeto de su contemplación era una muchacha que se acercaba andando de prisa, a través de una muralla de admiración pública, de ningún modo cohibida.

Miré a Tommy Dawson, esperando que lanzaría con toda el alma su exclamación habitual: «¡Muchachos!». La chica no adornaba su cabello con hibiscos, pero rodeaba su cuello con un collar de claveles, y no cabía duda de que había mucho de oriental en sus rasgos. Sus ojos eran oscuros, en forma de almendra, sus pómulos altos y prominentes y sus labios muy rojos. Atravesaba el mar de hombres que atestaban la calle, y que le abrían paso para apiñarse inmediatamente tras ella. No daba la menor muestra de sentirse avergonzada. Tommy Dawson la miraba en silencio apretando los labios. En los ojos de Dave Boyer ardía una violenta hostilidad, y para disimularla, no tuvo más remedio que mirar al suelo.

Swede Ellicott bajó un pie primero y luego el otro del sofá en que los tenía apoyados, y se puso en pie, sin mirar a sus amigos.

—Bueno, tengo que dejarlos —dijo; y se puso la gorra—. Encantado de verla, señora Latham. Ya la llamaré. Adiós. Adiós, muchachos.

—Adiós —contestó Tommy.

El saludo fue pronunciado en un tono tan seco, que Swede vaciló un instante. Pero finalmente se alejó, caminando con decisión hacia la puerta por la que entraba la muchacha del collar de claveles.

Aunque yo no la veía, no me resultaba difícil descubrir dónde se hallaba. Era la única mujer, o poco menos, en aquel vestíbulo atestado de hombres, y hacia ella convergían todas las miradas. Hasta los hombres que esperaban para tomar el ascensor cargados de maletas, mochilas y sacos de marina, se volvieron para mirarla, con el regocijo pintado en la cara. Pero en cuanto Swede Ellicott se reunió con la muchacha, todas las miradas se dirigieron hacia él. Resultó una divertida pantomima. El mismo calificativo podría aplicarse al encuentro de Swede y su amiga. No cabía duda de que había sido concertado de antemano, ni de que la chica estaba muy bien enterada de la presencia en el salón de Tommy Dawson y Dave Boyer. Les lanzó una mirada furtiva, pero en seguida, con una alegre risa, se volvió hacia Swede. Ya no miró más en nuestra dirección, ni aun cuando Ellicott y ella penetraron en un taxi, precisamente frente a nuestra ventana. Los dos muchachos que estaban conmigo callaban con amargura.

Tampoco yo decía nada. Decidí arrinconar la idea que había tenido por unos momentos, de mencionar a Mary Cather, por lo menos hasta que pudiera comprender mejor en qué consistía la intriga en la que los tres amigos estaban envueltos. Por lo pronto saltaba a la vista lo que Swede se traía entre manos, y me alegró ver que sus amigos se mostraban tan disgustados como yo. Hubiera lamentado verles aceptar el asunto con despreocupación.

Dave Boyer habló al fin, y su voz era seca y amarga. Tenía que esforzarse para guardar una apariencia de serenidad.

—No puedo soportarlo —dijo.

—Le tiene bien cogido —observó Tommy—. Nada puede hacerse. Quisiera…

Se volvió para mirar a Dave y se interrumpió. Luego volvió a hablar:

—Vamos, David, vamos. No hay que tomárselo a pecho…

Dave Boyer tenía una palidez cadavérica, y las manos con que apretaba su pipa estaban temblando.

—No es cierto que le tenga cogido —murmuró—. Esto no volverá a suceder. No se casará con Swede. —Y, alzando la voz añadió—: Antes, la mataré.

—Vamos, muchacho… —le calmó su amigo.

Al oír las palabras: «No se casará con Swede», no pude por menos de estremecerme. No podía dar crédito a mis oídos. No podía ser. Swede Ellicott tenía que estar loco, para pensar en casarse con semejante muchacha. Una… Vacilé, buscando el calificativo. No sabía nada acerca de ella, pero aparte otras consideraciones, era de raza extraña. Miré con angustia a los dos amigos.

Tommy Dawson recorrió con la mirada a las gentes que nos rodeaban. Dave Boyer había hablado con voz exaltada. Pero, gracias a los pájaros, al tránsito de la calle y al murmullo de las conversaciones, nadie parecía haberse fijado en sus palabras.

—Corinne no tiene la culpa —dijo Tommy reposadamente—. Por sí sola, nunca hubiera conseguido gran cosa. La culpable de todo es aquella hembra de buitre de Washington.

No me pareció un modo muy correcto de hablar de mi vecina, aunque no podía por menos de pensar que el punto de vista de Tommy era bastante defendible. Pero no alcancé a ver qué relación tenía la tía de Swede con lo que su sobrino había estado muy acertado en calificarla de «vieja y digna tía». Sin duda alguna, era la última persona en el mundo que hubiera aprobado un enlace con la muchacha del collar de claveles.

Dave Boyer miró a su compañero.

—Tienes razón —dijo—. Tienes mucha razón.

Tommy Dawson estiró sus largas piernas y se levantó.

—Ya lo creo que tengo razón, y no sólo en esto —dijo—. Es hora de que nos volvamos a casita. Hay un autobús que sale pronto. Ven, David —me tendió una mano bronceada por el sol, y prosiguió—. Es la única queja que tenemos de usted, señora. Éramos cuatro amigos felices, hasta que usted introdujo en nuestra vida a la pequeña Cather. Y a su mamá. Fue algo muy imprudente por su parte, señora. Ahora, uno de nosotros ha muerto por culpa de aquella niña, y el grandullón de Swede… Bueno, Swede no se hubiera encaprichado por la muñeca que usted ha visto hace unos instantes, si la encantadora señora Cather no lo hubiera vapuleado cuando estaba de espaldas. Por la misma razón, la muñeca conquistó al pobre Ben. Tal vez consiga casarse también con Swede. Y, en cierto modo, todo por su culpa, señora.

Dejó mi mano, que había estado estrechando durante su pequeño discurso, y cogió su gorra. Volvió a hablar.

—Ven, David. Vámonos. Vámonos al infierno. Volvámonos a Saipán…

Durante varios minutos, después de la partida de mis amigos, quedé sentada en mi silla, sin moverme, conmovida y apenada. De modo que Ben Farrell, el cuarto Mosquetero, estaba muerto, y había estado casado con la mestiza medio japonesa. Y no era la tía de Swede la que había merecido el calificativo de buitre hembra. Se trataba de Alice Cather: la mamá de la pequeña Cather. Todo ello me parecía increíble. En primer lugar, no se me alcanzaba cómo Mary o su madre podían tener alguna responsabilidad en la muerte de Ben o en su matrimonio. Y, ¿cómo podían hablar de Alice Cather de aquel modo? Si Alice era un buitre, era también un genio del disimulo. No la conocía íntimamente, pero sí lo bastante para darme cuenta de ello. Me sentía desconcertada, y no veía cuál podría ser el verdadero término medio entre la afirmación de Alice, según la cual Swede se había portado muy mal, y la convicción de Tommy, evidentemente sincera, de que ella y Mary se habían portado peor. Estaba satisfecha, cuando menos, por no haber dicho nada de que las dos mujeres —Mary y su madre— estaban en Honolulú, ni de que, por mi parte, estaba invitada a cenar y pasar la noche en su casa.

3

Todavía le daba vueltas en mi cabeza al asunto de Swede y sus amigos, cuando llegó el comandante que debía acompañarme a la residencia de los Cather, que estaba emplazada en la carretera del Pali. Para quien, como yo, me imaginaba las Islas Hawai como una reunión de vastas playas semitropicales, con chicas vestidas con faldas de hojas, comiendo piñas ante un fondo de plantaciones de bambú, constituía una sorpresa encontrarse con montañas por todas partes. Honolulú se adentra en el mar, surgiendo de un valle rodeado de accidentadas colinas, como la punta de una gigantesca cornucopia formada por dos abruptas sierras volcánicas. Todo el lado de sotavento de la isla es un acantilado bordeado por una estrecha franja costera, y se le llama Pali, que significa «precipicio». Pero el nombre de Pali se da por antonomasia, a un sector de acantilado, de trescientos metros de elevación, cruzado por un estrecho puerto que, partiendo de Nuanu Avenue cruza la Sierra de Koolu. Para rendir honor al más accidentado paisaje de la isla, siendo yo una recién llegada y sobrándonos el tiempo, mi acompañante dispuso que no nos detuviéramos ante la entrada de la finca de los Cather, y que fuéramos a visitar el Pali.

No consigno estos detalles con ánimo de escribir una guía para turistas de la posguerra. Tengo dos razones para hacerlo. La primera consiste en que, cuando contemplé la estrecha franja de llanura que corría a nuestros pies, tuve la impresión de que me encontraba ante una vasta extensión de playa desierta, muy vulnerable para una penetración desde el mar. Esto me dio que pensar.

—¿Qué impediría a un submarino desembarcar fuerzas en esta playa, de noche? —pregunté.

Sabía que nosotros habíamos efectuado operaciones de desembarco desde submarinos. Ni tan sólo había necesidad de que el buque emergiera para llevarlas a cabo. En caso de necesidad, podían soltar a los hombres desde una profundidad de treinta metros.

El comandante me miró de un modo extraño. Conocía bien aquella mirada, por haber tenido más de una vez ocasión de observarla, en Washington. Generalmente, era seguida de una evasiva más o menos cortés, o de un chiste más o menos burlón. Pero, esta vez no hubo chiste, y me percaté de que, por muy lejos de la línea de combate que se hallaran las islas Hawai, estaban mucho más cerca de ella que Washington.

—¿He sido indiscreta? —dije en seguida.

—De ningún modo. Antes teníamos alambradas en la playa. Pero ahora no es de creer que los japoneses se entretengan en desembarcar a nadie. Sin embargo, hay patrullas que vigilan la costa.

En el camino de vuelta a casa de los Cather, guardamos silencio.

La segunda de las razones que me han impulsado a describir el Pali consiste en que, si el tremendo viento que barre el acantilado no hubiera revuelto completamente mis vestidos y mi peinado, no hubiera tenido ocasión de oír el canto del petirrojo desde el saloncito de Alice Cather. No me cabe duda, aparte de todo eso, de que el panorama de la costa de sotavento, con sus emergencias rocosas y su angosta llanura que se hundía en un mar de color índigo a la luz crepuscular, constituía un espectáculo majestuoso. Pero la verdad es que no pude apreciarlo. Estaba demasiado ocupada en mantener en su sitio mi falda, mis cabellos y el collar de plumerías que el comandante me había echado al cuello.

Cuando entramos en el patio de la residencia de los Cather, lo encontramos ya atestado de automóviles, la mayoría de ellos provistos de distintivos militares. Un mayordomo japonés, vestido de chaqueta blanca, sacó mis maletas del coche, mientras Alice Cather me miraba desde la puerta.

—Has estado en el Pali —dijo—. Ven conmigo, querida. Estás hecha una facha.

Caminamos por un pasillo, dirigiéndonos al ala derecha del intrincado edificio. Penetramos en el dormitorio de Alice. Mi amiga me dejó, diciendo:

—Te esperaré aquí.

Abrió una puerta que comunicaba el dormitorio con un saloncito cuyas vidrieras se abrían a la galería que rodeaba la casa, excepto por el lado del patio de recepción.

—Tu cuarto está ahí —prosiguió Alice— pero todavía no está dispuesto. Luego te acomodarás.

Vista desde el camino de llegada, la casa era baja, compuesta de una sola planta. En cambio, por el lado opuesto parecía erguirse, dominando la ladera de la colina en que se asentaba. Mirando por la ventana, se veía una piscina y unos jardines que cubrían la ladera, terminando de pronto en un pequeño precipicio, más allá del cual el terreno ascendía de nuevo, hasta formar una montaña de abrupta pendiente cubierta de espeso bosque, que se recortaba sobre el cielo de cobalto puro. El panorama era salvaje, dominado por el silencio… Nada más opuesto al ruidoso manicomio que circundaba la playa de Waikiki. Creí hallarme en otro país, a miles de millas de distancia.

—¡Es extraordinario! —exclamé.

Alice Cather se volvió y me miró como si hubiera olvidado mi presencia.

—Ah, sí —dijo—. Sí, lo es, ¿verdad?

Estaba de pie, apoyando las yemas de los dedos en la barandilla de la galería, de roja madera de sequoia. Su cuerpo era delgado y recto como una flecha, sus ojos grises y su cabello rubio que empezaba a encanecer. Era toda ella exquisita, de rasgos delicados y aristocráticos (o por lo menos creo que así se dice). Sus maneras sí eran aristocráticas sin duda alguna, graciosas y llenas de encanto, presentando al observador una superficie tan pulida, que se hacía muy difícil averiguar qué clase de mujer se encontraba detrás. Hasta entonces, nunca me había interesado descubrirlo. Pero aquel día, por primera vez, la veía en su propio ambiente, y recordando las palabras de Tommy Dawson, demasiado sinceras para olvidarlas sin consideración, decidí que era hora de que empezara a enterarme qué clase de mujer era mi amiga.

—Realmente, es un panorama extraordinario —repitió ella.

Nos volvimos. Entonces me fijé en una chimenea que se hallaba enclavada en la pared opuesta al ventanal, y en un retrato de hombre, colgado encima de la chimenea. Era una obra moderna y bastante impresionante. También el retrato producía impresión. Tenía grandes ojos, oscuros y luminosos a la vez, en un rostro fino y sensible. Era extraordinariamente delgado y, gracias a la forma de su cráneo cubierto por negro cabello, y al contorno de sus manos que reposaban en los brazos del sillón, mostraba una expresión paciente y llena de gentileza.

—Un hombre simpático —dije—. ¿Es tu marido?

Me detuve para contemplar el retrato, y Alice Cather se detuvo a mi lado.

—No —contestó—. No es mi marido. Es su hermano —con una risa ligera, añadió—: No sé por qué te digo esto. Pasa por ser mi marido. Hasta Mary lo cree. El retrato fue hecho cuando ella era muy pequeña, naturalmente.

—¿Eran gemelos?

Agitó la cabeza al contestar:

—Sólo muy parecidos. Aunque muy diferentes en otros aspectos. Murió.

Pensé que iba a añadir: «Por suerte», pero se retuvo. Miraba el retrato como si no lo hubiera visto en mucho tiempo.

—Una extraña familia —comentó—, ¡Dios mío, qué extraños son todos ellos!

La exclamación fue tan súbita, y acompañada de algo tan parecido a un sollozo, que me conmoví. Creo que también ella estaba emocionada. Me dio la espalda y volvió a la galería.

—Daría todo lo que poseo en el mundo por no haber regresado —dijo—.

Con un brusco movimiento de cabeza, como si quisiera alejar algo molesto, prosiguió:

—Perdóname. No sé qué me pasa desde hace algún tiempo. He estado intranquila durante varias semanas… Ya empezó en Washington. No quería regresar, pero Mary se empeñó. Con el ajetreo del viaje, mi inquietud desapareció. Ahora ha vuelto, más intensa que antes —mirando con aprensión a la colina que estaba más allá de los jardines, siguió hablando—: Si fuera hawaiana, sabría de qué se trata. Siempre presienten lo que ha de suceder. Pero yo estoy indefensa. Sólo tengo la intuición de que algo terrible tiene que ocurrirme. No puedo resistirlo. Si esto dura, me tiraré por el Pali. Creo que me estoy volviendo loca. Yo…

Se interrumpió súbitamente, escuchando con atención, y su rostro se puso de color ceniza. Posó la mano en mi brazo.

—Grace —murmuró—. ¿Qué fue eso? ¿No lo oíste?

No percibía más que el trino de un pájaro cantarín que surgía del verde pálido de los árboles kukui en el barranco. Si hubiéramos estado en América hubiera afirmado que se trataba de un petirrojo. Entre aquellas fantásticas colinas, no sabía qué pensar.

—¿Qué es eso Grace? —murmuró de nuevo mi amiga.

—A mí me parece lo que en mi tierra llamamos un pájaro-cardenal —contesté.

—Claro —dijo ella, volviendo despacio la cabeza; prorrumpió en una risa extraña y añadió—: ¡Qué estúpida soy! Realmente creo que estoy perdiendo la cabeza.

Entró en el cuarto y observó su imagen reflejada en el gran espejo de marco dorado que estaba colgado encima de un ancho sofá cubierto de almohadones. Su cara recobraba el color.

—Tengo que advertirte algo, querida —dijo en tono distraído—. Aquí hay que andar con mucho cuidado con el maquillaje. El aire es tan nítido que el rouge produce un efecto horrible. Bueno, vámonos ya, ¿quieres? —Y cogiéndome por el brazo, concluyó—: Estoy muy contenta de que hayas venido.

Me hallaba desconcertada. Mi incertidumbre, que ya estaba en mi ánimo cuando salté del aeroplano de transporte en el Aeródromo Hickam, y luego, cuando recorrí un sector de once millas de aquella interminable pista de asfalto sembrada de estaciones aéreas de la Marina y del Ejército, mi incertidumbre digo, me preocupaba ahora seriamente. Tal vez Alice Cather tuviera más de hawaiana de lo que ella misma creía, y estuviera sometida al influjo de la poderosa naturaleza salvaje que la circundaba. No se oía ya el canto del petirrojo. Acaso los presentimientos de mi amiga no fueran más que emanaciones del odio de Tommy Dawson y Dave Boyer, o bien resultado de la proximidad del hombre con quien ella no quería que su hija se encontrara jamás. En lo que de mí dependiera, nunca se encontrarían. Estaba decidida a ello. Por mí, Tommy y Dave podían terminar su permiso y volverse a Saipán, Swede Ellicott podía casarse con la espléndida Corinne y luego tirarse de los pelos a placer. Nunca Mary Cather ni su madre sabrían por mí cuán cerca habían estado sus respectivos caminos de cruzarse otra vez. Todo el asunto era demasiado complicado y desagradable. No quería verme mezclada en él.

Acompañada de Alice, penetré en el vasto salón que abría unos amplios ventanales sobre la galería, por los que, más allá de una inmensa extensión de follaje, se veía centellear la ciudad en medio del Pacífico. Mi amiga se había recobrado enteramente de su depresión, y mostraba de nuevo sus encantadores modales, llenos de frialdad y de aplomo.

—Harry, querido. Aquí tienes a Grace Latham, de quien tanto te hemos hablado Mary y yo.

Había mucha gente en el salón (hombres de uniforme y con insignias de sus altas graduaciones, hermosas mujeres); y sin embargo, entre la multitud, Harry Cather, vestido de blanco, y su hija Mary, destacaban tanto como el gran arbusto de jengibre que constituía la única decoración de los muros cubiertos de madera plateada, y resultaban tan atractivos como las dos sirvientas japonesas vestidas con kimonos que circulaban entre los invitados con bandejas de cocktails y entremeses. Padre e hija estaban juntos, de pie al lado de la chimenea del salón. Se comprendía fácilmente que el retrato de su hermano pudiera tomarse por el de Harry Cather, aparte de que éste tenía ahora el pelo blanco y no era tan delgado como el hombre del retrato. Pero reconocí en él aquellos ojos sombríos y luminosos, de expresión triste salvo en los instantes en que Cather sonreía, y aquel matiz de paciencia y de gentileza en sus manos. Era muy alto. Su boca no era tan sensual como la del retrato, y su mano, al estrechar la mía, era cálida y amistosa.

—Encantado de conocerte, Grace —me dijo sonriendo—. Aquí en las islas nos tuteamos en seguida, y además he oído a mi hija hablar tanto de ti…

Se volvió sonriendo, hacia Mary.

—Espero que le gustarán estas tierras, señora Latham —dijo la joven.

Aquí, al lado de su padre, resultaba muy distinta de aquella niña callada y triste que yo había visto por vez primera en el muelle de San Francisco, en febrero del 42. Y muy distinta también de la muchacha de Washington. Al verla ahora, comprendí el mágico encanto que de ella se desprendía, o que por lo menos habían sabido adivinar en ella los cuatro jóvenes que iban a partir para el frente. Entonces, sólo me parecía bastante bonita como para presentarla a unos oficiales sin temor de que se aburrieran. Ahora era verdaderamente adorable, y lo más adorable que había en ella era el brillo de sus ojos de color violeta, mientras miraba a su padre. Su pelo estaba peinado en cortos rizos de color de maíz maduro, y parecía todavía más joven que en Washington, con sus veinte años y la larga trenza que llevaba entonces. El sol de las islas había ya dado a su tez un tono de melocotón, que contrastaba bellamente con la blancura de su traje de noche y del ramillete de orquídeas-mariposa que adornaba su hombro. Pero era ante todo el radiante brillo de sus ojos que la hacía parecer cambiada. Eran claros como la aurora, y si alguna vez los había manchado alguna sombra, había huido ante el penetrante encanto de su vuelta al hogar. No había, en aquellos ojos, ni el más débil rastro de culpabilidad ni de hipocresía. Y sin embargo, todavía resonaba en mis oídos la voz de Tommy Dawson:

—Éramos cuatro amigos felices, y uno de nosotros ha muerto ya por culpa de la niña…

Su madre acudió de nuevo a mi lado, y empezó a presentarme a los invitados, muchos de cuyos nombres me eran familiares por haberlos leído en triunfales partes de guerra, y otros los había conocido ya en Washington. Mientras Alice Cather me guiaba hacia un diván que se ofrecía en un rincón, cubierto de amarillos cojines, mi corazón palpitó de pronto con espanto.

Fue al oír una voz que exclamaba con alegría:

—¡Dios mío, la señora Latham! ¡Luego dirán que el mundo no es un pañuelo! ¿Cómo está usted? Me parece que no se acuerda de mí…

¡Ya lo creo que me acordaba! Se trataba de un joven oficial, una de esas personas en cuyo nombre no nos fijamos, pero cuya cara vemos en las recepciones y fiestas tan a menudo como la del decorativo mayordomo proporcionado por la agencia de alquiler de sirvientes. El oficial en cuestión era más o menos vagamente amigo de Swede y de sus compañeros, y tenía un hermano que ocupaba un cargo en el Ministerio de Estado. Él mismo había zanganeado por allí, hasta que la tremebunda figura del General Hershey se destacó en el horizonte. También yo debía de tener algo de hawaiana. Al ver al oficial, presentí en seguida lo que se nos venía encima.

—¿Ha visto a los muchachos? —dijo—. Están todos aquí. Todos menos a Ben Farrell, claro…

La mano que Alice posaba en mi hombro se contrajo súbitamente. Procuré no mirarla a la cara. En cuanto a Mary, se encontraba a mi espalda, y no podía verla sin dar una aparatosa media vuelta. No vi medio de hacer callar al hombre.

—El pobre Ben creo que se la cargó, por los alrededores de Saipán —decía, con el tono apropiado para anunciar el resultado de una carrera de caballos. Y prosiguió—: Debería hacer uso de su influencia, señora Latham. Ese desgraciado Swede está a punto de casarse con aquella Mata-Hari de ojos oblicuos que fue la mujer de Farrell. La niña sabe conquistarlos… No me acuerdo cómo se llama. Corinne No-Sé-Cuantos…

—Farrell, es de suponer… —intervino Alice con voz helada. Y, con la mayor amabilidad, propuso—: ¿Por qué no enseña el jardín a la señora Latham antes de que anochezca? Seguramente le agradará recibir noticias de sus amigos…

Mientras hablábamos, Alice y yo nos habíamos movido un poco, y ahora podíamos ver perfectamente a Mary, que estaba rodeada por una media docena de generales. La muchacha estaba colgada del brazo de su padre, y hablaba con un oficial de marina. Su cara estaba todavía radiante de dicha. No había oído nada. Su madre y yo nos sentimos aliviadas. Por parte de Alice, su alivio fue claramente perceptible, y no lo fue menos la resolución con que se dispuso a expulsar del salón al inoportuno joven. Supongo que, entre otras razones, no le gustaba oír hablar de Mata-Haris y ojos oblicuos mientras el mayordomo japonés, correcto y atento a los invitados, se hallaba a menos de un metro de nosotros.

Alice cogió con firmeza al oficial por el brazo.

—Ya sabe el camino, capitán —ordenó.

Estaba claro que mi amiga ignoraba el nombre de su interlocutor. Esta es la ventaja de los uniformes. Para dirigirnos a quienes los visten, no tenemos más que aprender a distinguir la plata del oro; las águilas, de las hojas de laurel, y las estrellas, de todo lo demás.

4

Alice nos guio hasta la escalera que arrancaba del vestíbulo de entrada. Todavía no había anochecido enteramente, pero los jardines se hundían en la penumbra y la hierba estaba ya plateada por el rocío. Mi acompañante y yo descendimos por una sinuosa escalinata de piedra, por la vertiente de la colina que mira hacia Ewa, como le llaman los indígenas; es decir, al Noroeste, el punto opuesto de Waikiki. En el rellano de la roca que dominaba nuestras cabezas se encontraba la galería donde Alice se había quedado inmóvil, al oír el canto vesperal del petirrojo. Cuando llegamos a la piscina, vi que estaba excavada en la roca viva, y oí el rugido del agua que, al desbordar, se precipitaba por el barranco.

Pero todos mis pensamientos estaban fijos en Ben Farrell, y en Swede, y en la mestiza que había sido la esposa de Ben y que iba a serlo de Swede Ellicott. Sentía deseos de interrogar al capitán acerca de ella, pero temí que, una vez abordado el tema, no me fuera posible descartarlo antes de regresar a la casa. Y, por otra parte, mi compañero no me resultaba muy simpático. Era vanidoso e irritante.

—Eso debe de haber costado mucho dinero —observó—. Tengo entendido que los Cather eran misioneros. Fueron esas gentes las que primero poblaron las islas.

—Los Cather no lo eran —replique. No sabía yo gran cosa acerca de la familia, pero Alice me había referido aquel detalle—. Eran buscadores de oro californianos. No tuvieron éxito y vinieron aquí.

Caminábamos dando la vuelta a la colina. El paisaje era increíblemente hermoso. Cataratas de orquídeas se precipitaban de las rocas, floreciendo en las largas ramas sujetas con alambre.

—Ese es el refugio antiaéreo —me explicó el oficial—. Una maravilla. Tiene todo lo imaginable.

Designaba una portezuela de madera de sequoia que se abría en la roca. Parecía más bien la entrada de una encantada caverna de cuentos de hadas. Mostraba una cerradura y unos adornos de hierro artísticamente trabajado, y estaba rodeada de orquídeas verde pálido y amarillo limón. Iba a hablar para exponer mi impresión, cuando de pronto, a nuestra espalda, surgiendo del profundo silencio crepuscular, se oyó —una nota aguda seguida de un largo silbido— el canto del petirrojo. Se oía tan cercano y con tanta claridad que acordándome de Alice Cather, me detuve y mire a mi alrededor, buscando el pájaro cantor. Y lo que vi me paralizó.

Destacándose sobre el fondo del ramaje de los árboles más próximos, se veía un rostro de hombre. Nada más. Sólo una cara… Allí estaba, perfectamente delineada y visible, completamente inmóvil, mientras yo la miraba, sin poder acabar de creer que la veía de verdad, y no pudiendo tampoco creer lo contrario.

A la luz del crepúsculo, que tanto altera el aspecto de las cosas, la cara mostraba una frente muy blanca, cortada por el borde de una cabellera invisible, mientras que, por el contrario, las mejillas se perdían progresivamente en la sombra de la barba. Parpadeé. Al abrir de nuevo los ojos, la cara estaba allí todavía, quieta, flotando en el aire, recortándose en el follaje verde y pardo. No podía ver sus ojos, pero percibía que estaban fijos en mí, penetrantes y osados. No. No me cabía duda de que la cara estaba realmente ante mí.

—Mire —dije a mi compañero—. Ahí, entre los árboles.

El capitán apartó su mirada de la puerta del refugio. Estuve a punto de señalarle mi visión con el dedo, pero tuve la extraña intuición de que mejor sería no hacerlo.

—No veo nada —dijo el oficial.

Tampoco yo veía nada. Ya no estaba. La cara había desaparecido. Miré exactamente al punto donde la había visto. No había más que hojas.

—Vi una cara —dije—. Una cara de hombre.

El oficial me miró.

—Un espía —dijo con exagerada seriedad; y luego, echándose a reír—: Señora, no piense en semejantes cosas. Todo el mundo le tomará el pelo. Aquí no hay nada que interese a los japoneses. Bastante atareados están en su casa. Vamos a beber una copa.

Yo buscaba todavía la cara, o por lo menos la extraña configuración de hojas y luces y sombras que tanto se le parecía. Si se trataba de una alucinación, era demasiado viva y corpórea. Yo sabía bien que no era eso. Era la cara de un hombre. La había visto con toda claridad, y la recordaba con tanta precisión que todavía me parecía estar viéndola. Estando acompañada de otra persona, hubiera insistido en buscar al hombre que nos acechaba. Pero dejé de insistir y me alejé del lugar.

Emprendimos la ascensión hacia la casa. Al llegar a la cumbre de la colina, me volví. Otra vez la cara, y esta vez sí que no cabía dudar de su existencia. Pero sólo la vi un instante. En lugar de destacarse sobre el follaje, ahora se hundía en él, y desapareció de pronto, como si una rama la hubiera escondido: Como la primera vez, era tan sólo una cara, blanca como la cal, sin cuerpo visible. Me estremecí.

—¿Qué ocurre ahora, señora Latham?

—Nada, nada —dije en tono despreocupado.

Cruzando el césped, el capitán me precedió en dirección al salón donde estaba instalado el bar. Antes de entrar en la casa me detuve de nuevo, pero no pude ver nada anormal. Por un momento pensé que tal vez nunca había habido nada; que acaso todo hubiera sido un juego de la luz crepuscular, en complicidad con mi imaginación. O acaso, pensé, era una costumbre hawaiana que las caras separadas de sus cuerpos flotaran en el aire, entre los árboles. La oscuridad era mayor ahora, como si se hubiera corrido una cortina. Los rayos del sol moribundo proyectaban planos de sombra que se precipitaban desde la sierra, cubriendo enteramente el barranco.

No pude ya apartar aquella cara de mi mente. Sabía que estaba escondida entre los sombríos árboles. Una cara sin cuerpo, rígida e inexpresiva, al acecho. Daba vueltas en mi mente, acercándose y alejándose, adquiriendo progresivamente una mayor vivacidad, y casi una existencia más real. Y de pronto me acordé de los aeroplanos blancos que volaban bajo, describiendo estrechos círculos; Swede Ellicott nos los había hecho observar desde la ventana del Hotel Moana. Recordé también mi conversación con el comandante, en el Pali. Y cuando, de nuevo, oí el canto del petirrojo, a una hora en que todos los petirrojos debían de estar durmiendo, me sobresalté de tal modo que mi compañero de baile creyó que me había pisado. Busqué con la mirada a Alice, pensando que su pánico se me había contagiado. Pero no la vi en el salón.

Cuando por fin partieron los invitados, salí a la galería y contemplé la vasta llanura cubierta de sombras, y los millares de luces de la ciudad, junto al mar. A mi derecha, Pearl Harbour era una brasa entre la tiniebla de los vastos campos de caña de azúcar y de las montañas que recortaban sobre el cielo su accidentado perfil. A mi espalda, caminando en silencio por el salón, el mayordomo japonés enfundaba las mesas de bridge y arreglaba las sillas. Las dos pequeñas sirvientas vestidas con kimonos azules habían desaparecido. Supongo que fue la visión de Pearl Harbour, brillando gloriosamente, en la realidad tanto como simbólicamente lo que me impulsó a volverme y mirar al japonés, atento a su tarea.

Era bajo y regordete, de pelo negro, abundante y liso y cara ancha, sin que nada indicara su edad a mis ojos inexpertos. Supongo que alguna vez tuve ocasión de leer en los periódicos que los japoneses constituían un gran porcentaje de la población de las islas Hawai, entre inmigrados y nativos. Pero francamente, no me hallaba preparada para la desagradable sorpresa de ver japoneses por todas partes. Me parecía que no había más que ellos, pero supongo que mi impresión se debía a la falta de costumbre y al constante pensamiento de que se trataba de un pueblo con el que estábamos en lucha. Una lucha cuyo teatro era el Pacífico, apenas a unas cuantas millas de Honolulú.

Una voz que habló cerca de mí me sobresaltó. Harry Cather y su hija habían regresado a la galería, después de despedir a sus invitados. Mis pensamientos debían leerse en mi rostro porque Harry, riendo, me dijo:

—Vamos, vamos, Grace. No vas a empezar a dedicarte a la caza de espías, ¿verdad? No es tan fácil encontrar buenos sirvientes. Te aseguro que Kamamoto es una buena persona. Hace años que está con nosotros.

También Mary Cather se echó a reír.

—Eres una buena persona, ¿verdad, Kamamoto? —grito, dirigiéndose al mayordomo desde la galería.

El hombre, que probablemente sabía ya que estábamos hablando de él, se detuvo con su bandeja en la mano, hizo una mueca, inclinó la cabeza y se alejó.

—Para los que son leales —prosiguió Mary— debe resultar muy duro eso de notar que todo el mundo les mira con recelo. La verdad es que es una tontería. Kamamoto es tan americano como nosotros. Nació aquí y tiene dos hijos en el Ejército de Italia. Y una de sus hijas murió en el bombardeo del Puerto. Ya sabe usted que las bombas que cayeron en la ciudad, no hicieron daño más que a japoneses. Claro que la gente que llega a las islas sin estar enterada, se sorprende y, a veces, se escandaliza.

—En el continente no entienden bien la situación de este país —dijo Harry—. En primer lugar sería una brutalidad encerrar a toda esta gente en campos de concentración, y además eso paralizaría todo el trabajo de la isla. Excepto los trabajos militares, claro, en los que no se admite a obreros japoneses. No digo que entre ellos no haya algún traidor. No sería humano que no se encontrara ni uno, entre los ciento cincuenta mil japoneses de Oahu. Pero la mayoría es gente práctica y sensata. Sólo cuarenta familias regresaron al lado de su emperador, cuando se les dio ocasión de hacerlo, al comienzo de la guerra. No son muchas, ¿verdad?

—No —asentí—. Realmente no es gran cosa, entre ciento cincuenta mil personas.

—Y, por otra parte, se les vigila muy bien. A todos los que vivimos en las islas, hombres, mujeres y niños, nos fueron tomadas las huellas digitales, y se nos entregaron documentos de identidad. Y la retreta nocturna fue puesta en práctica con todo rigor. Luces apagadas a la puesta del sol, y luego, cuando la guerra empezó, prohibición de andar por las calles después de las diez.

—Quisiera no haberme movido de aquí —exclamó Mary—. Me hubiera acostumbrado progresivamente a los cambios impuestos por la guerra. No puede figurarse cuán diferente de antes me parece todo.

Estábamos en la esquina de la galería, inclinados hacia la brillante ciudad y la sierra en tinieblas.

—Es curioso, cómo las gentes de las islas nos sentimos fuera de lugar en un país donde no se ven más que llanuras y edificios —prosiguió la muchacha—. Todo huele y sabe de un modo extraño. Aunque la hayan convertido en una fortaleza, sigo queriendo con pasión a mi isla de Oahu. ¿Sabe usted, señora Latham, que en los primeros tiempos de la colonización californiana, las gentes pudientes de allí acostumbraban mandar a sus hijos a una escuela de aquí? El viaje era más corto que atravesar el continente o dar la vuelta por el cabo de Hornos. Ahora eso nos parece raro, ¿verdad? Podemos venir de Washington en treinta y seis horas… Va a ser un mundo extravagante el que veremos cuando todos seamos vecinos y una no pueda nunca alejarse de nadie—. Con una súbita risa se dirigió a su padre—: ¿Recuerdas, papá qué contentos nos pusimos cuando la tía Nora se fue a vivir a Maui, porque está a ochenta y ocho millas, y le mareaba la travesía en bote? Y ahora, en aeroplano, puede estar aquí en media hora. Espero que no se precipite a venir en cuanto lea en el periódico que estamos de vuelta.

—Me parece que no hay peligro —contestó su padre, con cierta sequedad, a lo que me pareció.

Mary rio de nuevo, y me preguntó:

—¿No tiene usted parientes molestos, señora Latham?

—Unos pocos.

—Bueno, de todos modos es maravilloso estar otra vez en casa —proclamó Mary—. ¿Ya te vas a acostar, papá?

Harry Cather, que se había alejado de nosotras unos pasos, se detuvo.

—No —contestó—. Voy a buscar un libro para Grace. El territorio de las Hawai. Creo que es la mejor descripción del estado de estas islas.

Mary le observó mientras daba la vuelta a la esquina del edificio. Me pareció que se alegraba de su partida. En seguida obtuve confirmación de mi creencia.

En cuanto su padre desapareció de nuestra vista, la muchacha se volvió a mí.

—Señora Latham —empezó, casi en un murmullo—. ¿No se molestará si le pregunto algo? Me pareció… ¿Es cierto que aquel capitán le habló de… Swede Ellicott?

Mi corazón dio un salto. Si la muchacha había oído eso, sin duda había oído también que los tres amigos se encontraban en Honolulú, y el parrafito acerca de la Mata-Hari de ojos oblicuos. No supe qué contestar, y mi vacilación debió de durar más de la cuenta, porque Mary volvió la cabeza tristemente.

—Lo siento —dijo—. No debí preguntárselo. Pero… Me pareció oír su nombre, aunque no estaba segura. Es un nombre que a veces me parece oír cuando estoy sola en una habitación.

Volvió a mirarme y me sonrió, prosiguiendo.

—¡Qué locura!, ¿verdad? Acaso se deba al ambiente. Los indígenas oyen a veces músicas, tambores… También tienen visiones. Acaso estas cosas se contagien. He visto a Swede lo menos media docena de veces desde que estoy aquí. Sólo que al fin resultaba ser otra persona.

Mientras hablaba, apoyada en la barandilla de la galería, la muchacha levantaba la estera de palma con la punta de su zapato plateado.

—Hace tiempo que quiero contarle lo que pasó —siguió diciendo—. Me refiero a Swede y a mí. Fue usted tan amable con nosotros, que no me pareció muy bien que mi madre le anunciara que el noviazgo estaba roto, sin más explicaciones.

—Nadie acostumbra a explicar estas cosas —repliqué, a pesar de mi curiosidad.

—Ya sé. Y lo cierto es que no hay apenas nada que explicar. Todo terminó, sin más… Creo que era algo demasiado maravilloso para que pudiera durar.

La observé disimuladamente. El tono de su voz suave era demasiado sincero y expresaba una ternura demasiado impregnada de tristeza para que yo pudiera oírla sin conmoverme, sobre todo al recordar el desprecio con que Tommy Dawson se refería a «la pequeña Cather». La muchacha seguía con la vista fija en su zapato que jugueteaba con la estera.

—Llegué a creer que, por mi parte, el asunto estaba superado —decía—. Por lo menos su… su aspecto penoso. Pero me doy cuenta de que no es así. Pensé que al volver a casa, y dejar de ver a su tía y de frecuentar los lugares en que había estado en su compañía, lo olvidaría. Pero no parece que el cambio haya producido este efecto. —Sonriendo con tristeza, me preguntó—: Todo esto está un poco embarullado, ¿verdad?

Ya lo creo que me parecía embarullado, y ciertamente no eran las palabras de Mary lo que más confusión me producía. Algo incomprensible había ocurrido. Tal vez era la obra del buitre hembra. Pero no me resolvía a pensar en tales términos de Alice Cather. La muchacha seguía hablando:

—Cada vez que me parece que veo a Swede, todos mis recuerdos se agolpan ante mí. Claro que, en parte, eso se debe a que la isla está llena de aviadores, y que todos se parecen tanto…

—¿Sientes deseos de verlo, Mary? —pregunté.

—¡Oh, no! —replicó la muchacha con vivacidad—. No podría resistirlo. Haría alguna locura, que luego lamentaría toda mi vida. No, no es eso… —se interrumpió, y, mirándome, corrigió—: Por más que, en el fondo, claro que es eso, ¿verdad? Quiero decir que no estaría siempre creyendo verle si en realidad no deseara encontrarme con él, ¿no lo cree usted así?

—Así lo creo —asentí.

Después de unos instantes de vacilación, Mary dijo:

—Yo era muy joven entonces. Demasiado, supongo… Nunca había estado enamorada de nadie. El golpe fue demasiado fuerte para mí. Ahora lo veo claro, pero no me sirve de nada… Si hubiera sido mayor entonces, o por lo menos más experimentada, habría comprendido que para ellos no se trataba más que de un juego divertido. Hubiera pedido que me prestaran el reglamento antes de ponerme a jugar… —Intentó reírse, pero no lo consiguió—. No les reprocho nada. No piense eso. Soy yo quien tiene la culpa de todo. Al fin y al cabo, sólo conocí a Swede durante diez días, y no es un plazo suficiente para contraer compromiso para toda la vida. Supongo que en cuanto se alejó de mí y se puso a pensar con serenidad, llegó a la conclusión de que íbamos a cometer una insensatez. Y seguramente no se atrevió a escribir para decirme eso. Pero eso es lo que ha resultado terrible para mí. No saber nada…

Sujetó la barandilla con sus manos, e inclinó el cuerpo hacia adelante, de tal modo que yo no podía ver su cara. Siguió monologando:

—En realidad, no es todavía eso lo peor. He reflexionado mucho sobre este asunto. Con toda sinceridad, si Swede había dejado de quererme, no me hubiera gustado que se casara conmigo por no atreverse a romper el compromiso. Lo grave es que me está pasando lo mismo que le pasó a mi tía Nora. Su orgullo fue herido. Eso me ocurre a mí.

Se irguió bruscamente.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó—. ¡Si hubiera sabido contenerme, y guardar mi pena para mí! Eso me duele más que nada. Si hubiera seguido el consejo de mamá… Pero me resistía a aceptar la verdad. Pensaba que sus cartas se habían perdido, que algún accidente le había ocurrido, qué sé yo… Y seguí escribiéndole. Aún después de convencerme de la verdad. Algo horrible. Quisiera morir cuando lo recuerdo. Volqué mi corazón en el papel. Resmas de papel… ¡Qué vergüenza! Le dije que le adoraba, supliqué, me humillé… Debe de haberse aburrido mortalmente al leer mis cartas. O tal vez le parecieron divertidas, yo qué sé.

Se volvió para mirar, una vez más, a las centelleantes luces de la lejana ciudad.

—Hago esfuerzos por convencerme de que no tiene importancia —prosiguió quedamente, después de unos instantes—. Que eso debe servirme de enseñanza para otra vez. Pero…

—No es fácil convencerse de eso —dije, poniendo en mi voz tanta simpatía como supe—. Desde los tiempos más remotos, ha habido personas que lo han intentado sin conseguirlo.

—Ya sé. Pero esta reflexión tampoco me sirve de consuelo. Es espantoso pensar que, además de mi pena, tengo que avergonzarme de mis actos… Si por lo menos hubiese quemado las cartas después de escritas. Pero no lo hice así. Las remití. Me… me desnudé ante él. Esto me humilla terriblemente. En cambio, mamá nunca ha perdido su… su elegancia. Ha estado perfecta. Ni una sola vez me ha dicho: «Si hubieras escuchado mis consejos…», ni ninguna de esas cosas. Nunca ha intentado echarme a otro hombre en los brazos, ni sugerirme lo agradables que son Fulano o Mengano. Mi madre sabe dominarse.

La muchacha rio, con una risa desesperada que se desvaneció en seguida. En voz baja, repitió:

—No tiene importancia. No tiene la menor importancia. Realmente, ninguna.

5

Mary estaba de pie a mi lado, fina y hermosa esforzándose para que su corazón recalcitrante asimilara la amarga sabiduría que ningún corazón acepta de buena gana. Nos rodeaba el silencio, y la mágica negrura de la noche, sólo agujereada por el millón de luminarias de la ciudad lejana, y la escena era conmovedora.

Miré el resplandor de la ciudad. Allí estaba Swede Ellicott… seguramente en compañía de Corinne. Tanto el corazón como el orgullo de Mary habían sido heridos por la ruptura de su noviazgo con Swede. Me pregunté si, en el caso de que la muchacha llegara a conocer la intriga en que Swede se veía envuelto en aquel momento, sería el corazón o el orgullo lo que más volvería a sufrir. Deseé con toda mi alma que aquel caso no llegara a darse. Yo mismo me había recobrado a duras penas de mi disgusto y de mi repugnancia al enterarme de que Corinne era la viuda de Ben Farrell. No me resultaba difícil imaginar el horror de Mary cuando llegara a enterarse de que Swede iba a ser el segundo marido de la mestiza. Todo el asunto me parecía superior a mis fuerzas, y estaba decidida a no intervenir en él. Sentía escalofríos al recordar que por un momento, concebí la romántica y estúpida idea de poner de nuevo a Mary y Swede frente a frente. No. Era un asunto demasiado serio para que nadie pudiera permitir intervenir espontáneamente en él.

—Ahí viene papá trayendo el libro para usted —dijo Mary—. Vamos dentro. ¿Dónde se habrá metido mamá?

También yo pensaba en Alice, aunque no me preocupaba saber dónde se hallaba en aquellos instantes. A pesar de lo que Mary acababa de manifestar acerca de su madre, todavía rondaban en mi memoria las palabras que Tommy Dawson, sin reserva ni vacilación de ninguna clase, había pronunciado por la tarde. Me pregunté si no cabía en lo posible que lo que Mary interpretaba como autodominio, fuera algo más. Podía, por ejemplo, ser un sentimiento de culpabilidad, en el caso de que la astuta mano de Alice hubiera intervenido el normal funcionamiento del Servicio de Correos de los Estados Unidos. Por mi parte, no me hubiera atrevido a jurar que mi amiga fuera incapaz de semejante acción. Este es, tal vez, el inconveniente de los modales perfectos. Esconden lo que hay detrás, y uno tiende a sospechar lo peor.

Precisamente entonces apareció Alice. Se nos acercó procedente de la escalinata. Tomé el libro que Harry me ofrecía, y los tres esperamos a que Alice apagara las luces y cerrara la puerta de entrada.

—Di un paseo alrededor de la casa —explicaba mientras realizaba su tarea—. La noche es hermosísima. Pensé que estaríais acostados. Buenas noches.

Besó a su hija en la mejilla.

—Deja las otras luces, Harry —prosiguió— Kamamoto las apagará. Ven por aquí, Grace. Debes de estar agotada. Te daré una píldora que te hará dormir como un angelito. Me las recetó el médico y son una maravilla. Se necesita algún tiempo para acostumbrarse al clima de aquí.

Sus palabras me parecieron chocantes, teniendo en cuenta que precisamente el clima es la base de la propaganda que describe a las Hawai como un Paraíso Terrestre. Mi amiga seguía hablando, como si quisiera distraernos con sus palabras e impedir que nos fijáramos en algo determinado.

—Por aquí, Grace —repetía.

Di las buenas noches a Harry y a Mary Cather, y seguí a Alice.

—Voy a buscar las píldoras —seguía diciendo.

Entró en su cuarto y volvió llevando en la mano una pequeña cápsula de color anaranjado. Me la dio y encendió la luz de mi habitación, que estaba emplazada frente a la suya, al otro lado del pasillo, al extremo del edificio. Pensé, al mirar a mi amiga, que si una de nosotras necesitaba una píldora soporífera, era ella, sin duda alguna. A la luz intensa del dormitorio, aparecía pálida y fatigada. Sus ojos estaban hundidos, y dos profundas arrugas le cruzaban las mejillas, partiendo de las aletas de la nariz. Recorrió el cuarto con una mirada inquieta.

—Espero que no echarás nada de menos —dijo—. Aquí, las noches son frías. Di orden de que te pusieran una manta en la cama. Buenas noches.

Se dirigió hacia la puerta, pero de pronto se detuvo.

—Grace —añadió, vacilando—: ¿Es verdad que Swede Ellicott se encuentra en Honolulú?

—Sí, es verdad —respondí.

Inclinó ligeramente la cabeza hacia la puerta, y cerró los ojos. Sus mejillas tenían un tinte gris, y las arrugas parecían hacerse más profundas. Apretó los labios para reprimir el temblor que los agitaba.

—Swede Ellicott, Tommy Dawson y Dave Boyer —expliqué—. Están todos aquí, excepto Ben Farrell, que murió.

—Ya sé —murmuró—. Lo sentí mucho.

Apartándose de la puerta, se acercó y se sentó en el borde de la cama. Estuvo unos minutos sentada, fijando en el pavimento una mirada ausente.

—Grace —empezó al fin—. Quiero ver a Swede. No… no puede ser cierto que se interese por Corinne, ¿verdad? No es posible. No puedo creerlo.

—Según las apariencias, es cierto —dije— probablemente los rumores que corren son auténticos.

Me sorprendió el modo en que Alice habló de Corinne. Después de vacilar un instante, me decidí a preguntar:

—¿La conoces?

—Sí. Es decir, sé quién es. No he tenido relación alguna con ella.

—Y… ¿quién es? —inquirí; mi curiosidad se había despertado.

No contestó en seguida. Dejó pasar unos instantes en silencio, y al cabo dijo:

—¡Oh! Es una chica como otras que hay en Honolulú. No tiene nada de Mata-Hari, que yo sepa. No es muy justo hablar de ella en semejante tono. Es una de las muchas chicas que hay aquí, a quienes les gustaría casarse con un muchacho americano. Su propia ascendencia es racialmente mezclada.

Se sumió de nuevo en un largo silencio.

—Fue una locura —declaró al fin, de un modo súbito—. Creo que debí dejar que Mary se casara con Swede. Acaso… Si hablara con Tommy, o con Dave…

Se levantó y echó a andar hacia la galería, saliendo de la zona iluminada. Me temo que, mientras la seguía con la vista, mi mirada carecía de toda expresión amistosa. Debo confesar que sentía crecer en mí una profunda antipatía por ella. Y estaba segura de que no le iba a servir de gran cosa hablar con Tommy o con Dave Boyer.

Se detuvo junto al gran ventanal que daba a la galería.

—Voy a bajar la persiana de tu cuarto —dijo—. Realmente, las noches son frías.

Así lo hizo, cuidando de que el pesado cortinaje de palma trenzada llegara hasta el suelo.

—Así está mejor —dijo—. La luz no te molestará por la mañana.

Ató el cordón que sostenía la cortina al gancho que estaba dispuesto en el marco del ventanal. Por mi parte, observaba sus maniobras con un vago sentimiento de desconfianza.

Volvió al lado de mi cama y allí se detuvo. De pronto, por primera vez desde que había entrado en mi cuarto, me miró a los ojos. Había en ella tanta pasión, un tan ardiente desconsuelo, que no pude por menos de conmoverme.

—¡Tengo que sacar a Mary de aquí! —exclamó—. ¡Tengo que hacerlo! ¡No puedo cruzarme de brazos, y dejar que destrocen su vida! ¡Es horrible! Pensé que si ella y Swede… Pero, ¿a qué hablar de eso ahora? No sirve de nada, por lo menos si es verdad que Corinne ha entrado en el juego. ¡Y no quiero que mi hija sufra! No puedo soportarlo. ¡Oh, Grace, qué horror! Quisiera morirme. Quisiera que ninguno de nosotros hubiera nacido…

He visto ataques de histeria, y he oído a gentes decir que deseaban morir, pero debo reconocer que Alice Cather no parecía en modo alguno ser presa de un ataque histérico. Todo su cuerpo temblaba de pasión, pero sus ojos mostraban una perfecta lucidez, sin que hubiera en ellos rastro del terror que unas horas antes los había cubierto de un matiz ceniciento; me refiero al instante en que el canto del petirrojo había penetrado por las ventanas de la galería. Por fin, Alice, se dirigió hacia la puerta.

—Perdona —dijo—. Me doy cuenta de que esta noche no estoy en mis cabales. Todavía me encuentro fatigada del viaje. Y luego, lo de Ben, y encontrarme con que Swede está aquí, cuando confiaba no verle más en mi vida… Mis nervios han flaqueado por un momento. Sólo por un momento —recalcó con una sonrisa—. No le digas nada a Mary, por favor. No quiero que se entere. Tal vez consiga que destinen a los muchachos a otra parte. Conozco a muchos jefes de Hickam—. Ya fuera del cuarto, y en el instante de cerrar la puerta, dijo todavía—: Tómate la píldora y descansa. No levantes la persiana. Tenemos que limpiar la piscina. Creo que hay mosquitos. Hay malaria en la región.

Sabía que eso era mentira, y que no era la única mentira que Alice me había dicho aquella noche. Algo le había ocurrido que no se atrevía a comunicarme. Lo de Ben Farrell y Swede, no podía ser que la impresionara tan profundamente. Y en la isla de Oahu no hay malaria. Los mosquitos viven en terrenos bajos y pantanosos, no en los estanques de la montaña. ¿Por qué estaba Alice tan preocupada? Me estremecí, mirando la cápsula de color anaranjado que todavía sostenía en mi mano. Fui al lavabo y la tiré por el desagüe. Los petirrojos, me dije, no cantan en plena noche. Y las cabezas, en Oahu como en cualquier otra parte, no flotan entre los árboles sin cuerpos que las sostengan. En todo caso, yo no estaba dispuesta a que se desarrollaran tan notables acontecimientos sin que me hallara bien despierta para observarlos.

Sin la píldora, de todos modos, me llevó mucho tiempo conciliar el sueño. Mi espíritu se extraviaba en una terrible confusión, presidida por la pálida cabeza, que se acercaba a mí, agrandándose hasta llenar la habitación. Pero debo creer que al fin llegué a dormirme, puesto que todavía recuerdo mi sensación de espanto al despertar de pronto, presa de un terror helado que me paralizaba los miembros. Mi corazón se convirtió en un pesado témpano en mi pecho.

Había alguien en mi cuarto. En el lugar que debía ocupar la cortina que Alice Cather había corrido, se dibujaba un rectángulo luminoso. Destacándose en la luz, se erguía una alta figura.

Me quedé tendida de costado, con los ojos abiertos, aterrada, sintiendo en mi garganta un nudo que me ahogaba.

La figura se movió, silenciosa como un gato gigantesco, y de pronto se aplastó contra la pared oscura, confundiéndose con ella. Otra persona había hecho su aparición en la galería. Pude oír el suave roce de unos pasos en el pavimento. Vi que la mano del intruso se movía en dirección a su cintura, se escondía un instante, para reaparecer en seguida. Mostraba ahora la centelleante hoja de un gran cuchillo. De haber tenido fuerzas para gritar, lo hubiera hecho; pero estaba paralizada por el terror, y mi garganta no acertaba a producir ningún sonido. Sabía, sin embargo, que debía advertir del peligro a los demás habitantes de la casa. Hice un esfuerzo… pero algo acalló el grito que mis labios todavía no habían iniciado.

—¡Roy! ¡Dios mío, sal de este cuarto! ¡Estoy aquí! ¡Ven en seguida!

Era Alice Cather quien hablaba. A la luz que salía de su cuarto iluminando débilmente la galería, pude reconocerla.

Era evidente que conocía al hombre, puesto que le llamaba por su nombre. Y él obedeció a la llamada. Pude observarle cuando salió a la galería. Era alto y muy delgado. Su frente estaba pálida, y hacía días que no se había afeitado. Tocaba su cabeza con hojas, y su traje estaba cubierto de manchas multicolores. Camuflaje adecuado para la jungla… Entonces comprendí por qué sólo había visto una cabeza destacándose ante los árboles.

No quedó nadie en la galería. El aire fresco de las montañas penetraba en mi cuarto, susurrando al introducirse debajo de las esteras de palma. No me atreví, durante unos minutos, a moverme ni casi a respirar. Cuando mi espanto empezaba a calmarse, otra persona cruzó la galería. El suave rumor de sus furtivos pasos sonó en mis oídos como presagio de nuevos horrores, hasta que llegaron al nivel de mi cuarto. Vi brillar un instante en la penumbra una blanca chaqueta y una bandeja de plata. Era Kamamoto, el mayordomo japonés, que llevaba comida para el hombre que había surgido, como una fiera, de las salvajes tinieblas nocturnas.

6

¡Oh, cuánto lo siento! ¿Te he despertado?

Alice Cather entraba por la puerta del vestíbulo. Y sí, me había despertado. No hacía, sin embargo, más de un par de horas que había logrado conciliar definitivamente el sueño. Al verla, vestida de blanco piqué, con el cutis fresco y las puntas de los cabellos todavía húmedas por su baño matinal en la piscina, parpadeé y llegué a pensar que tal vez los acontecimientos de la noche no habían sido más que una pesadilla. A la luz resplandeciente de la mañana, se hacía difícil creer que todo aquello hubiera ocurrido realmente. Los sueños parecen a veces terriblemente reales. Pero, en cuanto me incorporé en la cama, supe que no había sido un sueño. Alice Cather cruzó el cuarto con excesiva precipitación. Se agachó en el umbral de la galería, recogió algo del suelo y lo guardó en el bolsillo de su falda. Antes de que lo escondiera, pude ver que se trataba de un trozo de cuerda. Miré la cortina, enrollada y recogida con un cordón sensiblemente más corto que la noche anterior. No era un sueño. No había soñado la visión de aquella acerada hoja de cuchillo.

—¿Te molestó el ladrón que merodeó por aquí anoche? —preguntó Alice.

—¿Un ladrón? —exclamé.

Mi expresión de sorpresa al oír la palabra tuvo tan poco de fingida, que Alice la interpretó equivocadamente. Mostró claramente su alivio. Se acercó a la mesa-tocador, y se enfrascó en un minucioso arreglo de su pelo, mirándose al espejo. Pude advertir que su tez no mostraba tanto frescor como me pareció a primera vista. No le hubiera ido mal seguir el consejo que ella misma me diera la víspera, acerca del rouge.

—Sí, entró un ladrón —explicó sonriendo—. Se escapó de un campo de entrenamiento que hay al otro lado de la isla. O tal vez realmente se hubiera extraviado, según dijo él. Entró aquí, en la galería, pero yo estaba todavía despierta y le vi. La verdad es que el pobre estaba más asustado que yo. Desperté a Kamamoto y le dimos de comer. Luego le mostramos el camino por la carretera del Pali. Espero que habrá llegado a buen puerto. Estaba lleno de nostalgia. Son ya treinta y tres meses los que no ha estado en su casa. ¡Figúrate! Se levantó y salió a la galería. Su relato explicaba la irrupción del hombre, su extraño vestido, y el paso de Kamamoto con la bandeja. Pero dejaba sin explicar su exclamación («¡Roy!…»), el cuchillo, y el corte en el cordón que sostenía la cortina. Pero todavía Alice no había terminado de explicarse.

—¿Te molesté cuando recogí la cortina? —preguntó.

—No, de ningún modo.

—Lo hice por el viento. Pensé que íbamos a tener el viento Kona. Cuando viene del Sur, dicen que trae enfermedades. Pero veo que el tiempo ha mejorado.

Salió a la galería y acomodó un almohadón en una silla de bambú extensible.

—Acostumbramos desayunar en la galería, frente al comedor —prosiguió—. Puedes ponerte cualquier cosa y venir con nosotros. Y, oye, no digas nada del ladrón, por favor. Harry es muy puntilloso con la disciplina, y se pondría furioso conmigo por no haber informado al coronel Saffron. A ti te lo conté, porque pensé que tal vez te hubiera despertado y alarmado.

—No diré una palabra —prometí—. Me daré una ducha y estaré con vosotros en seguida.

Cuando salí al aire libre, jirones de niebla se adherían a las cumbres de la sierra. Más allá del barranco caía una lluvia intensa, pero en el césped y los jardines de los Cather brillaba un alegre sol. Cuando alcancé la esquina de la galería donde, la víspera, habíamos contemplado un Honolulú resplandeciente en la noche, oí la voz de Alice:

—… Tienes que insistir, Harry. De verdad, quiero que se quede con nosotros.

Padres e hija estaban sentados alrededor de la mesa del desayuno. Alice dejó la cafetera de plata y me sonrió.

—Estamos tramando una conspiración contra ti, querida —dijo—. No te dejaremos regresar a Waikiki. Tienes que quedarte con nosotros. Estarás mucho mejor.

Por más que estuviera dispuesta a cualquier acontecimiento extraordinario, no dejé de sorprenderme. Hubiera jurado que Alice deseaba tanto como yo misma verme salir de la casa, de vuelta a Waikiki, con toda la celeridad posible. No acertaba a adivinar el motivo de su invitación.

—Estaremos encantados si te quedas —dijo Harry Cather.

No podía decirse que su tono fuera muy apremiante, pero ciertamente era muy cordial.

—Aquí estará mucho mejor, señora Latham —insistió Mary, mientras cubría un panecillo de maíz con lo que en Washington hubiera constituido una ración semanal de mantequilla—. Puedo acompañarla con el coche a cualquier parte. No empiezo a trabajar en la Cruz Roja hasta dentro de quince días.

—Muchas gracias —dije, agitando la cabeza—. Pero debo regresar.

Tenía presente en mi memoria al hombre que había penetrado en mi cuarto, con su largo cuchillo. Las explicaciones de Alice Cather, por mucha imaginación que mostraban, no hacían el recuerdo menos desagradable. Tal vez el hombre estuviera lejos por el momento, pero podía volver; y por mi parte no tenía el menor interés en enfrentarme nuevamente con él.

—Por Dios, querida, debes quedarte…

Harry Cather sonrió mientras desdoblaba el periódico. Dijo:

—Más te valdrá quedarte, Grace. Cuando a Alice se le mete una idea en la cabeza…

Le interrumpió un portazo en el interior de la casa, seguido de una voz de mujer, aguda y enérgica que gritaba:

—¿Cuándo aprenderéis a no dejar la casa desierta? ¡Harry! ¿Dónde estás?

Los efectos que el sonido de aquella voz produjo en los comensales, fueron extraordinarios. La cucharada de mermelada de papaya que Mary Cather aproximaba a su boca quedó suspendida en el aire, y la boca de la muchacha quedó abierta. La taza de café de Alice interrumpió también su aérea trayectoria, y el periódico de Harry se quedó durante varios segundos a medio desdoblar. No creo haber visto nunca una tan unánime depresión abatirse sobre tres personas a la vez. Más que depresión. Un agobio sin esperanza, que Alice Cather acertó a expresar con palabras antes que los demás.

—¡Oh! ¡No, Harry, no!

Dejó sobre la mesa su taza de café, inclinó la cabeza hacia adelante, apretándose la frente con la mano, y cerró los ojos.

—¡Oh, papá! —decía Mary mirando a su padre—. ¡Por favor!

Harry aspiró una profunda bocanada de aire, echó hacia atrás su silla y se puso en pie.

—Vosotras no intervengáis —dijo—. No debéis pronunciar palabra—. Y, levantando la voz, dijo—: ¡Estamos aquí, Nora!

Se dirigió a la puerta y, mientras caminaba, volvió la cabeza en mi dirección, explicando:

—Es mi hermana. A veces se hace difícil el trato con ella.

Creo que hubiera sido capaz de adivinar por mi cuenta tanto una cosa como otra, en cuanto vi a la mujer que asomó por la puerta del comedor. Era alta y huesuda, y de actitud tan rígida como la de una figura de un retablo primitivo. Mostraba los mismos grandes ojos oscuros y la alta frente de su hermano, pero no había en ella rastro de la cordialidad de aquél. Su pelo era gris, y su cutis atezado por el aire y el sol. Iba vestida con un vestido de tela estampada, roja y blanca, que no había sido precisamente estrenado aquella temporada.

—No espero que me deis la bienvenida —declaró con voz aguda, que se complacía en mostrar un tono de inocencia martirizada—. Siempre tengo que hacer valer mis derechos a visitar…

—Tenemos una invitada, Nora —le interrumpió su hermano; y, haciéndose a un lado, presentó—: La señora Latham. Mi hermana, la señora Bronson.

La señora Bronson cumplió con la cortesía dirigiéndome una seca inclinación de cabeza. En seguida empezó a declamar:

—De modo que has vuelto ahora, Alice; ahora que el peligro ha pasado y que ya no hay que preocuparse por racionamientos ni dificultades. —Se volvió a su sobrina—: Bien, Mary. Me parece que has mejorado. Por lo menos de aspecto físico. Creí que ibas a casarte. Pensé que para eso tu madre te llevaba a Washington. ¿Qué ocurrió? Estuviste comprometida, si no me equivoco.

Mary se había puesto en pie, avergonzada como una adolescente, las mejillas encendidas.

—Sí, tía Nora —confesó—. Estuve comprometida, pero se rompió el compromiso.

La señora Bronson cambió de tema:

—Bien. Voy a decir a Kamamoto que deshaga mi equipaje. Voy a quedarme esta noche.

Alice Cather lanzó una rápida mirada a su marido, con una expresión suplicante en su pálido rostro.

—Lo siento, Nora —dijo Harry, cortésmente pero con firmeza—. Ya te dije que avisaras antes de venir. El cuarto de los huéspedes está ocupado. La señora Latham se queda aquí. Tendrás que acomodarte en el hotel.

—Querido Harry —repuso su hermana secamente—, puedes estar seguro de que prefiero mil veces quedarme en el hotel a introducirme donde a nadie le gusta mi presencia. Pero no hay ninguna habitación libre. Llamé por teléfono…

—Te encontraré una habitación en seguida.

Harry penetró en la casa. Su hermana vaciló un instante, y luego, prescindiendo de nuestra presencia, se dedicó a examinar el lugar con una calma exasperante.

—Veo que habéis cambiado la barandilla —observó.

—Termitas —explicó Alice.

—En mis tiempos no había termitas. Las obras cuestan muy caro, hoy.

Madre e hija cambiaron una fugaz mirada. En las mejillas de Mary ardían dos manchas purpúreas. Alice agitó la cabeza casi imperceptiblemente, —Si no tienes inconveniente, Alice —decía la señora Bronson—, iré a dar una vuelta por ahí…

Nunca vi expresión de terror tan evidente como la que mostró Alice al oír estas palabras. Se irguió como un relámpago. Exclamó:

—Ya lo creo que tengo inconveniente.

La señora Bronson se detuvo, mirándola con sorpresa.

—Ya lo viste todo hace un mes —siguió Alice—. Nada ha cambiado desde entonces. —Con voz enfurecida, insistió—: No lo toleraré más. No quiero otro diluvio de quejas como el que provocó el refugio para bombardeos. Harry lo pagó con su dinero, y tú no tenías por qué meterte. La casa será tuya en parte, pero también es de Harry, y tenemos derecho a vivir aquí en paz. Tu hermano no viene a husmear en tu casa con el pretexto de que es suya en parte, y no quiero que tú andes husmeando por aquí.

Harry Cather había regresado a la galería, y oía las palabras de su mujer, un poco asombrado ante aquella súbita vehemencia.

—Te encontré habitación, Nora —anunció—. Kamamoto volverá a llevar tus maletas al coche, y te guiará a la ciudad.

Pero la señora Bronson no daba fácilmente su brazo a torcer. Repitió:

—Quiero ver la casa antes de marcharme.

—Estás en tu derecho —asintió su hermano.

Pero Alice se erguía de nuevo, con la cara blanca como el papel.

—No quiero que Nora visite la casa esta mañana —dijo—. Las camas no están hechas. Todo está en desorden. Puede volver mañana o pasado, pero esta mañana no. O esta es mi casa, o es la suya. Si esta mañana ella la recorre, te juro que me iré para no volver. Lo digo en serio. Ya no puedo aguantar más.

«El hombre está todavía en la casa, pensé yo. Aún está dentro. El hombre equipado para recorrer la jungla está todavía dentro. El hombre llamado Roy está dentro todavía…»

Las frases se revolvían en mi cabeza, obsesivas como el estribillo de una nana. El hombre estaba dentro, y Alice Cather temía que su marido y su cuñada lo descubrieran. «¡Bah!, pensé. Sea lo que quiera. El asunto no me incumbe». Eché una ojeada furtiva a mi reloj, satisfecha de que se aproximara el momento de mi partida. Ahora sí que por nada del mundo me quedaría.

Harry Cather miraba consternado a su esposa, que seguía diciendo:

—…Te aseguro que estoy harta, Harry.

—Bien. Si es así… —dijo éste. Se volvió a su hermana—. Tendrás que volver mañana, Nora. Alice está todavía cansada del viaje.

¿Por qué los hombres aseguran siempre que las mujeres quedamos agotadas después del más insignificante esfuerzo? De todas las tonterías masculinas, ésta es una de las que mayor irritación me producen. Al oírla en labios de Harry, los oscuros ojos de Nora Bronson dirigieron a su cuñada una mirada enteramente desprovista de simpatía.

—Volveré mañana —dijo la mujer.

Alice siguió de pie, apoyando las manos en el respaldo de una silla de bambú, hasta que los dos hermanos desaparecieron en el interior de la casa. Entonces se sentó. Descansó la cabeza en el respaldo de la silla y cerró los ojos.

—¡Oh, qué estúpido testamento! —exclamó; y recitó—: «… Para que mis tres hijos vivan en paz y amistad, según es mi deseo». Así decía. Y todo lo que han hecho desde entonces, ha sido pelearse, pelearse y nada más que pelearse. Fue algo maligno.

Guardamos silencio unos instantes. Al fin, con espíritu práctico, Mary dijo:

—Bien. Ya se ha ido. Acaso no vuelva. Quisiera saber por qué diablos se dejó caer tan temprano…

Por tercera vez, Alice Cather se irguió de su asiento. El color se retiraba de su rostro. Dio un paso adelante, chocando con el borde de la mesa. Un vaso de agua se volcó.

—¡Nora! —gritó Alice—. ¡Nora!

Se fue corriendo hasta penetrar en la casa.

Mary Cather me miró asombrada. Mientras secaba con una servilleta el agua derramada, dijo:

—Dios nos ayude. Todo el mundo se ha vuelto loco. Debe de ser el viento Kona.

Tendió la servilleta empapada en la barandilla, y prosiguió con voz desalentada:

—¡Qué familia! El testamento fue catastrófico. Lo dejaba todo, pro indiviso, a los tres hermanos: papá, tía Nora y tío Roy. Pero a tío Roy no se le menciona nunca. Es tabú. Deshonró a la familia. Creo que se casó con una criada japonesa. No sé los detalles. Vive en Java, o por aquellos andurriales. Mamá estuvo enamorada de él, antes…

Se interrumpió súbitamente y me miró con inquietud.

—¿Qué sucede? —preguntó—. Usted… ¿No conocerá a tío Roy, por casualidad?

Me miraba con rostro atemorizado, y supongo que yo la miraba a ella mostrando franco terror. Mi expresión debió de alterarse en cuanto le oí mencionar el nombre de su tío, pero la muchacha, ocupada con la servilleta, no me había observado hasta aquel momento. Sin duda, hubiera bastado con el nombre para impresionarme, ya que todavía resonaba en mis oídos la voz de Alice Cather, llamando al hombre que había penetrado en mi cuarto. Pero las otras circunstancias del relato de Mary contribuían a aumentar mi horror.

En primer lugar, si el dichoso tío Roy residía en Java, lo menos que podía decirse es que el lugar estaba tremendamente lejos de Honolulú, sobre todo en aquellas fechas. No resultaba menos sorprendente lo del amor de Alice por su cuñado. Eso explicaba el porqué ella lo había acogido cuando surgió de la jungla, y por qué el hombre se había dirigido a ella antes que a su propio hermano. También así se explicaba que el retrato de Roy adornara el salón de Alice. Pero todavía quedaba mucho por explicar…

—¿Le conoce? —insistía Mary, con los ojos muy abiertos.

—No —repuse—. Claro que no. Nunca estuve en Java. Es que me vino a la memoria algo… una diligencia que ayer olvidé. Nada, no tiene importancia…

—¡Oh! —exclamó con un suspiro de alivio—. Lo que ocurre es que… Yo… yo misma siento una gran curiosidad por tío Roy. Era un hombre notable… Era un famoso nadador, casi tan famoso como Duke Kahanamoku. Aunque no hubiera surgido casualmente en la conversación, pensaba prevenirla de que no lo mencionara nunca ante mis padres. Con sólo oírle nombrar, papá se pone lívido y mamá pierde la compostura. Antes vivían en un constante temor de que apareciera de pronto, pero con la guerra, es imposible. Se… se da por sentado que está muerto. No saben que yo sé que no es cierto —la joven sonrió… Los padres son extraños, ¿verdad? Quieren que sus hijos sean muy listos en la escuela, pero en casa quieren verlos convertidos en sordomudos, atontados.

Apoyada en la barandilla, miró las copas de los árboles y al mar que centelleaba a lo lejos. Prosiguió:

—Tía Nora lleva razón en lo de Washington. Por mi parte no veo inconveniente en decírselo. La única razón por la que mamá no veía con buenos ojos mi noviazgo con Swede, es porque el muchacho no tiene fortuna. Según las cláusulas del famoso testamento, a la muerte de papá y de mis tíos, la herencia de mi abuelo revierte a una fundación benéfica. No recibiré, a la muerte de papá, más que lo que él haya ganado personalmente, que no será mucho. Tendré que ponerme a trabajar y a mamá le horroriza. Tiene conceptos extravagantes acerca de muchas cosas. Pero es debido a que trabajó como institutriz antes de casarse. Tengo entendido que es un trabajo rudo.

Mientras hablaba, sus mejillas recobraban progresivamente el color. Recogió la servilleta, que ya estaba seca y la dobló con atención concentrada.

—Una cosa debo decirle, señora Latham. Anoche, al acostarme, se me ocurrió que usted pudiera haber concebido la idea de que tal vez mamá tenía algo que ver con el hecho de que Swede no contestara a mis cartas. Pero no es este el caso —riendo con súbita alegría, explicó—: Mi madre tiene a veces mucho de jesuita. Sigue el principio de que el fin justifica los medios. Pero nos precavimos contra ella. La tía de Swede nos servía de estafeta. Íbamos a pedirle el favor a usted, pero no nos atrevimos. De modo que, si él me hubiera escrito, las cartas habrían llegado a mis manos. Y eso es todo. No quería que usted concibiera sospechas erróneas. Y ahora, vamos a dejarlo. ¿No desea más café, señora Latham?

Sus padres se acercaban por la galería mientras la muchacha me tendía la taza.

—¿La alcanzaste, mamá? —preguntó. Alice Cather denegó con la cabeza, en silencio. Harry me miró con una sonrisa tímida y ligeramente avergonzada. Dijo:

—Estás prisionera, Grace. Tendrás que quedarte con nosotros. Dije que le dieran tu habitación a mi hermana. No había otra. No te importa, ¿verdad?…

7

Imagine el lector un lavadero dibujado por Thurber, y tendrá una imagen bastante fiel del desorden que imperaba en mi mente, mientras me vestía para ir a Waikiki a retirar mis bagajes del atestado hotel. Tío Roy presidía la confusión de mi espíritu. La más inmediata explicación de su proceder, era que se había escapado de alguna parte. De no ser así, no andaría escondiéndose en las montañas y penetrando en las casas, de noche, como un ladrón. Estaba claro también que por muy buen nadador que fuera, no había efectuado a nado la travesía desde Java a Oahu (territorio de las Hawai). La distancia era demasiado grande. Pero cabía que hubiesen dado a entender a Mary que su tío vivió en Java, y que en realidad estuviera internado en una cárcel… o en un manicomio. Esta hipótesis parecía más lógica que lo de Java. Y el largo cuchillo resultaba todavía más amedrentador.

Recordé de pronto aquel instante en que Alice Cather, por vez primera, había sabido que su cuñado se encontraba en las cercanías. El canto del petirrojo. Una señal, evidentemente. El terror que Alice mostró, no parecía indicar que estuviera enamorada de quien había lanzado la señal. A no ser que… Pero dejé de darle vueltas a la cuestión. Los sentimientos de Alice no eran de mi incumbencia. Mi problema personal era mucho más directo y palpable. Consistía en saber si lograría permanecer en casa de los Cather (puesto que no había otro remedio), sin ser degollada.

Pero lo que mayormente me desconcertaba era la pregunta: ¿por qué deseaba Alice que me quedara?

Cogí mi bolso, preparada para salir de la habitación, y de pronto me quedé inmovilizada. Una idea acababa de penetrar en mi mente: comprendí la razón del extraordinario cambio de actitud de Alice, cuando se había precipitado en seguimiento de su cuñada, y la razón de la irrupción de ésta en la casa. Nora Bronson se había enterado, quién sabe por qué conducto, de la llegada de su hermano Roy, y Alice lo comprendió así… demasiado tarde.

Estaba todavía pensando en ello cuando Alice asomó a la puerta.

—¿Estás lista? —preguntó—. Iré con vosotras. Tengo que pasar por la Cruz Roja.

Mary nos esperaba a la puerta, sentada al volante del automóvil…

—Tengo que detenerme un instante en el cottage —dijo Alice al tiempo que penetrábamos en el vehículo.

Al llegar del Pali, la víspera por la tarde, no me había dado perfecta cuenta de lo extensa que era la finca de Cather. Un vasto bosquecillo de espesor tropical disimulaba la casa a los ojos de quienes circulaban por la carretera. A mi izquierda, advertí un pequeño cottage, que había supuesto habitado por el jardinero o el guarda de la finca. Lo circundaban matorrales de hibiscos, rojos, amarillos y morados. Al examinarlo más atentamente, vi que las ventanas estaban cerradas y que nadie parecía vivir en el edificio.

Mary detuvo el coche a la entrada del sendero que conducía al cottage.

—Vuelvo al instante —dijo su madre.

Mientras la mirábamos alejarse por el sendero, Mary sonreía levemente.

—Quisiera saber qué se le habrá metido en la cabeza —dijo—. Ahí vivía antes tío Roy. Construyó el cottage después de una pelea horrenda que tuvo con papá, cuando el abuelo murió y dejó la casa a los tres hermanos para que vivieran juntos. ¡Oh, qué familia! Luego tío Roy se fue a Java. Papá fue en su busca, y allí conoció a mamá—. Me miró con gravedad, y preguntó—: ¿Hay siempre peleas en las familias?

—Las hay a menudo acerca de las herencias —contesté—. Eso cuentan los abogados, por lo menos.

—Y las guerras civiles son las peores…

Yo pensaba en Roy Cather, mientras miraba el cottage en que había vivido… Pero era evidente que en aquel momento no estaba allí escondido. Alice estaba abriendo todas las puertas y ventanas de la casita.

—¿Ha observado usted —preguntó Mary— que es muy fácil adivinar cuándo anda mamá tramando algo? No hay más que mirarle a la cara… Supongo que ahora estará preparando alguna combinación para impedir que tía Nora se instale en el cottage. Esta tarde tendremos huéspedes… Un grupo de Wacs, o unos submarinistas recién llegados del frente. Lo que mamá desea, lo consigue.

Riendo, concluyó, mientras daba vuelta a la llave del contacto:

—Fingiremos una gran sorpresa…

Les doy mi palabra de que no hubo necesidad de fingirla. Y la palabra sorpresa no es la más adecuada. Mejor sería decir consternación. Pero aquello ocurrió más tarde, y antes tuvieron lugar otros acontecimientos…

Dejamos a Alice a la entrada de los barracones de madera que constituyen el alojamiento del Cuartel General de Cruz Roja en el Sector del Pacífico, y nos dirigimos a Waikiki. Mientras Mary me dejaba en la puerta del hotel y se dirigía a estacionar el coche, nunca pude suponer que el sencillo hecho de recoger mi equipaje hubiera de tener consecuencias tan catastróficas. El único ser cuyo encuentro preveía con cierto recelo, era tía Nora. Y, en realidad, ni me acordaba de ella… Sólo pensaba en tío Roy, y en hallar un medio decente de escabullirme del compromiso de pasar la noche en su casa, sin que por ello tuviera que echarme a dormir en la arena de la playa.

Recogí en la recepción la llave de mi cuarto y me dirigí a la puerta de la calle. El vestíbulo del hotel estaba ya atestado de oficiales que iban y venían sin descanso. Estuve esperando a Mary sin que mi corazón mostrara el menor presentimiento del desastre que se avecinaba. Y de pronto… Apenas a un metro de distancia, vi a Swede Ellicott, en compañía de Corinne, la mestiza. La muchacha, vestida de blanco, miraba al oficial con expresión gozosa, asiéndole del brazo, con una actitud de intimidad que no dejaba lugar a dudas.

Por la ventana vi que Mary había estacionado su coche y estaba cerrando las portezuelas. En un par de minutos, cruzaría la calle y penetraría en el hotel. Y Swede me vio casi en el instante en que yo le vi a él, sin darme tiempo a ocultarme detrás de unos oficiales de Marina que se encontraban a mi lado.

—Buenos días, Grace —saludó el joven.

Temo que la consternación que sentí al verte se pintó en mi rostro con demasiada claridad, porque la suya mostró un ofendido desaliento.

—Buenos días, Swede —dije.

Seguramente el muchacho se habría escabullido sin insistir, de no habernos mirado su acompañante a él y a mí, alternativamente. Swede no podía dejar de presentarnos sin mostrarse descortés. Y por otra parte, yo estaba realizando uno de los más meritorios esfuerzos por sonreír que he llevado a cabo en mi vida.

—… Le presento a Corinne Farrell. La señora Latham. Ya te acuerdas de Ben, Grace…

—Desde luego.

Tendí la mano maquinalmente. La de Corinne era diminuta, cálida y suave al tacto como una patita de gato.

—Me alegro de conocerla —dijo—. Ben acostumbraba hablarme de usted, y Swede me dijo que se encontraba en Honolulú.

Su acento no era precisamente extranjero, pero había en su habla un deje que la distinguía netamente de la de un americano, sin que yo pudiera precisar en qué consistía. Articulaba netamente, y hablaba en voz bastante alta.

Y Mary cruzaba la calle.

—Lamenté mucho la muerte de Ben —dije.

—Sí, fue muy triste —contestó la viuda.

No sé por qué, tuve la impresión de que no había rastro de auténtica pena en su voz, ni tampoco en la súbita gravedad que ensombreció su cara, otra vez gozosa al cabo de un instante. Sonreía cada vez que miraba a Swede. Este estaba serio, con el ceño ligeramente fruncido, pero pienso que, más que por el recuerdo de Ben, su actitud estaba motivada por la irritación. Al notar mi disgusto por encontrarme con él y con su acompañante, debió de atribuirlo a mis prejuicios raciales…

Eché una ojeada a la puerta. Me sentía enfermar. Era terrible que Mary hubiera de encontrarse con él en semejantes circunstancias. Tal vez fuera obra del destino; de un destino cruel y malvado. Pero mis plegarias fueron atendidas: un largo tren de camiones, pintados de kaki y cargados de soldados, obstruyó la calle. Mary retrocedió a la acera opuesta. Podía adivinar dónde se encontraba con sólo determinar el punto de convergencia de las miradas de todos los soldados, que volvían la cabeza mientras pasaban en los camiones.

—Ahora íbamos a almorzar, señora Latham —dijo Corinne—. ¿Por qué no viene con nosotros? Creo que Swede tiene muchas cosas que decirle…

—Claro que sí, Grace. Ven con nosotros.

Los camiones terminaron de pasar, y vi a Mary que se acercaba, con su cabellera brillando al sol. El encuentro, un instante demorado, era ya inevitable. Mi corazón desfalleció.

—Lo siento —acerté a contestar—. Me gustaría, pero es imposible. Estoy esperando a una amiga.

Al decir esto, me di cuenta de que Corinne había visto también a Mary Cather. Su expresión no llegó a cambiar, pero sus ojos perdieron algo de su brillo, como los objetos que se encuentran en una habitación, cuando alguien baja las persianas. La muchacha asió a Swede con más fuerza, y le empujó en dirección al comedor del hotel. Mi corazón recobró la esperanza. Mary, que llegaba ya a la acera, volvía la cabeza para mirar algún conocido que la había saludado, y le tendía la mano sonriendo. Corinne lo vio también.

—Otra vez será, señora Latham, así lo espero —dijo—. Vamos, Swede. Estamos demorando a la señora, y si no nos damos prisa no encontraremos mesa.

Swede asintió con la cabeza.

—Adiós, Grace —dijo.

Se alejaron en el instante preciso. Apenas me quedé sola, vi que Mary entraba corriendo en el vestíbulo.

—Siento haberla hecho esperar —exclamó al verme—. Primero me detuvieron unos camiones, y luego un amigo de papá. ¿Qué le pasa? ¿No se habrá encontrado con tía Nora?

—No —repuse—. Vamos. Ahí está el ascensor.

Cruzamos el salón. Vi a Corinne que nos observaba. Sus rojos labios no sonreían, y sus ojos no miraban ya gozosos. Swede, vuelto de espaldas, hablaba por teléfono.

—¡Oh, mire! —exclamó Mary, tocándome el hombro—. ¿Ve usted aquella chica? Se llama Corinne. Es una danzarina maravillosa. Baila muy bien el hula.

No me sentía con deseos de mirar de nuevo a Corinne.

—¿Vienes o no vienes, pequeña? —la apremié.

Habiendo escapado al peligro hasta aquel instante, no me sentía con arrestos para afrontarlo otra vez. Introduje a la muchacha en el ascensor con un leve empujón. Swede se volvió en aquel momento, me vio y me saludó con la cabeza. Pero sólo me vio a mí.

—Es usted como mamá —decía Mary—. Cada vez que digo que quiero ver bailar a Corinne, corta la conversación. Pero la chica es maravillosa. El hula es algo hermoso.

No contesté palabra. No podría expresar el alivio que sentí, cuando salimos del ascensor y nos encaminamos por el pasillo a la habitación que iba a ceder. No se alejaba de mi mente el recuerdo de la cara de Corinne cuando se volvió hacia nosotras, al penetrar en el ascensor. Era indudable que Corinne sabía mucho más acerca de Mary, que ésta acerca de aquélla. También me parecía indudable que la mestiza estaba decidida a evitar por todos los medios, lícitos o ilícitos, una reconciliación entre Swede y Mary. En caso de lucha entre las dos mujeres, Mary estaría absolutamente indefensa frente a su experta rival… Lo mejor sería que la senda de Mary no llegara a cruzarse con las de Swede y de Corinne. Sólo el azar había impedido que se cruzaran aquella mañana.

Recogimos mis cosas a toda prisa. Salimos del hotel cuando la pareja estaba todavía almorzando y, sin tropezarnos con Nora Bronson, nos fuimos a comer al Outriggers Club. Eran las cuatro y media cuando salimos de la ciudad por Nuanu Avenue. El sol brilló con toda su intensidad hasta que llegamos al Pali, y pronto se puso a llover a cántaros. Cuando entramos en la finca de los Cather, el sol brillaba otra vez. Todo el mobiliario del cottage estaba en la galería, y Kamamoto y las dos sirvientas trabajaban como castores, frotando y sacando brillo a los enseres.

Mary detuvo el coche, y dijo:

—Voy a ver qué se prepara.

Corrió por el sendero de la casita. La vi hablar con Kamamoto, y al poco tiempo regresó.

—¿Le importaría que fuéramos a casa andando? —preguntó—. Hay unos trastos viejos que mamá quiere que saquen de ahí, y ella no ha llegado todavía. Dejaremos el coche, y Kamamoto le traerá sus maletas.

—Desde luego —asentí.

—Vamos por este atajo y le mostraré mi cuarto. Está en el ala opuesta al suyo. Por aquí hay muchas orquídeas.

Nos alejamos de la carretera, penetrando en un bosquecillo cuyos árboles se adornaban con majestuosas guirnaldas de orquídeas.

—Ande con cuidado, el suelo está húmedo —me advirtió la muchacha.

Estaba más que húmedo: enteramente encharcado. Los zapatos se hundían en el fango. La lluvia debía de haber sido muy intensa en aquel lugar.

—Tendremos que retroceder. No podemos pasar por aquí —dijo Mary.

Tomamos por otra senda, algo menos fangosa, y al fin llegamos a la casa, un poco a la izquierda de la entrada principal. Teníamos los zapatos hechos una lástima.

—Quíteselos —dijo Mary, que se descalzaba, abandonando los suyos ante la puerta—. Los japoneses tienen costumbres muy sensatas. Kamamoto los recogerá. Vamos a bañarnos en la piscina. Voy a coger mi bañador y le prestaré uno hasta que traigan sus maletas. Vuelvo al instante.

Se deslizó con los pies desnudos en dirección a su cuarto. Un poco avergonzada de andar por una casa extraña calzada sólo con medias, me dirigí por la galería hacia el mío.

Dejé el bolso encima de la cama, y fui a cerrar la puerta del pasillo. En aquel instante, no me acordaba ya de Roy Cather. El ajetreo de la ciudad, las conversaciones y el ir de compras, hubieran bastado tal vez para alejarle de mis pensamientos. Pero se había producido además la escena en el vestíbulo del Hotel Moana. Y debo confesar que, al entrar en mi habitación, no pensaba más que en si Mary se acordaría o no de traerme un gorro para que no me mojara el pelo. Sea como sea, el caso es que inicié el acto de cerrar la puerta. Y me interrumpí con toda posible celeridad. La puerta del cuarto de Alice estaba entreabierta, y de ella salía una voz de hombre, tan claramente audible como si se hubiera hallado a mi lado.

—… un trato —oí—. No tan bueno tal vez como esperaba concertarlo. Pero siempre es un trato.

Era una voz extraordinaria, tranquila, arrogante y sombría, con un dejo indescriptible que me dio un escalofrío. Al principio pensé que hablaba por teléfono, ya que Kamamoto había dicho que Alice estaba ausente. Pero no era verdad. La voz de Alice se dejó oír:

—Voy a cumplir mi parte del convenio, si tú cumples con la tuya.

—Claro que sí, querida.

—Y una cosa voy a decirte, Roy. Hablo en serio. Puedes quedarte aquí hasta que encuentres ocasión de marcharte. No sé a qué has venido. No confío en ti, ni voy a creer nada de cuanto digas…

—¡Vamos, vamos, Alice… No te las des de heroína!

La voz del hombre parecía divertida y burlona, y su efecto sobre mí fue todavía más atemorizador, si cabe. Y bruscamente cambió de tono. Preguntó:

—¿Cuándo vas a echarla de aquí?

—Ya te he dicho que no puedo hacerlo, Roy. Harry la invitó. Estuvo muy amable con nosotras en Washington. Sospecharía algo raro, si le dijera que se fuera. No me atrevo a hacerlo.

Yo escuchaba su conversación, inmóvil, olvidándome de cuantas normas de delicadeza me fueran inculcadas en mi juventud. Después de todo, yo era el tema de la conversación, y estaba en mi derecho al intentar saber qué decidirían acerca de mí.

—No te estorbará en lo más mínimo —seguía Alice—, a condición que te estés quieto y dejes de rondar la casa. Anoche no te vio. Esta mañana recogí el cabo de cuerda que cortaste, antes de que ella lo advirtiera.

El hombre rio casi en silencio.

—Ya lo creo que me vio anoche. Ya lo creo.

Mis pies se convirtieron en témpanos de hielo y un estremecimiento recorrió mi espinazo. No sé cómo describir el acento de amenaza que se percibía en aquella voz, que seguía diciendo:

—Tengo los oídos adiestrados, Alice. Sé que esa mujer se despertó. Retuvo su aliento cuando entré en su cuarto…

—¡Oh, no, Roy, por Dios! Te estás volviendo loco. Ella tomó una píldora soporífera que le di. Esta mañana se lo pregunté. Pasó toda la noche en un sueño.

—¿No me estarás mintiendo, Alice? —La voz era ahora de franca amenaza—. No me gustaría que me mintieras, querida.

—No desvaríes, Roy. Te estoy diciendo la verdad.

—¿Entonces por qué está aquí esa mujer? ¿Quién es el coronel de quien me hablaste? ¿Dónde está?

Las preguntas se sucedían con gran rapidez. Contuve el aliento y escuché con toda atención, sin comprender nada de lo que oía.

—El coronel se llama Primrose —contestaba Alice— y es agente de contraespionaje. ¡No me toques, Roy, te lo estoy contando todo! No sé exactamente cuál es su misión. Ha estado vigilándome. Estaba en San Francisco cuando desembarqué, acompañado por Grace Latham. Me siguió a Washington, a Nueva York, a Charleston, a todas partes, desde lo del mensaje radiado. No sé como lo relacionaron conmigo, pero el caso es que el coronel no perdía ninguno de mis pasos. Estoy segura de que va a llegar aquí de un momento a otro, si no está ya. Y la misión de la mujer consiste en vigilarme en representación del coronel. Por eso vino en nuestro seguimiento. Pero ella no se da cuenta de cuál es su propia actuación. La mandaron aquí nominalmente, para inspeccionar campos de reposo y tonterías por el estilo. Ella no es muy inteligente, pero su amigo el coronel sabe cómo sacar partido de ella. Eso está haciendo ahora, y esa es nuestra garantía. Mientras ella permanezca aquí, no corremos peligro alguno.

Hubo un instante de silencio. Y luego la voz de Alice, apagada por el terror, declaró:

—… Te estoy diciendo la verdad, Roy.

—¿No me estarás mintiendo para meterme en alguna ratonera? ¿No estarás mintiendo… para salvar tu propio pellejo?

8

Al oír las manifestaciones de Alice, no pude por menos de sorprenderme. Nada me parecía más absurdo que su creencia de que el coronel Primrose y yo estuviésemos confabulados (de modo más o menos inconsciente por mi parte) para seguirle el rastro. Yo la había conocido en febrero de 1942, cuando desembarcó de un buque de evacuados en el muelle de San Francisco. Cierto que el coronel Primrose se encontraba allí y que era él quien nos había presentado. Pero ello se debía a que Alice iba acompañada de la esposa de un general, conocida del coronel Primrose. Era la generala quien había efectuado las primeras presentaciones, ante mi vista. Mera casualidad. Por mi parte, no me cabía duda de que no me hallaba en el muelle para esperar a Alice, y por cuanto yo sabía, tampoco era esa la finalidad perseguida por el coronel. De todos modos, supuse, toda esta historia la habría inventado Alice para calmar al terrible Roy. Por mi parte no veía inconveniente en que mi nombre fuera utilizado con tan loable finalidad, siempre que ello no hubiera de provocar un nuevo encuentro entre mi humilde persona y aquella sombría figura que irrumpiera en mi cuarto, la víspera, armada de un largo cuchillo…

—Estoy diciendo la verdad —repetía Alice.

—Bien. Te creo porque no tengo otro remedio… La voz era ahora casi alegre, habiendo perdido el tono amenazador. —En todo caso, querida mía, te aconsejo que nunca te atrevas a mentirme.

Sólo entonces me di cuenta de que una sombra se dibujaba en el suelo, junto a la mía. No había oído que nadie se acercara, y mi terror aumentó. No sabía qué hacer. Me había olvidado de Mary, y comprendía que era su sombra la que veía, y que la muchacha se encontraba a mi espalda, mirándome con horror, después de haberme sorprendido en la inconfundible actitud de fisgonear en una conversación que se desarrollaba en el cuarto de su madre. Podía imaginarme el desprecio que brillaría en los ojos color violeta de la joven, cuando me volviera a mirarla. No me atrevía a hacerlo. La voz de Roy Cather seguía oyéndose:

—… ya que tú estás enamorada de mí, Alice. Siempre lo has estado. Nunca has querido al santón de mi hermano. De no ser así…

Conseguí sobreponerme, y me volví. Era, en efecto, Mary la que estaba a la entrada de mi cuarto, vestida con un traje de baño, perfilando su cuerpo a la luz que entraba de la galería. Su cara estaba pálida. No me miraba a mí directamente, y elevó la mano para imponerme silencio. También ella escuchaba con toda atención.

—… esta mañana le hubieras dicho a Harry que yo había regresado y quería verle. Porque vine a eso, Alice. Por tu culpa…

—¡Mientes, Roy! No te quiero. Te odio. Eres un monstruo…

Se percibía la pasión que ardía en la voz de Alice. Mary se acercó a mí y asió mi brazo.

—… un monstruo con apariencia humana —concluyó el hombre con calma—. Tu conversación ha perdido gracia, Alice. Has perdido tu gracia y tu juventud, querida. Y no te quepa duda de que me quieres… Aunque también me temes.

—Claro que te temo. No puedo remediarlo. Pero esto no se debe a que esté enamorada de ti. Y no es por mí que te temo. Están Mary y Harry. No permitiré que les hagas daño. Por esa razón he pactado contigo. No es por mí. El día en que te vea muerto, será el más feliz de mi vida. Y fíjate en lo que voy a decirte, Roy. Cuando te marches para no volver, no te denunciaré. Pero si intentas salir de esta casa antes de tu partida definitiva, se lo contaré a Harry, y las autoridades serán informadas. Él no vacilará como yo. No les temerá a las consecuencias de haberte albergado. Ya sabes lo que te espera. No saldrás de aquí, ni usarás el teléfono. Y en cuanto a ella, no pondrá los pies en esta casa. Y ahora vete. Pronto regresarán. Ya oigo el coche. ¡Vete! No, por ahí no, por la habitación de Grace…

Estábamos atrapadas. No teníamos tiempo de escapar. Aunque hubiéramos querido escondernos en el cuarto de baño, el ruido de la puerta nos hubiera delatado. La mano con que Mary me sujetaba el brazo estaba helada, tan helada como mi corazón. Pero se nos concedió un respiro. Mary se dio cuenta antes que yo. La voz, que se acercaba infundiendo terror en nuestros ánimos, dijo:

—¡Ah! Otra cosa, Alice…

No esperamos a oír de qué se trataba. Nos deslizamos por la estera que cubría el pavimento de la habitación, y salimos a la galería con toda celeridad. En el instante en que íbamos a volver la esquina, Mary exhaló una exclamación ahogada, que casi parecía un sollozo. Antes de que pudiera retenerla, echó a correr en dirección al cuarto que acabábamos de abandonar. La miré con espanto e incredulidad. Desapareció en la estancia. No estuve allí más que un segundo, pero me pareció interminable. Volvió a salir, corriendo, con el rostro blanco como el papel… Llevaba en la mano mi bolso. Lo había olvidado en mi cama, sin siquiera fijarme en él al salir del cuarto.

—¡De prisa! —murmuró la muchacha.

Corrimos por la galería hasta llegar a la fachada principal de la casa. Allí Mary se detuvo y se apoyó en la pared, cerrando los ojos. Me tendió el bolso con mano temblorosa.

—Aquel hombre es un asesino —murmuró—. Al ver el bolso, hubiera comprendido que le habíamos oído…

Entramos en el cuarto de la muchacha. Me acerqué al diván de bambú. Mis rodillas no podían ya sostenerme.

—¡No! —dijo la muchacha; me ofrecía un traje de baño—. Entre en mi cuarto de baño, póngase esto y salgamos. Diremos que hemos venido aquí directamente, sin ir a su habitación. Y seré yo quien se siente…

Se esforzó en articular una risa que no sonó de modo muy convincente. Entré en el cuarto de baño. Me parecía absurdo embutirme en un bañador cuando mis dientes castañeaban y mis manos temblaban tanto que apenas acertaba a desnudarme, pero hice lo que la muchacha me había dicho. Me daba cuenta cabal de que su acto de volver a mi cuarto en busca del bolso había requerido más valor del que yo hubiera sido capaz de demostrar, aunque me fuera la vida en ello.

Al salir del cuarto de baño, vi a Mary que se asomaba a una ventana. Me hizo seña de que me acercara a ella. A través de una pantalla de arbustos, pude ver la puerta de entrada a la casa. Alice se encontraba allí, mirando alternativamente a los zapatos embarrados de que nos habíamos despojado al entrar, y a Kamamoto que le explicaba algo. El automóvil estaba estacionado frente a la casa. Comprendí que estaban especulando acerca de nuestro paradero.

—Mamá le pregunta dónde estamos —dijo Mary.

Supuse que, probablemente, Alice no se limitaba a hacer preguntas, pero no me atreví a manifestar mi pensamiento. No sabía cómo decirle a la muchacha que su fiel Kamamoto era cómplice en la ayuda prestada a Roy Cather. Y de pronto, fue ella quien declaró:

—También el mayordomo está complicado.

Lo dijo tranquilamente, sin mostrarse sorprendida. No sé cómo lo adivinó, pero puesto que estaba en lo cierto, poco importaba los razonamientos que le habían llevado a su conclusión.

—Creo que tienes razón —asentí.

Observé a la joven. Un cuerpo bronceado de sirena, apenas cubierto por la mínima expresión de traje de baño. Los pies descalzos, y el rubio cabello recogido en un moñito en lo alto de su cabeza. Su rostro estaba todavía pálido, pero ya tranquilo y sin revelar emoción alguna. Su madre, mientras tanto, penetraba de nuevo en la casa, y Kamamoto se agachaba para recoger los zapatos.

—Más nos valdrá largarnos —dijo la muchacha—. ¿Qué tal los ánimos?

La verdad es que estaban bastante decaídos, pero al recordar el valor demostrado por la joven cuando volvió al cuarto en busca de mi bolso, pensé que debía ponerme a su altura.

—Se hará lo que se pueda —contesté.

—Bien, vámonos. Iremos por la galería, charlando en voz alta. Por más que tal vez mamá no sienta deseos de encontrarse con nosotras. ¿Por qué nos diría Kamamoto que ella no estaba en casa?

Ya había meditado en aquel detalle, pero no se me ocurría ninguna explicación satisfactoria. Parecía una locura.

—Vamos por ahí —indicó Mary.

Abrió una puerta emplazada en una esquina del salón, y bajamos por una estrecha escalera. Entramos en las dependencias del servicio. Un pasillo nos guio a una puerta que se abría debajo de la galería. Salimos a un pequeño huerto. Una mujer japonesa vestida con un kimono gris recogido más arriba de las rodillas y tocada con un gran sombrero de paja de cocotero, se inclinaba sobre las lechugas. No se volvió cuando pasamos por su lado.

—Es la cocinera —explicó Mary—. La mujer de Kamamoto. Una esposa modelo.

La muchacha se puso a charlar con despreocupación. Habló de las flores y del césped, que requería cuidados especiales en aquel lugar. Según todas las apariencias, había olvidado enteramente la existencia de su tío Roy. Percibí un instante, mientras Mary hablaba, los pasos de su madre en la galería. Pero no nos llamó ni se acercó a nosotras. No la vimos hasta más tarde, cuando estábamos en la piscina. Mary se encontraba en el agua tan a sus anchas como un delicado pececillo, y yo me esforzaba por no parecer demasiado torpe a su lado. Vimos a Alice que caminaba por el borde de la piscina, y nos saludó agitando la mano, antes de alejarse de nuevo. Seguimos nadando un rato, y luego nos sentamos a descansar en el borde de la piscina más alejado de la casa.

—No sé qué hacer —dijo entonces la muchacha—. No sé ni qué pensar. Parece imposible. Tal vez nos hayamos dejado engañar por las apariencias.

Dirigió una mirada a la casa que se divisaba no muy lejos de nosotras. Se veía la galería, las doradas sillas de bambú adornadas con almohadones de colores alegres, y, detrás, las entradas a las distintas habitaciones. El espectáculo parecía demasiado civilizado y atractivo para que se le pudiera relacionar con una presencia criminal y amenazadora.

—No es posible —repitió Mary.

No supe a qué se refería. No podía adivinar las conclusiones que habría extraído Mary de la conversación que habíamos sorprendido entre su madre y Roy Cather.

—Grace… —dijo la joven—. ¿Te… te disgustaría que te tuteara?

Denegué con la cabeza. Mary, mirando la pequeña cascada que formaba, al precipitarse en el barranco, el agua que desbordaba de la piscina, preguntó:

—¿Crees que mamá estará preparando el cottage para… para él?

De nuevo hice un gesto de negación con la cabeza. Ya había renunciado, por mi parte, a saber ni entender nada. Y tal vez eso fuera lo más conveniente, tanto para mí como para Mary.

Después de unos instantes de silencio, la muchacha se zambulló en el agua cristalina. La imité, y en seguida salimos al prado que se extendía hasta la casa.

Volvimos a ella por el mismo camino que la víspera había recorrido en compañía del capitán. Los árboles entre cuyas ramas se me había aparecido aquel siniestro rostro, no tenían ahora nada de fantasmagórico, envueltos como estaban en la cálida luz del crepúsculo. Hice un esfuerzo para imaginarme que veía otra vez la cara pálida, y que oía el siniestro canto del petirrojo. El hombre debió de confundirme con Alice Cather. De otro modo no se hubiera arriesgado a dejarse ver. Y comprendí también que sin duda había estado observando a Alice cuando ésta corrió la cortina de mi cuarto, y que seguramente había interpretado el acto como una seña. Así se explicaba que se hubiera introducido en mi habitación.

Nos encontrábamos en la proximidad del refugio contra bombardeos. Alice hablaba; no recuerdo acerca de qué, pero súbitamente noté en mi brazo la presión de su mano húmeda.

—Mira allí —dijo—. Mira que hermosas son las hojas de los kukui, brillando al sol. Son aquellas hojas de un verde claro…

Su dedo señalaba a un punto situado más allá del barranco, pero su mano izquierda seguía presionando mi brazo, advirtiéndome de algo que yo no alcanzaba a percibir.

—Todo el año —seguía hablando— los kukui tienen aspecto primaveral. Cuando florecen son hermosísimos.

Al fin comprendí; quería que fingiéramos estar mirando un punto muy alejado de la puerta del refugio. Esta aparecía bien cerrada, pero una rama de orquídeas había quedado apresada entre la hoja y el marco. Las flores estaban todavía frescas y lozanas, de modo que hacía muy poco tiempo que la puerta había sido cerrada. Imaginé al hombre agazapado en la penumbra, detrás de la puerta, atento al ruido de nuestros pasos. Adiviné que también la muchacha tenía la misma imagen en su mente. Pero ella no imaginaría, como yo, la hoja brillante de aquel largo cuchillo.

Mary me dirigió una mirada desconcertada. Estaba de nuevo pálida, y apretaba los labios. Emprendimos la ascensión por el jardín, sin pronunciar palabra, hasta que nos hallamos en su cuarto.

Entonces ella dijo:

—No sé qué hacer, Grace. No acabo de decidirme. Quisiera hablar de todo esto con mi madre, pero no me atrevo. No debe saber que hemos descubierto su secreto, por lo menos hasta que tomemos una decisión. —Sus ojos se llenaron de lágrimas—. ¡Pobre mamá! ¡Cómo estará sufriendo! Debe de ser terrible para ella…

Secó sus lágrimas, y al cabo de un instante prosiguió:

—Decididamente no sé qué partido tomar. Que… que este hombre haya vuelto… Es tremendamente malvado… ¡Qué horrible! Durante años hemos estado temiendo que apareciera. Nos odia… Y por mi culpa. No me di por satisfecha hasta que obligué a mamá a regresar. Si nos hubiéramos quedado en el Continente…

—Bien. No fue así —dije con sensatez—. De nada sirve lamentarse, ¿no lo crees?

—Tenemos que hacer algo —insistió agitando la cabeza—, y no sé qué decisión tomar. Estoy asustada. Tú… tú me ayudarás, ¿verdad? Por lo menos hasta que sepamos qué ocurre realmente…

¡Qué remedio!, pensé con desaliento. No iba a abandonar a la pobre muchacha en aquella espantosa situación, pero la verdad es que no me hacía ninguna gracia el tener que afrontarla por mi cuenta. Todas mis esperanzas se cifraban en que el asunto llegara a término sin que mi cabeza se hubiera separado de mi tronco. Si por lo menos no estuviera tan lejos de casa… Alice Cather podía utilizarme como una especie de arma secreta, cuya utilidad, por otra parte, no se me alcanzaba. Pero el papel que se me había asignado en aquel drama me parecía demasiado expuesto…

9

Un largo rayo de sol que cruzaba la vertiente de la montaña, rozó por última vez las copas de los árboles y desapareció. Contemplé el espectáculo con un suspiro de desaliento. Si me hubiera sido otorgado el don de detener el sol en su carrera, nunca como aquel día me hubiera sentido tentada de hacer uso de él. La idea de que la noche se acercaba, y nos dejaría aislados en la densa tiniebla de las montañas, se me hacía insoportable.

Mary se me acercó y posó su mano en mi brazo.

—No temas, Grace —dijo—. No nos hará ningún daño. A pesar de todo… apuesto a que está deseando que el coronel Primrose haga su aparición, ¿verdad? Y…, si me permites la pregunta, ¿por qué no te has casado con él?

—En primer lugar porque nunca me ha pedido que lo haga —contesté.

Mi respuesta surgió automáticamente. Tantas veces me ha dicho alguien que si le permitía la pregunta que ya no tengo que pensar para contestarla.

En cierto modo, sí, deseaba que el coronel Primrose se hallara en las cercanías, donde pudiera prestarme ayuda. Pero por otra parte, me sentía aliviada de que no fuera así. Considerando la cuestión con egoísmo, no cabía duda de que el coronel, cuando menos hubiera podido trazarme la línea de conducta que mejor me convenía seguir, poniendo fin a mi incertidumbre. Pero, al pensar en la muchacha que se encontraba a mi lado, torturada por la duda y por el conflicto entre opuestos deberes y afectos, me alegraba la ausencia de mi amigo el coronel. Sus ojos penetrantes no hubieran tardado en descubrir todo subterfugio y en desvelar todo secreto, y yo sabía bien que su concepto del deber no se hubiera detenido ante la idea de causar la ruina de las Cather, ni ante cualquier otra consideración personal.

—No sé —dije, resumiendo en alta voz mis pensamientos.

Entré en el cuarto de baño, recogí mis ropas y, saliendo a la galería, dije:

—Voy a ducharme en mi cuarto.

Pero me detuve al oír que Mary me llamaba, y ver que venía tras mí. Su cara mostraba la expresión propia de alguien que, después de meditar profundamente sobre un asunto, se decide a efectuar una gestión desagradable pero necesaria. Dijo:

—Tengo que confesarte una cosa. Te mentí… y me arrepiento de haberlo hecho. Ya habrás adivinado que el hombre que se encuentra aquí es mi tío Roy, de quien te hablé esta mañana. No sé cómo vino, ni con qué fin, pero sé que no debiera estar aquí. No vive en Java. Vive en el Japón. Y un par de meses atrás se encontraba allí todavía. Estoy segura de eso. Alguien nos mandó un mensaje radiado. Tío Roy anunciaba su llegada, pero no le presté crédito. Creí que lo hacía para envolvernos en algún lío con las autoridades.

El rostro de la muchacha, mientras hablaba, estaba cubierto de palidez, pero sus palabras eran precisas y netamente articuladas. Prosiguió:

—Mi madre cree que no sé nada de todo esto. Pero lo descubrí por su agitación y su inquietud. Al pronto no pude creerlo. Me parecía absurdo. Pero es la verdad. Mi tío no tiene derecho a estar aquí. Viene de territorio enemigo… Debiera decírselo a papá. Tu deber sería denunciarlo a las autoridades militares. No voy a intentar impedirte que lo hagas. Pero, Grace, si… ¡si pudieras esperar, hasta mañana por lo menos! Si no lo haces, causarás nuestra perdición. No me preocupo por mí. Pero mis padres… Nunca han hecho traición a nada ni a nadie, y no sería justo que sufrieran por culpas que no son suyas. No te pido que te conviertas en una traidora. Esta noche vigilaré para que no puedan hacer nada. Les vigilaré a… a él, y a Kamamoto —se interrumpió un instante, para proseguir—: Sólo hasta mañana por la mañana. Algo puede ocurrir entre tanto. Él no podrá salir del refugio. Le encerraré allí. Por favor, Grace, ¿lo harás?

No supe qué contestar.

—No sé —dije al fin—. No sé. Ya veremos.

Entonces oímos una voz alegre, que gritaba:

—¿Pequeña?

Alice Cather se acercaba por el salón. Mary me empujó levemente, haciéndome salir a la galería. Oí su voz que contestaba:

—Aquí estoy, mamá. El agua estaba estupenda…

Me encaminé a mi cuarto. Las maletas habían sido abiertas, y mis vestidos se hallaban dispuestos en el armario, en perfecto orden. Tomé una ducha y me vestí. Entré y salí por la puerta de la galería, por lo menos una docena de veces. Hice cuanto pude por retrasar el inevitable instante de mi entrada en el comedor. Quería meditar sobre cuanto estaba ocurriendo, y al propio tiempo deseaba no pensar más en ello. Desde luego, estaba claro que mi deber era hacer lo que Mary había indicado. Debía llamar en seguida al Servicio de Información Militar. No cabía duda.

Pero cada vez que resolvía hacerlo, se me aparecía el pálido rostro suplicante de Mary Cather… Y oía la voz de Alice Cather, destrozada por el terror la noche anterior, o apasionada pero decidida, tal como la había oído aquella tarde; la voz de Alice Cather, que levantaba un dique de mentiras y disimulos para contener el desastre que se le echaba encima…

Por vigésima vez, me paré ante el tocador, y cogí el peine para arreglarme de nuevo el pelo. Mi incertidumbre no se desvanecía. Un ligero golpe a la puerta me sobresaltó. No sentía el menor deseo de ver a Alice Cather en aquel preciso instante, pero comprendí que no tenía otro remedio.

—Adelante —dije.

No era Alice. Era Kamamoto, que mostraba un rostro inexpresivo. Se inclinó ligeramente.

—El teléfono, señora —dijo; era la primera vez que le oía hablar; su inglés era correctísimo—. Por aquí, señora, si me permite.

Me levanté precipitadamente y le seguí. La puerta del saloncito particular de Alice Cather estaba abierta, y al pasar frente a ella oí su voz, fría y serena muy distinta de la voz febril de aquella tarde.

—… segura de que no te importaría, Harry —decía—. Es una lástima que el cottage esté desocupado…

No oí más pero me bastó.

Mary estaba en lo cierto. Tal como ella predijo, los huéspedes habían llegado antes de la cena. Mientras seguía al correcto Kamamoto por el pasillo, me pregunté si realmente Alice trataba sólo de impedir que tía Nora se estableciera en la casita, o si buscaba, de acuerdo con la vieja máxima militar, la seguridad en el número… Cuanta más gente anduviera por los aledaños, menos libertad de acción tendría el caballero que ocupaba el refugio. Me conmovió pensar en las frágiles y livianas barreras que Alice oponía a los siniestros designios de su cuñado. Era como atar con la cinta de una caja de bombones las compuertas de un canal, para que la marea no las arrollara, o como decirle: «Hay gente en el camino; no salgas ahora», a un tigre hambriento en acecho. Sentí pena por la pobre Alice.

Kamamoto me indicó la abierta puerta del vestíbulo. El aparato telefónico se hallaba sobre una mesa. Tuve intención de cerrar la puerta, ya que por fin había tomado una decisión. Después de contestar a la llamada, telefonearía a las autoridades. Pero no la cerré. Kamamoto se hallaba cerca, limpiando cuidadosamente algo que seguramente estaba inmaculado, y pensé que el mejor modo de impedir que oyera mi conversación era dejar la puerta abierta, para que no pudiera pegar el oído a la cerradura. Me situé de modo que pudiera observar sus movimientos, y cogí el auricular.

—Diga…

—Es difícil ponerse al habla con usted, señora Latham.

Lancé mi exclamación en voz muy alta, con una mezcla de alegría y de terror en mi corazón. Pero luego se me ocurrió que tal vez el coronel no se hallara en Honolulú. Podía llamarme desde el Continente. Pregunté:

—¿Dónde está usted?

—Por el momento, en el aeropuerto Hickam. Y usted ¿cómo se encuentra?

Lancé una ojeada al lugar donde había visto a Kamamoto. Pero el mayordomo había desaparecido.

—Me encuentro muy bien —contesté.

Me pareció advertir una vacilación en la voz de mi interlocutor, y pensé que en la mía se habría dejado traslucir mi estado de inquietud.

—Siendo así —dijo finalmente el coronel—, no la retengo más. Tal vez vaya a hacerle una visita esta noche. Es decir, si piensa quedarse en casa.

Contesté que me complacería recibir su visita. El coronel se despidió con una ligera risa y cortó la comunicación. Quedé inmóvil durante unos minutos. Una extraña sensación embargaba mi ánimo. Me parecía haber perdido toda libertad de acción, como si el coronel Primrose, por el mero hecho de su presencia en la isla, hubiera adquirido una autoridad que tal vez me obligaría a acciones del todo contrarias a mis deseos.

Y sin embargo, en cierto modo, me sentía aliviada. A pesar de los subterfugios en que mi conciencia se había extraviado, en el fondo nunca perdí de vista que, si realmente Roy Cather había venido del Japón y eran ciertos los datos que me comunicara Mary sobre el pasado de su tío, no me quedaba otro remedio que adoptar una posición netamente definida. Roy Cather era un traidor. Hay deberes que pasan por encima de toda consideración de amistad o de agradecimiento por la hospitalidad recibida. Cuando hablara con el coronel, habría de relatarle todo lo ocurrido en casa de los Cather. Al fin, un sentimiento de optimismo se sobrepuso a mis vacilaciones. Pronto podría encomendar el asunto en manos expertas. Hacía dos semanas que no había visto al coronel, y no me cabía duda de que él, por su parte, se apresuraría a visitarme en cuanto tuviera ocasión. Lo cual no es más que una nueva muestra de la inmensa vanidad femenina.

Durante largo tiempo, he intentado dar consistencia a la ficción de que mi amistad con el coronel Primrose, el veterano militar que reside frente a mi casa, acompañado de su fiel sargento Buck, es para mí una de tantas amistades sin importancia profunda. Pero llegó un día en que tuve que confesarme a mí misma que eso no correspondía a la verdad. Y, sin embargo, ignoro si realmente el coronel alberga la intención de renunciar a la comodidad y la libertad de sus cincuenta y tantos años de soltería. La idea de que podría casarse conmigo no fue, en un principio, más que una horrible pesadilla en la mente del sargento Buck. Este, habiendo protegido a su jefe contra las bombas, las balas, la escasez de comida y la carencia de toda bebida que no fuera el agua, en los campos de batalla de Francia, creía de su deber seguir protegiéndole contra todo peligro, y especialmente contra los designios de una vecina viuda. Aun cuando los métodos de protección empleados por el sargento eran, a su modo, tan frágiles e ingenuos como los de Alice Cather, el caso es que hasta aquel día habían tenido éxito. Por lo que respecta a mi punto de vista personal sobre el asunto, prefiero dejarlo al margen de la cuestión. Me limitaré a indicar que, entre otras cosas, siempre he albergado serias dudas acerca de si el coronel, el sargento y yo llegaríamos algún día a unificar nuestros métodos por lo que respecta a la educación de mis dos hijos. Nunca fueron mis dudas tan graves como el día en que sorprendí al sargento en mi cocina, enseñando a mis pequeños una canción cuartelera. Y después de las últimas vacaciones de Navidad, el director de la escuela me escribió una carta llena de tacto y de precauciones retóricas… Pero dejemos eso. Cuando una anda en tratos con el ejército, tiene que ser comprensiva. Desde luego, he tenido que hacerme a la idea de que el coronel y el sargento son inseparables.

Volvamos a mi relato. Al alejarme del teléfono, creía que mis problemas, en lo fundamental, se habían resuelto sin que yo hubiera tenido que tomar una decisión por mi cuenta. Por lo menos, me había librado del remordimiento de estar ayudando al enemigo. Busqué a Kamamoto con la vista, pero no lo encontré. Puesto que Alice Cather le había hablado a Roy del coronel Primrose, nada tendría de sorprendente que también Kamamoto conociera su nombre. Tal vez había sido una imprudencia por mi parte pronunciarlo en alta voz. Deseé que el coronel no se hiciera esperar demasiado…

Cerré la puerta de la habitación donde se encontraba el teléfono. Pude entonces oír las voces de Alice y de su marido que se acercaban, conversando animadamente. Estuve tentada de esperarles para entrar en el salón en su compañía, pero preferí retrasar el instante en que debería reunirme con ellos. Eché a andar, sola, hacia el salón. A los pocos pasos, me detuve tan repentinamente como si el suelo se hubiera abierto ante mí. Oí una voz que decía:

—¡Muchachos! ¿Qué me decís de eso? Alojamiento y servicio gratis, la casa llena de líquido bueno… ¡Importado de Escocia! Nada de porquerías locales. Nos vamos a dar la gran vida.

La voz me era bien conocida, así como el irritado murmullo que la interrumpió:

—¡Cállate! ¿Quieres que nos echen antes de acomodarnos?

Proseguí mi camino como un autómata, y entré en el salón, pasando bajo el gran arco cerrado por una cortina. No me había equivocado. Ahí estaban los tenientes Thomas E. Dawson y David Boyer, plantados en el centro de la habitación. El teniente Dawson paseaba la mirada a su alrededor, como si quisiera comprar la estancia y mandarla a su casa como un recuerdo.

—Bonita chabola ésta, ¿verdad, David? —decía.

Y eso no era todo. También Swede Ellicott estaba allí. Le vi, de pie, en el umbral de la puerta que se abría a la galería. Pero no contemplaba el paisaje. Estaba inmóvil y pálido como una estatua de mármol, mirando al ángulo opuesto de la estancia, con un cigarrillo apagado en una mano y un encendedor llameante en la otra. Seguí la dirección de su mirada. Vi a Mary, detenida también en el umbral de una puerta, tan inmóvil y pálida, como Swede.

Sería poco decir que la escena produjo consternación en todos los actores. El mismo Tommy Dawson, a quien nada cogía de sorpresa, se quedó paralizado al vernos a mí y a Mary, y su rostro pecoso palideció como el que más. Dijo:

—¡Muchachos! —Se volvió a Dave—: David, yo… yo entendí que dijiste «Flather»… —Y, abarcándonos a Mary y a mí en una mirada sardónica—: Bien, bien. Conque otra vez nos vemos reunidos. Bien dicen que el mundo es un pañuelo…

10

El impulso que experimentó Mary de dar media vuelta y huir corriendo, se mostró en su rostro con tanta claridad como si en efecto la muchacha hubiera iniciado el movimiento. En un instante, Alice Cather se reuniría con nosotros; y mi curiosidad estaba en tensión, esperando la escena que se avecinaba. Pero Mary no se demoró en demostrar que era digna hija de su madre. No huyó, ni hizo ninguna insensatez de la que luego hubiera de arrepentirse. Irguió ligeramente la cabeza y se adelantó, dominándose, mostrando tan sólo el esfuerzo que realizaba en el brillo de sus ojos y el rubor de sus mejillas. Detalles ambos que contribuían a dar animación y hermosura a su aspecto. Tendiendo la mano a los visitantes, con voz serena, les saludó:

—Buenas noches, Tommy. Buenas noches, Dave. ¿Sois vosotros los nuevos ocupantes del cottage?

Y luego hizo el gesto que mayor esfuerzo debió de costarle. Miró al tercero de los huéspedes, y dijo:

—Hola, Swede. ¿Cómo estás?

Los muchachos contestaron a su saludo. Mary les invitó:

—¿No queréis sentaros? Mamá vendrá en seguida.

Su mirada se cruzó con la mía por un instante. Un instante brevísimo, que le bastó para expresar las preguntas que agitaban el ánimo de la joven: ¿Qué significaba aquello? ¿Qué habíamos de hacer? ¿Dónde diablos se había escondido su madre?

Por mi parte, me limité a observar en silencio el comportamiento de mis acompañantes. Noté que el aplomo de Tommy Dawson se tambaleaba al darse cuenta de que su presencia había trastornado a la joven tanto como a él o a Swede. Tommy dirigió a Dave Boyer una mirada suspicaz, que subrayaba su exclamación al ver a Mary: «David, creí que habías dicho: Flather». En cuanto a Dave Boyer, estaba completamente a sus anchas o así lo parecía, por lo menos hasta que oyó la voz de Alice Cather, que se aproximaba. Swede era el único que se mostraba incapaz de adoptar una apariencia de compostura. No sé si devolvió el saludo a Mary. Yo, por lo menos, no le oí. Su rostro estaba completamente trastornado, y no podía apartar sus ojos de la muchacha vestida de azul. Mary parecía estar más cerca de los doce años que de los veinte, pero accionaba con el aplomo de una mujer madura que hubiera pasado la vida teniendo que atender a huéspedes indeseables.

—¿Qué queréis de beber? —preguntó—. Creo que hay algo de whisky. De Escocia.

Pronunció las dos últimas palabras mirando a Tommy, quien supo ruborizarse hasta la raíz de sus cabellos color de zanahoria.

Y en aquel momento, Alice Cather y su marido aparecieron en lo alto de los dos peldaños que había que descender para entrar en el salón, viniendo del vestíbulo. Mi expectación aumentó. Alice hizo su aparición mostrando la sonrisa de rigor en una dueña de casa que, dándose cuenta de que se ha retrasado un poco y que sus huéspedes han tenido que esperarla, se ha apresurado para no agravar su descortesía. Al vernos, se detuvo. Durante una fracción de segundo, la sonrisa abandonó su rostro, y nos miró sin comprender, como si en vez de los huéspedes civilizados que esperaba encontrar, se hubiera hallado frente a una pandilla de orangutanes vestidos con pantalones verdes. Fue sólo un instante, pero bastó para que Swede y Tommy, y probablemente también Dave, lo percibieran y se convencieran de que el encuentro era para Alice una penosa conmoción. Si se trataba de una comedia, estaba divinamente interpretada. Yo misma, con toda mi suspicacia, me convencí de la sinceridad de Alice. En cuanto a Mary, sus ojos se dilataron sorprendidos. En seguida, Alice asumió el papel que las convenciones le imponían. Bajó los peldaños con paso firme, extendiendo la mano.

—¡Qué agradable sorpresa! —dijo—. ¿Cómo estáis? Harry, el teniente Dawson, el teniente Boyer.

Miró a Swede, y se aproximó a él. Le saludó:

—Buenas noches, Swede. Me alegro de verte de nuevo. Es Swede Ellicott, Harry. Es una suerte que los que vivan en el cottage sean conocidos. Sírveles algo de tu whisky escocés, Harry. Hay que celebrarlo.

Harry Cather se sabía a la perfección su papel de marido. Estaba claro que no había comprendido la situación hasta oír el nombre de Swede. Entonces se sobresaltó ligeramente, y contuvo el impulso de mirar a su hija. Conservó el ceño fruncido, pero por lo demás se mostró como siempre, amable, reservado y muy cordial. Tuve la impresión de que se mostraba extrañamente poco afectado, como si él fuera un invitado más, que ejerciera las funciones de dueño de la casa por ausencia de éste.

Harry sacó de un armario una botella de whisky. Kamamoto apareció con una bandeja llena de copas, sifones, hielo y una coctelera. Traía también una botella de ron, el licor más abundante en Honolulú, donde el alcohol es la única serpiente en un paraíso incontaminado por los pecados del racionamiento.

Me divertí extraordinariamente al observar la total derrota de Tommy Dawson, que por lo común apabullaba a todo el mundo con su aplomo. Viéndose de pronto convertido en invitado de la hembra de buitre, se había vuelto tímido, torpe e infantil. Las gentilezas sociales corrían a cargo de Dave Boyer. En cuanto a Swede Ellicott, seguía los menores movimientos de Mary con una mirada de desdicha. La muchacha parecía no advertir la presencia de Swede, como si éste estuviera dotado de invisibilidad. Ni tan sólo pareció darse cuenta de que el joven se ponía súbitamente de pie, y salía a la galería como si huyera de un incendio. Tommy y Dave cambiaron una mirada, y en seguida Tommy me miró, con una imperceptible inclinación de cabeza en dirección a la galería. No obedecí a su indicación. No me parecía discreto ir a estorbar a Swede, quien evidentemente necesitaba estar solo unos momentos.

Mientras tanto, Alice Cather no dejaba de hablar, vertiendo sobre nosotros un chorro de palabras serenas y tranquilizadoras. Cuando Tommy me miró por segunda vez, señalando a la galería con una inclinación de cabeza, me levanté y salí al exterior.

Swede estaba de pie en la penumbra, sin un gesto, sosteniendo en la mano su vaso intacto, mirando las copas de los árboles con expresión distraída. No creo que viera nada, excepto tal vez las imágenes que se agitaban en su mente. No queriendo importunarle, me senté en una silla de bambú un poco apartada. Swede se acercó a mi lado, apoyando los codos en las rodillas.

No dijo nada de momento. Al cabo de unos minutos, en tono seco, casi grosero, me lanzó la pregunta:

—¿Fue idea tuya, Grace?

—No —repuse—. No fue una idea mía. Puedes estar seguro.

—¿De quién, entonces?

—No tengo noción.

—En todo caso, es una idiotez. Aquello acabó. Se equivocan si creen que estoy dispuesto a un segundo round.

—No creo que nadie piense eso, Swede. Tal vez seas tú quien da por sentadas muchas cosas dudosas…

—Fíjate en lo que voy a decirte, Grace —replicó, hablando lentamente—. Voy a casarme con Corinne. Ni Dawson, ni Boyer, ni tú, ni nadie conseguirá impedirlo. Es así, y hay que tomarlo o dejarlo. Corinne ha pasado por cosas muy duras. No es culpa suya, si sus padres no eran de la misma raza. Por mí, me daría lo mismo si fueran hotentotes. Que no haya equívocos acerca de esta cuestión.

—Que no haya equívocos acerca de nada, Swede —también en mí se había despertado la cólera—. Fíjate en lo que voy a decirte. Me importa un bledo con quién te cases, sea Corinne, una hotentote o la reina de los esquimales. Creo que te estás portando como un imbécil, y tú también lo crees. De otro modo, no estarías siempre en actitud defensiva. Pero eso es asunto tuyo. A mí no me incumbe. Lo que sí me incumbe y quiero que quede claro es lo siguiente: no tengo nada que ver con que te invitaran a esta casa, si es que realmente te invitaron. No le dije a Mary que estabas en Honolulú. Al contrario, procuré evitar que se enterara. Me ha sorprendido verte aquí, y también a ella. Por otra parte, no tienes por qué quedarte. Puedes irte cuando gustes. Pero abandona esta actitud. Nadie pretende impedir que te cases con tu Corinne.

—Eso lo dices, después de…

—¿De qué? —pregunté, al ver que se interrumpía.

Tommy Dawson hizo entonces su aparición en la galería. Al vernos, preguntó alegremente:

—¿Cómo va eso?

Ignoro si se debía al whisky, o si un vaso de agua y algún tiempo hubieran bastado, pero el caso es que Tommy era otra vez el de siempre, alegre y dominador de la situación, para mayor regocijo de la concurrencia.

—Venid con nosotros, muchachos —prosiguió—. Vamos a emprender un gran raid a través de…

Se interrumpió al fijarse en Swede, y su cara adoptó una expresión de seriedad. Me miró a mí, y luego otra vez a Swede.

—¿O preferís quedaros aquí? —preguntó—. Mary va a mostrarnos su cubil. Ha ido a encender las luces de la piscina.

Me puse en pie al instante. La inesperada presencia de los tres muchachos había ahuyentado de mi mente al tío Roy. Pero su recuerdo surgió en mí como un relámpago. Su escondrijo estaba junto a la piscina. Pensé por un momento que Mary lo habría olvidado. Tommy Dawson no dejaría de husmear en todos los rincones.

Swede se levantó también, lentamente.

—Yo me voy —anunció con voz tranquila.

—Como quieras —dijo Tommy, regresando al salón.

Seguí los pasos de Tommy. Swede se acodó en la barandilla. Allí se quedó, mirando a las montañas cubiertas de bosque y al océano que se perdía en la infinidad del horizonte.

Mary no se hallaba en la estancia. Dave Boyer le explicaba a Harry Cather:

—… Cocktail «B-29». Mezcla usted una parte de ginebra, otra de ron, otra de jugo de toronja, otra de jugo de piña, añade hielo si lo tiene a mano…

—Tiene que resultar horrible —dijo Alice Cather, estremeciéndose ligeramente.

Se la veía pálida y trastornada. Su mirada se fijaba con ansiedad en la puerta por la que Mary entraba en el salón.

—Horrible —comentó Tom—, no es una palabra bastante contundente.

Todos parecían haber olvidado a Swede. Tommy se acercó a Mary y Alice dijo:

—¿Por qué no se quedan aquí? En seguida servirán la cena. Harry, llénales otra vez las copas y que se queden sentados. Los muchachos han visto centenares de piscinas.

—Bien. Verán otra —repuso Mary—. Volveremos en seguida, mamá. Y no debieras estimularles a beber más. Les estropeas el hígado.

Comprendí que Alice estaba desesperada. No podía prohibirles que visitaran la finca, y tenía que encontrar un medio de impedir que descubrieran el escondrijo de Roy Cather.

—Como queráis —concedió al fin—. Pero, por favor, no entréis en el refugio. Hice que guardaran allí algunas cosas. Ya lo verán mañana.

—Muy bien, mamá —asintió Mary.

Alice debió de sentir fuertes impulsos de repetir su orden, para asegurarse de que lo tomarían en serio y obedecerían. Más aún, debió de sentirse tentada de seguirles. Dio un par de pasos en dirección a la puerta, pero consiguió dominarse, y se sentó de nuevo.

—No tardéis —dijo solamente.

Las luces que Mary había encendido inundaban con su claridad el jardín y la hilera de árboles frente a los cuales había visto aquella cara siniestra, la noche anterior. No tenía que forzar mucho mi imaginación para verla de nuevo, todavía más siniestra, ahora que sabía quién era el intruso. También él habría advertido las luces, y, sin duda, estaba al acecho.

—Un segundo —dijo Mary cuando salíamos al jardín, corriendo hacia la puerta que conducía a las dependencias del servicio—. Vuelvo en seguida.

Cuando hubo desaparecido por la puerta, Dave Boyer se apresuró a preguntar:

—¿Dónde está Swede?

—Déjalo —contestó Tommy, agitando la cabeza—. No quiere quedarse. Que se vaya al diablo.

Mary volvió corriendo, sin aliento. Cerró la puerta tras ella, como si temiera ser perseguida por alguien. Sus mejillas estaban coloreadas.

—Vamos ya —dijo.

Sentía palpitar mi corazón, a la expectativa de lo que iba a suceder. Apenas hubimos salido al jardín, oí abrirse una puerta y Kamamoto apareció por la entrada del salón de juego. Para ser un mayordomo que debía servir una cena al cabo de unos minutos, parecía sobrarle el tiempo. Se quedó en la galería, sin fijarse, al parecer, en nosotros, pero en un lugar desde el que podía observarnos a placer. Me pareció que Mary no había advertido nada. No dio señales de ello hasta que llegamos a la escalinata que conducía al refugio. Tommy caminaba al lado de la muchacha y Dave me acompañaba a mí. Tommy señalaba con el dedo un extraño árbol que se erguía a pocos metros de la escalinata, y le preguntaba a Mary a qué especie pertenecía. La muchacha, sin contestarle, volvió la cabeza.

—Oh Kamamoto san —llamó—. Ve al despacho de papá y tráeme aquel libro de los árboles para el teniente Dawson. Está en la mesa junto a la ventana. Tráelo, por favor.

Al hablar con el mayordomo, la joven sonreía. Pero la sonrisa era sólo superficial, y advertí un brillo de decisión en sus ojos. Comprendí que, desde que nos alejamos de la casa, había buscado un medio de librarse del espionaje de Kamamoto. No supe entonces con qué intención. Comprendí también que el mayordomo estaba decidido a no abandonar su puesto de observación. No se dio prisa alguna por cumplir la orden recibida, y Tommy Dawson, que tenía tanto interés por los libros como por los árboles, acudió en su ayuda.

—Oh, no se molesten por mí… —dijo.

—No es molestia —cortó Mary—. Si te interesa aquel árbol… Estamos esperando, Kamamoto.

Se me ocurrió un curioso pensamiento: la posición en que se hallaba Kamamoto era idéntica a la de Alice. No podía oponerse a Mary, por mucho que deseara hacerlo. Todavía resistió unos instantes, inmóvil, mirándonos con cara impasible e inexpresiva, pero al fin se sometió. Dijo:

—Sí, señorita.

Y entró en la casa.

11

En cuanto el mayordomo desapareció de nuestra vista, Mary reemprendió el camino.

—Las orquídeas son aquí una maravilla —dijo.

Mientras caminábamos, volví la cabeza y miré a la galería. Buscaba a Alice Cather, dudando de que su autodominio llegara al punto de poder esperarnos en el salón, sin asomarse ni un instante a observar para esta misión. En todo caso, no vi a Alice. Aún a la escasa luz de la galería, la figura alta y robusta que nos observaba no podía ser confundida con la suya.

Se trataba de Swede Ellicott. Estaba todavía donde le dejamos. De modo, pensé, que al fin ha decidido quedarse. Mary seguía hablando:

—… En el Continente, cuando alguien me mandaba una de aquellas catleyas raquíticas, me daba pena. Tan caras, y aquí nadie se fija en ellas. Mirad, ahí tenemos una catleya muy hermosa.

Caminando por el césped, se acercó a la puerta del refugio. Mi corazón comenzó a palpitar con fuerza. La joven tomó en sus manos una delicada flor, de pétalos blancos bordeados de amarillo limón.

—Pero a mí me gustan estas —prosiguió Mary.

Se acercó todavía más a la puerta, y cortó una rama que se adornaba con unas flores de un blanco purísimo, que parecían mariposas con las alas abiertas.

—… Y aquí está el refugio en el que no podemos entrar —señaló la muchacha, elevando ligeramente la voz.

Mis ojos se clavaban en la puerta de madera. Estaba cerrada. La rama de orquídeas que había quedado apresada estaba todavía tal como la vimos por la tarde, empezando ya a marchitarse.

—Vamos a echarle una ojeada —propuso Tommy.

—Acaso más tarde —contestó Mary con una sonrisa.

Y, moviéndose con tanta rapidez y precisión que no me di cuenta de lo que hacía hasta que hubo concluido, introdujo una llave en la cerradura y le dio una vuelta. Se oyó un chasquido al penetrar el pestillo en la muesca.

La muchacha se alejó de la puerta, tan serena como si hubiera encerrado en una habitación a un gato molesto. Sólo el temblor que percibí en su brazo cuando cogió el mío, me delató que sabía que no se trataba de un gato, sino de un tigre feroz. Por mi parte, empecé a pensar en cuál habría de ser nuestra conducta a partir de aquel momento. Roy Cather estaba encerrado, pero no me parecía verosímil que lo estuviera mucho tiempo. Un hombre que había cruzado el Pacífico en tiempo de guerra, no vería ningún grave obstáculo en una puerta de madera cerrada con una cerradura decorativa. Y lo peor era que el hombre sabía ya que Mary estaba enterada de su presencia.

—Esa es la piscina —explicaba la muchacha a sus invitados—. Podéis venir del cottage por aquel camino. Venid cuando queráis.

—Gracias —contestó Tommy—. ¿A qué hora sueles bañarte?

—A cualquier hora.

Sonriendo, la muchacha inició el regreso, sin dejar de cogerme por el brazo. Cuando llegamos a la casa, Kamamoto nos salió al encuentro, llevando en las manos un volumen de gran formato.

—Ahí lo tienes, Tommy —dijo Mary riendo—. No te quedará tiempo para bañarte.

Mientras hablaba, la muchacha dejó mi brazo y me cogió la mano. Sentí el frío contacto de una llave. No, dos llaves. Las así firmemente, y Mary tomó el libro que Kamamoto le tendía.

—Gracias —dijo.

No conozco bastante a los orientales para descifrar los pensamientos del mayordomo en aquel instante. Para mí, su cara no expresaba absolutamente nada. Abandonó el libro, y en vez de regresar a la casa, preguntó:

—¿Puedo apagar las luces, señorita?

—Sí, gracias.

Nos dirigimos al salón, mientras los jardines se hundían de nuevo en una densa tiniebla. Antes de entrar en el salón, deslicé las llaves en mi bolso.

Al vernos entrar, Alice Cather dejó el periódico que estaba leyendo. Su rostro no mostraba ya ninguna ansiedad. Al vernos de vuelta, sus inquietudes se esfumaron.

—Swede no pudo quedarse a cenar —dijo—. Tenía un compromiso en la ciudad. Cuando ustedes gusten…

Tommy y Dave acogieron con aparente indiferencia la noticia de la ausencia de Swede. El rostro de Mary era tan inexpresivo como el de Kamamoto. En cuanto a mí, no me preocupaban ni Swede ni la cena. Sólo pensaba en las llaves que Mary había confiado a mi cuidado, y todas mis inquietudes versaban acerca de mi seguridad personal. No me cabía duda de que Kamamoto habría advertido el movimiento de Mary al deslizar las llaves en mi mano. Otra ingenua tentativa, pensé, para cazar tiburones con redes hechas de tela de araña… Sólo podíamos confiar en que el statu quo se mantuviera hasta la llegada del coronel Primrose.

Mientras nos sentábamos a la mesa, recé con toda mi alma por que el coronel se apresurara. Como en respuesta a mi plegaria, en aquel instante sonó el timbre del teléfono. Pero no era el coronel.

—Se equivocaron de número, señora —dijo Kamamoto, regresando de atender a la llamada.

El teléfono sonó todavía dos veces mientras cenábamos, y una tercera mientras tomábamos café en la terraza. Cada vez, Kamamoto aseguró que se trataba de un error de número. Al fin, Alice Cather, con un leve estremecimiento, dijo:

—Si llaman otra vez, contestaré yo.

Pero las llamadas no se repitieron, y cuando alrededor de las diez, Harry Cather quiso efectuar una llamada, el teléfono no funcionaba.

—Son esas chicas —dijo Harry pacientemente; y explicó—: Están siempre llamando a sus novios, y se olvidan de restablecer la comunicación con este aparato.

Se dirigió a la puerta de las dependencias del servicio y empezó a decir:

—Kamamoto…

Pero se interrumpió. El mayordomo estaba detrás de la puerta. Mary me dirigió una rápida mirada, a mí y al bolso que reposaba en mi regazo. De todos modos, si Kamamoto había estado escuchando nuestra conversación había perdido el tiempo, a no ser que le interesaran nuestras bromas acerca de Tommy y de su afición al bridge y al poker.

—El teléfono no funciona —dijo Harry—. Di a las chicas que anden con más cuidado.

Me chocó un poco pensar que las dos pequeñas sirvientas que evolucionaban en silencio alrededor de la mesa, con sus pies enfundados en medias blancas y vestidas de kimonos azules, tuvieran una vida privada y charlaran por teléfono con sus novios. Eran tan parecidas a muñecas, que me había acostumbrado a pensar en ellas como si fueran una especie de autómatas. Y ahora resultaba que sus charlas pueriles podían cortar las comunicaciones de la casa. Tal vez el coronel Primrose había intentado telefonear. Miré mi reloj de pulsera. Era demasiado tarde ya para que el coronel viniera, pensé con sobresalto. Tommy y Dave se pusieron en pie para despedirse. Alice Cather no intentó retenerles. Yo hubiera dado cualquier cosa para que no se marcharan. Temía quedarme sin protección. Y temía entrar en mi habitación, abierta a los cuatro vientos. Por muy encerrado que estuviera, Roy Cather se hallaba demasiado cerca para mi gusto. Sin embargo, a pesar de mi escasa confianza en ellas, apreté con fuerza las llaves que estaban en mi bolso.

Fue Tommy quien propuso que les acompañáramos hasta el cottage. Asentí al instante, acogiéndome a mi vez a un recurso pueril para retrasar el temido momento. Ignoro por qué propuso Mary que su madre viniera con nosotros. Ante mi sorpresa, Alice accedió, añadiendo que era una ocasión para mostrar a sus invitados el sendero que conducía del cottage a la piscina. Pensé que lo que Alice deseaba, era verse libre de ellos cuanto antes.

Mientras caminábamos por el sendero, la escasa luz que provenía de la casa no bastaba para calmar mis aprensiones. Me parecía oír a mi espalda pasos furtivos, a pesar de las llaves que conservaba en mi poder… Mi corazón latía con violencia a cada revuelta del camino. Fue un indecible alivio llegar por fin al cottage y verme bañada por la luz.

—¡Qué desordenados sois!

Al oír la exclamación de Mary, Tommy miró las maletas que él y sus compañeros habían abierto en el suelo, al llegar al cottage, y que allí estaban todavía. Por lo menos la suya y la de Dave. La de Swede estaba cuidadosamente cerrada, preparada para la marcha, al lado de la puerta. Tommy y Dave cambiaron una mirada furtiva. En una esquina de la estancia, se veía un montón de hojas de papel de cartas, arrugadas y rotas. Podíamos imaginar la escena como si la estuviéramos viendo: Swede, después de preparar su maleta, sentado en la mesa, intentando escribir una nota de explicación o de excusas. Pero no se veía ninguna nota concluida, y la maleta parecía indicar que había renunciado a su intención de marcharse. En todo caso, ninguno de nosotros formuló el menor comentario.

—Espero que se encontrarán a gusto —dijo Alice; y, tendiendo la mano, añadió: Ahora debemos irnos. No, no nos acompañen. Volveremos por el camino principal.

Me alivió oírle decir eso. No me sentía con fuerzas para recorrer por segunda vez el oscuro sendero. Dimos unos pasos, y nos volvimos para saludar con la mano a los dos tenientes, que nos observaban desde la puerta del cottage. No pude por menos de envidiarles. La jornada había concluido para ellos.

Alice Cather encendió una linterna de bolsillo, iluminando el camino. De pronto, Mary se detuvo, mirando a la puerta de la finca.

—¿Qué es aquello, mamá? —exclamó.

Miramos en la dirección señalada por la muchacha; pero la oscuridad era densa entre los árboles, y no distinguimos nada. Mary añadió:

—Me pareció ver un automóvil. Dame la linterna.

La tomó de manos de su madre y dirigió el rayo de luz hacia la puerta. Vimos un coupé negro, parado en la carretera.

Los cristales de sus faros, al reflejar la luz de la linterna, parecieron dos grandes ojos sin pupilas, dirigidos hacia nosotros.

—No es nada —dijo Mary—. Alguien que ha estacionado el coche aquí. Pero no estaría de más que por la noche cerráramos la puerta. —Mirando atentamente al vehículo, la muchacha añadió—: No hay nadie en el coche. Es raro.

—Déjalo, Mary —dijo su madre con paciencia—. No te ocupes de eso. Vámonos.

La joven obedeció de mala gana.

—Debiéramos tener un perro —dijo—. No sé porqué Kamamoto se opone. No les haría ningún daño a las orquídeas…

Hablaba en tono indiferente, como si hubiera repetido muchas veces las mismas palabras, y salieran ya mecánicamente de sus labios. Debía de ser un viejo tema de discusión, porque su madre ni se molestó en contestar. Seguimos andando en silencio.

Me sorprendió que fuera Mary, y no su madre, quien se mostró inquieta al ver el automóvil vacío. Si estaba tan segura de haber encerrado a su prisionero… En cuanto a Alice, recordé que una de las condiciones de su acuerdo con Roy Cather era que éste no intentaría salir de la finca hasta que se fuera para siempre. No creo que Alice confiara mucho en su cuñado, y parecía extraño que no se alarmara al ver un automóvil rondando el escondrijo del proscrito. Pero, al parecer, no fue así. Y las llaves estaban todavía en mi bolso…

12

Si hubo ocasión en que pudiera ser de utilidad aquella especie de sexto sentido que a Mary y a su madre parecía haberles sido otorgado, acaso por contagio de los indígenas hawaianos, nunca como aquella noche, cuando regresábamos del cottage. Tal vez la inquietud de Mary fuera, efectivamente, una manifestación de aquel misterioso don, y quizás el prosaico realismo de que Alice hizo gala cohibiera los presentimientos de su hija. Lo cual no tiene nada de extraño, ya que siempre el misticismo se ve cohibido por el realismo. Como quiera que sea, el caso es que muchas veces he meditado acerca de lo que pudo ocurrir, si Mary hubiera dirigido la luz de la linterna hacia aquel árbol, detrás del cual se ocultaban Swede Ellicott y Corinne Farrell, conteniendo su respiración. No cabe duda de que entonces habrían interpretado el hecho desconcertante de que Swede hubiera dejado en el cottage su maleta preparada, de modo muy distinto a como lo hiciera antes. Hubieran creído, y hay que reconocer que con sobrado fundamento, que Swede proyectaba marcharse con la mestiza…

No recuerdo haber mirado nunca con mayor aversión que aquella noche la perspectiva de tener que entrar en el cuarto donde tenía que pasar la noche. Pero no había escape posible. Las luces del salón estaban ya apagadas, y la casa, como un inmenso navío, zarpaba para la travesía de la noche. Harry Cather estaba en su despacho, y Kamamoto hablaba inclinándose sobre la mesa. Pensé que echando cuentas.

—Buenas noches, Mary —dijo Alice, despidiéndose de su hija con un beso.

Alice y yo quedamos a solas. Las llaves estaban todavía en mi bolso. Mary no había tenido ocasión de pedirme que se las devolviera, ni yo de decidir lo que mejor podría hacer con ellas.

Al llegar al extremo del pasillo, Alice abrió la puerta de mi cuarto y encendió las luces.

—Buenas noches, Grace —dijo.

Tuvo un instante de vacilación. En sus ojos se leía la ansiedad. No carecía de motivos que lo justificaran. Era más que probable que su agradable cuñado volvería a dedicar la noche a sus correrías. Alice ignoraba, naturalmente, que la puerta del refugio estuviera cerrada. Y no cabía duda de que Alice desconfiaba de Roy Cather tanto como éste de ella.

—Buenas noches —repitió mi amiga, cerrando la puerta de mi cuarto.

Oí sus pasos por el pasillo, y luego el ruido que hacía al cerrarse la puerta de su saloncito particular. Más tarde se hizo el silencio. Un silencio profundo, penetrante y lleno de vida. Me estremecí.

Asomándome a la galería, contemplé la oscura oquedad del jardín, y las tinieblas, más profundas todavía, de las montañas. De pronto me sobrecogió la angustia, al darme cuenta de que me hallaba, por así decirlo, sola en el centro de un escenario iluminado. Cierto que mi público, así lo esperaba yo al menos, se componía únicamente de árboles, hojas y piedras, pero no pude sustraerme a la sensación de ser blanco de millares de miradas. Apagué la luz. La apagué con toda rapidez.

Por un instante, la oscuridad que me rodeó me hizo sentirme segura. Tanteando para encontrar mi camino, me acerqué al tocador, deposité el bolso que contenía las llaves de la prisión de Roy Cather, y me senté a esperar que mis ojos se acostumbraran a la oscuridad. No sé a qué se debe, pero cuando nos vemos sumidos en las tinieblas y el silencio, nuestro oído se hace más sensible. Acaso sea un atavismo. En aquella ocasión, tal vez se debiera a que, inconscientemente, mi oído había ya registrado el leve roce de unos pasos en la estera de la galería.

Retuve el aliento; después lo dejé escapar con alivio. Era Mary. Al apoyarse la joven en la barandilla, para asomarse al jardín, su perfil se recortó contra el cielo estrellado.

Transcurrido un instante, se deslizó en mi cuarto.

—Estoy aquí —dijo.

Chisté, recomendándole silencio; y, arrastrándola hacia el cuarto de baño, dije en voz baja:

—Ven conmigo.

Fue la más extraña conversación que nunca he sostenido. Cerramos la puerta del baño, encendimos la luz y nos sentamos en el resbaladizo borde de la bañera esmaltada de verde. La ducha goteaba, y su drip-drip-drip subrayaba nuestro diálogo con burlona insistencia.

—Kamamoto sabe que cogí las llaves —dijo Mary—. Sólo hay dos: la de papá y la que está en la cocina para uso de la servidumbre. El hombre no puede escaparse. Es una cerradura especial. La puerta de madera es sólo decoración: recubre otra de acero, de una vieja caja de caudales. Es una puerta a prueba de bomba. Por eso la puso papá en el refugio. De modo que el hombre está bien encerrado. La cuestión ahora es: ¿qué hacemos?

—De acuerdo —dije.

Mary miró a la ducha que goteaba. Su sonido era desesperante: parecía anunciar un inevitable fracaso. La muchacha, obedeciendo a un súbito impulso, intentó cerrar la ducha, pero sólo consiguió empeorar las cosas. Se sentó de nuevo con un estremecimiento.

—Oye —dijo quedamente—. Tengo que confesarte algo… Escuché tu conversación telefónica con el coronel Primrose, desde el teléfono del despacho de papá. No pensaba hacerlo, pero…

—No tiene importancia —interrumpí.

—Sí la tiene. Estoy avergonzada. Pero al oír que preguntaban por ti, pensé que sería el coronel. Sólo escuché hasta que oí su nombre. ¿Dónde está? ¿No va a venir a verte?

—Yo pensaba que así lo haría…

—También lo pensaba yo. Con esa idea encerré al hombre. Pensé que el coronel Primrose podría… hacerse cargo de nuestra situación. Que no se mostraría demasiado duro. Con papá y mamá, quiero decir. —Después de vacilar un instante, preguntó—: ¿No lo crees así, Grace?

Me miraba con tanto patetismo, que no me atreví a desengañarla.

—Creo que haría cuanto le permitiera su deber —dije.

Pero yo sabía que la concepción que el coronel Primrose tenía de su deber era extraordinariamente rígida por no decir brutal. Sin embargo…

—No podemos hacer otra cosa —decía Mary—. Tenemos que atenernos a las consecuencias, por terribles que sean. Es así…

Los jóvenes tienen un modo de enfrentarse cara a cara con la realidad que resulta muy conmovedor. Reconocer en Mary este rasgo juvenil, me conmovió particularmente. No creo que nada hubiera podido hacerla retroceder en el camino de lo que ella estimaba su deber.

—De modo —prosiguió— que lo tendremos encerrado toda la noche, y mañana por la mañana llamaremos al coronel Primrose. Supongo que… que tendré que contárselo a mamá. Cuando ya lo hayan apresado—. Poniéndose en pie, preguntó—: ¿Dónde están las llaves? No quiero que asumas tú la responsabilidad.

—Están en mi bolso, en el tocador.

—Acaso sería mejor dejarlas donde están… Mi cuarto no me parece un sitio muy seguro. —Hizo una pausa y, cogiendo ya la manija de la puerta, añadió—: ¿Crees…, crees que Swede volverá? ¿Que se quedará aquí?

Hizo su pregunta sin mirarme a la cara.

—Creo que sí —contesté.

—¿Qué les pasa a los otros dos? ¿Por qué están tan preocupados por él? ¿Piensan que va a enamorarse de mí otra vez?

Por nada del mundo hubiera querido contestar a su pregunta. Me limité a decir:

—Parece que Tommy, por su parte, ya ha hecho eso, ¿verdad?

La muchacha me miró, mientras su rostro se iluminaba de pronto con aquella su risa espontánea. Una risa que debía proceder de este maravilloso país donde el sol podía brillar con todo su esplendor a diez metros de donde estuviese lloviendo a cántaros.

—Pero ahora ya conozco el juego —dijo—. He estudiado el reglamento. Y es un juego divertido, ¿no te parece?

—Querida, ahora sólo tienes que asegurarte de que él también ha estudiado el reglamento —contesté con una sonrisa.

La muchacha rio quedamente antes de apagar la luz, y salió del cuarto de baño. Le oí remover mi bolso antes de salir por la galería. O por lo menos, creí que se había ido por aquel camino. Cerré la puerta del baño, volví a encender la luz, me lavé la cara y me preparé para acostarme. Intenté arreglar la ducha, pero acabé limitándome a poner debajo la toalla de baño, para que amortiguara el ruido de las gotas.

Cuando volví a entrar en mi cuarto, advertí que la puerta del pasillo estaba entreabierta, siendo así que Alice la había dejado bien cerrada. Dominé mi instantánea alarma, pensando que Mary habría salido por allí en vez de irse por la galería. Me esforcé en no dar importancia al detalle, pero no pude por menos que asomarme a la puerta y echar una ojeada al pasillo. La oscuridad era total. Ni tan sólo se filtraba luz por debajo de la puerta del cuarto de Alice Cather. No cabe duda de que aquella oscuridad contribuyó a decidirme al acto que entonces llevé a cabo. Pero no fue sólo la oscuridad. Hacía ya tiempo que mi conciencia se sentía intranquila. Si algo ocurría, me iba a ser muy difícil explicar los hechos al coronel Primrose, de modo que no me acusara de complicidad.

Y como yo misma, en el fondo, era la primera en acusarme, decidí que debía ponerme en contacto con el coronel, costara lo que costara. Era una estupidez quedarse con los brazos cruzados hasta el día siguiente.

Miré mi reloj. Las manecillas luminosas señalaban las doce y veinticinco. El coronel ya se habría retirado a su residencia, y sólo había tres hoteles en los que lógicamente podía residir. Me decidí. Me deslicé tan quedamente como pude por el pasillo, hasta alcanzar el teléfono del vestíbulo. No encendí las luces para buscar los números de los hoteles. Valía más preguntar a «Informaciones».

Acerqué el auricular a mi oído. Nada. Nada más que aquella hueca ausencia de sonido que se percibe en un teléfono desconectado. Eso era todo. El teléfono era inútil como un clavo herrumbroso. Y ahora no podía tratarse de las doncellas y sus novios. No sólo pensé eso; pensé también que en ningún momento se había tratado de las doncellas. Había alguien que no quería que recibiéramos mensajes del exterior… o que pudiéramos mandarlos desde la casa. Ruptura de las comunicaciones. Una de las técnicas de la guerra moderna. Y resultaba tan eficaz, en nuestra pequeña escala, como en una gran batalla.

Dejé el teléfono y me senté en la oscuridad, deseando ardientemente dos cosas. Primera, que nunca se me hubiera ocurrido poner el pie en Honolulú, territorio de las Hawai. Segunda, encontrarme en mi habitación sin tener que recorrer el camino de vuelta. Siempre es más fácil ir a un sitio llevada por un impulso súbito, que volver en frío al lugar de origen.

En mi caso, sin embargo, las dificultades se presentaron una vez alcanzado mi objetivo. Esta vez la luz del cuarto de Alice estaba encendida, y en el instante en que alcancé mi puerta, ella abrió la suya. Iba vestida con un salto de cama, pero era fácil ver que no se había acostado todavía. La ondulación de su pelo era perfecta, y sus labios estaban pintados.

—¡Dios mío, querida! —exclamó—. ¿Qué haces dando vueltas por ahí a estas horas?

Se debió seguramente a su tono, o a cualquier otra razón completamente irracional. Pero el caso es que me enfurecí al oírla. Sin pararme a pensar lo que decía, repliqué:

—Mira, Alice, dejémonos de comedias. A esas alturas, es una estupidez. Estoy dando vueltas por ahí porque he intentado telefonear al coronel Primrose.

A la luz difusa que provenía del saloncito, la vi apretar los labios.

—¿De veras? —dijo—. ¿Está el coronel Primrose…?

—Sí, está en Honolulú. Pero tu teléfono no funciona.

Sus ojos mostraron su alivio.

—Son las sirvientas. Son tan alocadas…

—Tonterías —dije secamente—. El teléfono ha sido cortado deliberadamente.

—¿Deliberadamente? Por Dios, querida, ¿qué te ocurre?

Su expresión de inquietud fue admirablemente fingida. Esto me enfureció todavía más, y entonces dije algo que nunca debiera haber dicho:

—No me ocurre nada, Alice. Y es inútil que sigamos jugando al escondite. Anoche vi al hombre que entró en mi cuarto. No tengo reparo en confesarte que me asustó, y que todavía estoy asustada. Y sé que ahora está en el refugio.

—¡Oh, Grace! —exclamó ella.

Su voz y su actitud eran una verdadera obra maestra. La voz expresaba la inagotable paciencia de una santa, al tratar con un loco inofensivo pero incurable.

—Pero querida —prosiguió—. ¿De qué estás hablando? Te hablé del hombre que entró anoche en la casa, precisamente porque temí que te hubiera asustado. Pero te aseguro que ya no está aquí. No hay nadie en el refugio. Estás cansada y nerviosa, querida.

Si no hubiera pronunciado estas palabras, tal vez yo hubiese conseguido dominarme y fingir que creía sus afirmaciones. Pero el truco de la fatiga y del nerviosismo ha sido siempre para mí lo que un trapo encarnado para un toro bravo.

Mi cólera era tanta, que aullé más bien que dije:

—¡Ya lo veremos mañana por la mañana! ¡Está encerrado y no podrá salir de allí!

Al oír mis primeras palabras, Alice inició el regreso a su cuarto, alzando los hombros, como para expresar su conformidad acerca de que podríamos ver por la mañana. Pero cuando oyó mi frase final, se detuvo y preguntó con voz angustiada:

—¿Encerrado?

Lo comprendí por el movimiento de sus labios aunque su voz fue apenas audible. Me miraba con ojos dilatados, apreciando progresivamente la terrible gravedad de mi afirmación. Murmuró:

—Encerrado no, Grace; eso no.

—Encerrado —confirmé—. Con llave.

Se llevó a la garganta las manos, que se agitaban epilépticamente.

—¡Oh, Dios mío! —murmuró. Estuvo un instante sin poder pronunciar palabra. Luego añadió, en voz muy baja—: ¡Oh! El teléfono. ¡El teléfono!

Su rostro tenía un aspecto horrible. No estaba pálido ni ceniciento. Lo cubría un espantoso tinte verdoso. Intentó andar, trastabilló, y se derrumbó en el suelo.

13

Los conocimientos que adquirí, al comienzo de la guerra, en unos cursos elementales para enfermeras, se han vuelto en mi mente tan brumosos, que siempre me he sentido agradecida por no haber tenido ocasión de aplicarlos. Pasé, pues, mis apuros para tender a Alice en mi cama, levantarle los pies a un nivel más alto que el de la cabeza, y rociarle la cara con agua fría (en cuanto a esta última operación, la verdad es que su mayor parte se redujo a mojar el cabello de Alice y la almohada). Me sentía enervada y abatida, más que nada al darme cuenta de mi propia estupidez. En cuanto pudiera dejar a Alice, me dije, iría a prevenir a Mary. Pero no tuve ocasión de cumplir mi propósito. Como si leyera en mis pensamientos, y cuando yo la creía todavía en estado de inconsciencia, Alice me cogió la mano.

—No te vayas —murmuró, moviendo débilmente la cabeza—. Ha sido un choque demasiado fuerte. No puedo resistirlo.

Su cuerpo se convulsionaba, como si sintiera dolor físico tanto como espiritual. Me desprecié a mí misma. ¡Si hubiese tenido el sentido común de callarme!… Aunque de todos modos, me dije, sólo habría conseguido retrasar el choque. Lo mismo habría ocurrido a la mañana siguiente, a la llegada del coronel Primrose.

—Tú no puedes entenderlo —murmuraba Alice—. ¡Oh, Dios mío! ¿Qué voy a hacer ahora? ¿Qué puedo hacer?

Estuve mucho rato a su lado, o por lo menos así me lo pareció. La presión de su mano en la mía aumentaba progresivamente. Ella meditaba en silencio. Su rostro mostraba una concentración claramente perceptible, aún cuando tuviera los ojos cerrados. Por mi parte, hubiera dado cualquier cosa por leer en sus pensamientos, pero no pude descifrarlos, y me guardé muy bien de hacer conjeturas.

Se incorporó en la cama, y se sentó con el torso apoyado en la cabecera.

—Oye, Grace —dijo.

Supongo que fue un súbito impulso de flaqueza, lo que le hizo pronunciar aquellas palabras. Pero pronto consiguió dominarlo.

—No me comprenderías —prosiguió—. Sólo te pido que… que esperes, y me perdones si puedes.

Y fue entonces cuando entró en juego su fuerza de voluntad. De un modo muy convincente, agitó la cabeza y parpadeó. Como si empezara a recobrar el conocimiento, dijo:

—¡Por Dios!… ¿Qué me pasa? ¿Qué ha ocurrido? ¿Me ha fallado el corazón una vez más? Hubiera debido prevenirte. A mí misma me asustan estos ataques. Me vuelvo histérica…

—Muy bien —repliqué.

Me puse en pie, y esta vez ella no hizo movimiento alguno por retenerme. Si nuevamente creía oportuno contarme fantásticas historias, no sería yo quien intentara desengañarla.

Se levantó y se acercó a mí con paso inseguro. Posó la mano en mi hombro, y dijo:

—Confieso que me has asustado por un momento. Pensar que aquel pobre muchacho pudiera estar encerrado en el refugio… En primer lugar, habrá tenido un susto de muerte, y además, si Harry lo descubre y lo denuncia, Dios sabe lo que van a hacerle. ¿Cuánto tiempo ha estado allí?

—No lo sé —contesté.

Realmente no sabía qué decir.

—Pareces fatigada, querida, y por mi parte, desde luego, lo estoy. Voy a acostarme. Procura dormirte en seguida. Repito que estás fantaseando… Pero no estará de más llamar al coronel Primrose a primera hora de la mañana, y pedirle que eche una ojeada por aquí. Estos días han estado buscando a alguien por las montañas. Nunca se me ocurrió que pudiera ser ese pobre muchacho. Creí que alguien se habría extraviado. ¿No viste los aeroplanos, ayer? Volaban muy bajo…

Precisamente estaba yo pensando en ellos. Eran aparatos de observación. Me acordé también de la evasiva respuesta del comandante, en el Pali, y dudé de si realmente era a Roy Cather a quien andaban buscando. Pero si los servicios de contraespionaje se habían enterado de que alguien había de desembarcar clandestinamente en la isla, pensarían que se trataba de un japonés, y orientarían sus pesquisas hacia el sector de las cavernas y el barrio oriental. No esperarían descubrir un traidor de su propia raza.

Alice se había recobrado enteramente, y no mostraba más rastros de su pasada conmoción que una intensa palidez.

—Ahora ve a acostarte —dijo con voz tranquila—. Estoy preocupada por ti. Si el muchacho está realmente encerrado y no ha logrado escapar, mañana lo entregaremos al coronel Primrose. No pienses más en él y procura descansar.

No me acosté ni descansé. No sabía qué hacer. La única idea clara que había en mi mente, era que debía mantenerme alerta, y ponerme en comunicación con el coronel Primrose, aunque fuera lo último que hiciera en mi vida… Por otra parte, me creía obligada a vigilar el refugio, para que si Alice y Kamamoto encontraban algún medio de libertar a Roy que Mary ignorara, me vieran a mí de guardia. Lo que no sé, es cómo diablos pensaba conciliar aquellos dos deberes contradictorios.

Confiaba en que Mary me hubiera dicho la verdad, al asegurar que sólo existían dos llaves del refugio, y que nada la induciría a entregarlas a su madre. No me cabía duda de que ésta intentaría presionar a su hija. Estaba claro que si alguien había cerrado la puerta del refugio, no podía ser más que Mary o Harry, y éste quedaba excluido, ya que no se había aproximado al refugio desde que Roy Cather se escondiera allí. Harry Cather, en definitiva, estaba excluido de cuanto sucedía en su casa, confirmando así la curiosa impresión que me diera, de ser sólo un huésped de paso.

Me eché una manta sobre los hombros, apagué la luz y salí a la galería. La noche, para un país semitropical, era excesivamente fría y oscura. Sólo el cielo presentaba una claridad, en contraste con las espesas tinieblas del barranco y las montañas. Me arrebujé en la manta, mientras mi vista se acostumbraba paulatinamente a la oscuridad, empezando a distinguir los contornos del jardín, la piscina y las escalinatas. Me senté en una silla de bambú, dispuesta a ejercer una pueril vigilancia. El silencio y la calma que me rodeaban sólo un instante fueron alteradas. Alice Cather apareció a la puerta de mi cuarto.

—Grace, querida —dijo—. No fueron las sirvientas. Todos los teléfonos están estropeados. El del servicio, el del vestíbulo, el del despacho de Harry y el mío. Es una avería de fuera. Un cruce, seguramente. Informaremos por la mañana.

No entró en mi habitación, ni pareció advertir que mi breve contestación procedía de la galería. Me deseó de nuevo las buenas noches y se retiró cerrando la puerta. No hice movimiento alguno, ya que evidentemente estaba condenada a la inacción, por lo menos hasta el amanecer. Deseé que Alice tuviera sentido común suficiente para comprender que tampoco ella podía hacer nada.

Estuve sentada en la galería hasta que amaneció. No me dormí ni por un instante. No oí en toda la noche ningún indicio de que alguien entrara o saliera de la casa. Sólo, de cuando en cuando, el canto de algún pájaro nocturno turbó el silencio. De ahí mi sorpresa cuando, al ir a desayunar, me encontré con que Nora Bronson estaba sentada a la mesa, en compañía de los Cather. Se mostraba tan rígida y antipática como siempre, pero su actitud era inequívocamente la de un huésped que ha pasado la noche en la casa y acaba de salir de la cama. La miré sin acabar de dar crédito a mis ojos.

—Buenos días, Grace. Siéntate aquí, al lado de Nora.

Alice me sonreía como si durante la noche que acababa de transcurrir nada hubiera sucedido que pudiera cohibirnos en lo más mínimo, y como si Nora Bronson hubiera vivido siempre entre nosotros. Encontrarme al Tío Roy sentado a la mesa no me hubiera sorprendido más que aquello. Miré a Mary. Su cara estaba un poco pálida y tensa, pero no revelaba ninguna emoción. No pude observar el menor cambio en la actitud de Harry Cather, cuando dejó a un lado su periódico y me sonrió deseándome los buenos días. Nora me dedicó una brusca inclinación de cabeza. Kamamoto, que servía la mesa, tenía el aspecto de siempre. No pude por menos de creer que era mi cabeza la que se había trastrocado.

—Te gustará saber que he hablado con el coronel Primrose —me dijo Alice, sirviéndome una taza de aromático café—. Vendrá en seguida.

Mirando luego a su marido, y con la más inocente de las expresiones le explicó:

—Verás, Harry. Grace sospecha que alguien está encerrado en el refugio. Un espía o algo por el estilo…

Harry Cather, que desplegaba de nuevo su periódico, se detuvo. Me dirigió una mirada de estupefacción, que se transformó primero en una divertida y paciente sonrisa, y luego, en una risa franca y declarada. Entre todos, me hubieran convencido de mi locura, a no ser que Mary fijaba en mí sus ojos, horrorizados y acusadores al propio tiempo… De modo que no sólo aparecí como una loca, sino también como una traidora.

—Ya le he dicho que me parece que ha estado demasiado tiempo frecuentando al coronel Primrose —prosiguió Alice burlonamente—. Pero no cuesta nada asegurarse. No hay necesidad de que intervengas, Harry. Después de todo, si el espía está encerrado, no puede escaparse. De eso no cabe duda.

Harry sonrió otra vez y dijo:

—Espero que no se habrá bebido la garrafa de okolehao. Es la única que me queda. Ya me diréis si lo habéis atrapado.

Y concentró de nuevo su atención en el periódico.

La tía Nora exclamó en tono de desprecio:

—¡Espías!…

Y reemprendió la tarea de devorar una papaya.

Mary hacía esfuerzos para terminar la suya. No levantaba la mirada. Sólo un instante la vi dirigir una ojeada furtiva a su madre y a su tía. Kamamoto recogió mi copa de jugo de piña, ya vacía, y me sirvió una papaya.

—Estamos esperando a un coronel, Kamamoto —le dijo Alice—. Avísame en cuanto llegue—. Volvió ligeramente la cabeza, con el oído atento—. ¿No se oye un coche? Seguramente es él.

Alice echó atrás su silla y se levantó. Había recorrido ya la mitad del camino hacia la casa, cuando el sonido del timbre llegó a mis oídos, produciéndome el efecto de una risotada burlona.

Nos levantamos todos. Harry siguió a su mujer. Mary seguía evitando mirarme. Vi que cogía mi bolso de la silla en que había estado sentada. Kamamoto empezó tranquilamente a desmantelar la mesa. La tía Nora, acodada a la barandilla, buscaba alguna termita, o así lo creí por lo menos. Un nido de termitas, pensé, sería el lugar más indicado para esconderme. Me parecía percibir en mis oídos la frase, amable e incrédula, con la que conseguirían hacerme aparecer como una perfecta estúpida ante mi viejo amigo el coronel Primrose, y naturalmente ante el sargento Buck, que ya era de aquella opinión.

—Debes hacer un esfuerzo por distraerte, querida —diría alguien, probablemente Alice—. Claro, se comprende. Los recién llegados del continente ven un espía detrás de cada matorral.

Porque, como el lector habrá comprendido, a aquellas alturas no me quedaba ya ninguna esperanza de que fueran los otros los que quedaran en ridículo.

La actitud de Alice me había indicado, con toda la posible claridad, que Roy Cather había encontrado un medio u otro de escapar del refugio contra bombardeos.

En todo caso, ya no estaba allí.

14

Alice y Harry estaban de regreso, y con ellos llegó el coronel John Primrose, vestido con todas sus galas militares. Abrí la boca, asombrada. Era la primera vez que le veía de uniforme, y no sabía que se hubiera reintegrado al servicio activo. Sus águilas rutilaban. Dirigí mecánicamente la mirada a dos pasos detrás del coronel, y, en efecto, allí estaba el gigantesco corpachón del sargento Buck, de uniforme también. Aunque en él, el detalle resaltaba menos, ya que, aun vistiendo de paisano, daba siempre la impresión de llevar uniforme.

El coronel Primrose salió a la galería. Sus negros ojos, de mirada penetrante como los rayos X, recorrieron el grupo que formábamos mis acompañantes y yo. Me tendió la mano, y dijo:

—Buenos días, señora Latham. Me acaban de decir que anoche intentó comunicarse conmigo.

Mi corazón se sintió desfallecer. No era sólo el traje lo que había cambiado en mi amigo. Su cara no mostraba su habitual expresión de afecto inconmovible, y sus ojos no me miraban con aquella divertida gentileza que había en ellos cuando, en Washington o en cualquier otra parte, requería su auxilio. Quien estaba ante mí, no era el coronel Primrose. Era el Ejército.

No puedo expresar hasta qué punto me sentía cohibida. Iba a hacer un ridículo espantoso. Iba a aparecer como una mujercita histérica y estúpida, como una persona que sólo puede ser un estorbo y un peligro en una zona de guerra.

—Pues… —empecé con voz débil—. Tal vez sólo sea una tontería…

Harry Cather acudió momentáneamente en mi auxilio. Hizo las presentaciones:

—Mi hermana, la señora Bronson, mi hija Mary. —Se dirigió a Kamamoto—: Trae la llave del refugio, por favor. Cualquiera de las dos.

El mayordomo hizo una pequeña reverencia que le dio el aspecto de un criado, y entonces me di cuenta por primera vez de que, ordinariamente, no daba sensación de serlo.

Mary, que estaba de pie, erguida, con las mejillas arreboladas, dijo:

—No te molestes en buscarla, Kamamoto. Yo tengo las dos llaves del refugio.

Todos la miraron en silencio. Nada percibí que pudiera revelarme quién estaba fingiendo y quién experimentaba en realidad tanta estupefacción como mostraba en su cara. El coronel Primrose esperaba impasible.

Mary abrió mi bolso y buscó en su interior. Yo estaba segura de que no encontraría las llaves. Pero me equivoqué. Allí estaban. Las sacó y las dejó encima de la mesa. Harry Cather les dirigió una mirada, y luego miró a su hija. Frunciendo el ceño, dijo:

—Pero… no son las llaves del refugio, Mary. Estas son las llaves de la puerta principal. Las llaves del refugio son cuadradas en el extremo. Estas están redondeadas. —Se volvió al mayordomo—: Las encontrarás en los lugares de costumbre, supongo. Trae las dos, haz el favor.

El coronel Primrose observaba a Mary, y ésta no apartaba la vista de las llaves. Sus mejillas palidecían poco a poco, pero de pronto enrojecieron intensamente. Mirando al coronel, dijo:

—Lo siento. Es extraño que me haya equivocado. No comprendo cómo pude hacer esta tontería.

—Vamos, pues, a ver ese refugio —dijo el coronel.

Así lo hicimos. Mary me cogió por el brazo cuando nos acercamos a la fatídica puerta. Estaba cerrada, pero el ramo de orquídeas se había desprendido.

—Ya ven que la puerta no está cerrada con llave —dijo Harry; y volviéndose a Mary—: ¿No dijiste que la habías cerrado?

—Debí equivocarme.

Harry Cather pareció sorprendido, pero no dijo nada. Abrió la puerta y dio vuelta al interruptor de la luz, pero cuando iba a entrar, el coronel le detuvo…

—Un instante, por favor —dijo—. ¡Buck!

Entró en el refugio, y el sargento, que había formado hasta entonces en la retaguardia de nuestra comitiva, se le unió en dos zancadas. Al pasar por la puerta, demostró que, después de todo, no es tan imposible como parece que un camello pase por el ojo de una aguja.

Esperé con una ansiedad indecible. A los pocos minutos el coronel reapareció por la puerta.

—¿Quieren entrar y verlo ustedes? —dijo.

Se dirigía a Mary y a mí, considerando que los otros estaban convencidos de antemano de que nada anormal había en el refugio.

Entramos, y pude comprender por qué el capitán que me acompañara a visitar el jardín, la primera noche de mi estancia en casa de los Cather, había dicho que la instalación del refugio era estupenda. Un armario, atestado de víveres, cubría una de las paredes de la espaciosa estancia. Todo se hallaba en un orden admirable. Había una pequeña cocina de petróleo, y dos literas; en fin, todo cuanto pudiera uno desear, excepto precisamente lo que yo deseaba: alguna prueba de que Roy Cather se había escondido allí. Claro que, pensé de pronto, la minuciosa limpieza del lugar era una prueba, negativa, por así decirlo, de que alguien lo había habitado. No es que yo sea un ama de casa de primera calidad, pero sé distinguir cuando una habitación ha sido recientemente aseada. Y este era el caso.

El coronel Primrose abrió la puerta de un pequeño cuarto de aseo. Estaba vacío, y también muy limpio. El coronel miró debajo de los sofás. No había nadie. Nadie en los armarios, nadie debajo de la estera, nadie, supongo, en las latas de conserva.

El coronel nos miró.

—¿Está satisfecha, señora Latham? ¿Y usted, señorita Cather?

Mary asintió con la cabeza. Yo dije:

—Desde luego. Siento haberle molestado.

El sargento Buck, que se encogía un poco para evitar que su cabezota hiciera un agujero en el techo de cemento armado, me miraba fijamente con sus ojos de pescado muerto. Desde que le conozco, cuando yo le miro, vuelve a un lado la cara, que adopta un color de arcilla cocida, y escupe en el suelo, como si quisiera expresar así un comentario que las Ordenanzas Militares no le permiten formular verbalmente. En aquella ocasión, percibí claramente, que estaba rememorando, uno a uno, los artículos de las Ordenanzas, esperando que entre ellos hubiera alguno que permitiera atar a un poste, al amanecer y ante un pelotón de soldados, a una estúpida mujer que tiene la desfachatez de lanzar al sacrosanto Ejército sobre una pista falsa e insensata. Después de aquello, la amenaza del altar se alejaba del horizonte…

—Si alguien hubiera estado aquí, habría dejado alguna pista —insistió el coronel—. Parece lógico, ¿verdad, señora Latham?

—Desde luego —asentí, cogiendo a Mary por el brazo—. Vámonos, pequeña.

El sargento se aplastó contra la pared para dejarnos paso. A su espalda (no lo habría advertido al entrar) se veía una especie de hornacina, excavada en la pared de cemento. En ella había un teléfono. Experimenté un sobresalto, acordándome de la noche anterior; del grito de desesperación de Alice antes de desmayarse; de las llamadas telefónicas durante la cena, y de Kamamoto, asegurando que se trataba de errores de número.

Por un instante, interrumpí mi marcha. A mi espalda, el coronel se detuvo también. Iba a volverme, pero no llegué a hacerlo. Que se las compusiera por sus propios medios. Si deseaba ayuda, tendría que pedirnos que nos explicáramos antes de decidir que éramos dos mujeres histéricas que veían visiones. Su comportamiento me había decepcionado y sorprendido.

—¿No hay nada anormal, Grace?

Alice, que nos esperaba fuera con su marido y la tía Nora, me habló con tan cariñosa conmiseración, que sentí cerrarse a mis espaldas las puertas de una celda de manicomio.

Incliné la cabeza, asintiendo. En aquel instante percibí en mi brazo la presión de los dedos de Mary. La muchacha miraba hacia los matorrales de orquídeas. Algunas ramas estaban rotas, otras torcidas. Dirigí en seguida mi vista a la galería. La silla de bambú que había sido mi puesto de observación durante la noche, no era visible desde el lugar donde me encontraba ahora, y mucho menos desde el punto donde se hallaban las ramas rotas. Por consiguiente, aun contando con que la noche hubiese sido clara e iluminada por la luna, no me habría sido posible ver a Roy Cather, o a quien fuera, deslizándose entre las orquídeas.

A mi vez, apreté el brazo de Mary. Por la senda que llevaba hasta el cottage, se acercaba Swede. No llevaba bañador, sino uniforme, y su rostro mostraba una expresión oficial, por así decirlo.

—¡Oh, Swede! —exclamó Alice—. Mi cuñada, la señora Bronson. El teniente Ellicott. ¡Ah!, y el coronel Primrose.

Después de estrechar la mano de la tía Nora, Swede saludó marcialmente a su superior. El coronel se adelantó con la mano extendida.

—Buenos días, Swede —dijo con normalidad—. Ya me enteré de que estabas aquí. Tu padre me encargó que te trajera unos paquetes de cigarrillos, pero se los di por el camino a un paisano hambriento de humo. Ya conoces al sargento.

Swede, que conocía al sargento, por lo menos desde el día en que, yendo todavía a la escuela, había roto por primera vez de un pelotazo los cristales de una ventana en casa del coronel, guiñó un ojo al saludar al suboficial.

Luego, dirigiéndose a Alice, y con un extraño matiz en su voz, dijo:

—¿Es éste el refugio para bombardeos, señora Cather? ¿Me permitirá echarle una ojeada?

Si Alice experimentó alguna sorpresa al oír la demanda de Swede, no dejó traslucirla. Contestó:

—Desde luego. —Y, con cierta malicia, añadió—: Creo que a la señora Latham no le disgustará enseñárselo. Ella también se muestra interesada.

Sin mirar al coronel Primrose, dije:

—Con mucho gusto.

Todos se dirigieron a la casa, excepto Mary, quien, sola, se encaminó con paso lento hacia la piscina.

Swede tuvo que agachar la cabeza para entrar en el refugio. Cuando estuvimos en el interior, lo recorrió con una ojeada, y luego dijo:

—Bonito.

—Mucho. Creí que te marchabas.

—Pensaba hacerlo. Pero decidí quedarme.

Había un extraño matiz en su voz. Lo observé con atención.

—¿Qué ocurre? —pregunté.

—Eso quisiera yo saber —preguntó, sentándose en uno de los lechos y mirándome con gravedad—. Siéntate y habla. ¿Qué está ocurriendo aquí, en realidad?

Me senté, y dije:

—Tampoco acabo de entenderlo. Tendrás que preguntárselo al coronel Primrose.

—¿A qué has venido?

No supe qué contestar. Al fin dije:

—Mary y yo nos hemos sentido Juanas de Arco. Oíamos voces. Veíamos fantasmas.

Me dirigió una mirada tan seca como sus preguntas.

—¿Ah, sí? ¿Y visteis al sujeto que estaba aquí anoche?

Mi sorpresa iba en aumento a cada una de sus palabras. Dije:

—No había nadie. Versión oficial. Compruébalo tú mismo.

Echó una nueva ojeada a la estancia, y, con voz decidida, aseguró:

—Alguien estuvo aquí. Y voy a descubrir quién, cualesquiera que sean las consecuencias.

—¿De dónde ha sacado eso? Quiero decir, que alguien estuvo aquí anoche.

—Un amigo me lo dijo. ¿Hay aquí un teléfono?

Señalé la hornacina. Swede se puso en pie, comentando:

—Luego, es cierto. Un amigo mío recibió una llamada pidiéndole que viniera aquí…

Le miré, empezando a comprender; o, acaso, sería mejor decir empezando a creer que comprendía. Pregunté:

—¿Tu «amigo» se llama Corinne?

—No importa cómo se llame —contestó sonrojándose—. Quiero saber qué ocurre.

—¿Por qué no se lo preguntas a ella?

—Ella no sabe más que yo. Recibió una llamada de alguien que le pedía que viniera a ayudarle a salir de esta ratonera.

—¿Y ella lo hizo?

—No. La puerta estaba cerrada como la caja de un Banco.

—¿Y ella no le ha dicho quién era el que estaba encerrado?

Denegó con la cabeza.

—¿Por qué no?

—No quiso decírmelo para no perjudicar a los Cather. Pero me refirió algunos detalles acerca del nombre. Es alguien que ha estado enfermo largo tiempo. Corinne le debe agradecimiento, porque ayudó a sus padres. El hombre tiene una cuenta de dinero pendiente con Cather, y vino a reclamar lo suyo. Ellos le encerraron aquí.

—¿Y por qué te interesa este asunto? —pregunté.

—Porque Corinne me pidió que vigilara un poco, por si podía prestar ayuda al pobre diablo. Le parece que no está muy seguro por estas montañas. Y, si el hombre vino por un asunto de dinero, creo que tiene razón Corinne, nuestra amable anfitriona parece que concede al dinero una importancia exagerada. Cuando se enteró de que la fortuna de mi tía no iría a parar a mis manos, decidió que yo no era bastante buen partido para su encantadora hija.

Me desconcertó el tono de intensa amargura de su voz. En aquel momento, hubiera sido una tontería intentar discutir con él. Hablando con una brutalidad que no encajaba en su carácter, por lo menos tal como yo le conocía, prosiguió:

—Fue ella quien estropeó la vida de Corinne y del pobre Ben. El chico estaba enamorado de Mary. Vino aquí y se casó con Corinne, y entonces la gran dama le escribió contándole que Mary no se casaría conmigo. Ben trató de mala manera a Corinne. La dejó, y le escribió diciéndole que no volvería a su lado. Fue un golpe terrible para la pobre chica. Luego a Ben le mataron… En fin, ¿para qué hablar de eso? Son cosas pasadas. Pero yo también tengo derecho a intervenir en este lío. Tengo una cuenta pendiente con tu amiguita la señora Cather…

—Corinne debe ser una muchacha realmente fascinadora —dije.

—Los que se llaman blancos la han tratado de un modo abominable. Aquí estuvo encerrado alguien que se mostró amable con ella y con sus padres cuando todo el mundo les despreciaba. Eso me basta. Si puedo ayudar a ese hombre, lo haré.

—Muy bien, caballero Galahad —dije levantándome—. Eres un paladín de leyenda. Pero si yo estuviera en tu lugar, iría a contárselo todo al coronel Primrose. Tal vez si tú le dices que alguien estuvo aquí, empiece a creerlo. A nosotras nos ha tomado por locas. Si Corinne sabe algo, ¿por qué no viene y se lo cuenta?

Swede se levantó también.

—Siempre te consideré como a una amiga —dijo—. ¿Por qué no intentas comprender mi posición? Corinne tiene que quedarse aquí hasta que termine la guerra. Los Cather son gente poderosa. La muchacha las pasará negras si corre la voz de que ha intentado perjudicar a quienes están considerados como sus superiores. Compréndelo. La vida se le haría imposible. Por eso no se dirigió a la señora Cather.

Por mi parte, si algo comprendía, es que ante mí se encontraba un pobre muchacho enteramente honesto, cuyo orgullo había sido herido, y que, por tal razón, estaba dispuesto a creer todos los embustes que Corinne Farrell quisiera contarle. El inesperado encuentro con Mary, cuando estaba esforzándose por olvidarla, no había servido más que para excitar la susceptibilidad de Swede.

—Pues ve a hablar con el coronel —dije—. Seguramente te tomará también por loco, y así no tendrás necesidad de volver al frente.

—Gracias por el consejo. Es precisamente lo que voy a hacer.

15

Swede se dirigió a la casa, y yo me acerqué a Mary, que se hallaba de pie en el borde de la piscina, vuelta de espaldas a mí. Mis pasos, sobre el césped, no debieron de producir ruido, porque llegué casi al lado de la muchacha sin que advirtiera mi presencia. Al fin, se sobresaltó violentamente y se volvió a mirarme. Sus ojos estaban dilatados, y su cutis tan pálido como las albas orquídeas-mariposa que había estado cogiendo y que sostenía en sus manos.

Leí en sus ojos el impulso de echar a correr para escapar de mí. Me miró en silencio, con las facciones desencajadas. Al cabo de un instante pareció recobrarse un poco, se humedeció los labios y, extendiendo la mano, me cogió por el brazo. Con voz apenas audible, murmuró:

—Acércate, Grace. Mira ahí. No digas nada. Asómate. Con cuidado.

Al hablar me arrastraba hacia el borde de la piscina, que flanqueaba el precipicio rocoso, en cuyo fondo se encontraba el profundo barranco. Al asomarme al precipicio, vi que el agua de la piscina, que desaguaba por allí, había dado lugar a la formación de una cinta musgosa que, como una larga serpiente verde, se retorcía bajando por la pared de roca. A media altura del principio, crecía un árbol, que parecía clavado en el cuerpo de la serpiente. Y al mirarlo, sólo la compasión divina impidió que me precipitara al abismo, tanto fue mi sobresalto.

Una cara. Una cara humana. Una cara que asomaba por entre las hojas, pálida y rígida, horrible. La misma cara que se me había aparecido la primera noche de mi estancia en la finca de los Cather. Sólo que ahora estaba afeitada, y la vida había huido de ella. Pero era la misma cara. Y como la primera vez, era sólo un rostro. El cuerpo era invisible, todavía cubierto con el camuflaje, y confundiéndose con las hojas y las ramas que lo retenían en su caída por el precipicio. Su semejanza con una cabeza de serpiente, tal vez de aquella larga serpiente verde, era increíble.

Mary tiraba de mi brazo, obligándome a retroceder.

—Es él —murmuró—. Está muerto. Lo… lo han asesinado. Acércate. No mires más. Está muerto.

Regresamos al prado de césped y nos sentamos. Mis rodillas se negaban a sostenerme, y supongo que lo mismo le pasaba a Mary. Volvimos la espalda al refugio. Las ramas de orquídea, pensé, se habían roto cuando el asesino arrastró el cadáver hasta el precipicio, para tirarlo en el único punto que se mantenía casi libre de vegetación, por el desagüe de la piscina. Por allí podía caer el cuerpo, sin dejar rastro de su paso. Pero la fatalidad había hecho que quedara retenido en el único árbol que había en su camino. Si hubiera caído hasta el fondo, sin duda, nadie le hubiera descubierto nunca.

Mary permanecía sentada en silencio, mirando fijamente la rota rama de orquídeas. Súbitamente, se puso en pie, avanzó de nuevo hasta el borde de la piscina y se inclinó hacia el suelo. Levantó una pequeña tapa de madera que estaba encajada entre la hierba, y, antes de que yo me percatara de lo que estaba haciendo, oí el rugido del agua que se precipitaba al abismo. Había abierto el desagüe de la piscina. El nivel del líquido bajó rápidamente, dejando al descubierto las paredes pintadas de azul.

Me quedé mirando a la joven boquiabierta.

Del precipicio, claramente perceptible entre el rumor del agua, nos llegó un brutal chasquido. El cadáver de Roy Cather había llegado al término de su horrible viaje.

—¡Mary! —exclamé.

La joven, sin perder su palidez, mantenía los ojos fijos en el agua de la piscina, cuyo nivel bajaba con gran rapidez. Esperó a que estuviera vacía del todo, y entonces se inclinó por segunda vez y cerró el desagüe. El nivel del agua empezó a subir lentamente. Mary encajó de nuevo la tapa de madera, y volvió a mi lado.

—No vimos nada —dijo con energía—. Ahora no hay nada; luego, nunca hubo nada. Como en el refugio.

Me levanté. Me sentía trastornada, e ignoro si se debía principalmente a la visión de aquel rostro suspendido en el abismo, o a la energía con que Mary se había impuesto a mi débil voluntad, o al hecho de verme convertida (y esta vez sin remedio), en cómplice, o por lo menos encubridora de un crimen. Acaso todas las razones mencionadas contribuían a mi estado de ánimo.

—No puedes hacer eso, Mary —dije débilmente.

—Ya lo he hecho. Puedes decírselo al coronel Primrose, si quieres. No intentaré impedírtelo. El hombre está muerto. Ya no puede hacer daño a nadie. Esto es lo importante. No tiene interés saber… quién lo mató. Tal vez resbaló. Tal vez quiso bañarse, y le falló el pie.

—En tal caso, hubiera sido mejor dejarlo donde estaba. ¿No te parece? —argüí.

—… Pero uno no va a bañarse completamente vestido —replicó Mary. Y prosiguió—: Es horrible. Ahora ya no puede hacer ningún daño. No hubiera debido venir. Debió quedarse en el Japón. Era un traidor. Merecía la muerte. ¡Pero es horrible morir así!

La joven se interrumpió para escuchar con atención mientras el espanto dilataba de nuevo sus ojos. Exclamó:

—¡Grace, ya vienen! Lo encontrarán. ¡Escucha!

Percibí el rugido de los aeroplanos, que se acercaban paulatinamente. Pronto pude divisarlos. Dos pequeñas navecillas plateadas que surcaban el aire y que, después de asomar por la cumbre de la montaña, descendieron y se acercaron tanto a nosotros que casi hubiéramos podido tocarlos con la mano.

Mary me miraba, con el rostro blanco como el papel.

—Vámonos —dijo—. Tengo que hablar con mamá.

Dirigimos una última mirada a los aviones, y nos encaminamos a la casa, cruzando el jardín sin encontrarnos con nadie. Harry Cather estaba en la galería, leyendo todavía el periódico. Nora Bronson, le acompañaba, pero no vimos por ninguna parte a Alice Cather ni al coronel Primrose. También el sargento Buck y Swede habían desaparecido.

En el instante en que íbamos a entrar en el salón, llegó a nuestros oídos, aguda y desagradable, la voz de Nora Bronson.

—Lo que yo quisiera saber —decía— es qué diablos tiene que decirle a Alice que necesite tanto tiempo. ¿Por qué no habla contigo, si tiene algo importante que decir? Y si quiere interrogar a alguien, debiera hacerlo a un hombre, no a una mujer. Su conducta me parece muy incorrecta.

El rostro de Mary mostró súbitamente una expresión de pena. Me pareció que la voz de Nora Bronson no llegaría a callarse nunca. Su incesante flujo se interrumpía a veces, pero sólo durante un brevísimo instante. Decía:

—Harry, ¿quién es este muchacho, Ellicott? Su nombre me suena…

Mary cerró los ojos y se apoyó en el marco de la puerta.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó—. Ahora va a acordarse de que estuve prometida con Swede…

Pero Nora Bronson se acordó de algo muy distinto, y enteramente inesperado para Mary.

—Ellicott, Ellicott… —seguía la voz—. ¡Ah, sí! Ya recuerdo… Harry, deja el periódico y atiende a lo que te estoy diciendo. Fue anoche, durante la cena, cuando alguien mencionó a ese muchacho, a propósito de aquella chica a quien tú le pagaste el colegio. Ya recordarás: Corinne. Pues bien… Parece que Corinne y el joven Ellicott solicitaron ayer una licencia matrimonial. Los jefes del muchacho no pudieron impedirlo… o no quisieron, por alguna razón misteriosa. Según parece…

Mary hizo un movimiento que pareció costarle un enorme esfuerzo. Había perdido toda su entereza.

—Me voy a mi cuarto —dijo.

No pudo seguir hablando. Se alejó, procurando no ser vista por su padre y su tía.

La seguí con la mirada. Parecía tan frágil y vulnerable, caminando con la cabeza ligeramente inclinada a un lado, que cuando la vi detenerse, acudí a prestarle auxilio. Pero en seguida cambié de propósito. La joven miraba a Swede, que estaba en el camino del cottage. El oficial la vio también, y, como movido por un súbito impulso, dio un paso hacia ella. Pero la muchacha se volvió de espaldas y se dirigió a su cuarto, bordeando la casa.

Swede se quedó mirándola unos instantes, y, luego, se encaminó hacia el cottage. A los pocos pasos se detuvo, para observar los aeroplanos de reconocimiento, que proseguían su búsqueda. Todavía estaba mirándolos cuando me decidí a retirarme, a mi vez, a mi habitación. Entré en ella y cerré la puerta.

Aquella mañana no volví a ver al coronel Primrose. Le oí despedirse de Alice, y debo confesar que en mi corazón apuntó un pueril acceso de celos. Me molestaba que hubiera considerado las declaraciones de Alice más dignas de atención que las mías. Le oí excusarse de las molestias que había causado, con gran ceremoniosidad y gran abuso de retórica. Al cabo de unos momentos, oí el ruido del automóvil que se alejaba.

Me tendí en la cama y cerré los ojos. Me sentía fatigada, pero mi sueño sólo era fingido cuando Alice abrió le puerta de mi cuarto y me observó. Volvió a cerrarla y se alejó de puntillas. Entonces me dormí de verdad. Era casi la hora del almuerzo cuando desperté. Oí el espantoso jaleo que armaba Tommy y Dave en la piscina, pero, aparte de eso, en la casa reinaba un silencio anormal. Debía de ser la calma precursora de la tormenta.

Me cambié de vestido y salí al pasillo. Tenía intención de buscar a Mary y confortarla en lo posible.

—Grace, ¿eres tú? Ven, por favor.

Era Alice, que me llamaba desde la puerta de su habitación. Me hizo señas de que entrara en su salita particular, mientras decía:

—En seguida termino de arreglarme. Tenemos a los muchachos a comer. Siento que todo este asunto te haya preocupado tanto. El coronel Primrose es encantador, ¿verdad?

No lo creía yo así en aquel momento, pero me abstuve de manifestar mi opinión.

—Me dio un encargo para ti —proseguía Alice—. Dijo que esta tarde mandará un coche a buscarte. Desea que vayas a cenar con él, no sé adónde.

—¿Ah, sí? —me limité a contestar.

Esperé, asomada a la galería, a que Alice terminara de arreglarse. Luego quise mirar el retrato de Roy Cather. Pero ya no estaba allí. Su lugar en la pared estaba ocupado por una pintura china, que representaba un vaso con una rama de jengibre. Era hermosa la pintura, pero yo hubiera querido contemplar la imagen de Roy Cather. Desvié la mirada cuando Alice entró en la habitación.

Sonreía con magnífico aplomo. Rodeó afectuosamente mi brazo con el suyo, y dijo:

—Ayer debiste de creerme muy antipática, cuando eché de casa a la pobre Nora. En el fondo tiene buena intención, y hay que reconocer que ha pasado en su rancho una vida de perros. Trabaja como una mula. Debería esforzarme por no estropearle la pequeña diversión que para ella supone sus visitas a Harry. Después de todo, realmente la casa es suya a medias.

Veinticuatro horas antes, sólo un tercio de la casa pertenecía a Nora Bronson, pensé. Dudé acerca de si Alice tenía conciencia del alcance que se podía dar a sus palabras. En aquel momento estuve tentada de responder afirmativamente, pero minutos después pude cerciorarme de que me había engañado.

Ocurrió cuando nos hallábamos en el salón, bebiendo unos cocktails. La mesa estaba dispuesta para el almuerzo en la galería. Nora Bronson, tal vez aleccionada por su hermano para que no hiciera alusión al matrimonio de Swede, hablaba con Tommy y Dave acerca de caballos. Swede estaba también con nosotros, lo que me sorprendió, pero pensé que estaría prosiguiendo la investigación que había emprendido por su cuenta, al margen del coronel Primrose. Mary parecía estar serena. No miraba a Swede, ni Swede le miraba a ella.

Fuera, se oía todavía el rumor de los aeroplanos que volaban a poca altura.

—¿Estamos todos? —dijo Alice, recorriendo la estancia con la mirada, sonriente.

Nunca olvidaré aquel instante. Pareció el momento culminante de una intriga urdida por los dioses. Pareció ser la realización de algo que se estaba preparando desde el primer día de la Creación.

La puerta de entrada se abrió. No golpearon, ni llamaron con el timbre.

La puerta se abrió. Nada más.

Corinne Farrell entró. Caminaba sonriente, mostrando sus dientes muy blancos, su pelo muy negro y sus oscuros ojos brillantes. No se mostraba en absoluto cohibida, y parecía estar segura de dominar la situación. Cruzó el arco de la puerta, y se detuvo en lo alto de los dos peldaños que franqueaban el paso al salón. Recorriendo con la mirada el círculo de caras estupefactas que tenía ante sí, dijo:

—¿Dónde quiere que ponga mis maletas, tía Alice? Vengo a quedarme aquí. Mi padre me ha dicho que la casa es en parte nuestra. Un tercio, si no me equivoco. —Observando detenidamente la estancia, prosiguió—: Muy bonito. Creo que cambiaré los sofás. Lo demás me gusta mucho. Me parece que me gustará vivir aquí.

Miró a Alice con insistencia, y repitió.

—¿Dónde puedo poner mis maletas, tía Alice?

16

—¿Dónde dejo mis maletas, tía Alice? —repetía Corinne, con sonriente aplomo.

En aquel momento yo meditaba (y muchas veces, desde entonces, he vuelto a debatir la cuestión) acerca de si en su fuero interno, la muchacha se sentía tan confiada y segura de sí misma como indicaba su aspecto exterior. Al anunciar su derecho a residir en la mansión de Pali, ¿no sintió un amago de miedo? En su lugar, yo sí lo hubiera sentido. Me hubiera bastado echar una ojeada al círculo de rostros que miraban a Corinne, para salir corriendo como un conejo. Pero supongo que la joven no llegó nunca a comprender que, en determinadas circunstancias, los occidentales podemos dar ciento y raya a cualquier oriental, en cuanto a impasibilidad y disimulo. Seguramente, como nadie dejó que se alterara ni un pelo de su cabeza, Corinne no se percató de que el salón estaba cargado de dinamita, y que la mecha estaba encendida. Sin embargo, es increíble que el denso silencio, y la inexpresiva máscara que, pasada la primera estupefacción, adoptamos todos, no despertaran su instinto de conservación.

No acierto a describir la escena. Fue algo nunca visto. La entrada de Corinne provocó emociones intensas y encontradas en casi todos los asistentes: desde Swede Ellicott, que tenía en su bolsillo su instancia para casarse con la chica, hasta Alice Cather, pasando por Dave Boyer, que dos días antes había amenazado con matarla si se casaba con Swede. Pues bien, ninguna de aquellas emociones se dejó traslucir. Los Cather estuvieron soberbios. Precisamente por eso, en el lugar de Corinne, yo me hubiera asustado de verdad y hubiera echado a correr sin pérdida de tiempo.

Pero ella no lo hizo. Esperó, sonriente y confiada, mirando a Alice, a que ésta le indicara dónde había que depositar sus maletas.

—Tendrá que discutir el asunto con mi marido, señora Farrell —dijo Alice sin alterarse.

Harry cruzó la estancia, acercándose a Corinne.

—Lo siento, Corinne, pero no tenemos ningún cuarto libre —dijo.

Ella le dirigió una rápida ojeada y, mirando de nuevo a Alice, dijo:

—Creo que usted podrá encontrar un cuarto, tía Alice. Así lo espero.

La amenaza estaba tan discretamente velada que de no estar informada de las andanzas de Roy, no creo que me hubiese percatado.

Mary, que hasta aquel momento se había mantenido inmóvil y en silencio, avanzó un par de pasos y dijo:

—Papá, si la señora Farrell tiene derecho legal a residir en esta casa, bienvenida sea. Puede quedarse en mi cuarto. Yo me iré al de Grace.

La muchacha miró a su madre, como pidiendo aprobación. Alice no dijo nada, y pensé que al fin su aplomo y fuerza de voluntad estaba a punto de ceder a aquella tensión prolongada de tantos días. Pero me equivoqué. Alice me lo demostró en seguida, al no dejarse abatir por el golpe que su propia hija le dirigía. Mary prosiguió:

—Verás, mamá. La señora Farrell y Swede van a casarse. No les queda mucho tiempo antes de que a él se le acabe el permiso. Se comprende que ella quiera estar aquí, para no alejarse de él en lo posible.

El silencio se hizo tan espantoso, que hubiera podido cortarse con un cuchillo sin filo. Y el que Tommy Dawson esgrimió, estaba muy bien afilado. Dijo:

—… Nuestro héroe se encuentra en mala postura.

Sus palabras no hicieron más que expresar lo que estaba en la mente de todos. Swede apretó las mandíbulas. Miró a Tommy, pero sólo le dijo:

—Muy bien.

Cruzó la estancia, se plantó frente a Mary, y dijo:

—Lo siento. —Y dirigiéndose a Alice y Harry Cather—: Lo siento mucho, señora Cather.

—Adiós, señor, y muchas gracias.

Subió los dos peldaños hasta ponerse al lado de Corinne. Le dijo:

—Nos vamos. ¿Dónde están tus maletas?

Corinne no se movió. Dijo:

—Yo no me voy. Me quedo. Esta casa pertenece también a mi padre. Tengo tanto derecho como ellos a vivir aquí. No pueden echarme.

—Bien. Quédate, pues. Yo me marcho.

Se dirigió a la salida. Ella le retuvo:

—¡No, Swede! Tú te quedas también. Yo te invito.

Entonces me di cuenta de que Corinne no era en realidad una muchacha inteligente.

—No —repitió Swede—. Me voy. Y harías mejor en venir conmigo.

—Me quedo. Vete tú, si quieres.

Cuando el joven iba a marcharse definitivamente, Alice le retuvo, diciéndole:

—¡Swede! Te agradecería que no te fueras. Corinne tiene derecho a estar aquí y, en las presentes circunstancias, preferiríamos que tú también te quedaras.

—Pienso lo mismo, Ellicott —intervino Harry Cather calmosamente—. Será mejor para todos.

Supongo que lo que Swede revolvía en su mente, mientras vacilaba entre irse o acceder a las peticiones de los Cather, era que quedarse resultaría mejor para todo el mundo menos para él. Y, al fin, hizo algo sorprendente. Contempló fijamente a Mary. Corinne Farrell se percató de ello en seguida, sin mirar siquiera a Swede, y el odio, un odio apasionado hacia Mary, se retrató en su rostro.

—Creo que vale más que te quedes —dijo Mary—. Vamos a comer. Cambiaré mis cosas del cuarto cuando hayamos terminado.

Entonces intervino Nora Bronson. Mirando con desprecio a la mestiza, dijo:

—Un instante, Alice. ¿Debo entender que esta joven es la hija de Roy Cather?

Fue Harry Cather quien respondió. Parecía haber envejecido varios años en pocos instantes.

—Así es, Nora.

—¿Por qué no me lo dijiste nunca?

—Era más cómodo no decir nada —contestó Harry, pacientemente.

—Era más cómodo pagar sus cuentas de la escuela y no decir…

—Claro que era más cómodo… Roy no estaba aquí.

—¡El sinvergüenza! —exclamó la señora Bronson, con mirada ardiente.

Alice Cather se apresuró a calmarla, posando la mano en el hombro de su cuñada:

—Vamos, Nora, por favor…

Corinne recorrió la estancia, hablando mientras andaba. Decía:

—Y mi madre… Pensar que mi pobre madre fue sirvienta en esta misma casa. Esto es democracia. Sólo puede suceder en la libre América…

—¡Qué historia tan conmovedora! —exclamó Tommy Dawson, en voz baja, pero no lo bastante como para que no se le oyera.

—Eso no es del todo exacto —dijo Harry Cather—. Valdrá más que pongamos los puntos sobre las íes. Su madre pertenecía a una buena familia, con la que mi padre sostenía relaciones comerciales. Querían que su hija aprendiera los métodos americanos de gobierno de un hogar. Proyectaban casarla con un diplomático, y que fuera a vivir a los Estados Unidos. Mi madre consintió en que viniera a vivir con nosotros. Era una discípula, más que una sirvienta. Sólo estuvo aquí un año.

Corinne le miraba con frialdad. Preguntó:

—¿Y fue entonces cuando mi padre se casó con ella?

—Pues… no llegaron a casarse —dijo Harry con calma—. Resultó que ella ya se había casado, sin que mis padres se enteraran. Parece que aprendió de prisa las costumbres americanas. Después de irse de aquí, se divorció.

—¿Se marchó con mi padre?

—Pues… sí. Nunca me ha enorgullecido esta historia, Corinne, puedes creerlo.

—A mi sí —dijo ella—. Estoy orgullosa de que…

—Creo que es un tema que podemos pasar sin debatir, señora Farrell —dijo Alice—. Es hora de almorzar. Más tarde seguiremos hablando de estas cosas.

Hizo una seña a Kamamoto, quien, impasible como siempre, había aparecido por la entrada del servicio.

No fue un almuerzo muy cordial ni animado, ni siquiera cortés. Cada cual se sentó en su silla y se dedicó a comer. Dave Boyer se entregaba a la melancolía. Tommy Dawson vivía pendiente de los movimientos de Mary. Kamamoto servía un plato, lo retiraba casi intacto, y volvía a servir otro, o tal vez el mismo un poco recompuesto. Swede Ellicott se movía en una misteriosa órbita propia, y Corinne era su satélite lleno de adoración. Comprendí de dónde sacan esas chicas su encanto. Cuando Swede cogía un cigarrillo, ella se adelantaba con una cerilla encendida, y cuando, después de comer, él se acomodó en una butaca, ella cogió un taburete y se sentó a sus pies, sonriente y serena.

Alice Cather seguía dominándose, pero a cada instante dejaba traslucir más claramente los esfuerzos que se veía obligada a hacer. De pronto me percaté de que su actitud, que me había desconcertado durante cierto tiempo, sólo admitía una explicación: estaba asustada. Su voz, por lo general suave como siempre, dejaba escapar, a veces, algún matiz ronco. No pude llegar a averiguar si el espanto de Alice se debía a la presencia de Corinne, o si estaba motivado por alguna causa anterior a la llegada de la joven.

Mary estaba muy pálida, y en una ocasión en que nuestras miradas se cruzaron, vi en la suya reflejado el miedo… miedo y algo más conmovedor todavía: un total desamparo.

Entretanto la sonrisa no cesaba en los labios de Corinne…

Al fin, Alice se levantó y dijo:

—Si tiene la bondad de seguirme, señora Farrell, arreglaremos este asunto. Grace, ¿harás el favor de acompañar a los muchachos a la sala de juego? Encontrarás naipes y otras cosas…

—Desde luego —contesté.

Temí, por un instante, verme obligada a acompañarlos al jardín, como aquel capitán que tuvo que acompañarme a mí en una noche inolvidable.

17

—Voy a trasladar mis cosas —dijo Mary.

Se fue en seguida a su cuarto, por la galería. Harry Cather y Nora Bronson se habían unido al consejo de familia, y Tommy y Dave vinieron conmigo. Swede se quedó donde estaba. Ya debía empezar a acostumbrarse a su soledad, y a formar en bando aparte, entre todos los que se empeñaban en una lucha sorda en aquella casa.

—¡Muchachos! —exclamó Tommy.

Nos sentamos en el gran sofá, frente a la chimenea, sin mostrar interés por los naipes y demás recreos que Alice nos había brindado.

—¡Muchachos! —repitió Tommy con énfasis y, agitando su pelirroja cabeza—. Casi he sentido lástima por esa chica. ¡De qué modo metía la pata, y sin darse cuenta…!

Por toda contestación, Dave Boyer lanzó un gruñido. Tommy prosiguió:

—No entiende a Swede en lo más mínimo. Se figura que él odia a los Cather, y que bailará de alegría a cada herida que ella consiga infringirles. Cuando la verdad es todo lo contrario. Menos mal que Mary se está portando admirablemente. Pero Corinne… ¿Visteis su pose de esclava rendida? Como le encendía el cigarrillo… A algunos les gusta eso. No están acostumbrados a que las chicas les traten así en América. Pero en público, a todo el mundo le avergüenza. —Rio sin alegría—. ¡Pobre Swede! Su ilusión va a caer hecha pedazos. Es una suerte que haya que esperar un mínimo de tres días, desde que uno decide casarse hasta que le atan la soga al cuello.

—No sé si su ilusión caerá hecha pedazos —dijo Dave.

—Sí, hombre. Te lo digo yo. Swede empieza a hartarse. Poco a poco, va viendo las cosas claras.

—Tal vez. La cuestión está en si ella empieza a hartarse o no…

Oímos una puerta que se abría, y la voz de Mary, diciendo:

—… voy con los otros. Corinne vendrá en seguida.

Se oyeron los pasos de la muchacha, seguidos de otros pasos más pesados, y ella y Swede hicieron su aparición en la estancia.

—Bien —dijo Mary—. Ya está todo arreglado. Supongo que os tranquilizará saberlo. Mis trastos están con los tuyos, Grace. Bien, ¿qué hacemos? Es pronto para bañarnos. ¿Y si jugásemos a los naipes?

—¡De acuerdo! —dijo Tommy—. Sentémonos en el suelo. Vamos a jugar a los «corazones».

—No, al «Michigan» —pidió Mary.

—Va por el «Michigan».

Y no tuve otro remedio que sentarme en el suelo y jugar a los naipes, sabiendo que en el barranco cercano se encontraba el cadáver de un hombre asesinado, y que a poca distancia su hija se vengaba de… Iba a pensar «sus asesinos», pero reprimí mi pensamiento. Sin embargo, no podía evitar creer que era Alice Cather quien le había asesinado, o tal vez sería mejor decir «ejecutado». ¿Le habría contado Corinne a Harry Cather lo de la estancia de Roy en Honolulú? Miré a Mary. No pude concebir que consiguiera dedicar su atención al juego. Y, sin embargo, las fichas se amontonaban ante ella.

Swede se sentaba frente a ella, entre Dave y yo, con la pipa en la boca y atento a las cartas, sin dejar traslucir sus pensamientos.

Tommy Dawson apostó su última ficha.

—Me han limpiado —dijo—. Desgraciado en el juego… —Cogió una mano que Mary le abandonó sin prestar atención, y, mirándola fijamente, le preguntó—: Mary, ¿quieres hacerme un favor?

—Si puedo…

—Eres la única que puedes. Se trata de lo siguiente. Estoy loco por ti. Creo que eres estupenda. ¿Quieres casarte conmigo?

Fui la única que miré a Tommy. Dave y Swede fijaban la mirada en sus cartas.

—Pues… —dijo Mary—. No sé, Tommy. Es un poco precipitado, ¿no te parece?

—De ningún modo. No es más que la reiteración de una instancia que fue sometida a la decisión de la alta autoridad de Su Excelencia en fecha… No me acuerdo de la fecha, pero fue en Washington, hace mucho tiempo. Eras muy jovencita entonces, Mary. No te diste cuenta de la magnífica ocasión que…

—Eres muy amable al darme otra oportunidad —dijo Mary sonriendo—. Acaso debiera…

Swede no le dejó concluir la frase. Se puso en pie, tirando sus cartas.

—Os ruego que me perdonéis —dijo.

Salió a la terraza y se perdió en el jardín.

—Pedazo de idiota —dijo Dave Boyer—. ¿Qué diablos?…

—Me parece que tengo derecho a declararme a la muchacha —le interrumpió Tommy con serenidad—. La quiero.

—Pero ella, mico pelirrojo, no te quiere a ti. Juega. Te toca a ti.

Tommy echó una carta en el suelo, diciendo:

—Lo dije en serio, Mary. No quise bromear. Te quiero.

Las mejillas de la muchacha estaban sonrojadas, y sus ojos brillaban conmovidos.

—¡Gracias, Tommy!

La observación que Dave Boyer estuvo a punto de hacer, fue contenida por la voz de Alice Cather, que llamaba:

—¡Mary! ¡Grace!

—Aquí estamos, mamá —contestó Mary, dejando las cartas y levantándose.

—Por aquí, señora Farrell —decía Alice—. Encontrará a Swede y a los otros. Le enseñarán el jardín…

Tommy se puso en pie instantáneamente, diciendo:

—Vamos, David. Tenemos que pasar lista. Adiós, chicas.

Nos quedamos solas, esperando a Corinne. Cuando apareció, todos sus gestos mostraban que había triunfado.

—¿Dónde van? —preguntó, al ver a los muchachos que se alejaban.

—No sé —dijo Mary—. Swede está fuera, ignoro dónde. Excúseme usted…

Se encaminó a la escalera, y seguí sus pasos. Corinne se dirigió hacia la terraza. Kamamoto había entrado en la estancia, y se ocupaba de recoger los naipes y las fichas que habíamos dejado en el suelo. Corinne miró al mayordomo de un modo extraño, y luego le dijo algo que no pude comprender. Mary, que me precedía, se detuvo al instante y se volvió a medias. Su mirada mostraba una expresión de asombro horrorizado, casi tan intensa como la que había mostrado al descubrir el cadáver de Roy Cather.

Pero en seguida reemprendió su camino. Corinne había salido ya a la terraza. Miré al mayordomo. Estaba agachado para recoger las fichas, pero sus manos no hacían el menor movimiento. Seguía a Corinne con la mirada, y me pareció que hacía una extraña mueca.

—¿Qué le dijo? —pregunté a Mary, cuando estuvimos en nuestro cuarto.

—Entiendo muy poco el japonés —contestó.

No añadió más y salimos a la galería. Allí encontramos a Swede y a su prometida. Ella hablaba, y sus manitas se agitaban como alas de mariposa. Swede no parecía muy feliz.

Al verles, Mary retrocedió instantáneamente.

—Volvamos a nuestro cuarto —dijo—. Y, Grace, te suplico que no me dejes; quiero decir, que no regreses a la ciudad mientras dure todo eso. No podría soportarlo sola—. Echó una mirada a la galería y añadió—; No lo entiendo. ¿Crees que… que está enterada de que su padre estuvo aquí? Debe de estarlo; de otro modo, no hubiera venido precisamente hoy.

—Creo que lo sabe —asentí.

—No me gusta comentar eso, pero… O mamá sabe que él está muerto, y no se atreve a echarla, o no lo sabe, y cree que ella tiene derecho a estar aquí. Porque, habiendo muerto él, no tiene derecho alguno. Ya te lo expliqué. Ellos sólo tenían el usufructo de la herencia: tanto papá, como tía Nora, como…

La muchacha se sentó en la cama. Guardamos silencio. Poco teníamos que decirnos.

De fuera vino una explosión de risa de risa no muy alegre. La voz de Corinne decía:

—… No te dejaré escapar, Swede. Te equivocas, si cuentas con eso.

—Bien. Si tú lo quieres… Te di mi palabra. Pero vas a marcharte de aquí, y en seguida.

—Oh, no. Me quedo. Tía Alice desea que me quede.

—No es cierto.

—Ya lo creo que sí. Tiene muchos deseos de que me quede… muchos. Y te diré por qué. Algún día te lo diré.

Corinne rio de nuevo, con una risa gozosa y cruel, con un leve matiz de histeria.

—¡Cállate! —dijo Swede con brutalidad—. Si tienes algo que decir, dilo en seguida.

—Bien. Si así lo deseas, voy a decírtelo. Ven. Voy a decírselo también a tus amigos Tommy y David. Se lo diré a la señora Latham. Me gustará ver la cara que ponen. Sabrán qué clase de americanos…

Las voces se alejaron, y ya no oímos más. Mary no se alteró. Me miró, pero antes de darle tiempo a hablar, se percibieron unos pasos en la galería. Era Alice.

—¡Hola! —dijo, entrando en el cuarto—. ¿Estáis fatigadas? No me sorprende.

Se dejó caer en una silla, y miró las blancas nubes que cruzaban por el cielo de un admirable azul claro.

—¡Oh! —exclamó Alice—. ¡Qué situación! Es muy difícil…

—¿Oíste a Corinne hace un momento, mamá?

—Claro que la oí. No creo que nadie en la casa pudiera evitar oírla.

—¿Qué quiere contarles a Swede y a los otros? Tengo derecho a saberlo, mamá. ¿Qué quiere esa mujer? ¿Por qué vino? ¿Por qué dejaste que se quedara?

Alice guardó silencio unos instantes. Cuando al fin habló, su voz era la de siempre.

—Dejamos que se quedara porque está en su derecho. Creo que las razones de su venida son evidentes.

Se volvió hacia mí, y nuestras miradas se cruzaron por primera vez en varios días.

—Y me imagino —prosiguió— que quiere contar a Swede que hemos albergado aquí a un espía peligroso. Por más que este espía es su padre, y no sé cómo piensa disimular este aspecto de la cuestión. Eso es verdad, claro. Vosotras lo comprendisteis. Roy Cather estuvo aquí. Se escondió en el refugio. Intenté librarme de él antes de que pudiera hacer mal a nadie.

Se hizo en la estancia un prolongado silencio. Cuando Mary se decidió a romperlo, evitó mirarme al preguntar:

—¿Dónde está ahora?

—Se ha ido. Ha regresado al Japón. A no ser que le hayan apresado al intentar salir de la isla…

Mary y yo miramos a Alice con sorpresa.

—¿Qué quieres decir, mamá?

—Sólo eso. Que tenía que irse anoche. Por eso me quedé consternada cuando supe que le habíais encerrado en el refugio. Resulta que su plan de espionaje fracasó, y, puesto a morir, prefirió la muerte lejos de su tierra. Como otros muchos… cobardes.

—¿Y le dejaste marchar?

—Le dejé marchar. Por muchas razones.

Se produjo otro silencio, que Mary aprovechó para cambiar conmigo una mirada furtiva. Vacilando, dijo:

—¿Es cierto, mamá, que… que estás enamorada de él?

—No, no lo es —su voz era neta y resuelta—. No es cierto, en absoluto. Es verdad que lo estuve, hace tiempo. Pero el amor puede morir, como todas las cosas humanas. Esta tarde has podido observarlo. Así murió el que yo sentí por Roy Cather… muchos años atrás. Hay ocasiones en que el honor es más importante que el amor.

—Entonces, ¿por qué le dejaste escapar?

—En primer lugar, porque deseaba que se fuera sin ver a Harry. O sin que Harry le viera a él. Y quería que volviera con sus japoneses. Es un traidor a nuestro país; que se vuelva con ellos. Es a ellos a quienes sirve; que ellos le den lo que se merece por haberse vendido, que muera allí… Y quería que se marchara, para no vernos nosotros inculpados también como espías. Nunca hubiéramos conseguido demostrar nuestra inocencia…

Después de una pausa, Alice resumió:

—Vino a cumplir una determinada… misión. No consiguió llevarla a cabo. Y se marchó.

—¿Y es eso lo que Corinne quiere ir a contarles a los muchachos?

—Supongo que sí.

Se oyó rumor de voces en el exterior. Alice se puso en pie, y se asomó a la galería.

Apoyada en la barandilla, mirando al jardín preguntó:

—¿Qué sucede, Kamamoto?

Una voz masculina, que no era la del mayordomo, contestó:

—Desearíamos examinar el refugio, señora. ¿Nos da su permiso?

Alice asintió con la cabeza, sin hablar. Quedó unos instantes inmóvil, con la mano apoyada en la barandilla. Luego se volvió y desapareció por la galería.

Mary me miró, y dijo:

—¿Cuánto te has creído tú, de lo que acaba de decirnos mamá?

—No lo sé —contesté.

—Pues con franqueza, yo no he creído ni una sola palabra. Y me gustaría saber cuántas cree ella.

—No tengo la menor idea, Mary —dije agitando, la cabeza.

La muchacha salió a la galería y miró al jardín.

—¿Qué están haciendo, Kamamoto? —preguntó.

No oí la respuesta del mayordomo, pero Mary le dio gracias y volvió a entrar en el cuarto.

—Buscan huellas dactilares, en el refugio —explicó.

Se sentó y, pasados unos instantes, dijo:

—Deben de haberlo encontrado. Bien, esto significa que se irá Corinne y vendrán los policías. ¿No te sientes orgullosa de ser nuestra amiga? Hubiera debido decirle que no a Tommy, para ahorrarle la violencia de desdecirse…

18

Aquella tarde, la casa de los Cather fue el centro de una zona de baja presión, tanto en sentido figurado como en el literal meteorológico. Nos sentíamos oprimidos. Al fin, las nubes se abrieron y cataratas de agua cayeron sobre nosotros. La lluvia fue intensísima. De cuando en cuando, un desgarrón en la líquida cortina permitía ver a los lejos la ciudad de Honolulú, clara y brillante a la luz del sol. En el interior de la casa, naturalmente, no llovía; pero por lo demás, ninguno de sus moradores nos sentíamos inclinados a la alegría.

—No me importa que llueva —dijo Mary, en un momento en que nos encontrábamos reunidas en el salón—. Voy a bañarme.

Desapareció, dejándome con sus familiares, cuyos rostros mostraban expresiones que no tenían nada de reconfortantes. No se oía más ruido que el persistente clic-clic del ganchillo de Nora Bronson. Alice Cather parecía haber envejecido un millar de años.

—No puedo comprender cómo Harry es capaz de estarse tan tranquilo, haciendo cálculos, en estas circunstancias —dijo Nora Bronson.

—Es mejor distraerse —dijo Alice en voz fatigada.

—No me distraigo —manifestó Harry, que entraba en la estancia—. Pero no veo modo de echar a la muchacha de aquí, si no es a fuerza de tiempo y de paciencia.

En aquel preciso instante se abrió la puerta de la casa, y Corinne irrumpió en el salón. Había venido corriendo, y se hallaba calada hasta los huesos. No pude precisar si era agua o lágrimas lo que corría por su cara. En caso de ser lágrimas, serían de cólera, porque dio un portazo al entrar, y corrió a través de la estancia, derribando casi a Harry. Le oímos dar otro portazo al entrar en su cuarto.

—Bien —dijo tía Nora.

—Vale más no fijarse en ella —dijo Alice; y dirigiéndose a Harry, añadió—: Vuelve a tu trabajo, querido; no te preocupes.

Parecía todavía decidida a mantener a su marido en la ignorancia de cuanto estaba ocurriendo a su alrededor. Pero no pude comprender por qué medios esperaba evitar que Harry se enterara de la epopeya de Roy Cather.

Alice se asomó a la galería, frunciendo ligeramente el ceño ante algo que allí vio, y regresó a su silla.

—¿Qué ocurre? —preguntó Nora.

—Nada. Kamamoto, que le lleva té a Corinne.

Las agujas de ganchillo chasquearon furiosamente.

—Estáis locos al confiar en ese hombre.

—¡Vamos, Nora!… —exclamó Harry pacientemente.

—Está bien, Harry. Ya sé que nadie me hace caso.

Alice se estremeció y se acercó a su marido.

—Ven, Harry —dijo, y los dos esposos se fueron.

Cuando los vio desaparecer, Nora Bronson, sin precisar si se dirigía a mí o a las paredes de la estancia, dijo:

—… Me da lo mismo que este hombre haya estado en la casa no sé cuántos años, aunque sean cincuenta mil. No me fiaría de un japonés por nada del mundo. Nadie sabe lo que hacía este hombre antes de venir aquí…

Al verme de pie, se dirigió a mí:

—¿Por qué no se sienta? Me está poniendo nerviosa.

Pero no me senté. También ella me ponía nerviosa a mí. Salí a la galería y miré hacia la piscina. Mary estaba allí, acompañada de Tommy y Dave. Los tres jóvenes estaban tendidos en el césped, vestidos con trajes de baño, dejando que la lluvia mojara sus cuerpos.

—Estáis locos —grité.

Me miraron. Tommy dijo:

—Claro que sí. Todo el mundo se ha vuelto loco.

¿Dónde estaría Swede? No parecía que lo que Corinne había dicho a sus compañeros, les hubiera producido gran efecto.

Todo seguía igual, aparte de que Mary y sus amigos habían entrado en la casa y escuchaban la radio en el salón de juego, cuando sonó el timbre de la puerta. Faltaban pocos minutos para las cinco.

Alice cerró los ojos un instante, como si esperara la llegada de un nuevo desastre. Luego se levantó y fue a abrir la puerta, adelantándose a Kamamoto.

Volvió a los pocos instantes, y dijo:

—Grace, es el coche que viene a buscarte, de parte del coronel Primrose.

Tal vez se me contagiara la locura que imperaba en la casa. Dije:

—He decidido no ir. Diga al chófer…

Me interrumpí. Me di cuenta de que estaba cometiendo un error, al ver enmarcarse en la puerta una mole granítica vestida de caqui: mi viejo amigo el sargento Buck.

—Órdenes del coronel, señora —me dijo en tono de amenaza.

Pensé que yo no formaba parte del Ejército, y que el coronel no tenía derecho a darme orden alguna. Pero también pensar esto fue un error. El sargento leyó mis pensamientos, y me miró con dureza.

—Yo… creo que haría mejor en ir, querida —dijo Alice precipitadamente.

—Órdenes del coronel —repitió el sargento—. Tengo que cumplirlas, cueste lo que cueste.

Durante un instante, la cólera me cegó. ¿Era yo contribuyente, sí o no? ¿Era yo una mujer o un ratón? Pero el sargento lanzó un salivazo por la puerta que había quedado abierta a sus espaldas, e inició el ademán de arremangarse.

Naturalmente, me sometí. No me quedaba otro remedio, a no ser que quisiera verme transportada hasta el coche en brazos del sargento.

Durante el largo trayecto mi cólera fue en aumento, alcanzando su máxima intensidad cuando llegamos al aeropuerto Hickam.

Se veían aeroplanos en las pistas de aterrizaje, y aeroplanos en vuelo. Había aparatos de todas clases, cazas, bombarderos, transportadores, aviones-hospital de los que eran descargados heridos, mientras las ambulancias esperaban para recogerlos.

Bordeamos el aeródromo, y nos detuvimos ante una casita de color pardo, cubierta con un tejado rojo, cuya puerta estaba flanqueada por dos arbustos. El sargento me guio en silencio a una pequeña salita. De ella partían unas escaleras en dirección al primer piso. Esperé que el coronel apareciera por ellas, y me preparé a recibirle con una adecuada demostración de mi estado de ánimo. Pero el coronel no se hallaba en la casa, según manifestó el sargento, y tuve que reprimir mi indignación. Para colmo, cuando por fin llegó, oí que el sargento le decía en el pasillo:

—Tendrá dificultades, señor. Está furiosa.

Cuando el coronel se encaró por fin conmigo, no parecía estar muy impresionado por el aviso de su subordinado. Me miró y, sin una palabra de excusa, anunció:

—Han encontrado el cadáver. Supongo que le interesará saberlo.

Mientras decía estas palabras, abandonaba su gorra encima del aparato de radio que se hallaba en una esquina de la habitación.

Tanto se había infiltrado en mi ánimo el ambiente de hipocresía y disimulo en que había vivido aquellos últimos días, que estuve a punto de decir: «¿Qué cadáver?» Afortunadamente, supe retenerme, y me limité a exclamar:

—¡Oh!

El coronel me miraba con expresión adusta y carente de cordialidad. Hablando lentamente, dijo:

—¿Sabe usted, señora Latham, que tengo que agradecerle el más completo fracaso de mi carrera?

Sus palabras fueron la gota de agua que colmó el vaso de mi cólera. Dije:

—Lo lamento. No comprendo muy bien de qué está usted hablando. Pero esta mañana me dejó usted en ridículo, sin darme siquiera ocasión a que le explicara lo ocurrido. Hubiera podido demostrarle que alguien se escondió en el refugio…

El coronel Primrose aspiró lentamente, y como si se esforzaba en mostrarse paciente, una profunda bocanada de aire.

Cuando al fin se decidió a hablar, lo hizo también como si contuviera su cólera y sus deseos de hacer uso de un instrumento contundente.

—Oiga, mi querida señora —dijo—. Algún día, tal vez aprenda usted, Dios mediante, a no meterse en los asuntos de los demás; a no querer jugar a los «detectives» y pasarse de lista. Ahora escúcheme.

Hizo una pausa. Seguramente contaba hasta veinte, antes de soltar el taco que tenía en la lengua. Consiguió reprimirlo, y prosiguió:

—Cuando esta mañana fui a casa de los Cather, y les miré a ustedes y asistí al estúpido incidente de las llaves, hubiera tenido que ser un cretino para no darme cuenta de que, efectivamente, alguien había estado escondido en el refugio. Un chiquillo hubiera sabido adivinar la verdad, sin más que echar una ojeada a la cara de la señora Cather y de su hija… Cuando fuimos a inspeccionar el refugio, ¿cree usted acaso que no advertí las ramas de orquídeas rotas? Un chiquillo las hubiera notado, y hubiera comprendido también que aquellas ramas señalaban la pista por donde alguien había pasado, arrastrando un pesado fardo. Y por fin, cuando entramos en el refugio, me bastó con una ojeada superficial para comprender que, en efecto, alguien había estado escondido allí.

Nueva pausa. Esta vez el coronel Primrose debió de contar hasta cien. Cuando volvió a hablar, lo hizo acentuando todas las sílabas.

—Y algo más, señora Latham —dijo—. Antes de ir a casa de los Cather, ya sabía que un hombre había estado escondido en el refugio. Sabía que usted no se encontraba en ningún peligro… y sabía quién era ese hombre.

19

Supongo que la mirada que dirigí al coronel expresó una estupefacción lindante con la idiotez. Él acercó una silla y se sentó frente a mí.

—Y pensar —dijo amargamente— que, conociéndola como la conozco, he dejado que usted me estropeara los resultados de un año de trabajo…

Yo le miraba sin acertar a pronunciar palabra. Él prosiguió:

—Algún día, tal vez, se convencerá de que tengo alguna capacidad profesional. No mucha, pero sí un poquito… Hubiera debido usted comprender que yo no la habría perdido de vista, como lo hice, de no mediar alguna razón. No podía permitir que aquella gente supiera que yo estaba enterado de la llegada de Roy Cather.

Aspiró de nuevo profundamente, se levantó y, paseando por la estancia, siguió hablando:

—Todo lo que yo necesitaba, era que usted se ocupara en sus propios asuntos y dejara los míos en paz. He trabajado en este caso durante muchos meses. Sé perfectamente quién es Roy Cather; un sujeto nada recomendable, por cierto. Sabía que intentaba desembarcar en Honolulú, procedente del Japón. Sabía que alguien había llegado a la costa desde un submarino japonés, a nado, el sábado, alrededor de las nueve y media. Sabía que Cather era un nadador de renombre. El domingo, los aviones de reconocimiento descubrieron a un individuo. Yo iba en uno de los aparatos. Cuando vi que se trataba de un hombre blanco, vestido con un atuendo camuflado, y que se dirigía hacia la finca de los Cather, supe que era Roy. Hicimos todo lo posible para que llegara sin dificultades a su destino: evitamos que se tropezara con gente en su camino, etcétera. Llegó al jardín de los Cather el domingo por la noche. No le apresamos, a pesar de que asesinó a un centinela en la playa. Esperábamos a ver qué haría. He pasado meses edificando aquel plan, piedra por piedra. Necesitábamos descubrir a quién visitaba, y cuáles eran sus proyectos. Y ahora… —el coronel se estremeció— está muerto.

Por fin acerté a hablar. La cólera se apoderaba de mí nuevamente.

—¿También es eso culpa mía? —pregunté.

—Suya y de Mary Cather. El hombre se creía en seguridad, hasta que ustedes lo encerraron en el refugio. Supongo que hizo un pacto con Alice Cather. Al verse acosado, tuvo que pasar a la acción. Cuando se decidió a ello, alguna otra persona tuvo que actuar también. Le mataron. Si ustedes le hubieran dejado en paz…

—Debió usted avisarme —dije.

—¡No podía! —replicó, al tiempo que se sentaba—. Estoy en el servicio de Contraespionaje. Tenemos un reglamento. Y, desde luego, no dispone que elijamos por confidentes a paisanos medio bobos. Esto es una guerra, señora Latham; no un juego de policías y ladrones.

—Pues entonces, ¿qué quería usted que hiciera? ¿Esperar cruzada de brazos a que me degollaran? Tal vez sea medio boba, pero no tanto.

—¿Y qué interés podía tener ese hombre en degollarla a usted? Eso es absurdo.

—No me pareció tan absurdo cuando Roy Cather entró en mi cuarto blandiendo un cuchillo.

El coronel iba a ponerse nuevamente en pie, pero se detuvo al oírme. Preguntó:

—¿Qué dice usted?

—Exactamente lo que oye. Tal vez Roy Cather quisiera sólo sacarle punta a un lápiz, pero a mí, en plena noche, no me dio esa impresión. Cuando el mayordomo japonés le llevaba de comer, tal vez yo hubiera debido prepararle un baño con toda amabilidad. Pero se ve que mi cortesía dista mucho de ser perfecta. A mí me pareció un sujeto peligroso, y Mary y yo creímos con toda ingenuidad que estábamos cumpliendo con nuestro deber de patriotas. Y por otra parte, ¿cómo sabe usted todas esas cosas? ¿Cómo sabe cuándo llegó el hombre, y lo que hizo?

El coronel me miraba pensativo y ya no tan indignado. Dijo con calma:

—Eso es asunto mío. Tengo mis agentes. —Vaciló un instante, y prosiguió—: No tengo inconveniente en decirle que uno de nuestros agentes ha estado en casa de los Cather largo tiempo, desde que supimos, gracias a un mensaje radiado, que Roy Cather iba a volver del Japón.

Miré al coronel con escepticismo. Si uno de sus agentes estaba en la casa, debía poseer el don de la invisibilidad. Recordé que Alice Cather le había dicho a Roy que el agente era yo. Pensé si sería la misma Alice.

—¿Quién es su agente? —pregunté.

—No puedo decírselo.

—¿Y eso del mensaje radiado? ¿Puede decírmelo?

Asintió con la cabeza.

—Estaba dirigido a Alice Cather. Ella se encontraba entonces en Washington. El mensaje decía: «El cardenal te visitará. Debes estar en casa». Fue captado por varios escuchas. Visité a Alice Cather y le interrogué, pero ella pretendió no haber oído el mensaje. Sin embargo, vi que estaba atemorizada. Fue entonces cuando decidió volver aquí. Ningún cardenal fue a visitarla en Washington.

Pensé con satisfacción que, aún siendo medio boba, sabía más que él acerca de este punto.

—Aquí si vino uno —dije.

Me miró como si creyera que me estaba volviendo loca.

—¿Qué dice usted?

—Dije que un cardenal visitó a Alice. Es decir, un pájaro-cardenal, un petirrojo.

—¿Un petirrojo? Un…

—Sí, un pájaro de plumas rojas. Era la señal de Roy. Le oí trinar. Alice se asustó de un modo horrible. Fue lo primero que descubrí de todo el asunto. Es raro que su agente no se lo haya dicho… ¿Y lo del teléfono que Kamamoto inutilizó, y lo de la hija de Roy?

Me interrumpió secamente.

—Ya sé todo eso. Los teléfonos de la casa y del refugio han estado sometidos a vigilancia. Roy llamó primero a la casa, y luego a su hija. Ella acudió al refugio, y él le deslizó una carta por debajo de la puerta. La carta está en mi poder. Le ordenaba que fuera a ver a la señora Cather, a decirle que le abriera la puerta para poder escapar. Pero Corinne no hizo eso. Volvió a la ciudad y vino a denunciar a su padre. Y con toda rapidez. Llegó antes que el hombre que mandamos a espiar sus actos.

—¡Qué patriotismo! —comenté.

No acababa de entenderlo. Supongo que debía apreciar la lealtad patriótica de la muchacha, pero, no sé por qué, más bien veía en su gesto una doble traición.

—¿Sabe ella que su padre está muerto? —añadí.

—No, que yo sepa. Seguramente cree que lo hemos apresado. Las razones por las que ella le denunció están claras. En primer lugar, quítese usted de la cabeza la idea de que los japoneses y medio-japoneses de estas islas sean partidarios del Japón. Saben demasiado acerca de su país, y no sienten deseos de convertirse en esclavos del emperador… En cuanto a Corinne, hubiera corrido un riesgo inmenso al ayudar a su padre. No sé qué sentimientos alberga la muchacha acerca de él. El caso es que lo delató sin pérdida de tiempo.

—Es… curioso —dije.

—No lo creo así.

Dejé sin réplica la observación del coronel.

—¿Supongo —le dije— que Kamamoto es también un cumplido y leal ciudadano y que no sabía para quién era aquella comida que servía en plena noche, como también que ignoraba por qué le hicieron limpiar el refugio y…?

—Kamamoto sabía a quién estaba destinada la comida —interrumpió el coronel—. Pero no fue él quien limpió el refugio.

—¿Quién lo hizo, entonces?

—Las huellas digitales halladas en los muebles, son de la señora Bronson.

—¡Oh! —exclamé.

Guardé silencio por unos instantes, intentando poner orden en la confusión de mi mente. Lo único que el coronel Primrose, al parecer, ignoraba, era la irrupción de Roy Cather en mi cuarto. Alice Cather, en cambio, lo sabía… Y era lo único que Kamamoto, a su vez, ignoraba…

Comprendí quién era el agente del coronel en casa de los Cather.

Como si leyera en mis pensamientos, el coronel inclinó la cabeza, sonriendo.

—Creí que lo adivinaría antes —dijo—. ¿Pensó que permitiríamos que Roy Cather se aposentara en una casa, habiendo en ella un japonés en el que no fiáramos completamente?… Kamamoto es abogado. Trabajaba para una firma de Tokio, y viajaba a menudo entre el Japón y estas islas. Roy Cather se naturalizó japonés. Era una de esas personas que creen que la cultura japonesa es superior a la occidental. Se casó con una japonesa, según el rito japonés. Servía a los japoneses, como experto en los asuntos americanos. Kamamoto le conocía. Roy Cather le dijo una vez a Kamamoto que regresaría a estas islas cuando hubiera una guerra… En cierto modo, fueron los mismos japoneses quienes colocaron a Kamamoto en casa de los Cather: destruyeron su casa cuando el bombardeo y mataron a su hija, y así él tuvo ocasión de emplearse con los Cather sin llamar la atención.

—¿Y Corinne?

El coronel alzó los hombros.

—Tampoco a ella supo comprenderla Roy Cather. Él creía que ambos amaban el Japón y odiaban América, como él. Puedo asegurarle, señora Latham, que la muchacha ha sido puesta a prueba por nosotros más de una vez.

Me sentía un, poco desconcertada. Todos mis presuntos espías se evaporaban uno a uno.

—Entonces —dije—, ¿cómo explica usted su entrada en casa de los Cather, y su modo de presentarse?

—Un asunto completamente privado entre ella y los Cather. Nada de interés para el Ejército. Supongo que ella hubiera impuesto su presencia mucho antes, de saber que tenía derecho a hacerlo. Esta era la amenaza que Roy esgrimía contra Alice Cather.

Me acordé de que Alice dijo: «Y ella no vendrá aquí», en aquella conversación con Roy que sorprendimos Mary y yo.

—… No me incumbe este asunto —concluyó el coronel.

—Y el asesinato, ¿le incumbe a usted o no? —preguntó.

Tal como se presentaban las cosas no hubiera confiado mucho en la longevidad de Corinne Farrell, si seguía habitando la casa de los Cather. Era algo que flotaba en el aire, desde el instante en que la chica hizo su aparición, preguntando dónde podía poner sus maletas. Pero el coronel no me entendió, tal como Roy Cather no había entendido a su hija.

—Eso sí me incumbe —dijo—. Me incumbe el asesinato de aquel pobre muchacho en la playa, aunque Roy Cather ya no podría ser castigado por aquello. Y también el asesinato del traidor. Pero no será difícil descubrir quién lo hizo. No había mucha gente en las proximidades. Los tres muchachos del cottage, usted, Corinne, Kamamoto y sus familiares, la señora Bronson, Alice Cather, Harry, Mary. No hay más.

—Harry no sabía siquiera que Roy estuviese allí.

—Entonces queda excluido. Menos sospechosos. Busque la ocasión y el motivo.

Se acercó a la ventana y miró al exterior. Se veía a su fiel guardaespaldas y amigo, que limpiaba el automóvil.

—Es desalentador —dijo el coronel al fin—. Hice que usted fuera a vivir allí, para que acompañara a los Cather en sus visitas y sus diversiones, y pudiera informarme en un aspecto de sus actividades que Kamamoto ignoraba. Y mis cálculos fallaron. Lo único que me ha quedado entre las manos es un vulgar caso de asesinato. Si usted, querida amiga, se hubiera ocupado de sus asuntos… No me mire tan furiosa. Tal vez he sido un poco injusto. Pero usted es la mujer más exasperante que conozco. Dios sabe por qué estaré enamorado de usted. Yo, francamente, lo ignoro. Y esa es la razón por la que le invité a cenar conmigo… cuando aún no estaba enterado de la muerte de Cather. Quería decírselo. Esta mañana, al verla, comprendí lo mucho que la había echado de menos…

Un espantoso ruido llegó a nuestros oídos. Creí, al pronto, que se habría derrumbado la casa. Pero no era más que el sargento Buck, que carraspeaba. Nunca pensé que pudiera alegrarme verle, pero en aquel preciso instante le hubiera abrazado. El coronel Primrose por el contrario, le miró, por primera vez que yo recuerde, con una expresión furiosa, mientras su rostro se volvía del color de un ladrillo cocido.

—¿Quieres salir de aquí e irte al diablo? —rugió.

La disciplina militar surtió su efecto. El sargento se cuadró, saludando marcialmente con su manaza. Muy tieso, dijo:

—A la orden, mi coronel.

Y salió de la habitación.

El coronel Primrose me miró otra vez.

—La invité —dijo— porque quería pedirle que se casara conmigo.

Los hombres son seres extraños. Teniendo miles de ocasiones para solicitar mi mano, en las que tal vez me hubiera encantado acceder a su demanda, el coronel fue a escoger precisamente el preciso instante en que yo estaba hirviendo de indignación, rememorando una larga lista de ofensas que me había infligido, entre las cuales figuraba, en lugar destacado, el haberme llamado medio boba. Por más que dijera y que porfiara, sólo una cosa tenía importancia a mis ojos. Me había tratado de medio boba.

—No —contesté.

Añadí otras muchas cosas que no interesa consignar. Me produjo un inmenso placer decirlas, y todavía me lo produjo mayor el declinar la invitación del sargento Buck, quien, amabilísimo por primera vez, se ofreció a acompañarme de vuelta a casa de los Cather.

Pero eso no sucedió hasta un par de horas más tarde, y mejor será contarlo con detalle.

Habíamos cenado en el casino militar. Recibí órdenes precisas de no decir nada acerca de la muerte de Roy Cather, ni del hallazgo de su cadáver.

—Buck le llevará de vuelta —dijo el coronel.

Pero divisé a Tommy Dawson. Estaba recogiendo la ración semanal de alcohol que se entregaba a los oficiales. Observé que también había recogido el correo. Numerosas cartas asomaban por su bolsillo.

El coronel Primrose le vio también, y le llamó.

Tommy pagó el alcohol, y se acercó a nosotros.

—¿Qué hace usted aquí? —le preguntó el coronel.

—Vine a recoger el correo y a que me dieran mi ración de matarratas —dijo el muchacho alegremente—. ¿Vienes conmigo, Grace?

Asentí con la cabeza.

—Vamos, entonces. Venga usted también, mi coronel. Esta noche vamos a tener allí un asesinato. Sin trampa ni truco. Espectáculo garantizado de primer orden. Sólo un dólar de entrada.

… Y cuando ocurrió de verdad, no tuvo nada de chistoso. Pero no sé si realmente Tommy no pretendía más que ser chistoso. Tal vez, a su modo, pretendía poner sobre aviso al coronel.

Pero éste no se dio por aludido. Le dejamos, y nos encaminamos, por Nuanu Avenue y la carretera del Pali, a casa de los Cather.

20

En el trayecto a casa de los Cather, nos detuvimos unos instantes en el cottage, para que Tommy pudiera depositar allí su botella de matarratas. Había cesado de llover y la noche era hermosísima… Las montañas se recortaban sobre un cielo claro y luminoso.

Hallamos a Nora Bronson, sola, en el salón. Estaba sentada con el cuerpo rígido y la mirada ausente. Su labor de ganchillo reposaba en su regazo. Al vernos, la tomó en sus manos y empezó a mover las agujas con rapidez.

—Están en la sala de juego —dijo secamente.

—Muy bien, madame Defarge —contestó Tommy, cuidando, sin embargo, de que ella no le oyera.

Alice y Harry Cather no se hallaban en la sala de juego, pero sí los otros cuatro, jugando al bridge. Formaban un curioso cuadro: Mary con su pelo dorado, Corinne con el suyo negro, Swede rubio y corpulento, Dave delgado y cetrino. Jugaban en silencio. Corinne mostraba una sonrisa helada y un poco insolente, y sus manos mariposeaban entre los naipes.

Tommy se encaró con ellos, haciendo una mueca irónica:

—¡Salud, amigos! Llegó el correo. Para ti, David. —Le tiró numerosas cartas—. Sólo una para Swede. De tu padre.

La carta describió una amplia curva en el aire, y aterrizó en el suelo. Swede se agachó a recogerla.

Por lo menos tres de los cuatro jugadores de bridge, parecían haber estado esperando una excusa para dejar el juego. Nuestra llegada se la proporcionó.

—Leed la correspondencia, muchachos —dijo Mary, recogiendo los naipes—. Ahí tienes whisky, Tommy. —Se asomó a la puerta del servicio—. Trae hielo, Kamamoto, por favor.

Se me ocurrió que tal vez, ahora que su trabajo, había concluido, Kamamoto se despediría de los Cather, con lo cual éstos, al igual que la mayoría de las familias de Honolulú, se verían en apuros para encontrar un cocinero. Acaso aquello bastaría para ahuyentar a Corinne de la casa. No me parecía que las tareas domésticas fueran su punto fuerte.

Kamamoto, impasible como siempre, acudió con su bandeja. Corinne se había sentado en un sofá, y se entregaba a sus propios pensamientos, sin que, al parecer, advirtiera la antipatía que la rodeaba. Mary y Tommy se ocupaban de las bebidas. Dave inspeccionaba su correspondencia.

Swede abrió la carta de su padre. Mientras la leía, pareció circundarle una extraña atmósfera, tan perceptible, que Mary, Tommy y yo le miramos inquietos. Su cara parecía haberse petrificado. Terminó de leer la carta y quedó inmóvil, mirando fijamente a un punto en el pavimento. Luego se levantó y, sin fijarse en nosotros, salió al jardín, caminando lentamente.

—Se trata de su tía —explicó Tommy—. Me he enterado de que tuvo un ataque de apoplejía. A mí me pareció siempre una vieja bruja, pero ella adoraba a Swede. El muchacho debía de quererla también. Ya la conoces, Grace.

Hice un gesto de asentimiento. La tía de Swede era mi vecina. Siempre creí que estaba destinada a sufrir de apoplejía, pero nunca pensé que eso llegara a afectar tanto a Swede. Dave, percibiendo que algo extraño ocurría, dejó de leer y nos miró interrogante. Swede estaba de pie en lo alto de las escaleras que conducían a la piscina, inmóvil, con las manos en los bolsillos, en actitud meditativa… Guardamos silencio unos instantes, sobrecogidos ante su pena.

—¡Swede! —se decidió a llamar Tommy.

Swede se estremeció y fue hacia nosotros. Al entrar en la habitación, miró a Mary. La miró fijamente sin prestar atención a los demás.

—¡Swede! —dijo Mary—. ¿Qué ocurre?

Él se acercó a la muchacha. Le levantó la cara, cogiéndola por la barbilla, y, mirándola a los ojos, con voz que expresaba una infinita ternura, dijo:

—De modo que no me plantaste, ¿verdad, Mary? ¡Qué estúpido he sido! Debí comprenderlo. ¡Perdóname, Mary!

—No… no te entiendo —dijo ella.

Swede siguió mirándola a los ojos, por unos instantes, y luego dijo:

Voy a leeros esta carta. Todos podéis oírla. Es de mi padre.

Leyó lo siguiente:

«Querido hijo:

»Tu tía sufrió un ligero ataque de apoplejía el jueves por la noche y me llamó a su lado. No podía hablar con claridad, pero conseguí entenderla.

»Creía que iba a morir, y me indicó que algo pesaba sobre su conciencia. Se trataba, sencillamente, de tres cajas de zapatos que tenía guardadas en un cajón de su escritorio. Contenían tus cartas dirigidas a Mary Cather, y las de ella dirigidas a ti. Hubierais hecho mejor confiando en el correo. Junto con las cartas, había una nota que tu tía debió de escribir cuando la conciencia empezó a remorderle. Dice que te adoraba, y que no podía tolerar que arruinaras tu vida, contrayendo precipitadamente matrimonio con una muchacha a la que apenas conocías y acerca de cuyos antecedentes nadie sabía nada. La nota decía otras cosas, pero eso es lo más importante.

»El remordimiento de la pobre mujer es patético, y no puedo por menos de compadecerla, aún cuando sé el daño y el sufrimiento que te ha causado. No me atrevo a darte ningún consejo. Imagino también lo que debe haber experimentado Mary. Quise verla, pero no se encuentra en Washington. Y no tengo más que decirte. Me doy cuenta de que lo que ha hecho tu tía no puede ser disculpado con la consideración de que sus intenciones eran buenas.

»Las cartas están en mi poder. Dime qué debo hacer con ellas.

»Tu tía ha mejorado un poco. Nosotros seguimos bien. Tu madre te escribe. Un abrazo de tu padre.»

Swede leyó la carta por entero, sin una sola pausa. Mary estaba tan inmóvil como una estatua de alabastro. Tampoco Tommy, ni Dave, ni yo, hicimos el menor movimiento. Corinne prestó atención al principio de la carta, pero en seguida reemprendió un solitario que había iniciado momentos antes. Al terminar su lectura. Swede dobló la carta y la guardó en su bolsillo. Mary y él cambiaron una mirada. El silencio se prolongó hasta que Corinne se desentendió de los naipes y se puso en pie. Nos miró a todos los que estábamos presentes con un brillo triunfal en sus ojos, y preguntó:

—¿Y qué vais a hacer ahora?

Swede la miró con dureza. Mary dijo:

—Es… es una dicha saber al fin la verdad. Y la verdad es que la pobre mujer no… no quería, en el fondo, perjudicarnos.

Las mejillas de Corinne enrojecieron. La malignidad se pintó en su rostro.

—Voy a decirte una cosa —exclamó—. No me gustas, hermanita. Detesto tu cabello de color de paja, tus ojos de un azul desteñido y tu…

—¡Vamos, vamos, chiquilla! —interrumpió Tom—. Si no puedes reprimir tus modales, aquí estamos nosotros dispuestos a romperte tu maldito cuello.

—Ya has hablado bastante, Corinne —dijo Swede—. Cuidado con hablar demasiado.

Me sorprendió que la muchacha fuera capaz de afrontar las oleadas de odio que se dirigían hacia ella. Un odio inexorable, a sangre fría.

Oímos el timbre del teléfono en una habitación vecina. Nadie le prestó atención, pero en seguida se presentó Kamamoto, diciendo:

—Perdonen ustedes. La llaman al teléfono, señora Farrell. Por ahí, si tiene la bondad.

Pero Corinne, de pronto, miró al mayordomo y empezó a hablarle con volubilidad, en una lengua incomprensible para mí. Vi que los ojos de Mary se dilataban y que sus labios se entreabrían. También Kamamoto se lanzó a discursear, tan excitado como Corinne. Pero pronto se interrumpió y, en inglés, dijo:

La esperan al teléfono, señora Farrell.

Corinne dio un portazo al salir.

—Bien, ¿qué dijeron ésos? —preguntó Tommy, sirviéndose una generosa dosis de whisky—. ¿Lo sabes, Mary?

Mary habló con cierta reticencia.

—Sólo entiendo un poco el japonés. Ella… le decía lo que pensaba de nosotros, y él le advertía que tuviera cuidado.

Tommy levantó su copa, y dijo:

—Bien. Es una hermosa noche. Swede, ¿por qué no vas a pasear con Mary? Nosotros nos quedaremos aquí y nos emborracharemos. Es lo que nos conviene. ¿De acuerdo, Grace?

Negué con la cabeza, sintiéndolo un poco.

Swede y Mary se miraron sonrientes, y salieron cogidos de la mano. Tommy bebió su vaso, y luego dijo:

—Ven conmigo, Dave. Tenemos algo que hacer.

Me quedé sola hasta que regresó Corinne. Había estado ausente más tiempo del necesario para una conversación telefónica ordinaria, o al menos así me lo pareció. Al entrar en la estancia, preguntó:

—¿Dónde está Swede?

—Ha ido a dar un paseo con Mary.

Corinne se dirigió a la terraza, pero, cambiando de idea, volvió sobre sus pasos.

—No conseguirán asustarme —dijo—. No me iré de aquí. Me quedaré a pesar de todo. Si mi padre está muerto, es que lo mataron ellos.

La miré sorprendida. ¿Quién le habría dado la noticia? Kamamoto, como yo, tendría orden de mantenerla secreta.

—Pero lo mismo da que mi padre haya muerto —siguió Corinne—. No se atreverán a echarme. Ya verá usted. Les voy a dominar. ¡Si hubiera sabido antes lo mucho que podía divertirme!… Y la vieja Nora, intentando sobornarme… ¡Qué grotesco!

—Oiga, señora Farrell —dije—. ¿Por qué no deja en libertad a Swede? No parece estar enamorada de él más de lo que él lo está de usted.

—¿Enamorada? No. Ni siquiera me es simpático. Supongo que él siente compasión por mí. ¡La pobrecita pequeña Corinne! No es más que un estúpido.

—En eso estoy de acuerdo —dijo una voz.

Swede era quien había hablado. Estaba en la puerta de la terraza, con el rostro alterado por la cólera.

—Nunca estuviste tan acertada —insistió—. Perdóneme, Grace. Voy a ver a los Cather.

Corinne le advirtió, amenazadora:

—Ten cuidado con lo que dices, Swede. Ten cuidado.

—En tu lugar, iría a acostarme —dijo Swede con serenidad, saliendo de la estancia.

La muchacha le miró furiosa, pero de pronto alzó los hombros y dijo:

—No. No se atreverá. Son unos estúpidos. Allí estarán, mintiéndose unos a otros.

Kamamoto entró y se ocupó en recoger las copas. Corinne empezó a hablarle, pero se interrumpió súbitamente.

—¿Sabe usted japonés, señora Latham? —preguntó.

—No —contesté.

La joven sonrió y siguió hablando con el mayordomo.

Di las buenas noches y les dejé. Salí a la terraza. Allí estaba Mary, sentada en el primer peldaño de la escalera que conducía al refugio. Me senté a su lado.

—Piensa casarse con ella —dijo la muchacha—. No creo que esté obligado a hacerlo, ni siquiera por el motivo que él cree decisivo. Él no sabe que estoy enterada. Es lo que Corinne le decía a Kamamoto. Al parecer, el mayordomo es agente del contraespionaje. Ella le decía que se sentía segura aquí, gracias a esta circunstancia, y luego le refirió algo que su padre le dijo. Fue entonces cuando Kamamoto la interrumpió. Es curioso, ¿verdad?

—No sé…

—Sí. Swede se casa con ella porque me quiere a mí. ¡Oh, cuánto la odio! Sería capaz de matarla. ¿Qué derecho tiene de arruinar las vidas de todo el mundo?

—Más valdrá que vayas a acostarte. Mañana, tal vez, las cosas te parezcan menos trágicas.

Pensé recabar la ayuda del coronel Primrose, para detener los manejos de Corinne. Pero recordé que ya habíamos hablado del asunto, y que él se había lavado las manos, calificándolo de puramente privado. Sólo el jefe directo de Swede podría prohibirle que se casara con Corinne. Pero nadie podría prohibir a ésta que llevara adelante sus planes.

De la galería que se hallaba a nuestras espaldas, brotaba un rumor de voces. Miré hacia allí y, en la oscuridad, distinguí el bulto del corpulento torso de Swede. Alice, Nora y Harry Cather estaban con él.

De pronto las voces callaron. Corinne salía de la sala de juego. Su figura, vestida de blanco, se destacaba sobre el fondo verde de la estancia iluminada.

Se detuvo en el umbral. No sé si advirtió las sombras que la observaban, disimuladas en la oscuridad. La joven se quedó inmóvil largo tiempo. Por fin levantó los brazos, extendiéndolos hacia lo alto. Se echó a reír, con una risa líquida y argentina, interminable… Calló tan súbitamente como había empezado. Bajó los brazos y se volvió. Al entrar de nuevo en la casa, sus caderas ondularon en un suave paso de hula, subrayado por las manos gráciles como mariposas. Desapareció, dejando encendidas las luces de la estancia.

Fui a acostarme. Mary se quedó en la galería, sentada en una silla, frente al ventanal de nuestro cuarto. Cuando concilié el sueño, todavía se hallaba en el mismo sitio.

No estaba allí, sin embargo, cuando desperté, ni tampoco en su cama, cuyas sábanas indicaban que nadie se había acostado en ella.

Al principio, no supe qué me había despertado. Miré al reloj. Eran casi las dos y media. El tic-tac de la maquinaría se destacaba perfectamente en el silencio nocturno.

Y de pronto, un ruido infernal desgarró el silencio.

21

Era un chillido de mujer, agudo y persistente, que repercutía horrendamente en todas las esquinas de la casa y en las montañas vecinas. Debió de oírse en todas las islas de Hawai. Corinne… pensé. Y, de pronto, la casa se llenó de ruidos de pies que corrían.

Seguí sin comprender qué me había despertado. No pudo ser el chillido, porque ya estaba despierta cuando empezó. Renuncié a resolver el enigma, y eché también a correr por la galería. Al dar la vuelta a la esquina, distinguí una sombra, apostada en el umbral del salón.

—¡Alice! —dije—. ¿Eres tú? ¿Qué ocurre?

—No sé —contestó en voz baja—. Debe de ser en el cuarto de Corinne. Ve a verlo. Yo voy en seguida.

Y penetró en el salón. Me dirigí al cuarto de la mestiza. Al pasar frente a la puerta del servicio, vi a las dos japonesitas y a su abuela, la esposa de Kamamoto, que se apretaban una contra otras, sobrecogidas de terror. Llegué al cuarto que fuera de Mary. Apenas hube entrado en él, retrocedí y tuve que apoyarme en la barandilla de la galería.

Harry estaba en el cuarto, y decía:

—No te excites, Nora, por el amor de Dios. Kamamoto, llama a la policía. No te quedes ahí atontado. —Comprendí entonces que no era Corinne quien había chillado, sino Nora Bronson. Comprendí también que era lo que me había despertado. No lo descubrí gracias a la intuición. Me lo reveló el olor a cordita que salía del cuarto, disolviéndose en el aire. Me había despertado un tiro.

—Procura tranquilizarte, Nora —repitió Harry.

Me acerqué de nuevo a mirar el interior de la habitación, procurando, sin embargo, pasar inadvertida. Y vi la cama. Durante un brevísimo instante, antes de apartar la mirada con horror, divisé la cama y a Corinne tendida en ella. Y vi, en el lugar de su garganta, una monstruosa mancha que se extendía, líquida y, en apariencia, viviente. El espanto me sobrecogió. El rostro de la muchacha poseía un tinte grisáceo y, detalle grotesco, su pelo estaba perfectamente arreglado, sin el menor desorden. Aparté en seguida los ojos, y entonces me percaté de las personas que se hallaban en la estancia: Nora Bronson, Harry Cather y Kamamoto.

El único que mostraba una apariencia de energía, a pesar de su pálido rostro, era Harry. Tenía a su hermana cogida por el brazo, intentando contener el temblor que la agitaba, al tiempo que unos extraños sonidos se escapaban de su garganta. Kamamoto aparecía abatido por el horror. Llevaba un kimono azul echado sobre los hombros, cubriendo su pijama; cuando se dirigió, con paso inseguro, a la puerta casi parecía que estuviera llorando.

—Llama por el teléfono de mi despacho —le dijo Harry— y no dejes que los demás entren aquí.

Al alejarse Kamamoto, Harry se volvió a su hermana, y habló imperativamente, con los ojos brillantes:

—¡Dame eso, Nora! Por el amor de Dios, ¿en qué estabas pensando?

La mujer sacó la mano que tenía escondida en los pliegues de su vestido. Sostenía en ella un pequeño revólver que brillaba siniestramente con reflejos azulados. Harry se apoderó de él instantáneamente.

—Sólo vine a asustarla —dijo Nora—. Quería…

Harry la interrumpió secamente.

—Dame la manta. Y ahora vete. Vete al salón. Procura dominarte. Bebe algo. Y no tiembles más.

Cubrió el cadáver con la manta, se volvió rápidamente, al ver entrar a Alice, vestida con una bata amarilla, con el pelo en desorden. Todas las apariencias revelaban que acababa de levantarse de la cama.

—¡Vete, Alice! —ordenó Harry, cerrándole el paso para que no pudiera ver el cadáver, a pesar de la manta que lo cubría—. Llévate a Nora al salón, y quedaos las dos allí. Iré en seguida a reunirme con vosotras. La policía está ya prevenida.

Empujó a Nora y cerró la puerta cuando las dos mujeres hubieron salido. Se quedó unos instantes inmóvil, mirando al bulto bajo la manta. Antes de salir de la estancia, echó una ojeada circular, como para asegurarse de que todo estaba en orden.

Mis rodillas se negaban a sostenerme. Miraba a la estancia vacía y silenciosa, terriblemente silenciosa y terriblemente vacía. En el suelo, entre el lecho y el umbral de la puerta de salida a la galería, se hallaba el bolso rojo que perteneciera a Corinne, abierto y con su contenido esparcido por el suelo. Una pequeña polvera de oro estaba también abierta, y a su lado, sobre la estera, se veía la borla. También en el suelo se encontraba un periódico desplegado, como si alguien lo hubiera tirado a media lectura. El papel aparecía manchado de sangre. La maleta de Corinne sobresalía del estante que la sostenía, y pensé que alguien, probablemente Nora Bronson, había intentado registrarla.

Pero lo que atraía invenciblemente mi atención, era la monstruosa mancha roja que empapaba poco a poco la manta que recubría el cadáver. Parecía una mano de innumerables dedos acusadores… Parecía decir: «No podréis disimularme. No pasaré inadvertida. Es inútil cubrirme con mantas. Soy el crimen. El más horrible de los crímenes…»

Oí un murmullo en la terraza. Me volví sobresaltada. Era Mary. Su cara se destacaba como una mancha clara en la oscuridad. Me sentí completamente desorientada. No acertaba a coordinar mis ideas, ni a poner orden a cuanto había visto en los últimos minutos. Corinne… Harry… la pistola de Nora… el bol… so… el periódico… Y, por fin, Mary. Algo extraño advertí en Mary. No conseguí precisar de qué se trataba, hasta que Alice asomó a la puerta del salón, apoyándose en la barandilla de la terraza.

Al volver a mirar a Mary, advertí lo que había de desconcertante en su aspecto, en contraste con el de su madre. A pesar de que iba vestida también con una bata que cubría su pijama, su aspecto indicaba que no se había acostado. Recordé entonces la apariencia de su cama, que confirmaba mi observación.

—¿Es cierto lo que dice Kamamoto? —preguntó Mary—. ¿Está muerta?

Asentí, inclinando la cabeza. En aquel instante, se oyó el ruido de unos automóviles que se acercaban. Los rayos de luz de los faros asaetearon la oscuridad.

—¡Vamos, Grace! —dijo la muchacha—. Vamos al salón. La policía llega.

Y toda la casa se llenó de ruido y de agitación. Policía civil: individuos morenos y robustos, uniformes azules. Policía militar: uniformes caqui. Ocuparon el salón, establecieron guardia en las puertas, dieron órdenes, nos concentraron en un rincón. Oíamos rápidos pasos y voces imperativas por toda la casa. Estábamos allí todos. Harry Cather, delgado y muy alto, vestido con una bata granate. Nora Bronson, muy tiesa en su silla, enfundada en uno de sus indescriptibles vestidos estampados. Alice Cather, sentada en el sofá de donde se había levantado para saludarme aquel capitán, la noche en que llegué a la casa… siglos atrás, me parecía. La cara y las manos de Alice parecían teñidas del color verdoso del sofá. Inclinaba la cabeza, cerrando los ojos. Kamamoto había sustituido el kimono azul por la blanca chaqueta de mayordomo, inmaculada y perfectamente planchada, que contrastaba con el pantalón del pijama. Estaba de pie junto a la puerta, y gotas de sudor perlaban su pálida frente.

Se abrió la puerta y entraron Tommy y Dave. El rojo pelo de Tommy y su camisa estaban tan empapados como si saliera de la ducha. El mismo aspecto presentaba Dave. Tras ellos, Swede contraía las mandíbulas. Al entrar, buscó con la mirada a Mary, y se acercó a ella. Un policía le detuvo, ordenando:

—Quédese dónde está, por favor.

Se oyó el rumor de otro automóvil que llegaba. Mi corazón calmó al instante su agitado latir. Entraba en la estancia el coronel Primrose, seguido, a la reglamentaria distancia de dos pasos, del inevitable sargento Buck. Los dos caminaban con más rapidez de la que era habitual en ellos.

—No se ha tocado nada, señor —informó uno de los policías.

El coronel recorrió el salón con una mirada rápida, sin dar señal de que reconociera a ninguno de los presentes.

—Por aquí, señor —le indicó otro policía.

Harry Cather se adelantó, diciendo:

—Yo puedo explicarle, coronel…

—Gracias —interrumpió el coronel—. El señor Kamamoto me acompañará.

Percibí una exclamación contenida de Mary, que estaba sentada a mi lado en un sofá. Alice Cather se irguió en un súbito movimiento, y Harry apretó los labios. Nora Bronson fue la única que no pareció haber oído las palabras del coronel. Seguía sentada, erguida y rígida, fijando en la pared una mirada ausente. Tuve que hacer un esfuerzo para convencerme de que era realmente ella quien había chillado, y quien había dado el revólver a su hermano, y sus mandíbulas se contrajeron ligeramente; luego se dedicaron con minuciosidad al rito de encender cigarrillos, como si quisieran expresar así que les importaba un bledo a quien escogiera el coronel por auxiliar. Las dos pequeñas sirvientas y la señora Kamamoto, que aparecían apiñadas al lado de la puerta, se estrecharon todavía más unas contra otras, con los ojos dilatados por el pánico.

No sé cuánto tiempo pasamos esperando que el coronel concluyera su inspección. Entonces me pareció que transcurrían años, mientras escuchaba atentamente, intentando distinguir una sílaba inteligible entre el rumor de voces que llegaban hasta nosotros por la galería. Imaginaba los movimientos del coronel y de sus acompañantes: les veía abrir la puerta del siniestro cuarto, detenerse un instante, acercarse a la cama… ¿Habría un médico entre ellos? Probablemente. Les veía retirar la manta: debió de ser entonces cuando el rumor de voces calló por un instante. Me esforcé en seguir adivinando sus movimientos. El coronel Primrose, recogiendo el bolso rojo y la polvera con su borla…; el sargento Buck, haciéndose cargo del periódico manchado de sangre…; todos ellos, olfateando el aire y reconociendo el olor a cordita…

Sentada en mi sofá, seguí todos sus movimientos. Pero lo hice con demasiada rapidez: mi imaginación terminó de reconstruir todas sus acciones, mucho antes de que ellos concluyeran efectivamente de realizarlas. Y no me quedó ya más que esperar… No me atrevía a mirar a Nora Bronson; intenté adivinar sus pensamientos, las frases que estaría componiendo mentalmente para cuando la interrogaran.

Por fin, se produjo un pequeño tumulto en el pasillo, las voces se hicieron más audibles, y las pisadas más fuertes y rápidas. No tardó en aparecer el coronel Primrose. Kamamoto le seguía, y éste, a su vez, iba seguido del sargento Buck.

Todos ellos apretaban los labios, y en sus miradas se reflejaba la dureza y la decisión de frío y de horror: el horror incontenible, que se desliza furtivamente en el corazón del hombre, paralizándolo…

Fue el coronel quien, llegado al centro de la estancia, habló:

—¿Quién disparó esta pistola? —preguntó.

Habló con voz no muy alta, pero que repercutió como un disparo.

El coronel estaba en el centro del círculo que formábamos las personas presentes, y era el blanco de todas las miradas. Extendía la mano, y en su palma reposaba la automática azulada.

22

—¿Quién de ustedes disparó? —repitió el coronel.

Fijé la mirada en el pavimento, horrorizada por el temor de dirigirla inconscientemente hacia la mujer que estaba sentada al lado de la chimenea, vestida con su anticuado traje estampado. Todo parecía impulsarme a hacer aquel gesto, que quería evitar a todo trance.

Harry, con voz tranquila, dijo:

—No creo que pretenda usted que ninguno de nosotros diga nada para servir de base para su propia acusación, coronel. Eso, suponiendo que alguno de nosotros haya disparado el arma.

El coronel Primrose echó una ojeada a su reloj de pulsera, y dijo:

—Sólo pretendo ahorrar tiempo, señor Cather. El caso se perfila con bastante claridad, y no quisiera más que ahorrarles molestias en lo posible. El señor Kamamoto es un agente del contraespionaje. Ya me ha referido lo que ha estado ocurriendo en esta casa hace unos días. Este es el segundo asesinato que se comete aquí…

Harry Cather miraba al coronel como si pensara que éste perdía la cabeza. Alice inició el gesto de ponerse en pie, pero se dejó caer de nuevo en su asiento, mirando al coronel, tan pálida que sus labios habían adquirido un tinte gris. Y me di cuenta de que los personajes importantes en el drama que iba a representarse, éramos los que en aquel instante no mirábamos al coronel con asombro: Mary, tía Nora, Kamamoto, Swede, Tommy, Dave y yo. O sea, que los tres muchachos estaban enterados. Les miré, pero recordé que una ojeada dirigida a alguien, podría interpretarse como una delación, y fijé de nuevo la vista en el suelo. El coronel nos observaba, esperando precisamente que alguno de nosotros se delatara a sí mismo o delatara a otro por un gesto irreprimible.

—Creo que no necesitan fingir asombro —dijo secamente—. Roy Cather fue asesinado anteanoche en esta casa, y su hija lo ha sido hoy.

El silencio era tan absoluto, que si un ciempiés hubiese cruzado la estera, habría producido el estrépito de una compañía de soldados desfilando.

—Roy Cather fue asesinado —prosiguió el coronel— y su cadáver, tirado al barranco. Aquella tarde, a las siete cuarenta y cinco, el señor Kamamoto me informó de que la señorita Cather había encerrado a Roy en el refugio. La señora Latham le prestó su ayuda. Dawson y Boyer actuaron —inconscientemente, supongo— de guardaespaldas, para prevenir la eventualidad de que Roy pudiera replicar violentamente. Al recibir el informe, di instrucciones al señor Kamamoto en el sentido de que procurara abrir la puerta del refugio, tranquilizar a Roy Cather y ayudarle a escapar. No interesan ahora razones. El señor Kamamoto informó de que le resultaba imposible abrir el refugio. Entretanto, la señora Cather…

Hizo una pausa y miró a Alice, que seguía pálida e inmóvil.

—… Entretanto, usted, señora Cather, llamó por teléfono a la señora Bronson, que residía en un hotel, le preguntó si tenía consigo su llave del refugio, y le pidió que se la trajera inmediatamente. Y. usted señora Bronson, hizo cuanto se le pedía.

Nora no dio muestras de darse cuenta de que el coronel se dirigiera a ella, ni tan sólo de que hablara de ella.

—No sólo —prosiguió el coronel— vino usted aquí trayendo su llave. Fue usted sola al refugio y lo abrió. La señora Cather no la acompañó. ¿Por qué, señora Bronson?

La señora Bronson le miró estólidamente y, sin un parpadeo, dijo:

—No tengo idea de qué está usted hablando, coronel. Roy Cather, que yo sepa, se halla en Tokio. Nunca pretendí, por otra parte, estar bien informada acerca de él ni de sus andanzas.

El coronel hundió la mano en el bolsillo de su guerrera y sacó un sobre. Lo abrió con parsimonia. Extrajo de él un jirón de seda estampada blanca y roja, y lo depositó en la mesa que se hallaba a su lado. Los ojos de la señora Bronson estaban fijos en el pedazo de tela. No pronunció palabras, ni el coronel Primrose hizo ningún comentario. Siguió hablando sin perder su calma.

—Interceptamos una conferencia telefónica dirigida a usted, señora Bronson, en su finca de Maui, el domingo a las veintidós dieciocho, y solicitada desde el teléfono del refugio. Roy Cather habló entonces con usted. Le dijo que se encontraba aquí, que en breve iría a visitarla a usted, y que tuviera un lugar preparado para albergarle.

—Eso son disparates —dijo Nora Bronson.

—… Y ayer por la mañana, usted mandó a la tintorería su vestido estampado blanco y rojo. Ahora se encuentra en nuestro poder. Hay en él manchas de sangre, que usted intentó limpiar sin conseguirlo enteramente. Y este pedazo del mismo vestido —señaló al trozo de seda que estaba encima de la mesa— fue hallado enganchado en el cinturón de Roy Cather. Se enganchó allí cuando usted, señora Bronson, arrastró el cadáver al borde del barranco y lo tiró al precipicio.

Nora miró largamente al coronel mientras su cara se ensombrecía. Con voz ronca, dijo:

—Roy era un traidor y un espía. Mereció una muerte peor de la que tuvo. —Su voz no tembló al añadir—: No creo que haya que andarse con contemplaciones de orden jurídico respecto a los prisioneros y los espías. Y hace ya largo tiempo que olvidé de que los padres de Roy eran los míos. Aunque hubiera de costarme morir en la horca, haría otra vez lo que hice. Pero no creo que ningún jurado de estas islas me mande a la horca. Todos aprobarán mi acto.

El coronel la miró de un modo extraño, y preguntó:

—¿Puede saberse entonces por qué se tomó la molestia de limpiar el refugio?

—Me gusta el aseo. Y limpié el refugio después de salir de él Roy Cather, igual que limpiaría una habitación después de descubrir en ella un nido de ratas. Y si lo que pretende es desconcertarme, coronel, vale más que lo deje. Soy vieja y dura de roer.

El coronel sonrió y, con mucha suavidad, dijo:

—Vamos a otra cosa, señora. ¿Por qué chilló usted hace un rato, después de disparar, o de que alguien disparara contra Corinne Farrell? Kamamoto oyó un chillido. Acudió corriendo, y la encontró a usted, chillando todavía con todas sus fuerzas. ¿Es esto cierto?

—Completamente. Teniente Ellicott, ¿tiene la bondad de alcanzarme mi labor? A su lado, en la silla. No se asuste, coronel, mi labor no es peligrosa.

Se oyó el chasquear de las agujas. Nora prosiguió, con voz tranquila:

—En cuanto a Corinne Farrell, tampoco creo que me ahorquen por haber disparado contra ella.

El coronel replicó cortésmente:

—Me siento inclinado a estar de acuerdo con usted sobre este punto. —Su mirada, recorrió el círculo de los presentes, y volvió a fijarse en Nora—. Cuando menos, por una razón. Tal vez no sea la única, pero es la más decisiva. Corinne no murió de un tiro. Fue degollada con un cuchillo.

La afirmación del coronel se hundió en el silencio como un cohete que, terminada su trayectoria, desapareciera en el océano.

El coronel se dirigió a los dos policías que guardaban la puerta de entrada, y les dijo:

—Encontrarán un cuchillo por ahí, en alguna parte. Probablemente lo hallarán envuelto en la hoja que falta en este periódico. No pueden haber tenido tiempo de esconderlo muy lejos. Empiecen a buscar por esta parte de la casa.

Los policías habían andado ya unos pasos, cuando el coronel volvió a hablarles:

—También encontrarán unos zapatos con las suelas manchadas de polvo para la cara. Búsquenlos, y busquen también rastros de polvo en el suelo.

Apenas pude reprimir mi impulso de mirar a las suelas de mis zapatillas, y supongo que lo mismo les ocurrió a los demás. Pero esto no significaba culpabilidad, puesto que yo no era culpable.

—¿Dónde estaba usted, señor Cather, cuándo…? —preguntó el coronel.

—En mi cama, durmiendo. Oí chillar a mi hermana, y me levante a ver qué ocurría.

—¿No oyó nada antes de que su hermana chillara?

Estaba dormido —repitió Harry.

El coronel se volvió a mirar al grupo de los tres muchachos.

—Dawson cuando esta tarde me anunció que habría aquí un asesinato, ¿se refería usted a esto?

—No mi coronel —contestó Tommy sin vacilar y con gran seriedad—. No, exactamente. Sólo pensaba que no puede andar por el mundo llamando al desastre, sin que el desastre se produzca al fin.

—¿Y dónde han estado ustedes? —preguntó el coronel mirando sus empapadas camisas.

—En el bosquecillo, contemplando las orquídeas —contestó Tommy—. Hay allí mucha humedad.

—¿Y qué hacía usted allí, teniente, aparte de mirar a las orquídeas?

—Reconocimiento previo, mi coronel. Exploración del terreno con vistas a futuras operaciones.

Dave Boyer, hizo un gesto de impaciencia, y dijo:

—Cállate, payaso. Mi coronel, teníamos proyectado darle un susto a Corinne Farrell. Queríamos asustarla para que se marchara. Eso es todo. Pero no llegamos más que al bosquecillo de las orquídeas. Cuando estábamos allí oímos un disparo, seguido de un chillido. Cuando salimos a la carretera, de vuelta al cottage, los policías nos encontraron y nos llevaron con ellos.

De pronto, algo me vino a la memoria, que me hizo pensar que tal vez el asesino fuera alguien que no vivía en la casa. Recordé la llamada telefónica que Corinne recibiera aquella tarde, y que, después de contestarla, la joven dijo que alguien pretendía asustarla.

—¿Y usted, Ellicott? —preguntaba el coronel.

Mary se adelantó y dijo:

—Estaba conmigo. Nos hallábamos junto a la piscina, hablando. Queríamos aprovechar una ocasión que tal vez sería la última. No nos separamos.

El coronel no miró a Mary. Su mirada siguió fija en Swede. Este dijo:

Apenas nos separamos, mi coronel. Pero yo vine a coger una chaqueta para Mary, que estaba en la sala de juego. Antes de volver adonde estaba Mary, pasé por la cocina, con intención de coger unos pedazos de pollo para comérnoslos. Me hallaba en la cocina, cuando oí a la señora Bronson.

El sargento Buck entró en aquel momento en la estancia, ante mi asombro ya que no me había dado cuenta de que saliera anteriormente.

—¡Mi coronel! —llamó.

Con la cabeza y con el pulgar al mismo tiempo, señaló el pasillo que se abría a su espalda, y que conducía a mi cuarto y al de Alice.

—Dispensen ustedes —dijo el coronel, saliendo en seguimiento de Buck.

A su regreso, preguntó:

—Señora Cather, ¿qué hizo usted esta noche?

Pareció como si Alice tuviera que hacer un esfuerzo enorme para llegar a ser capaz de articular una palabra. Antes de que hablara, Harry dijo, acercándose a ella y sentándose a su lado:

—No tienes obligación de contestar. No estamos ante un tribunal.

El coronel, sin apartar su mirada de Alice, asintió:

—Tiene usted razón, señor Cather. No estamos ante un tribunal.

—No tengo nada que esconder, Harry —dijo Alice—. Estuve escribiendo unas cartas. Estuve mucho tiempo…

—¿Cuándo las quemó usted, señora? ¿Y por qué?

—No estás obligada a contestar —repitió Harry.

—Yo no… no estoy obligada a contestar —se excusó Alice.

—Las cenizas todavía están calientes —dijo el coronel con calma—. No es arriesgado suponer que quemó usted las cartas al saber que Corinne Farrell había muerto. ¿Me equivoco?

Alice cerró los ojos, sin responder. El coronel, casi con delicadeza, añadió:

—Tenía usted decidido que ella o usted debían morir, ¿verdad, señora?

—No la maté —se limitó a decir Alice, agitando la cabeza.

—Pero pensaba hacerlo, ¿verdad?

—Acaso… pensé en ello… No hay razón para que no me muestre tan sincera como Nora. Sí, pensé hacerlo. Pero no me habría atrevido a comparecer ante un jurado… Pensaba matarme después de matarla a ella.

Harry pasó su brazo en torno de los hombros de su mujer y la estrechó contra sí. El coronel contempló a la pareja en silencio, y luego, volviéndose hacia los demás, habló con lentitud:

—No espero que ninguno de ustedes admita ser el asesino de Corinne Farrell. Pero uno de ustedes lo hizo. Y puedo asegurarles que sé quién fue. La señora Bronson se ha hecho responsable de la muerte de Roy Cather, y supongo que, de buen grado, se haría también responsable de la de Corinne. Pero ella no mató ni a uno ni a otra. Arrojó, eso sí, el cadáver de Roy al barranco. Y todavía hizo más. —Se volvió hacia Nora—. Usted no disparó contra Corinne. Nadie disparó contra ella. ¿Contra quién disparó usted?

23

Nora Bronson no interrumpió su labor, al contestar:

—No lo sé, coronel. Tal vez sólo fuese una sombra. Soy muy nerviosa. En todo caso, fuera lo que fuera, no acerté. Soy mala tiradora.

Tal vez sería demasiado afirmar que los Cather se sobresaltaron a la vez, pero algo hubo en ellos que me indicó que la última afirmación de Nora era falsa.

—De modo que usted disparó contra algo. ¿Antes de encender la luz?

Nora asintió con la cabeza.

—¿Fue usted también al cuarto de la muchacha con intención de asustarla?

—Sí.

—Cuando disparó en la oscuridad, ¿creyó que lo hacía contra Corinne?

—Tal vez. No me acuerdo. Sólo recuerdo que quedé horrorizada al encender la luz y ver a la muchacha muerta.

—Bien. Volvamos a los hechos anteriores. Cuando usted abrió el refugio, encontró allí a Roy Cather, muerto. ¿Es cierto?

—Por lo menos, su aspecto parecía indicarlo dijo Nora sarcásticamente, dejando su labor y mirando al coronel con suspicacia.

—Entre el momento en que el señor Kamamoto me informó de que la puerta del refugio estaba cerrada y que las llaves habían desaparecido, y el instante en que usted entró allí y descubrió a su hermano muerto, alguien cometió el crimen; alguien en quien Roy confiara…

—Eso último no es tan evidente, coronel —interrumpió Nora—. Olvida usted que puse el refugio en orden. Mostraba señales de lucha.

Me pareció que la mirada del coronel expresaba sorpresa. Y no pude contener lo que hacía tiempo deseaba decirle.

—¿No ha pensado usted en que el criminal puede ser alguien de fuera? —pregunté—. Corinne recibió estar tarde una llamada telefónica. No podía provenir de ninguno de nosotros…

—Provenía de mí —explicó el coronel con afectada cortesía—. Le dije que su padre había muerto, y que su situación legal quedaba… modificada. Le aconsejé que dejara esta casa. Me prometió hacerlo. Supongo que algo le hizo variar sus planes.

Pudo ser, pensé, la noticia de que Swede y Mary estaban juntos en el jardín. Aparte de que, probablemente, no tuvo nunca intención verdadera de marcharse, conociendo la función de Kamamoto y sintiéndose protegida por él. No expresé mis pensamientos; no deseaba atraer todavía más la atención hacia Mary y Swede. Me limité a decir:

—Perdone mi interrupción…

En aquel momento, aparecieron en la puerta los policías que el coronel había enviado a la búsqueda del cuchillo. Uno de ellos dijo:

—El cuchillo no está en la casa, señor. A no ser que se encuentre en esta habitación.

Se produjo un silencio sobrecogedor. Tuve que concentrar todas mis energías para resistir mi impulso de dirigir la mirada a la bolsa de labor de Nora. Pero conseguí mirar fijamente a la cara del coronel, considerando que era el único punto no vedado de la estancia.

—Ya ve usted, señora Bronson —dijo el coronel—, aun cuando no sea usted la culpable, la clave del enigma está en sus manos. Desde el comienzo, usted ha estado escudando a alguien. Ignoro si a una sola persona, o a varias… Pero se ha esforzado frenéticamente por proteger a la persona o personas que han asesinado a Roy Cather y a su hija. Y me siento inclinado a creer que no hay entre los presentes más que una sola persona por la que usted estuviera dispuesta a llegar tan lejos… Esta persona a quien aludo, es la que robó a la señora Latham las llaves del refugio, mató a Roy Cather, y devolvió las llaves a su lugar de costumbre, una vez que usted limpió el refugio. Por cierto, ¿supongo que la señora Cather le ayudaría a usted?

Nora asintió con silencio.

Yo me esforzaba en no pensar en nada. No podía creer que Alice resultara la asesina. No podía ser…

—Y fue la misma persona —proseguía el coronel— la que degolló a Corinne Farrell… quien estaba todavía en el cuarto de la muchacha cuando usted entró allí, y contra la que disparó usted sin reconocerla, debido a la oscuridad. Y cuando usted descubrió lo ocurrido, intentó proteger a aquella persona, atrayendo la atención hacia usted durante el mayor tiempo posible. Esperaba así que el asesino de Corinne Farrell pudiera escapar. Porque usted no es una mujer inclinada a chillar histéricamente… Y creo que la única persona en el mundo por la que usted haría tales cosas, es por Mary Cather.

En la habitación imperó un silencio más denso que nunca, cargado de amenazas inexpresables y de un horror penetrante… Me di cuenta de que algo estaba ocurriendo en aquella estancia, ante mí; algo que yo no entendía y que prefería no llegar a entender nunca…

—Usted no disparó contra una sombra, señora Bronson —proseguía el coronel—. Y usted no es una mala tiradora, ni mucho menos. Usted disparó un solo tiro, y aquel tiro dio en el blanco.

El coronel hizo una pausa, como para dejar que el horror de la escena fuera en aumento. Luego prosiguió:

—Todos ustedes tenían un motivo para asesinar a Corinne. Algunos de sus motivos eran graves y urgentes. Pero no hay más que tres motivos que efectivamente impulsen a pasar a la acción… a cometer un asesinato. Tres motivos eternos: la ganancia, el miedo y la venganza. Y esta vez fue la venganza la que armó el brazo del asesino… Le ruego que se quite la chaqueta, señor Kamamoto.

Entonces me di cuenta de que una manchita de sangre se extendía poco a poco por la que fuera inmaculada chaqueta del mayordomo. Este mostraba un rostro pálido y sudoroso. Inició un ademán de huida, pero renunció al ver a su lado la mole del sargento Buck.

—Quítese la chaqueta, señor Kamamoto —repetía el coronel con voz serena—. Y deme el cuchillo de Roy Cather.

Kamamoto se desabrochó la chaqueta con la mano derecha. Su brazo izquierdo pendía inerte. El sargento se inclinó hacia él, y se apoderó de un paquete envuelto en papel de periódico, que el mayordomo guardaba sujeto por su cinturón.

El coronel siguió hablando:

—Roy Cather sedujo a su esposa, señor Kamamoto. Durante años, usted ha vigilado a Roy, no sólo cumpliendo nuestras órdenes, sino en espera de la ocasión de hacer lo que hizo anteanoche. Fue usted quien se apoderó de las llaves que la señora Latham guardaba en su bolso. Después de asesinar a Roy, cerró usted de nuevo la puerta del refugio. Tenía proyectado esconder el cadáver, tal vez en alguna cueva de las montañas. La señora Bronson se le adelantó. Y esta noche, le sorprendió a usted. Después de herirle, quiso darle tiempo a vendarse el brazo.

El mayordomo cayó sentado en el suelo, abatido no por el horror de su acto, sino por el dolor físico.

—… La señora Bronson atrajo la atención hacia ella mientras usted procuraba disimular su herida, ya que no era posible evitar que el tiro provocara una alarma general. Si mira usted la suela de su zapato verá rastros de polvo facial. Usted estaba registrando el bolso de Corinne Farrell cuando la señora Bronson le sorprendió… Y dejó en la galería huellas de sus pasos, gracias al polvo. Seguramente habrá por allí también sangre, que se hará visible a la luz del día. En su cuarto de baño, hay manchas de sangre.

Y ahora, señor Kamamoto, lo mejor será que deje que le acompañen y le curen la herida.

Salieron el mayordomo y unos policías custodiándole. Casi sin darme cuenta de lo que hacía, formulé lo que estaba en la mente de todos al preguntar:

—¿Pero por qué mató a Corinne?

El coronel vaciló un rato antes de contestar, y al hacerlo habló con voz insegura:

—Corinne Farrell poseía un documento, que databa de unos veinte años atrás, y que su padre le entregó. Ella debía mostrarlo a la señora Cather, para persuadirla de que pusiera a Roy en libertad. Pero Roy no conocía a su hija. Cuando ella se dio cuenta del arma que tenía en sus manos, no pensó en utilizarla en beneficio de su padre: debía servir a sus propios fines. Kamamoto quería apoderarse del documento. Mató a Roy porque le odiaba. Y mató a su hija en parte por el hecho de ser su hija, e hija también de la esposa adúltera, pero sobre todo por amistad y lealtad hacia usted, señora Cather. Kamamoto quería poner término a sus sufrimientos…

Hizo una pausa y miró a Nora Bronson, sonriendo. Luego prosiguió:

—Usted decía que ningún jurado se atrevería a mandarla a la horca, señora Bronson. Tampoco a Kamamoto le ahorcarán. Se ha portado muy bien como agente nuestro. Es una pena que no supiera ceder a la Ley la misión de concluir su tarea…

Cuando el coronel y sus subordinados se hubieron retirado, Nora dobló su labor y la guardó en la bolsa. Con toda calma, dijo:

—Voy a acostarme. Y les aconsejo a todos que hagan lo mismo.

Alice Cather cruzó la estancia con paso inseguro, y echó los brazos al cuello de su cuñada.

—No tienes nada que agradecerme —dijo Nora—. Y el coronelito ese se equivoca en una cosa. No chillé por escudar a Kamamoto. No me fiaría de un japonés por nada del mundo. Chillé porque no puedo soportar el ver sangre derramada. Buenas noches. Me iré mañana temprano.

Harry cogió la mano de su esposa, y preguntó:

—¿Por qué no me dijiste que él se encontraba aquí?

—Estaba asustada. Temía que le mataras. No quería que te mancharas las manos de sangre. Buenas noches.

Swede Ellicott abrazó a Mary y la besó en la frente, al tiempo que decía:

—Hasta mañana, Mary.

Nos quedamos a solas Mary y yo. Una luz de alegría brillaba en los ojos de la muchacha.

—Swede dice que no importa —dijo—. Cree que para nosotros no tiene importancia alguna.

24

No comprendí el significado de las últimas palabras de Mary. No supe de qué hablaba hasta el día siguiente. Harry, Alice y yo, nos encontrábamos en la salita de Alice. El coronel Primrose se unió a nosotros.

Sacó de su cartera una hoja de papel amarillento, gastado en los bordes y en los pliegues, lo que indicaba que debía de haber estado largo tiempo doblado.

—Esto es lo que Kamamoto buscó sin encontrarlo —dijo—. Lo hallamos en el cadáver de Corinne. Estaba escondido en el rouleau que adornaba su cabellera.

Lo dejó en manos de Alice, desdoblado. Esta lo dobló de nuevo, sin mirarlo, y se lo entregó a Harry, quien encendió una cerilla, prendió fuego a una esquina del papel y lo tiró a la chimenea.

—Yo era entonces muy joven —dijo Alice—. Nací en Java. Mi padre era oficial del Ejército. Murió enfermo de la fiebre, y tuve que emplearme como institutriz en una familia de indígenas ricos. Era una vida terrible. Conocí a Roy Cather, y me enamoré de él.

Miré instintivamente al lugar que había ocupado el retrato de Roy, y me sobresalté. Estaba allí de nuevo. No me había fijado al entrar. Me temo que me quedé boquiabierta; tan extraño me pareció que Alice hubiera vuelto a colocarlo allí, precisamente en aquel momento.

Alice me miró con una leve sonrisa.

—Ya te lo dije, Grace. Ese no es mi marido, es su hermano. Este retrato es de Harry. Mi marido era Roy… Me casé con él, sin saber que vivía con una mujer japonesa y su hija. Las trajo a vivir con nosotros cuando Mary estaba a punto de nacer. Creí volverme loca. No veía salida a mi situación. Entonces apareció Harry…

—Y la llevé conmigo —interrumpió éste—. No podía dejarla en aquellas condiciones. No teníamos intención de montar esta ficción en la que hemos vivido tantos años. Pero en la lista de pasajeros del barco que nos trajo, nos inscribieron como marido y mujer, y los periódicos de Honolulú publicaron la noticia antes de nuestra llegada. No nos molestamos en desmentirla.

—Mary nació aquí —prosiguió Alice—. Espero que nunca llegue a enterarse de que Roy era su padre. Preferiría morir antes de que ella lo supiera. Toda mi vida ha estado Roy haciendo pesar sobre mí esta amenaza. Kamamoto fue siempre nuestro mejor amigo. Estaba enterado de todo, y siempre que veía a Roy intentaba convencerle de que me concediera el divorcio. Roy replicaba que en caso de guerra, podría resultar útil tener una esposa en Honolulú. Y yo tenía las manos atadas por el miedo a la publicidad. Pero no hubiera vacilado en delatarle cuando vino, de creer que podía ser peligroso. Quería quedarse a vivir aquí, y me dio una lista de las personas a las que quería que yo invitara. Rehusé hacerlo. Supongo que pensaba que podría sonsacarles datos de interés a los generales que me visitaran, y tal vez atentar contra su vida… Cuando Kamamoto me dijo que había regresado al Japón en un submarino, lo creí…

—¿Y qué harán ustedes ahora? —preguntó el coronel.

—Nunca nos atrevimos a hacer proyectos —contestó Harry—. Desde el principio de nuestra vida en común, comprendimos que en cuanto a nuestras mutuas relaciones, debíamos atenernos literalmente a la ley… aún después de darnos cuenta de que nuestros sentimientos habían evolucionado… —Miró a Alice sonriendo, y dijo…—: ¿O tal vez presumo demasiado?

Alice le devolvió la sonrisa, denegando con un gesto.

—Nos casaremos en cuento podamos —concluyó Harry—. Iremos al Continente.

Alice miró al coronel, y dijo:

—A no ser que…

El coronel denegó a su vez, y contestó:

—Los intereses militares se oponen a que se divulgue la noticia de que Roy estuvo en esta isla. Por lo menos mientras dure la guerra… El centinela asesinado cayó en acto de servicio. Kamamoto dice que Cather le atacó, y que tuvo que matarle en defensa propia. En cuanto a lo de Corinne, un jurado decidirá.

Cuando fui a mi cuarto a recoger el sombrero y el bolso para salir con el coronel, que me había invitado a comer, encontré a Mary peinándose ante el tocador, en traje de baño.

—Cierra la puerta, Grace —dijo al verme.

Obedecí y me acerqué a la muchacha, que sin interrumpir su tarea, prosiguió:

—Swede dice que no importa.

—¿Qué no importa?

—Quién fuera mi padre.

—¡Ah! —me limité a exclamar.

—¿No oíste que Corinne me llamó «hermanita»? Eso es lo que ella le decía a Kamamoto, cuando éste quiso hacerla callar. Pero supongo que tarde o temprano habría acabado por enterarme… ¡Es curioso! Muchas veces me pregunté por qué mis padres ocupaban siempre cuartos en extremos opuestos de la casa. Y nunca obraban como unos padres normales. No se peleaban ni se injuriaban como hacen siempre los matrimonios. Supongo que ahora se casarán, ¿verdad?

—Así lo creo.

La muchacha se miró al espejo y dijo:

—No tengo la sensación de haber cambiado. Y Swede dice que da lo mismo.

—Naturalmente.

—Anoche estaba preocupada por esto. Creí que al despertarme me encontraría a mí misma cambiada. Pero no parece que sea así.

—En tu lugar, no pensaría más en eso. Cásate con Swede y olvídalo.

—Eso dice Swede… Pero no quiero que mamá sepa nunca que estoy enterada de esto. ¿Te acuerdas de la primera vez que Corinne se dirigió a Kamamoto en japonés?

—Sí.

—Le dijo: «Te saludo, a ti que hubieras debido ser mi padre…» Fue el primer detalle que me asustó. Hasta entonces no supe que la sirvienta japonesa con quien tío Roy —digo, mi padre—, escapó, era la mujer de Kamamoto. Y pensé que el pobre iba a matarla en aquel mismo instante. Sonrió de un modo que me llenó de espanto… En fin, lo importante es que mamá no sepa que estoy enterada. ¿No se lo dirás?

—Claro que no.

—Tommy y Dave lo saben. Se lo dijo Corinne. Y no parece que le den importancia.

—No la tiene.

—Así lo creo. Bien, Swede me está esperando.

Un grito de llamada se oyó en el jardín. La muchacha salió a la galería, y le seguí. Vimos a Swede, Tommy y Dave en traje de baño.

—¡Oh! —exclamó Mary, riendo—. Por una vez, podías librarte de esos pelmas…

—Donde va uno, van los demás —dijo Tommy—. ¿Vienes, hermanita?

Swede la tomó en sus brazos cuando la muchacha saltó de la galería al jardín. Dijo:

—Tendremos que acostumbrarnos a ellos. Nunca conseguiremos despegarnos…

—Podréis quedaros solos una hora, después de las comidas —concedió Tommy.

Dejé a los jóvenes bromeando y me encamine al coche del coronel. Este no había salido todavía de la casa. Al verme, el sargento me saludó con gran ceremonia y abrió la portezuela del coche. Entré en él.

El sargento carraspeó y, ante mi estupefacción, dijo en son de reproche:

—No debiera usted haber hecho lo que hizo, señora. Le dio usted calabazas al pobre coronel sin ninguna consideración. Todavía no se ha recobrado del golpe. ¿No podría usted meditar otra vez la cuestión?

Al acabar su discurso, el sargento se sonrojó, lo cual resultó del todo incongruente con su físico y sus modales. Sin darme tiempo a contestar, el coronel apareció en la puerta.

—No quise ofenderla, señora —dijo el sargento precipitadamente.

—No me ofendí, sargento.

Con lo cual volvíamos al punto de partida, con el agravante de que me habían tratado de medio boba.

El coronel se sentó a mi lado y me sonrió. Asomando la cabeza por la ventanilla, el sargento lanzó un salivazo a la carretera. Extraña bendición para dos novios.

Cuando llegamos al Pali, nos vimos envueltos en la lluvia, pero ante nosotros se divisaba la ciudad brillando al sol, como un paraíso en el que un momento de traición se olvida pronto, borrado por la duradera lealtad.

F I N

Ver. dig oct. 2020