El Santo va al oeste continúa las aventuras de Simón Templar, alias «el Santo», en este caso tres relatos que suceden en Estados Unidos.

En «Arizona», Templar viaja al oeste americano persiguiendo a un científico nazi que planea hacerse con un rancho para explotar el yacimiento de mercurio que contiene, y utilizar el mineral para fabricar municiones para Alemania.

En «Palm Springs», un millonario alcohólico comienza a recibir amenazas de muerte tras ayudar a la policía a perseguir (y matar) a un gánster. Contrata a Templar para que le «proteja las espaldas», lo que enseguida parece convertirse en una instrucción literal. Mientras tanto, Templar no para de ser distraído por el trío de mujeres a las que el millonario mantiene para que vivan con él como sus novias.

Y en «Hollywood», al correrse la voz sobre sus recientes aventuras en Arizona y Palm Springs, Templar recibe una oferta para actuar en una película sobre su vida, patrocinada por un antiguo gánster que se convirtió en productor de cine. Pero cuando el productor es asesinado, Templar pasa a interpretar otro papel: el de detective.

Leslie Charteris

El Santo va al Oeste

El Santo - 23

ePub r1.0

Titivillus 02.06.2019

Título original: The Saint Goes West

Leslie Charteris, 1942

Traducción: José María Cañas

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

ARIZONA

I

Simón Templar comprobó por última vez el ajuste del silenciador especialmente construido para su arma «Magnum», calibre 357, y se acomodó detrás de la cortina de ramas y rocas desde donde estaba observando el camino que corría más abajo. El fuerte sol de Arizona caía sobre él desde un firmamento de un azul tan brillante que habría podido decir que era artificial si no hubiese estado tan seguro de que ningún artificio de la tierra habría sido capaz de imitarlo. Sus ojos azules, de una tonalidad tan semejante a la azul del cielo, estaban ligeramente entornados para protegerse contra el destello que ascendía desde las abiertas llanuras del desierto.

Un lagarto gris permanecía allí quieto y lo observaba con fría mirada mientras su vientre suave se agitaba al compás de su rápida respiración; por lo demás seguía tan inmóvil como si hubiese formado parte del paisaje. En aquellos instantes, Simón estaba contemplando la pesada nube de polvo que ascendía a lo largo de la cinta del camino que corría más allá del pie de la elevación donde él estaba.

Eran muchos los hombres qué se hubieran sorprendido al verlo allí, a pesar de haber llegado a aceptar las repentinas y desconcertantes actividades de Simón Templar en los lugares más difíciles; hombres con uniformes de policías de una docena de países europeos y sudamericanos, así como también un obstinado jefe superior de Scotland Yard, y cierto detective de cabellos canos de la policía de Nueva York; hombres que hubieran podido encontrarse en cualquier momento y hablar in extenso en un terreno común apartado de su interés profesional en defender la Ley, sin olvidar por ello sus recuerdos individuales referentes a las osadas ilegalidades que habían llevado al audaz y temerario Simón Templar a los puntos más alejados de la Tierra.

Mucho mayor hubiera podido ser el número de los enemigos públicos procedentes de lugares muy diversos que también se habrían sentido sorprendidos al encontrarlo en un escenario tan diferente a los lugares urbanos donde él vivía sus aventuras y llevaba a cabo sus audacias inconcebibles. Pero nadie se habría sorprendido al saber que se hallaba en el umbral de nuevas dificultades, porque las dificultades eran algo que se aferraba como un aura a la misma presencia de Simón Templar, a quien algunos periodistas algo imaginativos habían dado el apodo de Robin Hood del crimen moderno, a pesar de lo cual era mucho más conocido con el apodo de El Santo en los archivos de la policía y en los anales no escritos de los bajos fondos.

La nube de polvo avanzaba lentamente hacia él ascendiendo desde las ruedas de un automóvil en muy deficientes condiciones, cuyo motor producía en su esforzado funcionamiento una sucesión de ruidos de protesta en medio de la calma general del paisaje. El Santo seguía esperándolo con la infinita paciencia de un indio que se hubiera apostado allí para observar, más de cien años atrás, el avance de una carreta cubierta arrastrándose entre los arbustos y malezas del valle. Habría podido verse también algo del mismo indio en las profundas líneas que marcaban su cara limpia de pecas, pero ello no habría sido nada más que una fácil ilusión. Aquellas líneas de arrugas habrían cuajado más naturalmente en el cuadro de un conquistador que observara ansioso las costas de un nuevo mundo, o de un D’Artagnán riendo con soma en los salones de la corte de Francia; no eran más que la marca reveladora de un carácter que habría sido el mismo en cualquier época o lugar: la marca de un hombre que había nacido bucanero.

Quizás fuera esa otra razón por la que él parecía hallarse tan en casa allí como hubiera podido estarlo en la brillante sofisticación de un bulevar de ciudad. Porque era indudable que se desenvolvía adecuadamente en cualquier aventura que se le ofreciera, que él mismo no era sino la encarnación viva de la aventura. Pero ni el propio Santo habría pensado tan románticamente sobre ello, ya que, por el momento, sólo le interesaba el trabajo que se disponía a realizar.

El automóvil salvó otra curva. Su conductor murmuraba para sus adentros, mientras el vehículo saltaba sobre las desigualdades del terreno. Un momento más tarde, el automóvil ya se encontraba muy cerca del lugar en que se ocultaba Simón. Este calculó que la distancia sería de unos cien metros. Apoyó, entonces, su tostada mano derecha sobre una roca que tenía delante, tan fríamente como si fuera a hacer un disparo de prueba. El cálculo sobre la distancia, la rapidez y la elevación se confundieron en una única e imperceptible coordinación cuando apretó el gatillo. La «Magnum» se estremeció en su mano, pero él siguió manteniendo la puntería hasta que vio que el automóvil se inclinaba sobre un neumático deshinchado, se bamboleaba un tanto fuera del camino y se detenía con un chirrido de frenos. No llevaba bastante velocidad como para correr el peligro de volcar y, por el momento, no habría deseado un destino semejante.

Satisfecho del resultado, El Santo se deslizó al otro lado de la elevación rocosa y se irguió cuando se encontró a cubierto debajo de la línea del firmamento. Después echó a andar a paso rápido hacia el lugar donde había dejado estacionado su potente «Buick» y, mientras avanzaba, quitó el silenciador del arma que había usado poco antes. Unos minutos más tarde, el largo coche cerrado corría sobre el polvoriento camino a una media milla más al sur. Simón cambió de dirección y luego enfiló otra vez hacia el norte siguiendo las huellas dejadas por el vehículo al que con su certero disparo acababa de obligar a detenerse.

Frenó al llegar junto al coche y, en aquel instante, un hombre de cabellos canos, vistiendo un correcto pero inadecuado traje de hombre de negocios irguiose en el lugar donde estaba efectuando un penoso examen del neumático desinflado. Inclinándose hacia un lado, Simón lo saludó con gesto amable.

—¿Algo malo, señor?

El hombre de los cabellos canos se volvió para mirarlo desde detrás de los cristales de sus anteojos de montura de plata, con la tolerancia peculiarmente sádica reservada por los viajeros de mente abierta para las personas que hacen preguntas fútiles en situaciones que resultan fuera de todo lugar.

—Sí, un neumático pinchado —contestó con una calma admirable.

—Tal vez yo pueda ayudarle en algo —repuso El Santo con amabilidad.

Al hablar, abandonó su asiento e inspeccionó con oculta satisfacción los resultados de su puntería admirable. Su único disparo había hecho su labor abriéndose paso hábilmente a través de la cubierta y de la cámara sin dejar evidencia de su tránsito.

—¿No lleva usted una rueda de recambio? —preguntó.

—Podría ayudarme usted a quitarla de aquí —contestó entonces una voz de mujer.

Al hablar, asomó la cabeza por detrás del portaequipajes. Simón se llevó un cigarrillo a sus labios al volverse para mirarla con una naturalidad que no fue sino otro ardid para disimular sus impresiones. Porque lo cierto es que había estado pensando en la muchacha desde que la noche anterior tuvo de ella una ligera impresión visual.

La muchacha no era sino un personaje menor en el asunto en el cual estaba concentrada su mente y, sin embargo, había estado temiendo que la impresión que tuvo en el primer momento podía llegar a desvanecerse. Pero entonces pudo ver que no necesitaba inquietarse. Aun con sus cabellos castaños un tanto desarreglados y la cara un poco arrebolada, la muchacha mostraba la misma cualidad que él retenía en su memoria. No estaba contenida en la hermosura corriente de sus ojos azules ni en la sonrisa de su boca generosa, ni en su pequeña nariz que parecía ser un camafeo de clásico modelado. No. Era algo distinto, algo más raro, y, sin embargo, tan simple y sencillo que las palabras para explicarlo resultaban inadecuadas.

Solamente se habría podido decir, con dirigirle una mirada, que estaba enteramente desprovista de astucia o coquetería, que su mente estaba tan bien modelada como la figura gentil de su cuerpo realzado por una sencilla blusa blanca y unos pantalones azules, y que todo cuanto pudiese hacer sería tan real y honesto como las líneas cercanas.

Para El Santo, que había conocido tantas mujeres fascinadoras, ésta resultaba una de las bellezas más arrobadoras del mundo.

—La ayudaré con mucho gusto —repuso.

Encendió un fósforo y lo acercó al cigarrillo mientras avanzaba, pero no arrojó al suelo la cerilla encendida. Al bajar la rueda de recambio y hacerla rodar en dirección del automóvil, mantuvo la cerilla pegada a la válvula dejando que el aire escapase cada vez que los demás ruidos bastaban para ocultar el de su escape, de modo que unos minutos más tarde pudo apretar la goma desinchada y decir:

—Esta no está en mejores condiciones. Parece que no servirá mucho más que la otra.

—¡Vaya situación! —exclamó la joven.

Simón dejó caer al suelo la rueda de recambio y con toda filosofía volvió a chupar su cigarrillo.

—Creo que el garaje más cercano se halla en Lion Rock —expuso—. Si les parece a ustedes, puedo avisar allí… ¿O quieren que los lleve a algún sitio?

—Nos dirigíamos al «Círculo Y» —contestó el hombre—. Una estancia que dista unas tres millas de aquí.

—¿A visitar a unos amigos?

—No. Yo soy el dueño de esa hacienda.

—¿Cuándo piensa estar usted de regreso en Lion Rock? —preguntó la joven—. No queremos hacerle desviarse de su ruta, pero el caso es que está haciéndose tarde. Quiero decir que…

El Santo sonrió al mirarla, mesándose mientras tanto los cabellos con aparente despreocupación. En realidad, empezaba a ser tarde. Aunque brillante aún, el sol iba declinando, hundiéndose más allá de las altas colinas del oeste y, a la luz del atardecer, las elevaciones desnudas que se mostraban sobre tres lados del horizonte comenzaban a teñirse con una tonalidad rosa y púrpura ante la proximidad del crepúsculo.

—Es posible que pase todavía algún tiempo antes de que vuelva a Lion Rock —contestó—. Tal vez sea mejor que los lleve a ustedes al «Círculo Y» y mañana por la mañana podrán avisar al garaje.

—Lamentamos mucho tener que incomodarle a usted —dijo el hombre de cabellos canos.

—No piense en ello —repuso El Santo—. ¿Llevan ustedes algo en el coche que quieran llevarse consigo?

Cinco minutos más tarde, el «Buick» rodaba hacia el norte. El anciano mantenía la conversación desde el otro extremo del asiento del frente.

—Creo que debemos presentamos. Mi nombre es Don Morland, y ésta es Jean, mi hija.

—Yo soy Simón Templar —repuso El Santo.

El nombre no significaba nada para ellos, y nada habría de llegar a significar tampoco. Pero él sabía, antes de haberse apostado, quienes eran aquellos a quienes había esperado detrás de un montón de rocas y arbustos que ahora empezaban a teñirse en las sombras violáceas de la tarde.

—Ciertamente, debemos felicitamos por el hecho de que usted estuviese viajando por estos lugares —siguió diciendo Morland—. No me habría agradado nada tener que andar todo el camino de vuelta a casa, y mucho menos después de oscurecer.

—Ciertamente, no parece usted un hombre de campo —observó Simón de una manera superficial.

—En realidad, no soy un hacendado, a pesar de que poseo una estancia. A decir verdad, apenas hace un par de días que nos hallamos aquí. Todo ha sido casi un accidente.

Simón sonrió.

—¿Ganó acaso el «Círculo Y» en una jugada?

—No. Pertenecía a mi hermano. Acaba de fallecer y yo la he heredado. Yo era dentista en Richmond, en el Estado de Virginia. Pensaba ya en retirarme cuando murió mi hermano, y deseo conocer el famoso Oeste. Por eso decidimos venir a ver cómo nos resultaba vivir aquí.

—Es sensible que haya sido por esta causa —dijo El Santo—. Quiero decir… por la muerte de su hermano.

Morland empezó a cargar su pipa.

—Sí. Fue muy repentina la cosa. Su caballo lo tiró al suelo y mi hermano se fracturó el cráneo. Hacía más o menos un año y medio que él había comprado la hacienda… Bueno, si él pudo llegar a ser un hombre de campo, me parece que también podré serlo yo.

—¿Cree usted que podrá atender la hacienda?

—Probablemente. Nuestro vecino, el dueño de la estancia, «J-Barra-B», me hizo una propuesta realmente atrayente cuando llegamos, pero no me siento muy dispuesto a venderla. Me parece que llegará a gustarme esta nueva vida. Jean me comprará un sombrero grande y unas botas de tacones altos y me convertiré en un campesino.

El Santo manejaba el volante con imperturbable habilidad y sus ojos serenos observaban el camino con tanto abandono como si su papel fuera tan fortuito y desinteresado como estaba obligado a aparentar. Pero mientras tanto su mente iba asimilando estas nuevas informaciones y con ellas volvía a bullir en su fuero interno la singular pregunta que se había hecho ya tantas veces. Sin embargo, nadie habría podido imaginar que estuviera tan sumido en sus pensamientos.

Jean Morland estaba estudiándolo con un marcado interés, observando su camisa azul a cuadros, su bien cortado chaquetón y su delgada cara tostada por el sol con su gesto irónico y malicioso, y pensaba que aquel hombre debía de haber conocido campos mucho más vastos que aquellos por los que discurrían.

—Tampoco usted parece haber vivido toda su vida en estas regiones —comentó la joven.

El Santo sonrió al mirarla.

—En realidad no es una suposición difícil de hacer —repuso—. Creo que hace más de diez años que no había venido por estas latitudes. Pero todavía me hallo en condiciones de imitar, de una manera más o menos pasable, a la gente de por aquí. Yo tomé parte en rodeos en el Panhandle cuando usted no estaría en cuarto grado. ¿No necesitan de una mano fuerte en el «Círculo Y»?

—Tiene usted un coche magnífico —contestó ella.

—Eso es parte de mi equipo. Nosotros los vaqueros no necesitamos ser vagabundos. Con frecuencia nos vemos en las películas, pero conocemos también otras cosas. Creo que la próxima vez voy a figurar en calidad de patrón.

Ella se echó a reír.

—Puede decirse que estoy de vacaciones. Moviéndome de aquí para allá, viendo lo que se puede ver. Yo no tengo nunca planes. Pero confieso que me agrada mucho esta región.

—Lo mismo me pasa a mí —dijo ella.

Y después inquirió:

—¿Qué es lo que piensa hacer por aquí?

El Santo encendió un cigarrillo y se tomó algún tiempo antes de contestar:

—Puede que me dedique a la caza.

Le pareció que ésta sería una manera lógica de justificar sus movimientos, aun en el caso de que ella llegase alguna vez a imaginar a qué clase de caza mortífera se refería. Posiblemente nunca llegaría a imaginar que la caza se había iniciado unos meses antes cuando un cierto doctor Ludwig Julius había abandonado su despacho en la Wilhelmstrasse, de Berlín, y había emprendido una odisea que le había llevado hasta Vladivostock, desde Vladivostock hasta Yokohama, desde Yokohama hasta San Francisco, y desde San Francisco, después de efectuar una pausa en el Consulado nazi de la ciudad, hacia las pacíficas zonas de Arizona, donde Simón Templar se hallaba siguiendo el rastro de la mayor pieza a que podía darle derecho el permiso de caza que se le había concedido en dicho Estado.

II

Hallábanse sentados en el pórtico de la estancia escuchando el lejano aullido de los coyotes y el croar más cercano de los sapos y de las ranas.

Desde luego, Simón Templar se había quedado. Desde el primer momento no había sido otro su objetivo, aun cuando para aceptar la invitación había sabido apelar a sus mejores recursos diciendo que no deseaba en forma alguna «ser molesto».

A decir verdad, no era poco el trabajo que se había tomado para poder tener la certeza de que habría de ser bien recibido en la estancia «Círculo Y». Y con la natural intimidad de la cena, sumada a su conversación cada vez más interesante con Jean Morland, se sentía más seguro de que no sería una molestia pasar allí el tiempo que pensaba estar.

—¿Cuántos animales posee usted aquí? —preguntó al nuevo hacendado.

Estaban sosteniendo una de esas conversaciones llena de largas pausas y de giros diversos, pero no por ello menos rica en matices cálidos y agradables.

—Creo que alrededor de unas cinco mil cabezas —contestó Morland—. No son muchas, pero a mí me parece una cantidad lo suficientemente grande para proporcionar quebraderos de cabeza.

—¿Con muchas tierras?

—No tantas como se pudiera pensar, ¿no es así, Hank?

—Las tierras se extienden en muchas partes hacia las colinas —contestó Hank Reefe—. Por esa parte los animales tienen buenos pastos. Es una suerte que haya una buena corriente de agua. No hay peligro de que llegue a escasearles.

Reefe era el capataz general. Se hallaba sentado en la cuarta silla, al otro lado de Jean, meciéndose con suavidad, con sus largas y delgadas piernas extendidas. Probablemente no contaba más de treinta años, pero su cara más que tostada estaba surcada por profundas arrugas como consecuencia de estar mirando a través de distancias bañadas por un sol fuerte. Sus ojos miraban con serenidad y sus facciones eran una herencia inconfundible a aquellos hombres que fueron los primeros en luchar denonadamente para abrirse camino en estas regiones todavía salvajes.

—¿No hay ningún trabajo de minas en esta parte? —preguntó El Santo.

—En las cercanías, no. A veces, algunos buscadores encuentran algo. Pero no ciertamente en los alrededores.

Su voz tenía un acento lento, casi musical, que para un oído sensitivo podía resultar muy agradable.

—Supongo que no será usted de Texas —dijo Simón Templar.

—Sí, señor —contestó Reefe echando una cantidad de tabaco «Bull Durham» en un papel de cigarrillos.

—He oído decir a miss Jean que trabajó usted en el Banhandle.

—Sí. Pero hace ya mucho tiempo.

Los diestros dedos del capataz arrollaron el cigarrillo. Humedeció el papel con la lengua y preguntó:

—¿Fuma usted?

La petaca con tabaco «Bull Durham» cayó en las rodillas de Simón. Con cierta desgana extrajo una hoja de papel, la curvó con el pulgar y los dedos de una mano, dejó caer una cantidad de tabaco y lió el cigarrillo mientras con la otra mano tiraba del cordón del bolso y se lo devolvía. Sus ojos se encontraron, serenos, con los de Reefe por encima de la luz del fósforo que el capataz acababa de tenderle.

Pero ninguno de los dos Morland habían podido darse cuenta de que aquellos dos hombres acababan de medirse uno al otro, con un reto y una respuesta como dos animales orgullosos. El motivo de este reto era, sin duda, la joven, porque Simón Templar había visto en las maneras de Hank Reefe para con ella algo más que el respeto estrictamente debido a la hija del patrón.

Reefe chupó su cigarrillo, y con un rostro sin expresión, dijo con lentitud:

—Fui criado en los alrededores de Hereford. Trabajé en dos o tres estancias de los contornos antes de venir al oeste.

Hizo una pausa, y mientras el humo ascendía en espirales hacia la luz de la lámpara, añadió:

—En aquellos lugares había algunos personajes interesantes.

—En efecto —asintió El Santo.

—Había un sujeto que procedía de Inglaterra o de algún otro país europeo. Todo el mundo lo tenía por un tonto. Por eso, cuando se presentaba pidiendo trabajo, le daban un caballo medio salvaje para poder reírse a sus anchas. Pero el caso es que nadie podía reírse de él porque era un magnífico jinete, y aunque el animal se encabritase, le resultaba imposible voltearlo. Después de ello pudieron darse cuenta de que era un hombre capaz de arrojar cuchillos como lo hacen los mejores tiradores en los circos y agujerear con la seguridad del más consumado tirador un naipe arrojado al aire. Por lo visto, aquel hombre no pudo encontrar nada conveniente para él en aquella región, puesto que más tarde partió para el sur de la frontera y tomó parte en una revolución, llegando a ser general o algo por el estilo. Por aquel entonces era un hombre bastante joven, y yo no era más que un mozalbete, pero nunca pude olvidarlo a causa del nombre tan singular que tenía para ser un sujeto de sus condiciones. Le llamaban El Santo.

Simón Templar echó la cabeza hacia atrás y arrojó una bocanada de humo hacia la lámpara.

—Debía de ser un hombre singular —dijo.

—Sí, sí… Muchas veces me he preguntado si no sería el mismo Santo del que más de una vez se ocupan los periódicos. Pero como no llegué a conocerlo personalmente, no puedo saberlo.

—Es como para preguntarse qué podrá estar haciendo un hombre de este tipo en los días que corren —dijo Morland—. Posiblemente estará combatiendo en las fuerzas aéreas o en el frente.

—No —repuso entonces la joven—. Esto sería para él demasiado fácil.

Con las manos sobre las rodillas, miró hacia la oscuridad.

—Posiblemente estará rescatando prisioneros del poder de la Gestapo o apresando espías en Londres, o algo por el estilo.

Los ojos de Simón se volvieron hacia ella con aire pensativo.

—¿Cree usted en lo que se dice acerca de él? —preguntó sonriendo.

Y nuevamente se encontró su desconcertante y tranquila mirada.

—Me gustaría creer cosas así —respondió ella con sencillez.

Por un momento siguieron mirándose con la misma serena fijeza, hasta que de improviso oyeron crujir la silla de Reefe al inclinarse.

—Parece que a última hora vamos a tener visitantes —dijo.

Las luces de un automóvil avanzaban por el desierto como dos ojos amarillentos que desaparecían de pronto para volver a reaparecer según los altibajos del camino. Todos observaron cómo se acercaban cada vez más bordeando los costados de la colina. Unos minutos después, una camioneta fue a detenerse delante de la casa.

Los faros se apagaron y, gracias a la luz del pórtico, Simón pudo leer la inscripción «Estancia J-B» sobre la portezuela de la camioneta.

—Nuestro vecino —anunció Morland.

El hombre que empezó a subir los escalones haciendo sonar las espuelas de sus botas de altos tacones era grande y fornido. Todo en él tenía ese aire que resulta tan agresivo como un puño cerrado. Por debajo del ala de su negro sombrero se veían las pobladas cejas y un mentón cuadrado y fuerte que daba la impresión de un trozo de granito. Vestía con las curiosas contradicciones de un hombre al que le agradaran las cosas singulares del oeste y que, a pesar de lo avanzado de la hora, se hallase listo para poner manos a la obra. Podían verse flores doradas y de color rubí en el prendedor de cabeza de toro con que sujetaba el nudo de su bufanda, piedras e incrustaciones de oro en la gran hebilla de su cinto, pero todo desgastado por el uso y los rozamientos, lo mismo que los refuerzos de fantasía de las tirillas de cuero de sus ropas polvorientas. Sonrió, y al hacerlo dejó ver una perfecta dentadura blanca.

—Hola, caballeros —saludó al llegar.

Aunque pudiera parecer extraño, su voz tenía un tono suave de tenor, no tan dulce como para resultar afeminada, pero sí lo suficiente como para acusar una nota que hizo que el delicado sentido con el que El Santo captaba siempre la amenaza se pusiera de punta en el acto.

—¡Hola, Max! —contestó Morland.

Y acto seguido se dispuso a hacer las presentaciones:

—Este es Mr… Templar. Este es Mr. Valmon.

—Me alegro de conocerlo, Mr. Templar.

El apretón de manos de Max Valmon resultó tan fuerte como suave era su voz. Así lo había esperado Simón. Sonrió afablemente y apeló a parte de la fuerza de su propia mano derecha al corresponder al apretón. De este modo el encuentro tuvo un aire de cordialidad casi excesiva. Valmon lo miró fijamente por debajo de sus pobladas cejas.

—Encantado de conocerlo, Max —dijo El Santo con afabilidad.

La mirada de Valmon se mantuvo fija en él un momento más y luego la apartó para tirar su sombrero sobre una silla. Sentándose sobre el brazo de la misma, preguntó:

—Bueno, Don, ¿tiene usted alguna noticia?

Morland tiró las cenizas de su pipa y se puso a cargarla de nuevo.

—No es mucho lo que hemos hecho… Hemos ido a la ciudad esta mañana y a la vuelta se nos ha pinchado un neumático. Por suerte, Mr. Templar viajaba por la carretera y…

—No me refiero a esa clase de noticias.

—Bueno, en realidad no hay…

—Lo que quiero decir es si está dispuesto a aceptar mi oferta sobre el «Círculo Y».

Los ojos de Morland parpadearon.

—Bueno; no, Max. Ya le dije el otro día que no estaba dispuesto a venderlo. Tanto a Jean como a mí nos agrada quedamos aquí.

—Pero yo ya le dije que pensaba comprarlo —repuso Valmon con una voz que continuaba siendo suave y amistosa—. Soy hombre obstinado. Fui yo el primero que llegó aquí. ¿Por qué se niega usted a aceptar la situación? No es mucho lo que usted conoce de esta región. No creo que baste para darnos de comer a los dos.

Morland frunció el ceño en una expresión de inocente azoramiento. Su pulgar se posó sobre la cazoleta de la pipa. La silla de Reefe quedó inmóvil, como si su ocupante se sintiera helado, sumido en una ansiosa espera. Pero Morland no pareció estar dispuesto a dar una respuesta. Parecía como si acabara de darse cuenta de que en el tono de la voz de Valmon había algo tan extraño como para sentir miedo de equivocarse.

El Santo pasó una pierna sobre el brazo de su silla y, dijo con cierto abandono:

—Aunque no se trate de un asunto de mi incumbencia, por su modo de hablar parece como si se tratara de una zona especial. ¿Por qué causa, si es posible saberlo?

Valmon se volvió hacia él con una sonrisa forzada.

—Por el agua —respondió—. Poseo una corriente en mi lado más aquí de las colinas, pero se seca todos los veranos.

—A pesar de todo podemos desenvolvemos bien —repuso Reefe.

—Lo sé —asintió Valmon, cuya sonrisa parecía inalterable—. Pero el caso es que si bien la corriente de ustedes nace en mis tierras, no se mantiene allí el tiempo suficiente para hacerme un bien, especialmente cuando decrece. Para que resultara de provecho, tendría que excavar un nuevo canal alrededor de esa elevación y dejar que el agua corriese hacia mis tierras en un punto donde pudiera construir una represa. Desde luego, esto significarla despojarlos del agua.

—La ley no se lo permitiría —replicó Reefe.

Valmon se encogió de hombros.

—No lo sé. El agua nace en mi propiedad. La ley no podría decir nada después de haberlo hecho, y no me costaría mucho trabajo hacerlo. Unas cuantas cargas de dinamita en los puntos debidos y ustedes se quedarían sin agua. Supongo que entonces reclamarían ante los tribunales y tratarían de obtener un mandamiento judicial para obligarme a abrir el canal otra vez. Pero antes de que hubiesen podido hacerlo y yo hubiese cumplido lo dispuesto, ya no les quedaría ningún animal. ¿En qué situación se hallarían entonces?

Había estado repartiendo sus palabras entre Reefe y Morland, y al acabar de hablar miraba a este último, pero sus ojos se volvieron después hacia El Santo como si en cierto modo fuera Simón la única persona acerca de la cual abrigara sus dudas. Y lo curioso fue que pareció que esperaba que El Santo hablara, como si él se hubiese convertido de pronto en el único hombre que podría ser un buen adversario para Valmon.

Sin embargo, El Santo no se movió. Por el contrario, pareció sumirse en una pereza mayor mientras encendía otro cigarrillo y miraba con indiferencia la nube de humo que había expelido por la boca.

—Parece como si estuviera usted relatando el argumento de una película del oeste —repuso—. No sé qué respuesta podría darle a un hombre del oeste, pero si yo fuera Don, creo que derribaría su alambrada y dejaría pasar mi ganado para que llegaran hasta su hermoso dique de flamante construcción.

—Usted debe de saber muy bien qué les ocurre a los del oeste cuando alguien llega a hacer una cosa semejante —replicó Valmon en el mismo tono.

—No deseo ninguna clase de luchas —dijo Morland, con cierta inseguridad en la voz—. Si se encuentra usted realmente apremiado y viene a verme en las debidas condiciones, ya veremos qué se puede hacer para salir del paso. Es posible que yo permita que sus animales puedan tomar agua en mis tierras. Sencillamente, no me agrada que usted esté pensando en una amenaza.

—Es como en el famoso verso —murmuró El Santo tan levemente que por un segundo pareció como si no hubiera dicho nada.

Y luego, con toda calma, de un modo sorprendente, comenzó a cantar algo para sí siguiendo los acordes de la vieja canción «Hogar en la llanura»:

«Oh, dame un jamón con una hermosa nueva sorpresa

donde las mofetas y los coyotes puedan gozar…»

Valmon se puso de pie. Ya no sonreía.

—Está bien —dijo—. Le he hecho una oferta conveniente. No le daré más que veinticuatro horas para que la acepte. Mañana por la noche puede ir a verme para darme la respuesta. Si cree que estoy fingiendo, no me busque. Ya verá que hablo en serio cuando oiga usted las explosiones de dinamita.

Morland también se puso de pie, pero lentamente. Había palidecido ligeramente.

—Valmon, creo que será mejor que se marche —le dijo gravemente.

Valmon cogió su sombrero y se lo puso con un gesto insolente.

—Gracias —murmuró—. Me marcharé, puesto que ustedes me lo aconsejan. Pero volveré después que se hayan marchado. Y entonces veremos quién es el que más se ríe.

Su voz seguía siendo suave y bien modulada, pero en vez de dar un acento agradable a sus palabras, parecía como si su misma suavidad les diera la malignidad del silbido de una víbora.

Estas palabras resonaron como un trallazo en la cara de Morland, cuyos labios temblaron con la incertidumbre de un hombre no habituado a la violencia. Hank Reefe avanzó con un gruñido sordo, pero Simón lo contuvo agarrándolo por un brazo. Muy cortésmente saludó a Valmon con una inclinación de cabeza mientras se dirigía hacia los escalones.

—Buenas noches, estimado Maxie —le dijo con soma.

Valmon lo miró con detenimiento.

—Espero tener pronto ocasión de saber algo más de usted —dijo.

—Quizás.

Inclinose Simón sobre la barandilla del pórtico y terminó su improvisación mientras Valmon se alejaba en dirección a su automóvil:

«Donde uno solo oye los animales y los pájaros,

donde el patrón hace gestos el día entero…»

La estrofa terminó con una sucesión de chirridos de palancas. El motor de la camioneta rugió al ponerse en movimiento y Valmon se alejó.

Simón permaneció observando las luces de cola hasta que se perdieron a lo lejos. Después se volvió con una ligera sonrisa burlona sobre sus labios.

—Bueno —murmuró con lentitud—. Parece que la cosa es así.

—¿Te has fijado? —estaba preguntando Jean Morland—. Ese hombre es indudablemente un malvado. ¿Te has dado cuenta, papá?

—Me temo que haya sido todo por mi culpa —dijo El Santo—. Me he dado cuenta de cómo podía hacerle saltar y no ha sido posible resistir la tentación. Tengo un don endemoniado para esas cosas. Tiene usted razón, Jean… Ese hombre es un malvado. Pero, bueno, supongo que no me toca a mí el decirlo. El caso es que lo he echado todo a perder. Lo lamento mucho.

—Tal vez haya sido mejor —dijo Morland con lentitud—. Al menos, así hemos podido verlo al natural, sin disimulos… Mañana por la mañana iré a la ciudad y veré al sheriff o a quien haya que ver.

El Santo movió ligeramente la cabeza.

—Tropezará usted con dificultades —repuso—. Posiblemente necesitará usted alguna ayuda especial. Tengo la impresión de haber sido yo el causante de esta situación y por esto pienso recordarle mi oferta y decirle que sigue en pie.

Morland encendió un fósforo e intentó encender nuevamente su pipa. Sus manos parecían un tanto torpes, no tan firmes como debían haber estado.

—Es muy amable por su parte, pero… nosotros no tenemos derecho a molestarlo. No, no me dejaré dominar por la inquietud.

—Pero nosotros no podemos dejar que Mr. Templar se marche a estas horas de la noche —se apresuró a decir Jean—. Lo menos que podemos hacer es ofrecerle una cama.

—Pero… querida, si no disponemos de una habitación para ofrecerle.

Simón sonrió al mirar a la joven.

—Podría alojarme en el cobertizo de los peones —dijo— si ustedes no se oponen. Me gustaría quedarme.

—En mi habitación hay una cama desocupada —sugirió Reefe sin mucho entusiasmo—. Podría ocuparla él.

Media hora más tarde, Simón Templar se encontraba sentado en la cama sobrante del cuarto de Hank Reefe. Mientras se quitaba las botas, miró al capataz, que estaba liando en silencio otro cigarrillo. Después rebuscó debajo de la cama y sacó una maleta bastante deteriorada y maltrecha. De ella sacó un cinto con balas, de cuya pistolera colgaba un pesado «Colt» calibre 45. Retiró el arma, abrió el cilindro y comprobó su carga.

—Por lo menos, usted no ha pensado que yo bromeaba —murmuró El Santo.

Reefe lo miró gravemente.

—Antes de ahora he visto cómo se presentan las dificultades —dijo con tono sentencioso—. Mi padre vio muchas más cuando usaba este cinto. Las cosas no parecen haber cambiado mucho aquí.

Simón Templar se quitó los calcetines y se rascó un pie.

III

Estaban tomando el café después del desayuno en la larga mesa común situada fuera de la cocina, en compañía de cuatro vaqueros: Jim, Smoky, Nails y Elmer.

—¿Hasta qué punto puede llegar realmente Valmon? —preguntó Don Morland.

—Bueno —contestó Jim poniéndose en pie y dando la impresión de que hablaba en nombre de sus compañeros—. Bueno, usted puede llegar hasta donde quiera y, si ése hombre quiere pelea, nosotros estaremos a su lado, patrón.

Los otros asintieron riendo bondadosamente. Levantáronse todos de pie y habló Nails:

—Déjelo que haga lo que quiera. Nosotros estamos con usted.

—Ciertamente —asintió Jim cerrando el discurso.

Hank Reefe permaneció viéndoles alejarse mientras liaba un cigarrillo.

—Son buenos muchachos —murmuró.

—Pero ¿qué puede hacer Valmon? —insistió Don Morland.

—Puedo hacer bastante.

—¿Es que en esta región no impera la ley? —insistió el anciano como si discutiera consigo mismo—. Debe de haber algo acerca de los derechos sobre el agua en los títulos de esta propiedad. Valmon no podrá hacer lo que quiera y quedarse tan tranquilo.

—Ya oyó usted lo que dijo anoche —repuso Reefe—. En su tierra es dueño de hacer lo que le plazca. Y si esto le perjudica a usted, a usted le queda el derecho de demandarlo. Ignoro si eso le hará mucho bien o no, una vez que el daño esté hecho. Y si nosotros vamos a sus tierras a molestarlo, eso será una intromisión y es muy posible que él pueda demandarlo a su vez. No creo tampoco que le beneficiara gran cosa si consiguiéramos impedirle realizar sus maniobras.

—En todo caso él no permitirá que lo impidamos —dijo Jean—. Ese hombre luchará.

—Ciertamente —asintió Reefe—. Pero no es él el único que puede hacerlo.

—¡Es ridículo! —protestó Morland—. Cosas como estas no pueden suceder en estos tiempos. Iré a la ciudad para hablar con el sheriff.

Reefe hizo un gesto de asentimiento.

—Puede usted intentarlo —repuso sin calor y poniéndose de pie—. Yo seguiré con mi trabajo.

Lo vieron alejarse en dirección al corral con el más que gastado cinto de balas colgando sobre su cadera derecha y el «Colt» bien pegado a su muslo. Hubiera podido parecer melodramático, pero su naturalidad hacía imposible esta suposición.

Morland se volvió hacia El Santo con un ligero gesto de sorpresa, como si todas estas cosas fueran demasiado para él.

—¿Qué es lo que ha querido decir? ¿Acaso cree que el sheriff puede estar de parte de Valmon?

—No sé qué decirle —murmuró El Santo filosóficamente—. No sería la primera vez que esto ocurriese.

Morland se mordió los labios.

—Bueno, iré y saldré de dudas —exclamó llevándose la pipa a la boca con un gesto obstinado—. Sí… si yo pudiera utilizar su automóvil, podría recoger mis ruedas y hacerlas arreglar. Por la tarde alguien podría ir en busca de la camioneta.

—Use mi coche —dijo El Santo con cordialidad dándole las llaves.

Jean Morland volvió a paso lento al pórtico cuando vio partir a su padre y se encaminó hacia el lugar donde estaba El Santo fumando un cigarrillo, apoyado en la barandilla. Miraba hacia la cañada donde el polvo que levantaba Morland con el automóvil iba en dirección al desierto.

Una de las manos de la joven estaba fuertemente cerrada y transcurrió un largo rato antes de que sus ojos se movieran. De pronto, se volvió hacia él y le dijo con tono duro:

—¿Por qué se muestran todos ustedes tan crueles con él?

—Nadie ha sido cruel, Jean —contestó El Santo con firmeza—. Los peones se muestran dispuestos a pelear por él. Hank Reefe ha sacado su viejo revólver para estar preparado. Estas gentes no hablan mucho…

Jean Morland se alisó con la mano la hermosa cabellera.

—¡Oh, lo sé! No hubiera debido decir esto. Pero me parece cruel. Tengo la impresión de que todos ustedes han estado riéndose en su fuero interno de cada una de las palabras que él ha dicho.

—En cierto modo tiene usted razón. Si él tuviera algunos de estos muchachos en sus tierras de Richmond, Virginia, probablemente los haría aparecer un tanto ingenuos. Pero aquí es él quien parece ingenuo ante ellos. Esto no tiene nada de extraño. Parece como si él tuviera sus ideas personales, y, por este motivo, consideran que lo mejor es dejarlo que vaya a averiguar las cosas por su cuenta. Piensan que así se convencerá.

—Y usted parece pensarlo también.

—No es mucho lo que sé de esto. Acabo de llegar. Pero si debo considerar a alguien con autoridad, me pondré de parte de Hank y los peones. Después de todo, ellos ya hace algún tiempo que viven aquí y yo quiero hacer las cosas del mejor modo posible para ustedes.

Sonreía al hablar y la sonrisa de El Santo podía ser tan serenamente irresistible como podía ser serenamente mortal. Con naturalidad le tocó el brazo.

—¿Por qué no me enseña todo eso esta mañana y me permite que me habitúe a lo que podría ser el campo de batalla?

—Me parece muy bien —contestó la joven mirándolo con ojos muy abiertos. Sí, me gustaría hacerlo.

Su voz tenía la clara sinceridad de un hecho manifiesto.

De pronto tuvo la sensación, con no poca sorpresa y algún azoramiento, de que habían dejado de ser dos recién conocidos. ¿O es que en algún momento habían sido extraños el uno para el otro?

—Puede ir usted a ensillar los caballos mientras yo acabo de limpiar los platos. El mío es un bayo…, el único que hay con ese pelo. Usted puede elegir el que más le guste.

—Bien —dijo Simón.

Cuando hubo ensillado el caballo bayo, eligió para él un hermoso doradillo con unas líneas que le habría hecho destacarse entre otros muchos. Se hallaba ajustándole la cincha cuando oyó los pasos de la muchacha por detrás y, al volverse, la halló con los ojos fijos en el caballo, mirando con una expresión de inseguridad.

—Debí de haber supuesto que elegiría usted a Rayo de Sol —dijo con lentitud.

Simón desprendió el estribo de la horqueta de la montura y miró a la muchacha con ojos de expresión inocente.

—¿Qué tiene de malo este caballo?

—Es el mismo caballo que mató a mi tío. Desde entonces ninguna persona ha vuelto a montarlo.

El Santo hizo una pausa para encender un cigarrillo y, después, con un movimiento deliberado, puso el pie sobre el estribo y montó ágilmente sobre la montura. El caballo no se movió. Simón le dio unas palmadas en el pescuezo.

—Parece ser un caballo malogrado —murmuró—. Sígame por el arroyo hasta el límite de las tierras de Valmon y echemos un vistazo a la escena por ese lado.

La corriente de agua cruzaba la línea fronteriza en las proximidades de la esquina nordeste de la estancia de Morland. En toda una milla alrededor de aquella esquina, el campo era una sucesión de altas colinas, y a Simón le pareció desde el lugar en que se detuvieron, mientras Jean Morland le indicaba los puntos de referencia, que todas las crestas más elevadas se hallaban en tierras del «Círculo Y». Ella confirmó sus impresiones.

—Pero el manantial se encuentra mucho más abajo —explicó—. Se inicia en el lado de las tierras de Valmon. Después de dar un rodeo como en forma de herradura entra en nuestros campos.

—Sospecho que esto hará más fácil que Max haga volver la corriente desviándola hacia un lado —repuso El Santo.

Mientras hablaba, contemplaba pensativamente la hermosura del paisaje, ansiando no tener otra cosa que mirar más que la belleza que la naturaleza había diseminado en éste lugar en una especie de mezcla de esculturas heroicas. Tuvo una ligera impresión de que con el agua establecida en aquella especie de formación podría ser posible horadar o construir un túnel por el lado de las colinas de la hacienda de Morland y llevar así una nueva corriente que arrancara del oculto depósito subterráneo. Pero distaba mucho de ser un geólogo, y de cualquier manera el punto no podía ser instantáneamente constructivo ni hallarse siquiera estrechamente vinculado con su búsqueda original. También hubiera deseado sentirse libre para poder apreciar el encanto de la escena, sin tener en la mente ninguna otra consideración, hallándose al lado de aquella muchacha que, de una manera tan sencilla, en menos de un día, había llegado a convertirse en su más cara amistad. Pero éste era un sueño irrealizable mientras el doctor Ludwig Julius se encontrara en tierras de Arizona. Su cara era una máscara de bronce mientras estudiaba el terreno, y su mano derecha descansaba inconscientemente sobre la culata de la «Magnum», que había cargado aquella misma mañana casi tan automáticamente como el capataz Hank Reefe había cargado su «Colt».

—Sigamos andando un poco más —sugirió.

Espoleó al caballo en dirección a un sendero que probablemente llevaba a algún camino que condujera a una de las colinas más altas, desde donde habría de ser fácil tener una visión panorámica de las tierras de Valmon. Mientras subían por la ladera, las colinas cubiertas de matas y arbustos iban abriéndose debajo de ellos, empujando hacia atrás la línea del horizonte para mostrarles las anchas llanuras que se apretujaban en dirección al noroeste.

El sendero, si es que en algún tiempo lo había sido, seguía extendiéndose cada vez más, mientras El Santo no cesaba de mirar en busca de un medio de rodear las laderas más empinadas, aumentando así los obstáculos de las rocas sueltas. Un poco después llegó a un saliente en forma de cuchara, desde el cual el camino parecía hallarse bloqueado por una masa peligrosa de piedras sueltas.

Frenó su caballo allí y se volvió para contemplar los alrededores en el momento en que Jean Morland espoleaba a su cabalgadura para llegar hasta su lado. Allá abajo, junto a la base de las colinas por las que habían ascendido, podía ver ahora algunas de las construcciones desparramadas de la estancia «J-Barra-B», como casitas de juguete, a un poco más de un par de millas. Más atrás había una sección de un cañón no muy profundo, donde podía verse una vía de agua brillando al sol, pero sin poder localizar el resto de su trayectoria.

Oyose entonces un estampido muy fuerte, y el sonido repercutió y rebotó por entre las colinas para ir disminuyendo poco a poco. Los caballos se asustaron al oírlo y se movieron nerviosos, con las orejas erguidas. La cara de Templar se contrajo en un gesto grave.

—Parece que Max no está perdiendo su tiempo —murmuró.

Jean Morland también tenía el ceño fruncido, y miraba la nube de polvo que se elevaba desde detrás de una de las prominencias rocosas del lado norte.

—La corriente no lleva ese curso —hizo notar.

—Quizás sea hacia ese lado hacia donde Max quiere desviarla —dijo El Santo—. Debe ya tener excavado su nuevo canal, pero no hará estallar su última carga de explosivos para hacer desviar la corriente hasta que haya expirado el plazo de su ultimátum.

La joven se volvió hacia él con una expresión que parecía estar dividida entre el ansia de la lucha y el ruego.

—¿Por qué tenemos que permitirle que lo tenga todo a punto? Así, le bastará apretar un botón para arruinamos.

—No es conveniente obligar a sus peones a los afanes de un rudo día de trabajo —repuso El Santo con tranquilidad—. Todavía no ha oprimido el botón de la explosión definitiva. ¿Qué es lo que le hace pensar que vamos a dejar que ese hombre se salga con la suya?

Tendió una mano en busca de la de ella y cogió sus dedos con suavidad entre los suyos.

—Avancemos un poco para ver si logramos descubrir algo más.

—Por este lado debe de haber un sendero para llegar…

Espoleó ella su caballo para adelantarse a Simón, y lo dirigió hacia un angosto saliente que parecía extenderse en todo el contorno de la barrera rocosa. Era un avance peligroso porque, si el saliente resultaba ser un callejón sin salida, no habría ninguna posibilidad de volverse y emprender el regreso. Simón se estaba preguntando si la joven lo hacía por ignorancia o por pura temeridad, pero la siguió porque ya era demasiado tarde para retroceder. De todos modos, sintió un gran alivio al comprobar en un trecho de unos cuantos metros más adelante que la pendiente que arrancaba del saliente se convertía en una cuesta menos empinada, pero llena de guijarros. Era una zona todavía peligrosa para cruzar a caballo, pero no ofrecía las mismas perspectivas de un desastre irreparable.

Procuraba mantenerse cerca de ella, pero Jean Morland no parecía sentirse preocupada por la situación; seguía mirando más allá del sendero hacia el lugar donde se había producido la explosión, como si esto pesara más en su mente que cualquier riesgo peligroso del trayecto.

Quizás fue por esto por lo que no pudo ver la serpiente de cascabel que se enroscaba soñolienta sobre una roca que se elevaba a una altura regular desde la ladera por la que ella iba avanzando. El Santo la vio en el acto y su mano voló con la rapidez del rayo a su pistola. Desde que inició aquel gesto todo pareció suceder al mismo tiempo. Vio cómo la cola del reptil se agitaba con unos movimientos rápidos, pero antes de que el ruido del disparo hubiera llegado a sus oídos, el caballo bayo, asustado, se esquivó de costado perdiendo su apoyo sobre el peligroso saliente. Simón pensó que él acababa de hacer fuego en el mismo instante en que el reptil atacaba, pero por el momento no le era posible entregarse a reflexionar. No había tenido tiempo de preguntarse si los caballos se asustarían o no, aunque muy poca diferencia habría habido si se hubiese parado a meditarlo. Pero aquellos caballos eran de pura sangre ardiente. El suyo se elevó sobre las dos patas traseras, se tambaleó peligrosamente al sentir que sus cascos resbalaban y dio un salto de costado en el espacio para ir a caer a unos seis metros cuesta abajo. Gracias a una increíble agilidad, el noble corcel consiguió mantenerse parado, pero transcurrieron unos segundos de tanteos y resbalones antes de que El Santo pudiera darse cuenta de que todavía se mantenía firmemente aferrado sobre la montura. Fue una hazaña de equitación que un público de jinetes habría aplaudido a rabiar. Pero a él no le interesaba esto. Lo único que le preocupaba era la situación de la mujer, que se aferraba insegura a un saliente, un poco más arriba de donde él estaba.

—¡Jean! ¿Está usted bien?

Le pareció una pregunta particularmente estúpida, pero era la única cosa que podía preguntar a gritos mientras obligaba al tembloroso doradillo a remprender la ascensión por aquel terreno de peligrosos vericuetos rocosos. Y luego, al llegar arriba, pudo verla a ella temblando y presa de una risa nerviosa.

—No puedo evitarlo, Simón. ¡Usted volando por el aire sobre un caballo sin alas mientras yo me quedaba atrás, caída en el suelo, contemplándolo…! ¡Oh, Dios mío, qué bellos son los grandes espacios abiertos!

Simón desmontó y la ayudó a levantarse.

—¿Está segura de no haberse herido?

—No creo tener más que algunas ligeras y poco discretas magulladuras.

Sus ojos, mientras contestaba, estaban fijos en la serpiente de cascabel, que se estremecía agonizando, con la cola en alto, unos metros más allá, casi partida en dos por la bala de la pistola de Simón. Este avanzó hacia el ofidio, le aplastó la cabeza con una piedra y al volverse miró a Jean más de cerca.

—Espero que no haya llegado a tocarla —dijo.

El tono de su voz hizo que ella levantara su brazo derecho con lentitud. En la camisa tenía dos rasgones paralelos cerca de la firme rotundidad del pecho. Simón se arrodilló a su lado y desabrochó uno de los botones con dedos firmes. Ya entonces vio una piel dorada, sin señal de picadura alguna.

—Media pulgada más y habría sido horrible —dijo—. Ahora querrá usted hacerme creer que no tiene nervios.

—No quiero parecer una tonta al darle las gracias.

En aquel momento parecía la cosa más natural del mundo darle un beso. Después se irguió.

—Espere un momento, que le alcanzaré el caballo —dijo.

Condujo antes el suyo cuesta arriba, a un trecho de terreno más firme y más nivelado. Luego volvió en busca del bayo que, por otro milagro, parecía haber evitado quebrarse una pata. Acarició el hocico del animal y le habló con suavidad hasta que lo hubo calmado lo suficiente como para llevarlo cuesta arriba por la pendiente.

De nuevo al lado de Jean Morland, le tendió su otra mano libre y la ayudó a ponerse de pie. Ella se tambaleó y cayó en los brazos de Simón al sentir hundirse bajo sus pies otro trozo de tierra. Él consiguió sostenerla y al mirar el suelo por detrás de Jean vio que la superficie del terreno castigada por la intemperie aparecía removida y pisoteada por diversas clases de pisadas y de cascos. Con toda serenidad se inclinó y cogió un trozo partido de roca rojiza, que guardó en su bolsillo, antes de tender nuevamente su mano a Jean y conducirla hasta donde estaba su caballo.

Aún después de haber encontrado el bayo, pareció espontáneamente inevitable que sus manos continuaran cogidas. Se sentaron sobre una roca y él tuvo que encender cigarrillos para los dos. Nadie podría haber hecho la menor objeción. Parecía como si siempre hubieran tenido la certidumbre de que aquello tenía que ocurrir si llegaban a encontrarse alguna vez.

Mientras el humo de su cigarrillo se desvanecía en el aire, Simón Templar sacó del bolsillo el trozo de roca que había recogido del suelo y lo volvió con curiosidad en las manos. La muchacha lo miró con extrañeza.

—¿Qué es eso? —preguntó—. ¿Un recuerdo? ¿O es que piensa encontrar oro en estas colinas?

Simón movió la cabeza.

—No, querida. No es oro. En cierto modo, eso hubiera sido un poco extraño. Pero algunas personas darían una buena cantidad de oro por esto. En algunos sentidos, me parece que es más útil… Creo poder decir que estoy avanzando un poco.

Al hablar no dejaba de dar vueltas a la piedra en su mano. Era mucho más pesada de lo que se habría podido esperar dado su tamaño. Una de sus caras estaba cubierta de musgo y era igual a muchas de las formaciones geológicas circundantes. Pero era una piedra dura, verde gris, como de cuarzo, salpicada débilmente con sombras más oscuras. Y en el cuarzo corrían como venas y puntos de brillante magenta.

El Santo, como ya hemos dicho, distaba mucho de ser un geólogo, pero había algunas materias que él podía reconocer con una sencilla ojeada y ahora estaba seguro de la razón por la cual el doctor Julius debía sentirse tan grandemente interesado por aquel feudo de Max Valmon con la estancia del «Círculo Y».

IV

—Han rodeado una cantidad de ganado para marcar en un cañón, a un par de millas hacia allá —dijo Jean Morland—. Creo que podremos almorzar con ellos.

Habían encontrado otro sendero para descender por entre las colinas sin temor a sufrir ningún otro accidente.

—Una cosa —dijo El Santo—. No diga nada todavía acerca de mis estudios mineralógicos. Deseo meditar un poco sobre lo que he encontrado.

Ella lo miró con sus ojos claros y serenos.

—Está bien —murmuró.

Hank Reefe se irguió junto al novillo que acababa de amarrar y sostuvo el caballo de Jean mientras desmontaba. Aparte de la hoguera en que se calentaban los hierros de marcar, ardían otras cinco en las que hervían las ollas. Nails estaba revolviendo una con una serena sonrisa de placer, pero su sonrisa desapareció al ver el rasgón en la camisa de Jean que ella había sujetado toscamente con unos alfileres. Sus ojos se volvieron hacia El Santo.

—Ha sido una serpiente de cascabel la que ha hecho esto —explicó Jean.

Y refirió lo acontecido.

La mirada penetrante del capataz se apartó de ella cuando terminó su relato. Luego se volvió nuevamente hacia Simón y volvió a sonreír, pero de una manera diferente.

—Ha sido un buen disparo —dijo.

Su expresión fue como si acabara de darle un apretón de manos.

—Nos morimos de hambre —repuso El Santo iniciando una sonrisa.

—Estábamos a punto de empezar a comer.

Poco después hallábanse sentados sobre una roca con unos olorosos platos de arroz y de carne sobre sus rodillas.

—Me ha parecido haber oído un disparo —dijo Hank Reefe—. Pero como han estado estallando barrenos en la otra estancia, no estaba muy seguro.

—Sí, ha habido explosiones —repuso El Santo—. Hemos oído estallar una de las cargas. Pero todavía no han variado la corriente y hasta que lo hagan tendremos que movemos con muchas precauciones. Valmon puede hacer todas las perforaciones que quiera en su propiedad y no tenemos el menor derecho de impedírselo hasta que cause algún daño. A decir verdad, si tiene al sheriff metido en el bolsillo, las cosas pueden resultar mal para nosotros. Podríamos darles un pretexto para que nos encerraran legalmente y nos mantuvieran apartados hasta que todo el daño estuviera consumado. Es posible que Valmon no esté esperando otra cosa.

—Sea como fuere —repuso Reefe— ese hombre del que yo estaba hablando anoche… El Santo… no estaría sentado con los brazos cruzados mientras tanto.

—Es sensible que no podamos hacerle venir —dijo Simón—. No estaría mal que se encontrara por aquí.

Continuó comiendo sin decir una palabra más sobre el particular y Reefe se sintió desalentado, como si Simón lo hubiese abandonado. Poco más tarde empezó a hablar con Jean con cierta tensión. La muchacha le contestaba afablemente y de vez en cuando sus ojos se volvían con una mirada silenciosa hacia El Santo.

Simón se hallaba demasiado preocupado con sus propios pensamientos para prestar una gran atención. Acabaron de comer y uno de los vaqueros sirvió el café. La conversación de Reefe y Jean había vuelto a languidecer y parecía como si estuvieran esperando que El Santo interviniese. Simón encendió un cigarrillo y miró con el ceño fruncido las colinas coloreadas.

Por fin, Reefe se puso de pie.

—¿Quiere usted probar su mano y ayudamos a enlazar algunos novillos? —preguntó estólidamente.

Simón movió la cabeza. Acabó de tomar su café y se puso también de pie.

—Más bien creo que volveré a la casa. Míster Morland no tardará en encontrarse de regreso con mi automóvil y yo quisiera llegarme hasta la ciudad.

Hank Reefe se quedó mirándolo en silencio. Después habló lentamente como si finalmente se hubiese resuelto a algo y se sintiera satisfecho de exponer su idea.

—¿Acaso está pensando usted en hacer algo contra Valmon?

Simón lo miró fijamente con una ligera sonrisa en su expresión.

—¡Oh, no! —contestó—. Esto no sería legal. Hablando con franqueza, le diré que desearía tener un poco de dinamita y ayudarlo… Desde luego, esto no podría hacerlo ahora, a plena luz del día. Me parece que Max es un hombre orgulloso y distaría mucho de sentirse feliz si lo supiera. Pero si usted y yo salimos tranquilamente a caballo después de cenar, tal vez podamos hacer un par de cosas para él… Claro que eso tendría que ser un secreto entre nosotros dos.

La cara de Reefe se relajó tan lentamente que ni uno solo de los movimientos de sus músculos habría podido ser identificado. Sin embargo, el cambio fue en él tan profundo que ya no parecía el mismo hombre.

—Ciertamente —repuso— es muy agradable andar a caballo por esos lugares después que ha salido la luna.

—Entonces yo iré con usted para indicarle el camino —dijo la joven.

Simón no tuvo ninguna duda de como estaba mirándola Reefe, aun sin volverse para verlo.

—No creo que sea necesario. No me será difícil dar con el camino.

—De todas maneras, me parece que es hora de volver. Quiero saber cómo le ha ido a mi padre.

El Santo se encogió de hombros.

Iban ya cabalgando de regreso cuando volvió a hablar.

—Hank no es mala persona —dijo.

—No lo es —confirmó ella.

Todo estaba concentrado en estas palabras. Él no tenía necesidad de decir: «Ya sabe que él está enamorado de usted. Pero por él, ¿qué siente usted?». Ni ella tampoco tuvo necesidad de contestarle: «No podría decirlo por ahora, desde que usted llegó. ¿Y qué siente por su parte?». Esto evitó a Simón tener que decir: «Debiéramos tener miedo de esto. Tal vez no sea más que lo que estamos imaginando los dos. No puede tratarse de ninguna otra cosa». Todas estas palabras parecían flotar entre los dos, de manera que fue como si supiera que ella estaba leyendo todo cuanto pasaba por su mente del mismo modo que ella no podía engañarlo a él, y él lo sabía bien y no podía evitarlo, ni lo deseaba, pues de este modo no era tan frío como lo hubiese sido de haber pronunciado las palabras.

Fue así como continuaron hablando de todo sin mencionar para nada lo que más podía interesarles.

Sería poco después de las dos cuando llegaron a la estancia. En el patio exterior había estacionado un automóvil, un «coupé» de color verde. Un hombre desconocido abandonó la silla que ocupaba en el pórtico cuando ellos avanzaban y los saludó con una cortés inclinación de cabeza.

—Buenas tardes —dijo.

El hombre vestía un traje verde cortado según el estilo de la ciudad y sobre el chaleco lucía una gruesa cadena de reloj de oro que le cruzaba el estómago. Llevaba un sombrero blando también verde con una pluma de adorno de manera que parecía como si se hubiera vestido para estar de acuerdo con las ideas de un sastre del barrio neoyorquino del Bronx respecto a cómo debiera ser el atuendo de un «caballero del campo». Era un hombre de talla mediana y de vientre un poco abultado. Su cara era redonda, sonrosada y ligeramente brillante; sus finas cejas se extendían sobre la frente y sus sienes parecían contorneadas por una mata de cabellos grisáceos. Sus ojos tenían la palidez del metal y parecían dos pequeños trozos de mármol detrás de los gruesos cristales de unas gafas con montura de oro. Miró con detenimiento a la muchacha y se volvió luego hacia Simón.

—¿Es usted Don Morland? —le preguntó.

—Míster Morland se halla ausente —contestó El Santo—. Pero yo soy el encargado principal. ¿En qué puedo servirle?

El desconocido contrajo los labios.

—Desde luego, Mr. Morland debe de ser un hombre de mayor edad —dijo.

Hablaba en inglés, pero sin duda no era inglés ni norteamericano. Su acento era impecable, pero su voz acusaba cierta tonalidad fuerte.

—Bien, usted es el encargado. ¿Quiere decir esto que tiene usted completamente a su cargo todas las cosas?

—Justamente —contestó El Santo con complacencia.

No se había detenido a considerar si Jean Morland podría dejar de respaldar su aseveración y sin mirarla tuvo la certeza de que no lo había traicionado ni siquiera con el más insignificante parpadeo.

—Ya veo —murmuró el forastero con un tono demasiado suave para ser escéptico, aunque no podía ocultar su significación—. ¿De manera que cualquier proposición que él recibiera la consultaría con usted?

Simón notó en seguida el énfasis que el desconocido ponía en sus palabras.

—Exactamente.

—¿Aun tratándose de un asunto privado… tal como si yo estuviera interesado en la compra de la estancia?

—Aun esto —contestó alegremente El Santo—. Pero debo advertirle que la estancia no está en venta.

—¡Oh, claro que no! Pero ¿podría permitírseme preguntar si un precio atrayente… digamos el doble del de la oferta hecha por Mr. Valmon…?

Simón lo miró fijamente.

El visitante se había sentado sobre el brazo de la silla y estaba secándose la frente sonrosada con un gran pañuelo de seda.

—Tal vez sea mejor que me explique más ampliamente. Siempre he deseado poseer una estancia como ésta. Ocurre que soy un huésped accidental de Mr. Valmon. Él solía tener relaciones comerciales con un primo mío el cual me envió a verlo con una carta de presentación. Nunca lo había visto antes… Naturalmente, me enteré de lo que ocurrió aquí anoche… Lamento mucho tener que decirlo, pero me parece que la conducta de Mr. Valmon dejó bastante que desear. Pero, desde luego, yo no tengo ninguna influencia sobre él. Por otra parte, me parece que su actitud me absuelve de algunas de mis obligaciones ordinarias como huésped suyo.

—¿De manera que se siente usted libre para hacer a sus espaldas una oferta por una propiedad en la que él se interesa, señor mío? —preguntó El Santo con afabilidad.

—Ciertamente, no. No considero la situación de este modo. Más bien me parece que estoy excusando sus malas maneras.

—¿Le ha hablado él de sus propósitos respecto a la corriente del agua?

—Me ha dicho que tiene intención de cortarla.

—Lo que significaría convertir esta hacienda en un lugar sin valor.

—Sería una gran lástima. Pero posiblemente eso no sucederá.

—Debe de tener usted mucha confianza en su influencia sobre Valmon.

El hombre de la cara sonrosada tendió una mano carnosa en un gesto de excusa. Su sonrisa fue tan intensamente suave que una criatura se habría sentido avergonzada al no poder imitar su candor.

—Quizás yo pudiera tener una ligera ventaja… debido a la vinculación comercial de mi primo. Tal vez me sienta demasiado orgulloso de mis conocimientos en psicología. Pero estoy dispuesto a correr un riesgo. Aun en el caso de perder, me sentiría satisfecho al pensar que ustedes no habían sufrido nada.

—Ahora que me acuerdo —repuso El Santo—. mi madre solía hablarme de Santa Claus.

Los pálidos ojos grises del hombre brillaron por un momento.

—¿Se encargará usted de hacer llegar mi mensaje a Mr. Morland?

El Santo encendió un cigarrillo y al hacerlo vio confirmada una impresión que había captado poco antes con el rabillo del ojo. Su coche «Buick» acababa de doblar por un recodo del camino desde el lado desierto, pero no deseaba hacer nada para que el otro pudiera notarlo.

—Ciertamente —contestó—. Hablaré con él, y él hará lo que yo le aconseje.

—Mr. Morland debe de tener mucha confianza en usted. —El acento del forastero seguía siendo de duda, pero sus palabras casi almibaradas sonaban como si fueran un cumplido.

—Esta es la hija de Mr. Morland —agregó El Santo con soltura—. Ella podrá decírselo.

—Mi padre siempre hace lo que le dice Mr. Templar —afirmó Jean sin mirar siquiera al visitante.

Se produjo un silencio completo en el que toda la tierra parecía estar tomando parte. Era como si no hubiera ningún ser viviente moviéndose o respirando en parte alguna. Y sin embargo, este suspenso era puramente mental. La misma Jean Morland debía hallarse casi ignorante de lo que estaba sucediendo. El visitante seguía mirando a Simón con su sonrisa deferente y sus ojos blandos casi implorantes, mientras se acariciaba los labios.

—Entonces… ciertamente —murmuró casi excusándose—. Mr. Templar… podría decirme ahora si yo puedo abrigar alguna esperanza…

—Deme usted uno o dos días para pensarlo —decidió Simón Templar.

—Pero esa importuna amenaza de Mr. Valmon… Él me ha dicho que les ha dirigido una especie de ultimátum. Es absurdo, desde luego, pero es un hombre capaz de llevar a cabo una amenaza. Si hace lo que ha dicho, esta propiedad quedará arruinada. Además, a mí no me quedaría ninguna posibilidad de sacar de ella el menor provecho. Por consiguiente, creo que no sería apropiado pedirme que repitiese mi oferta. No quiero apremiarle, pero supongo que usted se da cuenta de que mi propuesta no puede tener valor nada más que por esta noche.

Simón Templar lo miró fijamente. La inmovilidad que había mantenido hasta entonces había desaparecido de él, desvaneciéndose ante un estallido de risa interna que no llegó a alterar un solo músculo de su rostro. La misma sonrisa se ahondó en las profundidades de sus ojos, como el movimiento de algo que se agitara en un lago azul de la montaña sin alterar su superficie.

Se sentía irrazonablemente feliz. Experimentaba el indecible deleite que sentía cada vez que un lobo humano dejaba entrever su piel por debajo de sus ropas bien confeccionadas. Ahora sabía que las cartas habían sido arrojadas sobre la mesa y que la lucha no tardaría en comenzar. Todas las fintas y tanteos habían sido de gran utilidad en su tiempo, pero ahora no eran sino sombras hasta que los momentos de realidad las tocaran como varitas mágicas que sirvieran para dar vida a una pintura…

—Entonces, lo veré esta noche.

—¿Y me dirá algo definitivo?

—Le diré algo definitivo.

Los ojos esperanzados del otro se posaron en su cara como si quisieran hallar en ella algún asomo de confirmación de algo que en ningún momento había sido sugerido ni con una sola sílaba.

—Espero que los dos quedemos satisfechos —dijo.

Y poniéndose de pie, saludó con una inclinación de cabeza a la joven.

—Ha sido un gran placer, miss Morland —agregó tendiéndole una mano.

Jean mostró una ligera indecisión antes de responder, pero él volvió a inclinarse y volviéndose de pronto, dijo:

—Hasta esta noche, míster Templar.

Su suave mano blanca se movió persuasiva tendida hacia El Santo.

Simón la estrechó con sus dedos de acero, en un apretón como el de una prensa dispuesta para aplastar cáscaras de huevo. Después sonrió con una expresión de amistosa cordialidad.

—Estaré esperándolo, Mr. Julius.

Los ojos del visitante parecieron nublarse detrás de unos cristales, pero su cara sonrosada se mostró impasible antes de empezar a alejarse.

Simón Templar se llevó el cigarrillo a la boca y se apoyó en la barandilla del pórtico antes de volverse para encontrarse con el reto inevitable de los claros ojos de Jean Morland.

V

El «coupé» verde se había puesto en marcha antes de que Jean hablase. Y entonces su voz tuvo la misma expresión interrogante que su mirada.

—Él no ha dicho cómo se llamaba —murmuró—. Pero usted conocía su nombre.

El Santo asintió.

—¿Y cómo se explica que él conociera el mío? —preguntó entonces.

—Se lo he dicho yo.

Indudablemente ella no tenía idea alguna del significado que él podía haber asignado a la palabra «conocer». Siguió hablando como si se hallase totalmente determinada a llevar a cabo un propósito.

—¿Por qué le ha dicho usted que podría hablar con mi padre?

—¿Por qué me ha respaldado usted?

—Se me ha ocurrido que podría tener alguna idea y no he querido echarlo a perder.

—En ese caso, debe de tener usted mucha confianza en mí —dijo él, con una sonrisa que quiso ser una continuación de la sardónica que poco antes le había dirigido al doctor Julius.

—Pero no es correcto que ahora siga dejándome hacer suposiciones.

El Santo cogió una mano de la joven.

—¿Me he olvidado de decirle que se ha comportado usted con mucha inteligencia? Pues bien, ha sido así. Nadie hubiera podido hacerlo mejor sin un ensayo previo. Únicamente ha cometido usted un error, y ese error no ha sido completamente por su culpa.

—¿Cuál ha sido?

—En realidad poco importa. Probablemente Ludwig lo habría llegado a saber en un momento u otro, y para mí ha resultado divertido ver el cambio que se ha operado en su expresión… Pero en cuanto a lo demás, puedo decir que no abrigo ningún propósito oculto. Me he convertido en el gerente de los asuntos de su padre para ver qué sucedía. Si ese hombre hubiera sido un visitante legítimo siempre habría tenido tiempo de dar marcha atrás. Si se trataba de un enemigo, tenía que ponerme en plan de defensa y de ataque. Y por si usted cree que ha quedado algún hilo suelto, debo decirle que se trata de un enemigo.

—¿De modo que Valmon no hizo más —que fingir?

—¡Oh, no! Valmon siempre resultaría efectivo en un caso de apuro. Usted ha oído cómo ha repetido sutilmente la amenaza y el ultimátum. Pero con la diferencia de que Ludwig se ha mostrado mucho más hábil que Valmon. Es un hombre capaz de llegar a cualquier extremo con tal de evitar perturbaciones, porque cuando llegan las dificultades no se sabe qué puede suceder. Hasta es posible que lleguen a cambiar totalmente de táctica, cosa que significaría una actitud muy importante para un sujeto de su clase. Pero yo puedo darle a usted mi palabra de que si se siente seguro de que se va a salir con la suya ese Julius puede ser más peligroso que Valmon, hasta el punto de que éste resultará tan inofensivo como un pobre maestro de escuela rural.

—Todavía no me ha dicho usted qué es lo que sabe.

Simón apartó su mirada y vio que su automóvil estaba ya cerca de la casa.

—Por el momento no tengo tiempo de explicárselo —repuso—. Se lo diré oportunamente. Creo que por ahora sería mucho mejor que su padre no supiera nada de lo sucedido. Su padre es un hombre como es debido y no conoce estas artimañas. Hasta ahora me ha respaldado usted. ¿Quiere seguir haciéndolo?

Ella exhaló un suspiro. Siempre se mostraba prudentemente desapasionada al considerar una situación, como muy pocas mujeres de las que él conocía habrían podido mostrarse. Todo lo que hizo fue encogerse ligeramente de hombros y fruncir los labios en un gesto de rendición.

—No comprendo nada —murmuró—. Pero estoy dispuesta a respaldarlo en todo momento hasta donde sea preciso… y volver.

—Basta en un solo sentido —dijo él—. En el viaje de regreso nunca se hacen apuestas.

Pero sus ojos estaban diciéndole algo que sus labios no habían tenido tiempo de decirle.

Un instante después abandonaba su posición para saludar a Don Morland que subía las gradas del pórtico, con una expresión alegre, como si nada hubiera sucedido desde que se habían separado.

Los pasos del anciano eran rápidos y nerviosos. Su pregunta inicial fue la más lógica en aquellas circunstancias:

—¿Quién es ese hombre con el que me he cruzado en el camino?

—Parece que está aprendiendo por correspondencia todo lo relativo a cultivos y abonos —contestó Simón Templar con gravedad—. Le he dicho que aquí no criábamos cerdos y que tampoco hacíamos trabajos de granja, y no ha tenido más remedio que marcharse.

Morland asintió, como si apenas hubiera oído. Su cara surcada de arrugas, denotaba su preocupación.

La joven le cogió por un brazo.

—Dinos, ¿cómo te ha ido?

—No he hecho el menor avance —contestó él, desalentado.

—Entonces…

—El sheriff estaba ausente. No se encontraba en la ciudad. Se había marchado y nadie parecía saber a dónde. Posiblemente debe de estar ocupado en algún asunto importante. Nadie sabía de qué índole es el asunto ni de qué manera podría ponerme al habla con él. Nadie ha podido decirme tampoco cuándo estará de regreso.

—¿Es que no tiene un suplente?

—¡Oh, sí! En la oficina había un suplente, que me ha dicho que le agradaría poder hacer algo por mí. Pero al oír lo que yo le contaba me ha dicho que era algo de otra índole. Me ha dicho con franqueza que ignoraba qué decía la ley en un caso semejante y que sería una responsabilidad muy grande para él resolver nada en la situación que se le presentaba. Cree que sería mucho mejor que se lo dijera al sheriff, pero no sabe cómo ni cuándo podrá ponerse al habla con su superior. El sheriff volverá tal vez mañana o pasado. Seguro antes del fin de semana. Esto ha sido todo lo que he podido hacer.

El eco de sus últimas palabras se perdió con un dejo de desesperanza. Morland tiró de la mano de su hija y se encaminó hacia una silla. Ella miró a Simón y él se encogió ligeramente de hombros.

—De esto suele decirse que es como andar dando vueltas alrededor de una noria, que no se mueve uno del mismo sitio. Puede muy bien tratarse de una coincidencia, pero yo apostaría uno contra cien a que el sheriff está metido en la maniobra. Sólo que él no puede mostrarse parcial y tendría que hacer algo… y si lo hiciera, sería lo mismo que anudarse una soga al cuello. Es por esto por lo que no puede saberse su paradero. Cuando se le encuentre será ya demasiado, tarde, y entonces la situación será lo suficientemente mala para que pueda intervenir con eficacia. Tengan en cuenta mis palabras.

Morland se hallaba sentado, con los codos sobre las rodillas, con aire preocupado. Simón se daba perfectamente cuenta de que aquel hombre no era en realidad ni débil ni tonto. Lo que ocurría era que estaba oyendo hablar un nuevo lenguaje.

De pronto levantó la cabeza y dirigió a Simón una mirada severa.

—Ahora sé lo que ha querido decir usted esta mañana —dijo—. Sin duda ha pensado que yo era muy estúpido. Lo he sido. Pero no volveré a serlo. Si he de luchar para retener esta hacienda, lucharé. No me importa lo que ocurra. Conseguiré un arma y lucharé con ella con todo el que quiera hallarse a mi lado.

Una lenta sonrisa contrajo los finos labios de El Santo.

—Esa es la clase de palabras que los muchachos están deseando oír, Don —dijo, apartándose de la barandilla—. Dígaselo cuando lleguen. Se sentirán más contentos y le aplaudirán, puedo asegurarlo. Y ahora me iré yo a la ciudad para atender un par de asuntos que he de resolver allí.

—Tal vez usted pueda dar con el sheriff —murmuró Jean Morland hablando lentamente, como si estuviera pidiendo una nueva esperanza.

Pero El Santo movió la cabeza.

—Ni siquiera intentaré hacerlo. Se trata de algo mucho más importante. Estaré de vuelta a la hora de cenar, y es posible que entonces pueda darles alguna noticia.

Morland se puso de pie.

—Esa rueda está todavía en su automóvil. He tenido que comprar un neumático nuevo —dijo—. Si piensa volver a salir, podría dejarme en el garaje y de ese modo yo podría traer de regreso la camioneta. Prefiero esto a quedarme aquí sin hacer nada.

—Me parece muy bien.

Los tres echaron a andar hacia el «Buick». La joven volvió a coger a su padre por el brazo y cogió también del brazo a Simón. Él correspondió a la presión de los dedos de la joven apretando el brazo contra su costado…

Aparte de efectuar una búsqueda importante en los archivos del Condado, hizo más compras en Lion Rock y, empezaba ya a caer la tarde, cuando emprendió el regreso hacia el «Círculo Y». El viaje había sido beneficioso e iba canturreando mientras conducía el «Buick» por una ruta que podía considerarse una imitación de carretera. Sentíase como viviendo en uno de los felices intervalos de la aventura, con las luces del crepúsculo jugando entre la fría luz del día y las sombras acercándose como pisando un escenario vacío entre uno y otro acto de la escena en esa pausa a la que tan acertadamente se ha dado en llamar la «calma antes de la tormenta». Y para él solamente en aquellos momentos podía ser paladeado todo el sabor de un episodio anticipado como el bouquet de un vino exquisito y raro antes de probarlo, antes de haberse convertido para siempre en un vino ya pasado.

Este de ahora había sido un poco lento en llegar a los sentidos, pero Simón sabía muy bien que todos los análisis habían sido efectuados y que la cosecha se hallaría a la par con la más distinguida aristocracia de elaboraciones. Incluso su comprensión sin palabras con Jean era de este orden…, pero no deseaba pensar mucho acerca de ello todavía, pues pensar no hacía otra cosa más que traer a la mente muchas preguntas que tendrían que ser contestadas antes del final. Por el momento, no deseaba otra cosa que sentirse contento de que ellos se hubieran encontrado y podido hablar un poco, sin decirse nada. Tal vez sería mejor dejar las cosas como estaban; sí, acaso fuese mejor. Con todo, tenía la sensación de un momento absurdo de gozo mientras dirigía el vehículo hacia la casa y apagaba sus luces para ver aparecer a Jean en lo alto de las gradas del pórtico, con la luz de la lámpara detrás perfilando nítidamente su graciosa silueta.

Corriendo casi, salvó las gradas y le cogió una mano.

—Le he dicho que estaría de regreso para la cena —dijo—, y puedo confesarle que llego con hambre.

—Pues comerá usted costillas de cerdo con judías —sonrió ella.

Pero su sonrisa no duró más que el momento de saludarlo. Después su espontaneidad se desvaneció tan pronto como él la vio llegar. Los ojos de ella se apartaron de su cara y parecieron mirar ansiosos más lejos.

—Iré a buscar lo que haya preparado —dijo dirigiéndose a la cocina.

Simón Templar avanzó entonces hacia la mesa, que ya estaba dispuesta sobre el comedor y colgó su sombrero de unos cuernos de ciervo clavados en una de las vigas. Acercando una silla se sentó y la inclinó un poco hacia atrás. Abrió un paquete de cigarrillos y golpeó uno sobre su rodilla izquierda. Y con la sensación de que acababa de oír sonar una campanilla, tuvo la impresión de que el interludio había terminado.

Hank Reefe estaba mirándolo con fijeza desde su mecedora, donde reposaba con su revólver sobre las rodillas.

—¿Ha vuelto usted solo?

—Sí. He dejado a Don Morland en el lugar en que la camioneta tuvo ayer el accidente. Ha dicho que cambiaría la rueda y que volvería en seguida.

—¿No ha vuelto a verlo desde entonces?

El Santo experimentó una sensación como si unas agujas eléctricas estuvieran pinchándole en la espina dorsal.

—No. La camioneta ya no está allí. He pensado que lo encontraría aquí al volver.

—Pues no ha regresado todavía.

En este momento apareció Jean Morland por la puerta de la cocina y depositó la comida sobre la mesa.

—Será mejor que nos pongamos a cenar —dijo—. Hank también debe de estar hambriento.

El capataz avanzó en silencio y se situó al otro lado de ella. Se quedó mirándola y El Santo tampoco apartaba sus ojos de ella. La muchacha sonrió de nuevo, casi rápida y nerviosamente. Reefe extendió su mano grandota y la cogió con suavidad por un brazo.

—Es posible, Jean, que esté inquietándose usted sin motivo. Él ha podido acordarse de algo que se haya olvidado de comprar y volver de nuevo a la ciudad para buscarlo. O tal vez se le haya ocurrido hacer una nueva tentativa para ver si podía dar con el sheriff.

—Ya lo sé —dijo ella mecánicamente.

—Encaremos de frente la situación —propuso El Santo con tono sereno—. La cuestión es saber si ha podido ocurrirle algo.

Lo directo de su insinuación pareció producirle a ella una especie de «shock» helado que no se prolongó más de una fracción de segundo. Y luego pareció como si una luz hubiese brillado de pronto en una pieza a oscuras. Todo cuanto pudiera ser contemplado podía ser visto y apreciado y desde cualquier ángulo que fuera observado nunca podría ser peor que el producto de la imaginación que daba pábulo a los temores. Ella ya había tenido muchos pensamientos acerca de Simón Templar, pero en ningún momento había llegado a apreciar la calidad del poder que daba vida a cada una de las impresiones que podían ser captadas de él. De pronto, con un abandono curiosamente sereno tuvo una sensación ridícula de que él era un hombre que no podía fracasar nunca porque nunca sentiría el temor del fracaso.

Simón Templar sonrió al mirarla mientras aplastaba su cigarrillo.

—De todas maneras, voy a cenar —dijo—. No le servirá de nada a su padre que nosotros estemos hambrientos, y en nada podríamos ayudarlo si nos halláramos con el estómago vacío, pegado a la espalda como globos desinflados.

Durante un cierto tiempo estuvo comiendo pensativo, sin hablar, como si nada pudiese perturbar su apetito o el gozo de saborear la comida, pero su cara se mostraba severa y su cerebro estaba examinando fríamente la situación tan desapasionadamente como si se tratara de los movimientos de una sencilla partida de ajedrez. Mientras estaba pensando, evitaba mirar a Jean Morland porque no estaba seguro de que su agudo estado de ánimo le permitiera tolerar un cruce de miradas.

Poco después dijo:

—Podemos empezar a razonar desde este punto de vista… Don Morland no ha sido asesinado, y no le ha ocurrido nada… si no es un accidente. Pero si nos ponemos a pensar así, lo mismo podría caerse en la bañera y quebrarse el cuello. Ciertamente el enemigo no errará la mano en este sentido.

—Pero el caso es que el enemigo no reparará en medios para apoderarse de nuestra estancia —dijo Jean.

—¿Qué beneficios podría ofrecerles la muerte de Mr. Dorland? Ellos no son sus parientes más cercanos. Si algo grave llegara a ocurrirle a su padre, sería usted quien lo heredaría. Si ellos apelaran a procedimientos coercitivos para obligarle a firmar un testamento antes de hacerle sufrir un accidente, es más seguro que usted se presentaría reclamando sus derechos y que la propiedad se hallaría afectada muchos años antes de que ellos pudieran conseguir alguna cosa. Por otra parte, el asunto tendría mucha más publicidad de la que esa gente pueda desear.

—Quizás supongan que Jean será más fácil de tratar que su padre —argumentó Hank Reefe.

—En tal caso, resultaría mucho más práctico raptarla a ella. Considere usted la cuestión… Primeramente si el anciano tuviera que morir, ellos le hubieran hecho firmar un nuevo testamento dejándoles la estancia. Pero esta situación podría ser juzgada ante cualquiera de los tribunales del país o sería Jean quien heredaría, y esa gente tendría que volver a empezar el proceso para dominarla. En cualquiera de los casos, el arreglo final podría ser aplazado hasta que las barbas les crecieran tanto como para tejer mantas con ellas. No, ellos no pueden desear una cosa semejante. Lo que buscan son resultados rápidos. Pensemos en el ultimátum. Toda otra maniobra de esta especie resultaría demasiado complicada… llevaría mucho tiempo para materializarse, y es posible que ofreciera fallos en más de un sentido. Por consiguiente, es seguro que esa gente no ha matado a Don Morland.

La joven se mordió los labios.

—¿Y si lo han torturado?

—¿A qué buscarse tantas dificultades cuando hay un medio mucho más fácil? Es posible que ellos pudieran quebrarlo… casi todo el mundo puede ser quebrado, si es que no muere en la primera tentativa… pero ellos se verían obligados a matarlo después para que no pudiera denunciarlos. Además, nosotros no habríamos de quedarnos con los brazos cruzados. Esos individuos no son aficionados. Si hubieran deseado actuar así, no dudo que lo habrían intentado más bien con Jean. En este caso habrían podido obtener de su padre todo lo que hubieran querido y los demás no nos habríamos atrevido a decir una sola palabra.

Reefe examinó un momento el rostro carente de expresión de El Santo mirándolo por encima de su cuchara.

—Ha estado diciendo usted «ellos» —hizo notar—. ¿Cree que hay alguna otra persona metida en esto?

—Estoy seguro de ello.

—Ya me lo parecía —dijo plácidamente el hombre oriundo de Texas—, dada la forma en que ha estado hablando. Parece que conoce usted mucho acerca de esa gente. Sabe que no se trata de aficionados. Sabe también que son más hábiles y astutos. Por lo que me ha dicho Jean, conoce a ese hombre que ha estado aquí esta tarde. Por otra parte, parece que también él sabe algo acerca de usted. Si nosotros conociéramos algunas de estas cosas, es posible que pudiéramos hacer también nuestras propias deducciones.

El tono de su voz era reservado y receloso, exactamente como el que hubiera podido usar en una partida de póquer. En su voz no se notaba el menor asomo de belicismo ni de animosidad. Se mostraba inquisitivo y podía estar equivocado, pero él tenía derecho a saber, en una forma cortés e impersonal, qué clase de persona era la que se sentaba al otro lado de la mesa.

Simón Templar le devolvía la mirada con cierto interés, pero con una expresión acerada en sus ojos para responder al reto casi imperceptible en la cortés sencillez del capataz.

—Sí, es cierto que los conozco bastante —dijo—. Sé por ejemplo, que no desean producir mayor conmoción que la necesaria. Por este motivo la actitud de Valmon en su visita de anoche debe tener bastante preocupado al camarada Julius. Yo sé por qué este camarada debe de sentirse mucho más preocupado desde que ha estado aquí esta tarde. También sé que esa gente es capaz de lograr que un simple sheriff de Condado haga lo que ellos quieren, pero bueno es agregar que hay otras en las que ni siquiera podrían empezar a hablar y por eso preferirán mucho más no verse envueltos en un rapto ni en un Asesinato.

—Está bien —repuso Reefe—. ¿No sería mejor que todos estuviéramos enterados?

Simón apartó su plato y encendió un cigarrillo.

—Tal vez sea mejor —dijo por fin—. Yo no lo he mencionado antes porque en cierto modo es peligroso este conocimiento. Pero a estas horas es casi seguro que ellos suponen que yo les he puesto al corriente de todo. Por consiguiente, ustedes podrían empezar a preocuparse de esto…

No pudo continuar porque en aquel preciso momento se oyeron unos pasos ligeros que se acercaban desde la meseta donde se hallaban las otras construcciones de la estancia.

La muchacha se irguió en el asiento y contuvo el aliento. Hank Reefe, con una reacción instintiva algo diferente, se volvió y empezó a extender un largo brazo hacia la silla en donde había dejado oculta su canana llena de balas. El Santo, por su parte, cruzó las piernas y continuó fumando lentamente su cigarrillo. Los pasos de Don Morland no habrían podido resonar tan fuerte y el enemigo, al andar, lo habría hecho con mucha mayor cautela.

La oscura forma de un hombre se perfiló a la luz de la lámpara que llegaba más allá del pórtico, y su cara apareció como una mancha más clara de luz entre la oscuridad de la noche.

—¿Qué ocurre, Elmer?

Fue Jean Morland quien hizo la pregunta. Estaba ya junto a la barandilla del pórtico cuando Simón se puso de pie.

El vaquero se detuvo en su avance, conteniendo la voz a causa de la fatiga de la subida.

—Es Smoky, señorita —dijo—. Había partido para cuidar esta noche de las alas para que mañana no tuviéramos necesidad de un rodeo. Su caballo acaba de llegar solo y sobre la montura se ven manchas de sangre…

VI

Podría parecer una locura ponerse a buscar el cuerpo de un hombre durante la noche y en un terreno quebrado y salvaje de varias millas cuadradas de extensión. Pero esto fue lo que hicieron.

Cogieron sus pistolas y sus linternas y partieron en una cabalgada temeraria. La labor fue posible gracias a que la luna era lo suficiente brillante como para proyectar profundas sombras negras sobre el terreno bañado en una luminosidad gris, tan brillante que para las observaciones necesarias las linternas habrían resultado menos innecesarias. Era una de esas noches de luna sorprendentemente claras del desierto tropical que no son conocidas en ninguna otra parte de la tierra y que parecen haber sido creadas expresa y únicamente para la música suave y el romance. El Santo galopaba al lado de Jean Morland mientras iba pensando que esta clase de cosas le ocurrían muchas veces. Tal vez fuera parte del precio que tenía que pagar por vivir de esa manera: el mismo sendero de la aventura que conduce a la novela.

Se dirigieron hacia el cañón donde habían almorzado y encontraron todavía encendido el fuego del campamento de Smoky. Sus mantas de dormir se hallaban abiertas a su lado, pero fue fácil ver que no había dormido en ellas. Incluso no se veía signo alguno de perturbación. Al parecer, había montado en su caballo y se había marchado para efectuar un último recorrido o para investigar algo que había despertado su atención o le había pareado sospechoso.

Se separaron en aquel lugar después de haber convenido las señales que se harían. Simón se dirigió hacia la colina desde la cual había reconocido aquella misma mañana las tierras de Valmon y fue él quien encontró a Smoky tendido sobre una cuesta, apenas a unos cuantos metros del límite de las tierras. Miró brevemente el cuerpo hecho un ovillo y un momento después hacía un disparo al aire y volvía la luz de su linterna en círculos horizontales y luego verticales hasta que recibió cinco parpadeos luminosos de direcciones diferentes.

Jean y Hank fueron los que primero llegaron a su lado y los dos permanecieron mirando el cuerpo tendido de Smoky mientras Jim, Nails y Elmer aparecían uno detrás de otro y se detenían para completar el círculo.

Fue Nails quien rompió el silencio.

—La misma muerte de Frank Morland. El caballo ha debido de tirarlo al suelo y pisotearlo después.

En realidad, así lo parecía. En la cara destrozada del infortunado Smoky podía verse la huella de una herradura y también otra en la masa sanguinolenta en donde su pecho había sido aplastado.

El Santo encendió un cigarrillo.

—No es mucho lo que yo sé —murmuró—. En mis tiempos he visto no pocas cosas raras hechas por caballos, pero podría decir que Smoky podría servir de asunto curioso al propio Ripley. Tal vez pudieran ustedes vender el caballo a un circo.

—¿Con qué objeto? —preguntó Jim mientras Hank Reefe lo miraba fijamente.

—¿Acaso no había sangre en la montura? —replicó El Santo—. Bueno, en este caso debe de ser un caballo acróbata para haber podido hacer esto mientras el jinete seguía montado.

—Yo vi una vez un caballo que se levantó sobre dos patas y luego cayó sobre un hombre de modo que le clavó la horqueta de la montura en el pecho —repuso Nails con lentitud.

—En cierta ocasión vi también a un caballo y un hombre caer juntos y al caballo rodar encima del jinete. Pero la sangre no estaba en la horqueta —repuso El Santo—. y esa silla no ha sido apretada. He podido ver que se trata de una silla casi nueva sin una sola raspadura.

La escena era ciertamente dramática. Todos parados en silencio alrededor del cuerpo de Smoky, mientras la luz plateada de la luna arrojaba sombras tan nítidas que casi suavizaban los feos detalles de la muerte. La luna ya no significaría música ni romance para Smoky, y sus rayos al dar sobre su cuerpo roto eran los de la misma luz que habría brillado sobre cientos y sobre miles de otros cuerpos destrozados en ciudades europeas en donde la música suave no era sino el recuerdo de un sueño. A Simón Templar le parecía que, incluso en el silencio impresionante de aquellas colinas de Arizona, podía oír el chirriante murmullo de la loca maquinaria de la destrucción que se había extendido por la mitad del mundo, para venir a dejar tendido a un sencillo vaquero ante el mismo altar en que cayeron tantos millares de campesinos de Polonia como tantos otros aldeanos de Grecia.

Hank Reefe movió lentamente la cabeza.

—Parece muy acertada la idea —murmuró—. Posiblemente sucedió lo mismo con Frank Morland.

—Esto ya lo hemos pensado antes. Todo parece indicar que se trata de un accidente. Pero han sacudido demasiado a Smoky, o de lo contrario en la montura no aparecerían esas huellas. Al infeliz han debido de apuñalarle antes de actuar con la pesada maza con herraduras clavadas en ella.

—Pero… ¿por qué? —preguntó, azorada, Jean.

Simón se encogió ligeramente de hombros.

—Probablemente ha llegado a ver algo que no debía haber visto. Es casi seguro que su tío Frank cometió el mismo error. Pero esa gente no nos lo dirá.

El capataz hundió sus pulgares entre su cinto.

—Bueno, ¿y ahora qué se hace?

Fue una simple pregunta, pero resultó curioso lo significativamente que sonó. Ahora que se imponía la presencia de alguien que mandara, no había ninguna duda acerca de la persona a la que correspondía la dirección. Y aquella dirección fue ofrecida y aceptada con una naturalidad tan inconsciente que es posible que ninguno de los presentes se diera cuenta por él momento.

—Será mejor que alguien lleve el cuerpo de Smoky a casa —dijo El Santo. —Nails, encárguese de eso. Y ustedes dos, Jim y Elmer, no se muevan de aquí. Es posible que lleguen a ver lo mismo que ha visto Smoky, y si eso significa jaleo ustedes dos podrán ayudarse uno al otro. Jean, usted puede volver a casa con Nails, y usted también… Hank será mejor que la acompañe. Coja un coche y vaya a ver a Valmon. Allí, ponga el grito en el cielo. Hable a más no poder. Pida ver al capataz, al amo y a todo el mundo. Dígales lo que le ha ocurrido a Smoky, y asegúreles que está seguro de que se está recurriendo a maniobras siniestras, y que está dispuesto a enterarse de todo, o que, de lo contrario, procuraremos dar con el sheriff o con la autoridad que se pueda hallar a mano para poner coto a esto. Cuide de ser usted quien haga el gasto de la conversación. Lo que importa por ahora es provocar toda la conmoción posible, hacer que dure tanto como se pueda y tratar de tener ocupados a tantos individuos de esos como sea posible.

—¿Mientras usted se dedica a echar un vistazo por los alrededores?

—Exactamente. Cuanto más tiempo pueda distraer usted la atención de esa gente, tanto más podré entretenerme yo en esta revisión. Trate de tenerlos ocupados sin dejarlos ocuparse de sus planes. Y cuando llegue el momento, que probablemente coincidirá con el mío, empiece a disparar sus pistolas.

—Así lo haré.

Volviéndose, Simón entregó sus riendas a Nails.

—Puedes colocar a Smoky sobre mi caballo… que yo seguiré a pie desde aquí.

Entonces se dio cuenta de que debía pensar en Jean Morland. Acercándose a ella, la cogió por un brazo mientras los hombres cargaban el cuerpo de Smoky y lo montaban para su último viaje a caballo. El Santo estaba terminando su cigarrillo mirando con los ojos entornados hacia las tierras en sombras de la propiedad «J-Barra-B».

—¿No le parece a usted que tiene una manera muy singular de hacerse cargo de una situación? —le preguntó Jean.

—Todo el mundo sabe qué tiene que hacer —respondió él—. Alguien tenía que hacerlo.

—Supongo que habitualmente esa labor es la que le corresponde.

—Lo siento —repuso él—. En realidad, es usted la dueña no estando presente su padre. Pero como no hace mucho tiempo se hallaba usted aquí y… Bueno, me imagino que tiene mucho en qué pensar.

—Sí, efectivamente —asintió Jean.

No era esto lo que Simón había estado esperando oír.

—Sí —prosiguió la joven—, es mucho lo que tengo en la mente. Además, yo no podría servir de nada por el momento. Me doy cuenta de que debería ser dejada de lado. No quiero mostrarme como la tonta del relato que intenta hacerse la heroína y mete las narices donde no la llaman y lo echa todo a perder. Comprendo que en ese sentido resultaría una cosa inservible. Quisiera saber por qué razón me siento tan segura con usted.

Simón posó sus manos sobre los hombros de ella y la miró de frente.

—Me parece que Hank podrá decírselo algún día de éstos.

—¿No es más lógico que me lo diga usted mismo ahora?

—Por el momento no hay tiempo.

—Pero… alguna cosa.

Simón contuvo su aliento un instante.

—¿Acaso ha olvidado usted, Jean, que está desarrollándose una guerra? —preguntó después con serenidad—. Bueno, pues esto es parte de ella. Incluso aquí. Apenas una escaramuza fronteriza acerca de la cual los libros de historia nada llegarán a decir. Pero un día millares de hombres morirán y serán muchas las ciudades arrasadas con todo lo que pueda haber en ellas. Yo, por mi parte, estoy tratando de evitar lo que sea posible.

Jean Morland se mantenía inmóvil. Los rayos de la luna mostraban los suaves perfiles de su rostro y la expresión de su cara, aunque con una vaguedad tal que él no podía estar seguro de si había llegado a comprender sus palabras.

—Tenga mucho cuidado, Simón —se limitó a decir con su clara y armoniosa voz—. Sí, para que pueda contarme luego todo lo demás.

Dio un paso hacia él, y un instante Simón sintió sus labios fríos y sin ningún temblor sobre los suyos. Un instante después se alejaba, y él la siguió hacia donde estaban los otros y vio cómo los restos del infortunado Smoky estaban ya cubiertos con una manta y sujetos a la montura de su caballo. Jim y Elmer retrocedieron unos pasos y Nails condujo el caballo de Simón hasta donde estaba el suyo y aseguró los estribos. Reefe, con las riendas en la mano, se volvió hacia El Santo.

—¡Buena suerte!

—Lo mismo le digo.

Se dieron un apretón de manos. Un momento más tarde, cuando el capataz se arreglaba el ala de su sombrero y posaba una mano sobre la horqueta de la montura, dijo:

—Día llegará en que pueda saber por qué razón me hace recordar usted tan a El Santo.

Esto fue todo. Con agilidad apoyó su larga pierna en el estribo y montó. El Santo se alejó a paso lento, con el ceño fruncido, descendiendo por la ladera sin esperar a verlos partir.

Sabía que no disponía de bastante tiempo como para perderlo, y tenía mucho interés en ver, no solamente los preparativos que Max Valmon pudiera haber hecho para cumplir con su amenaza de desviar la corriente, sino también darse cuenta de que otros trabajos de ingeniería podían haberse iniciado en las cercanías.

Por otra parte, no ignoraba que en lo sucesivo correría grandes riesgos, no solamente con respecto a su propia vida, sino también con relación al resultado de aquella escaramuza fronteriza, que no era legal por no figurar en ninguna reglamentación.

Una llamada telefónica cuando se hallaba en Lion Rock habría bastado para quitar el asunto de sus manos y dejarlo al cuidado de un equipo organizado de caballeros con elegantes insignias y contando con todos los recursos de la Ley. Pero El Santo estaba decidido a arreglar las cosas personalmente. Desde el principio, ésta había sido su aventura y ya no podía desentenderse de ella.

Todo esto era muy sensible, sin duda alguna, y más de un respetable funcionario de Washington padecería de úlceras por ello, pero si El Santo no hubiera estado haciendo cosas reprensibles toda su vida, nunca habría existido aquel personaje. El Santo y el que estas líneas escribe habrían tenido que dedicar su genio a escribir en una columna periodística dando consejos y haciendo advertencias a los corazones solitarios.

A Simón le fue fácil dar con el curso del agua y lo siguió hasta llegar donde la línea limítrofe de las tierras trazaba un amplio cuadrante. Después el agua se revolvía en un recodo y avanzaba rumorosa por las rocas en una sucesión de cascadas. El Santo se encaramó en una piedra y poco después se encontraba sobre una planicie a través de la cual las aguas del arroyo corrían entre una amplia franja de alfafares silvestres. Este era el lugar donde podía efectuarse con facilidad la desviación porque la meseta se inclinaba hacia la izquierda, a través de unas masas rocosas más allá de las cuales debía haber una cierta cantidad de canales naturales para llevarla sin tropiezos hacia las tierras abiertas de la estancia «J-Barra-B».

En realidad, en aquel sentido existía ya un sendero, pero no se trataba de un acueducto. Era más bien un camino ancho, cuidadosamente nivelado en su declive, con una superficie bastante sólida.

Simón se detuvo allí mirándolo con profundo interés. Ya había estudiado bastante los mapas del distrito como para saber que por estos lados no podía existir ningún camino público. Los estancieros de la región no se dedicaban, por lo general, a construir caminos privados de aquella especie para gozar de una bella vista. Aquel camino, porque desde luego lo era, había sido construido para el paso de cargas pesadas y era tan reciente que no había sido hollado todavía por el tránsito.

El Santo pensó que podía ver desde allí la ladera donde poco antes había encontrado a Smoky, y mientras estaba mirando hacia aquel lugar vio la punta rojiza de un cigarrillo encendido que bailaba y se avivaba como una minúscula luciérnaga en una mancha de sombras. Sus labios se contrajeron significativamente. El camino seguramente no habría podido ser visto desde el lugar donde estaba Smoky, puesto que se extendía oculto por debajo de la orilla elevada de la planicie. Pero Smoky, en cambio, debía de haber visto alguna cosa en él que no debiera haber visto y sin duda había traicionado su presencia al mover descuidadamente su cigarrillo de la misma manera que ahora lo estaban haciendo Jim o Elmer.

Simón continuó andando por el camino, que seguía el arroyo. Después, los dos torcían juntos hacia el norte, hacia las colinas rocosas situadas al otro lado de la llanura donde el suelo empezaba a ascender en gradaciones escarpadas, en dirección al nivel general del lugar donde El Santo había matado aquella serpiente y había encontrado aquellos cristales de color de sangre en una piedra quebrada… Dábase cuenta que, en verdad, el lugar donde él había encontrado la piedra, no podía distar más de media milla del punto al que se dirigía y que debió de formar parte de la misma configuración geológica…

Un momento después se encontraba en el término del camino, que se separaba a un centenar de metros de allí y se dirigía hacia el pie de la escarpada colina de rocas donde terminaba la pradera. Simón siguió primeramente el curso del agua. Iba ascendiendo precipitadamente en una sucesión de cascadas y de pronto se halló en su origen, en un lugar en que el agua brotaba clara y espumosa de una hendidura natural de la roca. Más arriba no se veían más que las piedras imponentes desgastadas por el tiempo.

Un momento después, El Santo echó a andar hacia el oeste siguiendo la parte escabrosa en dirección al camino. Tenía la sensación de que prácticamente ya sabía qué encontraría allí. Sin ninguna sensación de sorpresa vio las formas angulares y como de araña de una maquinaria, que ciertamente no tenía nada que ver con la de las labores agrícolas, unas construcciones singulares que no tenían nada de graneros ni de galpones.

La entrada de la mina era una mancha cuadrada de negrura sobre el costado de la colina. Simón echó a andar hacia allí con precauciones y se llevó una mano al bolsillo en busca de su linterna. Se encontraba todavía a algunos pasos de la abertura cuando alguien, con una voz que no era típica del oeste, habló entre las sombras:

—¡Levanta las manos hacia las estrellas, compañero, y sigue andando!

VII

Lentamente El Santo levantó las manos y avanzó los últimos cuatro pasos hacia la boca de la mina.

—Deja caer esa linterna —siguió ordenando la voz.

Simón la dejó caer.

Se hallaba parado delante de la abertura negra como boca de lobo, tratando en vano de penetrar aquella profunda oscuridad.

—Saca el arma que llevas —ordenó luego la voz—. Déjala en el suelo. Después vuélvete y anda seis pasos.

El Santo obedeció. No podía hacer otra cosa. Allí, en aquel espacio abierto, iluminado por la luz de la luna, se ofrecía como un blanco perfecto, mientras que la voz no era más que palabras frías surgiendo de una negrura insondable. Podía recibir un balazo antes de saber hacia dónde hacer fuego.

Se encontraba en el lugar donde se le había ordenado detenerse, sintiendo un escalofrío por la espina dorsal, sin saber en qué momento una bala podría hundirse en su pecho para sumirlo sin remedio en el sueño eterno. Detrás de él, pudo oír unos pasos sigilosos. Parecían los de dos hombres. Se detuvieron un momento, unas manos ávidas recogieron su pistola «Magnum» y siguieron andando. Algo duro y fuerte le oprimió la espalda.

—Camina hacia el primer edificio que hay a tu derecha.

Simón obedeció sintiendo en su espalda la dureza de aquel objeto. Así se vio conducido hasta una puerta, que le ordenaron que abriera y siguiera caminando. Cuando hubo dado tres o cuatro pasos en plena oscuridad, alguien accionó un interruptor y en el acto se encendió una lámpara que había encima de su cabeza. Entonces pudo ver que se encontraba en un rincón de una especie de molino de mineral en bruto, pero no le fue posible identificar ninguna de las maquinarias que mostraban sus formas vagas más allá de los límites de la pequeña mancha de luz donde se encontraba.

El cañón de la pistola redujo su presión contra su cuerpo.

—Está bien, compañero —dijo la voz—. Puedes volverte.

Simón se volvió y vio dos hombres, vestidos con unos sucios overalls de color azul. Uno, el que había hablado hasta entonces, era grande y cuadrado, de hombros anchos y vientre un poco abultado. Llevaba los cabellos cortados al rape; sus ojos eran pequeños y los párpados gruesos. El otro, que tenía en la mano la pistola «Magnum» de Simón, era mucho más bajo y delgado. Sus cabellos eran castaños y sus ojos negros y muy grandes; la cara estrecha y pálida parecía cortada en la línea rosada de la boca.

El hombre grandote estuvo observando con satisfacción la cara de Simón Templar.

—Es él —anunció a su compañero—. Así lo he creído desde el principio.

—Bueno, estoy muy sorprendido —dijo El Santo con gesto de reprobación—. Si me estaban esperando ustedes, debieron haber izado las banderas y haber dado orden para que tocara la banda.

El hombrón pareció no hacer caso de sus palabras.

—Será mejor avisar a Valmon —dijo.

El individuo delgado asintió y se dirigió a un rincón donde había un anticuado aparato telefónico instalado en la pared.

—Habla Eberhardt —dijo—. El Santo está aquí. Ha llegado a la mina. Entre Neumann y yo lo hemos atrapado.

Su voz era tan delgada como su persona, con un marcado acento extranjero. Permaneció escuchando durante un momento al cabo del cual dijo un «Ja» seguido poco después de un «Está bien». Por último colgó el aparato y volvió nuevamente junto a su compañero.

—No tardarán en llegar —anunció.

Simón miró con cara plácida a sus dos aprehensores.

—Me parece una manera poco usual de anunciar una visita —dijo—. Pero se me ocurre pensar que, por encima de todo ello, puedan tener ustedes el verdadero espíritu de la hospitalidad. A propósito, ¿quieren ofrecerme un cigarrillo o puedo fumar de los míos?

—Puedes fumar —contestó secamente el llamado Neumann, tuteándolo como desde el principio—. Pero no intentes ninguna treta.

El Santo sacó su paquete de cigarrillos, cogió uno y, rascando un fósforo con la uña, lo encendió.

—Y a propósito —siguió diciendo con el mismo tono afable del principio—, ¿se puede saber cómo se encuentra estos días el viejo Bund? Deben de sentirse ustedes un poco perdidos estando su «Gauleiter» preso y habiendo, como hay ahora, tantas leyes por todas partes que obstaculizan sus movimientos y sus continúas salutaciones a Hitler.

—¡Basta! —ordenó Neumann con voz glacial—. De lo contrario, no podré esperar que llegue Valmon.

—Pero tal vez ustedes sepan eludirlas poniéndose a gritar: Heil Schickelgruber —repuso Simón en un gesto audaz.

El otro hubiera querido fulminarlo con la mirada y Simón no pudo menos que sonreír superficialmente. Luego se volvió para sentarse sobre un cajón apoyado contra la pared. Reclinándose, disfrutó de su cigarrillo, mientras Neumann y Eberhardt lo observaban como dos centinelas. Ciertamente distaban mucho de ser una compañía agradable, tal vez era la menos grata que conocía, pero en cierto modo podía consolarse pensando que Max Valmon no tardaría en llegar para poner una nota de mayor colorido a la escena.

Todo el cuadro se le mostraba ahora completamente claro, tan simple y fácil de comprender que la única sorpresa estaba en la cantidad de insolente audacia que causaba su propia composición. Si él hubiese sabido en qué forma encajaba la desaparición de Don Morland, no le habría quedado una sola pregunta sin contestación. Pero tío había duda de que pronto tendría también esta respuesta final.

El único problema real era saber de qué podría servirte su conocimiento de la situación. A decir verdad, no había esperado ser atrapado tan fácilmente. Y Hank Reefe no habría podido tener tiempo de llegar a la casa con los restos de Smoky para partir sin tardanza hacia la estancia de Valmon. La suya era una situación que para la mayoría de los hombres habría sido más que desalentadora, pero para Simón Templar resultaba algo así como un afianzamiento de sus nervios, como la chispa inicial para una lucha impecable hacia aquel ansia que le impedía declararse vencido ni aun hallándose en las situaciones más difíciles.

En aquel momento no tenía la menor idea de qué milagro podía realizarse que le permitiera volver la suerte hacia su lado y salir de la situación catastrófica en que se encontraba; pero hasta cuando el final estuviera escrito irremisiblemente para siempre, él no dejaría nunca de tener la seguridad de que, si las cosas pudieron ir bien un día, sería fácil que volviesen a ir bien otra vez…

Se oyó el ruido de un automóvil al detenerse y después un ruido de pasos. Un momento más tarde se abrió la puerta y apareció Max Valmon.

Detrás de él, con un gesto de excusa, entró el doctor Ludwig Julius.

Simón abandonó su asiento con su desenvoltura de siempre. Miró con una sonrisa tan suave a los recién llegados que cualquiera hubiera creído que él era el personaje central de la entrevista y no un prisionero a merced de cuatro hombres armados con un fusil ametrallador y unos cuantos elementos más de mortífera artillería.

—Hola, querido maxie —dijo—. Usted me ha pedido que lo viese esta noche, pero no creí que se tratara de una reunión tan seria. Los camaradas Neumann y Eberhardt se han mostrado más que celosos para convertirse en guardias de honor, hasta el punto de que si no estuviera tan familiarizado con estas tradiciones militares, habría llegado a temer que me habían raptado.

Valmon se quedó mirándolo con aquella expresión nublada tan suya, con los pulgares hundidos en su cinto enjoyado y las negras cejas contraídas.

—Debió haber ido usted a la casa —murmuró—. Estaba esperándolo.

—Se me ha ocurrido dar primero una vuelta —repuso El Santo—. La noche era hermosa y sabía que había muchas cosas interesantes que ver.

—¿Qué le puede dar tal seguridad?

—Algo que se me había ido ocurriendo poco a poco. Esta mañana me he sentido más seguro cuando he recogido un trozo de cinabrio a una media milla de aquí, en las tierras de la estancia del «Círculo Y».

Neumann y Eberhardt se habían retirado en silencio hacia la sombra. Allí se mantenían alerta, mientras Simón. Valmon y Julius permanecían debajo de la lámpara como los principales actores de la escena.

Valmon y Julius se miraron uno al otro, y fue Julius el que avanzó un paso.

Simón lo miró como alentándolo.

—Desde luego —confesó—, antes de esto había empezado a tener algunas ideas. En realidad, creo que tuve la primera cuando pude descubrir que el doctor Ludwig Julius, el gran experto en minas y uno de los queridos delegados komisars de Abastecimiento de Adolf, efectuaba un viaje al desierto de Atizona para tomarse unas vacaciones.

—¿Cómo llegó a saberlo? —preguntó Julius con suavidad.

—Mis espías —contestó El Santo— se hallan por todas partes. Tal vez parezca un poco singular, pero es la verdad. Hay mucha gente que me dice cosas. Son personas a las que nunca he visto y a las que seguramente nunca veré. Son personas que creen que yo puedo estar interesado y quizás haré alguna cosa. Esto es lo que ocurre cuando uno llega a convertirse en un personaje tan notorio. Ludwig, creo que será mejor que haga una nueva purga en su departamento… si llega a tener una oportunidad.

La cabeza calva de Julius brilló como una superficie de liso coral.

—¡Qué interesante! —exclamó con suavidad—. ¿No quiere usted decimos algo más?

—Desde luego, cuando supe que ustedes estaban aquí quise echar un vistazo. Por esto me tomé el trabajo de instalarme en la estancia más cercana. Entonces no sabía que unos y otros se hallaban tan estrechamente vinculados. Pero cuando me hablaron del infortunado accidente del dueño anterior, empecé a hacerme preguntas.

—¿Y después?

El tono modulado de Valmon acusó un marcado acento de desafío. Sus labios se habían entreabierto, dejando a la vista sus blancos dientes.

El Santo aspiró con fuerza y luego dejó escapar una nube de humo.

—Después, amigo, se mostró usted muy ansioso de comprar la estancia «Círculo Y» e insistió en su oferta. A mí se me ocurrió que su técnica era un poco ruda, y no pude comprender por qué causa podía interesarle tanto aquella estancia. En todo el tiempo no hizo otra cosa que hablar de desviar esa corriente. Y me dije que en todo esto debía haber algo oculto, pero en un principio no acertaba a explicarme qué era.

—¡Y ahora lo sabe usted todo! —exclamó Julius.

—Así lo creo.

—Estamos esperando con ansiedad sus manifestaciones.

—Bueno, ya han construido ustedes un túnel de exploración. Esto confirma lo que yo he sospechado al ver ese trozo de cinabrio. La veta corre directamente por ahí. Y lo que es más, es posible que toda la montaña esté llena de mineral valioso. Es posible que ustedes estén deseando cortar en trozos enormes cantidades de dimensiones cúbicas. Pero sea cual sea la forma como trabajen, están más que seguros de llegar hasta el depósito de agua, al manantial que alimenta la corriente. Entonces habrá una pequeña corriente, más o menos de acuerdo con la amplitud que tenga la fuente, y luego… no más corriente.

Los pequeños ojos grises del doctor Julius parecían dos trozos de mármol por detrás de sus gruesos cristales.

—Debió de ser usted un buen estudiante de geología, Mr. Templar —dijo con voz melosa.

—Esto no ha sido muy difícil de deducir.

—¿Es que «ha habido» alguna cosa difícil para usted?

Su pregunta fue un sarcasmo de la especie más artera y a la vez un nuevo reto.

El Santo arrojó la colilla de su cigarrillo y encendió otro sin apresurarse lo más mínimo. Era menester ganar tiempo…, el tiempo necesario para que Hank Reefe pudiera cumplir la misión que le había encomendado. Esto significaría que contaría con un aliado a distancia conveniente y, de acuerdo con su incontenible aritmética, lo dejaría nada más que frente a cuatro hombres con un fusil-ametrallador y unos cuantos artefactos más de artillería.

Por otra parte, no había ninguna razón para que él no pudiera seguir hablando mientras Valmon y Julius quisieran seguir escuchándolo. No estaba diciéndoles nada que ellos no supieran ya, pero probablemente deseaban conocer qué más sabía él, y bien podían apelar a métodos innecesarios y nada agradables para tratar de averiguarlo. Pero, dadas las circunstancias, él no tenía inconveniente en decírselo. Era algo muy conveniente para poder comprobar sus propias deducciones y al mismo tiempo para preparar la sutil ventaja moral de suscitar en sus espíritus la idea de que ningún hombre en su situación podía hablar tan fría y animosamente sin tener cuanto menos un triunfo en la manga. Ansiaba que la idea fuera germinando por sí sola en ellos…

—Todo el asunto ha sido un complot bien planeado —siguió diciendo—. Valmon intenta su golpe contra esta estancia, o alguien lo hace por él y, en cierto modo, sigue siendo un buen germano debajo de su sombrero, de modo que el más próximo adherente al Bund es el primero que se entera…, a menos que Maxie sea quien posea tan codiciado título, lo que es más probable. Sea como fuere, no hay conmoción alguna. Se trata de una pequeña investigación geológica y llega a Berlín la noticia de que la veta es rica. Sumamente rica. Y también una de las cosas que la patria necesita mucho para matar a unos cuantos miles de bárbaros incultos, por cuyo motivo el gran doctor Julius llega aquí en persona para organizarlo todo. Pero, por desgracia, los Estados Unidos, dominados por la plutocracia judía, se oponen a ofrecer a los «amigos» nazis materiales con los que puedan preparar fuegos artificiales. Este es un rincón solitario y abandonado del mundo, y una maquinaria puede ser traída sin llamar la atención. Ustedes han podido reunir una cierta cantidad de hombres del Bund con la capacidad necesaria para hacer que la mina dé el máximo rendimiento y luego llevar el producto a una costa adecuada en donde pudiera ser cargado en un submarino capaz de transportarlo a la querida Deutschland. Un plan realmente hábil y que bien valía la pena emprender considerando que lo extraído de aquí podría significar centenares de toneladas de mercurio. Y si no me equivoco, el mercurio es el material que se emplea para los detonantes que hacen estallar las bombas y las granadas que los héroes arios están lanzando para eliminar a las beldades no arias ante las mujeres y las criaturas boquiabiertas del mundo.

El Santo tuvo la confirmación de lo que decía en la sonrisa fija de Max Valmon y en las gotas del sudor que humedecían la cara sonrosada y atenta de Ludwig Julius.

—A pesar de todo, ustedes han tropezado con un inconveniente. En sus exploraciones pudieron ver que, aparte de la cuestión de desviar la corriente de agua, las operaciones iban a realizarse en una zona peligrosamente cercana al «Círculo Y». En realidad, algunos de los yacimientos más ricos se hallan al otro lado de la línea divisoria. Y por esta razón se impuso la necesidad de adueñarse de la estancia. Pero, naturalmente, debía procederse en una forma hábil. Sus dueños no debían llegar a saber nada acerca del cinabrio, en parte porque, no sabiéndolo, no sería necesario pagar un precio elevado por la propiedad, pero sobre todo porque nadie debía enterarse de que aquí hay cinabrio. Por este motivo ustedes tuvieron que asesinar a Frank Morland y esta noche han matado a uno de sus vaqueros…

—Asesinato, Mr. Templar, es una palabra muy desagradable —dijo Julius con un tono casi jovial—. ¿Por qué no llamarlo… supresión de agentes enemigos para impedir la filtración de informaciones vitales?

—Prefiero llamarlo crimen o asesinato —repuso El Santo con no menos afabilidad—. Así es posible pensar con mayor claridad. Sí, el crimen para ocultar una mayor estafa.

La fea mueca se acentuó en la rígida sonrisa de Valmon.

—¿Qué estafa?

—La estafa de una gran cantidad de mercurio perteneciente a los Estados Unidos —respondió El Santo sonriendo—. Esta tarde he efectuado en la Oficina de Registro del Condado una verificación de su título y he podido encontrar que, cuando esta estancia fue primeramente una colonia o campamento, el Gobierno excluyó específicamente ciertos derechos minerales de la concesión que se otorgara. Lo mismo ha ocurrido con las tierras de la hacienda del «Círculo Y». El mercurio era uno de los minerales cuyos derechos de explotación quedaban reservados para el Tío Sam.

—Cada vez admiro más la complejidad de sus actividades —dijo Julius con una sonrisa maligna.

Sin embargo, por primera vez pudo notarse una ligera tensión en la suave expresión de su indulgente superioridad.

Simón Templar no demostró haberse dado cuenta de ello, pero sus latidos se aceleraron a un ritmo más intenso con el placer que aquello le causaba. Esta podía ser la oportunidad que él había estado esperando, el primer asomo de una brecha en la cual pudiera introducir una cuña para forzar la trampa y dejarla abierta. Por consiguiente insistió tenaz en su esfuerzo, con la insistencia de un hábil lapidario al atacar un diamante inapreciable.

—Lo he hecho todo por mera rutina —dijo con modestia—. Pero ¿no les parece a ustedes que ciertamente se están metiendo en un lío? Fue una equivocación cometer un crimen, pero volverlo a repetirlo esta noche me parece que ha sido demasiado. Yo he podido probar que la labor de esta noche no ha sido un accidente, y eso ha hecho nacer en mí algunas dudas acerca del «accidente» de Frank Morland. Todos los muchachos que estaban conmigo recordarán el hecho y no dejarán de hablar de ello. Están tratando ustedes de explotar ilegalmente una mina y ellos también hablarán de estas actividades…

—¿Los ha puesto usted al corriente de todo esto?

—Naturalmente —mintió Simón—. ¿Creen acaso que soy tan tonto como para venir aquí sin decírselo a ellos para que ustedes pudieran sacarme lindamente de en medio sin que nadie interviniese?

—Pero hace un momento usted ha dicho que había empezado a comprender algo después de haber llegado aquí.

Simón no movió siquiera un solo músculo de su cara, pero le pareció que su corazón dejaba de latir por un instante.

—Eso no ha sido una evidencia corroborativa. Todas mis deducciones las tenía hechas desde mucho antes —dijo con serenidad.

Y continuó hablando con rapidez:

—De manera que ustedes nunca podrán estar seguros, a menos que maten a todo el personal de la estancia «Círculo Y», lo que significaría un serio problema para ustedes…

Y luego, aparte de todo esto, han raptado al anciano Don Morland, cosa que en sí es un delito federal. Sí, una mala maniobra, estimado Ludwig…, muy mala en realidad. Verdaderamente, mi pobre cerebro no acierta a comprender qué podían esperar ustedes con semejante proceder. Posiblemente lograrán obligarlo a que les firme un documento de venta de la estancia a favor de Maxie o de algún otro cómplice de ustedes.

—Permítame usted —le interrumpió el doctor Julius con humildad.

—Con mucho gusto.

—Debiera ser usted más comedido en sus palabras. Puedo decirle que ya hemos llegado a persuadir a Mr. Morland a que nos dé su firma.

El Santo miró a su interlocutor con frialdad, y en la cara de Julius apareció una sonrisa.

—A decir verdad, no hemos sido muy brutales —dijo—. Nada más que un ligero procedimiento psicológico. Yo le he explicado detalladamente las cosas que podrían sucederle a su querida hija si él se resistía, y ha firmado en el acto.

—¿Quiere decir que lo ha creído?

—Yo puedo llegar a ser muy convincente, especialmente cuando no tengo necesidad de apelar a ninguna treta. A decir verdad…

El timbre del teléfono de la pared sonó en ese instante y en el interior de la caverna todo quedó en silencio.

Fue Eberhardt quien contestó a la llamada. Acercó el aparato a su oído y luego miró a Julius.

—Perdóneme —dijo éste con afabilidad, encaminándose hacia el teléfono.

Estuvo escuchando un buen rato pronunciando algún que otro monosílabo de aquiescencia. Después dijo una frase en alemán, idioma que El Santo comprendía perfectamente y, colgando el aparato, volvió a su sitio. Ahora parecía tener la cara más rosada, más brillante, tal vez con una expresión más complaciente que antes.

—A decir verdad —siguió diciendo como si no hubiese habido ninguna interrupción—, miss Morland está ya en nuestro poder. Nagel, de nuestro grupo, es quien ha conseguido apresarla. Creo que usted sabe de quién se trata. Se le conoce también con el nombre de Nails.

VIII

El tiempo parecía rodar lentamente sobre la cabeza de Simón Templar, como si pasaran meses, años. Él se mantenía completamente inmóvil, como una estatua en medio de la eternidad que desgranaba sus horas, porque sabía muy bien que el menor movimiento que hiciera bastaría para traicionarlo. Tenía que esperar que sus músculos y sus nervios se sincronizaran nuevamente como hubieran tenido que hacerlo después de haber recibido un golpe en la cabeza.

Realmente debió de ser cuestión de unos segundos, pues el doctor Julius todavía estaba mirándolo con aquella mueca irónica y burlona de sus labios.

—¿No es cierto, Ludwig, que es usted un hombre muy completo y con muchos recursos?

—Después de todo, no fue más que una simple precaución el estar seguros de que contábamos entre ustedes con un cómplice.

—En resumen, la famosa técnica de la quinta columna.

Julius no pudo disimular la alegría que le había producido la observación.

—Por cierto, Mr. Templar, esto significa que en su bando hay un hombre menos al que tengamos que convencer acerca de las absurdas teorías que usted ha formulado hace un momento.

—También yo lo he pensado.

—Bueno, el caso es que ahora tendré la oportunidad de sostener una conversación muy importante con miss Morland.

La mirada de Simón era glacial.

—Estimado Ludwig —dijo con suma suavidad—, espero que no se comportará brutalmente con ella. Porque, si llega a serlo, aunque yo tenga que salir de la tumba para ello, le juro que le abriré un agujero en el estómago y le sacaré las vísceras y las asaré a fuego lento.

Julius inclinó hacia un lado la cabeza como si fuese un pájaro.

—¿No es cierto que siente usted una gran atracción por ella?

—Una mente como la de usted no puede comprenderlo, pero es verdad que ella me atrae mucho.

—En este caso, eso nos ayudará. Acaba de ocurrírseme una idea singular y divertida. Vayamos a la casa un momento.

Volviéndose, se dirigió hacia la puerta seguido por Valmon. Inmediatamente Neumann y Eberhardt se colocaron detrás de Simón y le obligaron a seguir a los otros dos.

Imposible intentar nada por el momento. La luz de la luna era lo bastante brillante para mostrarle el silenciador adherido al arma que llevaba Neumann. Valmon y Julius llegaban ya a la parte delantera de la camioneta.

Eberhardt abrió la portezuela trasera y se dirigió hacia el otro lado para montar guardia desde allí. Todo fue hecho tan eficientemente como si aquellos tipos hubiesen estado adiestrándose en las bandas de «gangsters» de Chicago, cosa que, como pensaba Simón, era perfectamente probable.

Valmon condujo en silencio el vehículo hasta la casa, y allí detuvo la marcha. Neumann y Eberhardt se apearon y se colocaron uno a cada lado suyo. El Santo no pudo por menos que seguir sus indicaciones. Se apartaron un trecho del vehículo.

—Trae a Morland aquí —ordenó Julius a Neumann.

Eberhardt, situado detrás de Simón, le tocaba la espalda con su pistola como para recordarle su impotencia.

Simón paseó la vista a su alrededor. Se habían parado cerca de la empalizada de un corral. Un poco más allá podían verse otros vehículos estacionados y entre ellos reconoció su propio «Buick». Así, pues, era seguro que Julius había dicho la verdad acerca de Jean. Un momento más tarde, Simón tuvo la prueba final al verla aparecer junto a la ventana de una habitación iluminada, con Nails detrás. Pareció como si el traidor tratara de hacerla retirarse de la ventana, pero Julius le ordenó que la dejara allí. Neumann reapareció desde uno de los otros edificios con un individuo que vestía un overall Entre los dos arrastraban a Don Morland.

—Amárrenlo al poste —ordenó Julius.

Los dos hombres procedieron con presteza y casi en el acto los brazos de Morland quedaron sujetos a la empalizada, con las muñecas amarradas y el cuerpo inclinado hacia delante para contrarrestar el peso. Los faros de la camioneta que habían sido dejados encendidos, iluminaban la escena. El prisionero volvió un poco la cabeza y sus ojos miraron hacia El Santo con una expresión de desesperanza tal que no podía acusar el menor asomo de sorpresa.

Simón vio que Julius se había apartado de su lado, pero no tardó en volver. En las manos tenía un látigo de casi un metro de largo y parecía que estuviera acariciándolo con sus dedos.

—No tengo deseos de mostrarme muy rudo con miss Morland —dijo con voz suave—. Pero es necesario que Mr. Morland sepa lo que es una severa disciplina. Ha sido condenado a recibir diez latigazos. Voy a pedirle a usted, Mr. Templar que sea quien se los dé.

—¿Qué diablos cree usted que soy yo? —preguntó El Santo, incrédulo.

Era evidente que Julius esperaba esta reacción.

—Ciertamente hay una alternativa —repuso—. Es posible que miss Morland necesite también su parte…, es decir, que esto sería suficiente. Pero si usted se opone, será ella quien, los recibirá. Podemos hacerla traer aquí y ordenarle a Eberhardt que le quite todas sus ropas. Eberhardt es hombre que goza mucho con ello. Y luego ella será azotada por Neumann. Sí, puedo decir que Neumann es un experto en azotes. En otros tiempos fue guardián en Dachau. Miss Morland recibirá cien latigazos, diez por cada uno de los que usted se niega a propinar a su padre. La elección queda enteramente en sus manos.

Simón lo miró fijamente.

Julius no pestañeó.

—No debe hacemos esperar mucho, Mr. Templar.

Su voz fue seca, tal vez con un dejo de obscena ansiedad.

Con un gesto mecánico, Simón cogió el látigo. Miró a Julius, la ventana distante iluminada en la que se perfilaba la silueta de la joven y luego miró a Don Morland. Experimentaba una sensación de irrealidad temerosa con una imposible credulidad, tal como la que hubiera experimentado un salvaje de cierta inteligencia al escuchar por vez primera un aparato de radio. No era posible, es cierto, pero no podía dudar. Julius era un hombre absolutamente capaz de llevar a la práctica su amenaza. No era posible dudarlo ahora. El cañón del arma que empuñaba Eberhardt se apoyaba con fuerza en la espalda de Simón.

—Hablemos un momento —dijo, suplicante.

—Más tarde, si le parece. Pero antes tendrá que hacer lo que acabo de ordenarle. De otra manera, haré que traigan aquí a miss Morland.

Entonces oyeron hablar a Don Morland con voz desesperada, pero clara:

—¡Por favor, haga usted lo que le dice…! ¡Por favor!

Simón avanzó como un autómata a la luz de los faros. El látigo silbó y cayó sobre la espalda de Morland, pero en el brazo del joven faltó fuerza para el golpe.

—Uno —contó Julius con placer—. Pero es necesario que el golpe sea más rotundo, pues de otra manera tendré que ordenar que sea Neumann quien haga una demostración sobre la propia miss Morland. Sin embargo, tendremos en cuenta esta primera tentativa. Todavía quedan noventa latigazos que puede usted ahorrar a miss Morland.

Fue como una pesadilla, una escena de Grand Guignol que hizo que El Santo sintiese como si una nube negra nublara su mente. Su brazo se levantó y cayó rápidamente, porque sabía que una mínima pausa y una espera entre los golpes mientras la agonía del dolor se hunde en las carnes aumenta la tortura. Apeló a todo cuanto podía haber en sí de fuerza de voluntad para simular que ponía toda su energía en cada latigazo estirando el brazo todo lo posible, hasta la última fracción de pulgada, para que la correa cayese lo más suavemente posible. Al mismo tiempo procuraba golpear sobre un pliegue suelto de la camisa de Morland para causar el mayor ruido y aminorar la violencia del impacto.

Aun así estaba seguro de que hacía mucho daño al pobre hombre. No hubiera podido decir cuánto. Esperaba que la mayoría de los gemidos y ayes de Morland fueran simulados para cooperar con él, para hacer creer que los golpes eran fuertes. Pero no era esto lo que solucionaría la situación. Podía ver a Jean Morland, junto a la ventana, como si los barrotes se le hundiesen en las carnes y hasta creería ver las gotas de sudor helado que humedecían su frente al contemplar la escena. Veía también los potentes músculos de Neumann distenderse y contraerse nerviosos los codiciosos ojos de Eberhardt mirando ávidos, su boca contraída en una mueca de ferocidad…

—… Diez —dijo por fin Julius.

Simón retrocedió unos pasos y dejó caer el látigo. Se sentía enfermo. La cabeza le zumbaba, le daba vueltas como si acabara de recibir una sucesión de feroces golpes en un combate de boxeo.

—Un poco torpe y sin mucha pericia —siguió diciendo con voz almibarada el doctor Julius—. Neumann lo habría hecho mucho mejor. Pero esto bastará por el momento.

—Mi única esperanza —repuso El Santo— es que sepa hacerlo mucho mejor cuando llegue el momento de ejercitarme en su cuerpo, Julius.

Ludwig Julius sonrió malévolamente y se volvió hacia Neumann:

—Llévatelo.

Simón sacó un paquete de cigarrillos. Quedábanle solamente dos. Eligió uno con sumo cuidado. Por una vez en su vida, sus manos no parecían estar muy firmes.

Neumann y el otro hombre estaban desatando a Morland y no tardaron en llevárselo. Ya no se veía a nadie junto a la ventana iluminada. Julius estaba hablando ahora con Valmon.

—Dejaré que usted se encargue de explicar la situación a miss Morland mientras yo, por mi parte, me ocupo de Mr. Templar. Eberhardt y yo podemos arreglarnos con él… No es necesario que usted presente ninguna clase de excusas por lo que ha hecho, Mr. Templar. ¿Me ha entendido? Mr. Templar es uno de nuestros mejores aliados.

En la cara nublada de Valmon brillaron sus blancos dientes al abrir la boca en un gesto como de azoramiento.

—Sí, ya entiendo.

Esperó hasta que llevaron a Simón al asiento posterior de la camioneta. Julius se encargó del volante. Eberhardt ocupaba el asiento del centro y tenía el cañón de la «Magnum» apoyado contra el pecho de Simón.

En la cabeza de Simón Templar bullía una idea, un plan que estaba tratando de completar, pero su cerebro no conseguía asirlo por entero todavía. Se reclinó un poco en el asiento, tratando de despejar las nubes que oscurecían su mente.

Cuando el vehículo volvió a detenerse junto a la puerta lateral de la finca, el descenso se hizo tan eficientemente como antes, aunque Neumann no se hallara presente. Julius se encargó de vigilar un costado de la camioneta, para impedir toda tentativa de fuga por aquel lado. Eberhardt, por su parte, cubrió la otra portezuela e hizo bajar a Simón. Penetraron en el edificio uno detrás del otro: El Santo delante, con Eberhardt pisándole los talones, y Julius cerrando la marcha.

Una vez más, bajo la luz de la lámpara, se le ordenó que se volviera. Eberhardt se había situado al lado de la puerta y El Santo se hallaba mirando a Julius. El «Komissar» de Abastecimientos tenía ahora una pistola en la mano y era evidente que sabía cómo usarla. Se hallaba a bastante distancia como para quedar a salvo de cualquier salto repentino.

—Ahora, mi estimado Santo —dijo, usando por primera vez aquel nombre—, espero que esté usted satisfecho de mi «complejidad».

El Santo tenía la conciencia de sus reflejos y estaba seguro de que nuevamente volvían a funcionar tan perfectamente como siempre. Miró el cigarrillo que sostenía entre sus dedos y vio que el humo de su extremidad ascendía tan derechamente como una veta de mármol. Su mente estaba ahora despejada, serena…, tan fría como una corriente en lo alto del Himalaya.

—No —dijo con pesar—. No, Ludwig, me temo que no me hallo satisfecho.

—¿Puede decirme por qué?

—Usted ha tenido a mi costa una pequeña diversión. Lo confieso. Y también supongo que ha sido un gran momento de triunfo para su pequeña alma de sádico. Además, no he notado que haya cambiado en lo más mínimo desde que hemos salido de aquí.

—Haga el favor de continuar.

—Ha conseguido usted que Morland firmara algo. Está bien. Pero todavía hay cinco personas que lucharán sea como sea…, a menos que ustedes lleguen a matarnos a todos. Lo que, como ya he dicho, atraerá hacia ustedes alguna atención. Es muy posible que tengan ustedes al sheriff metido en el bolsillo, pero puedo decirle que la mayoría de nosotros tenemos amigos y parientes y que alguno de ellos se enterará de lo ocurrido. Y entonces…

—Permítame ir contestando sus observaciones por el orden que las ha ido haciendo. La muerte de Frank Morland es cosa ya solucionada…, oficialmente quiero decir. He visto el informe presentado acerca de la indagatoria. En cuanto al vaquero de esta noche… usted ha ofrecido una teoría. En verdad ha sido algo nebulosa, y los hombres de quienes ha hablado no son personas imaginativas. Recuerde usted que todavía siguen creyendo a Nagel uno de ellos. Y después que él se encargue de hablarles, me parece que muy pronto todos dejarán de inquietarse.

—¿Cree que también se olvidarán del secreto de la mina de mercurio?

—Sí —contestó Julius—. Porque usted nunca les ha hablado de eso.

Simón lo miró fijamente.

—Se trata de su vida —le dijo—. Está arriesgándola.

—En realidad no hay ningún riesgo. En primer lugar, he observado algunas contradicciones en lo que ha dicho… ¿No las recuerda? Además, he hablado con Nagel y no me ha dicho nada de esto. Si usted hubiera llegado a divulgar algo de importancia, es casi seguro que él no habría dejado de mencionarlo. Confieso que por un momento me ha tenido usted preocupado, pero ya estoy completamente tranquilo.

El Santo se encogió de hombros.

—Si quiere hacer usted sus propias deducciones en ese sentido, no puedo impedirlo. Pero todavía queda de por medio Morland.

—¿Y qué hay con él?

—Cualquiera que sea el documento que ustedes le hayan obligado a firmar, él lo repudiará en cuanto le dejen en libertad. Por consiguiente, ustedes no podrán dejarlo libre. Y si llegan a matarlo, sería una tercera muerte misteriosa y hasta el mismo Nails se vería en apuros para poder explicarla. Por otra parte, ustedes no podrían tenerlo preso en este país. Tarde o temprano…

Julius sonrió.

—Permítame que el interrumpa —dijo—, pero nuestro propósito no es retener a Mr. Morland en este país.

A Simón Templar le pareció como si una catarata helada acabara de caer sobre su cabeza. El frío le llegó hasta los huesos como una esencia destilada que llegara desde las desconocidas lejanías del lado oscuro de la luna. Y se preguntó cómo había sido tan ingenuo.

—Bueno, puede continuar usted —dijo.

—Mr. Morland —explicó Julius, que parecía gozar hablando— ha sido obligado a firmar un poder ilimitado a favor de su hija. Ahora será conducido lo más rápidamente posible y por diversas rutas especiales de las que no puedo darle detalles, a Alemania. Una vez allí, será internado en un campo de concentración. No tengo la menor duda de que usted ha oído hablar de los campos que tenemos allá. Y, desde luego, también miss Morland ha debido de oír hablar de ellos. En este momento es probable que Valmon esté dándole algunas informaciones adicionales. Y con la cooperación de usted, hemos podido mostrar a la joven una pequeña muestra del trato que podría seguir recibiendo su padre. Pero esto, desde luego, es algo que únicamente le importa a ella. La Gestapo posee grandes poderes de discriminación. Si miss Morland se halla dispuesta a ayudarnos y a obedecer nuestras instrucciones, estoy seguro de que su padre no necesitará seguir sufriendo inconvenientes como si se hallara recluido en un sanatorio.

Todo estaba ahora a la vista, y hasta los menores detalles encajaban en su debido lugar. Jim y Elmer podrían ser alejados de la región con un pretexto cualquiera, y otros miembros desmovilizados del Bund ocuparían su puesto. Como había dicho Julius, no eran hombres de imaginación y no sería muy difícil tratar con ellos… Hasta el mismo Hank Reefe sería quitado de en medio, apelándose tal vez a algún recurso más ingenuo. De Jean podrían desembarazarse, y en todo caso haría todo lo que se le indicara, exactamente como había hecho él lo que en otras circunstancias hubiera podido parecer irrealizable…

—Todo esto —dijo El Santo con voz bien serena— sería magnífico… si ustedes me dejaran fuera.

—En este momento iba a proponérselo —repuso Julius con la untuosidad del principio—. Ha sido usted muy gentil al conducirse con nosotros en la forma que lo ha hecho. Confieso que me cuesta trabajo decirle hasta qué punto aprecio en servicio que me ha hecho hace unos minutos. Pero usted mismo podrá apreciarlo, Mr. Templar, si miss Morland se ha comportado correspondiendo a sus buenos oficios. La desaparición de usted hubiera podido dificultar mucho nuestra tarea con ella. Pero ahora que ha podido ver en qué forma azotaba usted a su padre, no necesitará ser convencida de que en todo momento ha estado usted de nuestro lado. Por consiguiente, se sentirá más solitaria e impotente y, por lo tanto, será mucho más fácil de dominar.

Era el resto del plan, el eslabón que Simón había tratado de hallar mientras estaba en el vehículo…, el punto que no había podido llegar a comprender cuando Julius había dicho: «Mr. Templar es uno de nuestros mejores aliados».

El Santo se encontró asintiendo para sus adentros.

—¿Le he dicho alguna vez —preguntó, midiendo con cuidado sus palabras— que entre una piara de tantos asquerosos cerdos como he conocido en mi vida usted podría ocupar el lugar más destacado?

Por un instante la cara de Julius pareció enrojecer aún más y sus ojos pálidos parecieron arder detrás de sus gruesos cristales. Pero luego volvió a sonreír.

—Por fortuna, las opiniones de usted, Templar, no tardarán en carecer de importancia —dijo.

Simón lo miró con una visible expresión de desprecio.

—¿Quiere decir después que yo haya sido liquidado?

—Precisamente.

—¿Y cuándo ocurrirá eso?

—Inmediatamente.

El Santo volvió a mirar lo que quedaba del cigarrillo que sostenía entre los dedos y buscó nuevamente su paquete. Sacó el último cigarrillo y lo encendió con la colilla del otro. Era mucho lo que parecía depender de aquella sencilla acción. Pero cuando es tan poco lo que hay entre un hombre y el fin de su vida, ni siquiera la cosa más insignificante debe ser considerada ligeramente.

Al levantar la cabeza, sus ojos parecían mirar casi con alegría.

—Escúcheme un momento —dijo—. Tengo la certeza de que ha estado pensando usted algo pintoresco.

—Será mejor que antes deje que Eberhardt le ate las manos a la espalda.

Un hombre suele hacer estas cosas. Aun dirigiéndose hacia el banquillo o la horca, obedece. Se siente como apresado en una especie de automatismo, en el cual el pensamiento hipnótico de la muerte que lo espera al término de unos segundos no significa todavía la misma muerte.

Con su cigarrillo sujeto entre los labios, El Santo juntó sus manos en la espalda. Las colocó con los bordes de las muñecas juntos y los músculos tensos. Eberhardt se situó detrás y El Santo sintió la rudeza de la cuerda oprimiendo su piel.

Cuando Eberhardt volvió a apartarse, sacando la pistola que por un momento había metido en uno de los bolsillos del overall, Julius se encaminó hacia la puerta y encendió otras luces. A la luz más intensa, pudieron verse los rincones más distantes de un largo galpón con sus grupos de maquinarias. Las lámparas del techo iluminaban ahora mucho mejor toda la escena.

—Puesto que éste ha sido su gran descubrimiento, me parece que le gustará retenerlo en la mente como su último recuerdo —dijo Julius.

Acercóse a un tablero más grande y complicado de llaves de luz que ahora se veía en una de las paredes, y efectuó otra conexión. El aire tembló con el zumbido profundo y casi musical, que fue variando de tono hasta convertirse en un ruido penetrante que Simón podía sentir hasta en las plantas de sus pies. Después lo reconoció como el ruido producido por un generador.

—No sé hasta qué punto se halla usted familiarizado con el procedimiento de la extracción de mercurio del cinabrio —siguió diciendo Julius con la mayor naturalidad.

—No tan familiarizado como debiera estarlo —repuso El Santo en el mismo tono—. ¿Se coloca un tubo de vidrio y luego se pone en un hornillo de modo que pueda ir subiendo como un termómetro, o se lo trata con un microscopio y se coge luego con una pinza?

—Aquí tenemos procedimientos mucho mejores que los empleados en las famosas minas de Almadén —dijo Julius con la pedantería de un conferenciante—. Pero el proceso es fundamentalmente el mismo. Primeramente se tritura el mineral, utilizando para ello una nueva maquinaria ideada por Brueckner, de Essen. Luego se conduce por una correa portadora hasta un horno continuo. Al pasar por el horno se quema a una alta temperatura.

Mientras hablaba, movió una pesada palanca y el cobertizo pareció temblar con un ruido muy fuerte, como si un regimiento de caballería estuviera pasando al galope sobre un piso de chapas de hierro. Una segunda palanca similar a la anterior hizo que se produjese un zumbido más profundo.

—Los humos que contiene el mercurio pasan luego a través de un condensador formando primeramente por una cámara de mampostería y luego por unos caños de tierra cocida, madera y vidrio —continuó diciendo Julius levantando un tanto la voz—. El hollín que se deposita en el condensador es trabajado para quitarle el mercurio, para lo cual se usa un extractor diseñado por el coronel Von Leicht… Permítame que le muestre parte de esto.

Echó a andar hasta un corto tramo de peldaños que ascendían a una pasarela con barandilla que se extendía alrededor del más grande de los motores cilíndricos. Obligado por la pistola de Eberhardt, El Santo lo siguió. Se detuvo junto a la barandilla, en lo alto de la escalera. Julius se había parado a un lado y Eberhardt al otro.

Mirando hacia abajo pudo ver algo parecido a un enorme tanque redondo. Desde una torre alta, en la parte extrema del edificio, un amplio embudo descendía entre las paredes hasta el borde del tanque. Allí había una gruesa capa de mineral en bruto, y cuando Julius accionó una palanca mecánica que había junto a la barandilla, el mineral empezó a descender en una lenta y continuada avalancha. En el interior del tanque, accionando desde un eje central un doble juego de garfios de hierro, como las múltiples patas de una gigantesca araña, se elevaban y bajaban con monótona precisión, moviéndose en un círculo incesante mientras aplastaban con fuerza al mineral haciendo temblar toda la estructura metálica. Más allá del tanque, otra correa transmisora llevaba el mineral aplastado desde el fondo y lo conducía hasta una abertura situada arriba, a un lado de un horno de enormes proporciones.

—Este es el reductor de Brueckner —explicó Julius— que prepara la roca para nuestro horno de mineral fino. Naturalmente, puede preparar cualquier otra cosa para el mismo tratamiento.

Fue entonces cuando El Santo comprendió qué quería decir.

¿De modo que… era eso? ¡Ahora y para siempre! ¡Y no habría nadie para tomar represalias!

Movió de lado las muñecas sujetas, y la parte superior de sus brazos se puso rígida y sus hombros se arquearon como bajo el peso de una rendición inevitable. Pero nunca se había hallado más lejos de la rendición. Sus pulmones se llenaron de aire, y por debajo de su camisa, los músculos ejercitados se abultaron y se distendieron como nudos estirados. Las cuerdas cortaban sus carnes, pero no sentía su mordedura. Por el momento no le importaba más que una cosa, algo que hubiera podido parecer curiosamente académico: ¿Qué podía saber Eberhardt acerca de las hazañas de Houdini…?

El Santo se irguió, por fin, como dejándose llevar por una decisión final. Dio una chupada al cigarrillo y luego abrió la boca para dejar caer la colilla sobre la plataforma.

Un instante después volvía a mirar de frente a Julius.

—Me alegro de que no me haya engañado usted —dijo—. La idea es muy interesante.

—¿Quiere avanzar usted sólo —preguntó Julius—, o desea que lo empujemos?

No estaba bromeando el maldito. En aquellas palabras y en su cara se notaba toda la suave malignidad del hombre. Su cara redonda brillaba humedecida por el sudor y sus pequeños ojos saltones parecían acuosos.

Simón se volvió y miró nuevamente el tanque, donde los terribles pistones giratorios subían y bajaban efectuando su obra implacable. Parecía como si hubiera perdido el poder del habla.

—Tendrá que decidirse, Templar —insistió Julius al cabo de una espera prolongada.

Simón aguardó todo lo que pudo antes de volver a levantar la cabeza.

—Preferiría que me empujaran —contestó.

Los dos hombres lo asieron, uno a cada lado.

En aquel preciso instante, el último cigarrillo que había dejado caer estalló porque él lo había preparado para que estallara utilizando lo que aquella misma tarde había adquirido en la ciudad con un poco de magnesio para fotógrafo. No se trataba de una treta nueva, pero estaba seguro de que provocaría unos segundos de desorganización. Y era en aquellos segundos cuando muy frecuentemente se producía toda la diferencia necesaria entre los recuerdos y las noticias necrológicas.

Estalló la carga fulminante como el estallido de una pistola de pequeño calibre y se elevó una llamarada blanca y luminosa que iluminó el cobertizo con la misma intensidad que hubiese podido hacerlo un rayo. Los dos hombres habrían dejado de ser seres humanos si no hubiesen soltado las manos con que lo sujetaban y no se hubieran vuelto rápidamente para ver qué ocurría. Era la oportunidad que El Santo estaba esperando. Con un gesto rápido, sacó una mano de las cuerdas que desde hacía rato estaba maniobrando y casi con la misma acción agarró a los dos individuos.

Con su mano izquierda cogió la muñeca derecha de Julius y la muñeca contraria de Eberhardt con su mano derecha y con dos movimientos simultáneos forzó hacia atrás el brazo de cada uno de los dos hombres. El dolor terrible que esto les produjo les hizo caer sobre la barandilla. Los dos patearon y se debatieron furiosamente, pero nada podían hacer contra los dedos de acero de Simón. Eberhardt gritaba inarticuladamente y la pistola «Magnum» que sostenía en sus dedos se disparó dos veces en el aire.

El Santo ni siquiera hizo caso de aquellos disparos. Sus piernas se separaron como las de un coloso y con la espalda rígida y los brazos extendidos empujó a los dos hombres contra la barandilla hasta que cedió. Siguió forzándolos pulgada por pulgada, hasta que sus centros de gravedad se balancearon en una porción infinitesimal. El sudor corría por su frente y su boca era como una línea de piedra. Y luego, con un último esfuerzo convulsivo, forzó un poco más el impulso y soltó su doble presa.

Se oyeron en el aire dos gritos horrendos que repercutieron entre el fragor de la maquinaria, y un instante después no se oyó nada más que el rítmico batir de los pistones y el ruido crujiente del mineral aplastado en el incesante golpeteo de los garfios trituradores.

IX

Simón Templar retrocedió un paso y se volvió. Con paso lento bajó la escalerilla. Su cara tenía la frialdad impasible de una máscara de bronce. Avanzó hasta la puerta, y metódicamente fue apagando todas las luces. No se detuvo a parar ninguna de las máquinas. Que ellas terminaran lo que habían comenzado. Un momento más tarde se hallaba bajo la luz de la luna.

Con la puerta cerrada, el rugido de los motores del cobertizo se fue apagando hasta convertirse en un lejano zumbido. Los rayos de la luna iluminaban las rocas y las colinas, arrojando sombras aterciopeladas aquí y allá y en el firmamento brillaban las estrellas. La paz parecía reinar a su alrededor. Simón llegó hasta la camioneta, encendió las luces, puso en marcha el motor y maniobrando el volante avanzó hacia el camino. Un momento después no llegaba a sus oídos ningún ruido desde el cobertizo. Sólo oía el ruido del zumbido del motor del vehículo mientras en la cara sentía el aire fresco de la noche.

Al llegar cerca de la casa detuvo el vehículo. Su paso siguiente hubiera podido parecer infantil; pero fue como si su ángel guardián, despertando después de una prolongada siesta, estuviera determinado a enmendar sus descuidos. Ni siquiera había tenido tiempo de ponerse a meditar sobre el problema cuando vio que un hombre se acercaba al automóvil. Era Neumann, con su fusil-ametrallador debajo del brazo.

Simón dejó que las potentes luces de los faros deslumbraran a Neumann mientras abría la portezuela de su costado. Sin apearse, se volvió sobre el asiento para estar apartado del volante; luego se agachó como si estuviese buscando algo que se le hubiera caído sobre el estribo. Oyó los pasos de Neumann que se acercaban, pero esperó hasta que vio los pies del hombre y pudo calcular exactamente la distancia.

—Heil Echickelgruber! —saludó El Santo irguiéndose como movido por un resorte.

Su puño cayó de lleno contra la nariz carnosa de Neumann, con una potencia como la de la coz de una mula. Neumann dejó escapar un gemido sordo y se inclinó hacia atrás, dando tres o cuatro pasos hasta que sus tacones se trabaron y cayó pesadamente.

No era momento para andarse con miramientos o pensar en un combate académico. El Santo dio un paso y con los dos pies cayó sobre el pecho de su nueva víctima. Se oyó un ruido como si se hubiera quebrado algo y El Santo no esperó a estar seguro. Cogió el fusil ametrallador de la mano inerte del hombre y con la pesada culata le golpeó repetidas veces la cabeza hasta estar completamente seguro de que el camarada Neumann no tomaría parte activa en los festejos de aquella noche… ni en los de ninguna más.

Simón volvió a la camioneta y apagó los faros. El episodio no había sido del todo silencioso, pero no parecía haber llamado la atención de nadie. No se notaban signos de interés en parte alguna. La ventana iluminada de la casa continuaba todavía como antes, pero las cortinas estaban bajadas y no había nadie mirando desde allí. A Simón le pareció ver la silueta de Max Valmon como si estuviera caminando de un lado a otro, pero no estaba seguro.

Se encaminó hacia las construcciones exteriores desde las cuales había sido traído antes Don Morland. Por las rendijas de los postigos se filtraba luz. No tenía la menor idea de cuantos miembros desmovilizados del Bund podrían hallarse en el interior, pero supuso que serían muchos. Sus dedos se posaron serenos sobre el gatillo del fusil ametrallador que ahora poseía. Pensó que el número exacto carecía de importancia.

En realidad, eran nueve. Cuando abrió la puerta, todos lo miraron con expresión de peces helados. Tres de ellos se hallaban tendidos sobre las literas dispuestas a lo largo del dormitorio con aspecto de pabellón de cuartel; los otros seis parecían estar entreteniéndose con Don Morland, que se encontraba amarrado a una silla en el centro de la sala.

El dedo índice del Santo se posaba sobre el gatillo del arma.

—Lamento interrumpir esta reunión nocturna, muchachos —dijo con voz serena—, pero ha llegado el momento del arreglo de cuentas. Dos de vosotros desatad a Don Morland. Los demás colocaos al fondo de la estancia con las manos bien en alto. Podéis intentar las tretas que queráis, pero os advierto que nada me agradará más que acribillaros a balazos.

Ninguno de ellos pareció dudar de sus palabras. Todos retrocedieron hacia el fondo de la estancia siendo imitados poco después por los otros dos que habían desatado las ligaduras de Don Morland.

El pobre anciano casi rodó de la silla, pero haciendo un esfuerzo fue a colocarse cojeando al lado de Simón, pero éste le indicó que se hiciera a un lado, fuera de la linea de fuego.

—¿Sabe usted de algún sitio donde podamos encerrar a esta gente?

—Ahí atrás hay una especie de depósito —contestó Don Morland—. No tiene ventanas y la puerta sólo se abre desde este lado. Era ahí donde me tenían encerrado.

—En este caso, debe de ser lugar seguro —dijo El Santo, levantando el arma y también un poco más la voz—. ¡Al depósito, compañeros!

Los hombres obedecieron en silencio. No ofrecía mucho espacio el lugar, pero entraron todos. Morland cerró la puerta y colocó en su lugar la pesada barra de madera que la trababa por este lado.

Simón se acercó e inspeccionó el cierre. Parecía bastante sólido, pero nueve fornidos arios podían ser cosa muy diferente a un solitario anciano como Morland.

—Será mejor que me ayude un poco —dijo.

Poco a poco fueron apilando los colchones y las camas contra la puerta hasta que la barricada quedó terminada. En el espacio que dejaron entre la pared y los objetos, trabaron sillas y otros muebles que había en el local. Nada, aparte de un tanque habría podido abrirse paso para librar de su encierro a los prisioneros.

Con un gesto de aprobación, Simón contempló la barricada.

—No puedo dejar de pensar que la situación les resultará un poco molesta —hizo notar—. Como el agujero negro de Calcuta. Pero, en la guerra como en el amor…

Fue en este instante cuando se oyeron dos disparos por la parte de fuera.

Simón cogió con rapidez el fusil ametrallador y corrió hacia la salida. Instintivamente echó a andar hacia la casa principal, pues no había ningún otro lugar en las cercanías desde donde pudieran haber partido los dos disparos. Pero después de haber recorrido un trecho, se detuvo. No volvió a oír ningún ruido. La única ventana iluminada del edificio seguía como antes, mostrándose como un rectángulo luminoso en la penumbra de la noche.

Avanzó con mayor cautela. Llegó hasta el corredor y no tardó en encontrar una puerta junto a la ventana. Del interior salía un rayo de luz. Ni del lado de dentro ni desde la parte de fuera llegaba el menor ruido.

De un puntapié abrió la hoja y avanzó dos pasos en el interior. Frente a él, sin ligaduras y sin armas, se hallaba Jean Morland, mirándolo con unos ojos desmesuradamente abiertos, con una expresión de horror y de desprecio. Entre ellos, en el suelo, yacían Max Valmon y el individuo llamado Nails, los dos en las forzadas actitudes de una muerte violenta.

Oyó detrás de él un ruido de pasos y sintió que le oprimía la espalda el cañón de un arma. Una voz que le pareció familiar aunque demasiado alterada para localizarla inmediatamente, llegó a sus oídos:

—¡Baja el arma!

Simón, inmóvil como una estatua, obedeció.

—¡Sigue andando! —ordenó la voz.

Simón obedeció otra vez. Parecía como si una máquina hubiese entrado otra vez en movimiento y estuviera repitiendo una escena que ya se había desarrollado antes esa misma noche.

—Ahora puedes volverte.

El Santo se volvió y vio a Hank Reefe parado en la puerta mirándolo con una expresión amenazadora y su Colt en la mano.

—¡Así quería verte, maldito! —dijo en voz apenas familiar.

Simón Templar miró fijamente a Hank Reefe.

—Bueno es volver a verte —murmuró El Santo, tuteándolo a su vez—. Me alegro mucho de que hayas podido acabar con Max y Nails a la vez. Temía que…

—Ahórrate palabras, Templar —dijo con voz glacial el de Texas—. Jean ya me ha enterado de todo. Así, pues, prepárate a recibir lo que te mereces.

Los labios de Simón Templar se plegaron en una sonrisa que casi pareció cínica. En los claros ojos azules de Hank se pudo leer el deseo de matar.

Fue en aquel preciso instante cuando apareció corriendo con alguna dificultad Don Morland, que cogió frenéticamente el brazo de Reefe.

—¡Oh, no, Hank! ¡No, por favor…! Han sido ellos quienes le han obligado a azotarme. De este modo ha evitado que fuera Jean la que recibiera el castigo. ¡Yo lo he oído todo!

—Yo he partido cuando hemos llegado a casa —explicó Hank Reefe—. Al llegar aquí me he puesto en acción y Nails no puede haber llegado mucho más tarde que yo. Estaba moviéndome sin dificultades cuando alguien ha llamado a una de las puertas y he visto salir a uno de los hombres. Cuando ha vuelto, ha dicho un par de palabras en alemán a los otros y de pronto todos se me han echado encima. En un abrir y cerrar de ojos, me he visto amarrado a una silla en la cocina. Me ha costado mucho librarme de las ligaduras.

—Nails me ha dado a beber algo cuando Hank ha partido —dijo la joven—. Debía de ser un narcótico porque en el acto me he sentido aturdida y todo se me ha nublado. Al volver a despertar, me he encontrado aquí.

—Así es —hizo notar El Santo— como creo que se ha cerrado el interludio.

Ya había explicado todo lo que le había ocurrido.

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó Reefe, volviendo a confiar la dirección a Simón Templar.

—Lo mejor será, Hank —contestó El Santo—. que parta usted inmediatamente hacia Lion Rock y telefonee a la Oficina Federal en Phoenix. En el viaje de ida puede dejar a Mr. Morland y a Jean en casa. Yo, mientras tanto, esperaré aquí y cuidaré de los prisioneros hasta que lleguen los refuerzos. Entonces les daré un informe detallado de todo. Tardarán algunas horas en llegar.

—Bien —asintió Hank Reefe.

Se irguió y se ajustó el cinto. En su cara podía notarse una expresión más suavizada.

—Ahora me doy cuenta de por qué me recordaba usted tanto a Simón Templar —dijo.

Simón lo miró, divertido.

—Creo conocer la causa —confesó.

Se dieron un fuerte apretón de manos. Un momento después, Reefe y Morland echaban a andar en dirección al automóvil.

Jean Morland se apoyó en el brazo de El Santo y los dos siguieron detrás de ellos.

—Yo estaré esperándolo —dijo ella.

—No me espere mucho tiempo —repuso él con suavidad—. Es posible que me retrase… y usted necesita un buen descanso.

Dieron dos o tres pasos más, con suma lentitud.

—Es horrible pensar que Hank hubiera podido matarlo —dijo ella.

Simón no pudo por menos que sonreír.

—Por mi parte, he vivido uno de los momentos más felices. Pero él tenía muchas razones para obrar así, sabiendo lo que ya sabía. Es un buen hombre. Siempre lo será… Y me parece que simpatiza mucho con usted.

Jean Morland no contestó.

Morland y Hank Reefe estaban ya sentados en la camioneta de Don.

A unos pocos metros del vehículo, Jean se detuvo y se volvió hacia Simón.

—Gracias, muchas gracias… Santo —dijo.

Sus brazos le rodearon el cuello y por un largo rato él sintió sus labios sobre los suyos.

Un momento después se separaban.

Simón Templar permaneció inmóvil viendo cómo se alejaba la camioneta.

Al cabo de unos minutos, se volvió y echó a andar hacia la dependencia de los peones. La barricada de colchones y muebles estaba sin alterar y parecía que continuaría así hasta que alguien la moviera desde fuera. Desde el interior del depósito donde se hallaban encerrados los del Bund no llegaba ningún ruido. No era posible tampoco que hubiese mucho movimiento. Cuando el oxígeno escasea resulta muy difícil el esfuerzo violento.

De vuelta a la casa principal, Simón se entretuvo explorándolo todo. Encontró una botella de whisky y otra de Benedictine. Le parecía que, dada la ocasión, se imponía la bebida más costosa. Se sirvió una buena cantidad del último licor y con la copa en la mano volvió al cuarto de estar. Después de un detenido examen, encontró unas hojas de papel, tinta y un paquete de cigarrillos.

Sentándose ante la mesa del comedor con la copa al lado y el cigarrillo encendido, permaneció allí casi una hora escribiendo.

Al acabar de escribir, el resumen completo de todo lo ocurrido, con los hechos relevantes y los posibles medios para ahondar en las averiguadores, se hallaba expresado en aquellas hojas para cuando llegaran los de la Oficina Federal. Firmó con su nombre y un poco más abajo trazó una silueta esquelética con un círculo sobre la cabeza a manera de halo.

Apuró el licor que quedaba en la copa, leyó lo que acababa de escribir y con la ayuda de la pluma clavó las hojas en la madera de la mesa. Después encendió otro cigarrillo, se guardó el paquete en un bolsillo y salió en busca de su automóvil.

No tardó en encontrarse corriendo por la carretera principal. Un poco más adelante, sin ninguna vacilación, tomó la dirección del Oeste… alejándose de la estancia «Círculo Y». Grande era la admiración que sentía por los hombres de la Oficina Federal, pero sabía muy bien que habrían de insistir en una serie de formalidades para las cuales él no disponía de tiempo.

El coche adquirió mayor velocidad y a Simón Templar le parecía estar sintiendo todavía en sus labios la dulzura de los de Jean Morland mientras iba canturreando feliz y contento.

PALM SPRINGS

I

–¡Oiga usted! —dijo Freddie con un tono de reto—. ¿No es cierto que se llama usted Simón Templar?

—Así lo creo —contestó Simón.

—¿De modo que usted es ese al que llaman El Santo?

—Así me lo han dicho.

—¿El Robin Hood del crimen moderno?

Simón se vio obligado a mostrarse tolerante.

—Es una manera singular de decirlo.

—Muy bien, entonces —dijo Pellman removiéndose ligeramente sobre el taburete del bar mientras asía con fuerza su vaso como para sentirse más firme—. Es usted la persona que necesito. Tengo un trabajo que ofrecerle.

El Santo exhaló un suspiro.

—Gracias. El caso es que yo no busco ocupación. He venido a Palm Springs para divertirme y descansar.

—Se divertirá mucho. No podrá dejar de aceptar el trabajo que le ofrezco.

—Repito que no quiero ninguna especie de trabajo —insistió El Santo—. ¿De qué se trata?

—Necesito un guardaespaldas —contestó Pellman.

Su voz era tan áspera y tan fuerte que le hizo recordar a Simón el croar de un sapo. Indudablemente, debía tener algo de sapo a consecuencia de las bebidas alcohólicas de las que hacía un uso más que considerable.

Simón no necesitaba haberlo visto beber mucho para saberlo. Las huellas de una larga vida de excesos se mostraban bien a las claras en su rostro, en el color de sus ojos, en las profundas arrugas de sus párpados. Y todo ello resultaba más notorio debido a que aquel hombre no podía contar más de treinta años y en cierto modo podía parecer apuesto. Pero cosas como éstas ocurren con frecuencia a jóvenes agotados cuya única hazaña en la vida ha sido entregarse a los abusos por haber nacido en una familia con más millones de los que la mayoría de la gente podría esperar ver en millares.

Simón Templar lo conocía como podía conocerlo casi cada una de las personas que leían a diario las noticias de los periódicos de los Estados Unidos sin mencionar los de otros países. En una forma algo diferente Freddie Pellman era una figura pública tan notoria como el mismo Santo. Probablemente había pagado el gasto de mayor cantidad de champaña que cualquier otro sujeto en todo el siglo XX. Ciertamente había cooperado a afianzar muchos más clubs nocturnos y pagado mayor cantidad de cuentas por daños causados en hoteles que cualquier otro exponente del arte de los disturbios. Y el número de muchachas complacientes, de bellas coristas y modelos que mantenían el recuerdo de su adorable amistad en forma de abrigos de pieles, pulseras de brillantes, automóviles «Packard» y otras cosas por el estilo habría hecho que hasta el mismo rey Salomón, con toda su grandeza, pareciera un pordiosero.

Viajaba siempre con un entourage compuesto por tres muchachas increíblemente hermosas: una rubia, otra trigueña y una pelirroja. Es decir que la variedad de coloridos era perfecta y permanente. Este personal era cambiado a intervalos. Cuando una fiel colaboradora se retiraba después de haberse ganado un merecido reposo, era remplazada por otra con mayores perfecciones físicas. La vacante siempre era llenada por otra muchacha de la misma complexión, de manera que el armonioso equilibrio de variedades no quedaba alterado nunca y con una sola ojeada podía ser encontrado el más acabado tipo de cada especie. Freddie se refería a ellas como a sus «secretarias», y no cabe la menor duda de que ellas le habían prestado una gran ayuda en su vida dejando un rastro de memorable escándalo en su camino, a través de los lugares de diversión de cada una de las capitales de Europa y América.

Este hombre era el que necesitaba un guardaespaldas. El Santo le miró con una cínica expresión.

—¿Qué es lo que le pasa? —le preguntó con frialdad—. ¿Acaso algún marido anda buscándolo para meterle un balazo?

—No. Nunca he tenido tratos con mujeres casadas. Son un estorbo —contestó Pellman con cierto deleite—. Se trata de algo serio. Mire usted.

Al hablar sacó del bolsillo un arrugado trozo de papel. Simón lo examinó.

Era un pedazo de papel corriente sobre el cual alguien había pegado con habilidad algunas letras impresas recortadas y un recorte. El recorte era de la revista «Life» y por el encabezamiento parecía haber formado parte de un reportaje sobre los éxitos de ciertos famosos enemigos públicos. El grabado mostraba una figura caída sobre una acera con dos policías parados a su lado en actitud que hacía pensar en dos grandes cazadores en «pose» ante la pieza abatida, rodeados por una multitud de curiosos espectadores. La leyenda decía lo siguiente:

«La pistola de un policía rural escribió el “fin” en la carrera de “Smoke Johnny”, tres veces raptor y asesino. Freddie Pellman, muchacho millonario y gastador, lo reconoció en un restaurante de Palm Springs la última Navidad y lo entretuvo charlando hasta que pudo llegar un policía».

Más abajo de la leyenda podía leerse en toscas letras mayúsculas:

«¿ALGUNA VEZ SE HA PREGUNTADO USTED COMO CAYÓ JOHNNY? PRONTO LO SABRÁ. NO TARDARA EN TENER SU MERECIDO, SEÑOR.

UN AMIGO DE JOHNNY».

Simón palpó el papel, le dio la vuelta y luego se lo devolvió.

—Un poco curioso —murmuró—, pero no dudo que a usted ha debido de causarle algunas emociones. ¿Cómo ha recibido esto?

—Alguien lo introdujo anoche por debajo de mi puerta. Yo tengo alquilada aquí una casa y ha sido allí donde lo han dejado. Sí, lo metieron por debajo de la puerta principal. Ha sido el sirviente filipino quien lo ha encontrado esta mañana. La puerta, desde luego, estaba cerrada con llave. Lo deslizaron por debajo de la puerta.

Cuando Freddie Pellman pensaba que lo que él decía era de importancia, cosa que ocurría con frecuencia, nunca se sentía contento diciéndolo una sola vez. Lo repetía varias veces, creyendo tal vez que su oyente era sordo o imbécil y que no podría darse cuenta de su significado si no se le ofrecía desde ángulos diversos.

—¿No ha hablado usted con la policía acerca de esto? —preguntó Él Santo.

—¿En una ciudad como ésta? Antes iría a decírselo a los exploradores. En una población como ésta, la policía no sabría qué hacer con un asesino, aun en el caso de que se presentara en la Comisaría y les ofreciera una confesión firmada.

—Pero ellos dieron con Johnny —hizo notar Simón.

—Escuche, ¿sabe usted quién dio con Johnny? Fui yo. ¿Quién fue el que lo reconoció? ¡Pues yo! Hallándome en una peluquería leí una de esas revistas con historias policíacas verdaderas y fue en una de ellas donde encontré el relato acerca de él. Sí, en una de esas revistas con historias policíacas verdaderas. Lo reconocí en el grabado. ¿Ha leído usted lo que dice debajo del grabado del recorte?

—Sí —contestó El Santo—. Pero Freddie no era hombre a quien pudiera apartársele fácilmente de su idea.

Volvió a sacar del bolsillo el recorte de periódico.

—¿Ve usted qué dice aquí? «La pistola de un policía rural escribió el “fin” a su carrera…».

Leyó todo lo escrito pronunciando las frases con el más cuidadoso énfasis dramático, como para asegurarse de que El Santo no tuviera la menor duda acerca de todo el significado.

—Muy bien —murmuró Simón con paciencia—. ¿De modo que usted dio con él y apretó el gatillo? ¡Y ahora uno de sus compañeros está resentido por lo ocurrido!

—Por eso es por lo que necesito un guardaespaldas.

—Puedo indicarle una buena agencia de Los Angeles. Le será fácil avisarles por teléfono. Si lo hace así, ellos podrán facilitarle antes de tres horas un guardaespaldas de primera armado hasta los dientes.

—El caso es que no quiero recurrir a ninguna agencia de detectives. Lo que necesito es contar con la ayuda del mejor hombre que haya disponible. Quiero tener los servicios de El Santo.

—Gracias —dijo Simón—. Pero el hecho es que yo no deseo ayudar a usted ni a nadie.

—Escuche —repuso Pellman con gesto agresivo—. ¿Por qué no me dice cuánto desearía ganar? La suma que mejor le plazca. Dígamela y nos pondremos de acuerdo.

Simón paseó la vista a su alrededor. El local empezaba a llenarse con esa extraña y singular mezcla de tipos y de trajes que da a la multitud de Palm Springs una variedad que ningún otro punto de veraneo en Estados Unidos llega a tener. Todo está representado: vaqueros, petimetres, turistas, viajantes de paso, hombres de negocios de la localidad, residentes de invierno, gentes de Hollywood; hombres y mujeres de todas clases, estaturas y edades, con pantalones largos, con shorts, con trajes sueltos, en pijamas, con modelos de casa Magnin, con breeches de montar, trajes para jugar al tenis, trajes de baño y algunos prácticamente sin nada.

Era época de vacaciones y de abandono, de diversiones y de irresponsabilidades, y en eso mismo era en lo que El Santo había pensado al ir a Palm Springs.

—Si yo me hiciera cargo de un trabajo como ése —dijo—, le costaría a usted cuando menos un millar de dólares al día.

Freddie Pellman parpadeó un instante con la concentración intensa del hombre aficionado al alcohol.

Un momento después sacaba del bolsillo un fajo de billetes verdes. Hurgó entre ellos, eligió uno y lo depositó en la mano del Santo. Simón Templar miró el billete y sintió algo parecido a la premonición del destino. En medio de sus dibujos decorativos, podía verse un «1» seguido por tres ceros. Simón se detuvo a contarlos.

—Bueno, ésta es la paga por el día de hoy —dijo Freddie—. Queda usted contratado. Bebamos ahora un trago.

El Santo exhaló un suspiro.

—Creo que voy a aceptar —murmuró con resignación.

II

Una de las razones por las cuales no había canas en la negra cabellera de Simón Templar era porque nunca había malgastado sus energías en vanas lamentaciones. Poseía algo así como un fatalismo humorístico acerca de sus errores. Había accedido a la petición de Pellman y las consecuencias eran casi como una invitación. Esto es lo que pensaba con respecto a su nueva ocupación. Habíase encontrado lindamente ligado por su misma atracción, y lo único que le quedaba por hacer era tomar las cosas como eran y tratar de encontrar en ellas algo de diversión.

Tal vez pudiera ser así. Después de todo, se hacía mención al crimen, y para Simón Templar cualquier aventura era interesante por sí misma a la primera ojeada. Quizás la cosa no fuese tan aburrida.

—Desde luego, tendrá que instalarse en mi casa —dijo Pellman mientras iban en automóvil hacia el «Mirador Hotel» para retirar el equipaje de El Santo, un equipaje que ya había devengado una suma de veinte dólares por las pocas horas que llevaba ocupando una habitación.

La casa de Pellman era un edificio nuevo, colgado, por decirlo así, de las escarpadas colinas que forman la pared occidental de la ciudad. Palm Springs propiamente dicha se encuentra sobre el llano del valle que se inclina imperceptiblemente en dirección al nivel submarino del Mar de Salton, pero en el lado occidental se reclina contra los salientes de las escarpadas de granito variado que se elevan a alturas imponentes hasta llegar casi a las cumbres nevadas de San Jacinto.

El camino particular de la casa ascendía, sinuoso, por entre bordes escarpados de promontorios pardos y desde el bien cuidado césped que había ante el edificio se podía mirar hacia abajo y ver Palm Springs extendiéndose como un mapa, y más allá el desierto, tachonado a trechos por las manchas verdegrises de los bosques, pastizales, los cactus y los árboles diseminados, prolongándose hasta las últimas estribaciones de las montañas de San Bernardino, para ampliarse hacia el sur en dirección a las llanuras soleadas y amplias que en otro tiempo habían sido el lecho de algún mar olvidado cuyas mareas parecían haber dejado huella de su paso sobre las rocas negruzcas que bordeaban la planicie.

La casa parecía más la concepción de un artista de un refugio en el oasis que lo que cualquier artista hubiera podido imaginar. La formaba un amplio bungalow al estilo español californiano, que se ofrecía perezosamente entre estanques y patios, tal como un hombre hubiera podido soñarlo en una hora de ocio, una casa de blancas paredes estucadas con brillantes techos rojos, con frescos y sombríos corredores y sus arcadas, con palmeras y trozos de loza colocados más o menos simétricamente, con grandes y coloridos canteros de flores de todas las variedades posibles, con macizos de oleandros y blancas columnas que formaban un conjunto agradable a la vista.

Era un lugar en donde la ilusión había sido creada tan hábilmente que, tan sólo con un ligero esfuerzo de la imaginación, uno podía sentir el gracioso tempo de una centuria que jamás habría de volver. Fácil era ver con la imaginación a los refinados granjeros inclinando graciosamente sus cabezas ante blancas y delgadas manos con la suavidad del terciopelo y la dureza del acero y oír también el murmullo de las fuentes y las suaves pisadas de los sirvientes cuidadosos y aspirar el aroma de las flores en los cabellos perfumados de las doncellas. Era un lugar en el que, a la vuelta de casa esquina, se podía esperar encontrarse con una ninfa…

—Sí, siempre puede uno encontrarse con una ninfa —se dijo Simón cuando al volver una esquina, junto a la piscina, oyó de pronto un chillido agudo.

Casi en el acto tuvo la visión de unos largos brazos dorados que se movían nerviosos y de unos senos que desaparecieron por la puerta de la caseta de baño tan rápidamente que apenas tuvo tiempo de saber si se trataba de un sueño o de una magnífica realidad.

—Es Esther —explicó Freddie con naturalidad—. Le gusta bañarse completamente desnuda.

Simón recordó entonces las tan comentadas peculiaridades del «menage» de Pellman y adoptó una actitud más filosófica respecto a su nueva ocupación.

—¿Una de sus secretarias? —preguntó.

—Exactamente —contestó Freddie con indiferencia—. Venga y conocerá a las demás.

Las «demás» se hallaban en el living-room, si una habitación de un aspecto tan señorial pudiera ser designada con una calificación tan ordinaria. Por la parte de dentro recordaba a la vez la mezquita de la morisca Córdoba y el vestíbulo principal de un castillo de la Edad Media. Su suelo era de baldosas y su techo de mosaicos dorados. En el suelo había unas alfombras de piel de tigre y adornaban la estancia unos muebles hispanos de Monterrey y algunas armaduras de reluciente metal.

—Miss Starr —presentó Freddie—. Puede llamarla Ginny… Mr. Templar.

Ginny tenía una cabellera roja con unos reflejos de oro viejo, y una tez color crema con algunas pecas. Todo en ella podía ser estudiado, excepto dos pies cuadrados de su cuerpo accidentalmente cubiertos por un traje de baño verde que se adhería firmemente a sus líneas esculturales. La muchacha estaba sentada junto a una mesa, haciendo un solitario. Levantó la cabeza y miró a Simón con una sonrisa larga y perturbadora y emitió un leve murmullo por todo saludo.

—Lissa O’Neil —agregó Freddie, indicando a la otra.

Lissa era la rubia. Sus cabellos tenían el color del tierno maíz de Indiana y sus ojos eran tan azules como el cielo. En sus mejillas se destacaban dos manchas de un color rosa pronunciado que bien podían haber no sido naturales… pero que lo eran. Se hallaba echada sobre un diván con un libro tendido sobre su estómago. Un sencillo aunque costoso traje blanco, contra el cual formaban hermoso contraste sus delgadas piernas ligeramente tostadas.

Simón miró el libro. Tenía la cubierta inconfundible de una colección: «El Club del Crimen».

—¿Qué tal es? —preguntó.

—No del todo malo —contestó ella—. Creía haber resuelto el misterio en el tercer capítulo, pero ahora veo que estaba equivocada. ¿Cómo se llama usted?

—Siempre está leyendo obras policíacas —dijo Ginny—. Nosotros la tenemos calificada como nuestra experta en crímenes… Madame Hawkshaw. Cada vez que los periódicos publican un hecho criminal, ella está enterada de todo y es capaz de dar con la solución.

¿Y por qué no? —replicó Lissa—. Los criminales son tan estúpidos que cualquiera puede descubrirlos aun sin ser detective.

—Por lo visto ha leído usted buenos libros —comentó El Santo.

—¿Templar… ha dicho Freddie? —preguntó Lissa.

En aquel momento se abrió la puerta y apareció Esther. Simón la reconoció en el acto, con su cara de un óvalo perfecto, sus ojos cálidos y ligeramente pardos, una cara quebrada por una boca roja y sensual que parecía estar murmurando: «Si estuviésemos solos…». Una masa de ondulados cabellos castaños bordeaba su cara como si fuera una nube oscura. El resto de su cuerpo no era tan fácilmente identificable porque ahora estaba cubierto con una bata azul que dejaba muy poco campo para la especulación. Sin embargo, las solapas de la bata apenas si se unían en la cintura, y un poco por debajo, de modo que sus pliegues se apartaban un poco de la descarada presión de sus muslos bien contorneados.

—¿Le parece bien? —exclamó—. ¡Acercarse a mí cuando no llevaba nada encima!

—Apuesto a que le ha gustado mucho —dijo Ginny sacando un naipe del montón para colocarlo junto a una columna formada por las otras cartas.

—¿No se hacen las presentaciones de rigor? —preguntó Esther.

—Le presento a miss Swinbume —dijo Freddie—. Este es Mr. Templar… Ahora ya conoce usted a todo el mundo. Quiero que se sienta aquí como en su casa. Yo me llamo Freddie. Y a usted le llamaremos Simón. ¿Le parece bien?

—Desde luego —contestó Simón.

—Así, todos estamos en casa —dijo Freddie insistiendo en su expresión anterior—. Aquí están de más las formalidades. Si alguna de las muchachas se enamora de usted, está usted en su derecho de hacer lo que le plazca. Aquí todos somos camaradas.

—Yo la primera —dijo Ginny.

—¿Por qué tú? —objetó Esther—. Después de todo, has tenido la oportunidad de ofrecerle la primera impresión por anticipado.

El Santo sacó su pitillera con la actitud que un hombre podía adoptar en semejantes circunstancias.

—La fila se forma por la noche —hizo notar—. O en todo caso pueden ver ustedes a mi agente. Pero no nos confundamos acerca de esto. Yo sólo he venido aquí a trabajar. Freddie, creo que debiera habérselo dicho a las muchachas.

El sirviente filipino apareció haciendo rodar el bar portátil y Freddie se dispuso a preparar unos aperitivos.

—Todas están enteradas de lo de la carta de amenaza. Esta mañana la he enseñado, ¿no es así, Lissa? ¿Recuerdas la nota que te he mostrado?

Y más seguro después de la confirmación de la joven, agregó:

—Bueno, Simón Templar va a hacerse cargo de todo y será él quien nos cuide. ¿Verdad que todas sabéis de quién se trata? Es El Santo. Eso es lo que es él…

—Así lo tenía entendido —dijo Lissa, volviendo sus ojos claros hacia El Santo—. He visto muchos retratos suyos.

Y dejando a un lado su libro, encogió las largas piernas haciéndole sitio en el diván.

—¿Qué piensa usted de esa nota?

Simón aceptó la invitación y se sentó. No le parecía menos peligrosa que las demás, pero sí un poco más serena y sutil. Además tenía algo de que poder hablar.

—Dígame qué es lo que piensa usted —dijo—. Parece tener usted un buen golpe de vista.

—A mí me ha parecido una cosa tomada de una novela barata.

—¡Ahí lo tenéis! —exclamó Freddie con aire de triunfo—. ¿No es sorprendente, Simón? Escucha esto, Ginny. Eso es lo que ella está leyendo en las novelas de policía. Te va a gustar esto… ¿Sabéis qué ha dicho Simón cuando le he enseñado la carta? Dígalo usted, Simón.

—He dicho que me parece un poco forzado.

—¡Eso es! —dijo Freddie, satisfecho—. Esta es la palabra que ha usado. Ha dicho que era algo forzado. Esto ha dicho cuando ha visto el papel.

—Esto mismo era lo que yo pensaba —dijo Esther a su vez—, con la diferencia que no lo he dicho así. Probablemente se trata de algún sujeto que ha querido hacerse el gracioso.

—De todos modos —agregó Simón—, no son pocos los graciosos que han matado a alguien, y muchos de los criminales han sido en realidad forzados. Pero, tanto si uno es asesinado por un gracioso como por el ser más racional de la tierra, lo cierto es que muere sin remisión.

—¿Los criminales leen historias policíacas? —preguntó Lissa.

El Santo hizo un gesto de asentimiento.

—La mayoría de ellos. Y puedo decir que también sacan sus ideas de esas lecturas. La mayoría de los escritores son muy listos, a pesar del aire extraño que demuestran tener, y cuando se disponen a escribir algo sobre crímenes hacen averiguaciones y llegan a inventar cosas que los delincuentes profesionales ni los ocasionales no pueden hacer por sí solos por no tener el suficiente talento ni la habilidad necesaria. Pero el delincuente puede sacar ideas de sus lecturas de novelas policíacas.

—También puede llegar a cometer muchos errores, aunque lo ignore.

—Es posible que haya algo de cierto en eso —convino El Santo—. Tal vez los criminales más estúpidos sean los que nunca leen un libro. Además, es posible que los otros sean de esos tan astutos que nunca son detenidos y, por lo tanto, nunca llegamos a conocerlos.

—Me asusta todo eso… ¿Por qué no avisas a la policía, Freddie?

—Porque El Santo es mucho más listo que ellos —contestó Freddie—. Ha sido por eso por lo que lo he contratado. Él es capaz de tender cercos que ni la policía podría salvar. Ha estado haciéndolo durante años. Lissa está enterada de eso porque es ella la única que lee siempre. Puedes decírselo a tus compañeras, Lissa.

Se acercó con unos vasos de Manhattan y fue entregándolos a cada uno.

—Dejemos eso de lado —repuso El Santo—. Si realmente conoce toda la historia de mi vida, no la explique porque impresionaría a las chicas. En vez de esto, es mejor que hablemos con seriedad.

—De acuerdo —asintió Freddie, de buen humor—. Es usted quien manda. De ahora en adelante, usted será el hombre misterioso. Y nosotros haremos lo que usted nos indique.

En realidad, no podía negarse que Freddie, como buen dueño de casa, hacía todo cuanto estaba en su mano para que sus invitados alcanzaran el mejor estado posible de ánimo. Si algún fallo había, no podía atribuirse más que a la discreción de unos y de otros y al alto nivel de resistencia que todos parecían tener.

La reunión se desenvolvía en el mejor de los mundos. Freddie preparó dos nuevas rondas de aperitivo sacudiendo firmemente la coctelera.

Hubo un breve intervalo cuando todos los presentes se fueron a sus respectivas habitaciones para cambiarse. Luego se dirigieron a las famosa «Doll House». Tomaron dos nuevos aperitivos de tamaño regular con la cena y bebieron también champaña. Después saborearon un vaso de coñac.

Y siguieron visitando otros locales situados a ambos lados de la calle principal, yendo de norte a sur y luego de sur a norte. Estuvieron en el «Luau», donde bebieron Zombies; tomaron Panter’s Punches en «Cubana»; unas copas en el «Chi and Chi», y otras copas en el «Happy» y bebieron un Collins en el «Del Tahquitz», aparte de un Daiquiris en el «Royal Palms» para descubrir luego que en el «Claridge» servían tequila. Fue así como llegaron a la «Doll House» para beber otra botella de champaña.

Todos caminaban sobre sus propios pies y parecían hablar en forma inteligible, aun cuando no muy profundamente. Por hazañas muchos menores que éstas, bastantes personas habían merecidos ser premiadas con medallas. No obstante, hay que confesar que durante las bebidas no escasearon las escaramuzas. Las jóvenes, posiblemente aleccionadas por experiencias anteriores, habían sabido arreglárselas para dejar sin terminar muchas de sus copas, y Simón Templar, que era hombre que en el curso de su vida había frecuentado los lugares más diversos, tenía los suficientes recuerdos ingratos de malos amaneceres como para saber contenerse.

Probablemente Freddie Pellman tenía sobre todos ellos la ventaja de estar inmunizado por los excesos anteriores, pero Simón no podía dejar de reconocer que era un caso ciertamente notable. Estaba ya un poco bebido cuando Simón lo había encontrado y sin embargo se aguantaba muy bien. Es posible que ahora navegara con un poco más de dificultad, pero todavía podía mantenerse de pie; tal vez su voz era un poco más pastosa, pero todavía podía hacerse entender; en realidad, sus ojos estaban un poco más vidriosos, pero todavía podía seguir dándose cuenta de lo que estaba sucediendo. Era como si existiera un punto definido más allá del cual sus tejidos carecieran de todo poder para seguir acumulando el estímulo de los líquidos y estando ya saturado en demasía el exceso de corrientes alcohólicas se deslizaba sobre ellos sin dejar la menor partícula.

Sentándose, miró su vaso y dijo:

—Debe de haber otros locales que todavía no hemos visitado.

Un instante después cayó del asiento, rodó hecho un ovillo por el suelo y empezó a roncar ruidosamente.

—Es la tercera vez que le veo perder el tipo —dijo Ginny mirándolo comprensivamente—. Tal vez el alcohol empiece a hacer ahora más efecto en él.

—Bueno, me parece que podemos damos un respiro —comentó Esther, acercándose a Simón.

—Será mejor que lo llevemos a casa —sugirió Lissa.

La idea no era mala, puesto que el jefe de los camareros y el propietario del local se acercaban con visible gesto de desagrado.

Simón ayudó a Freddie a levantar y, sin necesidad de despertarlo, lograron llevarlo hasta el auto. El Santo cogió el volante y emprendieron el regreso a la vivienda. Cuando el coche se detuvo ante la puerta se encendieron las luces de la casa. El sirviente filipino apareció en el acto y ayudó a descargar al amo. No mostró ni sorpresa ni desaprobación. Al parecer aquellos regresos eran normales a causa de su frecuente repetición.

Entre los dos condujeron al durmiente a su cuarto y lo dejaron sobre la cama.

—Está bien —murmuró el sirviente—. Yo me haré cargo de él.

Un instante después se ponía a desvestir a su amo.

—Parece que tienes manos hábiles —observó El Santo—. ¿Cuánto hace que sirves en esta casa?

—Alrededor de seis meses, señor. El amo está bien. Pueden dejarlo a mi cuidado. Yo me encargaré de acostarlo.

—¿Cómo te llamas?

—Angelo, señor. Yo me haré cargo de él. Si necesita usted alguna cosa, señor, puede llamarme.

—Gracias —murmuró El Santo.

Se dirigió al salón y allí encontró a las muchachas sosteniendo una discusión que le hizo pensar que la amenaza anónima de que nadie parecía haberse acordado en toda la noche empezaba a mostrarse un poco más positiva ahora que había llegado el momento de meterse en la cama.

—Puedes acostarte conmigo. Ginny —estaba diciendo Lissa.

—Nada de eso —contestó Ginny—. Tú te pasas siempre la noche leyendo y lo que yo quiero es dormir.

—Para variar —dijo Esther—, yo me acostaré en tu cuarto, Lissa.

—Es que roncas mucho —repuso cándidamente Lissa.

—¡No es cierto!

—¿Y dónde me acuesto yo? —protestó Ginny.

—Espero que sabrás encontrar compañía —respondió Esther con malicia—. Me parece que has estado intentándolo con bastante empeño.

Simón tosió discretamente.

—Angelo ha quedado al cuidado de Freddie —dijo—, y yo voy a acostarme.

—¿Cómo? ¿Tan temprano? —preguntó Esther—. Antes de acostamos podríamos beber un trago más. No estaría de más tampoco una partida de póquer.

—Lo siento —repuso El Santo—. No me siento tan animado como esta tarde. Necesito dormir un poco.

—Yo creía que usted iba a ser su guardaespaldas —murmuró Ginny.

Simón sonrió al oírla.

—Lo soy, querida. Pero para cuidar de la seguridad de Freddie.

—¡Oh! Freddie está bien seguro por el momento. Creo que ahora debiera acompañamos a nosotras.

—Es una tontería —dijo Lissa—. Yo no tengo miedo. No tenemos que temer nada. Aun en el caso de que esa nota haya sido escrita en serio, es a Freddie a quien buscan. Nadie tiene nada que ver con nosotras.

—¿Y quién nos asegura que el enemigo no se meterá en otra habitación por error? —objetó Esther.

—Puede colgar un letrero en su puerta —sugirió Simón— con las indicaciones debidas. Buenas noches, hermosas.

Y antes de que ninguna hubiese podido añadir una palabra, se retiró de la estancia y se dirigió a su habitación.

Los dormitorios se escalonaban en una larga ala de la casa en forma de L. El cuarto de Freddie se encontraba en un extremo distante del ala, y su puerta daba al ancho corredor con malla de alambre por el cual se llegaba a las demás habitaciones. Simón tenía el cuarto contiguo; las habitaciones de las muchachas se hallaban juntas en torno del ángulo en L y en dirección al edificio principal. A ambos lados había una puerta de comunicación. Probó una suponiendo que daría al cuarto de Freddie, pero pudo ver que había una segunda puerta muy próxima a la primera y que estaba cerrada. Dio la vuelta por la parte del corredor y vio a Angelo disponiéndose a apagar las luces.

—Ahora está durmiendo profundamente —dijo el sirviente con una sonrisa ligera—. No se inquiete usted, señor.

Freddie se hallaba en la cama con sus ropas cuidadosamente dobladas sobre el respaldo de una silla. Simón se acercó y durante un momento permaneció observándolo. Ciertamente, su potente ronquido evidenciaba que todavía no había dejado el mundo de los vivos.

El Santo dio con el otro lado de la puerta de comunicación y probó el pomo. La puerta no cedió, y en la cerradura no encontró la llave.

—Angelo, ¿sabes cómo se abre esto? —preguntó al filipino.

El sirviente movió la cabeza.

—No lo sé, señor. ¿Está cerrada con llave?

—Parece que sí.

Yo nunca he visto la llave. Tal vez está en alguna parte.

—Sí, es posible —repuso Simón.

No parecía conveniente seguir preguntando y a Simón se le ocurrió que tal vez eso no importara. Todavía no se había desarrollado en él una convicción real del peligro que flotaba sobre la casa y, en aquel instante, la idea le resultaba un poco aventurada. Volvió a su habitación en el momento en que el filipino apagaba las luces.

—Todo está cerrado, señor. No se preocupe usted. Yo me iré ahora a la cama.

—Que tengas buenos sueños —le dijo El Santo.

De nuevo en su habitación, se quitó las ropas y se metió en la cama. Se sentía muy bien pero no quería iniciar el nuevo día con un dolor de cabeza innecesario. Sin buscarla, habría de tener más de una jaqueca. Aparte del exceso de bebidas y de la actitud despreocupada de las muchachas, tenía la impresión de que llegaría un día en que las maneras corrientes de Freddie Pellman dejarían de ser normales y entonces distaría mucho de ser el hombre agradable que él había conocido en el primer momento. Eventualmente, un millar de dólares era una suma modesta por la ocupación de escuchar la conversación insustancial de Freddie. Pero aquél era un punto sobre el cual podría tratar cuando llegase el momento. Tal vez si hablara con Freddie pudiera conseguir un aumento…

Con aquellos pensamientos se quedó dormido. No habría podido decir cuanto tiempo duró su sueño, pero fue profundo, reparador. Un sueño que terminó de improviso, con una rapidez tan desvastadora como la caída de una alta torre de porcelana. Pero, desde luego, el sonido fue muy distinto. Fue un grito agudo que lo despertó en el acto. Al saltar de la cama, el sonido repercutía todavía en sus oídos.

III

La luz de las estrellas se filtraba por las ventanas mostrando sus rectángulos de plata, pero hubo de buscar a tientas su bata. La pistola la tenía ya en la mano porque sus dedos se habían cerrado instintivamente sobre la culata, que al acostarse asomaba por debajo del borde del colchón al alcance natural de su brazo. Se echó la bata encima, se anudó el cordón en la cintura y se dirigió rápidamente hacia la puerta.

De nuevo volvió a oír el grito, mucho más fuerte esta vez y en una forma más nítida. Provenía, no de la dirección que había creído en un principio, sino del lado opuesto: de la habitación situada en el lado contrario a la suya.

Se detuvo a mitad de un paso y se volvió con rapidez hacia la puerta de comunicación. No estaba cerrada con llave. Era una puerta doble como la que daba al cuarto de Freddie y el pomo giró suavemente al contacto de sus dedos. Al empujarla para abrir, la puerta se perfiló iluminada, y entonces hizo la única cosa posible: la abrió con rapidez, pero sin hacer ningún ruido, y penetró velozmente, con la pistola preparada para poder apuntar con ella en cualquier dirección.

No vio a nadie contra quien hacer fuego. A nadie, aparte de Lissa.

De haber tenido tiempo, habría sido algo digno de ser contemplado. Estaba sentada en la cama, cubierta con una larga bata de color de carne, con adornos blancos. Al menos, esta fue su primera impresión de El Santo. Un momento después pudo darse, cuenta que no vestía más que una blusa blanca y que el color rosa era de su cuerpo. La joven estaba con la boca abierta y parecía hallarse a punto de volver a gritar. Pero casi en el acto cambió de actitud.

—¡Hola! —dijo con bastante calma—. He pensado que mi grito le haría venir.

—¿No ha podido encontrar una manera más suave para llamarme? —preguntó El Santo.

—¡Pero es que aquí ha habido realmente alguien! ¡Mire usted!

Entonces Simón pudo ver la negra empuñadura de madera de un cuchillo que sobresalía del colchón en un lugar próximo a ella. Su cara se contrajo ligeramente en un gesto de estupor.

—¿Por dónde ha huido?

—No lo sé…, por algunas de las puertas. Si no se ha dirigido a la habitación de usted ha debido ir hacia el pórtico o hacia el cuarto de Ginny.

Simón corrió hacia la otra puerta y salió al comedor. Al hacerlo se encendieron las luces y entonces pudo ver a Freddie Pellman en la puerta del cuarto situado en el extremo del ángulo en L.

—¿Qué ocurre? —preguntó con voz gruesa—. ¿Se puede saber qué pasa?

—Parece que hemos tenido un visitante —contestó brevemente El Santo—. ¿Ha visto pasar a alguien por su habitación?

—¿A alguien por mi habitación? No lo sé. No he visto a nadie. ¿Por qué había de pasar alguien por mi cuarto?

—Para darle un beso antes de irse a dormir —respondió El Santo con sorna. Y partió en la otra dirección.

Por la parte del corredor no advirtió ningún movimiento. Llamó con suavidad a la puerta siguiente y, abriéndola, encendió la luz. La cama estaba revuelta, pero vacía. Un rayo de luz se filtraba por debajo de la puerta de comunicación. Parecía que todos los cuartos se comunicaban, lo que ofrecía sus ventajas y sus desventajas. Simón penetró en el cuarto siguiente. La cama parecía estar ocupada por un pequeño hipopótamo tembloroso, pues debajo de las ropas había alguien. Acercándose, golpeó aquel bulto.

—¡Vamos! —dijo—. Acabo de ver una rata escondiéndose por aquí.

Se oyó un chillido y la cabeza y los hombros de Esther, así como un poco más de su bello cuerpo quedaron al aire en medio de las almohadas.

—¡Váyase usted! —gritó con vehemencia—. ¡Yo no he hecho nada!

Entonces lo reconoció y se calló instantáneamente. Perdió uno instantes arreglándose los cabellos. Al mismo tiempo, la otra mitad del hipopótamo se irguió al lado de ella sacando una cabeza dorada y una nariz respingona.

—¡Oh, es usted! —exclamó Ginny—. Venga. Le haremos sitio junto a nosotras.

—Bueno, nos acomodaremos como podamos —dijo Esther—. El caso es que esta es mi habitación y…

—Muchachas —dijo El Santo con paciencia—, no quiero molestarlas, pero el caso es que ando en busca de un individuo al que parece agradarle acuchillar a la gente.

Las dos jóvenes se miraron sin decir una palabra.

—¿A quién…, a quién han acuchillado? —preguntó Ginny.

—A nadie. Ha errado el golpe. Pero lo ha intentado. ¿No lo han visto ustedes?

Ella movió la cabeza.

—Nadie ha estado aquí —contestó Esther—, excepto Ginny… He oído un grito espantoso, he saltado de la cama, he encendido la luz y un instante después ha llegado Ginny y se ha metido en mi cama.

—Ha sido Lissa —repuso Ginny—. Estoy segura de que ha sido ella. El grito parecía llegar de la otra habitación. Por esto he venido corriendo… Pero no he visto a nadie. ¿Ha sido Lissa…?

—No —contestó secamente El Santo—. Lissa está tan bien como ustedes. Y lo mismo Freddie. Pero esta noche alguien ha intentado hacer daño y andamos buscándolo. Ahora pueden abandonar la cama y serenarse, porque vamos a registrar toda la casa.

—Yo no puedo —protestó Esther—. No tengo nada encima.

—No se preocupe por eso —se apresuró a replicar El Santo—. Si un ladrón llegara a verla así, es casi seguro que se desmayaría de emoción y, en ese caso, todos nos echaríamos encima de él y lo amarraríamos sólidamente.

Sacó un cigarrillo de un paquete que había en la mesita de noche y continuó su camino. Tenía la impresión de haber perdido demasiado tiempo, aunque había transcurrido escasamente un minuto. Al llegar al comedor, pudo ver que la puerta del cuarto de Lissa se encontraba abierta y por la abertura oyó la voz gruesa de Freddie Pellman preguntándole qué había sucedido. Al avanzar hacia la parte de comunicación con el edificio principal, se encendieron luces en el salón y un pequeño grupo de personas que murmuraban excitadas aparecieron de pronto y casi se lo llevaron por delante al abrirse la puerta de la alcoba desde donde arrancaba el ala de los dormitorios. Simón extendió los brazos y los contuvo a todos.

—¿A dónde van ustedes, muchachos?

Eran tres y llevaban los más diversos atuendos. Angelo con un pijama a rayas de colores rojo y verde con pintas, otro filipino con unos pantalones brillantes, y un individuo con bigotes y patillas.

—Hemos oído un grito —dijo Angelo—, y por eso hemos venido a ver qué sucedía, señor.

Simón lo miró fijamente.

—¿Cuánto tiempo hace que trabajas con Mr. Pellman?

—Cerca de seis meses, señor.

—¿Y no has oído gritar en otras ocasiones?

El sirviente lo miró extrañado, sin contestarle.

El hombre de los bigotes respondió entonces con alguna dignidad:

—¡No ha sido un grito corriente, señor! El de ahora, ha sido algo muy diferente. Parecía como si alguna persona estuviera en apuros. Por eso hemos pensado en esa nota que ha recibido el amo y hemos venido para ayudar si era necesario.

—¿Quién eres? —preguntole Simón.

—Soy Louis, señor… El chef.

En fin, quand nos ourons pris notre assassin, vous aurez le plaisir de nous servir ses rognonx, legémement grillés[1].

El hombre lo miró atónito, unos segundos y finalmente dijo:

—Lo siento mucho, señor, pero no comprendo francés.

—¿No hablas francés?

—No, señor.

—Entonces, ¿por qué tienes ese acento extranjero?

—Soy italiano, señor, pero aprendí a hablar con ese acento porque suena mejor.

Simón no insistió.

—Bien, continuaremos registrando la casa. Al venir hacia aquí, ¿no habéis visto a ningún extraño?

—No, señor —contestó Angelo—. ¿Alguien ha sido herido?

—No, pero hemos tenido un visitante.

—No lo comprendo —repuso el filipino—. Todo está cerrado con llave, señor. Yo mismo me he encargado de cerrar antes de retirarme.

—En este caso, alguien más ha debido de abrir de nuevo —repuso secamente El Santo—. Ve a mirar si hay alguna puerta abierta.

Él mismo se dirigió a la puerta principal. Estaba cerrada con llave y cerrojo. La abrió y pasó al otro lado.

Aun cuando parecía haber habido una gran variedad de acción y de diálogos desde que el grito de Lissa lo había despertado, todo había pasado con tanta rapidez que el tiempo transcurrido era, en realidad, muy corto. Mientras se hallaba parado fuera, dejando que sus ojos se habituaran a la oscuridad, trató de calcular cuánto espacio de tiempo había transcurrido. No era el suficiente para que alguien hubiera podido recorrer tanta distancia…

Y entonces, con la vista mucho más clara, pudo mirar y ver como un gato. Avanzó hasta el borde de la terraza, y miró a un lado y a otro.

Desde donde estaba podía ver el camino particular que era el único por el que podía llegar un vehículo y un camino sinuoso que se extendía a la izquierda como una cinta que se desliza por la ladera de la montaña. No se veía ningún coche. La mayor parte del plano de la calle situada al pie de la colina se mostraba igualmente visible, como desde un aeroplano, pero tampoco por aquel lado pudo ver nada humano su mecánico. Y a pesar de lo que se había entretenido era imposible que hubiera nadie y que hubiese podido huir con tanta rapidez como para alejarse tanto. Y además habría tenido que hacer un ruido que él no habría dejado da oír al recortar la casa.

Desde luego, había otros accesos, además del camino. Las escarpadas laderas, tanto hacia arriba como hacia abajo, podrían haber sido salvadas por un hombre ágil. Simón avanzó muy lentamente y dio la vuelta al edificio y los jardines, observando toda la superficie del terreno que era posible observar. Ciertamente, nadie que hubiera subido o bajado por allí habría sido capaz de recorrer una gran distancia. Por otra parte, si el causante del alboroto sólo había avanzado un corto trecho y se había detenido luego, habría resultado muy difícil verlo entre las diversas clases de luces y sombras que las estrellas proyectaban sobre las rocas, los arbustos y los grupos de cactus. Del mismo modo habría resultado un juego peligroso perseguir de noche a un hombre. Con sólo mantenerse inmóvil, el fugitivo hubiera tenido más de una ocasión para hacer un certero disparo.

El Santo podía ser bastante temerario, pero carecía de inclinaciones suicidas. Durante unos minutos se mantuvo completamente inmóvil entre las sombras, observando laderas con la paciencia de un consumado cazador. Pero no vio nada anormal y poco después emprendió la vuelta a la casa. Penetró por la puerta principal y en la misma entrada encontró a Angelo.

—¿Hay algo? —le preguntó.

—No he encontrado nada, señor. Todo está cerrado. Usted mismo puede ir a verlo.

En compañía del sirviente, Simón revisó todas las puertas y ventanas de la casa. Las puertas eran de cristales metálicos, con buenas cerraduras y sólidos cerrojos. Todas las ventanas tenían una red de alambre y su armazón estaba reforzado por dentro. Ninguna de ellas mostraba el menor indicio de haber sido violentada o manipulada, y El Santo sabía bastante de aquello para darse cuenta de que puertas y ventanas del tipo de aquella casa no podían ser abiertas desde fuera sin dejar una señal de que alguien había pasado por allí…, particularmente una persona que sin duda había abandonado la casa con suma precipitación.

Terminó su recorrido de inspección en el cuarto de Lissa, donde se encontraban reunidos todos los demás. Se detuvo al llegar a la puerta.

—Está bien, Angelo —dijo al sirviente—. Podéis iros de nuevo a la cama. Pero antes podrías servirme un vaso.

—Ya le tengo preparado uno —dijo Freddie desde su habitación.

Simón penetró en ello.

—Tanto mejor —repuso, parándose junto al bar portátil donde Freddie estaba manipulando con una botella.

Esta era la hazaña que aparentemente podía realizar en cualquier momento, siempre que no se hallara privado por completo del sentido. Considerando todas las cosas, ahora parecía otra persona, gracias sin duda a haber podido dormir unas horas. El Santo observó su reloj y pudo ver que faltaban pocos minutos para las cuatro.

Dicen que es cosa muy saludable levantarse temprano y aprovecha la mejor parte de la mañana. ¿No le parece?

—¿Ha encontrado usted algo? —preguntó Freddie.

—Absolutamente nada —contestó Simón—. Pero es posible que eso tenga alguna significación.

Cogió el vaso que le tendía Freddie y se acercó a una de las ventanas. Eran las únicas de la casa que no había examinado todavía. Pero eran exactamente iguales a las demás y se hallaban en el mismo estado: con su red de alambre y sus cierres en debida posición.

Lissa seguía sentada en su cama cubriéndose con la sábana hasta el mentón y mirando el cuchillo clavado en su colchón. Lo miraba como si se tratara de una víbora con la que alguien hubiese intentado atemorizarla, pero de la que ella no temía ya nada, y Simón se apartó de la ventana y fue a sentarse a su lado. También miró el cuchillo.

—Parece un cuchillo de cocina —hizo notar.

—Yo no dejaría que nadie lo tocara —se apresuró a decir ella— por si tuviera huellas…

Simón hizo un gesto de asentimiento y, sacando un pañuelo del bolsillo de su bata, asió el mango del cuchillo, tiró de él y lo sostuvo con delicadeza en el aire mientras lo inspeccionaba con detenimiento. Sí, era un cuchillo de cocina, una tosca hoja de acero con un mango de madera, pero afilada y puntiaguda de tal manera que podía haber causado el mismo daño que un puñal acerado.

—Probablemente no hay huellas en el mango —dijo—, pero no cuesta nada probarlo. Hasta los aficionados saben la importancia que tienen las huellas dactilares, y todos usan guantes. Sin embargo, veremos si tenemos un poco de suerte.

Con cuidado, envolvió el cuchillo en su pañuelo y lo dejó encima de la mesita de noche junto a la novela policíaca que había estado leyendo Lissa.

—Tal vez se canse usted si me lo explica todo —le dijo—, pero todavía no me he enterado de lo sucedido. ¿Quiere referirme detalladamente qué ha pasado?

—En realidad, no lo sé —contestó ella—. Estaba durmiendo. De pronto, sin ninguna razón explicable, me he despertado como cuando uno tiene una pesadilla. En seguida he tenido la impresión de que había alguien en la habitación, me he quedado helada de espanto como si una gran cantidad de arañas estuvieran caminando sobre mi cuerpo. Creo que no he tenido ánimos para moverme ni gritar y me he quedado respirando ansiosa, con el corazón en la boca, hasta que he tenido la sensación de que iba a reventar.

—¿Siempre te ocurre lo mismo cuando alguien entra en tu habitación? —le preguntó Ginny con cierto interés.

—Estaba tratando de escuchar —contestó diciendo Lissa—, ansiando saber si podría oír algo, quiero decir deseando saber si el intruso se hallaba realmente en el cuarto o si yo acababa de despertar con el terror de una pesadilla. Pero los oídos me zumbaban de tal manera que me ha parecido que no podría oír nada. Pero sí he podido oírlo. A mis oídos ha llegado una respiración agitada.

—¿Ha sido entonces cuando ha gritado usted?

—No. Bueno, no lo sé. Todo ha ocurrido en un instante. Pero de pronto, he tenido la sensación de que alguien estaba muy cerca, junto a la cama, y entonces he tenido la seguridad que estaba completamente despierta y que no se trataba de una pesadilla. Ha sido en ese momento cuando he gritado por primera vez y he tratado de salir de la cama por el lado opuesto a donde estaba él. Entonces he sentido que me tocaba el hombro. Un instante después he oído a mi lado un ruido apagado, sin duda producido por el cuchillo. Seguidamente el atacante ha huido. Lo he oído correr y sin poderme contener he vuelto a gritar porque he pensado que así vendría usted o alguien y, además, que si seguía haciendo ruido conseguiría asustar al intruso y ya no intentaría un nuevo ataque.

—¿De manera que usted no ha llegado a verlo?

Ella movió la cabeza.

—Las cortinas estaban bajas, de modo que la habitación se hallaba muy a oscuras. No he podido ver nada. Por eso al principio todo me ha parecido una pesadilla… Como si hubiera estado ciega…

—Pero cuando él ha abierto una de estas puertas para huir ha debido filtrarse algo de luz desde el otro lado…

—Bueno, apenas he podido ver una sombra que ha desaparecido en el acto. Ni siquiera podría decir si era alto o bajo…

—Pero usted lo llama «él» —hizo notar El Santo—. de manera que ha debido ver que era un hombre.

Ella se quedó mirándolo con los ojos enormemente abiertos.

—No, no lo he visto —dijo rotundamente—. No, no lo he visto. Naturalmente, he pensado que sería «él». Tenía que ser un hombre. ¿No cree que debía de ser un hombre?

—No lo sé —contestó El Santo lisa y desapasionadamente.

—Un momento —terció entonces Freddie Pellman rompiendo uno de los más largos períodos de silencio que El Santo le había visto soportar—. ¿Qué significa todo esto?

El Santo cogió un cigarrillo del paquete que había encima de la mesita de noche y lo encendió con lentitud. Se daba cuenta de que todos los ojos estaban pendientes de él, pero también sabía que unos segundos de expectación no habrían de hacer gran daño a nadie.

—He dado una vuelta por fuera —dijo—. Y no he visto huir a nadie. Esto, desde luego, no es concluyente, pero sí es un comienzo interesante. Después he registrado toda la casa. He examinado todas las puertas y ventanas. Angelo las había inspeccionado ya, pero para estar más seguro yo lo he hecho también. No hay ninguna abertura en parte alguna por la que pudiera entrar o salir ni un gato. He mirado también todos los armarios y debajo de las camas, pero no he encontrado a nadie.

—¡Pero alguien ha estado aquí! —protestó Freddie—. El cuchillo lo demuestra. Usted puede verlo con sus propios ojos. Esto demuestra que Lissa no ha estado soñando.

—Ciertamente —repuso con calma—. Así, pues, es un alivio saber que no tenemos que buscar un posible asesino entre un total de ciento treinta millones de personas. Sabemos positivamente que se trata de un asunto interno, de familia diríamos, y que si usted ha de ser asesinado, Freddie, lo será por alguna de las personas que están viviendo aquí, bajo este mismo techo.

IV

Serían casi las nueve de la mañana cuando El Santo volvió a despertar. El sol, que había empezado a despejar el cielo antes de que él se acostara por segunda vez, brillaba ahora de lleno a través de las cortinas venecianas del aposento. Sentíase mucho mejor de lo que podía haber esperado. A decir verdad, después de unos minutos de estirarse y desperezarse se sintió en un estado excelente. Abandonó el lecho, se refrescó con una ducha fría, y, una vez peinados los cabellos, se puso el short con el propósito de ir a andar un poco. Echándose encima un albornoz, abandonó la habitación para desayunarse.

Por los ventanales del comedor pudo ver a Ginny, sentada junto a la larga mesa del patio. Se fue hacia ella y se inclinó al llegar a su lado.

—Hola —saludó la joven.

—Hola —contestó él—. ¿No la molestaré si me quedo a su lado?

—En absoluto. ¿Por qué habría de molestarme?

—Los dos podríamos tomar parte en una obra teatral de Van Druten —observó El Santo.

Ginny lo contempló con una mirada vaga. Simón se sentó y un momento después Angelo estaba a su lado, inmaculado e impasible, con su chaqueta blanca y su corbata negra de lazo.

—Señor…

—Jugo de tomate —encargó El Santo—. Con un poco de salsa Worcester. Huevos revueltos con jamón y café.

—Bien, señor.

Se alejó y Simón se entretuvo encendiendo un cigarrillo. Al hacerlo, dejó resbalar el albornoz sobre sus hombros.

—¿No le parece demasiado temprano para estar ya levantada?

—No he podido seguir durmiendo —contestó Ginny—. Esther ronca mucho…

Antes de que el grupo se hubiera deshecho por segunda vez, había habido un intercambio de ideas acerca de cómo podría pasarse el resto de la noche y si no sería mejor que se organizara algo para que todos estuvieran protegidos mutuamente, cosa que Simón no deseaba volver a hacer aquella hora.

—Tendré que darle las gracias —dijo con cierto tacto—. Ello me ha evitado tener que tomar a solas mi desayuno. Tal vez vuelva a hacerlo otra vez para nosotros dos.

—Me parece que también podría despertarme usted —repuso Ginny.

El Santo puso una cara de circunstancias. Después intentó reanudar la conversación.

—¿No come usted nada?

Ella estaba jugando con su vaso de jugo de naranja como si se tratase de un medicamento que no quisiera tomar.

—No lo sé. No tengo nada de apetito.

—¿Por qué?

—Bueno… ¿Está usted seguro de que anoche no entró nadie en la casa?

—Más que seguro.

—¿Quiere decir… que fue alguno de nosotros?

—Sí.

—¿No cree que hubiéramos podido ser envenenados?

Simón permaneció pensativo un momento y luego se echó a reír.

—El veneno no es cosa fácil. En primer lugar, hay que comprarlo. Después hay algunos problemas como el de tener que ponerlo en algún alimento. Y no son muchas las personas que puedan preparar un alimento que no tenga ningún gusto extraño. Es una forma un poco peligrosa de matar a la gente. Son muchos más los envenenadores que han sido descubiertos que cualquier otra clase de asesinos. Los delincuentes listos lo saben perfectamente.

—¿Cómo puede saber usted que este de ahora es listo?

—No es difícil deducirlo. No se avisa antes a la futura victima, a menos que uno se crea muy listo. Hay que ser un poco egoísta y muy petulante para hacerlo… y todo individuo que se crea realmente capaz tiene cuando menos bastante habilidad para hacerlo. Además, nadie la ha amenazado a usted.

—Nadie ha amenazado tampoco a Lissa.

—Y nadie la ha matado.

—Pero alguien lo intentó.

—No creo que podamos decir que quisieron matarla.

—Si el atacante es tan listo, ¿cómo se equivocó de habitación?

—Tal vez supuso que Freddie estaba con ella.

—¿Sí? —preguntó Ginny con soma—. Si el enemigo sabe alguna cosa, por fuerza hubiera tenido que estar seguro de que él estaría en su habitación. Porque no es hombre que visite, sino que es él quien recibe visitas.

Simón se dio cuenta de que tenía desventaja. Frunció el ceño y dijo:

—Ginny, me está armando usted en un lío, pero eso no altera la situación. Freddie es el hombre al que busca el asesino y el asesino nos ha dicho claramente cuál es el motivo. Y esto nos da la seguridad de que no pretende matar a nadie más. De todos modos, confieso que el ataque llevado a cabo contra Lissa me tiene un tanto confuso. Todavía no he podido formarme ninguna teoría sobre la que pudiera hacer una apuesta, pero sí puedo asegurar que nadie, excepto Freddie, va a encontrarse en peligro. La cosa, desde luego, estará un poco fea hasta que sepamos quién es el criminal, pero personalmente no me dejaré morir de hambre hasta que eso ocurra.

Tomó un buen sorbo del jugo de tomate que Angelo acababa de depositar delante de él, y un minuto después estaba atacando con visible entusiasmo su plato de jamón con huevos.

La joven lo miraba con interés.

—De todas maneras —dijo—, nunca puedo comer mucho a la hora del desayuno. Tengo que cuidar mi silueta.

—A mí me parece muy bonita —repuso él sinceramente.

—Sí, pero tengo que conservarla como está. Siempre hay competencia.

Respecto a esto, Simón ya había podido darse cuenta. Sentía cierta curiosidad. Durante todo el tiempo se había esforzado en encontrar aquella organización del menage tan natural como el propio Pellman, pero no podía dejar de pensar en los detalles de una articulación así. El Santo era hombre que sabía apreciar una situación fuera de lo normal, pero ésta le parecía extraordinaria.

Se reclinó en su asiento y dijo con un acento de aparente desinterés que podía ser quebrado por un mero suspiro:

—Debe de ser una vida muy tranquila.

—Lo es.

—De no haberlo visto yo mismo, no habría creído que fuera posible.

—¿Y por qué no?

—Porque me parece una cosa fuera de este mundo.

—Los sheiks y los sultanes lo hacen.

—Lo sé —repuso él con delicadeza—. Pero sus mujeres han sido criadas en una forma muy diferente. Son educadas en la idea de que un lugar como el harén es la cosa más natural en la vida. Pero no ocurre lo mismo con las jóvenes norteamericanas.

Una de las cejas de ella se arqueó con un gesto de sorpresa.

—Ocurre en el lugar de donde yo procedo. Y probablemente en muchas otras partes también. Cada hombre es como un lobo ambulante, y si dispone de bastante dinero, no hay manera de contenerlo. Las mujeres lo sabemos muy bien. Con la diferencia de que no queremos confesarlo. A usted la situación no le parecería singular si Freddie nos tuviera en lugares distintos y nos visitara un día a una y otro día a otra. ¿Qué diferencia puede haber entonces si vivimos todas juntas?

El Santo se encogió de hombros.

—No mucha —confesó—. Excepto, desde luego, la que podría representar una cierta cantidad de ilusión convencional.

¡Tonterías! —replicó ella—. ¿Qué es lo que puede hacerse con una ilusión?

Simón no pudo encontrar una respuesta a esta pregunta.

—Bueno —repuso por fin—, podría evitarse más de un rozamiento doméstico.

—¡Oh, ciertamente! —dijo ella—. A veces tenemos nuestras disputas.

—Ya las he oído.

—Disputas que con alguna frecuencia llegan a ser serias.

—Esa es la cuestión. Y eso me interesa en cierto modo. ¿Por qué ninguna de las interesadas rompe las reglas? ¿Cómo es que a ninguna se le ha ocurrido la idea de casarse con él?

Ginny se echó a reír.

—Hay dos cuestiones. Voy a decírselas. A ninguna se le ha ocurrido, lo primero, porque tiene que contar con las demás. A nadie le agrada vivir en un feudo. Además, Freddie es lo que nos importa para seguir viviendo. A causa de su dinero necesita y tiene derecho a cierta paz. Es por esto por lo que todo el mundo se conduce como es debido. En cuanto a eso de casarme con él, es otra cosa… y por cierto muy curiosa.

—Muchos hombres como él se han casado antes.

—Pero no Freddie Pellman. No podría tolerarlo.

—Es una cosa que todos tenemos en común —dijo El Santo—. algo así como el sentido del humor.

Ginny movió la cabeza.

—No estoy bromeando. ¿No está usted enterado de todo?

—No. No es mucho lo que sé de esto.

—Hay de por medio un testamento —dijo ella—. Toda su fortuna se halla en un fondo de caución. Él no recibe nada más que las rentas. Creo que papá Pellman conocía muy bien a Freddie y que por esto no confiaba mucho en él. Lo amarró en debida forma. Freddie recibirá dos o tres millones cuando cumpla treinta y cinco años. Pero con la condición de que no deberá casarse antes de ese tiempo. Creo que su padre conocía mucho a las mujeres como yo. Si Freddie llegara a casarse antes de cumplir los treinta y cinco años, no recibiría un solo penique más, ni por rentas ni por nada. Todo el capital pasaría a un fondo especial para alimentar gatos o algo por el estilo.

—¿De veras? —preguntó El Santo, sirviéndose otra taza de café—. Supongo que el padre pensó que Freddie llegaría a tener cierto juicio al alcanzar esa edad. A propósito, ¿durante cuánto tiempo más estará libre en ese sentido?

—A decir verdad —contestó ella—, no le quedan más que unos meses.

—Bueno, anímese usted —dijo El Santo—. Si puede usted esperar, le queda todavía una posibilidad.

—Es posible que entonces ya no esté viva —repuso ella, clavando sus ojos perturbadores en los de él.

Simón encendió un cigarrillo y miró el patio en el momento en que se abría la puerta y salían Lissa y Esther. Aquélla llevaba un libro en la mano, con un dedo señalando una página. Lo dejó en la mesa, como si pensara reanudar la lectura de un momento a otro. Parecía muy contenta y fresca con su traje sport que hacía juego con el color de sus ojos.

—Entre usted y Ginny, ¿no han resuelto todavía el enigma? —preguntó.

—Me temo que no —contestó El Santo—. A decir verdad, estábamos hablando de otras cosas.

—Voy a ver si acierto de qué hablaban ustedes —dijo Esther.

Afortunadamente, la llegada de Angelo contuvo la corriente de ideas. Y después, cuando el filipino hubo desaparecido y las muchachas parecían estar disponiéndose para un buen ataque, vieron aparecer a Freddie.

Igual que El Santo, llevaba un short y sobre los hombros un albornoz. Pero las partes que se veían de su cuerpo no podían compararse con las de Simón. Su piel era pálida y carnosa, como si se hallase ablandada por una fermentación interior, cosa que, dada la vida que hacía, no era improbable. Él mismo parecía tener plena conciencia de ello.

—¿Cómo se siente usted? —preguntó El Santo.

—Un poco pesado —contestó Freddie Pellman.

Se dejó caer en una silla y se inclinó pesadamente sobre la mesa. Ginny retenía todavía un poco de jugo de naranja en su vaso. Freddie se lo bebió, haciendo un gesto indefinible.

Hubo una breve pausa, al cabo de la cual dijo:

—Simón, debiera usted dejar que el asesino realice su tarea. Si me hubiera matado anoche, me habría sentido mucho mejor esta mañana.

—¿Me dejaría usted una renta diaria de mil dólares en su testamento? —le preguntó El Santo.

Freddie movió la cabeza. El movimiento debió causarle dolor, pues se cogió la cabeza con las dos manos.

—Mire —dijo—. Antes de que yo muera y usted me haya enterrado, ¿se puede saber quién está detrás de todo esto?

—Lo ignoro —contestó El Santo con paciencia—. No soy nada más que un guardaespaldas. Usted no me ha contratado en calidad de detective.

—Pero bien podría usted tener alguna idea.

—No más de la que pude tener anoche.

Se produjo un nuevo silencio. Pareció como si ante el sol acabara de cruzar una nube. Hasta el mismo Freddie Pellman se quedó inmóvil con la cabeza siempre entre las manos, en actitud casi meditativa.

—Anoche —dijo pesadamente— nos dijo usted que estaba seguro de que se trataba de alguien de la casa. ¿No fue eso, Esther, lo que él dijo? Dijo que se trataba de una persona que estaba entre nosotros.

—Efectivamente —asintió El Santo—. Y todavía sigo sosteniéndolo.

—En este caso, tiene que ser uno de nosotros: Esther o Lissa o tal vez Ginny.

—O yo. O los sirvientes.

—¡Cielos! —exclamó Freddie, poniéndose en pie—. ¡Ni siquiera voy a poder comer!

El Santo sonrió suavemente.

—Creo que sí. Ginny yo hemos estado hablando de esto. Por ahí no hay peligro. Consideramos el punto desde otro ángulo. Usted acabó con Johnny Implicato en la pasada Navidad. De eso hace casi un año, de manera que el qué hubiera querido tomarse venganza por aquello, habría podido hacerlo desde entonces. Comencemos por ir eliminando a todas las personas que usted conoce desde hace más de un año. ¿Qué piensa de los sirvientes?

—Los tomé cuando llegué aquí al iniciarse la temporada.

—Me lo figuraba. Sin embargo…, ¿y si se tratara de alguna otra persona?

—Puedo decir que a usted le conocí ayer mismo.

—Es verdad —dijo El Santo con toda calma—. Inclúyame a mí. ¿Qué me dice ahora acerca de sus amigas?

Las tres muchachas se miraron y después miraron a Freddie y después a Simón. Se produjo entonces un prolongado silencio. Parecía como si nadie quisiera hablar primero, hasta que Freddie se rascó la cabeza y preguntó:

—Esther, ¿no es cierto que a ti te conocía mucho antes que a ninguna otra?

—Sí, me conociste la víspera de Año Nuevo —contestó ella—. Estábamos en el Dunes. Supongo que lo recuerdas. Alguien me había instado a hacer un viaje y…

—… sin imaginar que tú estarías allí —la interrumpió Ginny.

—Está bien —dijo El Santo—. Y usted, ¿dónde apareció?

—En una cabina telefónica, en Miami —contestó Ginny—. Fue en el mes de febrero… Freddie acababa de quedarse dormido en el interior y yo tenía que hacer una llamada telefónica. Tuve que despertarlo. Despertó y nos hicimos amigos esa misma noche.

—¿Y usted, Lissa?

—Estaba leyendo un libro en una sala de una farmacia de Nueva York, el mes de mayo último. Llegó Freddie, pidió un frasco de sales digestivas Bromo-Selltzer, y nos pusimos a hablar.

—En otras palabras —dijo entonces El Santo—. cualquiera de ustedes podría ser una amiga de Johnny que procuró instalarse aquí después que él perdió la vida.

Nadie dijo una palabra.

—Está bien —repuso por fin Freddie—. ¿Acaso no tenemos todos nuestras huellas dactilares? ¿Qué hay acerca de las huellas que pudieron quedar en el mango del cuchillo?

—Siempre podemos averiguar si quedaron algunas —contestó El Santo.

Lo sacó del bolsillo de su albornoz, donde lo guardaba envuelto todavía en su pañuelo. Lo desenvolvió con cuidado y lo dejó encima de la mesa. Pero sin mirarlo particularmente. Parecía mucho más interesado en observar las caras de las personas cuyas miradas se fijaban en el arma.

—¿No piensa entregarlo a la policía? —preguntó Lissa.

—No, hasta que haya terminado con esto —repuso El Santo—. Puedo hacer todas las pruebas que la policía sabe hacer y tal vez una o dos más de las que la policía no sabe nada todavía. Si les parece, puedo enseñárselas.

Angelo apareció en aquel instante llevando dos vasos con jugo de naranja para Lissa y Esther y otro con algo efervescente para Freddie. Se mantuvo estoicamente inmóvil mientras Freddie bebía y se estremecía.

—¿Desea algo más, Mr. Pellman?

—Sí —contestó Freddie con firmeza—. Sírvame un poco de coñac con ginger ale. Y unos bizcochos.

—Bien, señor —repuso el sirviente filipino.

Se detuvo de la manera más natural e inexpresiva del mundo para recoger tres o cuatro platos, un par de vasos vacíos y, casi con un gesto de excusa, como si no tuviese la menor idea de cómo podía hallarse allí, el cuchillo de cocina que había delante de Simón. Todos los presentes lo miraron con extrañeza.

V

Simón pensó que aquel fue el gesto más suave y mejor medido que él recordaba haber visto. Se mantuvo en actitud de abandono y parecía como si gozara al pensar en lo sucedido, a pesar de que el suceso había ocurrido hacía ya casi dos horas.

Había tenido una suprema simplicidad de perfección que apelaba a su sardónico sentido del humor. Le parecía magnífico porque no había sido calculado de antemano. No era posible discutir su perfección ni dejar de apreciarla. No había el menor asomo de intención, como Freddie Pellman había hecho con una intención determinada. No había modo de probarlo en un sentido o en otro. Nadie había dicho a Angelo una sola palabra. Ninguno de los presentes le había ordenado que dejara el cuchillo donde estaba, ni ninguno de los presentes le había dicho nada acerca de huellas dactilares.

Él no había hecho otra cosa que ver sobre la mesa un cuchillo de cocina y, suponiendo que se hallaba allí por algún error, lo había cogido discretamente para llevarlo al lugar que le correspondía. Y el hecho de que cuando pudo ser rescatado, con todo el pánico y la excitación propias de las circunstancias, las huellas dactilares que el mango pudiera tener hubiesen quedado borradas, no era más que una enojosa coincidencia. Esta era la verdad irrebatible. Angelo podía ser tan culpable como el diablo o tan inocente como una criatura recién nacida. Las posibilidades eran exactamente las mismas, y si Sherlock Holmes hubiera resucitado para tomar parte en la solución del misterio es casi seguro que sus suposiciones no habrían valido más que las de cualquiera de los presentes.

Fue por ello por lo que El Santo enarcó una rodilla por encima de la horqueta de su montura y no pudo menos que admirar la perfecta inutilidad de su situación mientras que, encendiendo un cigarrillo, dejaba que su caballo siguiera a voluntad el sinuoso sendero que ascendía por la cuesta rocosa en dirección al Cañón Andreas.

Aquel paseo a caballo había sido idea de Freddie. Después de haber tomado dos copas de más de brandy con ginger y de haber engullido un nuevo bizcocho, Freddie Pellman había manifestado que no pensaba dejarse asustar ni se dejaría encerrar en un sótano cualquiera por algún amigo del bandido que lo amenazara. Había contratado al mejor guardaespaldas del mundo y por esta razón se hallaba en condiciones de hacer lo que quisiera. Y como deseaba dar un paseo a caballo, todos partieron a caballo.

—Yo, no —había dicho Lissa—. Prefiero quedarme leyendo mis historias policíacas aquí, junto a la piscina, que pasear a caballo.

—Está bien —repuso Freddie con pesar—. Quédate junto a la piscina y lee lo que quieras. Somos cuatro para la cabalgada y es suficiente. Almorzaremos fuera y pasaremos el día al aire libre. Puedes quedarte en casa y leer todo lo que se te antoje.

Fue así como los cuatro partieron hacia el promontorio donde las altas copas de las palmeras mostraban el hermoso colorido de sus hojas sobre el agua del desierto. Simón iba a la cabeza, pues había hecho aquel camino años atrás y lo recordaba como si lo hubiera recorrido el día anterior.

Freddie cabalgaba: un poco más atrás. En un momento determinado llegaron a lo alto de un saliente y se encontraren en un camino polvoriento, construido después de que El Santo hubiera pasado por allí, pero que hacía más accesible el paso a los pioneros en sillas de ruedas accionadas con motores de nafta. Pero bordeando el arroyo, más allá del camino, se encontraban las mismas altas palmeras con sus troncos más desgranados por los años transcurridos, aunque con sus copas siempre erguidas, orgullosas y verdes, y la misma esbeltez de sus altos tallos. Para El Santo seguían ofreciendo su belleza de años atrás, sin cambio alguno, como una nueva visión que le hacía revivir horas lejanas de días ya pasados y recordar personas con las que había recorrido aquel mismo camino. Frenando su caballo, su pensamiento voló a ellas y en particular en una joven a la que había llevado allí una vez y a la que nunca había dicho una palabra que no fuera corriente y sin importancia, y a la que nunca había vuelto a ver. Y sin embargo, los dos se habían entregado sin decírselo, estrechándose las manos. En aquel momento estaba seguro que si alguna vez ella volvía a pisar aquellos lugares, recordaría el pasado tan intensamente como él lo estaba recordando ahora…

Y de pronto, tuvo la sensación de haber caído en un estanque de agua helada. Freddie se le había acercado y, poniendo su caballo al paso del de él, le había preguntado:

—Bueno, ¿cómo cree usted que vamos a resolver el misterio?

El Santo suspiró y se irguió en su montura.

—¿De qué misterio me habla usted?

—¡Oh, qué pesado es usted! —insistió Freddie—. Bien sabe de qué le estoy hablando. Hablo del misterio de esta noche pasada.

—Lo suponía —repuso El Santo—. Pero después de una noche tan desastrosa estoy muy lejos de sentirme psíquico. Y si quiere usted saberlo, me encuentro en el mismo punto en que me encontraba anoche. Desde luego, hubiera debido usted tener más cuidado al tomar a sus sirvientes.

—Todos tenían buenas referencias.

—Lo mismo ocurre con toda persona que se halla en las condiciones de usted. ¿Qué más es lo que ha podido saber acerca de ellos?

—¿Qué más sé acerca de ellos? —repitió Freddie como si quisiera comprender mejor la pregunta—. No gran cosa, aparte de que Angelo es el mejor criado que he tenido nunca. El otro filipino, que se llama Al, es un compañero suyo. Fue Angelo quien lo trajo a casa.

—¿No les ha preguntado nunca si trabajaron con Smoke Johnny?

—No —repuso Freddie con gesto de sorpresa—. ¿Por qué hubiera tenido que preguntárselo?

—Johnny pudo muy bien haber sido bueno con ellos —repuso El Santo—. Y los filipinos suelen ser fanáticamente leales. Con todo, esa nota de amenaza me parece bastante bien redactada como para que la haya escrito Angelo… Otra manera de ver la situación es que algunos amigos de Johnny han podido contratarlos a los dos para la labor… Y luego, ¿sabe usted que su chef es italiano?

—Nunca se me ha ocurrido pensar en tal cosa. ¿Es verdaderamente italiano? ¿Eso es interesante? —preguntó Freddie con pocas ganas—. ¿Qué tiene que ver con nuestro asunto?

—Implicado también era italiano —contestó Simón Templar—. Y es de suponer que tuviera algunos amigos italianos.

—¡Oh! —murmuró Freddie.

Pasaron el puente tendido sobre la corriente. Detrás de ellos se oyó de pronto un ruido de cascos. Ginny se acercaba al galope. Montaba bien y parecía como si deseara que todo el mundo lo supiese. Frenó su animal con destreza.

—¿Cómo es que se han alejado tanto? —preguntó.

—Veníamos hablando —contestó El Santo—. ¿Cómo le sienta a usted la cabalgada?

—Muy bien —contestó ella, alentando al animal con las manos y los tacones—. Pero parece que Esther no está contenta. El caballo que monta es un poco brioso para ella.

—No se preocupen por mí —dijo Esther acercándose en aquel momento—. Yo estoy muy bien. Pero desde luego hace un calor muy fuerte.

—¡Mírenla! —murmuró Ginny.

—No importa —repuso El Santo con tacto—. Pronto haremos alto para merendar.

Fueron descendiendo en dirección a una plantación de grandes palmeras que se elevaban como las columnas en la nave de una catedral, con sus ricas copas cimbreándose en lo alto para ir a encontrarse por encima de las sombras rumorosas de más abajo. Eran las mismas palmeras debajo de las cuales El Santo había pasado en otra ocasión, hacía años, con la única diferencia de que ahora veía unas mesas a sus pies. En algunas de ellas, unas cuantas familias que habían venido en sus coches se hallaban agrupadas en estridente fecundidad, disfrutando de las bellezas no alteradas de la naturaleza junto a sus cestos atestados de envases de cartón, latas de conservas y otras cosas.

—¿Era aquí donde usted pensaba que podríamos comer? —preguntó Freddie casi ingenuamente.

—No. Se me ha ocurrido que podríamos llegar hasta el Cañón Murray… si es que no han construido allí un camino desde que estuve la última vez. Hay allá un lugar que, sin duda, podremos tener para nosotros solos.

Siguió avanzando cuesta abajo por entre los árboles, y después salió a un angosto sendero que corría sobre el borde de una roca escarpada de la colina. Poco después se hallaron sobre una abierta elevación al borde mismo del desierto, y El Santo dejó que su caballo avanzara a paso lento por una senda que no era otra cosa que una débil huella en la dura tierra por la que otros caballos debieron andar anteriormente.

Parecía algo extraño ir cabalgando así, tan casual e indiferentemente, cuando apenas unas horas atrás había habido una evidencia más que tangible de que una amenaza de muerte se cernía sobre uno de ellos y que aquella amenaza no parecía haber sido hecha al azar. Sin embargo, tal vez se encontraran aquí mucho más seguros de lo que habrían podido estar en ninguna otra parte. Los ojos de El Santo no cesaban de contemplar los panoramas cambiantes, tanto hacia delante como hacia atrás, y aun cuando él sabía lo engañoso que podía ser el desierto aparentemente abierto y cómo un hombre a caballo podía desaparecer en un trecho de un centenar de metros, tenía la certeza de que ningún posible francotirador podía encontrarse a distancia de tiro de ellos. Y sin embargo…

De pronto detuvo su cabalgadura en el lugar donde la ancha planicie por la cual habían avanzado terminaba de pronto al borde de un promontorio. Al pie de la elevación, otra larga columna de altas y silenciosas palmeras bordeaban una rumorosa corriente de agua. Simón encendió un cigarrillo y se preguntó cuántos hombres y mujeres jóvenes que iban a Palm Springs para pasar allí sus alocados fines de semana y no veían nada aparte de los elegantes hoteles y el «Raquet Club», podían haberse dado cuenta de que el nombre de la localidad no era solamente un nombre y que allí había en realidad manantiales[2] de los que manaba el agua cristalina y burbujeante que corría cuesta abajo entre montañas sombrías para ir a formar lugares ocultos de belleza antes de desparramarse hacia la llanura…

Freddie Pellman frenó su cabalgadura a su lado, miró el paisaje que se extendía ante sus ojos y con acento de tolerancia, como si se tratara de una producción que le hubiera sido ofrecida para su aprobación, dijo:

—Esto es muy bonito. ¿Es aquí donde vamos a comer?

—Si nadie se opone, sí —repuso El Santo—. Hay un estanque un poco más allá que me gustaría volver a ver.

—Yo no me opongo —dijo Freddie con un gesto comprensivo.

Simón avanzó por el sendero escarpado para ir a detenerse al pie dejando que su caballo saciara su sed en la clara corriente. Freddie se detuvo a su lado otra vez. Montaba bastante bien a caballo, lo que demostraba que había sido educado como hijo de un millonario. Insistiendo sobre el mismo asunto, preguntó:

—¿Cree usted en realidad que alguna de las chicas podría estar metida en el caso?

—Desde luego —contestó El Santo con calma—. Muchos gangsters tienen amigas. Y no tiene nada de raro que en muchas ocasiones las mujeres se hayan prestado a cosas semejantes.

—Pero el hecho es que yo las conozco a todas desde hace bastante tiempo.

—Eso no significa nada. Una joven lista actuaría con mucho cuidado. No es probable que lo atacara a usted inmediatamente después de haberlo conocido. Además, bien puede haber algo bueno en ella. Eso ocurre con la mayoría de las mujeres. Es posible que ella considere una buena medida mantenerlo a usted en suspenso algún tiempo. Quizá pretenda esperar el aniversario del suceso e intente vengar la muerte de Johnny por Navidad.

Freddie tragó saliva.

—Eso va… a dificultar un poco la situación.

—Ese es su problema —repuso El Santo.

Freddie Pellman se mantenía sentado sin ningún agrado en su montura y observó como Ginny y Esther iban descendiendo la cuesta. Ginny lo hizo de un modo casi espectacular, una verdadera demostración de caballería de montaña, quitándose su sombrero Stetson para arreglarse los cabellos con un aire de fastidio, mientras su caballo hundía su sediento hocico en el agua a unos cuantos pasos corriente abajo. Esther, que había descendido también con la mayor tranquilidad, llevó su caballo al lado de su compañera.

—¡Pero esto es maravilloso! —exclamó Ginny, mirando a Simón—. ¿Cómo ha podido encontrar usted estos lugares llenos de maravilla?

Y sin esperar respuesta se volvió hacia Esther y le dijo en un tono bajo:

—¿Cómo te sientes, querida? Espero que no estés muy apenada.

Simón miraba con naturalidad a las jóvenes. No buscaba nada en particular y para él Esther no era más que una integrante del grupo, pero en aquellos momentos se sentía apenado por ella. Y fue así como por un momento tuvo el privilegio de ver a una mujer comportándose con toda sinceridad con otra mujer. Y lo que una mujer dijo a la otra, clara, tranquila y deliberadamente, fue lo siguiente:

—¡Hija de perra!

—Seguiremos andando —se apresuró a decir Simón con un cierto tono autoritario, levantando las riendas de su caballo para llevarlo al otro lado de la corriente.

Poco después los conducía hacia la montaña. Andaba con seguridad, pues el recuerdo del viejo camino le volvía a la mente. Un poco más allí había un sendero que sólo un indio habría podido ver y, no obstante, él hubiera podido verlo tanto de día como de noche. Era un lugar donde las raíces, las ramas y la maleza habían crecido tan tupidamente desde que él había estado allí la otra vez que cualquier otra persona; habría jurado que por aquellos lugares no había ningún sendero. Él siguió haciendo avanzar su caballo hacia aquella muralla de maleza y con toda facilidad fue abriéndose paso hasta llegar a un canal que muy difícilmente podría haber sido hallado desde que él lo había descubierto. Poco después encontraron nuevamente el arroyuelo en un recodo y anduvieron por dos profundos vados a través de las aguas rápidas para llegar por último a un lugar bordeado de palmeras donde centenares de manantiales habían formado una ancha orilla de arena que se extendía luego en un enorme estanque a la sombra.

—Aquí comeremos —anunció El Santo, desmontando del caballo para atar las riendas en una rama caída de palmera donde el animal podría descansar a la sombra.

Sacaron el contenido de las bolsas de excursión y comieron con apetito pollo frío y una ensalada con huevos duros. Había habido cierta dificultad en convencer a Freddie Pellman de que sería poco práctico, a la vez que ilegal, llevar unas botellas de champaña, pues el agua del arroyo era sabrosísima y estaba helada.

Esther bebió en el hueco de sus manos y luego se acomodó en cuclillas y se quedó mirando pensativamente el estanque.

—Hace mucho calor aquí —dijo.

—Esperaba que lo dijera —murmuró Ginny a Simón—. Es capaz de quitarse toda la ropa y darse un baño. Eso es seguramente lo que está pensando.

—Si tú te bañas, yo también me bañaré —dijo Esther de pronto.

—¡Qué tontería! —replicó Ginny—. Sin echarme al agua puedo divertirme lo mismo.

Se había recostado contra el hombro de Simón para descansar y al hablar sonrió ligeramente. Su actitud bastó para dejar aclarado el significado de sus palabras.

Freddie Pellman apoyó los brazos sobre las rodillas y frunció el ceño. Desde hacía algún tiempo era evidente que la atención de las mujeres se concentraba alrededor de Simón, aun cuando él no había hecho nada para alentar aquel interés. Fuera como fuese, Freddie no parecía dispuesto a mostrarse tan generoso en este aspecto como lo había sido cuando, el primer día, invitó a sus «secretarias» a considerar a Simón como de la familia.

—Está bien —dijo muy serio—. Vamos a ver de qué eres capaz.

Esther lo miró como si su mente se hubiera descargado de una preocupación.

Se quitó las botas y las medias. Después se puso de pie, con una ligera sonrisa insinuante y, desabrochándose la blusa, se la quitó. Seguidamente se despojó de sus pantalones de montar. Y entonces se mostró a la vista de todos con una sola prenda, de la que también se desprendió.

Realmente no podía negarse que su cuerpo era hermoso.

Volviéndose empezó a andar hacia el estanque, penetró en él y se agachó hasta que el agua le llegó a la barbilla. El líquido transparente la cubría como un lienzo de cristal. Nadó hasta el extremo opuesto y cuando el agua empezó a perder profundidad volvió a levantarse, salió y echó a andar hacia una cascada en la que la corriente se arremolinaba para lanzarse hacia una nueva curva. Fue avanzando así, por debajo de las palmeras. Los rayos de sol filtrándose por entre las ramas ponían en su cuerpo unas manchas de luz y de sombras que prestaban a su cuerpo desnudo un aspecto singular. Un momento después desaparecía lentamente por el recodo.

El murmullo de las aguas pareció de pronto más fuerte. Fue como si alguien hubiera tenido que gritar para hacerse oír. Sorprendió a todos que la voz de Ginny se oyera perfectamente clara y normal.

—Bueno, amigos —dijo—, no se vayan ahora porque dentro de poco habrá otra bonita escena de nudismo.

Y apoyándose otra vez en la espalda de Simón, dijo simplemente:

—¡Hola!

—¡Hola! —repuso El Santo en el mismo tono.

Freddie Pellman se puso de pie.

—Bueno —dijo con fastidio—. Como mi ausencia no os pondrá tristes me voy a andar un poco. —Y levantándose se puso a caminar, siguiendo la corriente, hacia donde había ido Esther, balanceándose con alguna dificultad sobre sus botas de altos tacones al pisar las piedras resbaladizas.

Ginny y Simón estuvieron observándolo hasta que también desapareció de la vista.

—¡Solos por fin! —murmuró Ginny con cierta emoción.

El Santo sacó un cigarrillo.

—¿La preocupa a usted no tener complicaciones? —preguntó.

—Me preocupa que no me besen cuando lo deseo —contestó ella con naturalidad.

Miró a Simón por entre sus largas pestañas, con sus ojos brillantes e impúdicos, y entreabriendo los labios de una manera incitante. El Santo había decidido firmemente no buscarse líos, pero no era un hombre de hielo. Estaba saboreando la dulzura de aquellos labios y haciendo algunos progresos sin encontrar una gran resistencia cuando el estampido de un disparo repercutió en el desfiladero. Simón se puso instantáneamente de pie como si hubiera sido alcanzado por la bala.

VI

Corrió por la orilla del arroyo, abriéndose paso por entre la maleza y tambaleándose a veces al tropezar con las piedras. Más allá del recodo, la corriente se elevaba en una sucesión de pequeñas cataratas bordeadas por los altos tallos de las palmeras. Unos pasos más allá encontró a Freddie.

No estaba muerto. Se hallaba de pie, parado. Miró a El Santo de una manera singular, con la boca abierta.

—Venga —le dijo Simón con energía—. Venga aquí conmigo.

Freddie indicó con un gesto estúpido una roca que había detrás de él. En la superficie se veía una brillante raspadura plateada. La bala la había rozado antes de ir a rebotar en otra parte.

—Me ha errado por milímetros —dijo Freddie.

—¿Dónde estaba usted?

—Precisamente aquí.

Simón observó detenidamente la rozadura. No había manera de poder determinar el calibre del arma ni su calidad. La bala podía haber ido a parar a media milla de distancia. Siguió examinando la marca que había en la roca y miró a su alrededor tratando de adivinar el punto desde el cual podía haber partido el proyectil, pero a la vista no se extendía más que un espacio de unos dos mil metros cuadrados por lo menos hasta la otra ladera del cañón.

El Santo sintió correr un escalofrío por su espina dorsal. Aquello era algo así como su inútil recorrido la noche anterior por la casa. Al mirar por entre la masa de arbustos y rocas, se dio cuenta de que una docena de francotiradores podían haber estado ocultos allí sin el menor riesgo de ser descubiertos, antes de haber hecho aquel disparo.

—Tal vez sea mejor que emprendamos el regreso —dijo.

—Esperemos —contestó Freddie sintiéndose más valiente ahora que tenía alguien a su lado—. A lo mejor, se halla escondido por ahí…

—Podría matamos tranquilamente antes de que avanzáramos cuatro pasos —replicó El Santo con firmeza—. Usted me ha contratado como guardaespaldas y no como enterrador. Vámonos.

Alguien se movió un poco hacia la izquierda. Los reflejos de Simón se contrajeron instintivamente un momento, antes de reconocer por entre la maleza el cuerpo desnudo de Esther.

Desde el precario saliente resbaladizo de una roca, a unos cinco o seis metros sobre la ladera, llegó la voz de la joven:

—¿Qué ha sido?

—Vamos a emprender el regreso —contestó Simón.

—Espérenme.

Un momento después descendió de la roca. De pronto pareció más desnuda que antes. Simón se volvió con presteza.

—Venga usted en seguida.

Dobló el recodo, pasó más allá de donde estaba Ginny y llegó al lugar donde habían dejado los caballos, oyendo detrás de él los pasos de Freddie. Rápidamente preparó las monturas y ajustó las cinchas. El lugar continuaba siendo tan pintoresco como antes, pero como sitio para una emboscada, tenía la especie de topografía en que la defensa se hacía poco menos que imposible.

—¿A qué tanta prisa? —preguntó Ginny con pesar.

—¿No ha oído usted el disparo?

—Sí.

—Pues ha errado por poco a Freddie. Es por eso por lo que nos vamos antes de que puedan dispararle otra vez.

—Siempre ha de ocurrir algo —murmuró Ginny con fastidio, como si hubiese sido ella el objetivo del atacante.

—La vida es así —repuso El Santo desatando el caballo de ella y entregándole las riendas.

Al acercarse al otro animal, apareció Esther. Estaba ya vestida, aunque llevaba la blusa abrochada a medias. Su expresión denotaba una excitación mal disimulada.

—¿Te has enterado de lo que ha ocurrido, Ginny? —preguntó—. Un hombre le ha hecho un disparo a Freddie. Y si estaba en el mismo sitio que Simón, ha debido verme completamente desnuda.

—Puedes decirle a Freddie que la impresión que has producido al agresor le ha hecho errar el tiro —sugirió maliciosamente Ginny—. Tal vez eso te valga un nuevo abrigo de piel de zorro.

Una expresión de indiferencia apareció en la bonita cara de Esther. Miró vagamente el paisaje, mientras El Santo preparaba su montura y le entregaba las riendas.

—Simón —murmuró.

—¿Qué?

—¿No dijo usted anoche que estaba seguro de que se trataba de una persona de la casa?

—Efectivamente.

—Usted estaba con Ginny, de modo que ella no ha podido ser… Y Lissa no está aquí. ¿Verdad que… que usted sabe que yo no he podido tener oculta un arma en ninguna parte?

—No la conozco a usted lo suficiente —contestó El Santo.

Durante el camino de regreso a la casa germinó en su mente otra idea confusa. Era verdad que él, personalmente, era una buena coartada para Ginny… a menos que ella hubiese colocado uno de esos dispositivos extraños, tan mencionados por los autores de obras policíacas, para poder provocar el disparo de un arma desde lejos. Y Esther no habría podido ocultar un arma, ni ninguna otra cosa, a menos que ella la hubiese puesto previamente en aquel lugar. Pero las dos teorías eran inadmisibles por el hecho de que ellas no sabían a qué lugar irían. Había sido él mismo quien había elegido el sitio…

Era cierto que había mencionado algo antes de partir, pero mencionarlo vagamente y encontrarlo eran cosas muy distintas. Simón habría podido jurar que sólo muy pocas personas, aparte de él, habrían logrado descubrir el lugar y recordaba trozos del sendero que parecían estar completamente cubiertos de maleza. Claro que, a pesar de toda su cautela, alguien podía haberlos seguido. Un buen cazador podía haber efectuado un rodeo por las colinas…

Sin embargo, en todas aquellas especulaciones había algo que no encajaba bien, algo que no tenía ninguna explicación. Si el supuesto francotirador había logrado llegar hasta allí, ¿por qué no había hecho un segundo disparo antes de que ellos se marcharan? Evidentemente, podía haberlo intentado desde un ángulo diferente con no mayor riesgo que la primera vez… Era algo parecido al ataque contra Lissa. Tenía su sentido, pero no un sentido absoluto. Para El Santo aquello era un inconveniente mayor que una falta de sentido por entero…

Llegaron a las caballerizas y cuando hubieron dejado los caballos Freddie dijo:

—Necesito beber un trago. Antes de ir a casa, pasemos por el «Tenis Club».

Por vez primera, El Santo no opuso ninguna resistencia al deseo de Freddie.

Se dirigieron al local del club y se sentaron en la terraza que daba a los hermosos jardines, con su estanque rodeado de palmeras y el arroyuelo artificial donde las truchas importadas saltaban contentas en el agua y parecían como si estuviesen esperando ansiosas poder saciar los afanes de los ávidos pescadores.

Mientras los demás bebían Daiquiris, Freddie repuso sus fuerzas con tres coñacs dobles. De pronto, avanzando desde el lado de la pista de tenis, con una raqueta en la mano, apareció Lissa O’Neil. Parecía tan fresca y elegante como siempre y llevaba uno de aquellos reducidos trajes de baño que tanto parecían gustarle y que algún audaz diseñador de modelos debió de haber creado exclusivamente para sus formas delgadas y sus bonitas y largas piernas, con diversas tonalidades que hacían juego con el dorado de su piel. Ante su aparición todos parecieron escudarse tras una barrera común y la miraron de la misma manera, no con admiración, sino con reparos, esperando lo que ella pudiera decir.

—¡Qué raro encontraros aquí! —exclamó.

—Lo raro es encontrarla a usted —dijo El Santo—. ¿Se ha cansado ya de leer su libro?

—Lo he terminado, y se me ha ocurrido venir a hacer un poco de ejercicio. Pero el profesor estaba ya comprometido para unas horas.

Todos parecieron tener la misma pregunta en los labios. Únicamente El Santo inquirió:

—¿Horas?

—Bueno, tal vez dos horas, o más. El profesor me ha dicho que me atendería si alguno de sus discípulos dejaba de venir, pero he estado esperando mucho rato y no se me ha ofrecido la oportunidad.

Una parte de la mente de Simón Templar estaba como separada de la otra como una máquina calculadora que estuviera funcionando en otra pieza diferente. La máquina parecía estar repitiendo: «Ella tenía que saber que el profesor estaría comprometido y que le diría que le gustaría atenderla si alguien no asistía a su lección». Pero las posibilidades de que ocurriera esto eran de ocho contra una.

«Así —se dijo para sus adentros—, ha podido hacerle creer a él ya otras personas que durante todo ese tiempo ha estado esperando. Y ha podido hallar una oportunidad para escabullirse en un instante en que no hubiera nadie en la oficina. Además, si alguien se hubiera dado cuenta de su ausencia seguramente no habría pensado nada raro. Y si ha habido alguna cancelación y el profesor ha estado buscándola… Bueno, ella ha podido decir que ha estado en los baños. Una coartada muy plausible, con un mínimo de porcentaje de riesgo…».

Pero no estaba vestida para haber hecho lo que Simón sospechaba.

Desde luego, podía haber cambiado de ropa.

Tal vez no había tenido necesidad de hacerlo.

«¿Por qué no? —Siguió diciéndose Simón—. Esta mujer parece atlética. Debajo de esa piel dorada hay unos buenos músculos. Quizá estuvo vagabundeando por las colinas de Kentuky cuando tenía cinco años… ¿Quién podría saberlo? ¿Qué es lo que me hace pensar que puede haberlo hecho ella…?».

Bueno, ¿y qué habían estado haciendo Angelo y Louis en todo aquel tiempo? No había que descartar a aquellos dos tipos.

Desde luego, el buen lector los descartaría. El misterioso asesino no puede ser ya el cocinero ni el mayordomo. Esto ocurría hace veinte años, pero no en nuestros tiempos.

Hoy, ningún cocinero ni ningún mayordomo pueden pensar en asesinar a nadie porque saben que serían siempre los primeros sospechosos y caerían indefectiblemente en manos de la policía.

—¿Qué les pasa a ustedes? —preguntó Lissa—. ¿Es que no se han divertido en la excursión?

—Ha sido muy buena —contestó El Santo—. Pero al final su amigo de anoche la ha estropeado al hacer un disparo contra Freddie.

Entonces todos comenzaron a hablar a la vez.

Y fue Freddie, naturalmente, el que impuso su voz sobré los demás. Lo consiguió repitiendo las mismas cosas en un tono cada vez más alto y con mayor frecuencia que los demás. Cuando los ánimos se calmaron, volvió a repetir lo mismo desafiando a las personas a comprobar sus manifestaciones una por una. De este modo se halló en condiciones de dejar bien sentado que él caminaba por el desfiladero cuando alguien le había hecho el disparo.

Simón hizo señas a un mozo para que volviera a llenar los vasos y se mantuvo en silencio hasta que la tertulia hubo perdido su animación. Se preguntó si pediría a Freddie otros mil dólares. Tenía la sensación de que estaba ganándose debidamente su salario.

—Esto prueba que debe de ser uno de los sirvientes —dijo Esther—. Si pudiéramos saber cuál de ellos ha salido esta tarde…

—¿De qué serviría probar eso? —preguntó Simón.

—Bueno, no ha podido ser Ginny porque estaba hablando con usted. Yo no he podido ser tampoco…

—¿Por qué no ha podido ser usted?

Ella lo miró sin comprender. Pero su mente estaba funcionando activamente. Simón casi podía verlo.

—No he podido ser yo —insistió Esther con calor—. No tenía encima ni una sola prenda. ¿Dónde hubiera podido ocultar un arma?

Ginny la miró especulativamente.

—Será interesante comprobar cómo explican los criados el empleo de su tiempo —se apresuró a decir Simón—. Pero no quiero mostrarme optimista con precipitación. No creo que el culpable de este endemoniado asunto sea un tonto. Por el contrario, está demostrando ser un tipo muy astuto. Por consiguiente, si se trata de uno de los criados, estoy seguro de que tiene una buena coartada.

—Todavía sigo creyendo que sería mejor avisar a la policía —repuso Ginny.

Les fueron servidas las bebidas. Simón encendió un cigarrillo y esperó que el mozo se hubiera retirado.

—¿Con qué objeto? —preguntó entonces—. Anoche estuvo un hombre en el cuarto de Lissa. Nadie pudo verlo. No dejó manchas de barro ni ninguna huella. Utilizó uno de nuestros propios cuchillos de cocina. Si quedaron huellas dactilares en el mango, no podemos contar con ellas. Esta tarde alguien ha hecho un disparo contra Freddie. Nadie lo ha visto tampoco. No ha dejado su pistola y nadie ha podido hallar la bala. Nada otra vez. ¿Qué es lo que podría hacer la policía? Sin embargo, es a Freddie a quien toca decidirlo.

—Podría interrogar a los sospechosos —dijo Esther con aspereza.

—Lo mismo podemos hacer nosotros. Hasta ahora no hemos estado haciendo otra cosa que preguntamos los unos a los otros. Si alguien está mintiendo, no dejará de mentir por el mero hecho de que intervenga la policía. ¿Qué podrían hacer los agentes? ¿Aplicar el tercer grado a todos?

—Supongo que pondrían un hombre de guardia —dijo Ginny.

—¿Y qué? Nuestro desconocido ha esperado bastante. Estoy seguro que puede seguir esperando un poco más. Podría esperar mucho más tiempo del que cualquier departamento de policía podría disponer para cuidar como un niño a Freddie. Y cuando desapareciera la vigilancia y todo volviera a quedar tranquilo Freddie volvería a ser agredido en cualquier momento. Bueno, personalmente creo que ahora que estamos todos sobre aviso debiéramos tomar nuestras medidas.

—Exactamente —asintió Freddie—. Si asustamos con la policía al asesino, sea quien sea, no tendrá que hacer más que esperar que todo haya pasado. Prefiero que siga con sus planes mientras todos estamos preparados.

Parecía como si se sintiera orgulloso de haber expuesto un razonamiento personal.

Un momento después su mente pareció divagar y sus miradas cambiaron de dirección.

—¡Ea! —dijo con voz grave—. ¿Quieren mirar eso? ¡La muchacha del sarong! ¡Amigos, es algo impresionante!

Simón hubo de reconocer que era algo digno de ser visto. Las tres jóvenes parecieron admitirlo también, tal fue su silencio. Simón sintió algo así como si el aire se hubiera hecho pesado.

Ginny suspiró como si hubiera experimentado una sensación de alivio.

—Una rubia —dijo—. Bueno, Lissa, es una suerte haberte conocido.

Freddie no pareció haberla oído. Cogió su vaso, sin apartar todavía los ojos de la muchacha.

Se llevó el vaso a los labios, pero no lo tocó. De pronto, lo apartó con un gesto violento empujándolo sobre la mesa hacia Simón.

—Huela esto —le dijo.

Simón se acercó el vaso a la nariz. El olor de almendras amargas era fuerte e inconfundible, como un aficionado a novelas de misterio habría podido desearlo.

—Huele como a ácido prúsico —dijo con bastante suavidad.

Dejó el vaso y aspiró otra vez el humo de su cigarrillo mirando la bebida. Ahora estaba bien seguro de que cobraría su salario sin dificultades ni demoras. Y probablemente también la paga del día siguiente, y por adelantado. Por otra parte, se le ocurrió pensar que su labor estaba siendo mal retribuida. No había nada en todo aquello que pudiera satisfacerle. Pero como buen filósofo, debía volver la vista en busca de un rayo de sol.

Al cabo de un rato dijo:

—De todas maneras, algo hemos ganado. Ya no tenemos que estar inquietos por los criados.

VII

Pensó que, de todos modos, era aquel un consuelo muy débil. Al volver a casa interrogó con cautela a los sirvientes, y las manifestaciones de unos y de otros le confirmaron en su convencimiento de que ninguno de ellos había abandonado aquella tarde sus ocupaciones en la mansión.

Después de esto, todos anunciaron con firmeza y respeto que no estaban acostumbrados a que se les tomara por sospechosos, que no podían sentirse cómodos en una casa donde los moradores eran atacados con cuchillos; que en todo caso preferían un trabajo menos pesado y con menos horas de trabajo; que ya tenían listas sus maletas, y que no deseaban otra cosa que poder alcanzar el autobús de la tarde para regresar a Los Angeles, si Mr. Pellman quería pagarles buenamente sus honorarios.

Freddie les dirigió una mirada bondadosa. Por lo visto, no estaba acostumbrado a pasarse sin ayuda doméstica.

Después de esto, El Santo se fue a su habitación y se quitó las ropas de montar. Después se puso el albornoz y se tendió en la cama con un cigarrillo en los labios para pensar en las dificultades que ofrecía aquel problema.

—Esto debiera enseñarme —murmuró— a decir firmemente «no» cuando no deseo hacer nada en vez de ponerme a trabajar por un salario de mil dólares.

Los criados, desde luego, debían ser descartados si no se pensaba en la posibilidad que hubiera unos cómplices que se turnaran para hacer las cosas de manera que cada uno tuviera siempre una coartada.

Evidentemente, una de las muchachas debía de estar complicada. Sólo una de ellas hubiera podido verter el veneno en el vaso de Freddie, en el Club de Tenis. Cualquiera de ellas podía haberlo hecho. La mesa era bastante pequeña y la atención de todos estaba concentrada en la sirena del sarong.

Pero quienquiera que hubiera sido, ¿por qué lo había hecho cuando el campo de las posibles sospechas era tan extremadamente limitado?

¿Por qué habían ocurrido tantas cosas extrañas en tan poco tiempo?

Se sentía sumido en las exasperantes paradojas del sentido parcial que en muchas ocasiones resultaban peores que la falta de todo sentido. Era como un código. En algún sitio había, sin duda, una clave que podía hacer difíciles y coherentes todas las cosas en un momento. Desde luego, para todo aquello era necesaria una clave. Lo malo del sentido parcial era que mientras uno estaba enderezando las partes torcidas, no sabía si estaba torciendo las derechas…

De pronto, se dio cuenta de que el pomo de su puerta se movía con suavidad.

Su mano se desvió al bolsillo del albornoz donde guardaba la pistola, pero este fue el único movimiento que hizo. Se mantuvo completamente inmóvil respirando con la regularidad de una persona entregada al sueño, con los ojos un poco entreabiertos para poder observar la puerta.

Esther apareció en el umbral. Se detuvo vacilante un momento y la luz que llegaba por detrás de ella mostró cada una de las líneas de su cuerpo escultural, perfilándose entre el blanco crepé de su bata. Después cerró con suavidad la puerta y avanzó un poco más. Simón observó sus manos y vio que las tenía vacías.

Entonces abrió los ojos.

—¡Hola! —saludó ella.

—Hola —contestó él irguiéndose un poco.

—Espero no haberlo despertado.

—Estaba dormitando.

—Se me han acabado los cigarrillos —dijo ella—, y me he preguntado si usted podría darme uno.

—Creo que sí.

El diálogo resultaba terrible.

Simón tendió una mano hacia la mesita de noche y le ofreció el paquete. Acercándose, ella lo cogió. Sin levantarse, Simón encendió un fósforo. Esther se sentó a su lado para encender el cigarrillo. La bata estaba abierta por la parte delantera de la cintura y se abrió un poco más cuando ella se inclinó hacia la llama.

—Gracias —dijo expeliendo una bocanada de humo.

Hubiera debido despedirse después de eso, pero no lo hizo. Observó a Simón con sus ojos negros y soñadores y agregó:

—Supongo que usted ha estado pensando.

—Un poco.

—¿Ha podido formarse ya alguna idea?

—Varias. Tal vez demasiadas.

—¿Por qué demasiadas?

—Se contradicen unas con otras, lo que quiere decir que no avanzo ni en un sentido ni en otro.

—¿De manera que todavía no sabe quién es el autor de las dos tentativas?

—No.

—Pero sin duda sabe que no somos ninguna de nosotras…

—No, no lo sé.

—¿Por qué sigue diciendo lo mismo? Esta tarde Ginny ha estado todo el tiempo a su lado. Yo no hubiera podido llevar una pistola encima, y Lissa tampoco ha podido seguirnos, puesto que luego la hemos encontrado en el club.

—Por consiguiente, debe haber un fallo en alguna parte, y es precisamente lo que trato de encontrar.

—Me temo que soy un poco torpe —confesó Esther.

Simón no tenía ningunas ganas de ponerme a discutir con ella.

—¿Cree usted —preguntó ella, por fin— que soy yo la autora?

—He estado pensando sobre el particular.

—Yo no he hecho nada.

—Esto es lo que dicen aquí todos.

Ella lo miró con fijeza y su boca incitante sé entreabrió.

—No creo que usted simpatice realmente conmigo.

—Confieso que la adoro —replicó él con afabilidad.

—No, no es así. He tratado de intimar con usted, ¿no es verdad?

—Ciertamente lo ha intentado.

—No soy muy inteligente, pero trato de ser buena y agradable. Sí, lo intento. No soy una gata como Ginny, ni tampoco una sabihonda como Lissa. No tengo ninguna educación, ya lo sé. He llevado una vida dura. Si se lo contara todo, se sorprendería usted.

—¿Lo cree? Me gusta sorprenderme.

—Ya sale usted otra vez. ¿Lo ve?

—Lo siento. No debiera haber hablado así.

—¡Oh, está bien! No tengo nada de que enorgullecerme. Es cierto que poseo una cara bonita y también un cuerpo hermoso. Sí, sé que mi cuerpo es hermoso. Me he acostumbrado a ello.

—Y también sabe lucirlo muy bien.

—Todavía sigue usted burlándose de mí. Pero es todo lo que poseo, de modo que tengo que conformarme… ¿Por qué no habría de ser así?

—Dios lo sabe —repuso El Santo—. Yo no he dicho que no debiera hacerlo.

Durante un momento ella siguió observándolo en silencio.

—También usted tiene un cuerpo hermoso. Delgado y musculoso. Pero, además de eso, posee un magnífico cerebro… ¡Me gusta usted mucho!

—Gracias —dijo él con serenidad.

Esther continuó fumando su cigarrillo.

El Santo encendió uno para él. Se sentía incómodo. Con Esther sentada a su lado, ningún hombre habría podido sentirse indiferente. Pero no era posible dejarse dominar por aquella tentación.

—Usted sabe que esta vida es insoportable —dijo ella.

—Debe de serlo —asintió él.

—He estado observando, porque, después de todo, soy capaz de pensar un poco… Usted ha visto lo que ha ocurrido esta tarde. Quiero decir…

—¿Se refiere a la rubia dél «Tenis Club»?

—Sí… Bueno, el caso es que sé que se trataba de una rubia. Pero hubiera podido ser una trigueña.

—En cuyo caso Esther se hubiera puesto a preparar las maletas.

—Eso es.

—Pero la cosa; es divertida, y acaso pueda usted partir llevándose algo.

—¡Oh, sí! Pero no es eso todo. Me refiero a…

—¿Qué es lo que quiere decir?

Esther jugó un momento con el borde de su bata.

—Quiero decir… Yo sé que no es usted un ángel, pero tampoco es como Freddie. Creo que es usted un hombre sincero. En cierto modo es usted algo diferente. Sé muy bien que no tengo gran cosa, aparte de ser bonita, pero… ¿no es cierto que eso ya es algo? Y en realidad es mucho lo que me gusta usted. Yo… yo haría… cualquier cosa… ¡Si pudiera estar algún tiempo a su lado y lograr que usted me quisiera un poco…!

Simón volvió los ojos hacia la pared del frente. Habría dado con placer su salario de mil dólares diarios por encontrarse lejos de allí.

Pero no tuvo necesidad de hacerlo.

Un grito histérico de Freddie Pellman resonó de pronto dentro de la casa con un tono de angustia que hizo saltar a Simón de la cama como si hubiera sido impulsado por un resorte. Su movimiento instintivo pareció coincidir exactamente con el ruido sordo de un estampido apagado que hizo más inquietante la situación. Corrió hacia la puerta de comunicación, y al llegar a ella recordó que, aun cuando había pensado hacerla abrir aquella misma mañana, el episodio de las impresiones digitales borradas le había hecho olvidarse de ello. Simultáneamente, al abrir la puerta exterior, pudo darse cuenta de que el ruido de una puerta al mirarse pudo haber sido exactamente el mismo, y maldijo su propio descuido en el momento en que de un salto salvaba la barandilla del corredor.

Una mirada a un lado y a otro le bastó para percatarse de que no había nadie hacia el cuarto de Freddie.

Tenía ya la pistola en la mano cuando abrió la puerta. Freddie Pellman, con pantalones negros y la camisa sin abrochar, estaba tendido sobre un sofá, mirando con expresión de terror la víbora que empezaba a enroscarse en sus piernas, con su cabeza chata triangular echada hacia atrás en posición de atacar.

El Santo oyó a Esther contener un grito ahogado. La detonación de su pistola apagó todos los demás ruidos.

Como si la escena hubiera sido tomada con una cámara lenta, Simón pudo ver cómo la cabeza destrozada del reptil se separaba de su cuerpo, mientras el resto se contorsionaba en una sucesión de movimientos que finalizaron en una última convulsión en el suelo.

Freddie se levantó con alguna dificultad.

—¡Dios mío! —exclamó—. ¡Y era una serpiente de verdad! ¡Un instante más y me habría mordido!

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó Esther con voz temblorosa.

—No lo sé. Estaba empezando a vestirme y me he sentado para beber un trago. Por lo visto, me he quedado dormido. ¡Y ha sido en este momento cuando ese bicho ha caído encima de mis piernas!

Simón se guardó la pistola en el bolsillo.

—¿Ha caído? —preguntó.

—Sí… como si alguien lo hubiera tirado… Sí, alguien ha debido arrojarlo. He sentido cómo me caía encima. Esto me ha despertado. He visto lo que era y por esto he gritado. Una puerta se ha cerrado entonces con violencia y cuando me he vuelto era ya demasiado tarde para poder ver quién era. Pero en este momento nada me importaba quién pudiera ser. Lo único que me horrorizaba era esa inmunda serpiente que estaba a punto de atacarme. Casi he creído que estaba viendo otra vez visiones. Pero me he dado cuenta de que era verdad. No me habría sentido como me sentía… Sí, mientras dormía, alguien ha abierto la puerta y me ha echado ese reptil encima.

—¿Cuánto tiempo hace de eso?

—¡Ahora mismo! ¿O cree usted que he estado mirando la víbora una hora? Cuando he sentido que algo me caía encima, he despertado y apenas he abierto los ojos he visto que era una serpiente y, naturalmente, he gritado en el acto. Y en el acto la puerta se ha cerrado con violencia. ¿No han oído ustedes el ruido que ha hecho?

—Sí, he oído el ruido —contestó El Santo.

Pero estaba pensando en otra cosa. Por primera vez aun cuando Esther hubiera confesado que no era nada inteligente, él sabía que había estado todo el tiempo a su lado. Adivinó el pensamiento de ella, aun sin volverse para mirarla y aun antes de haber hablado.

—¡Esto lo prueba, Simón! ¿Verdad que ahora lo comprende usted?

—¡Cómo! ¿Dónde estabas tú? —preguntó Freddie.

Con un gesto retador, ella volvió sus ojos hacia él.

—En el cuarto de Simón.

Freddie miró extrañado a los dos. A pesar de ello, El Santo se daba cuenta de que no era ninguna cristalización positiva de su expresión lo que lo hacía tan feo. En realidad, era lo contrario. Su cara abultada se mostraba simplemente en blanco, relajada. Y sobre su tez, las líneas y contracciones de su entusiasmo dominador carentes de su vital acción nerviosa, formaban como una máscara de blandas cicatrices donde toda la sinopsis de su vida disipada aparecía claramente.

—¿De qué se trata ahora? —oyeron preguntar de pronto a Lissa.

Su voz pretendió ser severa y de circunstancias, pero falló en una proporción infinitesimal que sólo el fino oído de Simón pudo captar.

Estaba parada en el umbral, y Ginny detrás de ella.

Los ojos de Freddie se volvieron hacia Lissa.

—Vete —le dijo con frialdad—. ¡Vete de aquí!

Y súbitamente, casi sin ninguna transición su voz cambió de tono.

—Corred —dijo—. Acabad de vestiros… Simón y yo tenemos que hablar. No es nada importante. Me he asustado un poco, pero la cosa no tiene una gran importancia. Más tarde os lo contaré todo. Sed buenas chicas y no molestéis. También tú, Esther.

Las tres mujeres se alejaron de mala gana.

Simón se acercó a una mesita lateral y encendió un cigarrillo cuando Freddie hubo cerrado la puerta. Ciertamente no se sentía preocupado y no podía aparentar qué lo estaba.

—Bueno —dijo finalmente Freddie—, ¿qué me dice usted de la situación?

El acento de su voz resultó sorprendentemente tranquilo y El Santo tuvo que hacer un cambio repentino para contestarle:

—Me parece que usted se halla en una situación algo peligrosa. ¿Le parecería mal darme mi paga de hoy y de mañana? Sí, dos billetes. Tal vez así me sienta un poco más reconfortado.

Freddie se acercó a la mesa, sacó dos billetes de un fajo de otros de color verde y se los dio a Simón. El joven los miró satisfecho. Después del «1» ostentaban tres magníficos ceros.

—No puedo reprochárselo —dijo Freddie—. Si esa víbora me hubiera mordido…

—No habría muerto usted —le interrumpió El Santo con calma—. A menos que padezca del corazón o algo por el estilo. Esto hubiera sido lo peor. Hay médicos cerca de aquí para recurrir a ellos en un caso de apuro y es casi seguro que en la ciudad hay una buena cantidad de suero. Por otra parte, yo conozco algo de medicina de urgencia, de modo que con todo esto habría salido usted a flote de la picadura. Por esto me estoy preguntando por qué razón el asesino le ha echado una víbora cuando podía matarlo a su antojo. Este complot está lleno de fallos y empiezo a creer que sus enemigos carecen de un cierto sentido.

—¿Lo cree usted así? Quisiera poder entenderlo.

Simón se había sentado en el brazo de un sillón y por un momento se mantuvo pensativo expeliendo al aire anillos de humo.

—Tal vez pueda lograr hacérselo entender.

—Continúe usted.

—Bueno. Los sospechosos eran seis la primera vez, cuando quedó demostrado que alguien había andado por la casa. Ahora bien, cada uno de los seis tuvo su coartada. Esto podría hacer pensar en una especie de asociación. Pero ninguno de los criados ha podido ser el que ha envenenado esta tarde su bebida… Tampoco ha podido ser el barman ni el camarero. Hace años que los dos están en el club, y usted podría apostar lo que quisiera en favor de ellos. Por tanto, debe de formar parte del complot alguna de las muchachas, o de lo contrario habrá que pensar que no hay tal complot y fíjese en que todas han tenido su coartada en un momento determinado.

El ceño de Freddie estaba fruncido en una tensión natural al seguir aquellas explicaciones.

—¿Y si dos de las chicas estuvieran en combinación?

—También he pensado en eso. Es posible, pero no absolutamente probable. Dudo mucho que dos mujeres pudieran colaborar en una situación como ésta, y estoy seguro de que dos de ellas no tienen nada que ver.

—¿Qué es, entonces, lo que imagina usted?

—Tendremos que considerar de nuevo las coartadas. Una de ellas debe de ser falsa.

Unas arrugas aparecieron en la frente de Freddie. Simón lo observaba atentamente. Era como si estuviera viendo cómo giraban unas ruedas. Una expresión singular apareció entonces en la cara de Freddie. Miró a Simón con los ojos muy abiertos.

—¡Se refiere usted… a Lissa…! —exclamó—. ¡Dios mío!

Simón no se movió.

—Sí —murmuró Freddie—. Debe de ser Lissa… Ginny nos ha ofrecido una coartada perfecta. Ella no puede haber hecho el disparo porque estaba con usted. Esther hubiera podido hacerlo, si le hubiese sido posible ocultar antes un arma. Y, por otra parte, estaba en su cuarto cuando me han echado la serpiente. No puede haberlo hecho ella. Además, los criados ya se habían ido… La única coartada que tiene Lissa es que ella fue la primera en ser atacada. Pero sólo tenemos su palabra en este sentido. Pudo haberlo preparado muy bien ella.

Su cara se coloreó con la excitación y con voz convulsa prosiguió:

—Ella, que lee tantas novelas policíacas, es la que ha podido pensar en un plan tan novelesco como el de la víbora…

—Le debo mis excusas, Freddie —dijo El Santo con la mayor naturalidad—. No creía que pudiera pensar usted de esta manera.

VIII

Estaba solo en la casa. Freddie Pellman se había ido a cenar con las muchachas en «Coral Room» y Simón había pretextado que tenía que esperar una llamada telefónica de larga para no ir con ellos. Les había dicho que iría a reunírseles tan pronto hubiese acabado de hablar.

—Tendrá usted la casa a su completa disposición —le había dicho Freddie cuando sugirió el paseo, animoso después del reciente episodio—. Puede registrar todo lo que quiera. Tal vez pueda encontrar algo.

Simón acabó de ver un ejemplar del «Life» y después salió a la terraza. Por la parte de la colina todo aparecía tranquilo. Encendiendo un cigarrillo, miró las luces que por las noches convertían Palm Springs en un ascua de oro. Allá abajo, en el camino que conducía al Este, una lucecita roja corría velozmente. Podía ser la luz de posición del automóvil de Freddie.

El Santo volvió al salón y se sirvió una buena porción de whisky «Peter Dawson». Se llevó el vaso en la mano mientras se ponía a registrar metódicamente las habitaciones de Esther y de Ginny.

No esperaba encontrar nada de interés en ninguna de ellas, y nada encontró. Pero no podía dejar de hacerlo.

Después pasó al cuarto de Lissa.

Sin prisa, se puso a registrar el armario y un mueble con cajones sin encontrar más que prendas de vestir y objetos personales como los que ya había encontrado en las otras habitaciones. Después se sentó delante del tocador. El cajón del centro contenía únicamente cremas y pastas, lociones, polvos, pinturas y perfumes, todas esas cosas que necesitan las diosas modernas para conservar su divinidad. En el cajón derecho superior había toda una colección de pañuelos, bufandas, cintas, clips y alfileres. Fue en el cajón siguiente donde encontró lo que esperaba.

Fue un descubrimiento interesante. Debajo de una: bonita prenda interior de color rosa pálido había una pistola automática, calibre 32, un frasco pequeño con una etiquete de farmacia: «Ácido prúsico - Veneno», y un ejemplar atrasado de la revista «Life». En realidad, no necesitaba ver las páginas interiores, pero las abrió. En seguida encontró una mutilada y pudo darse cuenta por el resto de los grabados de que la fotografía que encabezaba la carta que Freddie le había enseñado en su primer encuentro correspondía exactamente al trozo que faltaba y que había sido recortado.

Dejó aquella prueba fuera del cajón y permaneció mirándola mientras encendía otro cigarrillo.

Seguramente cualquier otro habría pensado que no era necesario buscar más, pero El Santo no era un hombre cualquiera. Y en su mente germinó la extraña idea de que era precisamente allí donde debía empezar su búsqueda.

Continuó registrando con más rapidez, tal vez con un poco más de seguridad, a pesar de que ahora sabía menos que antes lo que estaba buscando. Sólo tenía la certeza intuitiva de que allí debía de haber alguna cosa… algo que anudaría los cabos sueltos del enredo y daría a todo un sentido. Y lo encontró unos momentos después.

No era más que un sobre oculto en la parte trasera de un marco que contenía un retrato de Freddie. En el interior del sobre, había una libreta de ahorros que acusaba un activo de casi cinco mil dólares, así como también una tira doblada de papel. Cuando la desdobló supo que la búsqueda había terminado y que todas las preguntas estaban contestadas porque en sus manos tenía un certificado de casamiento extendido en Yuma diez meses atrás…

—¿Está usted satisfecho? —preguntó en aquel momento la voz de Lissa.

Sin duda había entrado con el sigilo de un gato, porque él no la había oído. Lissa se encontraba inmediatamente detrás de él. Simón no se sorprendió. Experimentaba una sensación de profunda tranquilidad porque sabía que acababa de llegar el acto final.

Se volvió lentamente, y ni siquiera el pequeño revólver que brillaba en la mano de Lissa, apuntándole al pecho, le sorprendió ni le perturbó.

—¿Cómo ha podido saberlo usted?

—No soy tan tonta.

—Sí, desde luego —dijo él—. ¿Y cómo ha podido volver sola?

—Sencillamente subiendo al coche y dirigiéndome hacia aquí.

—Sí, claro.

Simón Templar se puso de pie, teniendo sumo cuidado de no hacer ningún movimiento brusco y manteniendo siempre las manos ligeramente levantadas.

—No se acerque usted más —le advirtió Lissa con rudeza.

El vio que estaba muy cerca y midió con la vista la distancia. Todo en él era calma y serenidad. La tensión que bullía en su interior era muy diferente de las anteriores. Ahora sabía, sin ninguna clase de duda, que un crimen estaba a punto de ser cometido y ciertamente era un crimen que él quería evitar. Pero cada uno de sus reflejos habrían sido más vivos y más seguros si hubiera visto cómo se acercaba el peligro… Cada uno de sus nervios era como una cuerda tensa de violín que se quebraría solamente con un esfuerzo ligeramente mayor…

Y cuando llegó el momento el aviso fue un ruido tan tenue que en cualquier otro momento no habría podido oírlo, tan débil y tan indeterminado que nunca llegó a estar absolutamente seguro de lo que realmente había sido, si el roce de una manga, el toque suave de un dedo en el gatillo del arma o un suspiro mal contenido.

De todos modos, lo oyó y esto fue lo que lo impulsó a actuar con una velocidad asombrosa. En un fantástico alarde de rapidez su mano izquierda alcanzó la pistola que blandía Lissa, la cambió de dirección cuando hacía fuego, y se la arrebató empujándola a ella haciéndola caer. Al mismo tiempo, con la mano derecha cogió su pistola y la disparó. El ruido del disparo apagó prácticamente el del anterior… y esto fue todo.

El Santo metió su arma en su pistolera, y se guardó la de Lissa en un bolsillo. Todo ello se produjo con tanta suavidad que ni siquiera uno solo de sus cabellos llegó a despeinarse.

—Me temo que no ha tenido usted un marido muy ejemplar —dijo.

Acercándose a la puerta de comunicación, arrastró el cuerpo caído de Freddie Pellman hasta el centro de la habitación y lo depositó sobre una silla.

IX

—Vivirá si usted lo quiere —dijo El Santo con naturalidad—. Lo he herido en un brazo.

Cogió el revólver que Freddie había dejado caer, volcó la carga sobre la revista y la depositó con las demás pruebas encima del tocador mientras Freddie se cogía la manga ensangrentada y gemía. La escena se había desarrollado en tan poco tiempo que Lissa todavía estaba levantándose del suelo cuando él se volvió y la miró otra vez.

—Lo malo es —dijo— que usted se casó demasiado pronto con él. ¿O es que entonces no sabía nada del testamento?

Ella lo miró con fijeza, muy pálida, sin decir nada.

—¿Estaba bebido cuando se casaron? —siguió preguntando El Santo.

—Sí —contestó ella después de una larga pausa.

—¿Lo conoció en una de esas fiestas de locura?

—Sí. Los dos estábamos bastante bebidos. Pero yo no sabía que él estuviera tan borracho.

—Desde luego; no pudo darse cuenta que él no tendría ningún reparo en hacer lo que fuera preciso con tal de poder seguir manteniendo su libertad para divertirse.

Lissa miró los objetos acusadores que había sobre el tocador y se volvió para mirar a Freddie y después a Simón. El Santo tuvo que enseñarle el certificado de matrimonio.

—Esto era lo que yo no debía encontrar —dijo—. A decir verdad, no creo que Freddie pensara que usted lo tuviera a mano. Y esto ha hecho las cosas diferentes. ¿Qué cantidad pensaba usted pedirle por este documento?

—Sólo le pedí doscientos mil dólares —contestó ella—. Yo nunca habría dicho una sola palabra. Pero no deseaba ser como tantas otras, condenada a ser una cualquiera el resto de mi vida.

—Me parece que pedía usted mucho —observó El Santo—. Tal vez él no confiaba en usted o quizá temía que de vez en cuando le pidiera usted algo más. Sea como fuere, él debió pensar que era mejor quitarla de en medio.

Su cigarrillo ardía todavía. Lo recogió y al aspirar el humo lo hizo con una fruición que expresaba la tranquilidad de su mente.

—El error que hemos cometido todos —dijo— ha sido el de no considerar a Freddie como un hombre medianamente astuto. Porque él se sentía aburrido y aburría a los demás, creíamos que era medianamente estúpido, lo que no ha dejado de ser un error casi peligroso. Un hombre fastidioso no es necesariamente estúpido. No desestima su inteligencia, sino que estima mal la de los demás. Esto es lo que le convierte en fastidioso, pero no en un tonto. Freddie no tiene nada de tonto. Parece serlo, porque siempre está hablando de lo tontos que somos los demás. En realidad, es un hombre listo y despierto. Ha demostrado tener bastante cantidad de materia gris en el cerebro al concebir este plan. Cuando se enteró de que yo había llegado a la ciudad, tuvo la inspiración que estaba esperando desde hacía tiempo.

El Santo hizo una ligera pausa.

—Y no perdió ningún tiempo —siguió diciendo— en poner manos a la obra. Se escribió a sí mismo esa famosa carta amenazadora. Desde luego, fue una coincidencia que estuviese de por medio esa última reunión de Navidad, pero si no hubiera habido ese acontecimiento, es seguro que habría sabido encontrar algún pretexto igualmente bueno. No tenía más que decir que había sido amenazado y convencerle para que yo me instalara en la casa con objeto de protegerlo. Luego tenía que colocarla a usted en el centro de una escena que pareciera buena desde el primer momento, pero que a medida que pasara el tiempo, resultara cada vez más endeble y falsa. Tampoco eso iba a costarle mucho trabajo.

El único ruido que se oyó cuando volvió a hacer una pausa fue el de la fuerte respiración de Freddie Pellman.

—Después de esto, mejoró en parte. Sólo tenía que preparar una serie de incidentes que proporcionaran a cada una de las muchachas, por turno, una coartada lo suficientemente sólida para satisfacerme. No se trataba más que de tener preparados unos cuantos elementos para aprovecharse de las oportunidades que habrían de presentarse. Es posible que haya tenido un poco de suerte al disponer de tan buenas ocasiones en tan corto espacio de tiempo. De todas maneras, no podía equivocarse. Todo tenía que trabajar para él, una vez que la idea primaria estuviera decidida. Incluso el hecho de que Angelo recogiera el cuchillo de la mesa fue una feliz oportunidad para él. En el mango no había quedado ninguna huella dactilar, desde luego, y eso hizo aumentar, en cierto modo, el misterio. Y esta noche ha procedido con estilo al apelar al recurso de la víbora. No ha sido culpa suya si ese detalle ha encajado tan bien en otro molde que gradualmente iba formándose en mi pobre cerebro.

Simón Templar aspiró con fuerza su cigarrillo antes de proseguir:

—Esta es una de las dificultades que surgen cuando se trata de crear un misterio artificial…, cuándo uno se halla muy atareado dando vueltas en torno a pistas falsas, cuando uno no se da cuenta de que se puede tener olor a pescado en las puntas de los dedos… Esto es lo que ha hecho Freddie. Se ha mostrado lo bastante listo como para dejar entrever que la coartada de usted era muy endeble, la única que se podía rebatir, pero no ha pensado que al comprobar las coartadas podía ocurrírseme que había otra persona cuya coartada fuera todavía más endeble y más pobre. Y era la suya.

El Santo volvió a tomarse un respiro.

—Lo curioso es que yo estaba a punto de decirle esto cuando ha cometido su primer gran error. Yo tenía una idea de lo que estaba ocurriendo, pero no podía explicarme el «por qué» de lo que acontecía. No parecía haber un solo punto con sentido en toda la trama, parte de una broma torpe y terrible a la vez. Yo no podía imaginarme a Freddie con esa clase de humorismo, de manera que estaba a punto de decírselo todo para ver cómo reaccionaba. Es una técnica un poco violenta, pero a veces da sus resultados. Cuando me ha ganado por la mano ha sido al insistir en ayudarme para que viera cómo todos los indicios apuntaban hacia usted. Esto es lo que he querido significar al decir que él desestima la inteligencia de los demás. Deseaba estar seguro de que yo no había perdido ninguno de los puntos de referencia que se suponía debía tener. Pero la cosa ha tenido un efecto contrario, porque el caso es que la coartada de usted tenía que ser genuina. Por esto todos los tiros estaban siendo apuntados expresamente hacia usted. Y cuando Freddie ha avanzado un poco más y me ha sugerido la idea de que me quedara esta noche aquí para registrar su cuarto, he empezado a pensar que la situación tenía que ser como estoy describiéndola. Seguro que él le ha dicho que empezaba a sospechar que yo estaba preparando alguna prueba para acusar a una de ustedes, ¿no es así?

—Sí.

—Y ha sido él quien le ha propuesto que viniera aquí para ver si podían cogerme con las manos en la masa, ¿no es cierto?

Lissa hizo un gesto de asentimiento.

—Entonces —prosiguió El Santo—, usted me ha espiado por la ventana y me ha visto con las pruebas en la mano. Sin duda, él le ha murmurado al oído: «¿Qué te había dicho?…». Y después ha agregado algo así. «Ahora podemos atraparlo con las manos en la masa. Coge tú el arma y haz que hable. Si cree que está solo, es probable que diga lo suficiente para traicionarse. Yo estaré escuchando y seré testigo de todo cuanto diga…». ¿Verdad?

—Sí, algo parecido —se apresuró a decir ella.

—De este modo el desenlace quedaría a punto. Él no tenía más que esperar unos minutos y matarla de un disparo. Se suponía que yo ya sospechaba de usted. Acababa de hallar una cantidad de pruebas acusadoras en su habitación y en este instante había aparecido usted apuntándome con una pistola. Desde luego, se habría justificado diciendo que él había sospechado al ver que me marchaba, que me había seguido hasta la casa y que la había encontrado apuntándome con el arma. Naturalmente, puestas las cosas así, sólo habría tenido que decir que había sacado su pistola y me había salvado la vida. Todo el mundo habría dicho que «desde luego» usted debió de ser amiga de Someke Johnny, y nadie habría encontrado ese certificado de casamiento, a menos que alguien lo buscara. De este modo él habría quedado libre y yo el testigo de que su homicidio había sido un acto justificable. Habría sido uno de los trabajos mejor hechos… si hubiese salido bien. Naturalmente, no ha sido porque, del mismo modo que yo sabía que usted tenía una buena coartada, sabía también que todas las cosas que he encontrado en su cajón había sido puestas expresamente, y también sabía que aún me quedaba que buscar algo más: el motivo por el cual han sucedido todas estas cosas. Es posible que haya tenido suerte al averiguarlo tan pronto. Pero en el momento en que la he visto llegar a usted he comprendido que iba a ocurrir algo interesante… Bueno, todo ha salido bastante bien, ¿no le parece?

—Tendría que llamar un médico —murmuró Freddie.

—¿No cree que todas mis aseveraciones son exactas? —preguntó Simón como si no lo hubiera oído.

Freddie gruñó dolorido, asiéndose con más fuerza el brazo lastimado, y lo miró con una expresión salvaje.

—Necesito un médico —repitió levantando la voz—. ¡Un médico, por favor!

—Conteste primero —insistió Simón obstinadamente—. ¿No es verdad todo lo que he dicho?

Freddie movió la cabeza, y de pronto pareció como si todo se desintegrara en su interior.

—¡Sí! —gritó—. ¡Usted me lo ha estropeado todo cuando estaba a punto de arreglarle las cuentas a esa perra! Lo haría todo otra vez si se me presentara la oportunidad. ¡Y también se las arreglaría a usted…! Y ahora, por favor, un médico. ¿Me ha oído usted? ¡Llame a un médico! ¿O es que quiere que me desangre hasta morir?

El Santo exhaló un suspiro, y arrojó la colilla de su cigarrillo. Y con aquel gesto simbólico acabó de dejar atrás un episodio más de su vida.

—Realmente no lo sé —repuso con descuido—. No creo que cometiéramos una injusticia muy grande si lo dejáramos morir. Pero tal vez sea mejor que lo dejemos seguir viviendo. Eso tendrá que decidirlo Lissa.

Al hablar miró a la joven con curiosidad.

Ella estaba mirando a Freddie de un modo como a Simón no le habría gustado que lo miraran. Parecía como si estuviese haciendo un esfuerzo para hacerse cargo de la situación.

—No comprendo una cosa —murmuró—. ¿Cómo ha podido saber usted que todas esas cosas habían sido puestas intencionadamente en mi cajón? ¿Y por qué estaba seguro de que mi endeble coartada era buena?

Simón Templar no pudo por menos que sonreír.

—Esa ha sido la cosa más sencilla de todas. ¿Acaso no es usted amiga de leer novelas policíacas? Es posible que haya podido sacar alguna idea buena de esos relatos, pero no creo que haya podido asimilar las malas. En todo caso, me ha parecido que usted no sería capaz de ocultar una prueba acusadora cuando cualquiera habría podido encontrarla con muy poco trabajo. Además, nunca habría tenido valor para ofrecer una coartada semejante, porque sin duda habría pensado que cualquier aficionado a las novelas policíacas se daría cuenta desde el principio de que era falsa. Freddie es un hombre que tiene ideas brillantes, pero no ha leído mucho.

—¡Por el amor de Dios! —exclamó Freddie, con acento implorante—. ¿Es que no va a llamar un médico?

—¿Qué haría en un caso así El Santo? —preguntó Lissa.

Simón Templar exhaló otro suspiro.

—Supongo que dejaría que él mismo llamara a su propio médico y refiriera las cosas a su manera. Diría que estaba limpiando una pistola sin saber que se hallaba cargada. Y tal vez sea mejor que usted y yo vayamos a «Coral Room» a buscar a Ginny y a Esther, porque es casi seguro que se están muriendo de hambre lo mismo que yo. Además, espero que Freddie pagará la cena si lo ayudamos a preparar una buena explicación de lo sucedido…

—¿Y nosotros qué haremos el resto de la noche?

—No lo sé, pero cualquier cosa que hagamos será mejor que quedarnos aquí con Freddie —contestó Simón Templar.

HOLLYWOOD

I

No era como para esperar que Simón Templar permaneciera en Hollywood como un hombre corriente y vulgar. Nada de lo que le ocurría a él era corriente ni vulgar. Parecía como si tuviese una especie de magnetismo cuatridimensional que atraía la aventura y los sucesos extraños; aunque es posible que esto se debiera también a que tenía el don de descubrir la aventura allí donde personas torpes habían pasado sin darse cuenta siquiera, sin saber que se hallaba al alcance de su mano. El hecho es que, a medida que la leyenda de su bucanerismo se iba alargando detrás de él, superando las inevitables piedras angulares de los titulares de los periódicos, iba haciéndose cada vez más evidente que la aventura no podría abandonarlo nunca. Eran más cada día las personas no vulgares que lo abordaban para arrastrarlo hacia asuntos que nada tenían de ordinarios.

De la manera más sencilla y, sin embargo, más excitante y temeraria, una simple cosa llevaba a la otra, y él parecía ir cabalgando sobre una ola que sólo se detenía un instante para dejarle recuperar el aliento antes de lanzarlo hacia otra zambullida más fuerte todavía.

Esto es lo que ocurrió en Hollywood, cuando, un día que estaba dando buena cuenta de su primer desayuno, sonó el timbre del teléfono en su apartamento en Château Marmont, que él había elegido precisamente porque pensaba que allí pasaría más desapercibido que en alguno de los hoteles de moda con agentes de publicidad hambrientos de obtener noticias sensacionales.

—¿Mr. Simón Templar? —preguntó una voz suave de mujer.

Era una voz con una rica calidad de sonido, una dulzura y una expresión natural de amistad que despertó en el acto el interés de Simón instándolo a hablar. Y por esto confesó que, en efecto, él era Simón Templar.

—Un momento —dijo la voz—. Mr. Ufferlitz lo llama.

Simón no estaba muy seguro de haber entendido bien el nombre, pero no había sonado en sus oídos como el nombre de una de sus relaciones. En todo caso, él había llegado la noche anterior y todavía no conocía a nadie en la ciudad. Era posible, desde luego, que algún brillante sabueso del Departamento de Policía local estuviera ya en su seguimiento, deseoso de adquirir importancia y notoriedad. Esto era casi un hábito en que las «estrellas» de los Departamentos de Policía locales, aun cuando ninguno de aquellos sabuesos había llegado nunca a tener la importancia ni la gloria que su celo podía haberles proporcionado en un mundo menos sometido a las viejas reglas de la evidencia.

Por lo demás, Simón sabía muy bien que ningún Departamento de policía empleaba jóvenes operadoras en sus teléfonos y menos con voces tan agradables. De ser así, se habría tambaleado un poco el sistema policíaco.

—Hola, Mr. Templar —dijo una voz masculina por el teléfono—. Le habla Byron Ufferlitz.

—¿Barón de que? —preguntó Simón.

—Byron —repitió la voz—. Byron Ufferlitz.

Esta voz no era ni fresca ni incitante, aunque aparentemente estaba tratando de parecer amistosa, Parecía como si estuviera un poco cargada, como si la persona que hablaba tuviera un cigarro enorme en la boca. Parecía también como si el hombre que hablaba estuviera pensando que su nombre debía ser reconocido inmediatamente e inspirar algún temor en quien lo escuchase.

—¿Nos hemos visto alguna vez? —preguntó Simón.

—Todavía no —contestó jovialmente la voz—. Pero deseo estar seguro de una cosa. ¿Quiere almorzar usted conmigo?

Había veces en que la manera directa de hablar de Simón dejaba como fuera del cosmos a la propia Emily Post Shool of Social Niceties.

—¿Con qué objeto? —inquirió con la mayor soltura.

—Quiero ofrecerle un trabajo.

—Gracias. ¿De qué se trata?

—Se lo diré mientras almorzamos.

—¿Acaso le ha dicho alguien que yo andaba en busca de trabajo?

—¡Oh, estoy muy enterado de sus actividades! —contestó Mr. Ufferlitz—. Hace ya algún tiempo que estoy observándolo. Conozco esa gran actuación que tuvo usted en Arizona. Luego, ese curioso asunto en Palm Springs. He leído todos los detalles, de manera que estoy enterado de lo que cobra usted. ¿No es cierto que pidió usted a Pellman un salario de mil dólares por día? Bueno, yo puedo pagarle la misma cantidad. Con la diferencia de que yo no necesito un guardaespaldas.

—¿Cómo sabe usted que puedo hacer lo que desea?

—Mire —dijo Mr. Ufferlitz—, ¿no es usted Simón Templar?

—Sí.

—Entonces usted es el hombre que llaman El Santo.

Algo como el suave murmullo de una música lejana pareció llegar a los oídos de Simón con no mayor consistencia que el batir de alas de una mariposa.

—Bueno —confesó con cautela—, he oído ese nombre.

—Es usted el Robin Hood del crimen moderno. Es también el bandido más hábil que se haya conocido y el hombre que ha sabido quitar de en medio muchos más delincuentes que todos los detectives que han tratado de achacarle algún delito. Siempre se ha colocado usted al lado del que es víctima de la adversidad y ha procurado malograr todas las maniobras delictivas. Es un hombre del que todas las mujeres se enamoran; un hombre que puede saltar ventanas como Douglas Fairbanks, derribar individuos como pudiera hacerlo Joe Louis, disparar tan certeramente como Annie Oakley, hacer deducciones como Sherlock Holmes y…

—Cazar aeroplanos en el aire como el Superhombre, ¿no? —sugirió Simón.

—Nada de bromas —repuso Mr. Ufferlitz—. Es usted la persona más singular que nunca ha pisado esta ciudad. Y yo lo necesito. Se lo diré a la hora del almuerzo. ¿Nos reunimos en el «Derby», en Vine Street, a la una en punto? ¿Le parece bien?

—Bien —consintió El Santo con tolerancia.

Accedió precisamente por ser Simón Templar, El Santo, a quien siempre ocurrían cosas raras. Las últimas palabras de Mr. Ufferlitz le habían dado una idea repentina y clara de la especie de proposición que Mr. Ufferlitz podía hacer a un «hombre tan singular». Esta idea la tuvo antes de haberse dispuesto a hojear las páginas de la guía telefónica y encontrar el nombre UFFERLITZ PRODUCTIONS, Inc.

De todas maneras, no tenía nada que hacer; de modo que bien podía aceptar la invitación. Tal vez Mr. Ufferlitz le ofreciera un plan divertido.

En esto estaba en lo cierto; pero, por otra parte, no tenía la menor idea de la cantidad de cosas nada divertidas que estaban destinadas a cruzarse en su camino como resultado directo de su aceptación de aquel convite para almorzar.

Durante la mañana habló con su agente, y, después de haber hablado sobre varias cosas sin importancia, le hizo algunas preguntas acerca de Mr. Ufferlitz.

—¿Byron Ufferlitz? —repuso Dick Halliday—. Es uno de los productores de cine de más valía y notoriedad. Una especie de sujeto entre Samuelillo y Al Capone. No creo que a usted le sea posible saber nada de él, pero puedo decirle que apareció hace cosa de un año con una especie de «Studio Employees Union», y que en cierto modo logró que se adhirieran tantos empleados de «estudio» a la entidad y armó tanto barullo que finalmente tuvieron que taparle la boca y darle lo que pedía.

—¿Se descubrió de improviso que se trataba de un genio en la producción cinematográfica?

—Algo por el estilo. El Gobierno trató de procesarlo por extorsión, pero los testigos no declararon contra él. Se dijo que era buscado en Nueva Orleans por una antigua acusación de asalto de un banco, pero tampoco de esto se sacó nada en limpio. Ahora es ya viejo, tiene ya los cabellos blancos. Ha producido una película con unos cincuenta mil dólares, y, cosa extraña, no ha sido del todo mala. ¿Para qué puede necesitarle a usted? ¿Para que le venda la historia de su vida o para que quite de en medio a alguien?

—Eso mismo es lo que voy a averiguar —contestó El Santo.

Y se dispuso a asistir a su cita con un mayor optimismo.

El restaurante «Brown Derby», la muestra más acabada del que en tiempos fue el famoso edificio situado en el Wilshire Boulevard, no había cambiado gran cosa desde la última vez que él estuvo allí. Hasta los parroquianos parecían ser exactamente los mismos, gente no identificable, con nombres y caras diferentes, catalogados tan claramente como si hubiesen llevado distintivos: actores y actrices, importantes y sin importancia; representantes de grandes empresas; escritores y directores; agentes con las dos partes de un posible contrato; gente de la radio; médicos y abogados de la colonia del «film»; bulliciosos hombres de negocios, y los inconfundibles turistas, hablando afanosos de sus itinerarios y tratando en lo posible de no parecerse a los impresionables nativos, pero traicionándose con sus miradas codiciosas y asombradas.

En aquél conglomerado de tipos, El Santo tenía qué demostrar una seguridad y un aplomo absolutos. Observó el local con algún interés, pero desde luego no podía pasar por un turista. A pesar de ello, tanto los turistas como los que no lo eran lo miraron como si se tratase de alguna persona a la que hubieran visto alguna vez y estuvieran tratando de recordar. Con la natural elegancia de sus ropas y su cara bronceada parecía un actor romántico, Con la diferencia de que sus facciones atractivas no tenían nada de la debilidad propia de un actor, sino que más bien mostraban una severidad recia y fornida, una estructura fundamental que pertenecía más al carácter que pudiera demostrar un actor que al carácter de un personificador.

Él acababa de observar el ambiente cuando tuvo la satisfacción de ver un hombre que le saludaba con un gesto desde una mesa situada en la mitad del salón. No podía ser otro que Mr. Byron Ufferlitz.

Porque Mr. Ufferlitz tenía el aspecto que correspondía a su voz. Un hombre con cierto exceso de peso, que lucía: un anillo de brillantes y que sostenía en sus labios un gran cigarro. El resto se avenía con las características de la imagen que Simón se había formado de él por los comentarios de Dick Halliday. Sus hombros eran fuertes y sus negros cabellos muy abundantes; su cara poseía una cualidad de reciedumbre física que era totalmente diferente de la afectación de un sujeto tosco situado detrás de un escritorio de caoba.

—Sírvase algo —invitó Mr. Ufferlitz, que había estado matando el tiempo con un buen vaso de whisky.

—Tomaré un Cleopatra —dijo El Santo.

—¿Qué es eso? —preguntó Ufferlitz, cuando el mozo empezaba a alejarse.

—Uno de los sherris secos más agradables.

Fue como si Ufferlitz hubiese abierto un archivador, hubiese sacado una ficha y, después de haberla examinado, hubiera vuelto a dejarla en su sitio. Pero lo hizo sin mover ni un solo músculo de su cara. Luego se reclinó para hacer un silencioso inventario de las facciones de Simón.

—Tiene usted razón —anunció—. Es usted como creía. Lo he reconocido apenas lo he visto llegar. Desde luego, por las fotografías que he visto publicadas. Aun cuando se podría decir que no fueron tomadas desde el ángulo más conveniente.

—Esto me produce una verdadera satisfacción —repuso El Santo suavemente.

Un fogonazo brilló muy cerca. Simón levantó la cabeza, parpadeando, y vio al fotógrafo retirándose con una sonrisa agradecida.

—Esto no es nada más que el comienzo —explicó Mr. Ufferlitz con complacencia—. Desde luego, más tarde tendremos muchas más fotografías. No está mal coger lo que sale al paso.

—¿Quiere decirme usted —preguntó El Santo— qué significa todo esto?

—Estamos exaltando su personalidad. Ya sé que es usted una celebridad, pero un poco de publicidad extra, nunca ha hecho daño a nadie. He contratado ya al mejor agente periodístico de publicidad de Hollywood para que se ocupe de usted. Quiero que lo conozca esta tarde… De paso le diré que lo tenemos todo preparado para esta noche.

—¿Qué es lo que tiene preparado?

—Sí. Ha sido esta mañana en casa de Louella Parsons. Estuve allí anoche, cuando supe que usted acababa de llegar. ¿No se da cuenta?

—Me temo que me hallaba muy preocupado leyendo la otra parte del periódico. Usted sabe… la parte que habla de la guerra.

Mr. Ufferlitz sacó una abultada cartera de bolsillo y extrajo de ella un recorte.

«… Simón Templar (El Santo, desde luego) estará hoy en Hollywood y las bellas muchachas de esta ciudad tendrán un nuevo “famoso” de qué ocuparse. Pero su primera cita será con April Quest, con la que estará esta noche en el “Ciro’s”. Se conocieron el verano pasado en Yellowstone…».

—Es singular —dijo El Santo con admiración—. Todo un pasado que se me abre por delante.

—Enloquecerá usted por ella —afirmó Mr. Ufferlitz—. Tiene una cara de ensueño. En el «Esquire» esas caras son las que ocupan a todos los fotógrafos. ¡Y muy inteligente! Ha cursado sus estudios en el «College» y siempre lee libros.

—¿Y también se acuerda de Yellowstone?

Por primera vez pasó una nube por las facciones de Mr. Ufferlitz.

—Ella sabrá colaborar. Es una mujer de muchas tablas. Usted también tendrá que cooperar. ¿Acaso no voy a pagarle seis billetes de mil por semana?

—¿Es cierto eso? —preguntó El Santo con interés—. No recuerdo que hayamos dejado fijada la suma. Tal vez sea mejor que me diga usted qué es lo que desea que haga en su obsequio.

—Todo lo que yo quiero que haga —contestó Ufferlitz— es que sea usted mismo.

—En eso hay gato encerrado —dijo El Santo—. Casi la mayor parte del tiempo estoy haciéndolo… gratis.

—Bueno, hay una diferencia…

La revelación de la diferencia no se produjo hasta que estuvo encargado el almuerzo. Un momento después, Mr. Ufferlitz puso los codos sobre la mesa y se inclinó en su asiento.

—Esta es la idea más grande que se ha llevado al cine —dijo con modestia—. Han sido ofrecidas una gran cantidad de cintas acerca de los héroes modernos como Edison…, Rockne…, el Sargento York… y otros muchos. Pero para mí siempre ha habido algo singular en eso. No puedo mirar a Spencer Tracy y estar pensando que es Edison, porque yo sé que es Spencer Tracy. No puedo ver a Tyrone Power construyendo el Canal de Panamá o las Pirámides, o lo que sea. Pero cuando el duque de Windsor salió del palacio de Buckingham, yo tuve una gran idea. Escribí a Sam Goldwyn al respecto, pero él fue demasiado tonto para darse cuenta. ¿Puede creerlo usted?

—Es sorprendente —dijo El Santo.

—Pero esta idea de ahora es mucho mejor —siguió diciendo Mr. Ufferlitz animándose—. Usted está en el ápice de la fama y en cierto modo su posición es única. Todo cuanto usted ha hecho es cosa suya. Y todavía puede seguir haciendo más. El Sargento York no podría hacer ningún papel, porque en la actualidad es un anciano, pero no ocurre lo mismo con usted. Usted es fotogénico. Los aficionados van a enloquecer por usted.

Simón Templar bebió un gran sorbo de su Cleopatra.

—Un momento —dijo—. Si no entiendo mal, ¿es que esa idea suya que va a conmover la tierra es convertirme en un astro de la pantalla?

—¿«Convertirlo» en un astro? —repitió con indignación Mr. Ufferlitz—. ¡Si usted «ya es» un astro! Haremos una especie de composición de su vida, terminando con el asunto de Pellman en Palm Springs. Tengo un par de escritores que están trabajando ya, en eso. Mañana me traerán el primer borrador. Usted no hará nada más que actuar en su propia biografía. Tuve la idea de hacerla con un personaje de ficción… Orlando Flane iba a encargarse del papel…, pero con usted es diez veces mejor. Podremos reconstruir la historia mucho mejor.

Tenía la cara iluminada con la energía de su propio entusiasmo. Y luego, como si acabara de ser accionada una llave de luz, toda la iluminación teatral desapareció.

La iluminación profesional que había recibido en algún momento de su carrera desapareció de él, y no quedó sino el semblante del hombre que había logrado formar una unión independiente de empleados y llegar a imponerse en su momento.

—Desde luego —dijo—, hay muchas personas que se enfurecerán al verme obtener un éxito con esta idea. Una o dos de ellas serían capaces de ir hasta el límite máximo para echarlo todo a perder. Ha sido por esto por lo que no he querido intentarlo con nadie más que con usted mismo. Creo que usted es el más indicado para saber cuidarse. Pero si tiene algún temor, podemos anular el pacto y quedar tan amigos como antes.

II

Ella era todo cuanto su voz había prometido. Además, tenía unos magníficos cabellos rubio-oscuros y unos ojos grises en los que brillaba un fulgor de humorismo. Daba la impresión de ser capaz de saber cuidarse por sí sola sin hacer daño a nadie. Era delgada y con aquel traje de color azul marino y el sweater sus formas destacaban deliciosamente delicadas. Desde luego, era más alta de lo que él había supuesto. Sus piernas eran largas y delgadas sus tobillos, bien contorneados.

—¿Usted es Peggy Warden? —le preguntó Simón.

—Yo diría que sí —contestó ella—. Y ahora, ¿qué me dice usted?

—Mientras los abogados siguen preparando ese contrato que hará época, podría presentarme usted al escritor.

—La tercera puerta en el lado izquierdo del pasillo —contestó la muchacha—. No deje que lo cojan por la garganta.

—Mi garganta está por el momento en refrigeración —repuso El Santo—. Bueno, nos veremos más tarde.

Echó a andar en dirección a la tercera puerta del pasillo y llamó. Una voz parecida al gruñido de un lobo hambriento contestó desde el interior.

Simón aceptó el gruñido como una invitación y pasó al interior. Dos individuos se hablaban sentados junto a una mesa escritorio atestada de papeles. Los dos tenían los pies sobre el mueble, que parecía acostumbrado a aquel trato. Los dos hombres parecían estar seguros de que al mueble le gustaban sus maneras.

Uno de ellos era alto y fornido, con los labios caídos y los cabellos canosos. El otro parecía un poco más alto y delgado, con gafas de oro, y parecía recientemente afeitado. Los dos miraron a Simón con interés mientras cerraba la puerta, y luego se miraron el uno al otro como si sus cabezas hubiesen girado movidas por el mismo impulso.

—Yo creía que podía llevar una ametralladora oculta en las perneras de los pantalones —dijo el canoso.

—Nos han retirado el candelero a su debido tiempo —repuso el otro—, pues de lo contrario habría podido colgarse de él. ¿O es que estoy pensando en otra persona?

—Si me permite —repuso El Santo con gravedad—. Me parece que debo tomar inventario de este circo. ¿Son ustedes las focas amaestradas?

Los dos hombres volvieron a mirarse y se levantaron tendiéndole la mano.

—Yo soy Vic Lazaroff —dijo el de cabellos canosos—. Este Bob Kendricks. Considérese usted como uno de los nuestros. Siéntese y deje de lado las formalidades.

—¿Cómo andan ustedes con la parte épica? —preguntó Simón.

—¿La historia de su vida? Muy bien. Claro que tenemos mucha práctica en la materia. Yo empecé con un argumento sobre Dick Turpin. Luego tuvimos que lograr que encajara en la parte de un soldado aventurero en la Brigada Internacional en España. Entonces fue cuando Orlando Flane comenzó a interesar al público. Después lo llevamos a América del Sur, cuando todo el mundo estaba lleno de buena voluntad. Trabajamos algo en diversos temas que fueron dejados de lado por una de las películas del Hombre de Latón.

—¿Alguna vez fue usted amigo de un planchador chino cuando era un huérfano hambriento en Limehouse?

—Me temo que no —confesó El Santo—. Ustedes verán.

—Es lamentable porque eso encajaría muy bien con un episodio en el cual usted estaría volando para el Gobierno chino. Los japoneses habrían capturado a uno de los jefes de guerrilla y usted se encontraría con que aquel hombre era el mismo que una vez le había salvado la vida con un plato de chopsuey. Entonces usted se expondría a una muerte segura al tratar de salvarlo. A Flane le pareció muy buena la idea.

—También me parece a mí —dijo El Santo con lentitud—. Sólo que no ocurrió así.

¡Vaya! —repuso Lazaroff con gesto suspicaz—. ¿Acaso se propone hacernos indicaciones acerca de su propia vida?

—Hemos de tener un poco de libertad —indicó Kendricks—. Pero usted no quedará descontento. Ya lo verá. Le haremos una biografía como nunca la habrá tenido nadie.

—Según Byron —insistió Lazaroff— usted tendrá que colaborar. ¿O es que no piensa ayudarnos?

Simón sumó sus pies a los que ya se posaban sobre el mueble y encendió un cigarrillo.

—Díganme ustedes algo más acerca del gran Byron —dijo.

Lazaroff se pasó la mano por sus cabellos grises.

—¿Quiere conocer la historia de su vida? Cambia cada vez que la explica él. Actualmente es un racketeer retirado. Bueno, no se ha retirado, ha cambiado de negocios. Ahora sus hombres fuertes no se presentan y dicen: «¿Cómo es que no nos compras alguna protección, compañero?». En vez de esto dicen: «¿Nos puedes prestar tu yate un par de días para filmar unas escenas…?», y lo dicen en el mismo tono.

—Byron Ufferlitz es su nombre verdadero —explicó Kendricks—. Figura en los ficheros de la policía.

—Figura en nuestros cheques todos los sábados —agregó Lazaroff —y el Banco hace caso de su firma. Eso es todo lo que puede inquietamos.

—¿Cómo se llevan ustedes con él?

—Yo me llevo bien con cualquiera que me entregue un cheque todos los sábados. En esta ciudad, si uno quiere comer, es necesario contar con algo así. Él no es más ignorante que los otros productores para quienes he trabajado y que no estaban fichados por la policía. Nosotros le sacamos bastante, y él no parece enojarse. De vez en cuando concentra su mirada como si estuviese a punto de decir: «Está bien, muchachos. ¿Qué os parece si os llevo a dar un paseo?». Y entonces nos calmamos un poco. Ya no tenemos que robar más que ideas ilegales, de modo que…, ¿qué puede importar lo demás? Por eso prefiero trabajar para él que para Jack Groom.

—Lo malo es —dijo Kendricks— que no tenemos mucho donde elegir. Tenemos que trabajar con los dos.

—¿Quién es Jack Groom? —preguntó Simón.

—El genio que va a condescender en dirigir esta obra épica. El arte con una A mayúscula. Ya lo conocerá usted.

Simón lo conoció, en efecto, un poco más tarde.

Mr. Groom era un hombre alto y delgado, de hombros algo encorvados. Sus mejillas eran hundidas y pálidas, y sus lacios cabellos negros le caían hacia la frente pasa ir a reunirse con sus espesas cejas negras. Su voz tenía un tono voluminoso profundó, que no parecía posible que saliera de un ser tan desmedrado.

Contempló a Simón con indiferencia y dijo:

—¿Podría dejarse crecer usted un bigote en diez días?

—Creo que sí —contestó El Santo—. Pero ¿qué voy a hacer con pelos en la cara? ¿Es que hay en Hollywood un mercado de bigotes?

—En esta película aparecerá usted con bigote. Y los cabellos deberá peinárselos un poco más hacia abajó. Eso le dará un aspecto más suave.

—Una vez me los peiné de ese modo —dijo El Santo—. pero me cansé de llevarlos así. Además, nunca he usado bigote, excepto en papeles de carácter.

Mr. Groom movió la cabeza y con sus largos dedos se echó hacia atrás un mechón que no tardó en volver a caer sobre su frente.

—El Santo deberá usar bigote —dijo con un tono que no admitía réplica—. Considero que debe ser así.

—¿Me recuerda usted? —preguntó Simón, con un asomo de orgullo—. Yo soy El Santo.

—Sí —respondió Mr. Groom con paciencia—. Lo estoy viendo con un bigote. Déjeselo crecer sin demora. ¿Quiere hacerlo? Gracias.

Hizo un lento ademán y se alejó, preocupado por las muchas responsabilidades que pesaban sobre él.

Simón se dirigió al despacho de Byron Ufferlitz. Peggy Warden, al verlo llegar, levantó la cabeza de su máquina de escribir y le sonrió afablemente.

—Bueno —le preguntó—, ¿ha hablado ya con todos?

—No podría decirlo —contestó—. Pero si hay muchos más, prefiero esperar hasta mañana. No quiero echar a perder mis costumbres mostrándome ansioso. Posiblemente el Departamento de Guardarropa querrá verificar el corte de mis ropas, y supongo que el Departamento de Armas querrá preguntarme qué clase de pistola es la que prefiero usar.

—Eso lo averiguaremos en cuanto hagamos su ficha.

—Me parece una idea alentadora —murmuró Simón—. Será la ficha más fácil que usted haya visto nunca.

—¿Hay algo que pueda hacer, en este aspecto, en su favor?

—Sí. Dígame qué es lo que piensa hacer usted esta noche.

—Lamento no poder satisfacerle. Tiene usted una cita.

—¿Qué me dice?

—Con miss Quest. Tendrá que pasar a buscarla por su casa a las siete. Esta es su dirección.

—¿Qué haríamos Byron y yo sin usted? —preguntó Simón mientras se guardaba en el bolsillo el papel escrito—. De todas maneras, ahora podemos salir para ir a beber algo.

—Lo siento —dijo ella riendo—. Tengo que taladrar mi tarjeta en el reloj marcador. Y a Mr. Ufferlitz no le agradaría que me marchara… ¿Verdad que volverá usted? Mr. Ufferlitz desea verlo otra vez antes de irse. Creo que quiere decirle cómo tiene que comportarse con miss Quest. Es decir, en el caso de que usted no lo sepa por sí mismo.

—Lo sé —dijo El Santo—. Me gusta usted mucho.

—Bueno, no se comprometa para después de esta noche —repuso ella.

Byron Ufferlitz, desde luego, como había explicado cuidadosamente a Simón, era demasiado listo para haber aceptado un trabajo a sueldo como productor en uno de los estudios más grandes. Lo que había logrado era una mayor libertad. Era él quien hacía su propia financiación, evitándose así la terrible indicación de «arriba» de la producción ordinaria de los estudios. Tenía sus oficinas en los «Liberty Studios», una nueva sociedad domiciliada en un edificio del Boulevard Berkley, donde se congregaban los productores independientes. Frente a la entrada había una sala de bebidas discretamente llamada «oficina principal», que sin duda habría experimentado una mayor depresión si se hubiera practicado un agujero al otro lado de la calle y los «Liberty Studios» hubieran caído por él. Pero aunque su situación fuera efímera en el sistema económico, llenaba las exigencias inmediatas de Simón, qué fue a instalarse en una banqueta de patas cromadas y se acomodó entre aquella decoración de paneles de cristal sin ninguna revulsión.

Tuvo cierta dificultad en ser servido, porque el único camarero, que parecía un hombre retirado ya del trabajo activo, estaba sosteniendo un diálogo dificultoso con el otro cliente que al parecer era un parroquiano con mayor entusiasmo que discreción.

—Él no puede hacerme esto —decía el hombre cogiéndose la cabeza con las manos y mirando con ojos vidriosos por entre los dedos.

—Ciertamente —repuso el barman—. Pero no se aflija.

—¿Sabes qué me ha dicho, Charlie?

—No. ¿Qué le ha dicho?

—Simplemente esto: «¡Apestas!».

—¿Esto ha dicho?

—Sí.

—Pues no se aflija, hombre.

—¿Sabes qué voy a hacer?

—¿Qué?

—Le voy a decir a ese hijo de perra de qué parte ha salido.

—Bueno, no hay que tomarlo así.

—Pero es que él no puede hacerme esto.

—Desde luego.

—Ahora mismo iré a decírselo.

—Bueno, no se disguste. La cosa no es tan mala.

—Tengo que matar a ese hijo de perra antes de que crea que se va a quedar tan fresco.

—¿Por qué no sale a la calle y come algo antes? Se sentirá mejor.

—¡Ya le enseñaré yo de dónde ha salido!

—No se disguste —siguió diciendo el barman.

—Sí, ahora mismo iré a decírselo —insistió el parroquiano, tambaleándose.

Después se despidió con un enérgico:

—¡Adiós!

—Adiós —contestó el barman—. No hay que disgustarse.

El parroquiano avanzó con cuidadosa determinación hacia la puerta y desapareció. Era un hombre bien parecido, con unas facciones tan perfectas que daba la sensación de haber salido de un anuncio de corbatas elegantes.

—¿Qué desea? —preguntó el barman, mirando a Simón con una mezcla de aplomo, excusa, camaradería y discreción.

—Un doble «Peter Dawson» con agua —pidió El Santo—. ¿Puede decirme si hay en este ambiente algo que pueda inducir a la gente a emborracharse?

—Es una lástima —contestó el barman con tolerancia mientras servía el pedido—. Cuando está sereno, es el hombre más agradable del mundo, tal como se lo imagina uno al ver sus retratos.

Un vago recuerdo apareció de pronto en la mente de Simón.

—Ya entiendo —dijo—. Es Orlando Flane…, el corazón pulsador del hemisferio.

—Sí. En realidad, es una bella persona. Pero, cuando tiene algunas copas de más, hay que llevarle la corriente.

—La próxima vez —dijo El Santo— pregúntele usted qué piensa acerca del planchador chino.

No hubo de menester mucha habilidad para frustrar la curiosidad del barman acerca de aquella observación indiscreta, pero era una manera divertida de pasar el tiempo. El Santo se sintió de nuevo casi humano cuando emprendió otra vez el camino de los «Liberty Studios».

No sentía gran interés por Orlando Flane como persona, y tal vez se hubiera olvidado de él por completo si poco tiempo más tarde no hubiesen sido expulsados los dos.

Bueno, hablando más claramente, el expulsado fue Orlando Flane. O parecía haberlo sido. De todas maneras, pareció estar llegando al término de una trayectoria definida cuando Simón abrió la puerta externa de la oficina de Mr. Ufferlitz y casi le pisó. Debido al hecho de estar habituado a tener reacciones inmediatas, Simón pudo sostener al actor con un brazo fornido.

—¿Verdad que aquí son frecuentes las bromas como esta? —preguntó con voz afable, mirando a Peggy Warden que, con un movimiento rápido, acababa de levantarse de su máquina de escribir.

Entonces vio a Mr. Ufferlitz parado en la puerta de comunicación de su despacho privado. En el mismo instante comprendió lo que significaban exactamente algunas de las palabras del cínico Lazaroff. Igualmente comprendió por qué desde hacía ya algún tiempo Mr. Ufferlitz no era simplemente lo que se llama un personaje teatral.

—¡Salga de aquí! —le ordenó Byron Ufferlitz con frialdad—. ¡Y espere fuera, maldito borracho!

Orlando Flane habría rodado por el suelo por segunda vez si El Santo no lo hubiese sostenido. Se tambaleó peligrosamente, y con el dorso de la mano se frotó los labios lastimados. Pero se había repuesto considerablemente y en sus palabras no se notaba ahora ese tartamudeo del beodo. Tampoco había la menor señal de borrachera en sus negros ojos cuando volvió a mirar a Ufferlitz.

—Está bien, hijo de perra —dijo pausadamente Puede echarme ahora porque estoy bebido. Pero soy capaz de recordar las cosas malas tanto como usted. ¡Y son tantas las cosas que tengo que arreglar con usted que cuando las arregle puedo garantizarle que quedará bien listo!

III

El mayordomo negro condujo a Simón al salón de April Quest y le sirvió un Martini. Era una estancia confortable, pero daba la sensación de una estancia impersonal como el estudio de un decorador. Todo allí parecía nuevo y resultaba excesivamente armonioso. Las sillas eran grandes cómodas, de esa clase de sillas que gustan a la gente, y desde luego no se veían chucherías ni otras cosas exóticas.

Simón encendió un cigarrillo y se entretuvo con algunas revistas que encontró en un estante, debajo de la mesa que había junto a un diván. Algunas estaban dedicadas al cine y en una de ellas vio un grabado de la artista en la cubierta. Recordó que no hacía mucho tiempo que aquel grabado le había llamado la atención al verlo expuesto en un kiosco. Desde luego, no podía negarse que era una cara hermosa bordeada por una mata de cabellos castaños ligeramente ondulados, con una pequeña nariz y altos pómulos y unos grandes ojos expresivos. Pero él no había notado todavía la boca, que era generosamente incitante, sonriente y a la vez maliciosa, como si la mujer pudiera ser apasionada y egoísta a la vez, pero no fría ni mal intencionada… Simón levantó la cabeza, y se encontró con ella, que estaba de pie delante de él, mirándolo.

Experimentó una ligera sorpresa. Por un momento tuvo la sensación de que el grabado que estaba mirando había cobrado vida.

Ella era exactamente igual a la fotografía. Lo único diferente era el vestido: el que lucía ahora era en cierto modo más serio, de tono blanco y sumamente sencillo. Pero el cuello estaba abierto hasta la cintura y el material era tan transparente que uno hubiera podido saber exactamente qué llevaba debajo, si es que hubiese llevado puesto algo más. Tenía el aspecto de una gentil Madonna, que se hubiese puesto un traje apropiado para ir a ver qué era lo que ocurría en realidad en los clubs nocturnos.

—Siento no haber estado ya preparada —dijo—, pero es que he tenido un trabajo enorme para poder vestirme. Cada vestido que me ponía me parecía que no me sentaba bien.

—Bueno —dijo él—. Me alegro que haya podido encontrar algo que la haga bonita, aunque para eso no hace falta mucho.

—¿No le parece horrible este vestido? —preguntó ella mirándose—. No me favorece nada.

Sostenía un vaso en la mano, prácticamente vacío. Acabó de vaciarlo y se sentó al lado de él.

—¿Bebemos algo antes de partir? —preguntó.

Simón apuró su vaso y asintió, pero el gesto fue innecesario porque en aquel momento apareció el mayordomo con una coctelera en la mano y llenó los vasos.

Simón la miró por encima de su cigarrillo.

—¿No le parece una forma singular de conocerse? —inquirió. Pero es muy amable por su parte estar dispuesta a colaborar.

—Si una mujer no pudiera colaborar en esta forma —dijo ella— sería un desastre.

—¿Cuánta es la cooperación que se le ha pedido? Byron ha sido un poco vago respecto a esto.

Ella lo miró fijamente.

—No es propio de Byron hacer las cosas a medias.

—Entonces es posible que yo sea algo torpe.

—¿Es que quiere burlarse de mí o dónde ha estado usted toda su vida?

—No he aprendido nada de Ufferlitz porque hasta ahora no lo conocía.

Ella lo miró con curiosidad.

—Iremos juntos al «Ciro’s». En Hollywood esto significa automáticamente una novela de amor. Si nos miramos con ternura y nos cogemos la mano, todo el mundo pensará que esta noche nos acostaremos juntos. Realmente, no nos acostaremos juntos ante testigos porque eso no es posible. ¿Le desagrada a usted?

—En absoluto —contestó El Santo—. Será mucho más divertido no habiendo testigos.

—¡Por el amor de Dios! —protestó ella con tono afable—. El caso es que no ha llegado usted aquí para seguir la rutina.

Los claros ojos de Simón volvieron a mirarla, y esta vez su expresión irónica tuvo un matiz diferente. Una sonrisa contrajo sus labios.

—¡Gracias a Dios! —murmuró.

Le tendió la mano y ella no pudo por menos que cogérsela y sonreírle. Y de pronto los dos se echaron a reír.

—Bueno, ahora vamos a divertirnos.

Y así se hicieron amigos.

Simón Templar tuvo que confesarse que la ineficacia no era uno de los defectos de Mr. Ufferlitz.

El jefe de los camareros del «Ciro’s», al que Simón no había visto nunca, saludó con un: «Buenas noches, miss Quest», y luego con un: «Buenas noches, Mr. Templar». Lo hizo con un aire de grata sorpresa, como si estuviese saludando a un antiguo parroquiano que faltara desde hacía mucho tiempo y los condujo a una mesa situada junto a la pista de baile. Luego preguntó sonriente:

—¿Un cóctel para empezar?

—Sí, un Martini seco —contestó El Santo.

El hombre saludó con una inclinación de cabeza y se alejó.

—No está mal —dijo April Quest.

—Ya lo veo —murmuró El Santo—. Fingiremos que estamos habituados a este recibimiento.

—Va a tener usted una experiencia —dijo ella—. ¿Ha actuado alguna vez?

—Ante la cámara, no.

—¿Y en el teatro?

Simón movió la cabeza.

—Tampoco. Únicamente en lo que podríamos llamar en privado. Como comprenderá, cuando uno lleva una vida como la mía, no siempre se puede ser uno mismo. De acuerdo con la tarea que tengo entre manos, a veces tengo que ser un poeta con tendencias comunistas y a veces un capitán de barco con blancas patillas y una sed permanente.

Ahora ella estaba estudiándolo con un cándido interés.

—En este caso, parte de lo que se cuenta de usted debe de ser verdad.

—Sí, parte —confesó él.

—Creo que todo —dijo ella—. Desde luego es fácil saberlo porque no se trata de la clase de cosas a que aluden los periodistas. Pero, señor, uno encuentra tantas cosas raras en esta actividad que llega a habituarse a creerlo todo. Yo, por mi parte, soy una persona de esas.

—¿Usted?

—¿Qué es lo que cree saber acerca de mí?

—Veamos. Usted se llama April Quest —dijo él con cautela—. ¿No es así?

—Nada de eso. ¡Qué nombre! En mi certificado de nacimiento figuro como Quist, pero a ellos les pareció que Quest sonaba mejor.

—Recuerdo haber leído algo acerca de usted —repuso El Santo—. ¿No fue el año pasado cuando fue usted el descubrimiento sensacional? Desde luego, se vio en la zona maderera del norte. Sus padres murieron cuando usted era pequeña, y usted siguió viviendo en el bosque. No había estado nunca en una ciudad ni había llevado un calzado nuevo, y los recios madereros adoraban el suelo que usted pisaba y trabajaban como esclavos para usted. Nunca había visto usted un lápiz de labios ni una borla para empolvarse. Era usted la muchacha más guapa de la selva, la indómita virgen de la selva de los Grandes Arboles…

—¡Tonterías! —dijo ella—. Mi padre era un leñador a quien unos huelguistas aplastaron la cabeza en una revuelta. Yo estaba junto a la vivienda de un conductor de camiones en las afueras de Seattle cuando apareció Jack Groom en busca de una taza de café, y me ofreció un contrato de prueba con veinticuatro dólares a la semana. Ya se me había ofrecido algo para ser una primera corista en San Francisco, pero esta oferta me pareció mejor. Era algo más de lo que podía pretender en aquella aldea. Es posible que en eso me parezca algo a usted.

—Tanto mejor —dijo El Santo sinceramente.

De pronto, la mano de ella se deslizó en sus dedos y su sonrisa resultó casi intoxicante.

—¡Querido! —dijo en voz baja.

Simón se volvió a tiempo para ver un fotógrafo que se retiraba. April Quest se estremeció y le soltó la mano.

—Lo siento —dijo—. He podido ver a ese idiota cuando llegaba.

—Procure avisarme la próxima vez, ¿quiere? —dijo El Santo con suavidad—. Mi corazón puede estallar si usted pone tanta alma en su trabajo.

Una mano pesada se posó sobre su hombro y él volvió la cabeza para mirar. April miró también. Mr. Byron Ufferlitz se hallaba parado entre ellos, con su grueso cigarro en la boca.

—Esto es una buena cooperación, muchachos —murmuró—. Le he dicho que tome otra foto más tarde, cuando estén bailando ustedes. ¿Cómo andan las cosas?

—Muy bien —contestó ella.

Sonrió ligeramente, pero su voz pareció salir con tono mecánico.

—¿Cómo te va con El Santo? ¿Verdad que está bastante bien? ¡Qué perfil tiene! ¡Y qué silueta…! Van a formar una pareja única. Es posible que tengan que hacer varias películas juntos, como la Garbo con Gilbert o Ronald Colman con la Banky… en otros tiempos.

—No puedo figurármelo —murmuró El Santo—. Ganar dinero así cuesta mucho en estos tiempos.

—Nosotros nos encargaremos de eso —dijo jovialmente Mr. Ufferlitz, aunque un poco ambiguamente—. Oye, April, hace un momento estaba hablando con Westmore acerca de tu peinado y…

Simón volvió la vista en torno suyo y alcanzó a ver las cejas levantadas de Dick Halliday, que acababa de llegar en compañía de Mary Martin. Sonrió al verlo y luego vio a Martha Scott y Cari Alsoy haciéndole muecas. Eran los primeros que empezaban a reconocerlo y pensó que ciertamente iba a ser bien pagado por las explicaciones que tendría que dar a algunos de sus amigos de Hollywood por la manera como se había presentado entre ellos. Y luego, tratando de posponer aquel momento ingrato miró hacia la entrada del lado del bar y fue entonces cuando vio a Orlando Flane.

Estaba mirando directamente hacia ellos. Sostenía un gran vaso en la mano y tenía separadas las piernas como para mantenerse de pie. A pesar de ello, se balanceaba un poco. Su cara, excesivamente hermosa, estaba arrebatada, y sus cabellos y su corbata ofrecían ese aspecto que no puede ser confundido con ninguna otra clase de desarreglo. No podía dudarse que Orlando Flane se hallaba nuevamente bebido, o acaso ebrio todavía. El gesto de su boca era maligno.

—Bueno, no debo quedarme más —estaba diciendo Mr. Ufferlitz—. No quiero dar la sensación de que soy yo el que ha preparado esto. Que se diviertan ustedes y no se inquieten por el gasto. De eso me hago cargo yo. Hasta pronto.

Les dio a los dos unas palmaditas en los hombros y se alejó. Los ojos de Simón le siguieron en dirección al bar con sumo interés, pero Orlando Flane ya había desaparecido.

—Ahí va —dijo entonces April con un tono severo— uno de los cerdos ganadores de premios de esta ciudad.

—¿Quién? —preguntó Simón pensando todavía en Orlando Flane.

—Ufferlitz, desde luego —contestó ella—. El querido Byron.

Les fueron servidos unos aperitivos y hubo un intervalo mientras escogían la cena. A la lista de vinos, Simón agregó una botella de Bollinger 31.

—Es curioso lo que pasa con Byron —dijo cuando el mozo se hubo retirado—. Todo el mundo me dice algo acerca de él. Parece ser un hombre de Nueva Orleans sin gran éxito, pero a quien sus películas producen dinero. Es un guionista retirado que paga todavía a sus esclavos. Dejémoslo de lado.

—¿Cuánto es lo que les paga? —preguntó la joven.

Las cejas de Simón se enarcaron ligeramente.

—Todavía no me ha enseñado su lista de pagos —confesó—. Pero dos literatos llamados Kendricks y Lazaroff me han dicho que sus cheques eran aceptados.

—Escuche —dijo ella—. Esos dos payasos estaban considerados como los dos mejores escritores de Hollywood, a pesar de que casi arruinaron a cada uno de los productores para quienes trabajaron. El año pasado llegaron demasiado lejos. Tuvieron un lío con Goldwyn, y él los despidió. Por eso se abrieron paso hasta llegar hasta su casa, cuando se hallaba ausente, y le llenaron las ropas de picapica y le dejaron pastillas de tinta china en todos los cuartos de baño. La Asociación de Productores los expulsó y desde entonces no pudieron encontrar trabajo… hasta que Byron los tomó. ¿Cuánto cree usted que les pagó aprovechándose de que se hallaban en aquella situación y por qué cree que ellos no se sintieron muy contentos?

Este era un nuevo punto de vista.

—No lo sabía —dijo él pensativamente—. El contrato que me ha ofrecido no es malo, pero desde luego no tiene nada contra mí… al menos por ahora —agregó. ¿Y con usted?

—Espera molestarme antes que comencemos a filmar, eso es indudable, pero no necesita mucho más. Me tiene con Jack Groom, porque Jack tiene todavía mi contrato.

—¿Por veinticinco dólares a la semana?

—No, ahora por un poco más. No sé cuál es el trato de Jack, pero sé que él odia la temeridad de Byron.

—Hoy he conocido al camarada Groom —dijo Simón con naturalidad—. ¿Cómo anda usted con él?

Los hermosos ojos verdes de ella mostraron una expresión contemplativa; luego brillaron con expresión sonriente.

—El Santo está en marcha —dijo citando un título conocido—. Puedo verlo llegar. ¿Quiere dejar de ser ahora un detective preguntón? Esta es su noche libre. Se supone que debemos divertirnos y mostrarnos amartelados y ni siquiera un minuto hemos dejado de mostramos serios. Bailemos un poco.

Se puso de pie con gesto imperioso y él no tuvo más remedio que imitarla. No era cosa fácil de hacer. Aquella mujer podía cambiar sus maneras con rapidez, tal como la luz puede brillar sobre las facetas del cristal cortado.

Bailaron. Y comieron. Y volvieron a bailar. Y esto hizo que no pudieran volver a mostrarse serios. Con todo su gracioso cinismo y su lenguaje violento podía ser una compañera fascinadora y excitante. El Santo admitió que estaba pasando una noche mucho más entretenida que lo que había supuesto. Fue como si instintivamente reconociesen el uno en el otro una realidad intensa que, a pesar de todas las diferencias, les hacía sentirse como si se hubiesen conocido hacía muchos años y no tan sólo unas horas.

Era ya la una de la madrugada cuando él la condujo a su casa después de haber sostenido una breve lucha con una turba de buscadores de autógrafos que los esperaban a la salida.

—Suba y beberemos un trago —le propuso ella.

Simón lo pensó un instante. En aquel momento otro automóvil pasaba por allí.

—Mejor será que no suba —dijo.

—¿Por qué no?

—La cooperación no llega sino hasta aquí.

—¿Y qué?

—No quiero que usted vuelva a llamarme lobo. Soy un ser humano.

—¡Vaya! —exclamó ella—. ¿Acaso cree que no conozco la diferencia? ¿No cree que yo podría…? Me gustaría que entrara a tomar un trago.

Él la besó y se apartó con presteza al sentir el calor de sus labios.

—Buenas noches, querida —dijo.

Se apartó ella y emprendió el regreso.

Al entrar en su apartamento en el Château Marmont encontró un sobre con una nota debajo de la puerta. Lo abrió, frunció el ceño al leer la gruesa escritura. Había sido escrita en un amplio espacio en blanco debajo de la línea de la fecha del «Hollywood Repórter…». Evidentemente era uno de esos extraños anuncios que con una letra infinitamente pequeña dicen: «Joe Doakes dirigió Mujer en armas» y ocupan toda una página del periódico.

A cualquier hora que llegue usted a su casa esta noche, quiero que me vea sin demora. No diga a nadie que le he llamado. Esto es muy importante. La puerta estará abierta. ¡No llame!

Byron Ufferlitz.

(603 Claymore Drive)».

El Santo suspiró y se guardó la nota en el bolsillo. Unos minutos más tarde emprendía la marcha por el Sunset Boulevard.

Claymore Drive no distaba más que un par de manzanas de la casa de April Quest, y al pasar por allí Simón volvió a sonreír al recordar lo fácilmente que ella había apartado su mente de su búsqueda habitual de una trama o de un complot Indudablemente ella estaba en lo cierto: su vida se había desarrollado de tal modo entre conspiraciones y oscuros propósitos que desde hacía mucho tiempo había dejado de mostrarse interesado en la solución de misterios pasados para dedicarse a pensar en los misterios que todavía no habían tomado forma y aquella ansiosa vigilancia había llegado a ser tan automática que siempre se hallaba dispuesto a moverse en la sombra de su propia imaginación.

¿Sería así…? Había transcurrido mucho tiempo desde que una de sus ideas lo había engañado. ¿Qué había dicho Ufferlitz? «Hay muchas personas que se enfurecerán al verme tener éxito con esta idea. Una o dos de ellas llegarían al máximo límite para hacerla fracasar… Estoy, convencido de que usted sabrá cuidarse…».

Casi había aceptado la nota de Ufferlitz como una de esas impetuosidades singulares a que suelen abandonarse los productores de Hollywood, pero la idea de que después de todo pudiera ser algo más que esto le produjo una repentina sensación de inmovilidad interna, como si su sangre hubiese dejado de circular por sus venas.

Encogiose de hombros al acercarse al número de la casa de Mr. Ufferlitz, y sin embargo esa sensación continuaba en él y le hizo apartar su pie derecho del pedal del acelerador en el momento en que iba a frenar. Torció por la esquina siguiente y a corta distancia vio unos automóviles estacionados delante de una casa con todas sus luces encendidas. Avanzó por entre los coches, dejó el suyo y luego volvió a pie al 603 Claymore Drive. Era una de las precauciones que siempre tomaba aun cuando luego resultaran innecesarias. Por la misma razón se protegió los dedos con un pañuelo al abrir la puerta del frente.

El vestíbulo se hallaba a oscuras, pero un rayo de luz se filtraba por una puerta abierta a su izquierda.

—Hola —dijo con naturalidad.

No obtuvo respuesta al pasar la puerta iluminada. Y cuando hubo pisado el umbral pudo ver la razón. La estancia era el despacho de Mr. Ufferlitz. Este se encontraba allí, pero era más que evidente que nadie podría cooperar más con el infortunado productor.

IV

Mr. Ufferlitz estaba sentado junto a su escritorio de caoba, que era del tamaño de una mesa para jugar al «ping-pong». Tenía caída la cabeza sobre el secante, que no había resultado bastante absorbente para secar toda la sangre que había brotado de él.

Simón se acercó al escritorio y pudo ver qué los cabellos de Mr. Ufferlitz estaban un poco revueltos en el lugar por donde había penetrado la bala, de modo que el disparo debía: de haber sido hecho a quemarropa. Probablemente la parte superior de la cara había sido destrozada, pues se veían pequeños fragmentos de materia gris y pedacitos blancos de huesos mezclados con ellos.

Las manchas más grandes de sangre brillaban todavía y la colilla mordida de su cigarro aún estaba húmeda. Simón dedujo que el disparo había sido efectuado una hora antes y desde la parte de fuera.

Miró su reloj. Marcaba exactamente las dos.

La casa estaba completamente silenciosa. Si algún sirviente dormía allí, sus cuartos debían hallarse bastante alejados.

Simón permaneció inmóvil observando la estancia. Todo en ella indicaba que había sido montada de arreglo con la idea que un proyectista podía tener acerca de lo que debía ser el despacho de un hombre importante. Una de las paredes estaba llena de estantes de libros. La mayoría de los volúmenes mostraban encuadernaciones impresionantemente negras, con letras doradas. Sin duda habían sido comprados en series y nunca leídos. Las cubiertas coloridas de unas cuantas novelas modernas se destacaban entre la negrura como manchas de vivos colores.

En las paredes había un par de pesados cuadros al óleo. Diseminadas entre ellos, podían verse algunas fotografías con marco y muchas de ellas con autógrafos. Todas eran de mujeres jóvenes. Una era de April Quest, y entre ellas vio otra cara que en cierto modo le pareció conocida y la dedicatoria sólo decía: «Tu Trilby». Evidentemente, estos eran los símbolos de la nueva carrera de Mr. Ufferlitz como productor de cine. La estancia tenía la misma apariencia. Mr. Ufferlitz no llevaba actuando en el negocio cinematográfico el tiempo suficiente para haber podido tener una casa propia, pero evidentemente había sabido elegir la que ocupaba con miras a crearse el ambiente en que él creía que debía vivir.

Lo único que realmente parecía faltar era toda especie de indicio de ese tipo tan caro al corazón del escritor de ficciones. Tal vez había huellas dactilares en la escena. Pero Simón no se hallaba equipado para ponerse a buscarlas. Encima del escritorio, aparte del secante, la cabeza de Mr. Ufferlitz y las manchas de su sangre había un juego de bolígrafos, algunas páginas sueltas, una cuenta del dentista, una lista de precios de bebidas y un cuaderno del que nadie debía de haber pensado en la última hoja arrancada al escribir con un lápiz de punta afilada de modo que la escritura pudiera ser legible en la página siguiente colocándola inclinada delante de una luz.

Sobre una mesa lateral, junto a la chimenea había algunas viejas revistas, pero ningún ejemplar del «Hollywood Repórter»… Esto no significaba nada porque los suscriptores recibían por regla general sus ejemplares en sus oficinas. La única indicación de algo fuera de lo común, se hallaba en los ceniceros. Había tres y todos parecían haber sido empleados. Estaban manchados con ceniza y restos de tabaco quemado, pero todos habían sido vaciados… y no en la chimenea ni tampoco en el cesto de papeles.

Simón pensó mecánicamente como si fuera una máquina calculadora: Un sirviente no los ha vaciado porque los habría limpiado bien. Byron no ha podido hacerlo tampoco, porque no habría tirado la ceniza fuera de la estancia. Por lo tanto, tenía que ser el asesino el que lo había hecho llevándose los restos para que las colillas de sus propios cigarrillos no pudieran ser una prueba en contra de él.

Pero la corriente de sus pensamientos llegó a sugerirle otra. Si el asesino se había visto obligado a tomar aquella precaución era porque debía de haber estado fumando. Por consiguiente, debía de haber permanecido allí algún tiempo. Era más que probable que se tratase de una persona a la que conocía Mr. Ufferlitz… alguien que había podido estar hablando con él un largo rato antes de volarle la cabeza.

Y esto sugería algo más. Simón se hallaba detrás de Mr. Ufferlitz y con la mirada siguió la línea que probablemente había seguido la bala. De este modo vio una raspadura reciente en el papel opuesto. Se acercó y entonces no tuvo la menor duda de que había sido hecha por la bala. Pero el plomo no debía haber tenido la fuerza suficiente para hundirse en la madera, o tal vez había sido cuidadosamente retirado: no se hallaba en el agujero, ni tampoco en el suelo. Por lo tanto, no era posible conocer el calibre del arma utilizada. El asesino debía de ser bastante eficiente.

Tampoco parecía haber dejado huellas de sus pisadas, ni un botón, ni una hilacha de tela, ni un cabello, ni un trozo de papel. Simón no podía contar con ninguno de los encendedores, pañuelos, llaves, cajas de fósforos, gemelos, lentes, guantes, peines, carteras, anillos, emblemas de sociedades, limas de uñas, dientes postizos, sujeta-corbatas, abrigos, restos de billetes de viaje, horquillas, ligas, pelucas o alguna de esa clase de recuerdos que los asesinos de las novelas siempre se dejan olvidados en el lugar del crimen. El sujeto debía de haber llegado tranquilamente, fumó unos cuantos cigarrillos, efectuó un disparo, vació los ceniceros y se marchó sin dejar otras huellas que las que hubiera podido dejar un visitante normal.

—Esto no está bien para los detectives desorganizados —se dijo El Santo—. Si yo supiera dónde vive el sujeto podría dar con él.

Pero sus palabras no fueron más que una mera ondulación sobre la superficie de su mente. Por debajo de ella su cerebro estaba funcionando como una máquina de ensamblar piezas, juntando las que había estado recogiendo sin saber para qué. Sí estaba en lo cierto, el asesino era alguien a quien Mr. Ufferlitz conocía lo suficiente pava recibirlo en su despacho a aquella hora y entonces había la posibilidad de que Simón lo conociera.

El Santo estaba tratando de recordar a través de los hilos que había intentado entretejer cuando no había nada que los ligara. La nota que tenía en el bolsillo y que le había hecho ir allí, con su escritura apresurada y sus enfáticas letras mayúsculas, hizo nacer una idea en su mente. ¿Acaso Byron Ufferlitz la había escrito porque algo le había advertido que podría hallarse en peligro esa noche?

¿O no la había escrito él?

¿No la habría escrito otra persona para hacerlo acudir a él al lugar del crimen y hacer que pareciera culpable? ¿Se la habían enviado con el objeto de hacerlo llegar allí en el momento oportuno?

De pronto, Simón se dio cuenta del silencio que lo rodeaba. Toda la casa se encontraba envuelta en un aire inmóvil que parecía cerrarse sobre él con una presión intangible mientras trataba de aguzar sus sentidos para captar algún sonido que orientara su reavivado espíritu investigador. Él se sentía completamente sereno, sumamente relajado, con la actitud vigilante de un gato en la inmovilidad que mantiene antes de saltar.

Aún no se había oído ningún ruido.

Salió del estudio y cruzó el vestíbulo moviéndose con el mismo sigilo de antes. La puerta tenía una pequeña mirilla, y miró por ella, sin tocar nada. Fuera había un auto estacionado, con las luces apagadas, y dos formas humanas estaban de pie, a su lado. Mientras Simón miraba, un rayo de luz surgió de una linterna, barrió el césped, se proyectó hacia la fachada de la casa y siguió moviéndose sobre los árboles y arbustos. Las dos figuras comenzaron a avanzar por el sendero pavimentado. El Santo no tuvo necesidad de mirar más para saber de quiénes se trataba.

—Es hora de volver a casa —murmuró.

Y se volvió con rapidez.

Ni por un momento se le ocurrió la idea de abrir la puerta y felicitar a aquellos hombres por su pronta llegada. Si la policía estaba allí es que había recibido un aviso de que había algo que requería su atención, y, dada la desgraciada reputación de que gozaba El Santo, era más que seguro que no vacilarían en crearle complicaciones. ¿Cómo explicaría su presencia allí, al lado de un cuerpo sin vida cuyos sesos habían saltado sobre los muebles?

El Santo sabía mejor que nadie lo escépticos que pueden ser los agentes en estos casos y no tenía ninguna confianza en que la supuesta carta de Mr. Ufferlitz pudiera servirle de justificación.

Se envolvió el pañuelo en la mano derecha y volvió al estudio, donde había visto antes una puerta de cristales que daba al jardín. Estaba cerrada por la parte de dentro, lo que le confirmaba en su idea de que el asesino no había llegado hasta Mr. Ufferlitz sin ser visto. Abrió la puerta y salió al patio embaldosado después de cerrar otra vez. Un portillo de madera en el muro le franqueó el paso hacia el césped en el centro del cual había una piscina. El muro tendría un par de metros de altura y no había ninguna otra salida. Simón, como un gato, dio un salto, se izó con las manos y luego se dejó caer como una pluma sobre el césped de la casa contigua.

Era la casa de la esquina. Torció hacia la derecha por un jardín bordeado por un alto seto. Un olmo viejo estratégicamente plantado extendía una rama maciza justamente a la altura necesaria para asirse a ella y montar con las piernas muy abiertas sobre el seto. Esta vez fue a caer sobre el suelo de cemento a la negra sombra de un árbol muy alto. Inmediatamente se dio cuenta de que se hallaba en el lado de la segunda casa después de la esquina, en el camino que conducía a los garajes situados al fondo.

Cerca del edificio oyó un murmullo de voces animosas que terminaron en una sucesión de «Buenas noches». Se cerró una puerta y luego vio dos parejas alejándose en dirección a sus automóviles. Sin la menor vacilación dio rápidamente un rodeo que lo llevó primero delante y después lejos de ellos, como si acabara de dejar el grupo y echara a andar en busca de su coche.

La luz de una linterna que surgió a algunos metros de distancia lo iluminó cuando llegaba a la calzada.

Simón frunció el ceño y se volvió para decir en voz alta: «Buenas noches», en dirección a los otros invitados que se alejaban. Después, con la mayor naturalidad del mundo, abrió la portezuela de su coche y se escurrió a dentro. Un automático saludo de contestación repercutió en la noche.

Al doblar Sunset, bulló en su mente de pronto el recuerdo de otro «Buenas noches» así el de un auto que pasó muy despacio por delante de la casa de April Quest mientras él se despedía de la artista. Aquello podía ser una coincidencia y la oportuna llegada de la policía también, pero, al ser consideradas las dos cosas juntas, parecía como si alguien tuviera interés en que Hollywood no resultara un lugar aburrido para él.

V

A las once en punto de aquella misma mañana, Simón entró en la oficina de Mr. Ufferlitz.

—Hola, Peggy —saludó al llegar.

—Hola —dijo Peggy Warden con su sonrisa un poco vaga—. ¿Cómo está usted hoy?

—Muy bien.

—¿Se divirtió mucho anoche?

—¡Hum! —murmuró El Santo—. Pero todavía tengo una cita con usted.

—Bueno… yo…

—¿Qué le parece si almorzamos juntos?

—No puedo decírselo…

Su cara parecía más pálida que el día anterior, pero El Santo no pareció haberlo notado.

—Es un compromiso —dijo mirando la puerta de comunicación que estaba medio abierta—. ¿Ha llegado ya el hombre importante?

—¿Quiere pasar?

Simón asintió y entró.

Un hombre se hallaba detrás de la mesa escritorio de Mr. Ufferlitz. Tenía una edad indeterminada, la cara amarillenta como si se le hubiera quitado el bronceado que pudiera tener antes. Llevaba los cabellos grises cortados al rape y las pobladas cejas negras se mostraban por encima de la nariz, ganchuda como una cimitarra. Tenía una mirada de desconfianza que ofrecía un contraste curioso con los brillantes ojos negros.

—Hola —murmuró Simón con afabilidad—. ¿Trabaja usted también aquí?

—Mi nombre es Condor —contestó—. Y usted, ¿cómo se llama?

—Templar. Simón Templar.

El hombre apartó un palillo de un costado de la boca y lo llevó al opuesto.

—Mr. Ufferlitz no vendrá hoy —dijo.

—¡Oh!

—En realidad, Mr. Ufferlitz no vendrá más por aquí.

—¿No?

—Mr. Ufferlitz ha muerto.

Simón hizo que la débil mueca de perplejidad que había empezado a mostrarse en su rostro se extendiera algo más.

—¿Qué?

—Ha muerto.

—¿Se trata de una broma?

—No, señor. Murió anoche. No volverá a verlo más, a no ser que vaya al depósito de cadáveres.

El Santo encendió lentamente un cigarrillo y miró hacia la puerta sin abandonar la expresión de azoramiento que había impreso en su rostro.

Fue una obra maestra de cálculo y de sugestión restringida a la vez. Si Condor se sintió desconcertado porque el visitante no hizo ninguna de las preguntas consabidas en estos casos, no lo dejó entrever. Murmuró:

—Le he dicho a la mecanógrafa que no le dijera nada. Quería ver en qué forma recibía usted la noticia.

—Puede que sea un poco torpe —dijo El Santo—. pero me parece que echo de menos algo. ¿Es usted un sustituto, un empleado, o qué?

El llamado Condor se levantó la solapa.

—Policía —dijo brevemente—. Siéntese, Mr. Templar.

El Santo se sentó en un sillón de cuero y dejó escapar una espesa nube de humo de su cigarrillo.

—¡Vaya! —murmuró—. ¿De qué murió?

—Asesinado.

Simón parpadeó.

—¡Dios mío! ¿Cómo?

—De un balazo en la cabeza. Le dispararon un tiro por la espalda. En su propia casa —contestó Condor, aparentemente resignado ante la convicción de que no iba a hacer ningún descubrimiento.

Después prosiguió:

—Alrededor de la una y media de la madrugada. La cocinera creyó oír un ruido a aquella hora, pero no se levantó pensando que se trataba del escape de un auto. Miss Warden estuvo trabajando aquí hasta que él llegó, y ha declarado que estaba muy bien cuando ella se retiró una media hora más tarde.

Simón hizo un gesto de asentimiento.

—Yo lo vi en el «Ciro’s» antes de esa hora.

—¿A qué hora se fue él de allí?

—No lo sé. Posiblemente serían las ocho y media cuando yo lo vi, pero no sé cuánto tiempo más permaneció en el local. No me fijé.

—¿Estaba usted con alguien?

—Sí, con April Quest.

—¿En qué estado de ánimo se encontraba Ufferlitz?

—Me pareció perfectamente normal… ¿Hay algún indicio?

—Todavía no hemos encontrado nada. Parece que el asesino procedió con mucho cuidado. Llegó incluso a vaciar los ceniceros.

Simón se rascó pensativamente la barbilla. Como había un cenicero en la mesa, junto a su codo derecho, golpeó su cigarrillo contra él. El resto de la mesa estaba atestado de números atrasados del Hollywood Repórter y Variety. Encima de la pila había un número del Repórter del día anterior. Esto le hizo pensar que Byron Ufferlitz no podía tenerlo al escribir la nota que él recibió. Y si la escribió en su despacho antes de marcharse, no utilizó el papel del Repórter. Claro que bien pudo haber usado otro ejemplar, pero…

—El hecho es —dijo Condor— que parece que Ufferlitz conocía a la persona que lo mató. Los criados no dejaron pasar a nadie más que a miss Warden, de modo que tuvo que ser Ufferlitz quien le abrió la puerta.

—¿Y si el asesino entró por sus propios medios?

—En este caso no pudo entrar en el estudio hasta una hora antes de matar a su víctima. Pero debió de fumar lo bastante como para tener necesidad de vaciar los ceniceros. Por ello hemos deducido que Ufferlitz debía de conocerlo para estar hablando tanto rato con él.

Simón volvió a asentir. Era su misma deducción, pero indicaba también que Ed Condor no era torpe ni ciego. Por este motivo se preguntó cuánto más podía haber en ello. Ciertamente se trataba de un hombre con el que era necesario no descuidarse.

—Ya veo —dijo—. ¿De manera que se ha instalado aquí esperando la llegada de las personas que lo conocían?

—Sí. Ya he recibido a dos escritores y al director, Groom. Y ahora a usted.

—¿Ha observado alguna reacción? —preguntó Simón con soberbia audacia.

Condor movió el mondadientes en su boca y pareció molesto.

—Hasta ahora ninguna. Veremos si hay alguna más tarde —contestó.

Y en seguida agregó sin ninguna transición:

—¿A qué hora volvió usted anoche a su casa?

—Dejé a miss Quest en su puerta a eso de la una.

—¿A qué hora estaba en su casa?

—Estuvimos hablando un rato. No me fijé en la hora, pero calculo que estaría en casa una media hora más tarde…

Condor miraba fijamente a Simón y éste supo casi telepáticamente que el ascensorista nocturno de Château Marmont debía de haber sido interrogado. Pero él había dispuesto de varias horas para recordar que aquella sería la rutina inevitable.

—… la primera vez, es decir —continuó con soltura—. Después volví a salir. No tenía nada que beber en el apartamento y deseaba tomar un trago. Me dirigí a un local en el Hollywood Boulevard y bebí un vaso junto al mostrador. Regresé a casa a la hora dél cierre.

—¿Qué local era?

Simón dio el nombre de un lugar nocturno que trabajaba mucho a horas avanzadas, donde sabía que nadie podría decir positivamente si él estuvo o no.

—¿Vio allí a algún conocido suyo? —preguntó Condor con obstinación.

—No. En realidad, si desea usted una coartada a toda prueba —confesó con un aire de completo candor—, me temo no poder ofrecérsela. ¿O es que necesito realmente una?

—No lo sé —contestó Condor—. ¿Cuánto tiempo podría llevarle ir desde su apartamento hasta el de Ufferlitz?

—No tengo la menor idea —respondió El Santo inocentemente—. ¿Dónde tiene su domicilio?

El detective suspiró. En otras circunstancias, Simón casi habría podido sentir pena por él. No podía negarse que era un hombre insistente, pero su actitud no le producía ningún bien.

—En Claymore —contestó el policía—. En Beverley Hills. A usted pudo serle fácil llegar allí en diez minutos, aun sin muchas luces.

—Yo creía que Ufferlitz había sido asesinado a la una y media. Y yo estaba ya en casa a esa hora.

—Usted no está seguro. Y la cocinera tampoco está segura de la hora. Sencillamente cree que podría ser la una y media. Tal vez se equivocara en cinco minutos. Y esa sería bastante diferencia para que usted hubiese podido llegar allí. Tal vez el disparo no se efectuó a la una y media. Es posible que ella oyese el ruido del escape de un automóvil y que el disparo se produjera en otro momento… Tal vez a la hora en que usted dice que estaba bebiendo.

—¿Qué es lo que dicen los médicos?

—Los médicos no pueden ser tan exactos en esto. Usted ya debe saberlo.

—Me temo que no —repuso El Santo—. Con todo, se muestra usted un poco tenaz. Parece desear que yo tenga una coartada, pero ignora también para qué momento exacto debiera tenerla.

Condor se sacó el mondadientes de la boca, lo miró detenidamente y volvió a llevárselo a los labios.

—Tengo otra hora —anunció con determinación.

—¿Sí?

—Ufferlitz llamó a la comisaría de Beverley Hills y dijo que le parecía que alguien estaba rondando la casa y pidió se enviara un coche patrulla. La llamada fue recibida exactamente a las dos menos ocho minutos.

El Santo experimentó una sensación de escalofrío entre sus hombros, a pesar de que estaba seguro de que aquel auto patrulla no había llegado allí por mero accidente. Pero su cara no demostró otra cosa que una expresión de fastidioso azoramiento.

—¡Por el amor de Dios! —exclamó—. ¿Cuántas horas más necesita usted dejar aclaradas?

—Nada más que esa.

—Pero con eso todas las demás resultan inútiles.

—Tal vez. He dicho que era posible que la cocinera no oyera el disparo. Ella volvió a dormirse.

Con aire meditabundo, Simón siguió fumando su cigarrillo. Después miró otra vez a Ed Condor con las cejas ligeramente arqueadas.

—Por otra parte —hizo notar—, ¿hay alguna persona que pueda jurar que fue Ufferlitz quien hizo la llamada telefónica? Tal vez la hizo el mismo asesino para confundirles a ustedes. Creo que debieran ustedes dudar de una persona que posea una coartada perfecta para las dos menos ocho minutos.

Condor lo miró fijamente un momento con una intención marcada y un asomo de sonrisa en sus facciones. Literalmente fue así como si la superficie de su cara estuviera demasiado dura para reflejarse perceptiblemente, y la sonrisa tuviera que resbalar por debajo de la piel.

—Eso —dijo— suena de un modo muy parecido a las muchas cosas que he oído acerca de usted.

—Hasta este momento —murmuró El Santo— parece como si me considerara más bien como un sospechoso que como un colaborador.

—Debo sospechar de todo el mundo.

—Pero mostrándose razonable. Ufferlitz acababa de darme un trabajo con un salario de mil dólares al día. Ignoro cómo me las ingeniaré para tener un trabajo semejante. ¿Por qué razón hubiera tenido que matar a quien me pagaba de esa manera? Además, nunca lo había tratado hasta que ayer estuvimos almorzando juntos. Tendría que haberlo odiado mucho para matarlo anoche mismo.

Condor frunció el entrecejo.

—En más de una ocasión he oído decir que se cree que usted ha matado a dos personas con las cuales no tenía vinculación. Tengo entendido que usted procedió como juez, jurado y verdugo. Desde luego la cosa fue legal y se consideró un accidente. Bueno, por lo que he sabido de Ufferlitz, parece que en su pasado tuvo algo que pudo ahorrarle la molestia de tener que odiarlo para llegar al crimen.

El Santo se hundió más en su silla y por primera vez su expresión parecía denotar fastidio.

—Volvemos a lo de antes —murmuró—. ¿Está tratando usted de acusarme o no? Hable con claridad, hombre.

—Bueno… —dijo Condor echando hacia atrás la cabeza de modo que el mondadientes cayó de sus dientes superiores—. Confieso que a veces puedo parecer algo contradictorio. Es como si tuviera una segunda naturaleza. Tendrá que excusarme… Pero son muchas las cosas halagadoras que he oído acerca de usted. Es posible que usted pudiera ayudarme… si es que de eso se trata. Me acaba de dar usted una buena idea. No quisiera resultarle una molestia, pero si quisiera darme algunas más se lo agradecería mucho.

Se mostraba tan inofensivo como un cocodrilo dormitando. Uno se sentía avergonzado por haberlo comprendido mal, poniéndolo en una situación en la que era él quien tenía que defenderse. El corazón parecía desear poder llevarlo de nuevo al lugar que le correspondía. Era como si uno no supiera qué hacer. Pero ese uno no era, desde luego, Simón Templar.

—Me temo que eso no sirva con esos horarios en los que hay una diferencia de segundos. Resultan muy confusos. De todas maneras, no puedo creer en ellos. Tienen mucho de lo que se escribe en los relatos policíacos. Nadie, excepto el personaje de una novela, es capaz de vigilar sus propios movimientos minuto a minuto. Y aun en el caso de hacerlo, muchas veces ocurre que los relojes no señalas exactamente la misma hora. Cuando hay una posibilidad de error, es mejor abandonar la comprobación. Aparte esto, hay muchas maneras de fraguar las cosas, si es que usted ha leído alguna novela policíaca.

—Yo pienso lo mismo —se apresuró a decir Condor con pesar—. Personalmente, debo hacer algo con cualquiera que pudiera estar allí entre las doce y media de la noche y las dos y cuarto de la madrugada, hora en que la patrulla encontró el cadáver.

—¿Y las demás personas con las que ha hablado usted?

—¿Quiere decir si también han tenido su coartada?

—Lazaroff y Kendricks estuvieron trabajando en un manuscrito hasta las dos y media. Los dos ocupan el mismo apartamento. Tienen una mujer para que les haga la limpieza, pero que no duerme en la casa, de modo que no hay nadie que pueda respaldar sus afirmaciones. Pero se respaldan uno al otro.

—¿Y Groom?

—Estaba con una mujer. Ha dicho que la dejó a la una y media y que después se detuvo en el «Mocambo» donde se tomó dos copas. Me ha nombrado tres o cuatro personas que vio.

—También él pudo hacer la llamada —observó El Santo.

Condor lo miró en silencio.

—Hay una cosa que me tiene muy intrigado —dijo poco después Simón—. Ufferlitz debía conocer a muchas personas de fuera. ¿Por qué sospechar de sus propios empleados?

—Por que parece ser un buen punto de arranque. La cocinera dice que él no recibía nunca a nadie a casa, excepto a las personas con las que estaba ligado por negocios, y a veces a una joven a la que él estaba tratando de hacer figurar. Además de eso, por lo que he oído, nadie tenía muchos deseos de visitarlo. Por otra parte, cuando llegó anoche a casa dijo que no estaba para nadie, a menos que se tratará de alguien del estudio.

—¿Y qué hay acerca de sus relaciones antes de establecerse aquí?

—Parece que se alejó por completo de todas esas malas amistades al disponerse a actuar como productor. Hemos podido seguir los pasos de esas personas, por eso puedo decirlo. Y no hay indicios de que ninguna de ellas sintiera ningún rencor contra él.

—¿Es cierto, entonces, que siempre fue correcto en sus tratos?

—Sabía muy bien que le convenía serlo. No es posible engañar a sujetos de esa calaña y seguir estando vivo. Sólo puede hacerse cuando se trata de gente de otra clase —dijo el detective, que parecía experimentar cierta satisfacción morbosa al pensar—. No… todavía se veía con algunos de ellos… pero sin invitarlos nunca a su casa. Algunos pensaban que estaba a punto de hacerse una persona decente. Pero ninguno de ellos se molestó por ello. Al menos, no he oído decir que le guardaran rencor… Desde luego, nada de eso es concluyente, pero, con todo, nos ha parecido un buen punto para empezar. La experiencia nos ha demostrado que en la mayoría de los crímenes no hay que ir a buscar al autor muy lejos. Generalmente, se trata de alguien que está muy cerca.

Simón encendió otro cigarrillo y por un momento estuvo fumando en silencio. Parecía como si Condor no tuviese nada más que agregar. Empezó a abrir los cajones y a rebuscar entre los papeles que encontraba.

De pronto, Simón abandonó su asiento.

—Bueno, será mejor dejarle solo —dijo—. Si se me ocurre alguna otra idea brillante, se la comunicaré.

—Hágalo —repuso Condor con ansiedad—. Volveremos a vernos.

Un momento después, El Santo salía del despacho para encontrarse con la sonrisa casi de excusa de Peggy Warden.

—¡Qué situación! —dijo.

Ella asintió con la cabeza.

—He sentido mucho no poder decírselo. Pero él teniente Condor me ha ordenado que no dijera una sola palabra. Me alegro que no haya tenido que verse en apuros.

—Yo nunca me hallo en apuros —dijo El Santo con modestia—. Parece como si siempre tuviera que llevar una vida precaria. ¿Cree que seguiré teniendo el empleo o debo disponerme a descansar?

Los ojos de ella se posaron en los papeles que tenía sobre la mesa.

—Realmente, no puedo decirlo —confesó—. Mr. Braunberg trajo ayer por la tarde el contrato de usted y Mr. Ufferlitz lo firmó antes de abandonar la oficina, pero usted no lo firmó, de modo que no sé cuál es su posición actual.

—Ese Braunberg… ¿es el abogado?

—Sí. Yo lo he avisado por teléfono y me ha contestado que vendría esta tarde. Estoy segura de que él podrá decirle cuál es la situación legal de usted.

Simón cogió el contrato. Estaba impreso en una fórmula corriente, del tamaño de una autobiografía de centenario abarcando todas las contingencias posibles, desde la telepatía y las revoluciones a la bancarrota y la borrachera habitual, con un par de páginas de cláusulas especiales que invalidaban casi la mayor parte de las condiciones. Simón lo miró superficialmente y luego prestó su atención a la firma.

Tenía una mirada muy experta para cierta clase de detalles y no tuvo necesidad de compararla con la de la nota que tenía en el bolsillo para convencerse de que la nota era falsa, un trabajo pasable de aficionado.

Desgraciadamente, sería mucho más difícil, tal vez imposible, descubrir quién la había hecho. Simón estaba prácticamente resignado a descartar como pista el número del Hollywood Repórter. Casi todo el mundo interesado en negocios cinematográficos estaba suscrito a aquella publicación y además los ejemplares podían ser comprados en cualquier quiosco en un radio de veinte millas. Era mucho confiar que el que envió la nota pudiera ser tan descuidado para conservar en su poder el ejemplar en el cual podría encajar debidamente el trozo que obraba en posesión de Simón.

La muerte de Mr. Ufferlitz era un misterio que a El Santo le parecía menos alentador cada vez que pensaba en él.

—Bueno —dijo—, no olvide, Peggy, que estamos comprometidos para almorzar juntos.

VI

—No —dijo ella—. No quiero beber más. No olvide que he de tener cuidado de conservar mi empleo.

La «Oficina del Frente» ofrecía una gran variedad de chuletas, bistés o salchichas. Comieron chuletas. Ella pareció olfatear con éxtasis la suya.

—¡Hum! Ha sido muy buena idea. Casi había llegado a olvidarme de lo que era un buen almuerzo.

—Una vez oí hablar de un estudio donde la gente podía tener buena comida en la Comisaría de Policía —dijo él—, de modo que todo el mundo se sentía contento y feliz por las tardes. Llegaban los agentes y vendían al personal todo lo que llevaban a unos precios baratísimos. Los actores no hacían otra cosa que comer a todas horas, los ayudantes de los directores trabajaban sonrientes y los redactores de argumentos decían a los productores que sus ideas eran torpes y que sería mejor que se fueran a vender baratijas de puerta en puerta.

—¿Qué ocurrió entonces?

—Que los demás productores se les echaron encima y los acusaron de estar ejerciendo prácticas indebidas en los negocios. El Gobierno ordenó que volvieran a servir la misma clase de alimentos que en los demás estudios y poco después todo el mundo se sintió nuevamente normalizado y dispuesto a seguir como antes.

—Uno tiene que aprender siempre muchas cosas.

Simón apuró su vaso y cogió el cuchillo y el tenedor.

—¿Cuánto tiempo hace que se dedica usted a este trabajo? —preguntó.

—Alrededor de seis meses.

—¿Dónde trabajó antes?

—En el despacho de un agente de la propiedad en Nueva York.

—No sabía usted lo bien que hubiera podido estar allí.

—Se me ocurrió venir aquí para educarme un poco.

—¿Trabajó desde el primer momento para Byron?

—No. Empecé en el departamento de taquimecanógrafas de la MGM. Poco después uno de los agentes me sacó de allí. Y Mr. Ufferlitz me tomó después de ese agente. Ahora, como le sucede a usted, no sé cuál es mi situación. Espero que me lo diga Mr. Braunberg.

El Santo atacó un plato de patatas fritas.

—Mi vida con Byron ha sido ciertamente breve y dulce —comentó—. ¿Qué clase de persona era, en realidad?

Ella terminó de masticar antes de contestarle.

—Supongo que usted habría oído contar muchas cosas acerca de él.

—Algunas.

—En este caso, tendrá formadas sus ideas.

—Sí, pero no son muy buenas —dijo El Santo.

Ella se encogió de hombros.

—Era como tantos otros de los productores de Hollywood.

—¿Es cierto que fue algo más lejos que la mayoría de ellos? —preguntó él—. Quiero decir si ciertamente era de una clase especial. Es decir, si hay algo de cierto en los rumores que circulan.

—Siempre hay algo de cierto en los rumores… incluso en Hollywood.

—He estado preguntándome —repuso Simón sirviéndose otra chuleta— qué podría tener ayer Orlando Flane en su cabeza. Me refiero al breve episodio en el que Byron le llamó borracho y de un empujón lo lanzó contra mis brazos. Flane dijo que era capaz de recordar del mismo modo que Byron. ¿Se referiría a algún otro rumor o es que de muchachos vivieron juntos los dos?

—Pudo decirlo por las dos cosas —dijo ella con cautela.

Simón Templar esperó a que siguiera hablando.

Al cabo de unos instantes volvió a hablar ella, como con desgana, como si más bien hubiera deseado cambiar de tema.

—Probablemente habrá oído usted otro rumor, según el cual parece que Mr. Ufferlitz tuvo sus dificultades con la policía de Nueva Orleans.

—Sí.

—Bueno, Orlando Flanes procede de Nueva Orleans.

—Entiendo.

—Hará cosa de tres o cuatro años ganó uno de esos concursos del departamento de publicidad… con algo referente al nuevo Rodolfo Valentino, con un toque de George Raff. Se dice que antes de llegar a ser lo que es, tenía mucho del George Raff de la vida real.

—¿Es cierto que se embriaga con mucha frecuencia?

—Me parece que últimamente se ha dedicado a beber con exceso. Se dice que escoge los lugares más raros para dormir, de modo que bien ha podido dar un motivo para reprenderlo. Pero el caso es que la mayoría de los productores se olvidan pronto de las cosas. Desde hacía más de un año no conseguía un papel decente, hasta que Mr. Ufferlitz le ofreció una ocasión hace unas semanas.

Simón arqueó la cejas.

—Entonces, ¿por qué podía estar disgustado Flane?

—Iba a ser actor destacado en la película titulada «Saludando la aventura». Mr. Ufferlitz lo despidió cuando decidió cambiar el argumento y lo contrató a usted.

El Santo concentró su atención mientras aplicaba un poco de mostaza a un trozo de carne con el infinito cuidado de un pintor de miniaturas. Su cara se mostraba impasible, pero la serie de evidentes implicaciones bullían en su cabeza con la fuerza de los pasos de un desfile de elefantes.

Orlando Flane tenía una buena y muy reciente causa para odiar a Mr. Byron Ufferlitz. Orlando Flane había amenazado abiertamente a Mr. Ufferlitz con la permanente evidencia de su desagrado. Orlando Flane poseía un pasado que, a pesar de su belleza ligeramente afeminada, daba motivos para considerarlo un hombre realmente temible.

Y Orlando Flane tenía también una razón para sentirse resentido, por el hecho de que le había sido dado a Simón Templar el papel que estaba reservado a él mismo.

Simón miró de nuevo a Peggy Warden, y preguntó:

—¿Cree usted que Flane pudo matar a Byron?

Ella lo miró como si la idea le pareciera descabellada.

—¿Flane? —repitió.

—Sí.

—Pero…, es un actor —dijo con acento debilitado.

Simón Templar no pudo por menos que reír.

—La mayoría de los asesinos siempre tienen algún otro trabajo, querida. El camarada Condor parece pensar que el autor bien pudo ser una persona del estudio. Usted ha debido de oír su conversación. Si pudo hacerlo un escritor, un director o yo, bien pudo hacerlo también un actor. Byron está muerto, de modo que alguien debió matarlo.

La joven asintió con un gesto de visible sorpresa.

—Sí, supongo que sí. Pero eso no parece cosa real. Quiero decir…, no puedo imaginarme a Orlando Flane como a un asesino real.

—Tenía el mejor motivo que yo he podido encontrar.

—También otras personas le tenían antipatía a Mr. Ufferlitz.

Simón asintió con la cabeza. Ciertamente era así.

—También he sabido que Jack Groom no simpatizaba con él. ¿Sabe usted por qué?

Ella movió la cabeza.

—No tengo la menor idea.

—¿Sería, tal vez, a causa de April Quest?

—No lo sé —respondió la joven mirándolo sorprendida—. ¿Está usted realmente interesado en eso?

—Mucho —contestó El Santo con calma—. Es el único ángulo que no parece haber sido considerado todavía y sería un buen motivo. ¿Qué clase de hombre era Ufferlitz con las mujeres?

Ella vaciló unos instantes antes de encontrarse con sus ojos, y entonces su mirada fue firme y directa.

—Creo que era un puerco —dijo.

—¿Con quiénes?

—No lo sé. No tuve nada que ver con su vida privada.

—¿No le hizo nunca a usted ninguna proposición?

La cara de ella pareció helarse por un instante, pero luego se aligeró, aunque sin sonreír.

—No soy más que una buena secretaria —dijo—, y eso es más difícil de encontrar.

Simón estaba de acuerdo. Pero, pensándolo mejor, se dijo que ella podía ser del tipo que no le agradaba a Mr. Ufferlitz. Su idea era que la querella de Byron Ufferlitz podía haber sido ingenua o tal vez cínicamente torpe. Los torpes inocentes podían muy bien haber sido levantados de sus pies por la grandeza de Mr. Ufferlitz y quedar como aplastados por lo que él hubiera podido hacerles en las películas, y los mercenarios habrían podido hablar en su propio lenguaje y ser manejados como ellos esperaban, reduciendo, por lo tanto, el campo de acción. Pero para un hombre de aquella clase la natural honestidad y la compostura de Peggy Warden habían debido de resultar desconcertantes. Evidentemente, ella habría sabido desinflar cualquier globo de mentiras y desbaratar toda maniobra con la misma simplicidad.

Precisamente por esto, Simón simpatizaba con ella. Se le ocurrió pensar con cierto humorismo, que él siempre se encontraba con muchas jóvenes con las cuales simpatizaba. Debía de poseer una simpatía inagotable, o tal vez era un ser muy afortunado. En sólo veinticuatro horas había conseguido conocer a Peggy Warden y a April Quest…

Avanzaba en sus suposiciones con un paso ciertamente firme.

—¿No suele usted tener dolores de cabeza? —preguntó de pronto Peggy Warden.

—¿Dolores de cabeza? —repitió El Santo como si volviera desde muchas millas de distancia.

—Sí…, cuando su cabeza trabaja con tanta intensidad.

Simón frunció el ceño, y haciendo a un lado el plato encendió un cigarrillo.

—Es una mala costumbre —dijo—. Lo siento mucho.

—En realidad, ¿se está tomando usted un interés profesional?

—Ya ha oído usted lo que ha dicho Condor. Ha dicho que si se me ocurría alguna idea le gustaría conocerla.

—¿Por qué tiene que interesarse usted en esto?

Mirando su cigarrillo, Simón permaneció en actitud meditabunda. Era una pregunta que él mismo había estado a punto de hacerse en alguna ocasión.

—En parte, porque de momento no tengo otra cosa que hacer —contestó por fin—. Y esto me ha venido estupendamente. En parte también, porque el hombre que mató a Byron me ha privado de una experiencia interesante…, además de una importante cantidad de dinero. En parte, además, porque se trata de un problema muy interesante. Un crimen sin ningún rastro y sin coartadas…; tan magníficamente sencillo y tan magníficamente insoluble. En alguna parte tiene que tener un «algo», y yo soy coleccionista de «algos».

—Pero usted no es un policía. Se asegura que tiene usted ideas muy convencionales acerca de la justicia. ¿Y si llegara a descubrir que el asesino de Mr. Ufferlitz tuvo muy buenas razones para matarlo?

—Seguiría deseando conocer quién lo mató. Sería como tener la contestación a un enigma.

No podía decirle que la razón más importante que había en todo ello era que, aunque el asesino no hubiera dejado prendido un dibujo de la silueta de El Santo a la espalda de Mr. Ufferlitz, era como si hubiera procedido con el deliberado propósito de que fuese acusado, y para Simón Templar esto significaba un reto que no podía dejar pasar. Por una vez, estaba ocupándose de cosas personales, y era como si alguien hubiera tratado de ponerlo en una situación difícil. Por consiguiente, tenía que demostrar a aquel alguien que se había equivocado completamente.

Su interés por el dinero era de momento el menor de todos, aunque había otras razones por las cuales deseaba conocer las declaraciones que aquella tarde haría Mr. Braunberg.

El abogado llegó poco después de ellos y se encaminó rápidamente al despacho del difunto Mr. Ufferlitz. Llamó a Peggy Warden y le hizo cerrar la puerta.

El Santo se sentó en una punta de la mesa de Peggy Warden, y con la mayor naturalidad abrió el cajón más cercano. Sabía que no necesitaba ir mucho más lejos a buscar lo que quería y, efectivamente, lo encontró en seguida: un libro con direcciones y números de teléfono privados. Tal vez hubiera debido pedírselo a ella, pero consideró más conveniente hacerlo sin que nadie se enterara. Copió las direcciones de Lazaroff y de Kendricks, de Orlando Flane y de Jack Groom en una hoja de papel y, acababa de dejar la libreta en su sitio, cuando vio aparecer a Lazaroff y a Kendricks.

—Felicitaciones, compañero —le dijo Kendricks estrechándole la mano—. Ya sabía yo que usted era capaz de hacerlo. ¡Qué manera más hábil de quitar de en medio a un productor! Si hubiera venido usted antes a Hollywood, la ciudad habría sido muy diferente.

—Unas cuantas semanas atrás me habría convenido —dijo Lazaroff—. Cuando pienso en el trabajo perdido con el último argumento…

—No importa —le interrumpió El Santo—. Podrán modificarlo un poco y venderlo para una nueva película titulada «La rubia».

Lazaroff hizo mecánicamente un gesto para arreglarse los cabellos.

—Bueno, supongo que a un hombre de su clase debe agradarle un crimen de este estilo. Pero quisiera saber cómo se las arregló para que no le pasara nada.

—¿Arreglármelas? —preguntó Simón un tanto incrédulamente.

—Me pregunto cómo pudo estar en otro sitio cuando ocurrió el hecho. Yo creía que los policías podían atrapar a un sujeto como usted sin hacerle siquiera preguntas ni golpearle.

—En principio tuvieron algunas sospechas —confesó Simón—. Pero supe hablar en forma debida. A decir verdad, yo no me hallaba en las cercanías.

—Bueno, usted estuvo en el estudio y firmó el contrato con Byron.

—¡Cielos! —exclamó Kendricks—. Si estaba usted en casa de Byron cuando ocurrió el hecho, o si fue usted el que encontró el cadáver.

El Santo sonrió.

—No hay nada de eso —dijo con candidez.

En aquel momento Peggy Warden abrió la puerta de la oficina, y dijo:

—¿Quieren pasar ustedes?

Pasaron, se sentaron y encendieron sus cigarrillos. Se produjo un ligero silencio. Y luego la puerta volvió a abrirse y apareció April Quest, seguida por Jack Groom. Ella dirigió una sonrisa a todos los presentes, y si la expresión con que miró a El Santo tuvo una calidad personal y curiosa, no fue notada por ninguno de los presentes, ni siquiera el mismo Simón. Ella se había instalado en un sillón que le había ofrecido Lazaroff; Jack Groom se había sentado sobre el brazo del mismo y daba la impresión de estar cubriéndola con sus alas.

Mr. Braunberg rebuscó en un montón de papeles, abrió una cartera, se arregló los lentes y luego se aclaró la garganta. Habiendo logrado así despertar la atención que deseaba, se tocó las yemas de los dedos y comenzó su perorata:

—Ciertamente, estarán ustedes muy ansiosos por saber en qué forma puede afectarles la muerte de Mr. Ufferlitz. En su contrato con la Paramount, sólo se comprometía a suministrar un cierto número de películas de cierta longitud y sobre ciertos temas. Todos los detalles del elenco y la producción quedaban en sus manos y, por lo tanto, los contratos individuales de ustedes con él no se hallaban incluidos en ese convenio. Sus arreglos con los sostenedores financieros eran de la misma índole, de manera que sus contratos nada tenían que ver tampoco con eso. Por consiguiente, han de pasar a sus herederos. Sin embargo, Mr. Ufferlitz carecía de herederos. Su testamento dispone que sus bienes, si hubiera alguno, se inviertan en… esto…, en abrir una casa en la que cada uno de los empleados en la industria cinematográfica pueda hallar alojamiento. Creo que no sería posible que este grupo pueda heredar, reforzar, despedir o en cierto modo administrar aquellas obligaciones contractuales. Por lo tanto, y en forma legal, Ustedes son personas libres, sujetas, desde luego, a la confirmación técnica cuando el testamento de Mr. Ufferlitz quede debidamente registrado y verificado. Desdé luego, Ustedes pueden considerar esto como una mera formalidad.

Lazaroff se aproximo a Kendricks, que se había puesto de pie. Se estrecharon las manos, murmuraron algo, se saludaron el uno al otro y volvieron a sentarse.

Mr. Braunberg frunció el entrecejo.

—Sus sueldos les serán pagados hasta el día de ayer inclusive. A partir de hoy, los sucesores considerarán que todas las obligaciones han quedado mutuamente terminadas. La única dificultad se refiere a Mr. Templar.

—Yo no me encuentro ni aquí ni allí —comentó El Santo.

—Su posición es un tanto ambigua —confesó Mr. Braunberg—. Sin embargo, dadas las circunstancias, no creo que tengamos necesidad de peleamos por ello. En mi calidad de ejecutor de la voluntad de Mr. Ufferlitz, quiero ofrecerle, digamos, la suma de tres mil dólares, o sea el salario de media semana, como arreglo total. Esto nos ahorrará el gasto de ir al tribunal para arreglar la cosa y también una larga demora en la liquidación de los bienes, y no creo que él…, quiero decir el heredero, sufra mucho por ello. Creo que los bienes de Mr, Ufferlitz serán suficientes para atenderlo todo de acuerdo con esta base. ¿Está usted conforme?

—Desde luego —contestó El Santo, que era un filósofo cuando no le quedaba otra alternativa.

Jack Groom se reclinó en su asiento.

—Ha dicho usted que Mr. Ufferlitz no tenía herederos, Mr. Braunberg. ¿Y si apareciera algún lejano pariente y reclamara?

—Sería tratado de acuerdo con la fórmula habitual. Hay una cláusula corriente en el testamento que determina que si alguna persona no específicamente nombrada quedara excluida y quisiera litigar reclamando bienes, percibiría un sólo dólar. ¿Tienen alguna otra pregunta que hacerme?

Parecía que no había ninguna más.

—Muy bien, entonces. Pasarán una o dos semanas antes de que pueda extender los cheques de ustedes, pero lo haré tan pronto me sea posible. Muchas gracias, señores.

Se puso de pie y empezó a meter los papeles en su cartera. Era un eficiente hombre de negocios con muchas otras cosas a las que atender. Con una discreción más que profesional, no había dicho una sola palabra acerca de las consecuencias de la muerte de Mr. Ufferlitz entre las filas de los magnates de Hollywood. Desde su punto de vista como albacea testamentario, la cuestión no estaba implicada. Y Simón experimentó una sensación interna de risa sardónica al pensar en lo rápida y metódicamente que podían ser arreglados los asuntos materiales de un hombre.

El timbre del teléfono comenzó a sonar en el antedespacho.

Kendricks y Lazaroff cambiaron algunas palabras con Jack Groom cuando se retiraban, y Simón iba a acercarse a April Quest cuando Peggy Warden se interpuso.

—Un tal Mr. Halliday le llama a usted, señor.

Simón pasó a la otra oficina y cogió el auricular.

—¡Muy bien, hombre! —dijo Dick Halliday—. ¿Es que nunca se toma usted un reposo?

—La verdad es que no se me presenta ni una sola ocasión.

—¿Y si estuviera de nuevo sin trabajo?

—Lo estoy. Todos acabamos de oír un discurso de un abogado llamado Braunberg, y hemos sido despedidos. Pero nos ha tratado muy correctamente.

—Ha debido de ser una buena ocasión para Lazaroff y Kendricks —repuso Dick—. He sabido que Goldwyn les ha ofrecido bastante dinero para que vuelvan a la empresa.

El Santo sintió como si unas mariposas estuvieran deslizándose sobre su estómago.

—¡Yo creía que habían jurado que nunca volverían ti tener un empleo en Hollywood!

—Lo sé. Pero usted ya sabe cómo es esta ciudad. Parece que Goldwyn ha leído un manuscrito en el que se dice que Zanuck contrató a un hombre que le dio una patada en el trasero y le dijo que era un productor muy malo, y, por lo visto, él también quiere tener su sentido del humor. Además, la última obra que escribieron para él obtuvo un éxito muy grande. Por esto quiere olvidarlo todo y doblarles el sueldo.

VII

El grupo se disolvió tan fácilmente como una nube de humo. Simón miró a los dos lados del corredor vacío, y a paso ligero echó a andar hacia la escalera que conducía a la salida de la Avenida A. Entonces vio algo que le pareció la espalda encorvada de Jack Groom que desaparecía por la puerta de entrada, y apresuró el paso para alcanzarlo.

Era Groom, pero April Quest ya no estaba con él cuando Simón lo vio. En vez de ella, era el teniente Gordon quien estaba hablando con él. El detective efectuó un movimiento estratégico, que hizo imposible que El Santo pasara de largo.

—Bueno, Mr. Templar, ¿qué piensa usted del testamento?

—Interesante y original —contestó El Santo—. Supongo que usted lo sabía antes.

—Sí…, he tenido un presentimiento.

—¿No le parece que es sensible que no haya habido una serie de herederos y legados? —preguntó Simón—. La cosa habría sido un poco más complicada.

Condor asintió sosteniendo, como de costumbre, un mondadientes entre sus labios.

—Creo que los esclavos liberados podrán marcharse de aquí mañana. ¿Ha pensado usted en abandonar la ciudad?

—No, me parece que permaneceré aquí algún tiempo más.

Groom estaba mirando a El Santo en silencio.

—Veo que se ha afeitado usted esta mañana —dijo, por fin, con un aire de cansancio y de pesar.

—Lo hago con frecuencia —confesó El Santo.

—Yo creía haberle pedido que se dejara crecer el bigote para esta película.

—Lo sé. Ahora lo recuerdo. Pero como no habrá película…

Condor movió sus grandes pies.

—Cuando se ha afeitado usted esta mañana —preguntó—, ¿cómo sabía que no habría película?

Ningún terremoto sacudió la tierra en aquel momento, pero Simón Templar experimentó la misma sensación que si el suelo se hubiese estremecido bajo sus pies. Se sentía casi como un duelista consumado cuya guardia impecable hubiese resultado ineficaz a causa de un golpe asestado por un espectador desconsiderado. Pero eso sólo fue cosa de un instante. Estaba encendiendo un cigarrillo y realizó la tarea con una perfección suma, mientras sus reflejos aprovechaban la pausa para volver a recuperar su equilibrio.

—No lo sabía —contestó—. Sólo he tratado de hacer ver a Mr. Groom que la cosa no tiene importancia. A decir verdad, todavía no me hallaba muy convencido, y pensaba discutir esto un poco más.

—El Santo debería usar bigote —insistió Mr. Groom.

Su cara pálida no parecía denotar ni triunfo ni malicia. Tal vez no se había dado cuenta de que acababa de tender una trampa y había tropezado en ella.

—Lamento comprobar que usted sigue preocupado —dijo El Santo—. ¿No sabe que Mr. Braunberg ha dicho que podíamos dar por terminado el asunto de la película?

—No ha dicho tal cosa —corrigió Groom—. Lo que ha dicho es que habíamos terminado con Mr. Ufferlitz. Todavía quedan los sostenedores de Mr. Ufferlitz. Han invertido una buena cantidad de dinero, y es posible que quieran seguir adelante. Desde luego, las cosas cambiarán un poco.

Los brillantes ojos negros de Condor se mantenían fijos todavía en El Santo. Este lo sabía, pero tuvo buen cuidado de no mirar hacia aquel lado.

—¿Significa eso —dijo, mirando a Groom— que seguirá usted siendo el director y que ocupará el lugar dejado por Ufferlitz?

—No puedo decirlo. Es posible —contestó Groom de una manera vaga.

—De todos modos, este crimen ha sido una buena oportunidad para usted.

La mirada del detective cambió de objetivo. Simón se dio cuenta en el acto, aunque sin mirarlo todavía.

—¿Qué es lo que está insinuando? —preguntó Groom.

—Me pregunto cuánto le producirá a usted esta nueva situación.

—¿No le parece que eso es un insulto?

La sonrisa de Simón resultó encantadora.

—Tal vez —contestó—. Pero no sería posible dar con un criminal sin llegar a insultar a alguien. ¿No es cierto que usted odiaba a Ufferlitz?

—No sé qué demonios está diciendo usted.

—Sí, lo odiaba por las agallas que él tenía —insistió El Santo.

El director se pasó los dedos por entre sus mechones húmedos y se volvió para mirar a Condor con un gesto singular.

—Ignoro qué es lo que pretende, pero parece como si quisiera colocarme en una mala posición. Considero que está propasándose.

—¿Qué es lo que hubo entre usted y Ufferlitz? —preguntó Condor con naturalidad.

—Si no lo quiere decir usted —se anticipó El Santo— no me opongo a decírselo yo mismo.

Después de esto contuvo el aliento.

—Eso prueba el alcance de las murmuraciones —dijo Groom—. Ufferlitz y yo tuvimos una vez una disputa en el «Trocadero». Yo estaba charlando con una chica en el bar y, al parecer, él se había citado con ella allí mismo. Había estado bebiendo. Se enojó y provocó una escena.

—Y desde luego, usted lo dejó plantado —dijo El Santo con malicia.

Dos manchas rojas aparecieron en las mejillas de Groom.

—Fue una de esas disputas que suelen producirse en un club nocturno. Más tarde él me pidió excusas. Sí, fue una de esas cosas. Eso es más que evidente. De otro modo, yo no habría vuelto a trabajar para él.

—¿Sabe usted qué pienso? —preguntó El Santo con una suavidad que encubría una gran audacia—. Creo que usted estaba haciéndole la corte a su amiga y que la suerte no le acompañó. Creo que él le dio un golpe en la cara delante de todos los presentes. Creo que desde entonces ha estado usted pensando en su venganza…

—En este caso, ¿por qué volví a trabajar con él? —preguntó Groom con un sorprendente dominio de sí mismo.

Simón se dio cuenta de que estaba pasando la cuerda floja. Hacía todo lo posible para obtener alguna información, y hasta cierto punto lo había conseguido, pero con un simple toque podría ser derribado de su precaria situación. Pero una vez lanzado a la corriente, no le era posible contenerse.

—¿Qué era lo que Ufferlitz sabía de usted para tenerlo dominado? —insistió.

—¡Usted debe de estar loco!

—¿Está usted seguro?

—Muy bien. Esta vez tendrá que decírselo al teniente Condor.

La mirada inquisitiva de Condor cambió nuevamente de objetivo.

El Santo se encogió de hombros.

—Es usted muy listo —dijo—. No lo sé. Naturalmente. Si lo hubiera sabido mucha gente, no habría habido necesidad alguna de matar a Ufferlitz para acallarlo para siempre.

El director apeló a Condor con otro gesto impreciso.

—¿Qué demonios puedo decir ante una insinuación semejante? Acepté este trabajo porque necesitaba mucho trabajar y porque pensé que podría hacer algún bien. No era menester que simpatizara especialmente con él. Por su parte, él podía estar haciéndome objeto de un chantaje, y si nadie sabía por qué causa estaba siendo víctima de un chantaje, bien pude asesinarle.

—Hablemos de esa joven a causa de la cual disputaron ustedes —dijo el teniente Condor—. ¿Eso ha ocurrido recientemente?

—No. Sucedió hace cosa de un año.

—¿Cómo se llama ella y dónde vive?

—No vive —contestó Groom.

El detective inclinó de pronto la cabeza.

—¿Cómo es eso?

—Murió poco después. Tomaba muchas pastillas para dormir —contestó Groom con una voz que parecía faltada de expresión—. Estaba encinta. Deseaba actuar en el cine, pero creo que nunca llegó más allá de… de un diván.

—¿Figura eso en los registros?

—No… no son más que rumores. Ufferlitz salía mucho con ella. Sin embargo, es posible que Mr. Templar pueda decirle que también fui yo el que la asesinó.

—¿Cómo se llamaba? —preguntó El Santo.

—Trilby Andrews.

Algo suave y singular como una ola enorme pasó por encima de la cabeza de Templar, y cuando hubo pasado se encontró delante del estudio solitario. La conversación ya no continuaba y parecía bullir en la forma ineficaz en que se había desarrollado en todo momento, aunque por el momento no tenía ningún interés. Había terminado con un encogimiento y un gesto significativo de Groom, y Condor volviendo su gran nariz de ave de rapiña de un lado para otro como el pico de un ave rapaz, pero ahora no podía hacer gran cosa, porque no era más que una sugestión que él podría recordar más tarde.

La cosa resultaba clara ahora que tenía el nombre, un nombre que él había visto escrito al pie de la fotografía de una mujer cuyo rostro le había parecido conocido aunque no lo era. El hecho es que la ola había pasado dejándole con la sensación de que, entre todos los hilos que él había intentado tejer, parecía haber tocado uno con calor y vida propia…

Se encontró cruzando el bulevar para pensar en la situación con el ligero aliento de unas gotas de un «Peter Dawson». El interior de la «Oficina del Frente» estaba en la penumbra y resultaba confortador después de la fuerte luz de la calle. Hacía algunos minutos que se encontraba allí cuando tuvo la impresión de que no era él el único parroquiano que se había anticipado a la avalancha de las cinco de la tarde.

—¡Hola! —dijo la voz animosa de Orlando Flane, un poco más gruesa a causa del alcohol—. ¡El gran detective en persona!

Al hablar abandonó la mesa ante la cual estaba sentado y echó a andar dificultosamente hacia el mostrador tropezando una vez con sus propios pies.

—¡Hola! —contestó El Santo con frialdad.

—Detective y gran actor. Llegarás a ser un astro. ¡Tu nombre aparecerá en grandes letras luminosas! Las mujeres te seguirán de un lado al otro. La multitud te aplaudirá, pues serás famoso.

—No lo creas.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Orlando, tuteándolo con el tono de los que están bebidos.

—Mi trabajo era con Ufferlitz. Al morir Ufferlitz se acabó el trabajo. Tendré que volver a mis investigaciones y las multitudes podrán volver a aplaudirte.

Flane movió la cabeza.

—Eso es muy malo.

—¿Tú crees?

—Muy malo, después de haber hecho tan buen trabajo para quitarme el puesto.

—Yo no te he quitado nada.

—Me has quitado el papel que iba a hacer yo. Un papel muy interesante. Algo digno de Robin Hood.

—Oye, tonto —dijo El Santo con fastidio—. Nunca quise quitarte nada. Cuando yo llegué, ya estabas fuera. Fue Ufferlitz quien me buscó. Cuando me propuso hacer el papel, yo ni siquiera sabía que tenías algo que ver con él. ¿Cómo iba a saberlo?

Flane pensó con esa pesadez de los hombres bebidos.

—Está bien —dijo, por fin.

—Me alegro de que te des cuenta.

—Eres un buen hombre.

—Gracias.

—Dame la mano.

—Ciertamente.

—Bebamos un trago.

Bebieron. Flane miraba su vaso.

—Ya lo ves, ahora estamos igual —dijo—. Ninguno de los dos tiene trabajo.

—¿No te parece que es lamentable?

—Amigo mío, tienes que encontrar uno. Yo te ayudaré a encontrarlo. Hoy mismo le hablaré de ti a mi agente.

—Yo no me molestaría. En realidad, no deseo estar metido en estas andanzas, puedes estar seguro. Yo no deseaba más que un poco de diversión y ganar algún dinero.

—Sí. Dinero. Esto es lo que yo busco. Nunca había pensado que me vería metido en esto.

—¿En qué te ocupabas antes?

—En muchas cosas. ¿No te parece que puedo ser rudo? —No lo sé.

—Mucha gente lo ignora.

—Es posible.

—¡Pero el caso es que lo soy! He andado por muchas partes. Sé cómo es el mundo.

—¿Qué me dices de Ufferlitz?

—Era un hijo de perra.

—¿De veras?

—Él me echó. Me sacó de la oficina cuando yo estaba bebido y no pude darle lo que se merecía.

—Sí, lo recuerdo. Yo estaba allí.

—¡El maldito mal nacido!

—¿No pudiste arreglarle las cuentas? —preguntó Simón con suavidad.

Flane lo miró vagamente.

—¿Qué has dicho?

—Dijiste que ibas a arreglarle las cuentas.

—Sí.

—Ciertamente lo hiciste.

—Ya es muy tarde —dijo Flane con pesar.

Simón lo miró por encima de su vaso frunciendo ligeramente el ceño.

—¿Quieres decir que ahora es demasiado tarde?

—Muy tarde para arreglárselas. Ya se las arreglarán.

—¿No fuiste tú quien se las arreglaste?

Flane se afirmó un tanto y en su cara apareció una expresión de enfado.

—¿Estás loco?

—No. Pero tú dijiste que ibas a…

—¿Acaso intentas acusarme de algo?

—No. Era muy natural que pensara en eso.

—Bueno, deja de pensar en eso.

—Muy bien —contestó El Santo—. Pero no sé si la policía hará lo mismo. Después de todo, no fui yo el único que oyó tus amenazas.

—¡Al demonio con la policía!

—¿No te ha interrogado Condor todavía?

—¿Quién?

—El teniente Condor… el policía que tiene a su cargo la investigación.

—¡Por Dios, no! ¿Por qué habría de interrogarme? ¿Es que acaso yo sé algo? ¿Sabes qué haría yo si se me acercara un policía?

—¿Qué harías?

—¡Le daría un puñetazo en un ojo!

—Bueno, bebamos un vaso más —sugirió El Santo.

Flane cogió su vaso cuando se lo sirvieron y se puso a mirarlo intensamente. Lo sostenía como una bitácora sostiene la brújula de navegación, moviéndolo de un lado para otro en una suspensión milagrosa por lo difícil.

—Ese hijo de perra —repitió—. Yo hubiera podido arreglarle las cuentas.

—¿Cómo?

—Sí, debiera haberlo dejado seco…

—¿Por qué?

—¡Por hacer lo que hizo con ella!

Simón encendió un cigarrillo con tanto cuidado como si fuera un explosivo. Era curioso cómo las coincidencias parecían estar repitiéndose. Cuando la buena suerte llega a uno es mejor dejar que siga su curso.

—¿Te refieres a Trilby Andrews? —preguntó con calma.

—Sí. Era menor de edad. La engañó y ella se suicidó.

—Eso no son más que murmuraciones.

—Esto es lo que tú crees. Pero yo podría probarlo.

—Pero no lo hiciste —dijo cuidadosamente Simón— porque él tenía algo más fuerte contra ti.

En su mente estaba formándose un cuadro de los métodos del difunto Mr. Ufferlitz que hizo que esa especie de tiro fuera casi tan seguro como dar contra una pared desde el interior de una pieza, pero no se hallaba preparado para la respuesta que oyó.

Flane dejó el vaso vacío sobre el mostrador y lo cogió por las solapas de la americana. La expresión del alcoholizado se mostraba en su cara, fácil era de notar el esfuerzo de voluntad que estaba haciendo y sus ojos miraban fríamente por entre la nube de su borrosa visión. Por primera vez desde que Simón había posado su mirada en él. Orlando Flane daba realmente la impresión de que podía ser un hombre rudo, torpe. Ni siquiera levantó la voz al hablar.

—¿Quién te lo ha dicho? —preguntó.

Simón Templar había jugado esta clase de partidas toda su vida. Y ahora procuraría sacar provecho de la situación. No se movió. El barman se hallaba al otro extraño del mostrador limpiando vasos mientras miraba una revista y no parecía prestar la menor atención al diálogo.

El Santo devolvió la mirada de Flane con fijeza. Bajó también su propia voz y dijo:

—El abogado de Ufferlitz.

—¿Qué puede saber él?

—Todo.

—Sigue hablando.

—El caso es, Flane, que Ufferlitz no confiaba en ti. Y no tenía nada de tonto. Supo tomar sus precauciones. Dejó una carta que debía ser abierta en el caso de que le sucediera algo. En ella refiere ciertas cosas interesantes de tu vida pasada.

—¿En Nueva Orleans?

—Sí.

Flane luchaba contra el impulso de sus borrosos instintos. Simón podía notar sus esfuerzos y cómo iba perdiendo terreno.

—Acerca de la chica que murió… que era una testigo…

—Sí —dijo El Santo con una certeza absoluta e intuitiva—. Cuando tú actuabas como espía en una compañía menos importante que las de aquí.

Flane volvió a coger las solapas de Simón.

—¿A cuántas personas más se lo ha dicho?

—A muchas. A más de las que podrías arreglarles las cuentas ahora… Creo que estás bien listo, hermano. Si Condor no te ha interrogado todavía, será mejor que te prepares para cuando se te acerque. Creo que los periódicos te dedicarán sus mejores titulares.

—¿Sí…? ¡Amigo mío…!

—No soy tu amigo —dijo El Santo—. ya que trataste de echarme las culpas enviándome esa nota anónima.

Flane parpadeó.

—¿Qué nota?

—La que me remitiste para hacerme aparecer en la escena.

—Yo no te mandé ninguna nota.

—Me parece que tu memoria necesita ser refrescada, ¿no crees? Pero de nada te servirá negarlo. Todo está claro…

La voz de Simón se apagó incierta. No fue por algo que Flane dijera o hiciera. Fue por algo que de pronto germinó en su mente, un recuerdo, una idea… dos ideas mejor dicho… algo que estaba tratando de formarse en su cabeza contra el curso de sus pensamientos, algo que de pronto suavizó su propia seguridad y al mismo tiempo su atención.

En aquel instante, Flane se apoyó pesadamente contra él y la banqueta comenzó a tambalearse. A punto de perder el equilibrio, El Santo hizo un desesperado esfuerzo para poder posar al menos un pie en el suelo y sostenerse donde fuera posible para poder darle una patada. Pero aun para él el movimiento fue demasiado. El puño de Flane cayó contra su mentón, no ferozmente, pero sí con la fuerza suficiente para agregar una aceleración en su caída. Y al caer, se dio con el banquillo contiguo un golpe en la nuca y luego, durante un buen rato, no hubo en él nada más que sombras entre las cuales parecía estar zumbando y zumbando un motor…

VIII

Despertó con una lucidez sorprendente, como si sólo hubiera estado desvanecido un instante. Pero un fuerte dolor parecía subirle como en ondas desde la base del cráneo. Despertó tan completamente que pudo permanecer inmóvil durante un instante y aprovecharse de la servilleta mojada que el barman le pasaba por la cara.

—Gracias —murmuró—. ¿Parezco tan estúpido como me siento?

—Está usted muy bien —contestó el barman.

Y sin ninguna intención maliciosa:

—¿Cómo se siente, señor?

—Muy bien.

El Santo se levantó. Por un segundo le pareció que iba a abrírsele la cabeza. Después se sintió mejor.

—¿Qué ha sucedido? —preguntó el barman.

—He resbalado de la banqueta.

—Bueno, ese tipo se pone pesado, especialmente cuando está bebido.

—Eso mismo le pasa a mucha gente. ¿A dónde se ha ido?

—A la calle. Ha salido corriendo de aquí como impulsado por el viento. Tal vez tuviera miedo de lo que usted pudiera hacerle al levantarse.

—Tal vez —dijo El Santo apreciando lo que se le decía—. ¿Cuánto tiempo hace que ha huido?

—Bastante… Procure calmarse, señor. Será mejor que beba un trago y se serene… Por cuenta de la casa.

—De todas maneras, no es mala idea —asintió Templar.

Bebió lo que pudo para hacer disminuir su dolor de cabeza, y luego salió al bulevar y en la puerta interrogó al portero del estudio.

—¿El teniente Condor? No, señor. Ha partido en cuanto se ha ido usted. No ha dicho a dónde iba.

Simón descolgó el aparato del teléfono de la mesa y marcó el número de Peggy Warden.

—¿Todavía está usted ahí? —preguntó—. ¿Quiere decir que no la han despedido todavía?

—Espero seguir aquí hasta él fin de la semana a fin de dejar limpios todos los papeles para Mr. Braunberg. Se ha ido usted muy de prisa.

—Mis pies necesitan siempre ejercido. Y me he visto obligado a correr para estar a la par con ellos.

—Tendrá que darme su dirección para saber dónde puede enviársele su cheque.

—Yo la veré antes de eso.

—¿No piensa volver a ser detective otra vez?

—Siempre lo soy.

—Quisiera saber qué tipo tiene usted cuando está en reposo.

—Fácil le será averiguarlo.

—Por un escritor de diálogos —repuso ella.

—¿Dónde piensa estar usted más tarde?

—¿Y usted?

—No lo sé todavía. ¿Puedo pasar a buscarla?

—Estaré en casa. Probablemente lavando mi último par de medias de seda. El número figura en la guía.

—No sé leer muy bien —dijo El Santo—. Pero trataré de que alguien lo haga por mí.

Después de esto montó en su auto y emprendió la marcha hacia las colinas que se veían a través de la pradera dividida entre el Sunset Boulevard y el mar. Lazaroff y Kendricks vivían por aquel lado, pero no Orlando Flane. Además, la persecución inmediata de Orlando no tenía mucha importancia. Flane podía ser encontrado más tarde, si es que quería ser encontrado. Si no lo deseaba, no estaría sentado en su casa. Pero otras piezas del tablero estaban tomando una forma distinta y más interesante que la que le ofrecía Orlando Flane. Era como estar contemplando un caballo en la creencia de que era real y ver que era capaz de separarse en dos con las mantas encima…

La casa se encontraba como colgada sobre un saliente rocoso en lo alto del Strip, esa extraña Tierra de Nadie en medio de una ciudad cuyos límites se extienden tradicionalmente hasta Jersey del Túnel Holland. Había algunos automóviles en el garaje abierto, como pudo ver Simón al detener el suyo. Pulsó el timbre con el convencimiento de que, por fin, las ruedas de la maquinaria empezaban a entrar en su engranaje y que nada podría detenerlas.

Fue el propio Kendricks quien abrió la puerta. Parecía más que nunca uno de los ansiosos embajadores de la Casa Fuller, como si sus posiciones se hubieran trastocado y él fuera el que debía estar en la parte de fuera esperando entrar. Al ver a Simón retrocedió un paso y luego su cara acusó una sonrisa de hospitalidad.

—¡Qué sorpresa! —dijo—. El Superhombre tiene un olfato de sabueso, aparte de todo lo demás. Estábamos a punto de celebrar una fiesta. Pase y ayúdenos.

—No he recibido la invitación de ustedes —dijo El Santo con buen humor—. Por esto no sabía a qué hora tenía que venir.

—Alguien tenía que ser el primero —repuso Kendricks.

Echó a andar hacia el bar Tudor, que parecía servir de salón, y en aquel momento Vic Lazaroff levantó su cabeza gris de su complicada labor con una coctelera.

—Bien venido —dijo—. Podrá estudiar a los genios con una copa en la mano. Por nuestra parte, estudiaremos el suyo.

—Es un gran acontecimiento —dijo Simón.

—Claro que lo es. Una vez más los reyes no coronados de Hollywood están en el trono…

—¿Verdad que es bastante definitivo?

—Todo, aparte de las firmas que hemos de estampar mañana, si es que todavía podemos sostener una pluma.

—Goldwyn debe tenerlos en mucha estima —dijo Simón.

—¿Por qué no habría de tenernos? Tenga en cuenta toda la publicidad que él puede lograr de nosotros.

—Pero me parece que se ha ido demasiado lejos.

—¿Qué es lo que ha ido demasiado lejos?

—Eso de matar a Ufferlitz —contestó El Santo— para que él pudiera tenerlos a ustedes de nuevo.

Ninguno de los dos hombres habló en el acto. Kendricks permaneció inmóvil en el centro de la pieza. Lazaroff dejó cuidadosamente la botella que tenía en la mano. El silencio fue impresionante.

—Desde luego —repuso El Santo, imperturbable—. Si no fuera tan evidente que Sam Goldwyn podía quitarlo de en medio con objeto de tener nuevamente con él a sus dos autores favoritos, muchas personas podrían pensar que fueron los autores quienes lo hicieron para poder estar nuevamente libres.

—Muy profundo —repitió Lazaroff.

—Lo único que no comprendo —repuso El Santo— es por qué pensaron ustedes que sería astuto hacer recaer las culpas sobre mí.

—Que nosotros… ¿qué?

—Me refiero al hecho de que me enviaran esa nota y después telefonearan a la policía diciendo que había un merodeador simulando que era Ufferlitz el que hablaba, de modo que yo fuera sorprendido en, la casa al lado del cadáver, y probablemente acusado de su asesinato.

El silencio de ahora fue mucho más profundo que el anterior. Fue en aumento hasta que Simón tuvo la impresión de estar haciendo un esfuerzo para mostrar en su cara una impavidez absoluta y forzar la situación para que fueran ellos los que dijeran algo.

Por fin fue Lazaroff el que lo hizo.

Se estiró un tanto, como si estuviera levantando un peso con las manos.

—Será mejor que se lo digamos, Bob —dijo.

Kendricks se estiró a su vez y El Santo le miró fijamente.

—Creo que sí —dijo—. Nosotros fuimos los que enviamos la nota.

—¿Por qué?

—Por pura broma —contestó Kendricks que parecía un escolar sorprendido en una travesura—. Una de esas cosas alocadas que siempre estamos haciendo. Usted habría ocupado las primeras planas de los periódicos. Se habrían lanzado números extraordinarios al ser arrestado, y luego se habría publicado una doble columna al quedar comprobado que todo había sido un error.

—¿Y cómo se habría sabido que era un error?

—Yo se lo diré. Cuando planeamos la cosa, no sabíamos que Ufferlitz iba a ser asesinado.

—¿De modo que sólo lo pensaron después?

Lazaroff se pasó los dedos por entre los cabellos y contestó:

—¡Por Dios, no fuimos nosotros los que lo matamos!

—Ustedes estaban propasándose y no creo que él estuviera dispuesto a tolerarlo.

—No llegamos a verlo.

—Entonces, ¿por qué no lo dijeron? Esperaban que yo me encontrara allí y fuera sorprendido por la policía. Si se sorprendieron al saber, que Ufferlitz había sido asesinado, ¿no iban a sorprenderse al saber que yo no estaba preso?

—Nos sorprendimos bastante —respondió Kendricks—. Cuando le vimos en el despacho, yo casi me caí de espaldas.

—Pero no dijo una sola palabra.

—Tratábamos de explicamos en qué situación se encontraba usted.

—Pero sin que les importara un ápice si me hallaba o no en apuros.

No lo sabíamos. Existía la posibilidad de que usted no hubiese hecho caso de la nota. Estaba dentro de lo posible que aquella noche no hubiese vuelto a su casa…

—Pero ustedes supieron que yo había recibido la nota y que hice lo que en ella se me indicaba —repuso El Santo fríamente—. Me vieron cuando dejé a April Quest en la puerta de su casa y emprendí el camino de la mía. El auto de ustedes pasó por allí cuando estábamos despidiéndonos. Era otro fragmento del rompecabezas que encajaba certeramente en su lugar. Después de eso, me vieron llegar a casa de Ufferlitz. Fue entonces cuando telefonearon a la policía. Y a pesar de todo, no se les ocurrió que podía encontrarme en un aprieto.

Kendricks hizo un gesto de impotencia.

—Me está poniendo en apuros —dijo—. Igual que un abogado. La verdad es que nosotros no sabíamos qué había ocurrido. Posee usted fama de saber salir de situaciones difíciles… y estaba dentro de lo posible que se hubiera escurrido. No podíamos saberlo. No podíamos tampoco presentamos a la policía porque hubieran podido pensar que habíamos sido nosotros los asesinos de Ufferlitz y tratamos de hacer que las culpas recayesen sobre usted. Podemos confesar que nos encontramos en una situación de mil demonios. Fue una mala cosa que el destino, o quien fuese, interviniera en el hecho. Y nos vimos comprometidos. Tuvimos que cerrar la boca y confiar en que ocurriera algo que aclarara lo ocurrido.

—Pero ¿ustedes no estuvieron en la casa?

—Ni una sola vez.

—En este caso —preguntó Simón plácidamente—, ¿cómo sabían ustedes, cuando escribieron esa nota, que la puerta de la casa iba a estar abierta?

Se produjo un tercer silencio, que tuvo la explosiva, cualidad de una lucha frenética entre cadenas. Finalmente, Lazaroff hizo un gesto frustrado, como si su mano se hubiese vuelto de plomo.

—Cada vez parece peor la situación, pero es que nosotros lo sabíamos.

—¿Cómo?

—Yo oí que Ufferlitz decía a su secretaria que estaría trabajando hasta una hora avanzada de la noche. Le dijo: «La puerta estará abierta como de costumbre». Ella repuso: «¿Es que nunca cierra usted con llave su puerta?». Y él contestó: «Hace años que no la cerramos con llave. Siempre estoy perdiendo las llaves y, ¡qué demonios!, si alguien quisiera entrar, entraría de todas maneras por la ventana». Sé que usted no lo creerá, pero puede comprobarlo sí quiere.

Simón lo miraba fijamente. Abandonó su asiento y se acomodó en otro al lado del teléfono. Tomó la guía y buscó el número de Peggy Warden. Posó el teléfono en sus rodillas y marcó el número.

Lazaroff estaba mirándolo con interés.

—Hola —dijo Peggy, contestando a la llamada.

—Habla el teniente Condor —dijo El Santo con una voz que era una perfecta imitación de la del policía—. Hay una cosa que me he olvidado de comprobar con usted. Cuando anoche se marchó usted de casa de Mr. Ufferlitz, ¿dejó sin cerrar la puerta de la calle?

—Ciertamente. Se hallaba abierta cuando yo llegué. Él nunca la cerraba con llave.

—¿Nunca?

—Sí. Decía que siempre estaba perdiendo sus llaves y que si un ladrón quería introducirse en la casa, podría entrar violentando una ventana.

—¿Cuándo le dijo eso?

—A decir verdad, ayer mismo. Pero la puerta también estaba sin cerrar la última vez que estuve allí para llevarle algunas cartas.

—¿Iba usted allí con frecuencia… quiero decir por asuntos de la oficina?

—Sólo una vez. Una mañana de domingo que fui a llevarle unas cartas. Las firmó y volví a llevármelas.

—¿Alguien más sabía que él acostumbraba a no cerrar su puerta?

—Realmente no lo sé, teniente.

—¿Cree usted que alguna persona pudo oírlo cuando se lo dijo a usted?

—Creo que sí —contestó ella, después de una breve vacilación—. Esos dos escritores estaban en la oficina… Sí, Mr. Lazaroff estaba todavía aquí. Pero…

—Pero ¿qué?

—¿Cree realmente usted que ellos puedan tener algo que ver?

—No puedo hacer suposiciones, miss —repuso El Santo—. Sólo estoy tratando de examinar los hechos. Gracias por sus informes.

Colgó el aparato. Lazaroff y Kendricks lo miraban con interés.

—Bueno —dijo él—. Ella ha confirmado lo que me han dicho.

—Es la pura verdad —asintió Kendricks.

—Pero eso no prueba sino que ustedes sabían que la puerta estaría abierta… de modo que podían estar seguros de seguir adelante con su plan.

—¡Mire, por el amor de Dios! No somos tontos. Hemos ideado más de una trama. Si en realidad hubiéramos querido fraguar algo contra Ufferlitz hubiéramos podido hacer algo más que eso. Hubiéramos podido ponerlo en una situación mucho peor. Hubiéramos podido dejar su marca de fábrica en el cuerpo de Ufferlitz, si es que nosotros lo hubiésemos matado, y en ese caso habría sido mucho lo que usted hubiera tenido que explicar. Y ahora no recurra usted a una de esas tretas de abogado y no nos pregunte cómo sabemos que allí no hubo ninguna clase de dibujo con su marca. Apostaría que no hubo ninguna, pues de lo contrario es más que seguro que Condor le habría metido ya entre rejas.

Era la verdad, en la habitación no había habido ninguna clase de dibujo con la silueta de El Santo, y esto ya era algo. Simón sacó un cigarrillo.

—No nos debe usted nada —siguió diciendo Lazaroff—. Nosotros no somos sino escritores y a veces hacemos otras cosas, pero nunca hemos asesinado a nadie ni intentado colocar a nadie en una posición como ésta en que se halla usted. Si lo desea, puede hablar con Condor. Dígaselo todo. Bob y yo no lo negaremos. No será muy divertido para nosotros, pero creo que sabremos hacer frente a la situación. De todas maneras, usted se sentirá más tranquilo.

—Será mejor que lo haga así —dijo Kendricks con resignación—. Sí, de este modo saldrá usted del lío en que puede hallarse.

—Y todo parecerá una mera coincidencia y que ustedes no tuvieron nada que ver con el crimen.

—¡Dios mío! —exclamó Lazaroff—. ¡Nosotros no matamos a Ufferlitz! Y no necesitamos que usted nos defienda. Dígale a ese Condor lo que mejor le parezca. Nosotros sabremos aceptar la situación.

Su cara cuadrada tenía la expresión de una criatura, a punto de estallar en llanto. De pronto, pareció patético, vencido y al mismo tiempo desesperadamente sincero.

Su expresión parecía sincera. Simón se dio cuenta de ello con un desesperado sentido de relajamiento. Con un crimen sobre su conciencia, Lazaroff habría respondido en cualquier otra forma menos en la de ahora. No era un tonto. Era un bromista irresponsable y un tejedor profesional de historias. Entre las dos características se habría mostrado indignado o sumamente tranquilo o enfurecido. No se habría mostrado abatido y atemorizado, como si hubiese estado apuntando un arma que se suponía descargada y de pronto la hubiera visto en su mano.

Entonces, era cierto. Una coincidencia que se había entretejido con un crimen verdadero, que había trastocado todo el cuadro de la trama y el motivo. Ahora El Santo estaba tratando de aclarar sus pensamientos liberando su cabeza de todas las suposiciones y deducciones que se arraigaran en lo hondo de su mente, porque había partido de la premisa de que dos cosas se hallaban inseparablemente relacionadas cuando en realidad no tenían entre sí ninguna conexión.

—Sírvanme un vaso —dijo—. Para cambiar, voy a tratar de ponerme a pensar usando mejor mi cerebro.

—Bebamos todos —dijo Lazaroff con vehemencia.

Kendricks abandonó su asiento y abrió la radio. Terminaba un motivo musical y el locutor se puso a detallar los méritos de un conocido producto para los intestinos.

—¿Hasta qué punto es grave la situación en que se halla usted? —preguntó Kendricks.

—Todavía no es muy mala. Yo estaba en casa de Ufferlitz cuando llegó la policía, pero pude escapar. Naturalmente, no le he dicho a Condor que me encontraba allí. Esa nota habría parecido una torpe excusa, lo mismo que lo parecería la explicación de ustedes. Así, pues, yo callaré ahora, si ustedes están dispuestos a no hablar de mi presencia allí.

—¡Claro que estamos dispuestos! Pero ¿podrá encontrar Condor alguna otra solución?

—No lo sé. Por eso deseo dar antes con el asesino.

—¿No tiene usted idea de quién puede ser? —preguntó Lazaroff con ansiedad.

El Santo miró fijamente su cigarrillo. Tendría que volver a empezar desde el principio. Las cosas parecían atropellarse en su mente tan claramente como antes no había podido verlas.

La voz de la radio estaba diciendo:

—Y ahora oirán ustedes a Ben Alexandres en la emisión de noticias.

Y un momento después otra voz:

«—Buenas noches a todos. Antes de ocupamos de la situación en Europa, voy a darles una noticia que acabamos de recibir. Orlando Flane, el actor cinematográfico, acaba de suicidarse en su casa de Toluca Lake. Se ha matado esta misma noche. Su fama universal empezó cuando actuó en…».

IX

April Quest sirvió dos Martinis de la coctelera y se sentó al lado de Simón Templar. Su belleza todavía le producía a él la sensación de que había aparecido en la vida real como desde un sueño. Esto se debía a la perfecta armonía de los oscuros cabellos bronceados de la joven, a la dulce expresión de sus ojos de color esmeralda, al perfecto trazado de sus facciones, a la forma en que su cuerpo se arqueaba en cada uno de sus movimientos y que provocaba el deseo de todos los hombres.

—Bueno, Simón —dijo de pronto—, me imagino que ahora que se siente libre otra vez habrá dejado de sentirse humano.

—Es una pobre recompensa —repuso él— para un caballero.

—¡Tonterías! Un caballero es el que hace lo que una mujer quiere en el momento que ella lo desea. Un puerco es el mismo hombre que hace la misma cosa cuando la mujer no quiere que la haga… O que no la hace cuando ella quiere que la haga.

Simón sonrió y cogió su vaso.

—Está usted fuerte en filosofía, querida. ¿Es por esto por lo que no ha querido hablarme esta tarde?

—No he querido hablarle delante de todos esos idiotas.

—Eso está bien. Pero después…

—Después estaba usted hablando por teléfono.

—Ha debido de tener usted mucho trabajo.

—Si deseaba verme, sabía dónde podía encontrarme Yo… yo esperaba que lo haría.

El Santo le encendió un cigarrillo y cogió otro para él. Observó cómo ascendía el humo y preguntó:

—April, ¿qué piensa usted del asesinato de Ufferlitz?

—No es mucho lo que he pensado —contestó ella—. Se trata de un suceso vulgar. Ufferlitz hubiera podido morir también de una bronconeumonía pescándola al salir de su cama caliente.

—En el aspecto profesional, ¿no representa para usted un perjuicio?

—No. Ya le dije a usted que tenía un contrato con Jack Groom. El percibe la mitad de lo que yo obtengo después de haberse reembolsado lo que me ha pagado el tiempo que he estado sin trabajar. Así, pues, ya me conseguirá otro trabajo. Le interesa ganarse su parte.

—Él me sugirió que, en cierto modo —repuso El Santo—, los sostenedores de Ufferlitz podrían darle el mismo trabajo que él. En este caso, se me ocurre pensar que estará en condiciones de hacer un contrato mucho mejor para ustedes dos.

—Es posible.

El tono de ella no denotaba gran interés.

—¿No la preocupa?

—¡Caramba! —exclamó—. ¿Quiere usted que me salgan canas antes de tiempo? Si me ofrecen un contrato más ventajoso tanto mejor, pero si no lo hacen no me moriré de hambre. Tengo bastante suerte. No me faltan aptitudes para la escena, poseo un bonito cuerpo y, aunque mi talento no sea una cosa excepcional, no me falta mi poquito de sentido común. No llegaré nunca a ser una Bette Davis, ni tampoco me mataré tratando de ser una «prima donna». Puedo comer sin eso. Y esto ya es bastante.

—¿No le agradará saber que Jack Groom asciende en su carrera?

—¿Por qué habría de agradarme? No me importa, porque él sabe cuidarse solo. No permita que se apodere de usted el sentimentalismo. Jack Groom conoce todos los ángulos. Sabe actuar en política y es capaz de limpiar zapatos si se presenta la ocasión.

—Anoche se lo pregunté a usted —dijo El Santo—. pero usted no me lo quiso decir. Por eso me he estado preguntando si habría algo personal entre ustedes.

Es sorprendente en qué forma una cara puede mostrarse tan desapasionada y tan indiferente.

—Un fin de semana me llevó a Palm Springs y se mostró aburrido y torpe. Creo que jamás se atreverá a intentarlo otra vez. Además, yo he sido para él un buen asunto comercial y esto significa mucho en su vida.

El Santo golpeó su cigarrillo contra el cenicero.

—Así, pues, ¿usted no mataría a un hombre por cuenta de él?

—¡Dios mío, no!

—Entonces, ¿por qué mató usted a Ufferlitz?

Aquella mujer era una actriz consumada. Se quedó mirando a Simón sin ninguna expresión exagerada.

—¡Eso sí que está bueno! —dijo—. Siga hablando.

—Bueno —repuso El Santo—. ¿No ha oído la noticia que han dado hace poco?

—Algo he oído.

—¿Se ha enterado de que Orlando Flane se ha suicidado?

—Sí. ¿También he sido yo quién lo ha matado?

—No lo sé. ¿Se le ocurre pensar en alguna razón por la que ese muchacho haya podido quitarse la vida?

—Varias. Él mismo era una de ellas. Era un granuja desde hacía tiempo. Además, en Hollywood ya no tenía nada que hacer. Estaba mal conceptuado. Durante mucho tiempo no tuvo ni para comer, y así habría seguido si Ufferlitz no le hubiera dado trabajo.

—¿Qué opina usted de Trilby Andrews?

—Nunca he oído hablar de ella. ¿Quién es?

—No es… Era.

April se inclinó en su asiento con el vaso en la mano.

—Otro enigma —dijo—. Siga. Es a usted a quien le toca hablar. Ya le dije anoche que podía darme cuenta cuando llegaba el momento. No soy una detective. Dígame qué hay que hacer para serlo.

Simón sacó otro cigarrillo y lo encendió en la colilla del que apenas estaba en su mitad. Volvió a llenar los dos vasos con lo que quedaba en la coctelera. Después se acomodó al lado de April y se puso a mirar hacia el techo. Se sentía completamente sereno.

—Soy un mal detective —dijo—. En realidad, nunca he querido serlo. Es posible que todos los detectives sean tontos. Sólo llegan a saber algo gracias a que los sospechosos son también tontos y acaban por descubrirse ellos mismos. Uno anda de un lado para otro y espera que el delincuente se descubra. Esto es lo que yo estoy haciendo. He hecho alguna que otra acusación por ahí, y estoy seguro de que alguna de ellas provocará la chispa en alguna parte. Como he dicho, uno se mueve de un lado a otro, hace algunas deducciones, da a veces con un culpable y luego la gente lo considera dotado de una mente maestra y queda uno confundido… Pero al final puedo decirle que me he puesto a pensar también.

Ahora estaba ajustando los cabos flojos que su imaginación febril había ido dejando antes de lado.

—Byron Ufferlitz recibió un balazo en la nuca estando en su propia casa, y el disparo lo hizo alguien a quien él debía de conocer lo suficiente como para darle una oportunidad para hacerlo. Esto ofrece la primera lista de sospechosos. Ninguno de ellos tiene buenas coartadas, pero, por otra parte, nadie, aparte del asesino, sabe exactamente cuándo se comete el crimen, de modo que las coartadas carecen de importancia. Yo mismo pude haberlo matado, usted.

—Y usted ha decidido que sea yo.

—No hay ningún indicio —dijo El Santo—. ninguna pista de valor. Cada uno de los rastros posibles debieron de ser borrados cuidadosamente. Y yo he trabajado mucho tratando de que esa primera pista estuviera allí.

—Tendrá usted que explicarme eso.

—Cuando uno deja huellas no quiere decir que necesariamente tenga que ir a parar a la silla eléctrica. Pero cuando se borran las huellas hay que proceder de otra: manera. Porque los espacios en blanco bastan para mostrar la propia conciencia culpable. Un rastro no es en sí una sentencia de muerte, porque puede ser únicamente circunstancial. Si yo llegara aquí, la matase a usted y luego volviera a salir, podría dejar muchas huellas… y ninguna; podría significar nada grave. Un detective científrico podría barrer la alfombra, mirar el polvo con el microscopio encontrar en él polvo de celuloide, y entonces diría: «¡Ah, aquí ha estado alguien vinculado con películas de cine!; por lo tanto, el delincuente ha de ser alguien de un estudio». ¿Y qué se ganaría con eso? En los estudios hay centenares de personas… O podría dejar una caja de fósforos de la Casa Romanoff, y el detective inspirado podría decir: «¡Ah, este hombre es de tal y tal tipo, concurre a tales y tales lugares!», sin pensar en el hecho de que yo he podido pedir los fósforos al chófer de un taxi que los ha obtenido de otro chófer cuyo cliente los había dejado en el coche. Ahora bien, no sé qué pudo ser barrido de la alfombra de casa de Ufferlitz o qué fósforos fueron retirados o qué otra cosa, pero sí sé qué rastro fue limpiado, y esto dice mucho.

—Eso es interesante —dijo ella. —Por favor, continúe.

—Los ceniceros habían sido vaciados —dijo él.

April Quest bebió su Martini.

—Tal vez había huellas dactilares en los cigarrillos. O quizá la marca del cigarrillo hubiera podido indicar quién había estado en la casa…

—No soy un experto, pero no me agradaría entregarme a la tarea de hallar huellas dactilares en las colillas de cigarrillos viejos. Uno puede llegar a obtener huellas de tres dedos, pero nunca una impresión completa. Además de eso, ésas impresiones se muestran generalmente borrosas por haber sido restregadas contra la ceniza. Una vez entre un millón será posible obtener una identificación total. En cuanto a decir algo basándose en la marca de un cigarrillo… eso pudo ser una cosa buena para Sherlock Holmes, pero hoy no es posible hallar una marca que no sea fumada por millares de fumadores. Además, muchos de ellos cambian constantemente de marca. Pero algo debía de ser comprometedor en aquellos cigarrillos, algo que nadie hubiera podido dejar de ver, que hasta el aficionado más torpe hubiera sabido utilizar con eficiencia.

—¿Qué podía ser?

—Huella de lápiz de labios —contestó Simón.

Se produjo un silencio. Fue como si una parte del mundo encerrada dentro de las cuatro paredes y un piso y un techo se hubiese trasladado a un espacio imaginario. El trozo de hielo se asentó en el fondo de la coctelera con un ruido que hizo el efecto de una avalancha.

—Desde luego —murmuró ella.

—De manera que debió de ser una mujer —dijo El Santo—. No pudo ser Trilby Andrews, porque hace tiempo que murió. Pero bien puede tratarse de alguna a la que él tratara de la misma manera y que reaccionó en forma distinta a la de Trilby Andrews. Otra clase de mujer pudo preferir darle muerte con su propia mano. O tal vez fue alguien que quiso arreglarle las cuentas en nombre de Trilby Andrews.

—Y sea como fuere —repuso ella—, viene usted a decírmelo a mí.

El Santo levantó la vista y la miró.

April dejó el cigarrillo y miró la mancha roja que habían dejado sus labios. Después volvió a mirar a Simón. Sus ojos tenían una expresión severa, difícil de interpretar.

—Siga siendo el gran detective —dijo—. ¿Qué ocurre después?

—Podríamos tomar otro vaso.

—¿Cree usted que debo entregarme yo o será usted quien me haga detener para cubrirse de gloria?

—Nada de eso. Es posible que yo sea un detective, pero no soy un policía. Por lo que he podido saber de Ufferlitz desde que comencé a intervenir en esto, preferiría dejar las cosas tal como están.

En alguna parte de la casa sonó un timbre.

—Dígame algo más —dijo ella—. Siga hablando. Soy ya una mayor de edad.

—No hay nada más, April —contestó—. Me siento casi contento de que Ufferlitz haya sido asesinado. Algunas de las historias que circulan acerca de mí son ciertas. En algún tiempo, antes de los días de la administración de Hays en el mundo del cine, yo mismo hubiera sido capaz de matarlo.

Los ojos de ella brillaron de pronto.

—¡Simón! —dijo dando a su voz un nuevo tono.

No pudo decir más, porque en aquel momento apareció el mayordomo casi sin hacer ruido y anunció:

—El teniente Condor pregunta por usted, Mr. Templar…

Simón se puso de pie en el acto.

Los ojos de ella no se apartaron de él al levantarse también.

—Trataré de llevármelo de aquí —dijo Simón—. ¿Podré volver más tarde a terminar mi bebida?

Sin esperar respuesta, Simón Templar salió al vestíbulo para encontrarse ante la mirada inquisitiva del teniente Condor. La sonrisa de El Santo fue suave y natural.

—¡Vaya, vaya! —murmuró—. El sabueso que nunca duerme. ¿Cómo ha sabido usted que me encontraba aquí?

—Me he dicho que debía de estar con alguien —contestó Condor, casi con sequedad—. He probado en uno o dos sitios hasta que he dado con usted. ¿Quiere que hablemos aquí o prefiere hacerlo fuera?

—Vamos fuera.

Salieron a la oscuridad que empezaba ya a reinar y echaron a andar por el césped hacia la vereda junto a la cual se hallaba estacionado el auto de Condor. Un farol de la calle brillaba sobre el coche por entre las palmeras. Simón vio que el conductor sacaba la cabeza para observarlos.

—¿Se ha entendido usted bien con ella? —preguntó Condor con gran naturalidad.

—Muy bien.

—¿Estaba ayudándole a preparar otra coartada respecto a la muerte de Flane?

Simón acortó el paso y sin sacar las manos de los bolsillos, contestó con el tono más amable que pudo:

—Si habla usted en serio, me gustaría una palabra oficial, y después hablaríamos con el fiscal del distrito y con mi abogado. De otro modo, será mejor que se abstenga de hacer semejantes bromas. No puedo permitir que siga molestándome así. ¿Necesito o no una coartada?

—Me temo que no —confesó Condor con lentitud—. Esta vez parece estar usted en mejor posición. ¿Sabe algo respecto a lo sucedido?

—Únicamente lo que he oído por la radio.

—El caso es que Flane ha llegado corriendo a su casa y en el acto se ha dirigido a su dormitorio. Su ama de llaves ha tratado de preguntarle algo, pero él no le ha hecho ningún caso. Ha debido de sacar una pistola de un cajón y dispararse el tiro casi en el acto. La mujer ha corrido al oír la detonación y lo ha visto desplomarse, todavía con el arma en la mano.

—Eso es un verdadero alivio —dijo El Santo—. ¿Se puede saber para qué me quiere ahora?

—Se me ha ocurrido que desde que ha pasado el suceso podía haber hecho algunas deducciones.

El conductor del auto de la policía abrió la portezuela y se apeó cuando ellos se detuvieron en la acera. Empezó a andar a pasos cortos contemplando a Simón con una mirada penetrante.

—Si ha ocurrido como usted dice —repuso El Santo—. ha podido ser un suicidio espontáneo. En realidad, yo diría que ha sido así, de modo que no vale la pena preocuparse por la muerte de un asesino que ha querido escapar a la acción de la justicia.

—A menos que fuera un genio —dijo Condor.

El conductor estaba casi junto a ellos mirando a Simón con unos ojos saltones. De pronto, su mano se posó sobre su pistola.

—¿Este es Simón Templar? —preguntó con voz gruesa.

—Sí —contestó Condor.

El chófer dijo:

—Bueno, pues yo le vi anoche. Estaba efectuando un recorrido y lo vi a la luz de mi linterna. Pensé que había salido de la otra casa, donde acababan de celebrar una reunión. Cuando nosotros llegamos él debía de estar en la casa de Ufferlitz.

X

—Será mejor que sea así —dijo Condor sin ningún entusiasmo.

Se sentó al lado de Simón con un mondadientes en la boca y la pistola sobre una rodilla, mientras Simón conducía su «Buick» por Beverly Boulevard. Miró por encima del hombro las luces que iban quedándose atrás y agregó:

—Dunnigan viene siguiéndonos, de modo que será mejor que no intente ninguna treta.

—Espero ahorrarle muchas molestias por haber procedido a un falso arresto —dijo El Santo—. ¿Ha leído usted esta nota?

Condor la miró a la luz que llegaba desde el tablero de dirección.

—Fue por eso por lo que fui a ver a Ufferlitz.

—¿Cuándo la escribió usted?

—Ya sabía que iba a preguntarme esto. Por eso mismo me fui al ver llegar la policía. Llegué a la casa y me encontré con Ufferlitz con la cabeza destrozada sobre la mesa escritorio. Cuando vi a los agentes, me di cuenta en el acto de que había sido engañado y por eso resolví huir inmediatamente.

—¿Por qué no me lo ha dicho cuando hemos estado hablando esta mañana?

—Desde luego, porque no había cambiado nada. Aún seguía usted pensando que yo era capaz de inventar un bonito relato. Pero usted mismo puede comprobar ahora su autenticidad. Según el sereno nocturno del Château Marmont, esta nota fue entregada por un hombre de talla media, con un abrigo tweed abotonado, y que llevaba barba roja. Desde luego, un disfraz. Y desde luego suena a falso como el demonio. Podía haberla entregado yo mismo, encogiendo las piernas para disimular mi estatura y sabía que usted podía pensar eso. Habría sido tonto por mi parte si hubiese hablado antes.

Condor mordió con fuerza el mondadientes.

—Siempre me ha gustado poner las cosas en claro —dijo—. Ha estado usted jugando en secreto. ¿Sabe, entonces, quién pudo ser el asesino?

—No —contestó honradamente El Santo—. Tuve que huir, pero he hecho algunas investigaciones porque quería dar antes con él. Tenía que encontrarlo antes de que me metiera en mayores líos de los que tal vez no podría salir tan fácilmente. Me dije que tenía que ser alguien que me odiaba, alguien bastante duro como para matar a Ufferlitz en primer lugar y lo suficientemente perverso para hacer recaer después la culpa sobre mí. Un hombre con dos motivos.

—¿Y ha podido encontrarlo?

—Sí —contestó El Santo—. Era Orlando Flane.

Se detuvieron al encenderse la luz roja del tráfico. Simón movió una palanca del coche. Sus ojos se mantenían fijos hacia delante, pero sabía que Condor no apartaba de él su mirada.

—Yo no estoy muy seguro —dijo el policía—. Esto es una opinión de usted.

—No hay mucho que agregar. Yo le había quitado un papel a Flane al aceptar el trabajo que me ofrecía Ufferlitz. Él estaba en muy mala posición y su nuevo papel hubiera podido salvarlo, pero mi llegada lo impidió. No lo hice expresamente. Fue idea de Ufferlitz, como ya le he dicho. Flane no era para mí nada más que un hombre en plan de letreros luminosos. Pero él no pudo comprenderlo. Su cerebro estaba desequilibrado a causa del alcohol. Anoche estaba borracho. También eso podrá comprobarlo usted. Y sospecho que también estaba demasiado loco como para pensar razonablemente.

—Pero ¿por qué pudo matar a Ufferlitz?

—Porque Ufferlitz estaba haciéndole un chantaje. Flane no siempre fue un actor brillante ante las cámaras. Hubo un tiempo en Nueva Orleans en que se dedicaba a conquistar corazones de mujeres en un plan menos romántico de lo que usted puede imaginarse. En su tiempo fue un mal sujeto y hubo una muchacha como testigo. La pobre murió… muy oportunamente. Y Ufferlitz se aprovechaba de eso.

—¿Cómo lo sabe usted?

—Usted olvida —respondió El Santo— que el crimen es mi especialidad. Y que tengo además una memoria privilegiada. A veces es un poco lenta. Pero no necesita creerme. Puede confirmarlo todo en Nueva Orleans.

Nuevamente tomaron hacia el Este por el bulevar.

—¿Por qué no me lo ha dicho esta mañana?

—Es que entonces no lo había pensado todavía. Lo he recordado todo después de haberme separado esta tarde de usted. Estaba siguiendo una falsa pista detrás de Jack Groom… Ese asunto de la joven, muchachas jóvenes, negocios sucios con mujeres… y de pronto las puertas han quedado abiertas y lo he recordado todo. Estaba entonces en la «Oficina del Frente», y Orlando Flane se hallaba allí. Bueno, yo no soy muy buen ciudadano. Nunca he podido comprender por qué los policías han de ser los únicos que se divierten. Me gusta meter de vez en cuando la nariz. Y así lo he hecho. Le he dicho a Flane que no quería hacerle ningún daño. Le he dicho lo que sabía y he inventado lo que no sabía para obligarlo a confesar.

—¿Y después…?

—Después ha hablado. No tengo que esforzarme mucho para convencerle a usted. Este es mi primer testigo.

Frenó el coche ante la fachada iluminada de la «Oficina del Frente» y el coche que los seguía se detuvo también. Simón abrió la portezuela y se apeó despacio. El detective apartó su pistola y bajó detrás de él.

Pasaron a la penumbra directa del bar, donde una gran cantidad de parroquianos estaban desparramados por los oscuros rincones. Simón hizo señas al barman.

—¿Quiere decir usted a Mr. Condor qué ha ocurrido esta tarde?

El barman pareció sorprendido al ver tan pronto al Santo, pero a pesar de su sorpresa demostró una cierta serenidad.

—¿Acerca de qué? —preguntó con inocencia.

—Acerca de Flane —contestó El Santo.

—Está bien —dijo entonces Condor—. Mr. Templar desea que yo oiga lo que usted pueda decirnos.

El barman se secó las manos en el delantal.

—Creo que Mr. Flane había bebido demasiado —dijo—. Estaba hablando con este caballero, pero no he podido oír qué estaba diciéndole. Luego me ha parecido que Mr. Flane estaba poniéndose pesado… a veces lo hace cuando está bebido… o más bien diría cuando suele emborracharse…

—Siga —instó Condor.

—Bueno, he querido oír algo, pero no he podido y después ha debido golpear a este señor porque lo he visto caer al suelo y Mr. Flane ha echado a correr como un gamo. Entonces he ayudado a este caballero a levantarse y le he dado algo para beber. Poco después, también él se ha marchado. Esto es todo lo que sé, señor.

—Gracias —dijo Condor.

Un momento después estaban nuevamente en la calle.

—Después de esto —dijo entonces El Santo—. me he dirigido al estudio para ver si usted estaba todavía allí, pero ya se había marchado. Podemos ir a comprobarlo si quiere. Si el mismo portero está de servicio, él le dirá dónde puede encontrar al individuo de quien he estado hablando.

Condor miró hacia el otro lado de la calle, como un cocodrilo dispéptico en la orilla de un río observando una presa suculenta en el lado opuesto.

—Le creo —dijo—. No me insinuaría que hiciera las comprobaciones si no estuviera usted seguro de que todo va a salir a pedir de boca. Pero ¿puedo saber por qué causa no me ha llamado al Departamento Central?

—He querido hacerlo —contestó El Santo—. Pero… bueno… tenía una cita. Usted ya sabe lo que pasa. He estado bebiendo y casi me he olvidado. Después he oído esas noticias por la radio y me he dicho que, de todas maneras, el asunto estaba terminado. Era una suerte que Flane se hubiera suicidado. La justicia del cielo estaba hecha… aunque nadie hubiera recibido un premio por eso.

Condor se frotó la nariz.

—Usted quiere que yo crea muchas cosas —dijo—. Y un hombre en mi situación no puede tragarse todo lo que le cuenten.

—No crea más de lo que quiera creer —repuso El Santo con indiferencia—. Flane ansiaba acabar con Ufferlitz. Ya le había amenazado en otra ocasión.

—¿Sí?

—Sí, en el mismo bar. La primera vez que yo lo vi. Estaba bebido y dijo que Ufferlitz no podía hacerle nada y que iba a darle una lección. El barman trató de calmarlo. Vaya y pregúnteselo.

El detective movió la cabeza.

—Si usted ha podido contar con ese hombre para su primer relato, es fácil suponer que podrá tenerlo de su parte para los demás —dijo sin ningún entusiasmo—. ¿A quién más dijo Flane que mataría a Ufferlitz?

El Santo pensó un momento y un recuerdo apareció entonces en su mente.

—La secretaria de Ufferlitz también lo oyó. Ayer por la tarde Ufferlitz lo echó de su despacho, y Flane le dijo que ya le arreglaría las cuentas. ¿No se lo ha dicho ella?

—No.

—Ha debido decírselo. Ella estaba allí.

Condor se encogió de hombros.

—Iremos a ver si está en su casa —dijo.

Volvieron nuevamente al coche de Simón y emprendieron la marcha por el Hollywood Boulevard hacia una dirección que encontraron en la guía telefónica de una cabina pública. El otro automóvil continuaba siguiéndolos.

Pero a Simón ya no le importaba nada. Ciertamente la situación no podía inquietarle ya. Condor estaba de su parte, aunque no lo hubiera confesado en alta voz. Era únicamente una cuestión de rutina y de tiempo para terminar con las comprobaciones. La pasividad del detective y el ángulo significativo de su mondadientes bastaban para indicar su estado de ánimo. Al final, la cosa había sido muy sencilla.

Y Simón se preguntó por qué no había pensado antes en aquella escena, cuando Flane había salido casi corriendo de la oficina de Ufferlitz y él lo había sostenido entre sus brazos. Era una escena que Peggy Warden no había referido a Condor. Simón pensó que en aquello se había mostrado un poco lento. Pero ahora todo empezaba a aclararse.

Llegaron al apartamento de Peggy Warden. Ella se asustó un poco al verlos, pero pudo hablar:

—Sí, Mr. Flane dijo eso, pero…

—¿Recuerda usted sus palabras? —la interrumpió Condor.

—Algo así como esto: «Cuando le arregle las cuentas va a quedar usted bien arreglado».

—Eso mismo —dijo El Santo.

—Pero él estaba bebido —observó la secretaria—. En realidad, no podía saber qué estaba diciendo…

Condor se apartó un momento con un brusco movimiento cuya intensidad superficial tenía menos que ver con alguna intención deliberada que con su inveterada incapacidad para perder su apostura oficial.

Sus brillantes ojos negros se volvieron hacia El Santo.

—Está bien, Templar —dijo—. Me ha dicho usted la verdad. Todavía no sé hasta qué punto. Pero ha sido sincero.

—¿Y ahora?

—No puedo decirlo. Yo no hago otra cosa que trabajar para vivir. Todo tendrá que pasar a manos del fiscal. Probablemente los «capos» tendrán que moverse para evitar todo escándalo. Otro de los tipos de Hollywood que muere de muerte natural. Eso es lo que estoy pensando. Yo no soy nada más que un modesto policía.

—¿Y está usted satisfecho?

—Tengo que estarlo. Haré algunas comprobaciones, pero si es usted tan bueno como pretende eso no supondrá ninguna diferencia —dijo contrayendo la boca—. Si se siente usted molesto, no necesita seguir estándolo.

El Santo se sentó en la silla más cercana y sacó un nuevo cigarrillo.

—Creo —dijo con mucha seriedad— que podría beber un buen trago.

—Tengo un poco de whisky —repuso la joven.

—Con hielo —indicó El Santo— y un poco de agua.

—¿Y usted, teniente?

Condor movió la cabeza.

—Gracias. Tengo que preparar mi informe. No quiero robarle un momento más de su tiempo —agregó mirando al Santo—. Usted dispone de su automóvil, de modo que yo puedo partir en el nuestro.

Se quitó el palillo de la boca, lo contempló un momento y volvió a llevárselo a los labios. No pareció sentirse en condiciones de hacer una salida airosa. Sus miradas continuaban expresando cierto recelo, pero no ya con la amenaza consciente de otras veces, sino con alguna desilusión. No había hecho más que intentar cumplir con su deber cuando no había deber alguno que cumplir ni tampoco nada que temer, como un hombre atemorizado que ha llamado a una puerta para vender un aspirador y se le dice que no hace falta. Por fin dijo:

—Bueno, la próxima vez, Santo, no olvide que a algunos de nosotros nos convendría una medalla.

—No lo olvidaré —contestó Simón.

Sentado, se quedó mirando la puerta, esperó que estuviera cerrada y aspiró lenta y, golosamente su cigarrillo, mientras Peggy Warden entraba con el vaso de whisky y se lo daba. Simón sonrió agradecido y agitó ligeramente el vaso, haciendo resonar el trozo de hielo que flotaba en el líquido.

Ella también se había servido un poco. Se sentó y El Santo volvió a admirar nuevamente su clara expresión tan franca, tan limpia y tan sencillamente adorable con el oro bronceado natural de los cabellos y la mirada serena de sus ojos grises. Una cara como para no olvidarla jamás por la perfección de sus líneas. Y no obstante, tenía algo distinto de la conformación que podría quedar en la memoria, que podría estar siempre viva en la mente… como estaba en aquel momento en la de El Santo.

—He sido muy tonto, Peggy —dijo—. Pero ahora el asunto está terminado, como acaba usted de oír decir a Condor, y es una suerte que así sea. Yo no he hecho más que perder el sueño sin necesidad. Dígame ahora por qué mató usted a Byron Ufferlitz.

XI

En un principio, Peggy no pudo contestarle. Era como si todas las respuestas estuvieran allí, en su mente, aun cuando no podía hablar.

Pasado el primer momento, él la ayudó un poco y entonces ella se sintió tranquila, sin ninguna inquietud ni ansiedad. Tenía en sí una cualidad hipnótica, inesperadamente confortadora.

—¿No es cierto que fue por Trilby Andrews? —preguntole.

Los ojos de Peggy parecieron decírselo todo con la mirada.

—Andrews… Warden —dijo él—. En verdad, un anagrama… Yo casi lo pasé por alto. Y después el retrato firmado en su estudio. Sabía que tenía algo de familiar. Al principio ya me intrigó, pero lo consideré en un sentido equivocado. Seguí pensando que debía de «ser» alguien, pero me costaba trabajo situarla. Me ha llevado mucho tiempo darme cuenta que era «como» alguien… ¿Quién era?

—Mi hermana —murmuró Peggy.

Pareció como si aquellas dos palabras no las hubiera pronunciado ella, como si nunca hubiera hablado.

—Sí, comprendo —dijo él con un gesto de asentimiento.

—¿Cuándo lo ha sabido usted? —preguntó Peggy con curiosidad.

El Santo tardó unos momentos en contestar.

—La convicción la he ido adquiriendo gradualmente. Durante todo el tiempo he estado equivocado. Finalmente he llegado a la conclusión de que había sido una mujer porque todos los ceniceros habían sido vaciados para que no hubiese colillas de cigarrillo con huellas de rouge en ellos. Pero el caso es que pensaba en otra mujer, no en usted. La solución se me ha ocurrido de golpe ál saber que usted no había dicho nada de aquella escena en la oficina. Eso hubiera sido la primera cosa en que habría debido pensar usted si hubiese estado tranquila y normal. Pero usted no ha dicho una palabra de ello.

—No me era posible decir nada —repuso ella—. Es verdad que maté a Ufferlitz y que temía que me descubrieran, pero tampoco quería que nadie se viera en apuros por mi culpa.

Él volvió a aspirar una bocanada de humo de su cigarrillo.

—¿Quiere explicarme lo demás?

—No falta mucho. Mi hermana era menor que yo, y… tal vez un poco tonta. No lo sé. Pero le pareció que podría andar por el mundo. Hubiera podido hacerlo. En realidad, era muy bonita… Llegó aquí, y conoció a Ufferlitz. Lo supe por sus cartas, pues me escribía de vez en cuando. Nunca dijo de quién se trataba. Pero cuando estuvo encinta, yo comprendí que se trataba de Ufferlitz. Y luego murió… Quise averiguar cómo había muerto. Vine aquí, obtuve trabajo en la MGM, conocí mucha gente y esperé hasta que llegué a conocer a Ufferlitz. Tuve paciencia porque tenía que estar segura. Todavía no sabía qué podría hacer. Una vez fui a su casa, y allí vi un retrato de mi hermana. Después compré una pistola. Todavía no sabía qué haría. Pero anoche la llevaba en el bolso cuando llegó él, y… me sentí como loca.

—¿Qué pasó entonces?

—Él había estado bebiendo —repuso Peggy—. No estaba borracho, pero sí bastante bebido. Lo suficiente para no ser el de siempre. Nunca había sido así conmigo. Intentó hacerme el amor y me dijo: «Me recuerdas a alguien». Le pregunté si se trataba de la joven de la fotografía y me dijo: «¡Era muy tonta!». Le pregunté por qué y me contestó: «No sabía nada de nada y perdió la cabeza…». Fue entonces cuando yo perdí la mía. Me puse detrás de él, simulando que estaba haciéndome la interesante y le dije: «¿Es cierto que estaba ya encinta…?». Lo dije como si estuviera bromeando. Y él contestó: «Sí, la muy estúpida. Yo me habría encargado de todo, pero ella había perdido la cabeza…». Entonces cogí el bolso y saqué la pistola. Era como si me sintiera borracha. Dije: «Probablemente ella intentaba sacar algún beneficio de usted. ¿Cómo sabía que era usted el culpable?». Y él respondió: «¡Claro que fui yo! No hubiera podido ser nadie más, pero ella no sabía que yo nunca he dejado abandonada a una mujer que fuera mía…». Fue entonces cuando me decidí a todo. Sabía ya que él era el culpable de la muerte de mi hermana y ya no pensé nada más. Estaba completamente segura de que era él y que en lo profundo de su corazón no experimentaba ningún remordimiento. Tal vez mi pobre hermana había escuchado las mismas palabras que acababa de escuchar yo, y no pude pensar en nada más. Acerqué el arma a su nuca, apreté el gatillo y me sentí contenta al hacerlo.

Simón cogió el vaso y bebió un poco y ella encendió un cigarrillo. Sacudió la cerilla para apagarla y le pareció que la mente se le había despejado por completo, como cuando una ráfaga de lluvia despeja la nubosidad del cielo.

—En el mismo instante —siguió diciendo— me di cuenta de lo que acababa de hacer, pero no me sentí diferente por ello. Únicamente procuré tener cuidado. Recogí los papeles y vacié los ceniceros, porque me parecían pruebas muy evidentes, aunque no me detuve a pensar que podría suponerse que yo había estado allí…, y retiré la bala incrustada en el panal de la pared. Me parecía como si no fuera yo la que había hecho aquello y, sin embargo, me parecía bien. Pero sabía que era un crimen y no pensaba que podría ser castigada. Traté de pensar en otras cosas. Luego volví a casa por la parte de Malibu Lake y eché al agua el arma y la bala… Ahora ya lo sabe usted todo.

—Ya lo he olvidado —dijo Simón Templar.

—¿Cree…, cree usted que Condor ha quedado satisfecho?

—Me parece que sí —contestó El Santo—. El asunto está terminado. Flane se ha suicidado. Se ha comprobado que tenía una pistola y su arma pudo servir para matar a Ufferlitz. Y si además él retiró la bala y se desembarazó de ella, no puede haber mayor evidencia.

—Todavía no acierto a comprender por qué se ha suicidado.

—Yo le he inducido a ello —dijo El Santo—. Le he hecho creer muchas cosas y él ha tenido miedo. Bueno, Orlando no tenía limpia la conciencia. Yo sabía que Ufferlitz conocía algún secreto de su pasado, pues parece que Ufferlitz era así con todo el mundo. Le he hecho creer que Ufferlitz había hablado de su pasado. Ha sido algo que habría bastado para quitarle el aliento al más listo… con un peso en la conciencia. Por esto se ha matado y, gracias a ello, he podido lograr que Condor se sintiera satisfecho y convencido de que el asunto quedaba terminado por completo.

—No comprendo por qué usted ha hecho todo esto por mí —dijo la muchacha.

—No lo he hecho por usted —repuso él con su habitual sequedad—. Lo he hecho sencillamente porque me gusta que los enigmas tengan una solución feliz. No quiero decir una solución correcta. Todo eso es pedantería. Me refiero a la verdad. Lo que me gusta es que haya paz para los que la merecen. No trate de ponerme más aureolas.

—¿No es cierto que siempre ha tenido una? —preguntó Peggy.

Simón apuró su vaso, y levantándose con el cuerpo en tensión, se desperezó con la languidez de un gato. El mundo volvía a girar para él como antes, con la diferencia de que ahora se trataba de un mundo que comenzaba otra vez y que no cesaría de seguir girando de manera que todo el pasado no sería más que el recuerdo de unos días de inactividad. La joven notó la expresión de la cara de Simón a la luz velada de la lámpara y el brillo de sus ojos y tuvo la impresión de que él no era más que un personaje de leyenda que se había detenido unas horas en su vida.

—No esté nunca segura de nada —dijo él, como si hubiera adivinado sus sentimientos.

Iba pensando en ella cuando poco después iba andando por Sunset Boulevard, pero también otro recuerdo bullía en su mente. Y así, sus pensamientos se confundieron en cierto modo.

Unas horas antes había estado acusando falsamente a April Quest y ahora se daba cuenta que cuando ella hubo recuperado su «pose», no había hecho otra cosa que mirarlo con una mirada artificiosa, incitante…

Bueno, él había sabido responder debidamente a aquellas insinuaciones… Y la amenaza de otra aureola no deseada pendía sobre su cabeza y abría unos cuantos interrogantes más en su vida. Únicamente la bebida que le había pedido había podido salvarlo…, o tal vez la otra bebida que había ingerido después de aquella primera…

F I N

LESLIE CHARTERIS (1907-1993), nacido Leslie Charles Bowyer Yin, fue un autor británico principalmente de los géneros de misterio y ficción, así como guionista. Es conocido sobre todo por sus muchos libros en los que hacía crónica de las aventuras de Simón Templar, alias «El Santo».

La biografía personal de Charteris parece sacada de una de sus novelas o colecciones de cuentos cortos. Su padre era un médico chino de rancia ascendencia noble, descendiente directo de la dinastía de emperadores Chang, y su madre una bella mujer inglesa. Antes de aprender inglés, ya hablaba malayo y algunos dialectos chinos. Durante su larga vida, Charteris desempeñó los más variados oficios, como pescador de perlas, buscador de oro, plantador de caucho, minero, conductor de autobuses, policía, camarero, jugador profesional de cartas y en los años treinta, guionista en Hollywood. Sus novelas están traducidas a más de 15 lenguas.

Notas

[1] Bueno, cuando hayamos apresado al asesino, tendrán el placer de servirnos sus riñones ligeramente tostados. (N. del T.) <<

[2] Spring, en inglés, significa manantial. (N. del T.) <<