Tres relatos de «El Santo»:

En «Las rentas del interior», Simón Templar tiene que lidiar con unos adversarios igual de implacables: un chantajista conocido tan solo como el «Escorpión», y el Inspector de Impuestos de Su Majestad (y no es que sean muy diferentes: ambos usan cartas amenazantes y tienen una forma cruel de desangrar al trabajador honrado).

En «El día del millón de libras» —una suma más que suficiente para hacer surgir los engaños habituales—, el Santo salva a un hombre de ser torturado y se ve inmerso en un plan para estafar al Banco de Italia.

Y en «El viaje melancólico de Mr. Teal» el Santo es incapaz, por una vez, de escabullirse de los problemas utilizando su labia, y está a punto de ser arrestado.

Leslie Charteris

El Santo, frente a Scotland Yard

El Santo - 8

ePub r1.0

Titivillus 21.05.2019

Título original: the saint v. scotland yard

Leslie Charteris, 1932

Traducción: Armando Lázaro Ros

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PARTE PRIMERA

LAS RENTAS DEL INTERIOR
The Inland Revenue

1

Antes que el mundo en general oyese ni siquiera un rumor solitario acerca del caballero que tenía, entre otros apodos, el de El Escorpión, había hombres que lo conocían en secreto. Lo conocían únicamente por El Escorpión, y no por otro nombre. Y habrían pagado mucho por saber hechos como el de dónde había salido y en qué lugar vivía.

Es simplemente cuestión de historia el que uno de estos hombres tuviese derecho legal indiscutible al empleo del nombre de Montgomery Bird, que todo el mundo convendrá que es una clase de nombre muy bonito para ser empleado por un individuo.

Míster Montgomery Bird era un hombrecito delgado y muy peripuesto; y aunque es cierto que usaba botines de paño a rayas, se podía decir de él otras cosas más desagradables y que no eran tan visibles, pero de las que es deber riguroso del cronista dejar constancia. Era, por ejemplo, propietario único de un club nocturno llamado el Eyrie, mejor conocido, y quizá apropiadamente, como el Nido del Pájaro, club nocturno de muy baja categoría. En este club, y en determinadas noches, se entrevistó con El Escorpión.

Fue un asunto casi accidental que diese la casualidad de que Simón Templar se hallase presente.

La verdad es que Simón Templar, que había mantenido, por algún tiempo, un interés puramente de negocios en los asuntos de míster Montgomery Bird, había llegado a la conclusión de que estaba maduro para que su interés le produjese sus frutos.

Ignórase de qué medios se valió para llegar a ser miembro del Eyrie. Simón Templar disponía de medios privados para realizar estas cosas. Basta decir que consiguió entrar en los locales del negocio sin que nadie le echara el alto. Lo saludó el portero, trepó por las empinadas escaleras hasta el desván en que el Eyrie se desenvolvía, acogió y devolvió la sonrisa de la muchacha del mostrador de recepción, entregó su sombrero al cuidado de un lacayo de librea, y siguió adelante sin que nadie le preguntase nada. Se detuvo un momento del lado de fuera de las puertas de cristal que separaban el comedor de la antesala, y encendió un cigarrillo, en tanto que su mirada se paseaba perezosamente por la multitud. Sabía ya que Bird tenía por costumbre pasar la noche entre su clientela, y quiso asegurarse de que no faltaba. En efecto, no faltaba; pero sus andanzas subsiguientes y consecuentes tuvieron por fuerza que variar ligeramente de lo calculado, según se verá.

Bird había tratado ya antes con El Escorpión. No mostró sorpresa cuando un camarero se acercó para informarle de que un caballero que se negaba a dar su nombre solicitaba hablar con él. Salió al mostrador del cuarto de recepción, saludó brevemente al visitante con la cabeza, lo marcó con el nombre de J. N. Jones, y lo llevó, sin hacer comentarios, a su despacho particular.

Caminó hasta su mesa escritorio; y una vez allí se detuvo y se volvió.

—¿De qué se trata ahora? —le preguntó, y el visitante encogió sus anchos hombros.

—¿Necesito dar explicaciones?

Bird tomó asiento en su sillón giratorio, apoyó su tobillo derecho en su rodilla izquierda, y se recostó hacia atrás. Los dedos de una mano cuidadosamente arreglada tamborilearon inquietos encima de la mesa, y le dijo:

—La pasada semana recibió usted un centenar de libras.

—Y desde entonces ha ganado usted probablemente trescientas —le contestó con calma el visitante.

Este sentóse en otra silla, y su mano derecha permaneció dentro del bolsillo de su sobretodo. Bird, mirando al bolsillo, levantó con cinismo un párpado.

—Se cuida usted bien.

—Una precaución elemental.

—O una fanfarronada elemental.

El visitante denegó con un movimiento de cabeza.

—Puede usted probarlo… si está cansado de la vida.

Bird se sonrió, acariciándose el bigote, y dijo:

—Con eso…, con su falsa barba y gafas ahumadas… forma usted una excelente imitación de un tunante.

El visitante le dijo con suavidad:

—No estamos aquí para discutir ese punto. Concentrémonos en el objeto de mi presencia. ¿Será necesario que le repita que estoy al corriente de que es usted traficante en drogas prohibidas? Probablemente hay, en esta misma habitación, suficientes pruebas materiales para que sea usted condenado a trabajos forzados por cinco años. Es posible que la Policía buscase esas pruebas inútilmente si nadie la ayuda. Sus mayores esfuerzos podrían verse burlados por el secreto del ingenioso lugar de ocultamiento debajo del piso, en aquel rincón. Porque ignoran que ese rincón sólo se abrirá cuando la puerta de esta habitación esté cerrada y las secciones tercera y quinta del revestimiento de esa pared sean corridas hacia arriba. Pero imagínese que alguien informe a la Policía mediante un anónimo…

—Y no encontraría allí absolutamente nada —contestó Montgomery Bird con igual suavidad.

El visitante le dijo:

—Podría hacer yo otras sugerencias.

Se puso en pie bruscamente, y dijo:

—Espero que me comprenda. A mí no me preocupan sus delitos, pero a usted le preocuparían muchísimo si se viese en el banquillo para responder de los mismos. Son demasiado provechosos para que usted renuncie a ellos… por ahora. De modo, pues, que me pagará cien libras esterlinas por semana, mientras a mí me parezca bien reclamárselas… ¿Está lo bastante claro?

—Usted…

Montgomery Bird saltó de su sillón como una flecha.

Eso no perturbó al hombre de la barba. Únicamente hizo que su mano derecha se moviera ligeramente dentro del bolsillo del sobretodo.

—Mi… fanfarronada elemental está esperando todavía su investigación —dijo tranquilamente, y el otro quedó como muerto.

Con su cabeza echada un poco hacia adelante, miró con fijeza a los cristales ahumados que enmascaraban los ojos del hombre grande.

—Algún día le echaré mano…, ¡cerdo!

—Hasta ese día, seguirá usted pagándome cien libras a la semana, mi querido míster Bird —fue la gentil respuesta—. Su próxima contribución está vencida ya. De manera que, si no es mucho pedirle…

No se molestó en completar la frase. Esperó, simplemente.

Bird marchó a la mesa y abrió un cajón. Echó mano a un sobre y lo arrojó sobre el papel secante.

—Gracias —dijo el visitante.

En el momento en que sus dedos tocaban el sobre, la aguda llamada de un timbre lo sumió en la inmovilidad. No era un timbre corriente. Tenía una depravación vociferante que se pegaba en los tímpanos…, algo así como el zumbido agrandado de una avispa enfurecida.

—¿Qué es eso?

—Mi sistema particular de alarma.

Bird miró al reloj iluminado que había encima de la repisa de la chimenea; y el visitante, siguiendo aquella mirada, vio que la esfera se había vuelto roja.

—¿Una incursión de la Policía?

—Sí.

El hombre grande echó mano al sobre y se lo metió en el bolsillo, diciendo:

—Usted me sacará de aquí.

Tan solo un oído particularmente agudo habría percibido en sus mesuradas palabras el más pequeño roce de inquietud; pero Montgomery Bird la advirtió, y lo miró con curiosidad.

—Y si no lo hiciese…

—Cometería usted una tontería, una gran tontería —dijo con tranquilidad el visitante.

Bird se echó hacia atrás, con mirada asesina. En una de las paredes hallábase montado un gran espejo; aplicó sus manos al marco de mismo y, empujándolo hacia un lado, giró sobre goznes invisibles, descubriendo una negra abertura rectangular.

Y fue en aquel momento cuando Simón Templar se cansó de su voluntario destierro, por sus razones propias e inescrutables. Y murmuró:

—Dejad libres las puertas del ascensor, por favor.

A los dos hombres, que se volvieron al escuchar el sonido de su voz, como dos marionetas cuyos alambres de control se hubiesen conectado con una dínamo, les pareció como si él hubiese salido de la cuarta dimensión. Fue cosa de un instante. Y entonces vieron la puerta del ancho armario detrás de él.

—Caballeros, pasen al auto directamente —murmuró, dándoles ánimo.

Cruzó la habitación. Pareció que la cruzaba lentamente, pero también esto era una ilusión. Alcanzó a los dos hombres antes que pudieran moverse. Alargó su mano izquierda y agarró las solapas de la americana del hombre barbudo…, y el hombre barbudo desapareció. Fue la cosa más sorprendente que viera jamás Montgomery Bird; pero El Santo no pareció darse cuenta de que estaba multiplicando los milagros con una facilidad y gracia que habría hecho que el Gran Lama pareciese un hombre vulgar de los que juegan con tres cartas. Empujó tranquilamente a su sitio el espejo giratorio, y se volvió nuevamente.

Y dijo arrastrando las palabras:

—No…; tú no, Montgomery. Es posible que volvamos a necesitarte esta tarde. Vuelve hacia atrás, camarada.

Extendió lánguidamente su brazo hacia afuera, y su mano agarró por una oreja a míster Bird que ya se retiraba, alzándolo con un empujón que le hizo dar un gemido de dolor agudo.

Simón lo dirigió con firmeza, pero rápidamente, hacia el armario abierto.

—Puede usted refrescarse ahí —dijo; y las inmediatas sensaciones que cayeron sobre la delirante consciencia de Montgomery Bird consistieron en una cantidad de oscuridad, y en el ruido de una llave que cerraba el armario.

El Santo se estiró la chaqueta y volvió al centro de la habitación.

Sentóse en el sillón de míster Bird, puso sus pies encima del escritorio de míster Bird, encendió uno de los cigarros de míster Bird, y se puso a mirar al cielo raso con una expresión de indecible felicidad; y así fue cómo se lo encontró el inspector jefe Claud Eustace Teal.

Transcurrieron algunos segundos antes que el detective recobrase el uso de su voz; pero cuando la recobró, quiso ganar el tiempo perdido, y rugió:

—Pero, por todos los demonios, ¿qué diablos está usted…?

—Silencio —dijo El Santo.

—¿Por qué?

Simón levantó la mano.

—Escuche.

Hubo un momento de silencio; y la mirada furiosa de Teal volvió a adquirir calor.

—¿Qué se supone que yo estoy escuchando? —preguntó con violencia.

El Santo le miró radiante, y le explicó con dulzura:

—Algo se ha movido allá en el bosque… y era solo el canto de un pájaro.

El detective centralizó su mandíbula haciendo un visible esfuerzo.

—¿Es acaso el nombre de Montgomery Bird otro de los suyos fantásticos? —le preguntó con cierta melosidad—. Porque si lo es…

—¿Sí, viejo querido?

El inspector jefe Teal le dijo fríamente:

—Porque, si lo es, conocerás, por fin, el interior de una cárcel.

Simón lo miró imperturbable:

—¿Con qué acusaciones?

—Va usted a recibir una condena todo lo larga que yo pueda por permitir que se vendan bebidas alcohólicas en su club después de las horas…

—¿Y qué más?

Los ojos del detective se estrecharon.

—¿Qué quiere usted decir?

Simón exhibió con agrado el cigarro de míster Bird, e hizo notar con simpatía:

—Siempre tuve entendido que la Policía era gente de cabeza dura, pero nunca supe hasta ahora que estuviese reducida a emplear a los inspectores jefes para incursiones en que se persiguen bebidas corrientes.

Teal no dijo nada.

—Por otra parte, una incursión en persecución de drogas prohibidas ya es asunto de otra clase —dijo El Santo.

Se sonrió ante la súbita inmovilidad del detective, y se irguió, sacudiendo de su cigarro una pulgada de ceniza. Y murmuró:

—Tengo que darme un paseo. Si quieren ustedes encontrar realmente alguna droga prohibida, y si les queda tiempo, después que hayan limpiado el bar, traten de cerrar la puerta de este cuarto y levanten pedazos del revestimiento de madera. Las secciones tercera y quinta…, no puedo decirles de qué pared. ¡Ah! Y si quieren encontrar a Montgomery, está tiritando de frío en el frigidaire… Hasta pronto.

Dio un golpecito cariñoso en la corona del sombrero hongo de míster Teal y se marchó, antes que el detective hubiese comprendido por completo lo que ocurría.

El Santo podía realizar aquellas salidas bien lubrificadas cuando le daba la gana; y ahora eligió hacer una de ellas, porque era un hombre de tacto fundamentalmente. Además, se llevaba en un bolsillo un sobre que debía de tener un centenar de libras, y en otro, el contenido completo de la caja fuerte oficial de míster Montgomery Bird. Y en momentos como esos, no le interesaba a El Santo ser detenido.

2

Simón Templar apartó su plato, y anunció:

—Hoy he cosechado los primeros frutos de la virtud.

Levantó la carta que acababa de recibir, y ajustó en su lugar unos imaginarios lentes de presión. Patricia aguardaba expectante. El Santo leyó:

—«Querido míster Templar:

»Habiendo encontrado un ejemplar de su libro El Pirata, y, como no tenía nada que hacer, me senté a leerlo. La impresión que me produjo fue que es usted un escritor que carece del sentido de la proporción. Debido al falso planteamiento del primer capítulo, las simpatías del lector acompañan, desde luego, por completo a Kerrigan, a pesar de que sea un fullero. No me sorprende que este libro no haya conseguido una segunda edición. Evidentemente, usted no comprende la mentalidad del público lector inglés. Si hubiese elegido como héroe a un inglés o a un norteamericano en lugar de elegir a Mario habría escrito usted una novela que se podría leer, una novela pasable…, pero un piojoso latino que sale de dificultades y situaciones imposibles, es demasiado. No convence. Carece de fuerza de atracción. En una palabra, es pueril.

»Me imagino que usted mismo debe de tener buena cantidad de sangre latina…»

Se detuvo, y Patricia le miró intrigada, diciéndole:

—¿Y bien, qué?

El Santo se explicó:

—Eso es todo. Ni dirección, ni firma, ni peroración final…, nada. En apariencia le faltaron las palabras. Al llegar a ese punto, lanzó probablemente un agudo ladrido de angustia intolerable, y se puso a masticar trozos sacados del mobiliario. Jamás sabremos lo que le ocurrió. Es posible que en algún asilo lejano…

Elaboró sobre ese punto su teoría.

El Santo se había entretenido escribiendo una novela algún tiempo antes, durante un breve período de virtud. Más aún, había tenido éxito al tratar de encontrarle editor, y las aventuras de Mario, superbandido sudamericano, podían ser compradas en cualquier librería por tres chelines. La carta que acababa de recibir era parte de su recompensa.

Otra parte de su recompensa había empezado seis meses antes.

—Esto no es todo —dijo El Santo, echando mano encima de la mesa a otro documento—. El siguiente billet-doux aparece como cierre de alguna correspondencia interesante:

«Solicitudes previas de pago del abajo mencionado plazo correspondiente al año 1931-1932, que usted adeuda en 1 de enero de 1932, y que fueron hechas a usted, sin efecto, sírvale esta de Demanda Personal de pago, y con esta le envío demanda final de que, si no lo paga o no me envía su importe dentro de los siete días a contar de esta fecha, serán dados pasos para su cobro por embargo, con las costas.

Lionel Delborn, Agente de Cobros».

A pesar de los tétricos pronósticos del crítico anónimo, El Pirata no había pasado completamente inadvertido en el espacio de la novelística sensacional. El Intelligence Department («Nombre magnífico para esa gente», dijo El Santo) de la sección de Rentas Interiores, se había fijado en su aparición, había consultado sus archivos, y había descubierto que el autor, el conocido Simón Templar, no figuraba como contribuyente de los gastos extravagantes con que la moderna burocracia contribuye a dar vida a la supervivencia de los autores más ricos. No se buscaba el criterio de El Santo acerca de sus responsabilidades en este proceso: simplemente, recibía un cálculo que presumía que su renta era de seis mil libras por año, invitándosele a que apelase contra tal afirmación, si lo consideraba oportuno. El Santo lo juzgó oportuno, y manifestó que aquel cálculo era ilegal, erróneo en principio, excesivo en la cantidad, y malicioso en su propósito. La discusión que se siguió fue larga y distraída; El Santo defendió su propio caso con notables habilidad y elocuencia forenses, y sostuvo que él era una institución caritativa y, en su consecuencia, que no pagaba impuestos.

El Santo dijo, con sus maneras persuasivas:

—Si se fijan ustedes en las deliciosas palabras de lord Macnaghten en el Income Tax Commissioners v. Pemsel, 1891, A. C. en la página 583, verán que las finalidades caritativas se clasifican en cuatro principales divisiones, la cuarta de las cuales es la de «trusts para finalidades beneficiosas para la comunidad, no comprendidas en ninguno de los encabezamientos precedentes. Yo represento un beneficio para la comunidad, pura y comprensivamente, cosa que el tercer Comisionado, a partir de la izquierda, no es en modo alguno».

Vemos, por el registro de procedimientos, que se denegó su petición; y que la carta que acababa de citar fue una prueba de hechos final y concluyente. El Santo, contemplando sombrío las formidables letras rojas, se explicó de este modo:

—Y esto es lo que yo recibo como premio a toda una vida de filantropía y negación de mí mismo.

—Me imagino que no tendrás más remedio que pagar —le dijo Patricia.

—Alguien pagará —dijo El Santo significativamente.

Apoyó contra la cafetera el sobre impreso, de color oscuro, que acompañaba a la Demanda Final y sus ojos descansaron en él, gentilmente pensativos, durante un espacio de tiempo… Eran unos ojos asombrosamente claros, unos ojos azules despreocupados, en los que se ocultaba, detrás de los párpados perezosamente caídos, un brillo creciente de travesura. Y mientras contemplaba la dirección, apareció en su boca con lentitud la vieja sonrisa de El Santo.

—Alguien tendrá que pagar —repitió pensativo.

Patricia Holm suspiró, porque conocía aquellas señales.

Súbitamente se levantó El Santo, con su risita suave, y llevó la Demanda Final, junto con el sobre, hasta la chimenea. Colgaba de la pared cercana un bloque de calendario, liso, y encima de la repisa de la chimenea un viejo estilete de Córcega. La inscripción que tenía grabada en la hoja decía: «Che la mia ferita sia mortale».

El Santo pasó rápidamente las páginas del calendario y arrancó la hoja que mostraba, en sólidas cifras rojas, el día en que se agotaría la paciencia de míster Lionel Delborn. Colocó la hoja encima de los restantes papeles, atravesó la colección con el estilete, clavándolo con un golpe rápido, y lo metió profundamente en la sobrerrepisa artesonada.

—Lo hago para que no se me olvide —dijo, y se volvió hacia el rostro ofendido de Patricia, para sonreírle de manera seráfica—. Yo no he nacido para ser respetable, muchacha, y no hay más que hablar. Ha llegado para nosotros el momento de recordar los tiempos antiguos.

La verdad era que había tomado esta resolución un par de semanas antes, y Patricia lo sabía; pero no había hecho hasta entonces su clara manifestación de guerra.

A las ocho de aquella noche salía a buscar alguna distracción inocente, cuando un automóvil que le había esperado en la oscuridad, al final del callejón sin salida de Upper Berkeley Mews, encendió repentinamente sus faros delanteros y se lanzó hacia él rugiendo. El Santo saltó hacia atrás y cayó sobre el dintel de cara; oyó el plop de una pistola con silenciador y el golpe de una bala, que se hundió en la obra de madera, por encima de la altura de su cabeza. Se precipitó nuevamente por el patio de los establos cuando el auto pasaba, e hizo fuego por dos veces al meterse aquel en Berkeley Square, pero no pudo decir si había hecho blanco.

Se volvió para cepillarse las ropas, y siguió su camino tranquilamente; y cuando se encontró más tarde con Patricia, no creyó necesario hablar del incidente que lo había retrasado. Pero aquella era la tercera vez, desde la aventura en la casa de Bird, en que El Escorpión había tratado de matarlo, y nadie sabía mejor que Simón Templar que aquella no sería la última tentativa.

3

Durante los últimos días, un ojo bien despierto habría podido observar por intervalos la presencia de un individuo cadavérico y de mandíbulas prominentes, que sobresalía aproximadamente un metro ochenta y cinco centímetros por encima del adoquinado pavimento de Upper Berkeley Mews. Simón Templar, que disponía de ojos de esa clase, había advertido la primera aparición del individuo y sus visitas subsiguientes. Cualquier persona que hubiese estado más escasamente informada que él, podía haber sospechado que existía alguna relación entre aquel descarnado boulevardier y las recientes perturbaciones de la tranquilidad. Pero Simón Templar no se engañó.

En una ocasión, y respondiendo a una pregunta de Patricia, dijo:

—Ese fulano es míster Harold Garrot, mejor conocido como Harry, el Largo. Es un ladrón regularmente trabajador; nos conocemos ya, aunque no de manera profesional. Está tratando de tomar la resolución de venir, para advertirme de algo, y cualquier día de estos se dará el chapuzón.

Las deducciones de El Santo se vieron confirmadas veinticuatro horas después de la última exhibición de fuegos artificiales.

Simón se encontraba solo. Las actividades políticas continuas del propietario de un periódico determinado, lo habían llevado a escribir versos. Estaba cubriendo un pliego completo de papel con el principio de un poema épico menor, en que expresaba sus puntos de vista acerca del asunto:

Charles Charleston Charlemagne Saint Charles

Solía lanzar temerosas risotadas

Al verse obligado por los profesores

A decir que Inglaterra había progresado enormemente

Desde los tiempos tremebundos y sangrientos

Inmortalizados en sus obras por Shakespeare.

No le compensaban a él los vuelos transatlánticos,

Ni los autos de Ford, ni las luces eléctricas,

Ni las radios vendidas a precios inferiores al costo,

De lo que había perdido al coagularse

Unos quinientos años demasiado tarde.

Nacido en los únicos tiempos que le dejaron,

Sentíase capaz de manejar con energía una espada.

De dejarse crecer velludos bigotes en su cara,

Y de dominar, empuñando una nudosa maza,

A hombres que llevaban plaquines sobre sus pechos

En lugar de pequeñas vestas de lana,

Y de beber vinazo entre sus pares

En lugar de cerveza pálida y sintética.

Al llegar a este punto, el curso de la inspiración llevó a El Santo a realizar una breve excursión hasta el barril que estaba en un ángulo de la habitación. Volvió a llenar su jarro, bebió copiosamente, y prosiguió:

¿No tenía razones para estar triste

Si había nacido en el mil novecientos y tantos?

Allí se plantó por el momento. Hallábase excogitando los posibles desarrollos de la siguiente estrofa, cuando se vio interrumpido por el timbre de la puerta de entrada.

Cuando Simón salió al vestíbulo, miró, por encima del abanico de luz que había sobre la puerta, al espejo que estaba pegado a la parte inferior de la linterna que colgaba fuera. Reconoció en el acto a su visitante, y le abrió la puerta sin vacilar.

—Adelante, Harry —le invitó El Santo cordialmente, y lo llevó hasta el cuarto de estar—. Hallábame atareado con una obra de arte que va a hacer que Milton parezca un pariente lejano de la gárgola, pero puedo dedicarte unos pocos minutos.

Harry el Largo echó un vistazo a la hoja que estaba medio cubierta con el limpio escrito de El Santo, y le preguntó, como recordando:

—¿Poesía, míster Templar? En la escuela acostumbrábamos aprender poesía.

Simón lo contempló pensativo por espacio de dos o tres segundos, y luego dijo sonriente:

—Harry, tú siempre das en el clavo. En pago de esa idea, pido que tu sombra pueda estar siempre unida a tus codos. Discúlpame un momento.

Sentóse en su sillón, recostándose, y escribió a toda velocidad. Después, aclaró su garganta, y leyó en voz alta:

Eton y Oxford no llegaron a aplastar

El espíritu de aquel guerrero;

Charles siguió siendo un medievalista,

Aunque atormentado e intimidado, burlado y silbado;

E incluso, cuando el que era en el mundo su papá

(Mirándole con repugnancia)

Lo condenó a los tristes cuidados

Del sórdido comercio de acciones y obligaciones,

Charles, de sombrero de copa y chalecos Jaeger,

Aferrose como una lapa a su Causa.

Creído, en una especie de trance,

Que su ocasión presentaríase algún día.

Puso con reverencia la hoja encima de la mesa.

—Es para mí un simple pasatiempo, pero creo que Milton acostumbraba sudar sangre —hizo notar con complacencia—. ¿Soda o agua, Harry?

—Natural, míster Templar, si le parece bien.

Simón le llenó el vaso de crema de las Higland, y Harry, el Largo, paladeó, cruzando y soltando las piernas vergonzoso. Por fin, se aventuró a decir:

—Espero, señor, que no le importará que haya venido a verle.

El Santo le contestó con cordialidad:

—¡De ninguna manera! Me alegra siempre ver por aquí a cualquiera de los muchachos de Eton. ¿De qué se trata?

Harry, el Largo, se movió nervioso, retorciendo los dedos y arrugando el ceño. Era el típico «remolón», o criminal habitual, es decir, el tipo que, fuera de las horas de trabajo, es un individuo perfectamente vulgar, de inteligencia algo menos que corriente, y de astucia algo superior a la ordinaria. En esta ocasión encontrábase sobre ascuas, y El Santo dedujo que había empezado solamente a solucionar sus dificultades, cuando reunió el valor para su única, breve y sintomática llamada al timbre de la puerta delantera.

Simón encendió un cigarrillo y esperó impasible, y al fin su paciencia recogió su cosecha.

—Se me ocurrió pensar, míster Templar, que yo podría decirle algo que quizá le interesase.

—¡Claro que sí!

El Santo dejó que una ligera bocanada de humo se deslizase por entre los labios, y siguió esperando.

—Es acerca…, acerca del Escorpión, míster Templar.

Los ojos de El Santo se estrecharon instantáneamente, hasta quedar en la simple fracción de un milímetro, y la inspiración que arrancó de su cigarrillo fue larga, profunda y lenta. Y luego, la mirada que giró en dirección a Harry, el Largo, fue ancha, inocente y azul.

—¿Qué Escorpión? —le preguntó blandamente.

Harry, el Largo, frunció el entrecejo.

—Pensé que usted estaría enterado de lo del Escorpión, míster Templar, siendo usted como es…

—¿Sííí?

Harry, el Largo, movió sus pies con incomodidad:

—Bueno, usted recordará lo que solía ser, míster Templar. Era poco lo que usted no sabía en aquellos tiempos.

—¡Oh, sí! Hubo un tiempo. Pero ahora…

—La última vez que nos encontramos, míster…

Las facciones de El Santo se aflojaron, y sonrió. Y le aconsejó tranquilamente:

—Olvídalo, Harold. En la actualidad soy un ciudadano respetable. Era ya un ciudadano respetable la última vez que nos encontramos, y no he cambiado. Puedes hablarme de cualquier cosa, Harry…, como un ciudadano respetable a otro ciudadano respetable…, pero yo te recomiendo que olvides la entrevista, desde que has pisado el felpudo de delante de la puerta de entrada, y yo haré lo mismo… Es más seguro.

Harry, el Largo, asintió con la cabeza, y dijo seriamente:

—Si usted lo olvida, señor, eso saldré ganando yo.

—Mi memoria es una calamidad —dijo El Santo cautamente—. Me he olvidado ya de tu nombre. Dentro de otro momento, ya no me acordaré ni de que estás aquí. Y ahora vomita, hijo.

—¿No tiene usted nada contra mí, señor?

—Nada. Tú eres un ladrón profesional, asaltante de casas, y ratero, pero todo eso no me preocupa a mí. Allá Teal con tus pequeñas equivocaciones.

—¿Y se olvidará usted de lo que voy a decirle… en el momento en que lo haya dicho?

—Ya me has oído.

—Pues bien, míster Templar… —Harry, el Largo, se aclaró la garganta, echó otro trago, y parpadeó nervioso durante algunos segundos. Y dijo de pronto—: Yo he trabajado para el Escorpión, míster Templar.

Simón Templar no movió un solo músculo.

—¿Sí?

—Solo una vez, señor…, hasta ahora. —Una vez que se hubo lanzado, Harry, el Largo, tropezó temerariamente—. Y no habrá una segunda vez…, por lo menos si yo puedo evitarlo. Es un individuo peligroso. Jamás está usted seguro con él. Me consta. Me envió un mensaje por correo. Sabía donde estaba viviendo yo, aunque solo llevaba allí un par de días, y estaba enterado de todos mis pasos. La carta traía cinco billetes de una libra, y me decía que saliese al encuentro de un auto que estaría esperando en la segunda piedra miliar al norte de Hatfield, a las nueve de la noche del último jueves y que podría ganar otras cincuenta libras.

—¿Qué clase de auto era?

—No tuve oportunidad de verlo bien, míster Templar. Creo que era un coche grande, oscuro. No tenía encendida ninguna luz. Iba a decírselo a usted…, me encontraba al principio un poco receloso, pensé que sería una trampa; pero me tentó lo que se me decía de las cincuenta libras. Cuando yo llegué, el auto me estaba esperando. Me acerqué y miré por la ventanilla, y había un hombre al volante. No me pregunte usted su parecido, porque mantuvo su cabeza baja, y no pude verle sino lo alto de su sombrero. Y empujando hacia mí el sobre, me dijo: «Ahí van sus instrucciones y ahí la mitad de su dinero. Saldré a encontrarlo aquí mañana a esta misma hora». Y se alejó con el coche. Yo encendí una cerilla y me encontré con que me había dado la mitad superior de cincuenta billetes de a libra.

—¿Y después?

—Después…, fui y realicé mi trabajo, míster Templar.

—¿Qué trabajo?

—Tenía que ir a una casa de Saint Albans y apoderarme de algunos papeles. Me entregaron un mapa, un proyecto, con todo lo referente a cerraduras, en una palabra, todo. Yo llevaba mis herramientas…, me olvidé de decirle que, en la primera carta me decían que las llevase…, y todo resultó tan fácil como anunciaba la orden. El viernes por la noche, encontré al coche tal como estaba estipulado, le entregué los documentos, y él me entregó la otra mitad de las cincuenta libras.

Simón extendió una mano morena delgada.

—¿Las órdenes? —preguntó lacónicamente.

Echó mano al sobre amarillo, barato, y revisó su interior. Contenía, tal como Harry, el Largo, había dicho, un mapa netamente dibujado y un plan; el resto de la información, escrita en tipos estudiosamente desdibujados cubría otras dos hojas apretadamente escritas.

—¿No tiene usted idea de a quién pertenecía la casa en que usted entró?

—Absolutamente ninguna, señor.

—¿Miró usted los documentos en cuestión?

—Sí —Harry, el Largo, alzó la vista y miró sombrío a El Santo—. Esa es una de las razones por las que vine a usted, señor.

—¿Qué eran los documentos?

—Eran cartas de amor, señor. Tenían una dirección…, sesenta y cuatro Half Moon Street. Y estaban firmadas… Mark.

Simón se pasó una mano por su cabello perfectamente liso:

—¡Oh, sí! —murmuró.

—¿Leyó usted los periódicos del domingo, señor?

—Los leí.

Harry, el Largo, vació su vaso, y volvió a dejarlo encima de la mesa con dedos torpones.

—Sir Mark Deverest se suicidó en la casa número sesenta y cuatro de Half Moon Street el sábado por la noche —dijo con voz ronca.

Cuando se encontraba excitado perdía, de cuando en cuando una «h» aspirada, y puede deducirse lo turbado que estaba, al perder, en realidad, dos en una sola frase.

—En eso trabaja el Escorpión, míster Templar… haciendo chantajes. En mi vida los hice yo, pero supe que ese era el juego suyo. Cuando él envió a buscarme, no pensé en ello. Incluso cuando yo estaba mirando aquellas cartas no se me ocurrió para qué las quería el Escorpión. Ahora lo veo todo claro. Las quería para hacer un chantaje a Deverest, y este señor se pegó un tiro en lugar de pagarle. Y… yo ayude a asesinarlo, míster Templar. Asesinato, eso es lo que fue. Nada menos que asesinato. ¡Y yo le ayudé! —La voz de Harry, el Largo, se amortiguó, convirtiéndose en un cuchicheo ronco, y sus ojos turbados se elevaron hasta el perfil claramente dibujado de la cara curtida de El Santo, en una especie de pánico de ansiedad—. Yo nunca supe lo que estaba haciendo, míster Templar…, que me caiga muerto si lo supe…

Simón extendió el brazo y aplastó su cigarrillo en un cenicero, y dijo sin pasión:

—¿Eso es todo lo que vino a decirme?

Harry, el Largo, soltó de pronto:

—Pensé que usted estaba contra el Escorpión, señor, sabiendo que usted acostumbraba estar…

—¿Sí? …

De nuevo surgió aquel melifluo disílabo, dicho con una voz que habría podido ser cortada con una oblea de mantequilla.

—Pues bien, señor, lo que yo quiero decir es que si usted fuese El Santo, y que si usted no se hubiera olvidado de que quizá pudo ser él alguna vez, podría…

—¿Meterme a cazador de escorpiones?

—Así es como lo pensé, señor.

—¿Y qué?

—Anoche andaba merodeando por aquí, míster Templar, tratando de decidirme a venir para hablar con usted, y fui testigo del tiroteo.

—¿Y qué?

—Que el auto… era igual que aquel otro con el que me encontré más allá de Hatfield, señor.

—¿Y qué?

—Pensé que quizá fuese el mismo automóvil.

—¿Y qué?

Simón le instigó por cuarta vez desde el ángulo de la mesa donde estaba llenando de nuevo el vaso de Harry, el Largo. Estaba vuelto de espaldas, pero había un espejito casi invisible, precisamente por encima del nivel de sus ojos…, porque la habitación estaba cubierta desde todas partes por unos espejitos casi invisibles. Y El Santo vio el retorcimiento apenas perceptible de la boca de Harry, el Largo.

—Vine porque se me ocurrió pensar que quizá usted podría impedir que el Escorpión me echase mano, míster Templar —dijo Harry, el Largo, de un solo tirón.

—¡Ah! —exclamó El Santo girando en redondo—. Eso ya parece más verdadero. De manera que está usted en la lista, ¿no?

Harry, el Largo, asintió:

—Así lo creo. La noche pasada me dispararon a mí también, pero supongo que usted no lo oiría.

Simón Templar encendió otro cigarrillo.

—Lo comprendo. El Escorpión lo vio rondando por aquí, y trató de liquidarlo de un topetazo. Es natural. Pero, Harry, usted empezó a rondar por aquí cuando se le metió en la cabeza la idea de que quizá le gustase contarme la historia de su vida…, y aún no me ha dicho de dónde surgió en usted esa idea. Continúe cantando, Harry…, soy todo oídos. Desde luego, soy paciente.

Harry, el Largo, se echó un trago de Maison Dewar, en un silencio relativo, y se enjugó los labios con el revés de la mano.

—El lunes por la mañana recibí otra carta, diciéndome que mañana a la medianoche estuviese en el mismo lugar.

—¿Y qué?

—El lunes por la tarde estuve hablando con algunos amigos. No les conté nada, pero me las arreglé para dar vuelta a la conversación, sin meter en nada a mi persona. ¿Se acuerda usted de Wilbey?

—¿Al que encontraron en Porstmouth Road con cuatro balazos hace ahora tres meses? Sí…, lo recuerdo.

—Me enteré…, fue nada más que una anécdota, pero me enteré de que la última tarea suya había sido en favor del Escorpión. Y habló acerca de ella. Se dijo que el individuo se había matado. Y yo empecé a pensar. Quizá le sorprenda a usted, míster Templar, pero a veces soy muy receloso.

—Usted había llegado a la consecuencia de que mientras las víctimas pagasen, todo estaba perfectamente. Pero que, si daban algún paso desesperado, había siempre la posibilidad de un disgusto; y que el Escorpión no querría que nadie pudiese ir hablando sin ponerle una mordaza… ¿No es así?

Harry, el Largo, hizo un signo de asentimiento, y su exagerada manzana de Adán se movió en su cuello arriba y abajo.

—Sí, creo que si acudo mañana a la cita seré liquidado en el lugar. Y aunque no acuda… —el individuo terminó la frase con un encogimiento de hombros que fue una débil tentativa de fanfarronear—. Podría llevar mi historia a la Policía, míster Templar, como usted comprende, y yo me pregunto…

Simón Templar se arrellanó más hondo en su sillón y disparó un par de perfectos círculos de humo persiguiéndose el uno al otro hacia el techo.

Comprendió perfectamente los procesos de sentimiento de Harry, el Largo. Era este un criminal vulgar, más o menos pacífico, y no era la violencia uno de los intereses mayores de su vida. Harry, el Largo, no había usado nunca un arma, según le constaba a El Santo… La situación era evidente.

Pero de qué manera tenía que ser traída a cuenta aquella situación…, eso requería ser meditado durante unos segundos. Quizá dos. Y luego el pequeño asunto de alimentar con cuchara a aquel cachorro, hasta convertirlo en un carnívoro comedor de hombres, merodeante sobre sus propias pezuñas…, quizá otros cinco segundos más. Y luego…

El Santo dijo, ensoñador:

—La consecuencia a que llegamos es que nuestro amigo tenía dispuesto matarlo mañana; pero al encontrarlo en los alrededores del escenario de la pasada noche, pensó que podría ahorrarse un viaje.

—Así es como yo lo veo, míster Templar.

—De las pruebas que tenemos delante de nosotros llegamos a la conclusión de que no es quizá el mejor tirador del mundo. De modo que…

—¿Sí, míster Templar?

El Santo le dijo con agrado:

—Me parece, Harry, que después de todo, quizá tenga que morir mañana.

4

Estaba Simón recreándose con un cigarrillo y con su última taza del café del desayuno, cuando míster Teal se dejó caer por su casa a las once y media de la mañana siguiente. El Santo le preguntó hospitalariamente:

—¿Se ha desayunado usted? Puedo freírle fácilmente un huevo o algo por el estilo…

Teal le contestó:

—Gracias. Me desayuné a las ocho.

—Es una hora positivamente impúdica —le dijo El Santo.

Marchó hacia un armarito de fumar, con incrustaciones, y trasladó solemnemente un paquete nuevo y virginal de chicle a la vecindad del detective.

—Haga cuenta que está en su casa, Claud Eustace. ¿Y a qué se debe este honor?

Había junto a la bandeja del desayuno una pistola automática brillante, acabada de limpiar y de engrasar, y los ojos soñolientos de Teal cayeron sobre ella mientras quitaba su etiqueta a una pastilla de chicle. No hizo comentario alguno sobre este asunto, y siguió adelante, examinando la habitación como un sonámbulo. Se detuvo ante los documentos que estaban clavados con puñal en el paño de la repisa.

Le preguntó:

—¿Va usted a contribuir con su debida participación a los gastos de la nación?

—Alguien contribuirá —le contestó El Santo con tranquilidad.

—¿Quién?

—Hablando de escorpiones, Teal…

El detective se volvió lentamente, y sus ojos infantiles se cerraron súbitamente, como atacados de un aburrimiento intolerable, y preguntó:

—¿De qué escorpiones habla?

El Santo se echó a reír y dijo:

—Páselo por alto, Teal. Son mis derechos de autor.

Teal frunció pesadamente el ceño.

—¿Quiere decir eso, Santo, que otra vez estamos con el viejo juego?

—¡Teal! ¿Para qué traer eso a cuenta?

El detective se inclinó hacia un espacio acotado:

—¿Qué tiene usted que decir de los escorpiones?

—Que llevan veneno en sus colas.

Teal continuó masticando chicle con rítmica monotonía. Y preguntó a Simón como casualmente:

—¿Desde cuándo se ha interesado por el Escorpión?

El Santo murmuró:

—Desde hace algún tiempo. Sin embargo, ese interés se ha hecho últimamente un poco excesivamente mutuo, para que resulte saludable. —Y agregó bruscamente—: ¿Sabe usted que el Escorpión no es un profesional?

—¿De qué lo deduce?

—No lo deduzco, sino que lo sé. El Escorpión es un individuo tosco. He ahí la razón que me obligará a pisarle. Me molesta que los simples aficionados hagan fuego contra mí… y me creo autorizado a apuntar bien. En cuanto a que un aficionado acabe matándome…, ¡póngase usted en mi caso, Teal!

—¿Cómo sabe usted eso?

El Santo renovó cómodamente su cigarrillo.

—Simple deducción. Otra vez el tipo de Sherlock Holmes en la palestra. Algún día le explicaré el truco; por hoy le comunico simplemente el resultado a que llegué. ¿Desea usted que le lea el capítulo y que se lo lea en verso?

—Me interesaría.

—Perfectamente —El Santo se recostó hacia atrás—. La noche pasada vino un individuo a darme algunas noticias del Escorpión, después de haber rondado tres días por aquí…, y vive todavía. Hace media hora le hablé por teléfono. Si el Escorpión hubiese sido un profesional auténtico, ese individuo no me habría visitado jamás…, y mucho menos viviría para llamarme por teléfono esta mañana. Eso es un detalle.

—¿Y el otro?

—¿Recuerda usted el asesinato de Portsmouth Road?

—Lo recuerdo.

—Wilbey había trabajado para el Escorpión y era un posible peligro. Si usted consulta sus registros, descubrirá que Wilbey fue absuelto de una acusación de vagabundeo culpable seis días antes que fuese muerto. Exactamente lo mismo le ocurrió al pajarraco que vino a verme la noche pasada. Había trabajado también para el Escorpión, y fue absuelto en Bow Street solo dos días antes que el Escorpión enviase a buscarlo. ¿Le sugiere esto alguna cosa?

Teal arrugó el entrecejo.

—Aún no, pero estoy tratando de que me sugiera.

—Permítame que le ahorre la dificultad.

—No…, solamente un minuto. Que el Escorpión se encontraba en tribunales cuando fue dictada la absolución…

—Exactamente. Y que les siguió hasta su casa. Es evidente. Si usted o yo necesitásemos a alguien para que realizase un delito especializado…, un robo con escalo, por ejemplo…, podríamos poner mano en treinta horas sobre treinta hombres a los que podríamos encargar de esa comisión. Pero el auténtico aficionado no tiene esas ventajas, por muy hábil que sea. Sencillamente, que carece de relaciones entre los criminales. No se puede ir a una Bolsa de trabajo en busca de ladrones, ni se los puede pedir por medio de anuncios en The Times, y si se es aficionado respetable, tampoco los tiene entre sus amigos íntimos. ¿Cuál es, pues, el único recurso que tiene uno de relacionarse con ellos?

Teal asintió con la cabeza lentamente, y reconoció:

—Es una idea. No me importa decirle que hace mucho tiempo que hemos pasado lista a todos los habituales. No se encuentra el Escorpión en ese catálogo. Y no hay entre todo el personal una nariz capaz de tomarle el olor. Está completamente fuera del registro de nuestros clientes habituales.

El nombre del Escorpión había sido mencionado por vez primera nueve meses antes, cuando un distinguido corredor de algodón del Midland, metió su cabeza en un horno de gas, olvidándose de cerrar la llave. En una carta, que fue leída en la investigación, encontrábanse las siguientes palabras:

«He sido sangrado durante años, y ahora no puedo más. Cuando el Escorpión pica, no hay más antídoto que la muerte».

Y esta breve información sobre las diligencias:

El juez de instrucción. —¿Tiene usted alguna idea de lo que quería decir el muerto con esa referencia a un escorpión?

Testigo. —No.

—¿Existe algún chantajista profesional conocido de la Policía con ese nombre?…

—Nunca lo he oído antes de ahora.

Desde allí en adelante, para información general de los ciudadanos respetables, de los que El Santo apartaba expresamente a Teal y a sí propio, la lista anónima fue extendiéndose suavemente…

Pero empezaron a circular vagos rumores por el área nebulosa, aunque extensa, conocida popularmente como «el bajo mundo», rumores que fueron creciendo, disparatados y fantásticos, a medida que circulaban de boca en boca, pero que al fin llegaban a los respectivos oídos de Scotland Yard con una cantidad suficiente de vitalidad para ser creídos. Kate Allfield, «el Jeta» entró en un coche de ferrocarril en que viajaba solo un hombre del Parlamento que hacía una visita relámpago a sus electores. El diputado detuvo el tren en Newbury y entregó a Kate a las autoridades, y, cuando se vino abajo su contra-acusación de asalto ante el implacable interrogatorio, «confesó» que había actuado por instigación de un cómplice desconocido. Kate había tratado durante muchos años de hacerse con dinero fácil, y nada significaba que el caso en cuestión fuese nuevo en su historia. Pero corrieron por el bajo mundo dos palabras que comentaban y explicaban el hecho, y esas dos palabras decían simplemente: «El Escorpión».

Enviose a buscar a «Basher» Tope…, ladrón, bandido de automóvil, bruto, y peor aún… Jactábase, durante sus borracheras, de que él solucionaba el misterio del Escorpión, y marchó a su cita solo. Jamás contó lo que le había ocurrido allí; permaneció ausente por espacio de tres semanas de los lugares que habitualmente frecuentaba, y, cuando fue visto de nuevo, tenía en una de sus sienes una cicatriz sonrosada, no sintiendo ninguna inclinación a tratar del asunto. No le llovieron preguntas, porque por algo se había ganado su apodo, pero otra vez circuló el rumor…

Y lo mismo ocurrió en otra media docena de incidentes que siguieron a esos, y la leyenda del Escorpión fue creciendo y circuló de mano en mano en sitios extraños, sin que se fijasen en ella los periodistas cazadores de lo sensacional, siguiendo como un misterio para la Policía y para la gente del hampa por igual. Jack Wilber, ratero, murió y se ganó su nicho en el cementerio; pero los diarios dieron únicamente cuenta de su muerte, como otro de los crímenes no solucionados, que sirvieron para poner de relieve sus críticas eternas acerca de la ineficacia de la Policía, y únicamente quiénes habían leído otros capítulos de la historia ligaron aquel asesinato con el suicidio de cierto rico aristócrata. Ni siquiera el inspector jefe Teal, que tomaba el pulso a todas las actividades ilegales de la metrópoli, había descubierto un lazo de conexión como el que El Santo acababa de forjar delante de sus ojos; y permaneció meditando en él y rumiando en silencio antes de resumir sus interrogatorios.

—¿Qué más sabe usted del Escorpión? —preguntó por fin, acelerando débilmente su interés, con su voz perpetuamente cansada.

El Santo echó mano a una hoja de papel, y dijo:

—Escuche:

Su fe era auténtica: aunque una vez llevado a error

Por un llamamiento que había leído

Para honrar con su protección

A las cruzadas, para mejorar el Auction Bridge,

No duró mucho tiempo su engaño; pues descubrió

Que no había a su alrededor otros paladines

Dispuestos a perecer, espada en mano,

Mientras que atacaban, formando una banda desesperada

Las fortalezas de Beelzebub,

Las entradas del Portland Club.

Su oportunidad llegó más tarde; un hermoso día

Otro periódico le cerró el camino:

Charles escribió; Charles celebró una entrevista;

Y Charles, justador Azul sin corona,

Maleficiado por la palabra Cruzada,

Se afilió a la causa del Comercio del Imperio.

—Pero ¿qué diablos es eso? —preguntó el detective sobresaltado.

El Santo contestó modestamente:

—Una pequeña obra maestra mía. Si usted se ha fijado bien, el ritmo es bastante inseguro. ¿Cree usted que un poeta laureado pasaría todos los vocablos empleados por mí? Me agradaría conocer su opinión.

Los párpados de Teal se bajaron nuevamente.

—¿Ha terminado usted? —suspiró.

—Casi, casi, Teal —dijo El Santo, dejando nuevamente el papel encima de la mesa—. Por si este milagro de tacto resulta demasiado sutil para usted, déjeme explicarme que estaba cambiando de tema.

—Comprendo.

—¿De veras?

Teal miró a la pistola automática que estaba encima de la mesa, y luego volvió a mirar a los documentos que estaban clavados en la pared, y suspiró nuevamente.

—Creo que ya le comprendo. Va usted a pedir al Escorpión que le pague su impuesto sobre la renta.

—Eso es lo que voy a hacer.

—Pero ¿cómo?

El Santo se echó a reír. Y apuntó hacia el condenado adorno de encima de la chimenea.

—Mil trescientas treinta y siete libras, diecinueve chelines y cinco peniques —dijo—. Tal es mi condena por ser un ciudadano útil, que se gana su salario, en vez de ser un parásito prolífico, y eso de acuerdo con las leyes de este país de esparaván. Es decir, se supone que yo le pago a usted y al mismo tiempo que hago el trabajo. Si es así, emigraré por el próximo barco y me naturalizaré ciudadano de Venezuela.

—¡Ya podía ser verdad! —dijo Teal, de todo corazón.

Simón denegó con un movimiento de cabeza:

—Todavía no. Pero llegaremos a eso. Puedo decirle hacia dónde van a viajar las mil trescientas treinta y ocho libras, aunque el donativo no ha sido aún fijado. Y es hacia las oficinas de míster Lionel Delborn, agente cobrador de chantajes… ¡Que se le caigan los dientes y que se le pudran las piernas! Los peniques los pagaré de mi bolsillo.

—¿Y qué piensa usted hacer con el hombre mismo?

El Santo se sonrió, murmurando:

—Eso resulta un poco difícil de decir, porque suelen ocurrir accidentes, ¿no es cierto? Bueno, no quisiera que a usted se le ocurriese ninguna de la malas ideas que tiene acerca de mí, pero…

Teal asintió con la cabeza, y luego hizo frente con su seriedad a los ojos burlones de El Santo:

—Si salgo con bien de esta, perderé hasta la chaqueta. Pero entre usted y yo y estas cuatro paredes, quisiera hacer un trato…, si también usted quiere hacerlo.

Simón se apoyó sobre el borde de la mesa, con el cigarrillo en la boca, inclinado caprichosamente hacia arriba, y un párpado arqueado de manera sardónica:

—¿De qué se trata?

—Sálveme del Escorpión y no le preguntaré cómo ha pagado los impuestos.

La mirada, sin compromiso, de El Santo se posó durante unos momentos en la cara roja y redonda del detective; luego se volvió hacia el memorándum clavado encima de la repisa. Y luego El Santo volvió a mirar a los ojos de Teal y se sonrió de nuevo, tartajeando:

—Perfectamente. Digo que por mi parte va bien la cosa, Claud.

—¿Es un trato?

—Sí. Hay contra el Escorpión una acusación de asesinato, y no veo razón de que el verdugo no se gane sus cinco libras. Me parece que es hora ya de que usted descanse, Claud Eustace. Sí…, le entregaré al Escorpión. ¿No me da un adelanto sobre los cuatro peniques?

Teal asintió con un ademán de cabeza, y alargó a El Santo la mano:

—Cuatro peniques y medio…, le pagaré un vaso de cerveza en cualquier taberna, dentro de un radio de seis kilómetros, el día en que me lo traiga.

5

Patricia Holm llegó poco después de las cuatro y treinta. Simón Templar había almorzado en un lugar, al que se refería siempre diciendo que era la casa de comidas a la vuelta de la esquina…, el Berkeley…, y se había paseado elegantemente por los alrededores de Piccadilly, desde la una en adelante; porque desde que había aprendido a dar dos pasos seguidos, su abuela querida lo cogió sobre sus rodillas y le metió en la cabeza que «comiese, bebiese y estuviese alegre, porque mañana es martes de Carnaval».

Estaba escribiendo cuando ella llegó, y él dejó su pluma y la observó solemnemente, diciéndola:

—¡Oh, ya estás aquí! Pensé que estabas muerta, pero Teal dijo que creía que quizá te hubieses ido de viaje hasta Vladivostock.

—Estuve ayudando a Eilen Wiltham…, solo faltan cinco días para su boda. ¿Ya no sientes por ella ningún interés?

El Santo le contestó insensible:

—Ninguno. El pensamiento del crimen inminente hace que me sienta despegado de todo. Me he negado ya por tres veces a ayudar a Charles a elegir sus pijamas para la cámara nupcial. Le he dicho que cuando lleve casado tantas veces como yo…

—Ya está bien —le dijo Patricia.

—Estará bien, aproximadamente.

Echó un vistazo al correo que Patricia había traído del buzón.

—Estos dos sobres que tienen sellos de medio penique puedes romperlos en seguida. En el tercero reconozco la mano del escribiente de Anderson y Sheppard, a pesar de los engañosos tres medios peniques. Agrégalos al holocausto. Este cuarto —escogió un pequeño paquete de papel moreno y le tomó el peso en su mano, con cálculo— es demasiado ligero para contener altos explosivos. Probablemente se trata de las nuevas ligas para calcetines, con montura de oro, que pedí a Asprey. Ábrelo, querida, y dime lo que piensas de ellas. Y yo te leeré algo más de la horrenda historia de Charles.

Echó mano a su manuscrito.

¡Con qué celo se preparó

Para su primera reunión (al aire libre)!

¡Con qué júbilo se sujetó al cuerpo

Su babero y su morrión.

Sus canilleras, su visera, todas sus hebillas,

Sus hombreras, sus brafoneras!

Salió al frente con aspecto marcial,

Dispuesto a hacer, dispuesto a morir,

Pero no dispuesto…, ¡no, por Bayard, no!

Para el recibimiento que se le hizo.

Sería amable correr un velo

Sobre ese capítulo de la historia:

Baste decir que desdeñosa

Alguna gente burlona lo arrojó a un albañal,

Y que, caminando hacia su casa…

—Perdóname —dijo El Santo.

Su mano derecha moviose como un relámpago, y la detonación de su pesada pistola automática, en el reducido espacio, fue como el estrépito de un trueno vengador. Dejó a la muchacha con un extraño y amargo regusto de pólvora en su muñeca, y con un apagado zumbido en sus orejas. Y por entre el zumbido oyó los acentos naturales de El Santo:

Y, caminando hacia su casa, todo empapado por dentro,

Pescó una pulmonía…, y murió de ella.

Patricia lo miró, con la cara blanca.

—¿Qué fue? —preguntó, con un levísimo temblor en su voz.

Simón Templar le contestó galantemente:

—Nada más que un borrón extraño del Escorpión. Un espécimen desagradable de la raza… La última vez que vi uno de esa clase fue en las colinas al norte de Puruk-jahu. Se diría que un compañero mío ha estado viajando muy de prisa, o que… Eso es —El Santo se sonrió—. Telefonea al Zoo, querida, y diles que les devolveremos el objeto de su propiedad, si se toman la molestia de enviar a alguien que nos lo quite de la alfombra. No creo que lo necesitemos más, ¿no es cierto?

Había quitado al paquete el papel castaño, encontrándose con una cajita de cartón como aquellas en que a veces se empaqueta la joyería barata. Cuando alzó la tapa, se encontró con que el minúsculo y horrible objeto azul verdoso, parecido a una langosta deformada en miniatura, había estado oculto en un nido de algodón en rama, y mientras ella lo contemplaba había saltado vigorosamente sobre ella y…

—No era muy grande —dijo ella, en un tono que trataba de igualar al de El Santo por su ligereza.

El Santo le dijo alegre:

—Hay escorpiones de todos los tamaños, y algunas veces su fuerza venenosa está en razón inversa de su tamaño. Casi siempre causan molestias secundarias… A mí mismo me picó uno, todo lo que me hizo fue dolerme e hinchárseme un brazo. Pero este último y lamentable sujeto pertenecía a las más segura familia de homicidas, nada sentimental, de la especie. Es una lástima que lo haya matado con tanta rapidez, porque habría podido resultar muy valioso, relleno de paja.

Las puntas de los dedos de Patricia pasaron mecánicamente alrededor de los ásperos bordes del agujero que la bala del cuarenta y cinco, revestida de nickel, había hecho al atravesar la mesa de caoba brillante, antes de estropear la alfombra y perderse en algún lugar del suelo. Y luego miró con fijeza a El Santo, preguntándole:

—¿Y por qué razón te había de enviar alguien un escorpión?

Simón Templar se encogió de hombros.

—El inmortal Paragot fue quien dijo: «En este país ocurre siempre lo imprevisto, paralizando el cerebro». ¿Y qué se puede esperar que haga un auténtico Escorpión del tamaño de un hombre sino enviar a sus pequeños hermanos a que visiten a sus amigos como señal de aprecio?

—¿Es eso todo?

—¿Todo, qué?

—Todo lo que te propones decirme.

El Santo la miró por un momento. Vio las líneas, altas y delgadas, que ofrecía su cuerpo, de fortaleza en reposo, el fino molde de su barbilla, los ojos tan azules y bien plantados como los suyos propios. Metió lentamente el capuchón en su estilográfica; y se levantó, caminando alrededor de la mesa. Y le dijo:

—Te diré todo lo que tú quieras.

—¿Igual que en los días de locura de otros tiempos?

—Hubo sus momentos, ¿no es cierto?

Ella hizo un gesto de asentimiento.

—Hay ocasiones en que me gustaría volver a los mismos —dijo con anhelo—. No me enamoré de ti por unos pantalones de Anderson y Sheppard…

—¡Pues eran de esa marca! —exclamó El Santo con indignación—. Lo recuerdo con toda claridad…

Patricia se echó a reír de pronto. Las manos de ella cayeron sobre los hombros de él, y dijo:

—Dame un cigarrillo, muchacho, y dime qué es lo que te ha pasado.

Así lo hizo él…, aunque lo que tenía que decir era bastante escaso. Y ni siquiera el mismo inspector jefe Teal sabía más. El Escorpión había crecido en la oscuridad, había golpeado desde la oscuridad, y luego reptó más profundamente en la oscuridad. Quienes hubieran podido hablar no se atrevían, y quienes habrían querido hablar murieron demasiado pronto…

Pero, a medida que contaba su historia, veía El Santo despertarse nuevamente la luz en los ojos de Patricia, y, en la plena y completa comprensión de aquella luz, llegó a la única confesión que él inspector jefe Teal habría querido conocer.

—Esta noche, a las nueve…

—¿Estarás allí?

—Estaré —dijo El Santo, apretando ligerísimamente sus labios—. ¡Ha disparado contra mí un maldito aficionado! ¡Santo Dios! Supón que me hubiese herido. Pat, cree lo que te dice papá… Cuando yo muera, habrá un profesional de primera clase, contrastado en todos sus eslabones, en la culata de la pistola que hizo el disparo.

Patricia, sentada en el sillón profundo, asentó su dulce y dorada cabeza entre los almohadones.

—¿A qué hora salimos? —preguntó tranquilar mente.

Mirándolo de costado, vio ella durante un segundo cómo se endurecía la vieja línea obstinada de su mandíbula. Lo hizo instintivamente, casi sin caer en la cuenta; y, de pronto, apartó el brazo del sillón, para lanzar una carcajada aún más santamente vieja. Y dijo:

—¿Por qué no? Es imposible…, es absurdo…, no puede pensarse…, pero ¿por qué no? La vieja cuadrilla ha desaparecido…, Dicky, Archie, Roger…, se fueron, se deshicieron entre mujeres, y vienen con sus sombreros hongos. Sólo tú quedas. Serás la mujer del vicario que lanza un penetrante graznido y que se traga las agujas de hacer punto, pero ¿a quién le importa? Si quieres de verdad oler nuevamente la vieja cerveza…

—¡Dame la ocasión!

Simón se sonrió…

—Y te lanzarás como una morsa nostálgica por una cascada, ¿no es cierto?

—Más de prisa —contestole ella.

El Santo dijo:

—Pues así se hará. La pequeña cita que tengo para esta noche será alegre si hay otra alma más del lado de la santidad y de las bebidas suaves. Y si las cosas no salen exactamente de acuerdo con el programa, quizá pueda haber un bis para que tú te diviertas especialmente. ¡Pat, tengo la sensación de que esta va a ser nuestra semana!

6

Una de las características más encantadoras de El Santo era que nunca se daba prisa y que jamás se preocupaba. Insistió en pasar una hora de holganza en el bar del May Fair Hotel, y habían dado las siete y media cuando echó mano de su auto, metió en él a Patricia, y volvió hacia el Norte la larga nariz plateada de su Hirondel, a una velocidad excesivamente moderada. Cenaron en Hartfield, después de aparcar el Hirondel en el garaje del hotel; después de la comida, pidió El Santo café, y procedió a consumir dos enormes cigarros de un bouquet delicadamente plutocrático. Había calculado con exactitud el tiempo que le llevaría caminar hasta el sitio, y se negó a arrancar un momento antes de lo que pedía su horario.

—Yo soy un hombre condenado, y tengo mis privilegios —dijo sombríamente—. Si es necesario, que me espere el Escorpión.

La verdad era que no tenía intención de llegar tarde, porque el plan de campaña que había invertido el intervalo nicotizado, después de comer, en adaptar a la presencia de Patricia, exigía que estuviesen en el lugar de la cita con un poquitín de adelanto sobre el resto de la partida.

Pero esto no lo sabía el Escorpión.

Se adelantó despacio, con los faros delanteros apagados, examinando las negras sombras del costado de la carretera. Exactamente junto al punto en que sus luces sombreaban la mancha gris blancuzca de la piedra miliaria señalada, descubrió el minúsculo brillo rojo de una colilla, y aplicó gentilmente sus frenos. La colilla fue dejada caer y se desvaneció bajo un tacón invisible, y una figura alta y negra se alargó lentamente hacia arriba, saliendo de la oscuridad.

La mano derecha del Escorpión palpó el frío volumen de la pistola automática que tenía en el bolsillo, en tanto que la otra mano suya bajaba la ventanilla de aquel lado.

—¿Garrot?

La pregunta llegó como un cuchicheo al hombre que estaba del lado de la carretera; se adelantó lentamente y contestó en voz baja y ronca:

—¿Sí, señor?

El Escorpión tenía muy baja la cabeza, de manera que el hombre de fuera del auto solo veía la forma de su sombrero.

—Usted obedeció sus órdenes. Eso está bien. Acérquese más…

La pistola salió silenciosa del bolsillo del Escorpión, y al sacarla, su dedo índice se dobló rápidamente alrededor del gatillo. La sacó sin hacer el menor ruido, de forma que la punta del cañón se apoyó en el borde de la abierta ventanilla, en línea recta hacia el pecho del hombre que estaba a veinticinco centímetros de distancia. Una mirada relámpago a la derecha y a la izquierda le indicó que la carretera estaba desierta.

—Tenemos ahora precisamente una cosa más…

—En efecto… ¡No se mueva! —dijo Patricia Holm vivamente.

El Escorpión la oyó, y la glacial concentración de tranquila inamistad que había en su voz lo dejó helado. No había oído dar vuelta al manillar de la puerta que estaba detrás de él, ni había advertido la corriente de aire más frío que se filtraba por el auto; pero sí que sintió la fría dureza del círculo de acero que le oprimía la base del cráneo, y se sintió por un momento paralizado. Y en ese segundo, el blanco al que apuntaba desapareció.

—Deja caer esa pistola…, fuera del automóvil. ¡Y que yo te oiga cómo la sueltas!

Nuevamente se metió en sus oídos, como aguja fría y delgada, aquella voz tajante, mandona, tan inclemente y suave como un mar ártico. Vaciló un momento, y luego, como si la boca de la pistola que tenía detrás de su cuello aumentase su presión como una minúscula advertencia, movió obediente su mano y aflojó los dedos. Su automática golpeo el estribo, y casi inmediatamente la figura que él había tomado por Harry, el Largo, surgió otra vez a la vista y se enmarcó en el cuadro de la ventana.

Pero no era la voz de Harry, el Largo, la que reconoció. Era una voz más caballeresca, burlona y alegre que jamás había oído el Escorpión…, advirtió en ella de manera subconsciente estas cualidades, porque no se encontraba en posición de recrearse con el descubrimiento con abandono hilarantemente cordial.

—Perfectamente… ¿Y cómo estás, mi Escorpión?

—¿Quién eres tú? —preguntó el hombre dentro del automóvil.

Seguía conservando su cabeza baja, y sus ojos se esforzaban, bajo el ala de su sombrero, en distinguir en medio de la oscuridad algo del hombre que había hablado; pero El Santo tenía su cara en la sombra. El Escorpión, mirando hacia un lado, pudo distinguir la cabeza de la muchacha, cuya pistola seguía impresionando sus vértebras cervicales con la sensación de su firmeza de roca; pero la parte superior de la cabeza de la mujer estaba cubierta por un sombrero oscuro y estrecho, y un pañuelo, que debía de estar flojamente atado a su cuello, había sido levantado a fin de que velase su cara de los ojos para abajo.

La ligera risita de El Santo contestó a su pregunta.

—Soy el peor pistolero del mundo, y la dama que está detrás tuya es la peor después de mí, pero a estas distancias podemos decir que no erramos jamás. Y eso es todo lo que te importa por ahora. La verdadera pregunta que se impone es la de…, ¿quién eres tú?

El hombre del automóvil replicó impasible:

—Eso es lo que usted tiene todavía que descubrir… ¿Dónde está Garrot?

—¡Vaya! Eso lo están tratando de descubrir todos los sínodos de expertos. Algunos le contestarían que está simplemente pudriéndose, y otros que eso es hablar por hablar. Pudiera estar flotando alrededor del mar cristalino, ataviado de samita blanco, místico, maravilloso, volando sobre la brisa que le sopla detrás, en su nueva reglamentación nocturna; o pudiera estar cuidando de la calefacción central en el sótano. Nunca he entendido mucho de teologías…

—¿Ha muerto?

—Completamente —respondió alegremente El Santo—. Yo mismo organicé sus exequias.

—¿Lo mató usted?

—¡Oh, no! Hay que aprender a hablar. Dispuse simplemente que él se muriese. Si tú sobrevives para leer tu periódico de mañana por la mañana, quizá te informe este de que el cadáver de un desconocido fue pescado en el Támesis… ¡Será el de Harry, el Largo! ¡Y ahora, sal de ahí, y fuera disfraces, corazoncito!

El Santo dio un paso atrás y abrió la portezuela, metiéndose en el bolsillo, al hacer eso, la pistola del Escorpión.

Y en el mismo momento tuvo una extraña sensación de futileza. Supo que no era en aquel instante cuando estaba llamado a sujetar al Escorpión por los talones.

En una o dos ocasiones, antes de aquel momento, en el transcurso de una vida que había durado tanto, únicamente debido a la vigilancia que jamás se cortó ni en una fracción de segundo, y de una previsión que estaba habituada a fluir media docena de movimientos por delante de los de sus oponentes en todas las situaciones, con la agilidad de un relámpago que cruzase el espacio sobre ruedas y con el viento detrás, había experimentado idéntica sensación…, iguales sentimientos, como si una intangible persiana hubiese caído de golpe, cerrando el paso a una lente vitalmente receptiva en su momento de alerta. Algo iba a ocurrir…, su intuición entrenada le advirtió, sin posibilidad alguna de discusión y con una mezcla de sentido común corriente, fuera también de discusión…, que la forma que tomaría ese acontecimiento era también superior a lo que cualquier facultad podría adivinar.

Una tranquilidad hormigueante dominó el escenario, y durante ella pareció golpear frenéticamente en la ventana cerrada de su imaginación algún hecho, con el que habría debido contar. Sabía eso, pero su cerebro no le proporcionó ninguna respuesta. En el tiempo de una fracción de segundo sufrió un desliz el diente de una rueda, y la máquina perfecta se equivocó. El espacio ciego que ronda por alguna parte en todo sistema cerebral humano, quebró repentinamente sus amarras, y fue a caer sobre el área insignificante del aparato de coordinación de que más necesitado estaba Simón Templar, y no hubo esfuerzo suyo capaz de desalojarlo.

—Sal del auto, Cuthbert —dijo secamente El Santo, raspándole ligeramente la voz.

Una ligera mancha borrosa de blanco sorprendió e interesó la vista de Simón en la oscuridad del interior del coche. La vio en el asiento, junto al conductor. Con la premonición de fracaso bailándole en el subconsciente, y haciendo carantoñas a su irremediable estupidez, El Santo disparó su mano para agarrar aquel objeto. Lo consiguió…, era un pedazo de papel… y el Escorpión, viendo que se le escapaba, se lanzó desesperadamente por él, pero no actuó con rapidez suficiente.

Simón se metió el papel en el bolsillo de su chaqueta, y con la otra mano agarró por el cuello al Escorpión.

—¡Sal de ahí! —repitió vivamente.

Y entonces se cumplieron sus presentimientos…, de manera sencilla y honrada, tal como sabía que habían de cumplirse.

El Escorpión no había detenido el motor de su auto…, esa era la realidad infinitesimal, pero eficaz, que había estado forcejeando sin éxito por registrarse en el cerebro de El Santo. El ruido que hacía era apenas perceptible, hasta para el oído hipersensible de El Santo… Era poco más que una perturbación rítmica de la tranquilidad de la noche. Sin embargo, de pronto…, demasiado tarde…, pareció surgir y alborotar en su imaginación como el retumbo de un centenar de dínamos; y entonces fue cuando comprendió su equivocación.

Pero esto ocurrió cuando el Escorpión hubo dado al embrague.

Debió haber estado en la oscuridad jugando subrepticiamente con los engranajes; y de pronto, dio suelta al coche con estrépito, en el momento en que un par de luces que crecieron rápidamente, hirieron su espejo retrovisor.

El Santo, que tenía un pie en la carretera y el otro en el estribo, perdió su equilibrio. Al caer, la jamba de la puerta chocó angustiosamente con el codo del brazo que agarraba el cuello del conductor del coche, y algo parecido a un millar de agujas encendidas se le metieron por el antebrazo hasta la punta de su dedo meñique, insensibilizando todos los músculos por los que atravesaron.

Al caerse de espaldas en la carretera, oyó el estruendo de la pistola de Patricia.

El costado del auto pasó volando por su lado, tomando velocidad, y él disparó con la pistola del Escorpión. Por una verdadera casualidad, caló el neumático trasero de la mano derecha; y, al darle en el rabillo del ojo un resplandor de luz, se incorporó caminando con rapidez hacia Patricia.

—Camina —le dijo tranquilamente.

Se pusieron los dos al paso y caminaron lentamente, y los faros del automóvil proyectaron sus sombras con una largura de treinta metros por delante. Patricia dijo miserablemente:

—Aquel salto suyo hizo que mi disparo fallase por un metro. Lo siento.

Simón afirmó con un gesto:

—Lo sé. Fue culpa mía. Debí haber parado su motor.

Otro auto los cegó al pasar, y Simón lo maldijo con franqueza, diciendo:

—La verdadera alegría de que el país esté lleno de automóviles, es que hace sencillísimo disparar las pistolas. Puedes pegarle un tiro a cualquiera y dondequiera, y todos, con excepción de la víctima, creerán que es una explosión prematura. Solo cuando la gente puede ver la pistola, el engaño desaparece. —Miró ceñudo a la ondulante luz de cola que motivó la desdichada interrupción—. Si a aquel cocodrilo de gas de cuatro ruedas le hubiese estallado una vena tres kilómetros más atrás, quizá no estuviésemos todavía camino de casa.

—Te oí que hacías un disparo…

—Y él sigue corriendo, con tres ruedas solamente. No espero que se detenga para arreglar esa avería.

Patricia suspiró diciendo:

—Sea como sea, yo no estuve a la altura. ¿No podrías haber detenido al otro automóvil para que le hubiésemos seguido?

Simón denegó con la cabeza:

—Teal habría podido detenerlo, pero yo no soy un policía. Creo que es demasiado pronto para que nosotros iniciemos nuestra campaña de publicidad.

—Me habría gustado que esta primera exhibición saliese mejor, muchacho —dijo Patricia ansiosamente, deslizando su brazo por el de Simón; y El Santo se detuvo para mirarla fijamente.

No resultó muy eficaz ese gesto en la oscuridad, pero El Santo lo hizo, exclamando:

—¡Eres una muchacha sanguinaria!

Y se echó a reír, diciendo:

—Pero esa no ha sido la caída final del telón. Te haré una profecía, si quieres tomar buena nota: la mortalidad entre los Escorpiones va a aumentar en una unidad, y por una vez, no será culpa mía.

Hallábase de regreso en Hatfield antes que ella se decidiese a preguntarle si con esas palabras se refería a Harry, el Largo, y por una vez El Santo no pareció ofendido en su inocencia ante la sugestión.

—Harry, el Largo, se encuentra sano y salvo, según lo que yo sé y creo —dijo—, aunque yo arreglé con Teal por teléfono las líneas generales de su muerte. Si nosotros no hubiésemos matado a Harry, el Largo, lo habría matado el Escorpión; y yo me figuro que nuestro método será menos fatal. En cuanto al Escorpión mismo…, temo horriblemente, Pat, haber prometido dejar que lo ahorcasen, de acuerdo con la ley. Me siento tan respetable en estos días, que creo que podría ser trasladado a los cielos en un carro de fuego en cualquier momento.

Un poco más tarde, y frente a un bendito jarro de cerveza, examinó seguidamente, en un ángulo del fumadero desierto del hotel, el recuerdo que le quedaba de aquella noche. Era un sobre, sellado en el distrito de South-Western a las once de aquella mañana, y que estaba dirigido a Wilfred Garniman, Esq., 28 Mallaby Road, Harrow. Del sobre extrajo El Santo una única hoja de papel, escrita por una mano femenina.

«Querido míster Garniman,

»¿Puede usted venir el martes próximo a comer a casa y a jugar una partida de bridge? El coronel Barnes será el cuarto.

»De usted sinceramente,

(Sra.) R. Venables».

Contempló durante un espacio de tiempo la misiva, con una expresión de burla exasperada que oscurecía la belleza de sus rasgos; luego se la pasó a Patricia, y buscó con una mano su consuelo en la pócima de Bass, y con la otra, en un cigarrillo. La expresión de burla siguió acentuándose.

Patricia leyó la misiva, y miró a Simón con perplejidad, diciéndole:

—Es totalmente corriente, en apariencia.

El Santo explotó:

—¡Es demasiado corriente! ¿Cómo diablos es posible que haga chantaje un hombre al que se le invita a jugar al bridge?

La muchacha frunció el entrecejo:

—No lo veo. ¿Por qué ha de pertenecer esta carta a otra persona?

—¿Y por qué no ha de ser míster Wilfred Garniman el hombre que yo necesito?

—Tienes razón. ¿No se la arrancaste a ese hombre en el auto?

—La vi en el asiento, junto a él… Debió de caérsele del bolsillo al sacar del mismo su pistola.

—¿Y qué? —le dijo ella.

—¿Por qué no ha de ser este el principio de la marcha triunfal del Escorpión hacia el salto definitivo? —preguntó El Santo.

—Eso es lo que yo deseo saber.

Simón examinó a Patricia en silencio. Y, al hacerlo, la expresión de burla se disipó lentamente en su cara. Y aparecieron, en lo más profundo de sus ojos, unos diablillos azules, que ejecutaron una doble barajadura, y se detuvieron con sus cabezas a un lado.

—¿Por qué no? —insistió Patricia.

Lenta, gentilmente, y con tremenda precisión, la santa sonrisa se retorció en los ángulos de la boca de Simón, se expansionó, creció, e irradió por toda su cara.

—En efecto, ¿por qué no? —dijo El Santo con expresión seráfica—. Lo digo para explicar mi debilidad por meter los dos pies en el autobús antes de anunciar al mundo que estoy viajando. Y la consecuencia evidente es demasiado buena para ser verdadera.

7

Mallaby Road, Harrow, según descubrió El Santo, era una de esas lindas calles en que viven señoras y caballeros. Lores y damas pueden encontrarse en lugares como Mayfair, Monte Cario, y Saint Moritz; hombre y mujeres pueden encontrarse casi en todas partes; pero las señoras y los caballeros florecen en toda su belleza únicamente en lugares como la Mallaby Road, Harrow. Era esta una carretera como de doscientos metros de largura, y que contenía una treintena de las mansiones encumbradas de Inglaterra, todas ellas muestras, maravillosamente conservadas, de la arquitectura isabelina, cada una de ellas exactamente igual que las otras veintinueve, y todas ellas rodeadas de idénticos prados, macizos de flores y de atmósferas de subyugadora gentileza.

Al entrar Simón Templar en Mallaby Road, a las nueve de la mañana…, hora en que la vitalidad de la calle estaba bastante baja…, se sintió aturdido.

Como no había otras marcas visibles, ni peculiaridades que lo distinguiesen, descubrió el número veintiocho por el sencillo procedimiento de examinar los números de los portales de los jardines, y después de inspeccionar otros trece números, que no eran el veintiocho. Empezó por el lado equivocado de la calle.

A la doncella que le abrió la puerta le dio una tarjeta con el nombre de míster Andrew Herrick y el título oficial del Daily Record. Simón Templar, no tenía derecho alguno al empleo de estos títulos, que eran propiedad exclusiva de un periodista con el que en cierta ocasión se había entrevistado, pero una pequeñez como esta no preocupaba nunca a El Santo. Guardaba todas las tarjetas de visita que le entregaban, y unas pocas que no le habían sido entregadas, conscientemente, y en tiempos de necesidad recurría debidamente a este stock.

La doncella le dijo dudosa:

—Míster Garniman se encuentra acabando de desayunarse, señor; pero le preguntaré si puede recibirlo.

—Estoy seguro de que me recibirá —le dijo El Santo, y lo dijo tan persuasivamente, que si el nombre de la doncella hubiese sido el de mistress Garniman, ese anuncio habría pasado automáticamente al reinado de las seguridades concretas y sublimes.

Pero lo cierto es que la profecía resultó simplemente correcta.

Míster Garniman recibió a El Santo, y El Santo vio a míster Garniman. Ambas cosas ocurrieron simultáneamente, pero El Santo ganó por puntos. Míster Garniman se dio mucha importancia, diciendo:

—Míster Herrick, me temo que no podré dedicarle mucho rato, porque tengo que salir dentro de unos minutos. ¿Sobre qué asunto desea verme?

Sus ojos grises inquietos recorrieron agudamente, mientras hablaba, la persona de El Santo, pero Simón aguantó aquel examen con la pacífica calma que únicamente es don de quien lleva trajes de Anderson y Sheppard, camisas de Harman, zapatos de Lobb, y tiene una conciencia automáticamente refrigerada. El Santo le contestó tranquilamente:

—Vine para preguntarle si puede usted decirnos algo acerca del Escorpión.

Bien, esa es la manera de plantear el asunto. Por otro lado, podría haber dicho con la misma verdad, que sus maneras hacían que una chapa de cristal se pareciese a la impresión de un escultor futurista acerca de un trozo de océano Pacífico, durante un huracán. Y la inocencia de aquella santa cara habría hecho que un ángel de Botticelli pareciese, comparado con ella, positivamente siniestro.

La mirada de El Santo se posó en la carnosa proa de Wilfred Garniman de una forma razonablemente directa; pero vio el momentáneo cambio de expresión que precedió al entrecejo blandamente intrigado de Garniman, y se preguntó anhelante si desenvainando su espada de madera y golpeando vigorosamente con ella en el futuro inmediato de Garniman, produciría un golpe violento y ruidoso, o simplemente un débil sonido sibilante. El que dominase aquella insidiosa tentación, y no permitiese que su rostro registrase signo alguno de una lucha que le sacudía el alma, fue simplemente un tributo a la influencia persistente y dominadora de la proclamación oficial de Lionel Delbom y a la consagración práctica y severa que El Santo tenía puesta en los negocios.

Garniman repitió, frunciendo el ceño:

—¿Del Escorpión? Me temo no…

—¿Que no comprende? Exactamente. Bien, esperaba que tendría que explicarme.

—Pues hágame el favor. En verdad que no comprendo…

—Por qué razón lo consideramos a usted una autoridad en materia de escorpiones. Precisamente. Ya el director me advirtió que usted me daría esa respuesta.

—Si usted…

—Si yo le dijese la razón de este extraordinario procedimiento…

—Yo miraría, desde luego, si podía serle útil de alguna manera, pero al mismo tiempo…

—Usted no ve de qué utilidad podría sernos. En absoluto. Bien, ¿quiere usted que sigamos de esta forma o quiere que cantemos lo demás a coro?

Garniman parpadeó.

—¿Quiere usted plantearme algunas preguntas?

El Santo dijo cordialmente:

—Me gustaría muchísimo. ¿No cree usted que mistress Garniman ponga alguna objeción?

—¿Mistres Garniman?

—Eso es, mistress Garniman.

Garniman parpadeó de nuevo.

—¿Está usted…?

—¡Claro que sí!

—¿Está usted seguro de no haberse equivocado? No existe mistress Garniman.

—¡No me lo diga! —le dijo con afabilidad El Santo.

Y dio vueltas a las páginas de un enorme libro de notas.

—Entrevista a Luis Cartaro. Los anillos de brillantes y la ondulación Marcel. Pregunta: ¿Contribuyen los barrillos a hacer buenas madres? Contestó… ¡Oh, lo siento! Me equivoqué de página… Aquí está: «Ver a míster Wilfred Garniman y hacerle la importante pregunta…, sobre los escorpiones. Veintiocho Mallaby Road, Harrow»… Es correcto, ¿no es así?

Garniman le contestó secamente:

—Ese es mi nombre y mi dirección. Pero tengo aún que saber la razón de esta…, de esta…

—Visita —apuntole El Santo. Sin duda, que aquella mañana sentíase con ganas de ayudar.

Cerró su libro y volvió a meterlo en su bolsillo, diciendo:

—La verdad es que ha llegado a nuestro conocimiento que El Santo se interesa por usted.

Ni siquiera miraba a Garniman mientras hablaba. Pero el espejo de encima de la repisa de la chimenea hallábase sobre el rabillo de sus ojos, y así fue cómo vio que las manos del otro, cogidas sobre su espalda, se cerraron y se abrieron…, una sola vez.

—¿El Santo? —dijo Garniman—. La verdad que yo…

El Santo, súbitamente animado y solícito, le preguntó:

—¿No lo estoy entreteniendo a usted? Quizá sus empleados le estén esperando…

—Mis empleados pueden esperar unos pocos minutos.

—Es usted amabilísimo. Pero si les telefoneásemos…

—Le aseguro que es una cosa completamente innecesaria.

—No me agradaría pensar que sus oficinas se encuentran desorganizadas…

—No necesita molestarse —dijo Garniman. Cruzó la habitación—. ¿Fuma usted?

—Gracias —dijo El Santo.

Acababa de dar la primera chupada a un cigarrillo, cuando Garniman se volvió, teniendo en la mano una caja de ébano tallada.

—¡Oh! —dijo Garniman, un poco turbado.

—No se preocupe —le dijo El Santo, que jamás se turbaba—. ¿Quiere uno de los míos?

Le alargó su pitillera, pero Garniman denegó con la cabeza.

—Nunca fumo durante el día… ¿Sería demasiado temprano para ofrecerle una bebida?

—Me temo que sea… muy tarde —asintió blandamente Simón.

Garniman volvió la caja de ébano a la mesita lateral de la que la había tomado. De pronto giró bruscamente, preguntando:

—¿Bien? ¿De qué se trata?

El Santo pareció perplejo, y preguntó con cara de inocente:

—¿De qué se trata… qué?

Las cejas de Garniman se bajaron un poco.

—¿Qué es todo ese asunto de escorpiones… y de El Santo?

—Según El Santo…

—No le entiendo. Creí que El Santo había desaparecido hace tiempo.

Simón Templar murmuró fríamente:

—Entonces está usted en un error, corazoncito. Porque yo mismo soy El Santo.

Se apoyó en un estante de libros, sonriente y cortés, y sus ojos azules perezosos se posaron burlones en la cara pálida y rellena del otro. Y dijo:

—Y me temo que tú seas el Escorpión, Wilfred.

Garniman permaneció un momento completamente inmóvil. Después se encogió de hombros.

—Creo haber leído en los periódicos que usted había sido perdonado y que se había retirado del negocio —dijo— de modo que me imagino que será inútil que dé cuenta a la Policía de su confesión. En cuanto a ese escorpión al que usted se ha referido varias veces…

—Y que eres tú mismo —le corrigió con gentileza El Santo, y Garniman volvió a encogerse de hombros.

—Cualquiera que sea el error que usted padece…

—No es error, Wilfred.

—Para mí no tiene importancia cómo quiera usted llamarlo.

El Santo se recostó con mayor languidez aún, con las manos metidas en sus bolsillos, y una sonrisa despreocupada y temeraria jugando con ligereza alrededor de su boca.

—Para mí es una realidad —le dijo suavemente—. Y aparta tus manos de ese timbre hasta que haya acabado de hablar… Eres el Escorpión, Wilfred, y eres probablemente el chantajista de nuestra época que mayores éxitos ha tenido. Tu técnica es nueva y completa… Concedido. Pero el chantaje es un feo delito. Tu habilidad ha llevado ya dos hombres al suicidio. Obraron como unos estúpidos, pero también estuvo muy mal de tu parte. En realidad, habría sido para mí un gran placer estaquillarte en tu jardín delantero y echarte encima esta residencia tan valiosa; pero, en primer lugar, he prometido entregarte al verdugo, y, en segundo lugar, tengo que pagar el impuesto sobre mi renta, de manera… Perdóname un instante.

Algo que se parecía a una chispa voladora de azogue brilló a través de la habitación y fue a clavarse vivamente en el panel de madera que rodeaba al timbre hacia el que los dedos de Garniman se dirigían lateralmente, En realidad, cruzó por entre sus dedos segundo y tercero, y al sentir el rápido frío de su paso, alejó violentamente su mano como si hubiese recibido una descarga eléctrica. Pero El Santo siguió apoyándose en la Enciclopedia Británica, y no pareció haberse movido.

—Haz lo que se te dice, Wilfred, y todo irá perfectamente…, porque yo llevo una cantidad muy grande de esos proyectiles ocultos en mis pantalones —murmuró El Santo, tranquilizador, advirtiéndole, y sin decirle la verdad…, aunque Garniman no disponía de medios de comprobación de la última parte de la frase—. ¿Qué iba diciendo?… Oh, sí. Que tengo que pagar mi impuesto sobre las rentas…

Garniman dio de pronto un paso hacia adelante, y sus labios se retorcieron en un gruñido:

—Oiga…

—¿Qué? —preguntóle El Santo.

—Usted se metió aquí bajo un falso nombre…, se condujo como un lunático furioso…, hizo usted las acusaciones más disparatadas y fantásticas…, usted…

—Disparé cuchillos por la habitación…

Garniman bramó:

—¿Qué diablos se propone con ello?

—Señor —le sugirió blandamente El Santo.

—¿Qué diablos se propone con ello…, señor?

—Gracias —dijo El Santo.

Garniman le miró furioso.

—¿Qué…?

El Santo le dijo con agrado:

—Perfectamente. Te oí la segunda vez. Mientras sigas llamándome «señor», comprenderé que todo sigue siendo perfectamente respetable y cortés. Otra vez hemos perdido el hilo. Espera medio minuto… Íbamos con aquello de que tengo que pagar el impuesto sobre la renta…

Garniman le dijo con bastante tranquilidad:

—¿Quiere usted marcharse inmediatamente, o envío a buscar a la Policía?

Simón se quedó meditando sobre la pregunta, y por fin sugirió:

—Yo haría llamar a la Policía.

Se arrancó de la biblioteca y se paseó cómodamente por la habitación. Desclavó su cuchillito del panel del timbre, probó delicadamente la punta en su pulgar, y volvió el arma a la funda que tenía en su manga izquierda. Wilfred Garniman lo contempló sin decir palabra. Y entonces El Santo se volvió, y dijo arrastrando las palabras:

—Desde luego…, yo enviaría a buscar a la Policía. Sin duda, que el caso les interesará. Es cierto que me fueron perdonadas algunas viejas culpas, pero si me he retirado de los negocios o si soy simplemente un poco más inteligente que el inspector jefe Teal, es un punto que se debate con frecuencia en la Scotland Yard. Creo que sería bien recibida cualquier clase de luz que usted pudiera arrojar sobre el problema.

Garniman seguía callado; El Santo lo miró y se rió cariñosamente:

—Por otra parte…, si usted posee suficiente inteligencia para descubrir algunos inconvenientes a su idea…, quizá prefiera marchar tranquilamente a su magnífica oficina y meditar sobre algunas de las cosas que le he dicho. Especialmente sobre esas palabras fértiles acerca del pago de mis impuestos sobre la renta.

—¿Eso es todo lo que tiene que decirme? —le preguntó Garniman, en la misma voz baja. El Santo asintió con la cabeza.

—Por ahora, sí —dijo despreocupado—. Y puesto que parece que usted ha decidido en contra de la Policía, creo que yo también me abatanaré, concentrando mi atención en la manera que tendrá usted de contribuir a las Rentas Interiores.

Apareció por un momento en la mirada de Wilfred Garniman la expresión más ligera, que desapareció nuevamente. Caminó hasta la puerta y la abrió, diciendo:

—Le quedo muy reconocido.

El Santo le dijo cortésmente:

—Después de usted, pájaro de los arrozales. Permitió que Garniman le precediese al salir de la habitación, y se quedó en el vestíbulo, arreglando la pirática inclinación de su sombrero. Garniman le dijo:

—Me imagino que volveremos a encontrarnos. El tono de su voz era normal, de conversación.

Y El Santo se sonrió.

—Puede usted incluso apostar a que nos encontraremos.

—En ese caso… au revoir.

El Santo se echó hacia atrás su sombrero y vio cómo el otro se volvía y subía la escalera.

Entonces abrió la puerta y salió; y la pesada maceta ornamental de piedra, que empezaba a gravitar hacia tierra, rozó en el mismo instante el ala de su sombrero antes de partirse estrepitosamente en el sendero enlosado, a tres centímetros de distancia de su talón derecho.

Simón se volvió lentamente, con las manos todavía en los bolsillos, y levantó un párpado, examinando los destrozos; luego volvió sobre sus pasos, se metió debajo del pórtico, y aplicó al timbre su dedo índice.

La doncella abrió la puerta.

—Creo que míster Garniman ha dejado caer la aspidistra —murmuró en tono de broma, y reanudó su interrumpida salida, ante los abultados ojos de un auditorio de una sola persona.

8

—Pero ¿a qué diablos condujo todo esto? —le preguntó Patricia, desamparada por completo.

—Fue un ejercicio de tacto —dijo El Santo con modestia.

La muchacha se le quedó mirando fijamente:

—No lo veo por ninguna parte —empezó a decir; pero El Santo soltó la carcajada.

—Ya se lo verás, querida —dijo.

Se recostó hacia atrás y encendió otro cigarrillo. Luego dijo:

—Míster Wilfred Garniman es un individuo de una inteligencia sorprendente. Hubo una pequeña cantidad de disparates…, y la mayor parte de los que hubo consistieron en mi generosa ayuda a la nación. Te aseguro que él agregó a su actual hoja de cargos el ofrecimiento de un cigarrillo y luego de una bebida; pero eso fue, como ya te lo tengo dicho, porque no es más que un aficionado. Me temo que ha leído demasiadas novelas sensacionalistas, y que ha sacado de ellas muchas de sus ideas. Pero en la cuestión que verdaderamente importaba se mostró profesionalmente brillante. Fue asombroso en la manera como dejó que la tranquilidad estallase en medio de la tormenta.

Patricia dijo:

—Y para ahora, seguirá probablemente con su calma a un par de centenares de kilómetros de distancia.

Simón movió negativamente la cabeza y dijo confiado:

—Nada de eso hará Wilfred. Él es verdaderamente un aficionado de primera clase, salvo cuando pierde sus seis cargadores y cuando tira a un lado u otro su arquitectura. Y es tan rápido en su recuperación, que si cayese desde el piso cuarenta del Empire Building, lo encontraríamos sentado en el tejado antes que supiese lo que le había ocurrido. Me adivinó que yo tenía el propósito de llamar a la Policía, sin ayuda alguna de mi parte. De modo que supo que no estaba mucho peor que antes.

—¿Por qué razón?

—Quizá sea un aficionado, como te vengo repitiendo, pero es un individuo que hace bien las cosas. Mucho antes que su casa empezase a caer en pedazos sobre mí, comenzó a realizar tentativas amistosas para echarme fuera. Lo hizo porque había pasado en revista todos los peligros, antes de iniciar los negocios, y se imaginó que su estafa pertenecía exactamente al género que haría que yo me incorporase y no la dejase pasar. En lo cual acertó condenadamente bien. No hice más que tomarle el airecillo, y con eso le demostré su razón. Él mismo me dijo que no estaba casado; no conseguí que me dijese nada de sus asuntos legales, pero su carnicero me dijo que se suponía que era «alguien dentro de la City»…, de modo que conseguí dos datos sobre él. Comprobé también la dirección de su casa, que fue el dato más importante; y lo dejé impresionado con mi propia brillantez y con el encanto de mi personalidad, lo que fue el otro asunto de máxima importancia. Representé el papel de payaso perfecto, porque así es como yo me pongo en situación, pero en los intervalos entre risa y carcajada hice todo cuanto me había propuesto. Y él lo comprendió…, porque esa fue mi intención.

—¿Y qué viene ahora?

—Que la guerra particular continuará —dijo El Santo con acento confortador.

Como de costumbre, las deducciones de El Santo salieron exactamente verdaderas; pero hubo en los negocios de Wilfred Garniman un retorcimiento que El Santo no supo, y que, de haber sabido, quizá no hubiese tomado la vida con la facilidad que la tomó los días siguientes. Es muy posible.

La mañana de aquella primera entrevista, El Santo se había movido a cierta distancia de Mallaby Road con el propósito de aumentar su caudal de información; pero Garniman había marchado a realizar sus labores honradas en un auto que El Santo conoció de una sola ojeada que sería inútil tratar de seguir en un taxi. La segunda mañana, El Santo se situó en las mismas distancias medias dentro de su propio automóvil, pero el tráfico enmarañado de Marble Arch lo despistó de su presa. Volvió a insistir la mañana siguiente, y cosechó en el primer kilómetro dos pinchazos; y cuando bajó del auto para examinar el daño, encontró que la carretera estaba sembrada de agudas estaquillas de acero. Entonces, temiendo que su salud pudiera ser afectada por cuatro desayunos consecutivos a las siete de la mañana, El Santo se quedó en cama la cuarta, dedicándose a pensar:

Percibió con toda claridad un error en su propia técnica, y dijo:

«Si lo hubiese burlado la primera mañana, y hubiese pospuesto la charla confidencial hasta la segunda, habría sido un compañero brillante. Mi talento parece que ha dejado de bullir».

Era también evidente que algo había ocurrido, porque durante aquellos cuatro días había seguido eludiendo el problema de encontrar una manera verdaderamente hábil de inducir a Garniman a desprenderse de una proporción de sus ganancias mal habidas.

El inspector jefe Teal se enteró de todo la noche del cuarto día, cuando visitó a El Santo para hacer investigaciones, y se mostró casi ofensivo.

Después que el detective se hubo marchado, El Santo sentóse delante de su escritorio y examinó el resultado neto de sus noventa y seis horas de meditar en el asunto. El resultado de esta meditación fue un epílogo de doce líneas con que se terminó la Historia Épica de Charles.

Fue leído su testamento.

Su padre supo

Que Charles deseaba que su cuerpo fuese incinerado

Con inmensas llamas heroicas de fuego

Sobre una pira funeral romana.

Pero el papá de Charles, único legatario,

Contrario a semejante publicidad,

Pensó que podía cumplirse su voluntad

Sin molestar a nadie,

Y, en una escena altamente conmovedora,

Lo incineró en Kensal Green.

Y así es como Charles tuvo su pequeña urna.

En compañía del caballero y de la concubina.

Simón Templar permaneció mirando ceñudo a la hoja, durante algún tiempo; y, de pronto, con súbita impaciencia, arrojó el tintero por la ventana y permaneció en pie. Luego dijo:

—Pat, tengo la sensación de que el tiempo está maduro para que nos lancemos a una verdadera noche perversa de club, y para que ahoguemos nuestros pesares con cerveza de jengibre helada. La muchacha cerró su libro y le sonrió.

—¿Adónde quieres que vayamos? —le preguntó; y El Santo se lanzó de pronto a través de la habitación, como si le hubiese tocado un hierro ardiendo. Y vociferó:

—¡Válgame San Pedro! Pat…, corazoncito…, viejo ángel…

Patricia le miró parpadeante:

—Mi querido compañero…

—¡Al diablo todos los queridos compañeros! —exclamó El Santo con desesperación.

La tomó de los brazos, la arrancó de su sillón, la colocó en el suelo, le manoseó los cabellos, y la besó. Luego le ordenó, sin tomarse aliento:

—Navega…, corre…, ve y tómate un baño…, vístete…, desvístete…, date crema en la cara…, haz lo que quieras. Cósete una pistola donde bien te parezca, encuentra una red de mariposas…, ¡y salgamos!

—Pero ¿a qué viene toda esa excitación?

—Que vamos a entomo-botanzar. Que vamos a merodear por el West End a la caza de escarabajos. Vamos a mirar en todos los clubs nocturnos de Londres… Soy socio de todos ellos. No será culpa mía si no pescamos algo. Vamos a quitarle la L a Londres y vamos a emplearla para ligar juntas las orejas del secretario del Interior. Haremos que se oiga por el país la voz de la pervencha de pie plano…

Aún disparataba locamente, cuando Patricia huyó; pero cuando ella regresó, lo encontró resplandeciente, con ropa de noche de caballero, y empuñando una coctelera con una exuberancia salvaje, que casi la mareó a ella contemplándola. Y le dijo, cogiéndole del brazo:

—¡Por amor de Dios, modérate y dime alguna cosa!

El Santo dijo, sintiéndose calavera:

—Ese traje de noche tuyo es un verdadero sueño… ¿Te propones verdaderamente que sea un vestido? Nadie lo diría, con esas faldas larguísimas. Y, no querría ser personal, pero ¿estás segura de que no has olvidado ponerte la parte de atrás o posterior? Tengo a la vista toda tu espina dorsal. No es que a mí me importe, pero… Hablando de cochinos…, que casi enlazan con espinos…, vi la otra noche en el Embassy una fina muestra. Debía de medir por lo menos setenta y cinco centímetros desde el hocico a… Dicen que el hombre que lo derribó estuvo jugando durante tres semanas. ¿Sabes? Al estilo corriente de trucha y arpón.

Patricia Holm había llegado casi a un estado de histerismo para cuando llegaron al Carlton, que era donde El Santo había decidido cenar. Y hasta que hubo pedido una comida extravagante, con los caldos apropiados, no consiguió ella que le prestase atención a una pregunta seria. Y entonces se convirtió en el retrato de un asombro inocente, preguntándole:

—Pero ¿no me has comprendido? ¿No lo adivinaste por ti misma? Pensé que hacía rato habías dado con ello. ¿Te has olvidado ya de mi pequeño éxito en el Nido del Pájaro? ¿Quién crees tú que pagó esa bonita red de mosquitos coloreada que tú llevas? ¿Quién compró estos gemelos que llevo yo? ¿Quién, ya que estamos en ello, nos paga esta indigestión de seis platos?… Pues bien, quizá haya gente que diga que Montgomery Bird; pero yo personalmente…

La muchacha exclamó con voz entrecortada:

—¿Quieres decir que el otro hombre que estaba en el Nido de Bird era el Escorpión?

—¿Y quién otro habría de ser?… Pero ¡nunca me jacté de ello hasta esta noche! ¡Te dije que el Escorpión estaba atareado chantajeando a Montgomery cuando Teal y yo nos metimos dentro! Yo escuché toda la conversación, y esta despertó, sin duda, mi curiosidad. Tomé entonces mentalmente nota de investigar quién era aquel individuo barbudo, pero nunca se me metió en la cabeza que pudiera ser Wilfred mismo… ¡Que me condenen si sé por qué razón!

Patricia asintió:

—Se me había olvidado pensar en ello —dijo.

—¡Y yo debí estar todo ese tiempo profundamente dormido! Desde luego, fue el Escorpión… y en el mayor de sus chanchullos en que yo soñé. Ese individuo tiene organización. Probablemente tiene la mano metida en todas las tortas malvadas que se están cocinando en esta gran ciudad. Si en aquel momento se encontraba en lo de Montgomery, no hay razón para que no alcanzase también a una docena de otros en que tú y yo podemos pensar; y estará cobrando su porcentaje de todo el conjunto. Te reconozco que puse a Montgomery fuera del negocio, pero…

Patricia dijo:

—Si estás en lo cierto, y el Escorpión no se ha dormido en algún lugar difícil, lo podemos encontrar dondequiera.

El Santo dijo:

—Esta noche, por ejemplo. Y si no esta noche, cualquier otra. Estoy preparado a seguir mirando. Pero mi impuesto sobre la renta tengo que pagarlo mañana, y por esa razón querría que la reunión tuviese lugar esta noche.

—¿Tienes alguna idea?

El Santo le contestó:

—Tengo una docena. Una de ellas me asegura que Wilfred va a darse una noche.

Su cerebro había elegido nuevamente el paso. Se había trazado en pocos minutos un plan de campaña tan resbaladizo y ágil como cualquiera de los que su fértil ingenio había dibujado nunca. Y una vez más demostró ser un autentico profeta, a pesar de que los procedimientos se torcieron ligeramente, cosa que él no había previsto.

A partir de las once y cuarto dieron con Wilfred Garniman en el Golden Apple Club. Desde luego, era evidente que Wilfred Garniman tenía «una noche».

Estaba en pie junto a la puerta del salón de baile, repasando burlonamente la clientela, cuando llegó una muchacha y se detuvo junto a él. Wilfred se volvió para mirarla, casi sin pensar. Después de lo cual, siguió mirándola…, y pensó mucho.

Era joven, esbelta, de cabello rubio, y exquisita. Hasta Wilfred Garniman tuvo que reconocerlo. Sus ojos, bastante cansados, fijándose en otros detalles de su aspecto, advirtieron la sencilla perfección de un vestido de cincuenta guineas. Su cara se hallaba completamente limpia de fraude… Wilfred Garniman tenía una aguda percepción de estas cosas. Revisó toda la concurrencia con ansiedad, como si estuviese buscando a alguien, y advirtió a su debido tiempo que ese alguien no se encontraba presente. Wilfred Garniman fue el último de los hombres a quienes miró. Las miradas se encontraron y permanecieron cruzadas durante algunos segundos, y apareció en los labios de ella un ligerísimo rizo de sonrisa.

Exactamente, una hora más tarde, Simón Templar llamaba al timbre de la casa número veintiocho de Mallaby Road, Harrow.

No esperaba que le contestasen, pero siempre le gustaba asegurarse de que pisaba terreno firme. Esperó diez minutos, haciendo sonar a intervalos el timbre; y luego se introdujo por una ventana de planta baja, que lo llevó directamente al despacho de míster Garniman. Allí permaneció El Santo ocupado algún tiempo, después de correr cuidadosamente las cortinas. Para ser exactos, durante treinta y cinco minutos de su reloj.

Luego sentóse en un sillón y encendió un cigarrillo, murmurando pensativo:

«Hay aquí en alguna parte una trampa».

Porque el resultado neto de una búsqueda sistemática de entendido había dado como resultado precisamente cero.

Pero El Santo no esperaba eso. Antes de abandonar el Carlton, se había propuesto una teoría que tenía toda la fuerza de un hecho incontestable.

«Wilfred puede haber resuelto tomar con calma mi intrusión, confiado en que podrá apartarme del camino antes que yo consiga atacarlo debidamente y con verdad; pero no se situará nunca si no es teniendo una línea de retirada. Y esto implica la necesidad de guardar con él su botín. Él se habrá guardado de colocarlo en un banco, porque habría siempre la posibilidad de que alguien pudiera advertir las cosas y sentirse picado de curiosidad. Podrá haber estado en un depósito particular, pero no estará ya para ahora».

En alguna parte…, en alguna parte que estuviese fácilmente al alcance de Wilfred Garniman…, existirían candidatos grandes de sólido dinero contante, dispuesto voluntariamente para ser convertido en cualquier clase de valores por cualquiera que lo descubriese, ofreciéndole un cambio de dirección. Podía, en verdad, estar a nombre de Wilfred Garniman; pero El Santo no lo creía. Había llegado a la conclusión de que debería encontrarse en algún lugar de la casa de Harrow; y mientras realizaba allí sus investigaciones, se había preparado, para economizar tiempo, estudiando por adelantado los posibles lugares de ocultamiento. Eran muchos los que tenía pensados, pero los había ido apartando uno a uno, por diversas razones; y su juicio final lo había llevado sin vacilar a la misma habitación en la que había invertido treinta y cinco minutos inútiles…, y en la que ahora estaba dispuesto a gastar mucho más. Se dijo:

«Esta es la madriguera santa del Escorpión, y Wilfred no habría consentido que se le olvidase. La emplearía hasta donde le fuese posible. Es el sancta sanctorum de la gran organización inexistente. Se habría sentado por las noches en aquel sillón…, en aquel escritorio…, y se habría dicho qué hombre maravilloso era. Y habría mirado a cualquier minúsculo detalle de organización interior que ocultaba su lugar secreto, recreándose en las cartas y legajos que allí tenía ocultos, y en el dinero que le habían producido o que iban a producirle…, en gruesos y viscosos lingotes…».

Nuevamente viajaron sus ojos lentamente por toda la habitación. Las paredes empapeladas nada podían esconder, salvo detrás de los cuadros, y ya los había probado todos. Los libros imitados habíalos borrado de golpe, porque un criado podría siempre echar mano a un libro; pero había tanteado la parte trasera de cada estante, sin encontrar nada. Todo el piso hallábase alfombrado, y no le dirigió más que una mirada pasajera; sus análisis de las augustas meditaciones de Wilfred Garniman no se armonizaba con la visión del mismo caballero reptando de manos y de rodillas. Todos los cajones del escritorio habían sido abiertos, sin que ninguno de ellos tuviese cosa de interés comprometedor.

Aquello parecía agotar todas las posibilidades. Se quedó mirando dudoso a la chimenea…, pero eso ya lo había hecho antes. Nada tenía que ver con la parte exterior del edificio, y era un negocio moderno de baldosas y hojalata en el que habría resultado difícil realizar, dadas sus líneas decididamente burguesas, ningún artificio complicado. Y, por lo visto, tampoco eso era posible en las líneas de ninguna otra parte de aquella habitación.

«Lo cual es absurdo», dijo El Santo ensoñador.

Quedaba, sin embargo, el dormitorio de Wilfred Garniman…, hacía mucho rato que El Santo lo había tenido en cuenta como la única posible alternativa. Sin embargo, no le agradaba la idea. No le parecía una combinación psicológicamente satisfactoria, la del botín y los pijamas de popelina sonrosada…, especialmente cuando había que presumir que los pijamas estaban destinados a envolver algo parecido a los que Wilfred Garniman tenía que representar despojado de su lazo de viejo Harroviano. Aquella idea no encontraba eco en él. Y, sin embargo, si el dinero y las demás pertenencias no se encontraban en el dormitorio, tenían que hallarse en el despacho…, en algún lugar, que podía ser cualquiera…

«Lo cual es absolutamente absurdo», siseó El Santo.

La situación parecía cada vez menos molesta… Desde luego, era escasa la importancia que tenía… Si se pensaba la cosa, Wilfred Garniman era aún más gordo que Teal…, haciendo concesiones para los detectives… Teal era grueso, y Harry, el Largo, era eso, largo, y Patricia jugaba con los escorpiones; lo cual era muy extraño y divertido, pero no había nada en qué pensar antes del desayuno.

9

En alguna parte de la infinita oscuridad apareció una pequeña mancha de blanco. Llegó lanzada hacia él; y conforme llegaba hacíase más grande y más blanca y más terrible, hasta que pareció que iba a aplastarlo, a hacerlo añicos y pulpa, dentro del despachurrado destrozo del universo entero que quedaba a su espalda. El Santo lanzó un alarido, y la parte superior del gran firmamento blanco cayó hacia atrás, lo mismo que si hubiese sido una persiana, enviando a sus ojos un súbito resplandor de luz deslumbradora. La parte inferior del blanco le dejó en su nariz y boca una sensación de humedad, y un olor hormigueante y ácido le hirió en la parte superior de la cabeza, y le chorreó por la garganta lo mismo que un fino arroyo de fuego condensado. Jadeó, tosió, se asfixió… y vio a Wilfred Garniman. El Santo dijo dócilmente:

—Hola, viejo sapo.

Respiró profundamente, abanicando fuera de sus pasajes la picazón quemante del analéptico que Garniman le había obligado a inhalar. Su cabeza se aclaró mágicamente, tan por completo que, durante unos momentos, le pareció que un frío viento había pasado por ella; y el atontamiento de la luz desapareció de sus ojos. Pero miró hacia abajo y vio que sus muñecas y tobillos estaban atados con seguridad. El Santo murmuró con voz ronca:

—Wilfred, esta es una manera limpia de narcotizar. ¿Cómo lo hiciste?

Garniman estaba doblando su pañuelo y se lo metió nuevamente en el bolsillo, trabajando con manos lentas y meticulosas. Replicó con calma: —La presión de su cabeza en la parte posterior del asiento dio suelta al gas. Es una idea propia mía… siempre estuve preparado para entretener a visitantes indeseables. Basta la más ligera presión.

Simón asintió, observando:

—Es, desde luego, un gran juego. No advertí absolutamente nada, aunque ahora recuerdo que estaba pensando en tonterías inanes, antes que cayese bajo la influencia del narcótico. ¡Vaya, hombre! ¡De manera que trabajando tus propias y brillantes ideas!… Wilfred, creo que llegarás.

—Me hice acompañar por mi compañera de baile —dijo Garniman, como quien no quiere la cosa.

Señaló algo, con una mano regordeta; y El Santo, que hizo un esfuerzo para seguir el gesto, vio a Patricia en otra silla. La miró durante uno o dos segundos; luego giró nuevamente en redondo. Y dijo, arrastrando las palabras:

—No hay nada que satisfaga a tus demonios del jazz, ¿verdad que no? Ahora me imagino que le darás otra vez cuerda al gramófono y empezarás de nuevo…, aunque la muchacha parece haber perdido las ganas de divertirse…

Garniman sentóse en su escritorio y contempló a El Santo con el rostro pesado e inexcrutable de una gruesa imagen.

—La vi bailando con usted en el Jericho, mucho antes que usted y yo nos conociésemos… Jamás me olvido de una cara. Después que ella consiguió entablar relaciones conmigo con éxito, invertí poco tiempo para asegurarme de que no me equivocaba. Luego, la solución fue sencilla. Unas pocas gotas de una botella, que siempre llevo encima, en su champaña…, y la impresión que a ella le produjo fue de que estaba descaradamente borracha. Volverá en sí, sin ayuda nuestra, tal vez de aquí a cinco minutos, quizá de aquí a media hora… Eso dependerá de su fortaleza. —Los labios carnosos de Wilfred Garniman se aflojaron con la parodia de una sonrisa—. Templar, usted no supo calcular lo que valgo.

El Santo le contestó:

—Eso está por ver.

Garniman se encogió de hombros:

—¿Necesitaré explicar a usted que ha llegado al final de su vida interesante y aventurera?

Simón parpadeó con un ojo, y torció burlón su boca hacia un costado.

—¿Cómo… otra vez, no? —suspiró, y la lisa frente de Garniman se arrugó.

—No le comprendo.

El Santo le dijo:

—Tú has visto tantas situaciones de esta clase como las que he visto yo, viejo. He perdido la cuenta del número de veces que me he encontrado en parecidas situaciones. Sé que la tradición lo pide, pero creo que podrían darme un descanso en ocasiones. ¿Qué programa tienes esta vez?…, ¿me vas a coser en el baño y vas a encender el geyser, o tendré que echar a correr por la máquina de planchar, quedando sepultado debajo de la mesa de billar? ¿O vas a pensar en algo verdaderamente original?

Garniman inclinó su cabeza irónicamente, y dijo:

—Confío en que mi método le parezca satisfactorio.

Encendió un cigarrillo, y se levantó de nuevo de su mesa escritorio; y, al echar mano a un pedazo de cuerda que estaba en el suelo, dirigiéndose luego hacia Patricia, El Santo canturreó en el mismo tono de gentil fatiga:

—Ten cuidado, Wilfred, de qué manera sujetas esos tobillos. Ese material de seda esponjosa que ves encima de sus miembros costó casi cinco libras cada pierna, y se hincha cuando se posa encima de él una mosca. ¡Oh, y mientras estamos sobre el tema, cuidado con hablar ninguna tontería sobre la muerte o la deshonra! Es posible que la muchacha no quiera morir. Además, este material está gastado, de todos modos…

Garniman no dio ninguna respuesta.

Siguió su tarea con sus maneras metódicas y graves, realizando todos los movimientos con cálculo inmensamente flemático. El Santo, que había conocido a muchos criminales y que no exageraba al decir que aquella situación especial había perdido para él, hacía mucho tiempo, su encanto primitivo, no recordó, dentro de su experiencia, ninguno que se hubiese mostrado tan desapasionado. La implacabilidad fría, una impasibilidad de granito, sí que las había visto antes; pero, corriendo por todo ello, por profundo que hubiese sido, había encontrado siempre un perceptible hilo tenso de venganza. En Wilfred Garniman no había nada de eso. Trabajaba de la misma manera que habría podido entretenerse montando una trampa de ratones…, con eficacia elefantíaca, con una ausencia total en el compartimiento teológico de su cerebro. Y Simón Templar comprendió, con una intuición aterradora, que aquello no era una postura, como había podido ser en otros. Y entonces cayó en la cuenta de que Wilfred Garniman estaba loco.

Garniman acabó su tarea y se enderezó. Luego, siempre sin hablar, cogió a Patricia en sus brazos y se la llevó fuera de la habitación.

El Santo tensó sus músculos.

Todo su cuerpo se tensó para el esfuerzo como un muelle de acero templado, y sus brazos se hincharon y se encordonaron hasta que las mangas quedaron hinchadas y estiradas a su alrededor. Permaneció por un momento absolutamente inmóvil, salvo por los temblores de titánica tensión que se estremecieron por su cuerpo abajo, lo mismo que rizos levantados por el viento sobre una charca tranquila… Y entonces aflojó la tensión y se quedó fláccido, perdiendo su respiración en una profunda boqueada. Y la sonrisa santa reptó sobre su cara un poco perversamente.

—Lo cual es poner las cosas difíciles —cuchicheó… a las cuatro paredes que nada contestaban.

Porque las cuerdas que rodeaban sus muñecas lo sostenían firmemente.

De haber estado libre para moverse, habría podido romper aquellas cuerdas con las manos; pero, estando atado como estaba, apenas si podía desarrollar una cuarta parte de su fortaleza. Y las cuerdas eran buenas… nuevas, de bastante grosor, de tres cabos. Había hecho la prueba; y aflojó. El haberse esforzado durante más tiempo habría sido perder, sin finalidad alguna, una energía valiosa. Además, había salido sin «Belle», el cuchillito que de ordinario lo acompañaba a todas partes, metido dentro de una vaina sujeta a su brazo izquierdo…, el cuchillo que le había salvado en incontables ocasiones, tal como esta de ahora.

Salió torpemente de su silla, y fue rodando los pocos metros que le separaban del escritorio. Había en este un teléfono; se arrastró, poniéndose de rodillas, y alzó el receptor. La central tardó una eternidad en contestar. El Santo dio el número particular del teléfono de Teal, y escuchó el zumbido preliminar del receptor, en el momento en que daban la conexión. Y en ese instante Wilferd Garniman habló detrás de él, desde la puerta.

—¡Vamos! ¿Está usted todavía activo, Templar?

Cruzó la habitación con paso rápido, y le arrancó el instrumento. Escuchó, con el receptor en el oído, durante unos segundos; luego lo colgó y colocó el teléfono en el ángulo más alejado del escritorio.

—No ha tenido usted suerte esta noche —le hizo observar Wilfred estólidamente.

—Debes reconocer que sigo tratando de tenerla —le dijo alegremente El Santo.

Wilfred Garniman se quitó el cigarrillo de la boca. Sus ojos, faltos de expresión, contemplaron a El Santo de manera abstracta.

—Estoy empezando a creer que sus proezas fueron exageradas, vino acá esperando encontrar documentos o dinero… o quizá ambas cosas. No ha tenido usted éxito.

—Bueno…, de momento.

—Sin embrago, un poco de habilidad le habría ahorrado una experiencia desagradable…, y le habría enseñado otra función de este mueble.

Garniman le señaló el sillón. Lo inclinó sobre su respaldo, arrancó un par de clavos, y dejó que la tela de la base cayese fuera. Había debajo una negra puerta de acero, asegurada por tres eslabones giratorios.

—Yo mismo fabriqué todo el sillón… Fue un trabajo admirable —dijo; y, de pronto, dejó el tema como si nunca lo hubiera tratado—. Templar, le requiero ahora para que haga compañía a su amiga. ¿Quiere usted que lo lleven o prefiere caminar por su pie?

—¿A qué distancia vamos? —preguntó El Santo cautelosamente.

—Nada más que unos metros.

—Caminaré, gracias.

Garniman se arrodilló y tiró de las cuerdas de los tobillos. Una trenza resbaló con esas manipulaciones, aflojando un décimo octavo de centímetro la manea.

—Póngase en pie.

Simón obedeció. Garniman le cogió del brazo y lo llevó fuera de la habitación. Pasaron por el vestíbulo, y cruzaron por una puerta de poca altura que estaba debajo de la escalera. Bajaron un tramo de escalones estrechos de piedra. Al pie de los mismos, Garniman sacó un candelero de un nicho que había en la pared y guió a El Santo a lo largo de un breve pasillo enlosado.

El Santo murmuró en tono de conversación:

—Sabrás, Wilf, que esto mismo me ha ocurrido ya por dos veces en los últimos seis meses. Y en cada una de las dos ocasiones, la cosa terminó en gas. ¿Va a ser también gas esta vez, o vas a salirte de las reglas?

—No será gas —contestó secamente Garniman.

Hablaba tan pesadamente y tan sin pasión como un animal satisfecho. Y El Santo seguía charlando con ligereza.

—Me molesta desilusionarte… como dijo una actriz al obispo…, pero la verdad es que ahora no puedo darte gusto. Tienes que comprenderlo, Wilfred. Tengo que hacer tantas cosas antes de llegar al final del volumen, que echaría a perder toda la historia si desapareciese en la primera novela. ¡Ten corazón, querido basurero!

El otro nada contestó; y El Santo suspiró. En cuestiones de una comedia de diálogo, Wilfred Garniman era un actor de una debilidad deprimente. Por otra parte, en cuestiones de asesinato, era, con toda probabilidad, de una eficacia deprimente; pero El Santo no pudo menos de pensar que Wilfred convertía la muerte en un asunto muy feo.

Llegaron a una bodega de poca altura y pequeña; y El Santo vio de nuevo a Patricia.

Los ojos de ella estaban abiertos, y miró a El Santo con firmeza, poniendo en su boca la más débil de las sonrisas.

—Hola, muchacho.

—Hola, muchacha.

Eso fue todo.

Simón miró alrededor. Había un profundo agujero en el centro del suelo, y junto a él un gran montón de tierra. En un ángulo, una bolsa blanca vacía, que tenía junto a ella un montón cónico de arena.

Wilfred Garniman explicó con su manera monótona y apática:

—Tratamos de abrir aquí un pozo, pero lo dejamos. El agujero, solo tiene unos tres metros de profundidad…, y no volvimos a llenarlo. Esta noche lo llenaré.

Cogió a la muchacha y la llevó al agujero que había en el piso. Poniendo en el borde una rodilla, la bajó hasta donde sus brazos alcanzaron, y la soltó… Volvió hasta donde estaba El Santo, limpiándose de polvo los pantalones, y le preguntó:

—¿Quiere usted seguir paseando?

Simón anduvo hasta el borde del pozo, y se volvió. Miró por un instante a los ojos del otro hombre…, unos ojos vacíos de las entrañas de la compasión. Pero la mirada azul de El Santo era tan fría y tranquila como un mar polar. Y le dijo:

—Eres un cerdo de ciénaga archialimentado, barriga de marmita.

Garniman le dio un fuerte empujón hacia atrás.

Sin darse prisa, Wilfred Garniman se quitó la chaqueta, se soltó los botones de los puños, y dobló las mangas de su camisa por encima de los codos. Luego abrió el saco de cemento y echó su contenido en un agujero que pisoteó, encima del montón de arena. Echó mano a una azada, miró a su alrededor, y volvió a dejarla. Y abandonó la bodega sin variar en nada su caminar pesado y tranquilo. A los tres o cuatro minutos hallábase nuevamente de vuelta, trayendo en cada mano un cubo rebosante de agua; y con la ayuda de él, prosiguió en su labor desacostumbrada, vertiendo gotas de agua sobre sus materiales y moviéndolos cuidadosamente con la azada.

Le llevó más de media hora dar a la mezcla una consistencia como para dejarle satisfecho, porque era un obrero sin experiencia, pero que no podía permitirse cometer ningún error. Al cabo de ese tiempo, hallábase chorreando sudor, y su blanco cuello inmaculado y el delantero de su camisa parecían sucios andrajos; pero esto no le molestó. Nadie sabrá jamás lo que pensaba mientras se hallaba entregado a dicho trabajo; quizá ni él mismo lo sabía, porque su cara estaba tranquila y sin expresión.

Sus lacios músculos debían de dolerle, pero no se detuvo a descansar. Tomó la azada y se asomó al agujero del piso. La luz de la vela no llegaba hasta el fondo, pero pudo ver en la oscuridad una mancha irregular de blanco… No le interesó recrearse con aquella visión. Doblando nuevamente su espalda, se puso a verter la tierra en el agujero. La tarea le llevó un tiempo asombroso, y estaba respirando estentóreamente mucho antes que hubiese llenado el pozo, hasta igualarlo flojamente con el piso. Entonces dejó la azada y pisoteó la superficie, hasta que la masa quedó firme y dura.

Después echó encima el cemento que había preparado, acabando de igualarlo con el piso.

Ni siquiera descansó luego…, estuvo atareado durante otra hora, llenando los cubos de tierra y llevándolos escalera arriba, sacándolos luego al jardín y vaciándolos sobre los macizos de flores. Wilfred Garniman miraba con placidez el detalle y tenía una capacidad enorme para tomarse trabajo; pero es dudoso que dedicase más que un pensamiento pasajero al sentido eterno de lo que acababa de hacer.

10

Para Teal, que en aquellos tiempos conocía las costumbres de El Santo casi tanto como las suyas propias, era simplemente un axioma que el desayuno y Simón Templar coincidían entre las once de la mañana y la una de la tarde; de modo que no hay que sorprenderse de que la visita que hizo al número siete de Upper Berkeley Mews cierta histórica mañana, le deparase una severa sorpresa de su sistema. Durante unos minutos, desde que la puerta le fue abierta, permaneció bovinamente enraizado en la alfombra, como un contemplador del firmamento que acaba de ver a la Osa Mayor dar un salto mortal y caminar rápidamente sobre el horizonte en columna de a cuatro. Y, cuando se hubo recuperado, siguió a El Santo al cuarto de estar, con el aire de un hombre no completamente seguro de que no hay una palangana de agua colocada encima de una puerta, esperando su entrada.

El Santo le invitó hospitalariamente:

—Sírvase algunos chicles.

Teal se detuvo junto a la mesa y le miró parpadeando.

—¿Qué pasa? —le preguntó receloso.

El Santo pareció perplejo.

—¿Qué pasa, qué, hermano?

—Lo pregunto por si su reloj anda adelantado, o no se ha acostado todavía.

Simón le sonrió:

—Ni una cosa ni otra. Voy a viajar, y Pat y yo hemos tenido que darnos prisa y sacar billetes, arreglar los giros internacionales y todo lo demás. —Movió la mano hacia Patricia Holm que estaba fumando un cigarrillo y leyendo The Times—. Pat, tú conoces a míster Claud Eustace, ¿verdad? Ganó su dinero en la Consolidated Gas. Míster Teal, miss Holm. Miss Holm, míster Teal. Considérense como divorciados.

Teal echó mano al paquete de chicle y sentóse tranquilamente en el centro de la mesa. Sacó otro paquete de su bolsillo, y preguntó:

—¿Dijo que se marchaba fuera?

—Eso fue lo que dije. Me encuentro cansado y necesito un completo descanso…, ayer trabajé un par de horas, y, a los años que tengo…

—¿Adónde piensan marchar?

El Santo se encogió de hombros.

—Tilomas Cook nos proveerá, sin duda. Hemos pensado en algunas hermosas islas de clima caluroso. Pueden ser las Canarias, las Baleares, o…

—¿Y qué me dice del Escorpión?

—¡Oh, sí…, el Escorpión…! Bueno, Claud, te lo dejo para ti solo.

Simón miró hacia la repisa de la chimenea, y el detective siguió su mirada. El panel mostraba una punzada, allí donde el estilete había estado recientemente, pero los papeles sujetos por el estilete habían desaparecido. El Santo sacó el paquete del bolsillo y dijo despreocupadamente:

—Iba precisamente a abatanarme y a pagar mis impuestos. ¿Va usted a caminar hacia Hanover Square?

Teal miró pensativo a El Santo, y se puede registrar para crédito del control soñolientamente ciclópeo del detective, que ni un solo músculo de su cara se movió.

—Sí. Le acompañaré… Supongo que necesitará usted echar un trago —dijo. Y entonces su mirada cayó sobre la muñeca de El Santo.

Y se la señaló con un gesto incipiente, preguntándole:

—¿Se la torció tratando de sacar las últimas gotas del barril?

Simón se bajó la manga.

—Pues la verdad es que fue una quemadura —le contestó.

—¿El Escorpión?

—Patricia.

La mirada de Teal descendió un milímetro. Miró a la muchacha y ella lo miró a él, con expresión seráfica que hizo que se retorciesen los órganos internos del detective. Previamente, había tenido que consolarse con la reflexión de que aquella dulzura exasperantemente peculiar de la sonrisa era la patente original e inalienable de una sola cara entre todas las caras del ancho mundo, Claud devolvió su mirada a El Santo.

—¿Una lucha doméstica? —le preguntó, y Simón adoptó una expresión de dolido reproche.

—No estamos casados —le contestó.

Patricia arrojó su cigarrillo a la chimenea, y se acercó. Metió una mano en el cinturón de su sencillo traje de tweed, y puso la otra sobre el hombro de Simón Templar. Y siguió sonriendo seráficamente al detective, dándole esta sencilla explicación:

—Tenga en cuenta que nos enterraron vivos.

—Totalmente en las…, ¿cómo se dice?…, en las entrañas de la tierra.

—Simón no llevaba su cuchillito, pero se acordó a tiempo del encendedor de cigarrillos. No pudo alcanzarlo él mismo, de manera que tuve que hacerlo yo. Y él no se quejó… No me enteré hasta después.

—Fue un detalle insignificante —dijo El Santo.

Se sacó una pequeña fotografía del bolsillo y se la entregó a Teal, diciéndole:

—Del pasaporte del Escorpión. La encontré en un cajón de su mesa escritorio. Eso fue antes que él me sorprendiese con un truco como no he visto otro tan limpio… Los sillones de su estudio pagarán lo que tengan que gastar en una investigación, Claud. Luego, si te metes en la bodega, encontrarás un piso de cemento que había empezado a tomar cuerpo. Se supone que Pat y yo estamos sepultados allá abajo. Esto me hace recordar que, si te decides a ahondar allí con la esperanza de encontrarnos, encontrarás en las profundidades la segunda camisa lavada mejor que tengo. No tuvimos más remedio que dejarla allí. No sé si te habrás dado cuenta, pero puedes creerme sobre mi palabra, que la más ligera pechera postiza de goma hace un ruido como el de una armadura, cuando tratas de moverla con suavidad.

El detective se le quedó mirando durante un espacio de tiempo.

Luego sacó un cuaderno de notas.

Era, a su manera, una de las cosas más heroicas que nunca había hecho. Y preguntó:

—¿Dónde está ese lugar?

—En el número veintiocho de Mallaby Road, Harrow. El nombre del dueño es Wilfred Garniman. Y, por lo que se refiere a la camisa…, si la hicieses lavar en donde lavan las tuyas, antes de ir a hacer pinitos por los clubs nocturnos, y me la enviases a Palma, yo creo que encontraría un lugar en el que quemarla. Y tengo arriba unas botas viejas que quizá te gustasen.

Teal volvió a meter en el bolsillo el libro de notas y el lápiz. Y dijo:

—No quiero hacerle demasiadas preguntas. Pero si Garniman sabe que ustedes se escaparon… Simón denegó con la cabeza:

—Wilfred no lo sabe. Salió para traer agua con que diluir el cemento, y nosotros nos largamos mientras él estaba fuera. Más tarde lo vi acarreando el exceso de tierra y echándola sobre las notas de jardinería. ¿Te fijaste, Teal, cuando jugabas en las arenas de Southend, ataviado con unos pantalones de color camarón, en que siempre es posible sacar de un agujero más tierra de la que se puede meter en él? A Wilfred le quedó barro sobrante suficiente para hacerlo feliz.

Teal asintió y dijo:

—Era todo lo que necesitaba.

El Santo se sonrió y sugirió cortésmente:

—Quizá podríamos llevarlo nosotros.

Marcharon hasta Hanover Square en el coche de El Santo. Este se encontraba en forma. Teal lo supo por la manera como lo conducía. Eso no le hacía feliz. Teal lo fue todavía menos cuando El Santo insistió en que le acompañase a la oficina de impuestos, diciendo:

—Insisto en tener protección de la Policía. Yo me las arreglo con los escorpiones, pero cuando se trata de cobradores de impuestos… No es que exista gran diferencia. Las mismas cartas amenazadoras, la misma manera implacable de sangrar al trabajador honrado, los mismos ojos legañosos…

—Perfectamente —dijo Teal cansado.

Bajó del auto y marchó detrás de Patricia; y así fue como subieron a las oficinas generales. El Santo se detuvo en el elevado mostrador, levantado para proteger a los empleados de los violentos ataques de sus víctimas, y pidió en voz alta ser llevado a la presencia de míster Delborn.

Un hombrecito asustado se presentó en la barrera.

—¿Desea usted ver a míster Delborn, caballero?

—Eso es lo que deseo.

—Sí, caballero. ¿Sobre qué negocio?

—Soy un ladrón —dijo El Santo con inocencia.

—Sí, caballero. ¿Sobre qué asunto desea usted hablar con míster Delborn?

—Quiero hablar con él del pago de mis impuestos sobre la renta. Veré a míster Delborn y a nadie más; y, si no lo veo en el acto, no solo me negaré a pagar un céntimo de mis impuestos, sino que reduciré esta repugnante oficina a pedazos, y la ocultaré en alguno de los albañales del London County Council. A propósito, ¿no conoce usted al inspector jefe Teal, míster Veal? Míster Veal…

—¿Quiere tomar usted asiento, caballero?

—Desde luego —dijo El Santo.

Estaba a mitad de camino de la escalera cuando Teal lo cogió y le dijo, respirando pesadamente por la nariz:

—Escuche, Templar. Me tiene sin cuidado que tenga usted al escorpión en su bolsillo, pero si esto es lo que usted entiende por ser divertido…

Simón dejó la silla, se rascó la cabeza, y dijo plañidero:

—Yo estaba obedeciendo instrucciones. Reconozco que la cosa pareció demasiado extraña; pero me dije que quizá Lionel no disponía de una silla de repuesto en su despacho.

Teal y Patricia, entre los dos, lo llevaron hasta lo alto de la escalera donde dejó su silla, sentóse en ella, y se negó a moverse.

—Me marcho a casa —dijo por último Patricia.

El Santo le dijo:

—Cuando vuelvas, traete algunas naranjas. Y no te olvides de tu labor de hacer punto. ¿A qué hora se abren las primeras puertas?

La situación se vio salvada únicamente por el regreso del hostigado escribiente.

—Míster Delborn lo recibirá, caballero.

Abrió camino, cruzando la oficina general y abriendo una puerta al fondo.

—¿A qué nombre anuncio, señor?

—A Ghandi —contestó El Santo, y se metió en el cuarto.

Y allí se detuvo.

Por primera vez en su vida, Simón Templar se quedó helado y reducido a una especie de parálisis, de puro sobresalto incrédulo.

Aquel momento fue, en su propio género, el supremo instante aturdidor de su vida. No obstante, el combate, el asesinato, y la muerte súbita de todos los géneros y variedades, los más hécticos movimientos de los cataclismos más aterradores en que había estado envuelto, empalidecieron sus fuegos ineficaces junto al resplandor enceguecedor de aquel segundo. Y El Santo permaneció completamente inmóvil, borrada de su cara toda sombra de expresión, despojado momentáneamente incluso de su fácil poder de palabra, mirando simplemente con fijeza.

Porque el hombre que estaba en el escritorio era Wilfred Garniman.

Wilfred Garniman mismo, tal y como El Santo lo había visto en su primera expedición a Harrow…, de chaqueta negra, lazo negro, perfecto caballero de despacho, de un metro de cintura. Wilfred Garniman, sentado allí, inmóvil y sin respirar, haciendo juego con El Santo, también inmóvil y sin respirar; Wilfred, con su magnífico color retirándose de su cara y con sus zafios labios tornándose grises.

Por fin, El Santo encontró su voz:

—Pero ¿eres tú, Wilfred, eres tú? —Las palabras se deslizaron suavemente en el silencio mortal—. Quien te habla es Simón Templar…, no es un fantasma. Me negué a convertirme en un fantasma, incluso cuando estuve sepultado. Y lo mismo le ocurrió a Patricia Holm. Está ahí fuera en este mismo instante, por si quieres verla. Y también está el inspector jefe Teal…, que tiene en el bolsillo tu fotografía… ¿Sabes, corazón, que esto es muy duro para mí? He prometido entregarte a Teal, y yo mismo debiera matarte. Sepultaste con vida a Pat; lo hiciste…, o tuviste el propósito de hacerlo… ¡Y eres el cerdo grasiento que me estabas aburriendo para que pagase tus patituertos impuestos! ¡No me extraña que en tus momentos libres te lanzases a representar el Escorpión! Apostaría a que empezaste en este mismo despacho, y que el capital con el que te iniciaste fueron las cosas que hiciste vomitar a la gente, so capa de las investigaciones oficiales… ¡Y yo venía para pagarte mil trescientas treinta y siete libras, diecinueve chelines y cinco peniques de tu propia moneda, todo de la caja fuerte que está debajo de ese interesantísimo sillón, Wilfred!…

Vio la iniciación del movimiento que hizo Garniman y se lanzó precipitadamente de costado. La bala le arañó una de sus costillas inferiores, aunque no lo supo hasta más tarde. Desvió el pesado escritorio, y metió sus manos por debajo del borde. Durante un extraño momento miró desde una distancia de dos metros a los ojos de Wilfred Garniman, que se levantaba de su sillón. La automática de Garniman buscaba puntería para hacer un segundo disparo, y el retumbo del primero pareció estar todavía pendiente en el aire. Y Simón oyó que detrás de él rechinaba la puerta.

Y entonces… Sería absurdo decir que él le echó encima el escritorio. Si hubiese hecho una cosa tan débil se habría sentenciado a muerte, habría pronunciado simultáneamente esa misma sentencia contra Patricia Holm, Claud Eustace Teal, y contra sí mismo…, por lo menos. El Santo lo sabía.

Pero al entrar los demás en la habitación, pareció como si El Santo levantase todo el escritorio con sus dos manos, desde la precaria presión que ejercía sobre él, y lo proyectó, enorme y terroríficamente, contra el muro; y Wilfred Garniman fue arrastrando por él lo mismo que un gran moscón hinchado por una bala de cañón… Eso fue, verdaderamente…

El relato de la vista de la causa en el Old Bailey llegó a Palma unas seis semanas más tarde, en un periódico atrasado que Patricia Holm exhibió una mañana.

A Simón Templar no le interesó en modo alguno el relato, pero sí le interesó enormemente una ilustración que descubrió en lo alto de la página. El fotógrafo de Prensa había hecho lo peor que pudo hacer; y el inspector jefe Teal, el héroe del caso, captado sin que él se diese cuenta en el momento mismo de meter en la boca alguna pastilla fresca de chicle, cuando salía a la acera de Newgate Street, fue presentado como un bacalao furioso, atacado de algún extraño crecimiento uvular, en forma que parecía casi un libelo.

Simón recortó el retrato y lo pegó a la cabeza de una gran postal plana. Y debajo escribió:

Claud Eustace Teal, en momentos de júbilo,

Culebreó con su adenoide derecho;

Los policías bien educados creen que es mala educación

Enseñar sus amígdalas al desnudo.

—Esto deberá llegar a la triste vida de Claud como un rayo de sol —dijo El Santo, examinando su obra de arte.

Quizá tuviera razón; la tarjeta postal fue entregada por error a un ayudante de comisario que tenía una lengua particularmente ácida, y es seguro que Teal tuvo que aguantar la tabarra durante muchos días.

PARTE SEGUNDA

EL DÍA DEL MILLÓN DE LIBRAS
The Million Pound Day

1

El alarido resonó tan próximo, y fue ahogado con tanta rapidez y tan repentinamente, que Simón Templar abrió sus oídos y se preguntó durante un momento si no lo habría soñado.

La oscuridad dentro del auto era impenetrable; y fuera, por entre la ligera neblina que una débil helada había dibujado sobre las ventanillas, no podía distinguir nada, fuera de las desvaídas sombras de unos pocos árboles siluetados contra la lisa palidez del firmamento. Una mirada a la esfera luminosa de su reloj de pulsera le hizo ver que solo eran las cinco menos cuarto. Había dormido apenas dos horas.

Una visita de fin de semana a unos amigos que vivían en la lejana orilla de Cornwall, a unos veinte centímetros del final de la tierra, había terminado poco más que siete horas antes, cuando El Santo, sintiéndose ligeramente cojo, después de tres días en compañía de dos almas jóvenes que estaban convaleciendo de una reciente luna de miel, había extraído su auto a fin de sacar el mejor partido posible de una carretera de vuelta hacia Londres en una noche clara. A pocos kilómetros, pasado Basingstoke, se había metido por un camino lateral a fin de fumar un cigarrillo, comer un bocado y dormir un poco. Del cigarrillo y el bocado había podido disfrutar; pero el dormir debió durar hasta que las manecillas de su reloj se encontrasen a las seis y treinta y el firmamento estuviese blanco y claro, por la mañana… Se había señalado ese tiempo para sí mismo, sabiendo que sus ojos no se abrirían hasta un minuto después.

No había sido así. Pero tampoco hubieran debido abrirse un minuto antes… Y El Santo permaneció sentado unos segundos sin moverse, aguzando sus oídos en la quietud, en busca del ruido más débil que pudiera responder a la pregunta que tenía en su imaginación; llevando su memoria hacia atrás, a los últimos momentos de su sueño, para recordar el ruido que le había despertado. Y, de pronto, con un rápido movimiento furtivo, dio vuelta a la manilla de la portezuela y se deslizó en la carretera.

Antes se dio cuenta de que aquel alarido no pudo jamás dibujarse en su imaginación. El puro horrible chillido resonaba entre sus oídos y su cerebro; el espantoso y desgarrador sollozo con el que acabó, parecía vibrar aún en el aire. Y el ahogado pataleo de unos pies que corrían le llegó mientras escuchaba, y sirvió para confirmarle en lo que ya sabía.

Permaneció en la sombra del auto, con el olor del húmedo frío del alba en sus narices, y escuchó los pasos que se acercaban. Venían hacia él por la carretera principal…, ahora que estaba fuera del auto, le golpeaban el cerebro con inconfundible claridad. Los oía tan netamente en el absoluto silencio que le rodeaba, que tuvo la sensación de que casi podía ver al hombre que los daba. Y sabía que era el hombre que había dado aquel alarido, el mismo rígido terror que se había estremecido por el corazón mismo del alarido, que palpitaba en el salvaje pataleo de aquellos pies que corrían…, el mismo terror que perforaba el estómago, trasladado a términos de reacción muscular. Pateaban, enceguecían, tropezaban, martilleaban a lo largo de la fuga que ataba los músculos y hacía estallar el corazón de un hombre, cuya razón había vacilado y se había hundido ante la visión de todos los tormentos del infierno…

Simón sintió que se le ponían de punta los cabellos de la nuca. Un instante después pudo escuchar la angustia jadeante de la respiración del individuo. Se quedó esperando donde estaba. Se había apartado un poco del auto, y estaba agazapado a un lado del sendero, a menos de un metro de la carretera, completamente oculto en la oscuridad de debajo del seto.

El más elemental proceso de deducción le dijo que ningún hombre correría de aquella manera, a menos que el terror que le arrastraba lo llevase en sus mismos talones…, y que ningún hombre habría dado un alarido como el suyo, a menos que hubiese sentido sobre su hombro la mano fría y apresadora de una desgracia intolerable. Por eso El Santo esperó.

Y entonces el hombre llegó hasta el ángulo del sendero.

Simón le echó una ojeada… Era un hombre de mediana estatura y corpulencia, sin chaqueta, con la cabeza echada hacia atrás y los puños funcionando. Bajo la débil luz del firmamento, su cara se veía delgada, con las mejillas hundidas, apuntándole en la barbilla una barba pequeña y en punta, y con los ojos saliéndosele de las órbitas.

Estaba acabado, agotado. Debió estar acabado desde doscientos metros atrás. Pero el final llegó al alcanzar el ángulo. Sus pies se equivocaron de nuevo, y se hundió, como si un alambre le hubiese agarrado por las dos rodillas. Debió de ser el último instinto del animal perseguido el que le hizo volverse y rodar hasta el pequeño sendero, y los fuertes brazos de El Santo lo cogieron cuando se caía.

El hombre miró a la cara de El Santo. Sus labios trataron de pronunciar una palabra, pero el aliento silbó sin voz en su garganta. Y entonces sus ojos se cerraron y su cuerpo quedóse fláccido, y Simón lo bajó a tierra suavemente.

El Santo se enderezó de nuevo, y se desvaneció una vez más en la oscuridad. El lento blanquearse del firmamento pareció intensificar tan solo la negrura que lo cobijaba, mientras que, más allá de las sombras, una débil luz empezaba a destacar los detalles de la carretera. Y Simón oyó la venida del segundo hombre.

Las pisadas eran tan suaves que no le sorprendió que no las hubiese oído antes. En el momento en que las captó, solo podía estar a unos pocos metros de distancia, y habrían sido aún menos inaudibles para cualquiera que tuviese el oído menos fino. Pero El Santo las oyó…, oyó la fantasmal seguridad con que daba sus pasos largos encima del macadam…, y un segundo hormigueo de extraña comprensión reptó por su cerebro y se deslizó por su espina dorsal como una salpicadura de agua helada. Porque los pies que hacían aquellos ruidos eran humanos, pero estaban descalzos…

Y el hombre dio vuelta al ángulo.

Simón lo vio con tanta claridad como había visto al primero…, con mayor claridad.

Permaneció enorme y recto en el comienzo del sendero, mirando hacia adelante en la oscuridad. La débil luz del firmamento caía por igual por la ancha cara negra de rasgos primitivos, y brillaba con manchas plateadas en los gigantescos miembros de ébano. Estaba desnudo, salvo que llevaba un taparrabo atado flojamente, y las superficies brillantes de su tremendo pecho se alzaban rítmicamente con los poderosos movimientos de su respiración. Y el tercero y último temblor de comprensión resbaló sudoroso por la espalda de El Santo al ver todo eso…, al ver la salvaje inhumanidad de propósito en la presencia física de aquel magnífico hombre-bruto, sintió el ansia primitiva de crueldad en la separación de aquellos gruesos labios y en el brillo de sus ojos. Casi pudo percibir la hediondez enfermiza de las junglas podridas, que rezumaban su fétido aliento en la atmósfera fresca y limpia de aquella aurora inglesa, rodeando con sus olas calurosas y asfixiantes la figura de aquella bestia perseguidora, que se había apoderado de los continentes y de los siglos con un paso galopante de los pies descalzos.

Y mientras Simón miraba fascinado, los ojos del negro se posaron sobre la figura caída en el suelo, con los brazos extendidos en medio del sendero, y se adelantó con un gruñido de bestia retumbando en su garganta.

Y entonces fue cuando El Santo, arrancando de su imaginación con un esfuerzo, que fue tanto físico como mental, los tentáculos de acero de la fascinación hipnótica que lo habían paralizado durante aquellos segundos escasos, se movió también.

—Buenos días —dijo El Santo cortésmente, pero aquellas fueron las últimas palabras corteses que pronunció aquel día.

Nadie que le hubiese oído hablar se hacía ilusiones acerca de la opinión que El Santo tenía de las proezas físicas de Simón Templar, y nadie que lo hubiese visto pelear podía poner en duda seriamente la exactitud de tales opiniones; pero aquella ocasión era de las que El Santo sabía que los senderos de la gloria solo conducen al sepulcro. Lo que podría ayudar a explicar por qué razón cumplida la concesión preliminar de su manual de etiqueta, levantó el volumen de su cuerpo por encima del horizonte y procedió, de manera nada insegura, a caer del estado de gracia.

Después de todo, aquella enciclopedia de todas las virtudes sociales, a pesar de que tenía algunas sugerencias alegres y útiles que ofrecer en el tema de las cartas que había que dirigir a los archidiáconos, y sobre la colocación de los Grandes Lamas en correcta relación de precedencia sobre la Grossherzoge de la Herzegovina, y acerca de declinar invitaciones para los bazares abiertos en ayuda de los hogares de cónyuges del Ichthyotic Vulcaniser, no se había encarado nunca con una situación como la que en aquel momento se ofrecía a su inspección. Y El Santo se imaginó que las reglas le dejaban mano libre.

El negro, agazapado en la actitud en que la gentil voz de El Santo le había sorprendido, esforzaba sus ojos para penetrar en la oscuridad. Y El Santo salió de esa oscuridad, como una bala de cañón, y se lanzó contra él.

Se lanzó, dando un salto extraño y retorcido, que lo disparó fuera de la oscuridad con la misma brusquedad sobresaltadora que si en aquel mismo instante hubiese salido materializado de la cuarta dimensión. Y el negro se encontró sin tiempo para hacer nada. Porque aquella brusquedad fue positivamente la única cualidad intangible que tuvo el movimiento. Tuvo, por ejemplo, un ímpetu muy tangible, que debió de ser una de las cosas concretas más dolorosas que la víctima del mismo había encontrado. Aquel ímpetu arrancó de los cinco dedos del pie izquierdo de El Santo; se levantó por su pantorrilla izquierda arriba, pasó a su muslo izquierdo, y reunió en los gruesos músculos de sus caderas un oleaje final de energía. Y, entonces, en aquel acto de retorcimiento de su cuerpo, se proyectó por otro canal: descendió por las fibras tensas de su pierna derecha, recogiendo nuevas fuerzas a cada centímetro que avanzaba, y salió recto al final de su zapato, con toda la violencia aplastadora de una columna de agua de diez toneladas aplicada con fuerza sobre el gollete más fino de una manguera de jardín. Y en aquel mismo instante, cuando hasta la última molécula de velocidad y de peso restallantes se concentraban en un punto de aquel zapato derecho, ese punto fue a dar precisamente en el centro geométrico del estómago del negro.

Si en aquel punto del choque hubiese habido una pelota de fútbol, podía esperarse razonablemente que un retazo de cuero arrugado hubiese ido a caer en algún lugar al norte de los edificios de la Aberdeen Providential Society. El efecto producido en aquel blanco humano, que era colosal, fue tan devastador, aunque un poco menos espectacular.

Simón oyó el jugoso ¡Huuck! de su zapato al hacer el contacto, y vio cómo el hombre caminaba tres pasos hacia atrás, lo mismo que si hubiese quedado cogido en la plena marcha de un ariete hidráulico de alta velocidad. El jadeante fiiuu de unos pulmones vaciados eléctricamente se fusionó con las consecuencias sincronizadas del sonido, y terminó en una pequeña tos gruñidora. Y el negro pareció disolverse en la carretera lo mismo que una estatua de mantequilla esculpida que hubiese sido cogida en la bocanada de un horno super-ardiente…

Simón abrió de golpe una de las portezuelas traseras del coche, levantó con ligereza del suelo al hombre de la barba, lo arrojó encima de los almohadones, y volvió a cerrar de golpe la puerta.

Cinco segundos después hallábase detrás del volante, y el arranque automático runruneaba sobre el frío motor.

Tocó una llave y los faros delanteros abrieron una faja de luminosidad sobre la semioscuridad, y vio al negro levantándose sobre sus manos y rodillas. Le dio al embrague, y el auto saltó hacia adelante con un escape crepitante. Un estribo rozó la hierba larga del talud en el momento de lanzarse por la estrecha abertura; y luego se encontró corriendo por la ancha franja de la carretera principal.

Diez metros más adelante, en el pleno resplandor de los faros, un guardia uniformado se dejó caer de su bicicleta y corrió hacia el centro de la carretera, extendiendo los brazos. Simón estuvo a punto de jadear.

Cayó instantáneamente en cuenta de que el alarido que lo había despertado a él debió oírse a una distancia considerable…, la actitud del guardia no pudo indicar con mayor claridad una curiosidad que El Santo sentíase en aquel momento inclinado a no satisfacer.

Amortiguó la marcha, y el guardia dio ingenuamente vuelta alrededor, hacia el otro lado del coche. Y entonces El Santo cambió de velocidad el motor, soltó el embrague nuevamente de golpe, y salió bramando por entre el alba, con el grito del guardia colgando andrajoso, entre fútiles fragmentos, en el viento que dejaba atrás.

2

Era pleno día cuando se metió en Upper Berkeley Mews y se detuvo delante de su propia puerta, que se abrió aun antes que hubiese parado el motor. Patricia le dijo:

—¡Hola, muchacho! No te esperaba hasta dentro de una hora.

—Ni tampoco yo calculaba llegar —le contestó El Santo.

La besó en la boca, y permaneció tranquilo, con la gorra inclinada, a estilo calavera, hacia la parte posterior de la cabeza y con su chaqueta de cuero cayéndole hacia atrás de los hombros anchos y cuadrados, sacándose los guantes y sonriéndose con una de sus sonrisas más misteriosas. Y dijo:

—Te he traído un nuevo favorito.

Abrió de par en par la portezuela que quedaba detrás, y Patricia miró intrigada a la parte posterior del auto. El viajero seguía aún inconsciente, dormitando como una momia dentro de la manta de viaje que El Santo le había colocado a su alrededor, con la blanca cara vuelta, sin expresión, hacia el techo.

—Pero…, ¿quién es?

El Santo le contestó blandamente:

—No tengo la más remota idea. Aunque, para los efectos de una referencia conveniente, lo he bautizado con el nombre de Beppo. Su camisa tiene una etiqueta milanesa… El mismo Sherlock Holmes no habría hecho una deducción mejor. Y, hasta el momento actual, no ha tenido claridad de juicio suficiente para dar mayores informes.

Patricia Holm miró a Simón a la cara, vio en su mirada el brillo de la pelea, y en los rabillos de su sonrisa el fantasma de un aleteo propio de El Santo, e inclinó su dulce cabeza rubia.

—¿Has tenido algún lío?

El Santo contestó con modestia:

—Fue más bien un asunto en el que solo yo intervine. Sambo no se metió en nada…, y tampoco yo me propuse que se metiese. Fueron estrictamente observadas las reglas del señor Queensberry. No hubo golpe por debajo del cinturón, que mi adversario llevaba suelto alrededor de los tobillos…

—Pero ¿de quién estás hablando ahora?

—Tampoco disponemos de informes. Pero, para finalidades de referencia conveniente, puedes llamarle Su Beatitud el Negro Espiritual. Y ahora, escúchame.

Simón la cogió de los hombros y le hizo volverse, diciéndole:

—En algún lugar situado entre Basingstoke y Witney, se está jugando un alegre juego que nos va a interesar mucho. Por una vez en mi vida, caí en él como jugador perfectamente inocente… Pero no dispongo ahora de tiempo para contártelo todo. Lo importante por el momento es que un guardia que llegó con dos minutos de retraso para ser útil se hizo con la matrícula de mi coche. Llevando a Beppo en el asiento de atrás, no podía detenerme a conversar con él, y puedes estar segura de que ha llegado a las peores conclusiones. Claro que él tiene razón, pero no en la manera que él se cree. A veinte metros de distancia había un teléfono, y, a menos de que el Negro Espiritual lo haya estrangulado antes, habrá dado mi número a Londres hace más de una hora, y Teal estará tomándole el olor a una pista reciente, así que logren sacarlo de la cama. Pues bien, todo lo que tú tienes que saber es esto: Acabo de llegar, y estoy en el baño. Da la alegre noticia a cualquiera que telefonee y a cualquiera que venga de visita; y, si es una visita, cuelga una toalla de la ventana.

—Pero ¿adónde vas tú?

—Al Berkeley…, a colocar a mi enfermo. Me he detenido nada más que para darte la clave —Simón Templar encendió el extremo de su cigarrillo y cerró nuevamente de golpe su encendedor—. Y vuelvo en seguida —dijo, y se dio prisa detrás de su volante.

Unos segundos después, el grueso coche estaba en Berkeley Street, y El Santo empujaba las puertas giratorias del hotel.

—Un amigo mío ha tenido un pequeño choque de automóvil —canturreó a un adormilado individuo de la recepción—. Quiero un cuarto para él, y un médico a las once… ¿Quiere enviar usted a dos hombres para que lo lleven a su cuarto? El auto está a la puerta.

—Al uno cuatro ocho —dijo el empleado, sin pestañear.

Simón vio cómo el hombre inconsciente era llevado al piso, puso una media corona en cada una de las manos de los hombres que realizaron el traslado, y les cerró la puerta en la cara.

Luego sacó de su bolsillo una caja niquelada y estrecha que había traído de un bolso del auto. Rompió el cuello de una pequeña redoma de cristal y extrajo el líquido sin color que contenía, trasladándolo a una jeringa hipodérmica. Su más reciente protegido seguía durmiendo el sueño de un completo agotamiento, pero Simón no estaba seguro del tiempo que ese sueño duraría. Procedió a proporcionarse él mismo esa garantía, metiendo la aguja en el brazo fláccido, y oprimiendo el cierre hasta que fue administrada la dosis completa.

Luego cerró con llave la puerta del cuarto y marchó rápidamente escalera abajo.

El empleado de recepción lo detuvo.

—¿A qué nombre debemos registrarlo?

—Al de Teal. A nombre de míster C. E. Teal —contestó El Santo, con perverso humorismo—. Más tarde firmará él mismo.

—Bien, señor… Dígame, ¿no tiene equipaje míster Teal?

—Ninguno —un billete de diez libras cayó sobre el mostrador, y El Santo dijo—: A cuenta.

Y cuide de que el médico me esté esperando aquí a las once, si no quiere que le quite a su hotel el tejado y lo corone con él.

Se echó la gorra de costado y volvió a su auto. Al volver a meterse por Upper Berkeley Mews por segunda vez, vio que su primera llegada se había realizado a tiempo. Esto no le sorprendió, porque había calculado sus probabilidades casi con un segundo de tiempo. Un parpadeo advertidor de blanco, de una ventana superior, captó en el acto su mirada expectante, giró con dureza el volante y llevó el auto a campo traviesa por los patios. En un segundo estuvo fuera de su asiento, abriendo un par de puertas del garaje al final de la calle, y en otro par de segundos el coche se metía en el garaje con la puerta firmemente cerrada.

El Santo, sin anunciarlo a nadie, se había convertido recientemente en propietario de todo un lado de Upper Berkeley Mews, e iba camino de realizar algunos interesantes cambios estructurales en aquella finca, de los que no había sido informado el London County Council, y sobre los cuales no había sido consultado el superintendente del distrito. No se hallaba en manera alguna terminada la gran obra, pero ya ahora era capaz de cumplir algunas de sus finalidades.

Simón subió por una escalera a una habitación completamente vacía. En un ángulo, habíase echado abajo la pared, abriendo un agujero; entró por él en otra habitación parecida, en cuya pared más lejana existía otro agujero; así es como pasó en rápida sucesión por los números uno, tres y cinco, hasta meterse, a través del último agujero, y por una cortina que había detrás, dentro del número siete, y en su propio dormitorio.

Para entonces se había quitado ya la corbata, se había desabrochado la camisa, y se arrancó el resto de las ropas en poco más que el tiempo que le llevó llegar hasta el cuarto de baño. El baño estaba lleno ya…, lleno desde hacía un rato por Patricia.

—¡Piensas en todo! —suspiró El Santo, con una ancha sonrisa de puro deleite.

Se metió en el baño lo mismo que una nutria cabeza y todo, y salió casi inmediatamente con el mismo movimiento y un poderoso chapoteo, retorciendo la válvula de desagüe al hacerlo. En otro par de segundos estuvo metido en un amplio albornoz azul, de lana y, echando mano a una toalla, marchó pedaleando por la escalera en un par de mocasines esplendorosamente gastados y tarareando la canción de un hombre que tiene un hígado recubierto de una chapa de cobre y que no tiene sobre su conciencia los pecados de un bebé solitario.

Y así fue como apareció en el cuarto de estar.

—Lamento haberte hecho esperar, viejo —murmuró; y el inspector jefe, Claud Eustace Teal, se levantó y lo examinó seriamente.

—Buenos días —dijo Teal.

—Y hermosos, ¿no es cierto? —se mostró de acuerdo El Santo afablemente.

Patricia fumaba un cigarrillo en otro sillón. De acuerdo con el manual de la etiqueta, ella debería estar haciendo que el inspector esperase, entreteniéndole con alguna conversación vivaz; pero El Santo, sensible a la atmósfera, no había advertido nada cuando entró en la habitación, fuera de un silencio expansivo y pegajoso. Esa percepción estuvo a punto de desorientarlo. Alzó la tapadera de plata de una fuente que contenía tocino y huevos, olfateó apreciativamente y dijo:

—¿No le importa, Claud, que coma?

El detective se la tragó. Habría podido disfrutar de una vida tolerable y plácida, si no le hubiesen exigido nunca que se entrevistase con El Santo en materia de negocios. No era por naturaleza hombre excitable, pero aquellas entrevistas no parecían adoptar jamás la dirección que él pretendía darles.

—¿Dónde estuvo usted la pasada noche? —preguntó bruscamente.

El Santo contestó:

—En Cornwall. Es una región encantadora…, una superficie espléndida. ¿La conoces?

—¿A qué hora salió de allí?

—A las nueve y cincuenta y dos.

—¿Hubo alguien que le viese marchar?

El Santo dijo con cuidado:

—Mi partida fue observada por cualquiera. Una pequeña parte de la población masculina se había retirado algo más temprano, cansada; otros seguían llenos de entusiasmo, pero ya ciegos. A excepción de siete, que habían sido apartados más temprano durante la semana por una epidemia de sarampión…

—¿Y dónde se encontraba usted entre las diez y cinco minutos y las cinco de esta mañana?

—En la carretera.

—¿Estuvo usted por alguna parte cerca de Wintney?

—Más o menos por allí andaría.

—¿Advirtió usted algo extraño por allí?

Simón arrugó el entrecejo.

—Recuerdo la escena con claridad. Era la hora antes que amaneciese. La tierra dormida, encantada aún por la magia de la noche, yacía tranquila debajo del firmamento empalidecido. El silencio expectante de todas las mañanas, a partir de cuando comenzaron estos días, dominaba la pacífica escena. Todo el mundo, como una novia que escuchaba los pasos de su enamorado, o un desayuno de salchichas, esperando contra toda esperanza…

El movimiento con que Teal apretó un trozo roto de menta verde entre sus molares, fue de pura ferocidad. Y ladró:

—Escúcheme ahora. Cerca de Wintney, entre las diez y cinco minutos y las cinco de esta mañana, un Hirondel que llevaba las chapas con los números suyos fue invitado a detenerse por un oficial de Policía…, y pasó junto a él sin hacerle caso.

Simón hizo un signo de asentimiento y dijo con inocencia:

—Seguramente que fui yo. Llevaba mucha prisa… ¿Quiere usted decir que van a requerirme?

—Le quiero decir más que eso. Poco antes de que usted pasase, el guardia escuchó un alarido…

Simón hizo de nuevo un signo de asentimiento:

—Yo lo oí también. Ruidos extraños que a veces hacen las lechuzas… ¿Quería que yo le sostuviese la mano?

—No fue el alarido de una lechuza…

—¿Ah, no? ¿Estaba también allí?

—Poseo el informe dado por teléfono por el guardia…

—Puede aprovecharlo —El Santo abrió la boca y metió en ella huevo, tocino y tostada con mantequilla, en proporciones convenientes. Y se puso en pie—. Y ahora, escúcheme, Claud Eustace —golpeó el estómago del detective con su dedo índice—. ¿Tiene una orden de venir y examinarme a esta hora infame de la mañana…, o a cualquier otra hora, acerca de este asunto?

—Es una parte de mi deber…

—Es parte del extremo romo del cerdo de la tía del jardinero. Dejémoslo estar por un minuto. ¿Existe algún único crimen que su imaginación de ojos abultados pueda pensar en acusarme? No existe nada. Pero yo comprendo el funcionamiento de su llamado cerebro. Algún guardia piojoso creyó escuchar algún alarido en Hampshire esta mañana, y como yo pasaba por esa misma región cree que debo de tener alguna parte en el asunto. Si alguien le dice que ha sido encontrado un chelín falso en una máquina tragaperras de Blackpool, lo primero que se le ocurre averiguar es si yo estuve a un centenar de kilómetros del lugar dentro de los seis meses de haber ocurrido el hecho. Se pesca a un hombre ahogado en el océano en Boston, y si oye un rumor de que dos años antes estaba yo junto al mismo océano en Biarritz…

—Yo nunca…

—Invariablemente. Y ahora présteme atención. No dispone de una orden para investigar, pero pasaremos eso por alto… ¿Quiere subir a mi cuarto, revisar mi guardarropa y ver si se considera capaz de encontrar sobre mis ropas alguna mancha de sangre? Será bienvenido. ¿Le gustaría llegarse hasta el garaje y echar un vistazo a mi coche, y ver si encuentra un cadáver debajo del asiento posterior? Avance a empellones. Considérese en absoluto como en su casa. Pero antes digiera esto —nuevamente su dedo índice dictatorial metió su punta en la concavidad preliminar del chaleco del detective—. Lleve adelante su investigación…, yo le invito…, y si no encuentra nada que la justifique, deseará que su padre hubiese muerto soltero, cosa que podría haber hecho según todo lo que yo sé. Claud, se está convirtiendo en una molestia, y le digo que aquí llegamos al punto en que tiene que largarse. Deme la más pequeña parte de libertad, y sacaré el infierno fuera de usted. Voy a enviarle hasta el firmamento en un enorme globo, y cuando vuelva a la tierra no va a saltar…, va a tumbarte de manera que un hombre corto de vista no pueda verle de costado. ¿Estamos?

Teal se la tragó.

Su rostro de querubín se tiñó un poco más de rojo, y movió sus pies como muchacho de escuela que hace novillos. Aunque, para hacerle justicia, esa fue la única cosa infantil que hubo en su actitud, y que no le fue posible a Teal controlar. Miró profundamente a los ojos azules de El Santo, que bailaban, que se burlaban, que lo desafiaban, estando ante él, delgado, temerario y alegre, hasta con su absurdo equipo de baño; y comprendió con exactitud el problema.

El inspector jefe Claud Eustace Teal asintió, refunfuñando:

—Desde luego, si es así como lo toma usted, no hay nada más que decir.

El Santo se mostró de acuerdo y dijo concisamente:

—No hay nada más que decir, en efecto. Y, si lo hubiera, lo diría yo.

Recogió el sombrero hongo del detective, le quitó el polvo con su servilleta y se lo entregó. Teal lo aceptó, lo miró y suspiró, Y aún estaba suspirando cuando El Santo lo cogió del brazo y lo llevó, cortés pero con firmeza, hasta la puerta.

3

El Santo observó alegremente, al volver a su interrumpido desayuno:

—Y si esto no arranca a Claud Eustace desde el Anzora para abajo, no lo arrancará ni un terremoto.

Patricia encendió otro cigarrillo, y dijo:

—Mientras tú no te sobrepases. Qui s’excuse, s’acuse…

El Santo le contestó alegremente:

—Y honi soit qui mal y pense. No, noviecita, ese estallido venía en su camino desde hacía tiempo. Últimamente veníamos siendo demasiado visitados por Claud Eustace, y yo tengo la sensación de que el anzuelo de Teal está funcionando a su plena comodidad.

—Pero ¿qué historia es esa acerca de Beppo?

Simón se lanzó hacia su segundo huevo.

—¡Oh, sí! Pues bien, Beppo…

Le contó todo lo que él sabía, y es digno de nota el que ella se lo creyó. El recitado, con los comentarios y adornos necesarios, se prolongó con la tostada y la mermelada; al cabo de lo cual, ella sabía tanto como él, lo que no era saber mucho. Él le dijo:

—Pero, dentro de poco, vamos a saber bastante más.

Fumó un par de cigarrillos, ojeó por encima los encabezamientos de un periódico, y se marchó nuevamente al piso superior. Permaneció varios minutos jugando con un par de mazas de gimnasia indias con alegre vigor; después se afeitó, luego una segunda y más larga inmersión en el baño con acompañamiento de jabón y de la voz humana, y se sintió dispuesto a dar golpes a tres distintos y diferentes pesos pesados. Pero como ninguno de ellos estaba disponible, eligió un juego nuevo de prendas de vestir, se vistió con comodidad y cuidado, y bajó una vez más al cuarto de estar, pareciendo un rayo solidificado de sol.

—Cóctel en el Bruton a la una menos cuarto —murmuró, y volvió a salir.

Para aquel entonces, las diez y cuarenta y cuatro minutos exactamente, si es que eso le importa a nadie, la población flotante de Upper Berkeley Mews había aumentado con una copiosa unidad, lo cual no sorprendió a El Santo. Eso había ocurrido ya antes, formaba parte de los inevitables atavíos de los ataques de virulenta detectivosis que había afligido periódicamente las lucubraciones meditadas del inspector jefe Teal; y después de los breves pero expresivos cambios de bromas de aquella mañana, Simón Templar se habría visto más desilusionado que otra cosa, si no hubiese advertido síntomas de un nuevo ataque de la enfermedad.

Aquello no molestó a Simón… Levantó cortésmente su sombrero al detective, que se negó a reconocerlo, y siguió imperturbable… Y él se encaminó, como si tal cosa, hacia el oeste, por las pequeñas calles de Mayfair, hasta que, en una de las más pequeñas, pudo echar mano del único taxi visible, en el que se marchó de allí agitando su pañuelo por la ventanilla, y dejando a un hombre furioso, vestido de paisano, en pie junto al bordillo, mirando frenético en derredor suyo en busca de otro coche para seguir la caza…, sin encontrar ninguno.

Simón llevó la investigación hasta el cuarto mismo del paciente, y tuvo su primera sorpresa cuando ayudó al hombre a quitarse la camisa.

Miró en silencio durante algunos segundos lo que tenía delante; y cuando el médico, que también había mirado, se volvió hacia él con su cara rubicunda algo más pálida, dijo bruscamente:

—Me habían dicho que su amigo sufrió un accidente.

El Santo asintió con la cabeza:

—Algo desagradable le ha ocurrido, sin duda. ¿Quiere usted seguir adelante con su examen?

Encendió un cigarrillo y marchó hasta la ventana, quedándose mirando pensativo a Berkeley Street, hasta que el doctor se reunió con él.

—Es probable que su amigo haya recibido una inyección de escopolamina y de morfina…, usted habrá probablemente oído hablar del «sueño crepuscular». Las demás heridas las habrá visto usted mismo…, no vi ninguna más.

El Santo asintió.

—Yo mismo le di la inyección. Se habría debido despertar pronto… Tenía bastante menos que una centésima de gramo de escopolamina. ¿Desea usted trasladarlo a un sanatorio?

—No creo que haga falta, a menos que él mismo lo desee, míster…

—Travers.

—Míster Travers. Desde luego, debería tener una enfermera…

—Puedo traerle una.

El médico inclinó la cabeza.

Luego se quitó las gafas y miró a El Santo directamente a los ojos.

—Me imagino que usted sabrá de qué manera le fueron producidas las heridas a su amigo —le dijo.

—Puedo adivinarlo —El Santo sacudió un corto cilindro de ceniza de su cigarrillo—. Yo diría que ha sido azotado con un látigo de cuero y que también le ha sido aplicada la persuasión con hierros al rojo.

El médico juntó las puntas de los dedos de ambas manos y parpadeó.

—Debe usted reconocer, míster Travers, que las circunstancias son…, son… poco corrientes.

El Santo asintió, muy convencido:

—Puede usted decir todo eso dos veces y nadie le acusará de exagerado. Pero si ese hecho molesta a su conciencia profesional, solo puedo decirle que me encuentro tan en la oscuridad, como usted. La historia del accidente la conté para satisfacer a los pajarracos del mostrador. La verdad es que yo encontré a nuestro amigo caído al borde de la carretera, en las primeras horas de esta mañana, y que me hice cargo de él. Sin duda, que el misterio se aclarará a su debido tiempo.

—Naturalmente, se habrá puesto usted al habla con la Policía.

—Me he entrevistado ya con un detective, y tengo la seguridad de que está haciendo todo cuanto puede —contestó El Santo verazmente. Abrió la puerta y empujó resueltamente al doctor a lo largo del pasillo—. ¿Querrá usted ver hoy otra vez al enfermo?

—No creo que sea preciso, míster Travers. Habrá que cambiarle esta noche el apósito…, la enfermera se cuidará de hacerlo. Vendré mañana por la mañana.

—Muchas gracias. Le esperaré a la misma hora. Adiós.

Simón estrechó calurosamente la mano del médico, lo metió vivamente en el ascensor que le esperaba, y lo vio perderse de vista.

Regresó luego al cuarto, vertió un vaso de agua, y permaneció sentado en una silla junto a la cama. El enfermo dormía tranquilamente, y Simón, después de echar una mirada a su reloj, se preparó a esperar que la droga dejase naturalmente de hacer su efecto.

Un cuarto de hora más tarde, estaba apagando un cigarrillo, cuando el paciente se movió y gruñó. Una mano delgada subió hasta el cuello desnudo, y la cabeza del hombre rodó hacia un lado con sus párpados moviéndose. En el momento de inclinarse Simón encima de él, salió por sus labios aflojados el ronco cuchicheo de una palabra:

—Acqua…

—En seguida, hermano.

Simón levantó la cabeza del hombre y le puso el vaso en la boca.

—Mille grazie…

—Prego.

El hombre se desmayó nuevamente. Después, sus ojos se abrieron, y los fijó en El Santo.

Durante cierto número de segundos, no hubo en sus ojos ni el más débil brillo de comprensión; miraba a su objeto y por entre su objeto, lo mismo que los ojos de un ciego. Y después, lentamente, se ensancharon formando redondas ciénagas de horror estremecido, y el italiano se apartó, mientras en su garganta se oía un débil grito rechinante.

Simón le tomó del brazo y le sonrió:

—Non terna. Sono un amico.

Pasó algún tiempo antes que pudiera calmar al hombre, sumiéndolo en una tranquilidad desvaída e incrédula; pero ganó su confianza antes que hubiese terminado, y, por último, el italiano se dejó caer hacia atrás entre los almohadones y calló.

Simón secose la frente y echó mano a una caja de cigarrillos.

Y entonces el hombre habló de nuevo, débil todavía, pero con voz distinta.

—Quanti ne abbiamo quest’oggi?

—E il due ottobre.

Hubo una pausa.

—Vuol favor iré de dirmi il suo nome?

—Templar… Simón Templar.

Hubo otra pausa. Y entonces el hombre se dio vuelta y miró otra vez a El Santo. Y habló en un inglés casi perfecto.

—He oído hablar de usted. Lo llamaban…

—Muchas cosas. Pero de eso hace mucho tiempo.

—¿Cómo fue el encontrarme a mí?

—La verdad es que creo que fue usted quien me encontró.

El italiano se pasó una mano por los ojos.

—Ahora lo recuerdo. Yo corría. Caí. Alguien me recogió… —de pronto se aferró a la muñeca de El Santo—. ¿Lo vio usted… a él?

Simón murmuró con ligereza:

—¿Al caballero amigo suyo? Claro que lo vi. Él también me vio, aunque no lo bastante pronto. Sí, desde luego que nos vimos.

El aferramiento de los dedos temblorosos aflojose lentamente, y el desconocido permaneció inmóvil, respirando a sobresaltos por la nariz. Al fin dijo:

—Voglia scusarmi. Mi vergogno.

—Non ne val la pena.

—Fue como si hubiese despertado de un sueño terrible. Aun ahora… —el italiano miró a los vendajes que ocultaban toda la parte superior de su cuerpo, y se estremeció sin poder dominarse, preguntando—: ¿Fue usted quien me puso esto?

—Yo no…, fue un médico.

El hombre miró en torno a la habitación.

—¿Y dónde estamos?

—En el Berkeley Hotel, Londres.

El italiano hizo un ademán de asentimiento. Tragó dolorosamente; Simón volvió a llenar su vaso y se lo entregó. Se produjo otro silencio, que se hizo tan largo que El Santo se preguntó si su paciente se había quedado otra vez dormido. Se puso furtivamente en pie, y el italiano se incorporó y le agarró de la manga.

—Espere —las palabras acudieron de manera tranquila y sana—. Tengo que hablarle.

—Naturalmente —Simón le sonrió—. Pero ¿quiere usted que sea ahora? ¿No sería mejor que descansase…, que comiese algo?

El italiano movió negativamente la cabeza.

—Más tarde. ¿Quiere usted sentarse de nuevo?

Simón Templar tomó asiento.

Y escuchó, casi sin hacer movimiento, mientras que el minutero de su reloj daba una vuelta total a la esfera. Escuchó en una perfecta hipnosis de concentración, mientras que las frases breves y precisas del relato del italiano se deslizaban en la atmósfera y tomaban una forma con la que ni siquiera había soñado.

Era más de la una cuando bajaba El Santo por la escalera, llevando en su interior la historia de uno de los más estupendos crímenes, dándole vueltas en su cerebro lo mismo que el armazón de una dínamo poderosa.

Rumiando cuánto había escuchado, salió como un sonámbulo a Berkeley Street. Y, era tal su abstracción, que casi se dio de bruces con un hombre que en aquel momento caminaba hacia Piccadilly. Se hizo a un lado, murmurando una disculpa, registrando distraído una especie de impresión panorámica de un traje brillantemente púrpura, de unos guantes color limón, de un bastón montado en oro, de una camisa color espliego, de un lazo manchado, y…

Por un momento, la mirada de El Santo descansó en la cara del hombre. Y luego cruzaron el uno delante del otro, sin un movimiento de que se conocían, sin un solo parpadeo. Pero El Santo supo…

Supo que aquella cara salvajemente arrogante, parecida a una máscara de mármol negro, no se parecía a ninguna otra cara negra de las que él había visto en su vida, hasta aquella mañana. Y supo, con igual certidumbre, que los ojos de la negra cara lo habían reconocido en el mismo instante en que él los reconoció…, sin que ni el uno ni el otro traicionasen su reconocimiento. Y mientras El Santo se metía en Berkeley Square, y lo acogían los portales de Bruton Club, aquellos ojos negros seguían tras él y habían visto adónde iba.

4

Pero la sonrisa con que El Santo acogió a Patricia fue tan alegre y despreocupada como nunca ella la había visto. Y dijo El Santo, hundiéndose en un sillón:

—Me gustaría que me sirvieses tres Martinis dobles en un vaso grande. Nada más que para poner mi estómago en línea. Después de lo cual, podré tratar respetuosamente a una sed que solo podrá agotarse satisfactoriamente con dos galones de cerveza amarga.

—Beberás un Martini, y después tomaremos un almuerzo —dijo Patricia; y El Santo suspiró, lamentándose:

—No tienes alma.

Patricia colocó su revista debajo de la mesa, y preguntó:

—¿Qué novedades hay, muchacho?

—¿Acerca de Beppo?… Todo un montón de cosas. Por ejemplo, puedo decirte esto: Beppo no es un fulano inferior al Duke de Fortezza, y es el presidente en funciones del Banco de Italia.

—¿Qué dices que es?

—El presidente en funciones del Banco de Italia…, y solo te digo la mitad. Pat, muchacha, te dije al principio que se está jugando un juego alegre y, por Dios vivo, que es tan alegre como jamás podremos encontrar —Simón afirmó la nota encima de la bandeja del camarero con un floreo, y volvió a echarse hacia atrás dirigiendo una mirada ensoñadora a su bebida—. ¿Recuerdas haber leído recientemente en algún periódico que el Banco de Italia se preparaba a lanzar una clase completamente nueva y original de papel moneda?

—Algo he leído sobre ese asunto.

—La cosa era así. Se dio el contrato a Crosby Dorman, una de las más importantes casas impresoras…, que imprimen el dinero contante y los servicios postales de media docena de pequeños países. Beppo realizó el negocio. Hace algún tiempo trajo los clisés y colocó el pedido. Hace una semana llegó en un segundo viaje para hacerse cargo de tres millones de libras de billetes de color, dentro de una caja forrada de hojalata.

—¿Y qué ocurrió?

—Te lo diré. Se dio orden de fabricar un millón extra de billetes, y ese papel impreso fue colocado en caja separada. Dieron también orden de preparar papel oficial de cartas, con la firma de Beppo en el rincón sudeste. Mientras tanto, Beppo se indispone. La primera canasta sale en el galeón dorado sin él, completamente rodeada de soldados, de agentes del Servicio Secreto, y de detectives, todos armados hasta los dientes. Otra de esas simpáticas cartas pide disculpa por la ausencia de Beppo, y da instrucciones a la guardia para que realicen la expedición; una tercera carta explica las circunstancias, detalladamente, al Banco…

Patricia se incorporó.

—¿Y la caja está vacía?

—La caja va empaquetada apretadamente en una prensa hidráulica, llena hasta el sello de artículos genuinos, según factura.

—Pero…

—Evidentemente. Esa caja tenía que salir. La nueva tirada tenía que propagarse. Lleva ya tres días en el mercado. Y el cebo estaba puesto para la gran redada…, la de la segunda caja, que contenía aproximadamente un millón de billetes de cien liras convertibles a la vista en las equivalentes libras esterlinas. Toda la dirección del Banco de Italia, el cuerpo completo de cajeros, muchachos de oficina, los porteros de fuera, la sociedad completa de vigilancia de soldados, los agentes del Servicio Secreto, y los detectives en general, todos ellos armados hasta los dientes, se encuentran tan inocentes de la existencia de ese millón, como la hija nonata de la lavandera del califa.

La muchacha le miró con ojos sobresaltados.

—¿Y quieres decirme que Beppo está metido en esto?

—¿Es así como tú lo ves? —Simón Templar giró en redondo hacia ella, con un párpado inquisitorialmente erguido y una larga bocanada de humo saliendo por entre sus labios—. Es una pena que no lo hayas visto… Desde luego, que está metido en ello. Lo entregaron al Negro Espiritual, y dejaron que ese gran cerdo negro lo acariciase hasta que firmó. Si yo te dijese lo que le hicieron, no tendrías tanta prisa por almorzar —los labios de El Santo se empequeñecieron un momento fraccionalmente—. Está deshecho, y cuando lo veas, comprenderás la razón. ¡Desde luego, esa gente son como hermanos para Beppo!

Patricia permaneció sentada y sumida en un silencio pensativo, y El Santo vació su vaso. Luego preguntó ella:

—¿Quiénes son esa gente?

Simón hizo resbalar su cigarrillo hasta un ángulo de su boca.

—Bueno, el verdadero conjunto son en su mayor parte gente revuelta, como si dijéramos —le contestó—. Pero la gran sensación parece ser un pajarraco llamado Kuzela, al que no conozco hasta ahora, pero al que voy a conocer condenadamente muy pronto.

—Y todo ese dinero…

—Se entrega hoy a los hombres de Kuzela —El Santo miró su reloj—. En este momento, lo ha sido ya. Y dentro de veinticuatro horas marcharán quemando por el firmamento paquetes del mismo, que irán a parar a manos de sus agentes de París, Berlín, Viena y Madrid. Dentro de la semana, gravitarán de nuevo hacia él, por los mismos canales…, grandes y desmesurados paquetes del mismo, convertidos en auténticos paquetes de francos, marcos y pesetas…, mientras que un millón genuinamente auténtico de billetes de cien liras, que no figuraron jamás en el catálogo, irán a meterse en un banco de Italia que se preguntará si el mundo todo está cayendo en pedazos alrededor de sus orejas… ¿Me comprendes, Pat?

Los claros ojos azules reposaban en su cara con el retorcimiento de un encanto burlón que ella conocía perfectamente, y le planteó la próxima pregunta casi de manera mecánica.

—¿Es ese tu partido?

—Lo es, Pat. Y no me preguntes más. No debe de existir alma viviente que se entere…, porque habría un pánico en los cambios internacionales si se deslizase fuera una sola palabra. Pero cada uno de esos extramillones de billetes debe de ser cogido de la mano y devuelto gentilmente a los tiernos cuidados de Beppo…, y el hombre que va a realizar esa tarea está preparado para tomar su almuerzo.

Y fue un almuerzo, sin más comentario, porque El Santo era así… Pero no creyó necesario hablar una sola palabra de su encuentro posterior con el Negro Espiritual…, porque El Santo era así… Y, después del almuerzo, cuando Patricia daba órdenes para que les sirviesen el café en el cuarto de estar, otro incidente que El Santo se sintió inclinado a considerar como estrictamente privado y personal se introdujo en su alveolo, señalado en la vigorosa historia de aquel día.

Simón había ido a dar orden por teléfono de apostar un modesto billete de diez libras por un caballo, y regresaba por el vestíbulo, cuando un mandadero le detuvo.

—Perdóneme, señor; ¿viene usted de Berkeley?

El Santo puso su pie derecho a la misma altura que el izquierdo, y bajó sus párpados un milímetro.

—Sí… estuve allí esta mañana.

—Un caballero de color trajo esto para usted. Dijo que había visto cómo se le caían al salir del hotel, pero que mientras los recogía se perdió usted entre la muchedumbre. Y que luego, en tanto que caminaba por el Lansdowne Passage, alzó casualmente la vista y lo vio a usted en una de las ventanas, y que por esa razón se los envía. Por la descripción que me dio de la persona de usted, me parece que no hay duda, señor…

—Sí, desde luego que era yo.

El Santo, que no había tenido en toda su vida un par de guantes color limón, aceptó con agrado las muestras, las dobló, y las metió en su bolsillo.

El mandadero se sintió hablador y dijo:

—Fue una extraña coincidencia ¿no es cierto, señor? Que diese la casualidad de que él pasase por aquí, y que diese también la casualidad de que usted saliese en ese momento a la ventana.

—Fue una cosa muy curiosa —manifestó El Santo con gravedad, al recordar el cuidado que siempre tuvo en evitar todas las ventanas. Volvióse hacia atrás, y se retiró rápidamente a un refugio lejano.

Una vez allí, desdobló los guantes dentro de una palangana vacía, se las arregló para darles vuelta, sacando la parte de dentro hacia fuera, con su estilográfica en una mano, y empujando con el lápiz en la otra.

No tenía ni la más remota idea de lo que el espanto ratero del occidente africano pudiera reservarle en aquellas calaveradas de tonalidades de limón, pero quedó algo sorprendido cuando vio lo que salía del primer guante que había manejado.

Era simplemente un trozo delgado de madera, pintado en ambos extremos, y manchado de color negro.

Se quedó unos momentos mirándolo sin comprender.

Luego lo recogió entre dos cerillas y lo guardó cuidadosamente en su caja de cigarrillos.

Entonces dedicó su atención al segundo guante, y sacó del mismo un pedazo de papel sucio, en el que leyó:

«Si se sirve usted venir esta noche a las doce al número ochenta y cinco de la Vandermeer Avenue, Hampstead, quizá podamos llegar a un arreglo mutuo satisfactorio. En caso contrario, me temo que las consecuencias de su interferencia sean infinitamente lamentables.

K».

Simón Templar mantuvo el billete a distancia de brazo, levantándolo hacia la luz, y lo contempló con ojos que veían hasta la pared.

—De modo que las ballenas ponen también huevos —articuló por fin, cuando pudo encontrar una voz suficientemente impregnada de emoción.

Y entonces se echó a reír, regresando junto a Patricia, a la que dijo:

—Si viene a casa el Hijo del Lunes, tendrás un sombrero nuevo.

La joven se sonrió, preguntándole:

—¿Y qué ocurrirá antes que suceda eso?

—Que nos vamos a dar un paseíto —le contestó El Santo.

Salieron juntos del club, y montaron en un taxi al que alguien acababa de despedir en la puerta. El Santo dijo:

—Piccadilly Hotel.

Se recostó hacia atrás, encendiendo un cigarrillo, y explicó:

—Me libré de los hombres de Teal empleando el recurso número uno. Ahora vas a ver una demostración del número dos. Si tú sigues estudiando bajo mi supervisión, nada significarán para ti todos cuantos te sigan… Puede ser que la actual realización signifique una pérdida de energía —miró hacia atrás a través de la ventanilla— o quizá no signifique tal cosa. Pero el hombre prudente vive siempre receloso.

Llegaron a la entrada del Piccadilly en pocos minutos, y El Santo abrió la puerta. En su mano se hallaba dispuesta la cantidad exacta, más la propina, que dejó caer en la mano del conductor, y siguió a Patricia cruzando la acera… sin que pareciese tener prisa, pero con mucha viveza. Cuando llegó a la puerta del hotel, vio en un cristal la imagen de otro taxi que se arrimaba detrás de él al bordillo de la calle.

—Por aquí.

Llevó rápidamente a la muchacha a través del vestíbulo principal, la metió por un corto pasillo, cruzando otro vestíbulo, subió unos escalones, y la sacó por otra puerta, saliendo a Regent Street. Una interrupción del tráfico los llevó hasta la fila de taxis que había en medio de la calle.

—Al Berkeley Hotel —dijo El Santo.

Se tumbó cómodamente en su rincón y sonrió a Patricia, murmurando:

—El método número dos no se emplea contra un detective entrenado, cuando uno sabe que le persigue. En otras ocasiones es el rincón de la rótula —quitó de las manos a Patricia el bolso, sacó fuera el espejito, y se sirvió de él como de periscopio para vigilar la parte sur de la acera a medida que se alejaban, diciéndole con complacencia—: Este es uno de esos porqués.

—¿Por qué vamos al Berkeley?

—Porque tú eres la enfermera que va a cuidar a Beppo. El número de la habitación es el ciento cuarenta y ocho, y he hecho reservar para ti el número ciento cuarenta y nueve. Recuerda de paso que Beppo se encuentra inscrito con el nombre de Teal… C. E. Teal. Más tarde haré yo una maleta y te traeré tus cosas; pero en cuanto te encuentres dentro del Escudo de Berkeley, tienes que permanecer allí, sin moverte, mientras sea de día. El nombre del médico es Branson y el mío es Travers, y a cualquiera que quiera ser recibido lo matarás a tiros y llamarás a la campanilla para que se lleven el cadáver.

—¿Y que harás tú entre tanto?

—Soy el poseedor orgulloso de una Clave, y voy a andar muy atareado atando un nudo en su cola. Además, tengo la ambición de ser humorístico, y eso significa que no tendré más remedio que pasar por una tienda que conozco y comprar una de esas bromas mecánicas que producen rugidos de risa. He estado recordando los días de mi juventud, y me han traído las cosas mismas que necesito… Y ya hemos llegado.

El taxi se había detenido en su destino, y ambos habían salido. Patricia vaciló en la puerta, preguntando:

—¿Cuándo regresarás tú?

El Santo le contestó:

—Estaré para cenar a eso de las ocho. Mientras tanto, tú te relacionarás con Beppo. Desde luego, verás que es un hombre muy humano. Háblale gentilmente y él comerá de tu mano. Cuando se encuentre más fuerte, se te permitirá incluso cantarle…, mañana se lo preguntaré al médico… ¡Hasta la vista, muchacha!

Y El Santo desapareció.

Hizo en verdad exactamente lo que había dicho que haría. Marchó a una tienda de Regent Street, compró un juguetito y se lo llevó con él a Upper Berkeley Mews; y una determinada alteración que introdujo en su funcionamiento interior lo mantuvo atareado algún tiempo, y le produjo considerable diversión.

Porque no le cabía la más ligera duda de que habría, antes que amaneciese, considerable diversión y juegos. El incidente de los guantes de color limón era un estímulo notable. Demostraba cierta perfección por parte de la posición, y eso daba siempre a El Santo gran placer.

—Si un guante no funciona, se espera que el otro cumpla su misión —se dijo, metiendo los gemelos en una camisa de ceremonia de un blancor de nieve—. Y sería una pena desilusionar a nadie.

Desarrolló esta última idea ante Patricia Holm cuando fue a reunirse con ella en el Berkeley, después de haberse sacudido nuevamente a su vigilante oficial por el método tres. Antes de marcharse, se lo dijo casi todo:

—A medianoche, los ensueños de los malvados resultan verdaderos. Represéntate tú misma la escena. Será la hora de las brujas. La amenaza de negras acciones velará las estrellas. Y por las colinas de arriba de Hampstead llegará, penando, la figura lamentable de la víctima que nada sospecha, con sus ojos pitarrosos abultados, con su boca que le cuelga abierta, y con el verde moho brotándole por detrás de los oídos; y esa víctima será el Niño Pequeño…

5

Hay hombres que disfrutan con las dificultades; otros, lo decimos concretamente, no disfrutan. Hay algunos que disfrutan soñando con las cosas que harían si se atreviesen…, pero no necesitamos preocuparnos de estos.

Simón Templar formaba en la categoría A…, lisa y lustrosamente, con su nombre grabado en un panel para él solo, y un punto y aparte en el lugar que resulta más difícil cargarlo.

Todo aquello que pone una emoción en la vida tiene un ticket con su precio, y la aventura sigue la regla. Es una pena, pero no hay nada que hacerle. Si no hubiese competencia, todo estaría perfectamente. Si uno tuviese la seguridad de ser el hombre más fuerte del mundo, el de ingenio más rápido, el de mayor astucia, él de vista más penetrante, el más despierto, y al mismo tiempo el poseedor del arma única y mortal de todo el ancho universo, no habría gran dificultad. Uno se limitaría a salir de su ratonera y tumbaría a martillazos la primer cosa que se le presentase.

Pero no siempre da eso buen resultado en la práctica. Cuando se ensaya una medicina en un perro, pueden descubrirse algunas reacciones violentas con las que no se contaba. Además, cuando hablan las pistolas, puede llegarse a la súbita realización, que parte el alma, de que un par de onzas de plomo, viajando a una velocidad determinada, producirán precisamente una impresión tan profunda sobre su sistema anatómico como la que producirán en el del hombre siguiente.

El Santo se había asimilado por completo aquel hecho monumental unos pocos días después de dominar su alfabeto. Y el efecto que había registrado sobre la paz de su alma no destetada, había estado tan próximo al cero absoluto, que no habría sido posible trazar una línea divisoria infinitesimal…, ni en el día del descubrimiento ni en ningún otro día subsiguiente, durante toda su vida.

En teoría…

En teoría, desde luego, él permitía a la artillería disparar, y a la mancha que se convirtiese en volátil, sin permitir que ni un solo rizo de su propio cabello negro se apartase de la disciplina patentada en que él lo había dispuesto; por eso se convirtió en El Santo. Pero es perfectamente posible apreciar y reconocer el penetrante desagrado del plomo de alta velocidad, y adoptar una actitud filosófica alegre hacia el mismo, sin verse en una prisa desgarradora por ofrecer su propio cadáver buscando una demostración práctica; esto lo hizo también El Santo, y al hacerlo con atención meticulosa, obligó a que se hablase de él en el tiempo presente, durante muchos años más de los que el más optimista corredor de seguros habría apostado a que él lo realizaría.

Todo lo cual tenía no poco que ver con el ochenta y cinco, de Vandermeer Avenue, Hampstead.

A lo largo de esa carretera caminaba El Santo, con sus manos profundamente metidas en los bolsillos de unos pantalones que tenían la raya planchada como un cuchillo, con la curva de su bastón colgada de su muñeca izquierda, y torcido sobre su ojo derecho un sombrero de fieltro negro pirata, que era por sí solo algo muy parecido a un quebrantamiento de la paz. En sus labios retozaba una cancioncilla, que no se oía a dos metros de distancia. Y, a medida que caminaba, sus ojos perezosos absorbían todo detalle interesante del escenario.

Aspidistra, hierbecita,

¿te parece un absurdo

que el elogio del botanizador

te ligue con el lirio?

Arriba, en una de las ventanas de la casa, percibió el ruido casi imperceptible de una cortina que se levantaba, y por ello supo que había sido observado ya su acercamiento. El Santo pensó: «Es simpático que le esperen a uno». Y siguió andorreando:

En lo alto, por encima del marco de tu ventana

brillan las estrellas de Streatham:

Aspidistra, vegetal minúsculo,

¿se entrega tu alma a sus ensueños?

Una puerta baja de hierro se abría desde la carretera. La empujó con el pie en toda su anchura, y subió los escalones hasta el pórtico. Junto a la puerta había un tirador de campanilla embutido en un panel de tracería de bronce.

Los dedos de El Santo se movieron hacia él…, y volvieron a retroceder. Se inclinó y examinó con mayor detenimiento la filigrana, y su cara se iluminó con una sonrisita.

Luego se arrinconó en la parte extrema del pórtico, colocó su sombrero encima del panel, y oprimió el botón con la punta de hierro de su bastón. Oyó un débil siseo, y volvió su sombrero del revés, presentándolo a la luz de un farol de calle. En el blanco forro de la corona estremecíase un trozo de madera manchado; y la sonrisa de El Santo se hizo cegadoramente seráfica al sacar de un bolsillo de su chaqueta un par de pinzas…

Entonces la puerta se fue abriendo lentamente.

Situado al fondo de su ángulo de sombra, vio cómo la franja de luz amarilla se ensanchaba a través del pórtico y a lo largo del pasaje que conducía a la puerta del jardín. Se proyectó en ella la silueta de un hombre que permaneció inmóvil durante un rato detrás del dintel.

Después salió a plena vista… Era un hombre fornido, de hombros pesados y de pelo corto, con los puños gruesos y apretados colgándole a ambos lados. Miró hacia fuera, siguiendo la luminosidad, y después a derecha e izquierda, arrugando su cara mal formada con el esfuerzo de tantear la oscuridad a ambos lados. La blanca pechera de la camisa de El Santo captó su mirada, se pasó la lengua por los labios y habló como un autómata.

—¿Entra?

—Detrás de ti, hermano —le contestó El Santo.

Cruzó la luz, tomando al boxeador por los codos, y dándole con habilidad la vuelta. Entraron en el orden que El Santo había dispuesto, y Simón cerró tras él la puerta de un puntapié.

No había ninguna ametralladora al extremo del vestíbulo, tal como él medio temió; pero El Santo no estaba avergonzado.

—¿Flatulento? —le dijo burlón el boxeador cuando El Santo lo soltó.

Él murmuró:

—Nunca, desde que tomé menta con soda… ¿Adónde marchamos desde aquí?

El boxeador miró de costado, haciendo un ademán con la cabeza.

—Arriba.

—¡Oh, sí!

Simón colocó un cigarrillo ladeado en su boca, y siguió la mirada. Sus ojos se volvieron hacia arriba, por la balaustrada, y hacia abajo, por cada uno de los peldaños de la escalera. Y murmuró:

—También ahora, detrás de usted. Solo para estar seguro.

El boxeador marchó por delante, y Simón lo siguió discretamente. Llegaron uno tras otro al descansillo superior, donde un segundo boxeador, un poco menos alto que el primero, pero de hombros todavía más pesados, hallábase junto a una puerta abierta, con una colilla apagada de cigarro en la boca.

Este segundo hombre hizo un gesto con su mandíbula inferior y el cigarro.

—Ahí dentro.

—Gracias —dijo El Santo.

Se detuvo un momento en el umbral y examinó el cuarto, quedando una de sus manos metida ostentosamente en el bolsillo de la chaqueta.

En frente de él, en el centro de la rica alfombra color castaño, había un escritorio ancho y liso. Armonizaba con la sólida simplicidad de las bibliotecas que rompían el revestimiento de las paredes desnudas, y con las líneas largas y austeras de las colgaduras de terciopelo de las ventanas…, y quizá también con el materialismo agazapado y cuadrado de la caja fuerte que estaba en un ángulo, detrás. En el lugar más apartado del escritorio sentábase el hombre al que El Santo había venido a ver, echado hacia adelante en una silla de roble con respaldo recto.

Simón avanzó, y los boxeadores cerraron la puerta y se alinearon a cada lado de él.

—Buenas noches, Kuzela —dijo El Santo.

—Buenas noches, míster Templar —el hombre que estaba detrás del escritorio movió una blanca mano—. Tome asiento.

Simón miró a la silla que habían colocado para él. Luego se volvió, cogió a uno de los boxeadores por las solapas de su chaqueta. Lanzó al hombre dentro de la silla, lo hizo levantarse y sentarse un par de veces, lo ladeó a derecha e izquierda, y lo volvió a sacar de un tirón. Luego dijo dulcemente:

—Nada más que para estar completamente seguro.

Luego miró sonriente al ceñudo pugilista, le palpó los bíceps, y le dio unas palmaditas animadoras en el hombro, diciéndole con afabilidad:

—Cuthbert, cuando crezcas serás un gran hombre.

Luego movió la silla a un metro de distancia hacia un lado y se sentó en ella, diciendo en tono de conversación:

—Me disculparás estas formalidades. Tengo que ser muy cuidadoso en los tiempos que atravesamos. Me suceden las cosas más extraordinarias. El otro día, sin ir más lejos, una ancha hipotenusa con manchas, me acometió por el lado malo…

Kuzela le dijo suavemente:

—Veo, míster Templar, que posee usted un instinto muy desarrollado de la propia conservación.

Cerró sus bien cuidadas manos encima del secante que tenía ante él, y estudió con interés a El Santo.

Simón le devolvió el cumplido.

Vio a un hombre sano y de mediana edad, ancho de hombros y de fuerte constitución. Una frente alta, firmemente modelada, alzábase dentro de un marco de pelo gris cortado hacia atrás. Con sus mandíbulas cuadradas y su nariz ligeramente aguileña, podría haber posado para un simbólico retrato de cualquier hombre de negocios afortunado. Solo sus ojos podrían haber traicionado la impostura. De un azul pálido, profundamente metidos, se asentaban, sin pestañear, sobre el objeto de su escrutinio con una mirada felina totalmente implacable… El Santo le miró a los ojos azules y se rió.

—Desde luego, ganas con el intercambio —dijo.

Un leve ceño apareció entre las cejas del otro.

—¿Si usted quisiese explicarse…?

—Soy un buen inspeccionador —dijo El Santo sin darle importancia, y centró su corbata con elegancia.

Kuzela se recostó hacia atrás.

—Su nombre me es conocido, desde luego; pero creo que esta es la primera vez que hemos tenido el placer de encontrarnos.

—Desde luego, esta es la primera vez que tienes el placer de encontrarme —dijo El Santo cuidadosamente.

—Aun ahora, la responsabilidad es suya. Es usted quien ha querido entremezclarse en mis negocios…

Simón movió su cabeza con simpatía, y murmuró:

—Ha sido una pena, ¿verdad? Y tus más enérgicos esfuerzos hasta el día no han logrado suprimir esa interferencia. Aun cuando me enviaste un par de guantes que con solo mirarlos habrían dado dolor de cabeza a un rinoceronte, yo sobreviví a la sorpresa. Debe de ser el Destino, viejo.

Kuzela adelantó nuevamente su cuerpo y dijo con tranquilidad:

—Es usted un joven emprendedor. Un joven extraordinariamente emprendedor. No hay muchos hombres con vida capaces de dominar a Ngano, ni siquiera por el método que usted adoptó. El simple hecho de que haya podido entrar en esta casa es otro testimonio de su previsión…, o de su buena suerte.

—De mi previsión —dijo El Santo con modestia.

—Movió usted su silla antes de sentarse…, y ahí demostró también notable inteligencia. De haberse sentado en el lugar en que yo me propuse que se sentase, habría podido, con un ligero movimiento de pie, enviar una bala por el centro de su cuerpo.

—Así lo adiviné.

—Desde que llegó, ha llevado varias veces la mano al bolsillo. Me imagino que está usted armado…

Simón Templar se examinó las uñas de ambas manos, y contestó con suavidad:

—Si yo hubiese nacido anteayer, habría descubierto usted todo cuanto deseaba saber en un par de minutos.

—Además, una persona de su reputación no se habría comunicado con la Policía…

—Pero se habría cuidado mucho de sí mismo —los ojos de El Santo tropezaron con los de Kuzela firmemente—. Hablaré, Kuzela, o lucharé, tal como gustes… ¿Qué habrá de ser?

—¿Está usted dispuesto a tratar?

—Desde luego…, dentro de ciertos límites.

Kuzela tamborileó sus nudillos unos con otros.

—¿En qué condiciones?

—Podría ser…, en cien mil libras.

Kuzela se encogió de hombros.

—Si hubiese usted venido dentro de una semana…

—Habría tenido un gran placer en echar un trago con usted —le contestó El Santo muy a punto.

Kuzela dijo:

—Supóngase que le entrego un cheque que podría usted cobrar mañana por la mañana.

El Santo le contestó tranquilamente:

—O imagínate que me entregas algún dinero contante para que pueda comprar azufaifas camino de casa.

Kuzela le miró con expresión admirativa, y le dijo:

—Los rumores no han mentido acerca de usted, míster Templar. Me imagino que no tendrá inconveniente en recibir esa suma en…, bueno…, en moneda extranjera.

—De ninguna manera —dijo El Santo en tono blando.

Kuzela se puso en pie, sacando una llavecita del bolsillo del chaleco. Y El Santo, que había estado mirando de momento a la pantalla delicadamente pintada de la lámpara, que estaba a un lado del escritorio, única iluminación que tenía el cuarto, se volvió con súbito sobresalto.

Estaba seguro de que iba a haber una trampa en alguna parte… que, con un hombre del tipo de Kuzela, un hombre que le había enviado aquellos guantes y que había trazado aquella extraordinariamente ingeniosa presión del timbre de la puerta delantera, no podría ser el golpe tan sencillo. No tenía idea de cómo funcionaría la última trampa; ni tampoco sentíase inclinado a esperar y enterarse. Había hecho, siguiendo su propia manera, todo lo que había esperado hacer; y, bien mirado todo…

—Déjeme ver esa llave —exclamó.

Kuzela se volvió, confuso.

—La verdad, míster Templar…

—¡Déjeme verla! —repitió El Santo con excitación.

Se inclinó por encima de la mesa, y quitó la llave de las manos de Kuzela. Durante un segundo la miró; y luego levantó de nuevo sus ojos, brillando en el azul de los mismos un diablillo bailador y travieso.

—Siento mucho tener que marcharme, almas mías —dijo.

Dio con su brazo un golpe aplastante y envió la lámpara volando fuera del escritorio, quedando sumida la habitación en una negrura de tinta.

6

La frase no es original ni está patentada, y puede ser dicha en público sin pagar derechos ni licencia. Sin embargo, sigue siendo una manera excelente de describir aquel fenómeno especial.

Con la extinción de la única fuente de luminosidad, cayó la oscuridad con todo el súbito chaparrón de una catarata desatada de negrura estigia. Pareció que por un instante borraba no solo la sensación de la vista, sino también toda otra facultad activa; y entre las cuatro paredes se estableció una quietud de hielo, una tranquilidad vibrante. Y en esa quietud, El Santo se hundió, sin hacer ruido, cayendo sobre los dedos de sus pies y las puntas de los dedos de sus manos…

Sabía sus relaciones con la parte infinitesimal de un grado, y viajó hacia su destino con la precisión sorda de un gato. Oyó a su alrededor los ruidos de respiraciones tensamente reprimidas, y las suaves caricias de unos pies precavidos que reptaban por la alfombra. Luego se produjo tras él la vibración de un movimiento violento, el retumbo seco de un pesado golpe, una maldición, una pelea, una caída aplastadora, y un alarido agudo de angustia sobresaltada…, y El Santo se sonrió gentilmente.

—Ya es mío —clamó una voz triunfante en el negro vacío—. Enciende una luz, Bill.

Por entre una baja corriente de ahogados gritos se oyó el vivo siseo de una cerilla que se encendía. Sosteníala en su mano el mismo Kuzela, y los dos pegadores se miraron el uno al otro, y sus visiones rojas de odio dirigiéndose respectivamente hacia arriba y hacia abajo. Y, antes que la cerilla se gastase, las opiniones del que estaba debajo hallaron férvida manera de expresarse:

—Tú, sangrador condenado —dijo, con acento que bamboleó literalmente su ansiedad.

—¡Vaya lío! —pensó El Santo, y oyó cómo los contorsionistas se desenzarzaban blasfemando, en el momento que cerraba tras él la puerta.

Una bala astilló un panel de madera a dos centímetros de su cuello, en el momento en que él se dirigía vivamente hacia el lado occidental. La puerta próxima estaba invitadoramente abierta: se metió por ella en el momento que se abría la otra puerta, la cerró de golpe tras él, y le dio vuelta a la llave.

En pocos pasos cruzó la habitación y saltó a la ventana. Resbaló por encima del alféizar lo mismo que una anguila, encorvó sus dedos por encima del borde, y se colgó a toda la largura que daban sus brazos. Había, a treinta centímetros por debajo del nivel de sus ojos, un estrecho borde de piedra que corría al costado del edificio: se transfirió al mismo y pasó rápidamente por él hasta la próxima esquina. Al dar la vuelta, miró hacia la carretera, que estaba a seis metros por debajo, y vio un automóvil junto al bordillo.

Otra ventana quedaba por encima de su cabeza. Se aupó, agarrose al alféizar, e hizo palanca con sus codos por encima del nivel de este, mediante un hábil puntapié y una acrobática torsión de su cuerpo. Desde allí pudo agarrar la parte inferior de la ventana… Con otro movimiento se puso en pie encima del alféizar, empujando cautamente hacia abajo la mitad superior.

Llegó hasta sus oídos un murmullo de voces ahogadas.

—¿Dónde se ha podido meter?

—Creo que ha debido saltar.

—¿Saltar, estúpido cabezota?

El Santo se posó entonces con sus pies de gato encima de la alfombra, dentro del lado seguro de las cortinas de la habitación que acababa de salir.

El Santo pudo ver por una estrecha abertura de las cortinas a Kuzela que estaba volviendo a colocar, a la luz de una cerilla, la lámpara hecha pedazos. Las manos blancas y eficientes de aquel hombre estaban perfectamente tranquilas; su rostro no delataba expresión. Cumplía su tarea con la tranquilidad sin temblores de un paciente caballero de mediana edad al que ningún accidente ligero podía molestar seriamente… Probó la llave.

Y entonces, al encenderse de nuevo la habitación, levantó sus ojos al espejo convexo que había en la pared de enfrente, y percibió una vista retorcida de la figura que estaba tras él.

El Santo lo agarró por el cuello.

Unos dedos que parecían bandas de acero paralizaron su laringe y volvieron a meter en su pecho el grito que habría lanzado. Forcejeó como un maniático; pero aunque su fuerza era superior a la corriente, encontrábase tan perdido como un muñeco en aquel aferramiento implacable. Los pulgares de Simón Templar se ladearon casi afectuosamente hacia un lado…, hacia la presión mortal de las arterias de la carótida, que es al estrangulamiento brutal y ordinario lo que el juego del florete a la tarea del sable…

Fue todo cosa de pocos segundos. Kuzela yacía fláccido encima del escritorio, con los brazos abiertos, y Simón Templar metía la llave en la cerradura de la caja fuerte.

Los resortes giraron hacia atrás con grandes precauciones, y la pesada puerta se abrió de par en par. Y El Santo sentóse sobre sus talones y miró extasiado a lo que veía.

Cinco pequeñas carteras de cuero, de las de forma «attaché», tenía delante de sus ojos en una hermosa fila. La cosa era magnífica… espléndida…, era cinco veces infinitamente más de lo que él se había atrevido a esperar. De que un centenar de millones de liras se hallaban escondidas en Londres por alguna parte, él había tenido la seguridad, tal como un hombre podía estar seguro… Kuzela no habría perdido nunca su tiempo transportando su botín desde el centro de partida hasta la casa de campo en que había sido encerrado el duque de Fortezza…, pero resultaba demasiado cierto para ser verdad que la más extemporánea fanfarronada lo había conducido, de manera rápida y sin falta, al lugar de ocultamiento de aquella alegre casa. Y durante unos pocos y preciosos segundos, El Santo contempló extático aquella visión que la suerte suya, eterna y absurda, había reunido allí para su encanto…

Rápidamente, sacó las carteras colocándolas en el suelo.

Ni siquiera trató de intentar abrir una de ellas. Él sabía…

Alineó rápidamente las carteras a lo largo de la alfombra, formando una feliz y pequeña línea. Echó mano de su bastón; y estaba colocándose el sombrero en su ángulo de mayor eficacia, cuando los dos hombres que le habían perseguido aparecieron en la puerta. Pero en la mano libre de El Santo había una condenada pistola automática, que los dos hombres advirtieron a tiempo.

—Muchachos, dominad vuestro entusiasmo —dijo El Santo—. Vamos a hacer un viaje. Echad mano a vuestro equipaje, y ¡andando!

Transfirió una de las carteras a su mano izquierda, y su pistola siguió dirigiendo la orquesta.

Y los dos hombres obedecieron sus órdenes bajo su gentil supervisión. La marcha delirante de los acontecimientos durante los dos minutos pasados había sido un poquitín excesiva para sus marfileñas complexiones: sus caras tenían dos expresiones uniformemente desconcertadas de asombro, que recordaban vagamente las filiaciones de una pareja de carpas doradas, inmediatamente de haber firmado su primer contrato de películas habladas. Hasta la energía necesaria para protestar se había secado temporalmente en sus órganos vocales. Echaron mano cada uno a dos maletas y se dejaron conducir como dos corderos fuera de la habitación con idéntica vaciedad bovina de aquiescencia.

Una vez en el vestíbulo, Simón hizo detener un momento a aquel grupo de forzados, y les dijo:

—Antes que salgamos a la noche, quiero hablaros con absoluta claridad. Esos talegos que lleváis, os lo digo por si lo sabéis o no lo sabéis, se supone que contienen el equivalente de doscientas mil libras en dinero contante. Quiero que sepáis lo que yo estoy dispuesto a hacer para quitaros de la cabeza la idea de apropiaros ese tesoro. Lo pensaréis, pues, mucho antes que cometáis ninguna locura. Yo soy el primer artista de la pistola que hay en el mundo —les dijo El Santo persuasivamente, pero con singular falta de modestia— y os advierto aquí y ahora que a la primera señal de cualquier tentativa indebida, os meteré una bala por mitad de la séptima vértebra dorsal, a contar desde la base. Caminad, hijos míos.

El cortejo echó a andar.

Bajó por los escalones del pórtico, y cruzó la puerta de hierro del jardín, saliendo a la carretera. El Santo cerraba la marcha llevando la mano derecha en el bolsillo. En drama fue representado sin testigos: Vandermeer Avenue, que aun en las horas más concurridas del día era un paso tranquilo, se hallaba completamente desierta. Cuatro ventanas iluminadas era todo cuanto se veía a lo largo de la calle, y estaban muy lejos de proporcionar la menor molestia en cualquier clase de circunstancias imaginables. Hampstead se portaba bien aquella noche…

El auto que Simón había visto al llevar a cabo su traslado por el exterior de la casa, estaba aparcado cerca de la puerta del jardín…, que era donde él había esperado que estuviese. Cuando los dos hombres se detuvieron fuera de la puerta, esperando nuevas órdenes, se abrió una portezuela del automóvil, y una figura ágil y esbelta saltó con ligereza a la acera. Patricia… Ella se adelantó, caminando con su largo paso oscilante.

—¿Todo bien, Simón?

—Todo bien, muchacha.

—Bien, muchacho. Me alegro de verte.

—Y yo a ti. Me lo quieras creer o no me lo quieras creer, la totalidad de la ficción del Salvaje Oeste resultó como un conejo sentado —la mano de El Santo le tocó su brazo—. Colócate al volante, Pat, pon en marcha el motor, y arranca así que el dinero esté cargado. No todos los días nos toca llevar un millón a través de Londres, y no veo razón de que no te corresponde a ti el honor de ser la piloto.

—Perfectamente…

La muchacha desapareció, y Simón abrió la otra portezuela.

Vigiló mientras las maletas eran colocadas una a una en el asiento trasero del auto; el dedo índice de su mano derecha estaba tensamente encorvado sobre el gatillo de su pistola. Todas las palabras de amenaza que había dirigido a los dos hombres que realizaban la tarea, eran verdad; y ellos tenían que saberlo, porque obedecieron sus órdenes con recomendable ligereza.

Sin embargo, Simón sentía que le abanicaba la espalda un débil hormigueo eléctrico, y que se le metía en las raíces del cabello, como si le hurgasen, un millar de fantasmales puntas de aguja. Esa era la única manera como podía describir la sensación, y no supo cómo explicárselo, pareciéndole que la comparación era el hecho real. Era simplemente un instinto ciego, un séptimo sentido nacido de un centenar de aventuras que cortaban el aliento, que le tocaban con una emoción única de insuficiente advertencia…, no pasando de ahí la cosa. Por una vez en su vida, no conocía la señal de peligro. Oyó el runruneo del arranque automático, seguido de la poderosa pulsación de los ocho cilindros, limpiamente equilibrados, vio cómo la portezuela se cerraba sobre la última de las carteras, y se volvió sonriente hacia los dos boxeadores. Y les señaló con el dedo, diciéndoles:

—Si seguís derechos por ese camino, debe dejaros en algún lugar próximo a Birmingham…, a condición de que caminéis bastante. Podría ser esa vuestra próxima parada.

Uno de los hombres dio un paso hacia él.

—Óigame nada más que un minuto…

—¿Qué? —le preguntó El Santo cortésmente.

—Le digo que…

El Santo le contestó con tono de censura:

—Una fea costumbre; debes de quitártela. Pero lo siento, porque tengo prisa. Espero que te lavarás el cuello por detrás, que te cuidarás de airear tus calcetines, que todas las noches rezarás tus oraciones y que levantarás tu cara en la primera oportunidad… Y ahora, querubines míos, echad hacia atrás vuestras orejas, y permitid que vuestros pies se persigan el uno al otro.

Su mano derecha se movió significativamente en su bolsillo, y hubo un instante de peligroso silencio. De pronto, el hombre que había hablado movió la cabeza en dirección al otro, y dijo:

—Vamos.

Los dos hombres se volvieron, alejándose dando bandazos, y mirando hacia atrás por encima de sus hombros.

Y El Santo puso un pie en el estribo del coche.

Y, en alguna parte, muy lejos, oyó el ruido de su propia cabeza al ser golpeada. Fue una experiencia tan extraordinaria como nunca le había ocurrido. Patricia estaba mirando hacia adelante por la carretera, en tanto que su mano cambiaba los movimientos de los engranajes. El Santo mismo no escuchó el menor movimiento que hubiera podido ponerlo en guardia. Y el reptar advertidor de sus nervios, que había sentido unos segundos antes, había realizado lo que se consideraba que era su obligación, y se había callado después… Pudiera haber juzgado que todo era una alucinación increíblemente vivida…, salvo por la puñalada aguda de súbita angustia mareante que se hundió a través de su cerebro, igual que un chorro de metal fundido, paralizando en su cuerpo hasta el último miligramo de fortaleza.

Se hinchó y explotó delante de sus ojos una gran luz blanca; y después llegó una oleada de negrura remolineante, cargada con centelleos de cohetes de colores vertiginosos y deslumbrantes, y la negrura se llenó de una nota elevada y musical que taladró sus oídos. Parecía que sus rodillas se deshacían debajo de él…

Y entonces escuchó la voz de Patricia que le gritaba desde algún lugar, por encima del inmenso golfo oscuro en que se hundía:

—Simón!

La palabra pareció pronunciarse dentro de su atontado cerebro, letra por letra, como si su imaginación la leyese en un papel que se fuese desenrollando lentamente. Pero tocó un centro nervioso que lo despertó durante una fracción de momento, para pelear titánicamente contra el entumecedor olvido que se lo estaba tragando.

Sabía que sus ojos estaban abiertos, pero todo lo que pudo ver fue un segmento borroso de su cara, lo mismo que si viese su retrato en un cuadro mal enfocado que se hubiese desviado. Y encontró la bendita fortaleza necesaria para gritar dos palabras a aquel retazo aislado de visión dentro de la abrumadora negrura:

—Sigue conduciendo.

Lo encerró a su alrededor una segunda oleada de negrura, y borró toda vista y sonido, y él desapareció en el infinito vacío negro.

7

—De modo, Templar, que hasta sus arreglos pueden fallar cuando su cómplice le falla —le hizo notar suavemente Kuzela—. Querido y joven amigo emprendedor, cuando sea usted viejo comprenderá que es siempre un error confiar en una mujer. Por esa razón, yo nunca he empleado a una mujer.

El Santo le contestó:

—Apostaría a que eso quebrantó el corazón de ella.

Nuevamente estaba sentado en el estudio de Kuzela. Palpitábale dolorosamente la cabeza en la roncha aplastadora que había recibido, y una hinchazón en la paste posterior de la misma parecía como si creciese de su propio cerebro como un huevo de pájaro bobo. Sus cabellos estaban ligeramente desarreglados, y las correas que tenía en las muñecas le impedían volver a arreglarlos eficazmente; pero la santa sonrisa no había perdido una jota de su encanto.

—Queda, sin embargo, por decir si se le va a permitir aprovecharse de esta experiencia…, si va usted a vivir el tiempo necesario para ello. Quizá no se le haya ocurrido que es posible que haya llegado al final de su prometedora carrera —continuó diciendo con serenidad el hombre que estaba al otro lado de la mesa escritorio. Y El Santo suspiró.

—¿Cómo, otra vez? —suplicó con voz entrecortada, y Kuzela frunció el ceño.

—No comprendo lo que quiere decir.

—Hace nada más que unos pocos meses que oí esas mismas palabras —le explicó El Santo—. ¡Pobre Wilfred! También él las decía muy en serio. «Wilfred, viejo mofeta», yo le dije, «¿no te das cuenta de que a mí no pueden matarme antes de llegar a la página trescientas veinte?» No me creyó. Y murió. Le pusieron una cuerda alrededor del cuello y lo dejaron que cayese por un agujero hecho en el suelo, y las consecuencias que sufrió su figura fueron muy sorprendentes. No era muy delgado hasta la base del cuello…, pero vaya, muchacho, desde allí para arriba… La cosa fue tremendamente triste.

Y Simón Templar miró sonriente a su alrededor a toda la congregación…, a Kuzela, a los dos boxeadores que vagaban por la habitación, y al negro que estaba detrás de su sillón. E hizo un ademán de cabeza para indicar al negro, preguntando:

—¿Es uno de sus pequeños caprichos?

Y los labios de Kuzela se movieron con la fracción de una sonrisa, diciendo:

—Fue una suerte que Ngano oyese algo de ruido. Salió de la casa justamente a tiempo.

El Santo dijo, arrastrando con simpatía las palabras:

—¿Para golpearme en la cabeza por detrás? Sin duda que lo fue, querido. Pero, con independencia de eso…

—Su cómplice se escapó con los objetos de mi propiedad. Es cierto. Pero, mi querido Templar, ¿demuestra esto forzosamente que se trata de una tragedia? Tenemos aún con nosotros a su inapreciable persona…, y estoy seguro de que usted sabe no solo adonde ha ido la mujer, sino también en qué lugar tiene escondido a un caballero que yo desearía mucho que me fuese devuelto.

Simón levantó unos párpados lánguidos, y dijo con agrado:

—Siendo yo el vicecónsul valaco de Pfaffenhausen, nuestra diplomacia se regía por un pintoresco pequeño poema de Pomerania, que empieza así:

Der Steiss des Elephanten

Ist nicht, ist nicht so klein.

Si usted pesca la idea…

Kuzela hizo un signo de asentimiento, sin animosidad. Sus manos blancas, resueltas, implacables, arreglaron la extremidad de un cigarro, y contestó con serenidad:

—Templar, no debe usted pensar que no estoy acostumbrado a escuchar observaciones como esa. En realidad, recuerdo haber oído unas palabras muy parecidas a nuestro amigo el duque de Fortezza. Y, sin embargo…

Se detuvo para expulsar de la brillante parte superior del escritorio unas pocas minúsculas laminillas de tabaco, y luego sus pálidos y blandos ojos llamearon de nuevo sobre la cara de El Santo…

—Pero el duque de Fortezza cambió de parecer…

Simón parpadeó y contestó entusiásticamente:

—¿Sabe usted que hay allí una de las grandes canciones del siglo? La recuerdo. Es algo como esto:

El duque de Fortezza

Siente pon frecuencia

Impulsos jubilosos hacia los ciegos,

Pero la duquesa empieza a hacer mohines

Y asquitos, y arrumacos

Y amenaza con azotar la parte posterior del duque;

Y las amenazas de su señoría se hacen

Tan fieras, que el duque suda

Y solloza y la acaricia

Con lamentos llorosos… ¡Ah!

Y el duque de Fortezza

Cambia de parecer…

Podríamos pulir esta idea un poco más si dispusiésemos de tiempo, pero tiene usted que reconocer que para ser un esfuerzo improvisado…

—Templar, usted calcula por lo bajo mi sentido del humorismo —Kuzela examinó sin emoción alguna la punta de su cigarro que se ponía roja por igual, y movió su cerilla lentamente en el aire hasta que se apagó—. ¿Pero sabe usted que comete también otro error?

—No tengo ni la más confusa idea —le respondió alegremente El Santo.

—Que también usted calcula por lo bajo mi sentido de la proporción.

El Santo se sonrió, murmurando:

—Me recuerda usted de muchas formas al difunto míster Garniman. Y me pregunto cómo se llevarían ustedes.

Kuzela se enderezó de pronto en su silla. Cayó de él la máscara del amable dominio de sí mismo.

—Más tarde me interesará hacer con usted juegos de palabras…, si es que usted sobrevive, amigo mío —hablaba sin levantar la voz; pero dos pequeñas manchas de rojo ardían en los corazones de sus ojos, y, a través de su entonación inalterablemente monótona, surgía una esencia de salvajismo vitriólico—. Por el momento, el tiempo de que disponemos es breve, y ha gastado usted más del que le corresponde. Pero creo que me comprende —una vez más, un suave chorreo evanescente de miel brilló sobre las sílabas mesuradas, que mordían—. Bueno, mi querido amigo, sería una lástima que nosotros nos peleásemos. Hemos cruzado nuestras espadas y usted ha perdido. Permita que lleguemos a un armisticio amistoso. Lo único que usted necesita es darme unos pequeños informes, y luego, después de que yo los haya comprobado, y que haya dado fin a mi trabajo…, pongamos después de siete días, tiempo durante el cual usted permanecerá a mi lado como huésped de honor…, quedará tan en libertad como el aire. Nos daremos un apretón de manos y seguiremos cada cual nuestro camino —Kuzela se sonrió, y echó mano a un lápiz—. Y ahora dígame en primer lugar ¿adónde ha ido su cómplice?

—Como es natural, ha marchado en línea recta a Buckingham Palace —dijo El Santo.

Kuzela siguió sonriéndose.

—Pero es usted receloso. Cree, posiblemente, que ha podido ocurrirle alguna desgracia, y quizá esté reacio a aceptar mi palabra de que se encontrará tan segura como usted. Bueno, en resumidas cuentas, es un recelo humano, y estoy dispuesto a comprenderlo. Pero, supongamos que le planteo otra pregunta… ¿Dónde está el duque de Fortezza? —Kuzela acercó a El Santo un memorándum y situó el lápiz en actitud de esperanza confiada—. Vamos, vamos. No es una pregunta muy difícil de contestar, ¿verdad? Él no es nada para usted…, es un hombre al que usted ha conocido por vez primera solo hace unas horas. Si, por ejemplo, no lo hubiese visto nunca, y hubiese leído en su periódico que le había ocurrido algún accidente fatal, no le habría afectado en absoluto. Y si se trata de decidir entre sus molestias pasajeras y la propia joven vida prometedora de usted… —Kuzela se encogió de hombros—. No deseo recurrir a las amenazas. Pero usted, con su experiencia e imaginación, debe de saber que la muerte no siempre viene con facilidad. Y no hace todavía mucho que usted hizo algo que ha ofendido mortalmente al invaluable Ngano. Sería para mí una aflicción tener que entregarlo a sus manos… Bien, bien, tomemos con rapidez nuestras decisiones. ¿Qué ha hecho usted con el duque?

Simón dejó caer su barbilla y miró hacia arriba, a través de la mesa-escritorio, y dijo con agrado:

—Nada de que tuvieras que avergonzarte contándoselo a mi madre.

Los ojos de Kuzela se estrecharon despacio.

—¿Debo entender que, en fin de cuentas, se niega a decírmelo?

El Santo cruzó su tobillo izquierdo sobre la pantorrilla derecha. E hizo observar:

—¿Sabes, compañerito, que deberías estar haciendo películas? De verdad te lo digo. Serías sencillamente grande en el papel del hombre silencioso y valiente, si fueras un poco más valiente y no hablases tanto.

Kuzela le miró durante algunos segundos.

Luego dejó encima de la mesa su lápiz y alejó de sí el secante.

—Está muy bien —dijo.

Chasqueó los dedos sin volver la cabeza y uno de los boxeadores se puso al lado suyo. Kuzela habló sin dirigir al individuo una mirada.

—Yelver, saca el automóvil. Lo necesitaremos de aquí a muy poco.

El individuo hizo una señal de asentimiento y salió; y Kuzela enlazó de nuevos sus manos delante de él.

—Y usted, Templar, va a decirnos adónde vamos —dijo.

Simón alzó la cabeza. Sus ojos se clavaron con claridad, y con toda su fuerza, en la cara de Kuzela; tenían el brillo de la implacable luz de su indomable burla, y la sonrisa santa y sardónica curvaba los ángulos de su boca. Y dijo fríamente: —¡Viejo querido, váyase al infierno!

El negro lo arrancó fuera de su sillón.

Simón marchó con muy buena conformidad escalera abajo, mientras el negro le agarraba del brazo y el segundo boxeador le seguía detrás. Su cerebro calculaba las circunstancias exteriores con relampagueante exactitud.

Patricia se había largado… Esa era la primera cosa y la más importante. Dio gracias a Dios que la había inspirado la sobria visión lejana y la claridad de cabeza de no intentar ningún fútil heroísmo. Nada podía haber hecho allí, y por suerte había tenido el buen sentido de comprenderlo… Pero, una vez puesta a salvo, ¿qué paso sería el que diese de inmediato?

—Es probable que recurra a Claud Eustace —pensó El Santo; y rondó por sus labios una ligera mueca de astucia, porque siempre había sido el más incorregible optimista del mundo.

Llegó al vestíbulo, donde le dieron media vuelta y lo encaminaron hacia la parte trasera de la casa. Mientras caminaba, lanzó una mirada a su reloj-pulsera… Haría ya una hora que Patricia había marchado, y ese tiempo le sobraba a Teal para entrar en acción. La mitad le habría bastado a Teal para echar mano al teléfono de la caja de llamadas más próxima, y para rodear la casa con un número de hombres suficiente para barrer a una brigada…, si había que tomar una medida de esa clase. Pero ningún signo de semejantes desarrollos había interrumpido la representación de la obra de teatro…

Un tramo de escalera bajaba desde la cocina hasta la bodega; y, a medida que El Santo iba siendo bajado, tuvo una viva apreciación de otra semejanza entre aquella aventura y el episodio final de la historia del difundo Garniman. Las perspectivas subterráneas habían sido en uno y otro caso poco invitadoras; ahora El Santo mantenía sus energías, y se preguntaba cuál sería el regalo que le harían.

La escolta de masticadores de tabaco se detuvo al pie de los escalones, y El Santo fue introducido, solo, en una pequeña habitación desnuda. El negro lo lanzó desde el umbral hacia adelante, hasta el rincón más lejano, y se volvió para cerrar la puerta tras él. Se metió la llave en el bolsillo, se quitó la chaqueta, y dobló hacia arriba las mangas. En todo ese tiempo, sus negros ojos llameantes estaban clavados en El Santo.

Después echó mano a un gran látigo de cuero, y sus gruesos labios se doblaron hacia atrás, dejando los dientes al descubierto, con una mueca infernal. Y le dijo:

—De manera que no hablarás, ¿verdad?

Su brazo tomó impulso; el largo látigo silbó y restalló por el aire, y culebreó sobre los hombros de El Santo con el chasquido reculante de una guindaleza demasiado tirante.

8

Simón se tambaleó por aquel trallazo angustioso que se le metió en el pecho lo mismo que si le hubiesen rociado la espalda con un fino chorreo de ácido hirviente.

Y enloqueció.

De otra forma, jamás habría podido realizar lo que llevó a cabo. Durante un instante enceguecedor, que se grabó en sus nervios ópticos con una claridad tal de dolor de ojos, que habría podido pasar por una eternidad de inmovilidad helada vio todo lo que podía verse en aquella habitación pequeña. Vio las paredes grises y manchadas, el cielo raso y el empolvado pavimento; vio la puerta cerrada; vio la figura imponente del gigantesco negro, odioso y vengativo, que tenía ante él, y los ciclópeos músculos que se hinchaban y arrugaban debajo del delgado tejido de la camisa de color espliego; y se vio a sí mismo. Durante aquel instante vio aquellas cosas tal como antes jamás las había visto, y desapareció de su mente el pensamiento de todo lo demás, y de toda otra alma viviente, igual que señales de tiza borradas de un tablero liso…

Y entonces se alzó delante de sus ojos una niebla roja, y la quietud pareció estallar hacia dentro, lo mismo que una enorme bombilla de cristal, vacía.

Nada más sintió… Dentro de aquella calor blanca de furia destructora, la sensación de dolor se vio sencillamente borrada. El instinto le hizo dar quiebros alrededor del cuarto, zambulléndose y apartándose mecánicamente, sabiendo apenas cuándo tenía éxito y cuándo no.

Por lo que respecta a sus muñecas, no sentía absolutamente nada.

La hebilla de la correa hallábase fuera del alcance de sus dientes, pero retorció sus manos hacia dentro, la una sobre la otra, tirando del cuero con toda su fuerza, hasta que le dolieron los músculos con el esfuerzo. Vio que las extremidades de la correa le mordían la piel, y que la carne se hinchaba, tomando un color blanco a cada lado. Solo aquel dolor habría sido capaz de detenerlo, pero no podía ser. Y se quedó inmóvil, y retorció una vez más, con un furor de energía concentrada sobre toda la parte superior de su cuerpo, con la presión de un volcán que salta; y el cuero se rompió delante de sus ojos, igual que si fuera un papel de gasa…

El Santo se echó a reír.

El látigo volvió a cantar de nuevo, y El Santo saltó por debajo de él, y lo cogió cuando caía. Y ocurrió lo que él había esperado intuitivamente. El negro tiró con salvajismo… y Simón no resistió. Pero mantuvo firme su presión, permitiendo que toda la rencorosa energía de aquel tirón se fusionase sin dificultad dentro de su propia carrera desenfrenada; y, lo mismo que una piedra lanzada de una onda, lo catapultó hasta que dio en su blanco. Su puño derecho fue a dar de lleno en el cuello del negro con una fuerza tal, que hizo rechinar el hombro mismo de El Santo, y Simón se encontró con el látigo que colgaba libre en su mano.

Dio unos pasos hacia atrás y vio cómo la sonrisa desaparecía de la negra cara contorsionada. El pecho del negro se dilató, lanzando una gran respiración que era un rugido, pero el efecto destructor propio de una patada de mula de aquel golpe hacia arriba, dado con toda su fuerza en la garganta, había dejado atontadas sus thyro-arytenoides tan eficazmente, como si las hubiese atravesado una bala. La boca del negro trabajó salvajemente, pero fue incapaz de producir nada más que un susurro incapaz de oírse. Y El Santo se volvió a reír, recogiendo el látigo. Y dijo muy gentilmente:

—Los muchachos están esperando música. Y tú vas a dársela.

Entonces se lanzó el negro sobre él como un tigre.

Aquel único golpe violento que había dado vuelta a la situación, habría enviado a cualquier europeo vivo, desmayado para horas de abandono torturado, pero en este caso El Santo no había esperado nunca que produjese tal resultado. Había hecho todo lo que El Santo esperaba que hiciese…, había borrado la facultad de hablar del negro, y había dado a El Santo la ventaja de la única arma pesada que existía en la habitación. Y Simón Templar se lanzó ferozmente a la pelea de su vida, teniendo las rojas nieblas de su furia profana que emborrachaban su visión.

Había hecho de lado la primera acometida maniática del negro, con tanta suavidad y facilidad como un hombre de a pie práctico elude la acometida de un carro de dos caballos, y, al girar hacia un lado, disparó el látigo restallando en círculo con un golpe que partió en dos la camisa de seda color espliego, tan vivamente como si hubiese pasado a través de la misma una navaja de afeitar.

El negro se apretujó contra la pared más lejana con un alarido animal, giró en redondo, y volvió a lanzarse contra él. Nuevamente El Santo se apartó ligeramente a un lado, e hizo que el látigo le golpease venenosamente, produciendo el ruido de un disparo de pistola…

Sabía que aquella era la única esperanza que tenía en la tierra…, mantener a su adversario lanzándose contra él desesperado, por entre una locura de dolor y de furia que lanzase a los cuatro vientos toda idea de lucha científica. Había un metro noventa centímetros del negro, casi noventa kilos de malignidad primitiva implacable, desgarradora, sedienta de sangre humana, enjaulada dentro de aquellas paredes, lisas y húmedas, con Simón Templar; y Simón Templar sabía, con fría certidumbre, que una vez que aquel metro noventa, con noventa kilos de huesos y de músculo se descompusiesen en idéntico peso y tamaño de precisión lógica, astuta y luchadora, no había hombre en el mundo capaz de sostener dos minutos la lucha contra ellas. Y El Santo, encrespaba su propia fortaleza, velocidad y locura peleadora dentro del único canal estrecho que podía proporcionarle una probabilidad de triunfo en la lucha.

Era un duelo entre la fuerza bruta y la ferocidad animal, por un lado, y de la flexible velocidad y mirada relampagueante del luchador vivo de mayores recursos, por la otra…, un duelo sin juez en el que ningún golpe bajo estaba prohibido. El Santo caminaba incansable alrededor de la habitación, deslizándose rápidamente fuera, alrededor, e incluso debajo de los macizos brazos que trataban de agarrarle, tocándole, calándose, y girando, sobre las puntas de sus pies, ágil como un bailarín, y tan imposible de agarrar como una gota de azogue en un plato; y siempre con el ahusado látigo de cuero en su mano, restallando y silbando como una iracunda lanza, golpeando, retirándose, y volviendo a golpear con una puntería ruda y mortal. En una ocasión el negro agarró el látigo, y El Santo le obligó a soltarlo con una patada al codo que hizo que el hombre abriese sus dedos lo mismo que si le hubiese cortado los tendones; en otra ocasión resbaló El Santo y se salvó de un intento de agarrarlo, con una desesperada ráfaga de golpes al cuerpo que hicieron crujir las costillas del negro, haciendo que se tambalease el tiempo suficiente. Y la pelea continuó.

Continuó así, hasta que el torso medio desnudo del negro brilló con una espuma de sudor y de sangre que le corría a raudales, y una súbita interrupción en su paso llevó al cerebro de El Santo, que estaba tenso y estirado, el salvaje conocimiento de que la lucha estaba ganada.

Por primera vez mantuvo El Santo su terreno, con la espalda en la pared, manteniendo al negro a distancia con el golpe de mangual del látigo solo.

Entonces Simón se lanzó hacia adelante, y el negro retrocedió…

El Santo lo arrinconó en el lado opuesto y lo golpeó hasta que cayó de rodillas sollozando. Y entonces, en el momento en que el negro caía hacia adelante sobre su cara, Simón se lanzó encima, haciendo presa en un tobillo. Y le carraspeó incisivamente:

—Pon las manos detrás de tu espalda, si no quieres que te retuerza la pierna hasta arrancártela.

Aplicó vigorosamente su fuerza haciendo palanca, y el negro le obedeció dando un alarido. Simón cerró el tobillo con sus rodillas, inclinando su peso encima. Ató con manos hábiles y rápidas la cola del látigo alrededor de las muñecas del negro, y pasó la parte central, hasta el mango, por encima de un hombro, le dio vuelta por la garganta, y lo volvió hacia atrás, pasándolo por el otro hombro, formando un nudo corredizo. Una corriente de aire penetró ruidosamente en los pulmones del negro, cuando El Santo cerró el lazo dando un tirón.

—Una palabra que digas e irás a pacer en los Verdes Pastos —le dijo corrosivamente, y escuchó de nuevo el ruido ahogado sibilante—. Y convéncete de esto —le dijo El Santo sin un aumento en su amistad—: Si te mueves un centímetro en ese lazo de cerdo, ahorcarás a tu dulce persona. No te digo más.

Quitó la llave de la puerta, que el negro tenía en su bolsillo, y permaneció en pie, respirando profundamente.

El mismo Santo empezaba a parecer como si acabase de darse recientemente una ducha caliente con sus ropas puestas; y ahora que las rojas nieblas inestéticas habían empezado a aclararse, una gran parte de su espalda había empezado a endurecerse con una superficie idéntica de dolor; pero no estaba todavía preparado para tomar asiento y sentir lástima por tales incomodidades insignificantes. Con la llave saltando en la cerradura, se echó hacia atrás el cabello que tenía sobre la frente y abrió la puerta; el masticador de tabaco que estaba sentado en la parte baja de los escalones se puso, reptando, en pie, como en una proyección lenta de cine, con la mandíbula abierta nerviosamente y saliéndosele los ojos de las órbitas, mirando a El Santo igual que hubiese podido mirar a su propio fantasma…

Simón caminó hacia él sonriente, sin darse prisa.

El individuo permaneció en su mismo sitio, mirándole, viendo cómo se acercaba, atontado por un terror supersticioso que le helaba los huesos. Solo cuando El Santo estuvo a menos de dos metros de distancia glogloteó en su garganta un ligero gemido sollozante, y echó sin entusiasmo la mano hacia el bolsillo de su cadera.

Del resto de la diversión fue poco lo que supo. Supo que una mano, que nada tenía de fantasmal, aferró su muñeca derecha antes que tuviese tiempo de sacar el arma, en tanto que otro cierre metálico se cerró alrededor de sus rodillas; supo que todo su peso dejó de posarse en el suelo, y finalmente le pareció que viajaba enteramente a través del espacio. En algún lugar, durante el curso de aquel vuelo, una cantidad asombrosamente dura de cemento fue a dar en su cráneo, pero aquello no le pareció un incidente importante. Su alma siguió caminando, hasta meterse en el país de los ensueños bienaventurados…

Y El Santo subió por la escalera.

Hallábase a mitad de camino cuando sonó por encima de su cabeza un timbre en alguna parte, y El Santo se detuvo involuntariamente. Y entonces pasó rozando sobre sus labios una minúscula sonrisa:

—Que el diablo traiga a Claud Eustace —murmuró, y siguió caminando hacia arriba con paso suave.

Volvió a detenerse junto a la puerta, en lo alto de la escalera, y escuchó. Oyó unos pasos lentos y vigilantes que cruzaban el vestíbulo, seguidos del ruido de un pasador y del precavido rechinar de unos goznes que giraban con lentitud. Y luego oyó la cosa que lo dejó más perplejo, porque no era ni más ni menos que un silencio expansivo y omnipotente.

El Santo alzó una mano y se rascó ligeramente una oreja, dibujándose una arruga de atontamiento entre sus cejas. Estaba dispuesto a escuchar cualquier cosa menos aquello. Y no oyó nada. Continuó el silencio durante algún tiempo, y luego la puerta delantera volvió a cerrarse y los pasos iniciaron su marcha en el viaje de vuelta.

De pronto, en la dirección opuesta, el crujido de una ventana que se deslizaba hacia arriba le hizo parpadear.

Alguien se movía subrepticiamente encima del umbral. Con su oreja pegada al panel de la puerta, podía visualizar todos los movimientos como si los estuviese viendo. Oyó los débiles golpecitos del peso del intruso en el suelo, y luego los débiles sonidos de pasos reptando encima del linóleo. Se conectaron en su mente con los pasos del hombre que había ido a la puerta, como la otra parte del dueto. Luego murieron los pasos del segundo hombre, y solo se oyeron los del que venía del vestíbulo. Otra puerta se abrió… Y de pronto, una voz lanzó una orden con voz corrosivamente tranquila.

—¡Quieto!

Simón casi se cayó escalera abajo. Y luego volvió a estabilizarse a fuerza de movimientos asombrosos, y se acarició a sí mismo.

—¡Oh, Pat! —respiró—. ¡Que no te haya conocido yo! ¡Tocas la campanilla para atraer el peligro, y corres una carrera y te metes por el camino posterior…! ¡Oh, tesorito mío!

Escuchó el diálogo, sonriéndose con una ancha sonrisa.

—Levanta inmediatamente las manos… Así está bien… Y ahora dime, ¿dónde está Kuzela?

Silencio.

—¿Dónde está Kuzela?

Un movimiento de pies, y, por fin, como gruñendo:

—Arriba.

—Vete delante, querido.

Ruidos de un movimiento con desgana…

Y todo el interior de Simón Templar se retorció estático ante la pura santidad poética de la técnica. Ni por un millón de libras se habría metido entonces en el asunto…, ni un segundo antes que el mismo Kuzela hubiese tenido tiempo de apreciar la belleza plenamente madura de la situación. Escuchó de nuevo los pasos: cruzaban plenamente por delante de su puerta y se metieron en el vestíbulo, y El Santo puso de puntas los dedos de sus pies con unos pocos movimientos, e improvisó una cachucha.

Luego, tras la debida pausa, abrió la puerta y siguió adelante.

Dio tiempo a los demás para que alcanzasen el descansillo superior, y entonces él subió volando el primer tramo. Atisbando por entre las balaustradas, llegó a tiempo de descubrir a Patricia desapareciendo dentro del estudio de Kuzela. Luego observó que la puerta se cerraba tras ella, y El Santo subió corriendo y se detuvo en el exterior.

Mientras que, después de la llamada de la puerta delantera, había reinado sin duda el silencio, la tranquilidad que ahora reinaba hacía que todos los esfuerzos previos resultasen como un fuego de barrera de artillería. El estrépito de un lejano camión que pasaba, frente a aquel fondo de devastador vacío de sonidos, se parecía a una sacudida de la tierra, y el ulular de un claxon sonaba como la Trompeta del Juicio.

Y entonces volvió a hablar Patricia, muy tranquila, pero con una mortal claridad que estaba rodeada por todas partes con la amenaza de toda clase de asesinatos.

—¿Dónde está El Santo? —preguntó.

Y Simón Templar se imaginó que en aquellas palabras tenía su clave.

Hizo girar sin meter ruido la manilla y empujó la puerta, abriéndola de par en par.

Patricia estaba vuelta de espaldas a él. Un poco apartado hacia un lado, el segundo boxeador permanecía con las manos en alto. Detrás del escritorio se hallaba sentado Kuzela, con su cara, helada aún, con una expresión de estupefacción muda e incrédula… Y entonces se abrió la puerta, y El Santo se adelantó graciosamente a la luz de las candilejas y los ojos de los dos hombres se volvieron, centrándose en él, y dilataron lentamente, en algo que se parecía al pánico, sus petrificadas órbitas que miraban con fijeza.

—Buenos días —dijo El Santo.

Patricia medio se volvió. No pudo evitar que las expresiones de las caras de los dos hombres que tenía ante ella fuesen excesivamente cordiales y transparentes, para dejarla sin recelo alguno de que formasen parte de una astucia, para hacer que dejase de estar en guardia.

Pero el resultado de su movimiento fue el mismo, porque, a medida que alejó sus ojos, la parte más pequeña del reparto tuvo su momento. Despertó de su inminente comatosis, vio su ocasión, y se aferró a ella con ambos puños.

Arrancó violentamente de las manos de la muchacha la pistola, y ella fue arrojada, tambaleándose hacia atrás, en los brazos de El Santo. Y la sonrisa gentil de este no se alteró.

Puso a Patricia hacia un lado, y miró burlonamente a la pistola que estaba vuelta contra él. Y, sin preocuparse de ella, siguió caminando hacia el escritorio, y dijo:

—Es una gran suerte volver a verte.

9

Kuzela se puso en pie tambaleándose.

Hubo una pausa perceptible antes que volviese a ganar el control de su facultad de hablar. Los dos latigazos consecutivos que le habían llegado a las raíces mismas de su ser en los últimos cuarenta segundos, habrían hecho que cualquier hombre perdiese su equilibrio…, cualquier hombre, excepto quizá El Santo mismo… Pero El Santo no se sintió en manera alguna perturbado. Esperó, gentilmente callado, mientras que el otro echaba de su cara el sobresalto blanduzco, y dibujaba en su boca la sonrisa correspondiente.

—¡Mi querido joven amigo!

La voz, que Kuzela había vuelto a encontrar, tenía el mismo timbre ligero que antes, y Simón se inclinó, dirigiendo un cumplido burlón al nervio del otro.

—¡Mi querido viejo camarada! —murmuró, con los brazos abiertos.

—Templar, nos ha ahorrado usted el trabajo de enviar a buscarlo —dijo Kuzela blandamente—. Pero ¿dónde está Ngano?

—¿El Negro Espiritual? —El Santo alineó sus cejas burlonamente. —Me temo que…, sí, me temo que ha sufrido un ligero accidente.

—¡Ah!

—No…, no ha sido eso, exactamente. No creo que se encuentre todavía completamente muerto, aunque es muy fácil que para ahora se haya estrangulado a sí mismo. Creo que si las circunstancias se hubiesen trastocado, él habría hablado —dijo El Santo, con una glacial inclemencia en su tranquilidad.

Kuzela se acarició la barbilla, y dijo:

—Es una desgracia.

Y luego se sonrió. Y dijo con runrún:

—Pero no es una cosa fatal, amigo mío. La señora nos ha solucionado ya un problema. Y ahora que ella está aquí, tengo la seguridad de que hará usted cualquier cosa antes que exponerla al más ligero peligro. De manera que volvamos sin tardanza a nuestra previa conversación. Quizá la señora le contará ella misma a dónde marchó cuando se fue desde aquí en auto.

Simón se metió las manos en los bolsillos, y contestó con el mejor humor del mundo:

—Claro que sí. Me parece que lo hará.

La muchacha le miró como si no pudiera creer lo que oía. Y Simón encontró su mirada de asombro con unos ojos azules de santa inocencia, tan enceguecedora que ni siquiera pudo ella leer en ellos una invitación al engaño.

—¿Lo dices de veras? —le preguntó ella.

El Santo dijo:

—Desde luego. Hay una o dos cosas que no tendría inconveniente en conocer yo mismo.

Patricia se llevó una mano a la cabeza.

—Puesto que deseas saber… Cuando yo salí de aquí conduje directamente a…

—A Buckingham Palace —runruneó El Santo—. ¿Y después?

—Llevé las carteras al cuarto de Beppo, y lo vi yo misma. Estaba completamente despierto y se mostró razonable. Le dije que iba a volver acá para sacarte a ti, y que si no regresaba para las cuatro, o si ninguno de los dos le telefoneábamos, se pusiera en contacto con Teal. Le di el número particular de este. No quería dejarme venir, pero yo insistí. Esto es todo cuanto tengo que decir. Tuve un pinchazo en el segundo viaje, y eso me entretuvo un rato…

—¿A quién le importa eso? —dijo El Santo.

Se volvió nuevamente hacia el escritorio.

El hombre que tenía la pistola, encontrábase a menos de un metro de distancia, hacia su derecha; pero El Santo, ignorando hasta su existencia, se inclinó un poco hacia adelante y miró desde otro metro de distancia a la cara de Kuzela. La postura descuidada de su cuerpo centraba en cierto modo la atención sobre él, en tanto que desarmaba el recelo. Pero la expresión de burla había desaparecido de sus ojos.

—¿Oíste? —le preguntó.

Kuzela asintió. Su boca se levantó en un ángulo. Y dijo, con su voz marrullera de lenta malevolencia:

—Pero no encuentro todavía razones para alarmarse, amigo mío. Después de todo, hay aún tiempo para que ocurran muchas cosas. Antes que llegue su amigo Teal…

—Antes que mi amigo el inspector jefe Teal llegue con una escuadra de policías en un camión abierto, estaré yo muy lejos de aquí —dijo El Santo.

Kuzela se sobresaltó.

—¿De modo que usted ha llamado a la Policía? —dijo secamente. Pero luego volvió a recobrarse—. Pero eso es asunto suyo. Para cuando lleguen, como usted dice, se habrá marchado de aquí… ¿Y adónde cree que se habrá marchado?

—A mi casa, James —le dijo El Santo.

Sacó una mano del bolsillo para enderezar su chaqueta, y se sonrió, pero sin alegría. Y dijo:

—Por suerte, la disputa entre nosotros dos puede arreglarse esta noche. Eso me ahorrará a mí reuniones. He resuelto ya el problema de su torturador negro. Le he administrado una dosis de su propia medicina, que lo meterá en el hospital durante algunas semanas. Pero quedas tú. Tú eres, después de todo, el hombre que dio a Ngano sus órdenes. Vi lo que hiciste al duque de Fortezza, y sé lo que querías haber hecho conmigo… Espero que te las entenderás bien con Wilfred.

—¿Y qué es lo que está pensando que va a hacerme a mí? —le preguntó Kuzela con voz de garganta; y Simón lo retuvo con sus ojos.

—Voy a matarte, Kuzela —se limitó a decirle.

—¡Vaya! ¿Y cómo me matará usted?

Los dedos de Simón se hundieron en su bolsillo. Cuando volvieron a salir, sacaron una caja de cerillas ordinaria, y la pusieron encima del escritorio, diciendo:

—Aquí está la contestación a todas sus preguntas.

Kuzela se quedó mirando a la caja. Estaba allí, en el centro de su limpio secante blanco; era amarilla, cuadrangular, una cosa tan vulgar como cualquiera podía ver sobre un escritorio…, y el misterio de la misma parecía atraerle con malignidad. La cogió y la agitó: pesaba poco en su mano, y su imaginación se rebeló ante la idea de que pudiera ocultar una máquina de destrucción. La manera que El Santo había tenido de presentarla estaba limpia de la más pequeña chispa de emoción…, y seguía estándolo. Miraba a Kuzela con expresión zumbona. Y le sugirió:

—¿Por qué no abrirla?

Kuzela le miró sin expresión. Y, de pronto, movido de súbita impaciencia, dio con su dedo pulgar en el pequeño cajoncito deslizante…

En un silencio mortal, la caja saltó por los aires y fue a caer medio abierta encima de la mesa.

—¿Qué significa eso? —preguntó Kuzela, casi en un cuchicheo.

—Significa que te quedan cuatro minutos de vida —dijo El Santo.

Kuzela levantó la mano y se quedó mirando la caja.

En el centro de la parte gorda de su pulgar derecho empezábase a hinchar un pequeño glóbulo de sangre, sobre la piel que la rodeaba de un color sonrosado blanco. Kuzela miraba con estupefacción la caja de cerillas y luego se miró el dedo. En su imaginación, sintió por segunda vez la mordedura, parecida a la de un áspid, que se había clavado en su pulgar, al mover el extractor de la caja…, y comprendió.

—La contestación a todas las preguntas…

Se quedó tan impotente para moverse como un hombre que tiene una pesadilla, y contempló la distensión infinitamente lenta de la minúscula esfera de color carmesí que tenía delante de los ojos, mientras que su cara se ponía pálida con el conocimiento de su condena, de la que no podía escapar. La gota de sangre lo hipnotizaba, llenaba su vista, hasta que fue incapaz de ver otra cosa más que los microscópicos reflejos de la superficie de la misma…, hasta que, de pronto, pareció convertirse mágicamente en una vesícula corruscante y roja de enorme tamaño, que se le echaba encima, que lo derribaba, llenando el universo todo con la amenaza de su magnitud escarlata y asfixiante. Un retumbo de aguas poderosas hervía alrededor de sus oídos…

Los demás vieron que se afianzaba con fuerza sobre sus pies, como resistiéndose a caer; y se quedó completamente inmóvil, con su mirada fija y sus ojos enturbiándose. Y dio un paso de costado, vaciló y se vino al suelo, con sus miembros encogidos convulsamente y con su pecho jadeante…

Tranquilamente y como quien no quiere la cosa, El Santo alargó una mano y la cerró sobre la muñeca de la pistola del individuo que estaba a su lado.

Pareció que este salía vivo de un ensueño. Y sin interregno perceptible de plena consciencia, pasó de inmediato a otra clase de sueños…, efectuándose la transición por contacto sobre la punta de su mandíbula con un terrible golpe de abajo arriba, que se inició muy por debajo de la línea de cintura de El Santo y que consumió todo ergio de su peso y de su velocidad, en el ángulo más vital de la cara de la víctima. Con los resultados arriba mencionados. Cayó al suelo en un montón y permaneció muy quieto, tal como su compañero lo había hecho unos momentos antes.

Y Simón cogió la pistola.

—Con lo cual esto se acaba —dijo El Santo, y vio que Patricia estaba mirando de nuevo a Kuzela.

—¿Qué le ha ocurrido? —le preguntó, algo insegura.

—Más o menos lo que él trató de que me ocurriera a mí. ¿No conocías esas cajas de cerillas con trampa que te disparan una aguja cuando tratas de abrirlas? La compré la pasada noche y sustituí la aguja con algo que me fue enviado junto con el mensaje que tú ya conoces. Y no sé que volvamos a necesitarla.

Llevó la cajita de la muerte a la chimenea, la dejó caer en la rejilla, y removió las cenizas encendidas. Luego tomó su sombrero y su bastón, que vio sobre una silla, y miró por última vez a su alrededor. Únicamente los dedos de Kuzela estaban ahora agarrotados, y una húmeda espuma brillaba en sus labios y se deslizaba por sus mejillas… Simón puso un brazo alrededor de los hombros de la muchacha.

—Me parece que podemos marcharnos —dijo, y la condujo fuera del cuarto.

La expresión de la esfera de su reloj captó su mirada en el vestíbulo, y lo detuvo con un tirón, haciéndole preguntar:

—¿A qué hora dijiste que Beppo iba a ponerse en contacto con Teal?

—A las cuatro —Patricia siguió la mirada de El Santo y luego miró su propio reloj—. Este reloj debe de estar adelantado…

—Si no lo has parado tú —dijo El Santo enérgicamente. Recogió la manga e inspeccionó su propio reloj—. Lo tienes parado, querida. Son ahora las cuatro y treinta y tres minutos y darle a Claud Eustace la posibilidad de pensar que me ha sacado de una dificultad, haría estallar mi corazón.

Y no digamos otras razones por las que no debe de encontrarnos aquí. ¿Dónde dejaste tu auto?

—A una manzana de distancia.

—Aquí es donde hacemos que los galgos parezcan perezosos —dijo El Santo y abrió la puerta delantera.

Estaban en el portal, cuando vio Simón que los faros de un auto perdían velocidad y giraban hacia el bordillo de su izquierda. Enfrente de él precisamente, estaba aparcado el auto de Kuzela, y El Santo comprendió con clarividencia que aquella era su única probabilidad.

Cogió el brazo de Patricia y le levantó el cuello de la chaqueta.

—Salta a este —le dijo hosco.

Se deslizó en una carrera rápida hasta el estribo, y la muchacha cayó a su lado en el momento que soltaba el embrague. Salió disparado junto al automóvil de la Policía, llevando su cabeza completamente baja y los hombros doblados. Le llegó un grito en jirones cuando él pasaba; y, acto seguido, se lanzó cuesta abajo por una calle lateral y su auto tuvo que rodar sobre dos ruedas al girar sobre un ángulo. El auto de la Policía habría tenido que girar en redondo en la estrecha calle, antes que pudieran perseguirlo, y El Santo sabía que se encontraba ya suficientemente alejado. Se metió nerviosamente hacia el Sudeste, y mantuvo la velocidad hasta que estuvo bien seguro de que había dejado muy atrás a sus presuntos perseguidores.

Detuvo el coche en algún lugar de los hinterlands norteños de la Tottenham Court Road e hizo algunas apresuradas reparaciones en la apariencia suya, con la ayuda del espejo retrovisor, y terminó ofreciendo un aspecto mucho más presentable del que tenía cuando abandonó Hampstead. En realidad, pareció tan presentable que abandonaron el auto en aquel lugar, y caminaron audazmente hasta que tropezaron con un taxi, que los condujo hasta Berkeley Square.

—La noche no ha terminado aún —dijo El Santo, cuando iban caminando por Upper Berkeley Mews, después que el taxi desapareció de su vista.

Fue una de las profecías a prueba de locura que deleitaban siempre su sentido de la lustrosidad de las cosas, puesto de relieve por la rapidez con que se cumplían. Apenas había cerrado la puerta de su casa, cuando empezó a sonar el timbre del teléfono; marchó él mismo a contestarlo con una sensación de alegría, plena y sin mezcla.

—¿Hola?… Hablando… ¿Quién es?… ¿Teal? ¡Vaya, Claud Eustace! ¡Es muy tarde para que andes por esas calles! ¿Te lo ha permitido tu abuelita…? ¿Cómo? ¿Qué he estado haciendo esta noche? Estuve bebiendo cerveza con Beppo… No, no es un leproso…, con Beppo… ¡Perdón! ¿Que te llamaron y que te dijeron que yo me encontraba en dificultades?… Alguien que quiso tomarte el pelo, Claud… Yo estoy en paz con el mundo… ¿Cómo dices?… Desde luego. Iba a acostarme, pero puedo esperar algunos minutos más. ¿Te traerás tu propio chicle?… Hasta ahora, pues.

Escuchó unos momentos más, y luego colgó el receptor y se volvió hacia Pat, diciéndola con alegría, en tanto que la risa iba subiendo de tono en su voz:

—Claud va a venir inmediatamente. No debemos tratar de largarnos, porque pondrá una guardia armada en todos los mares y puertos aéreos de la Gran Bretaña diez minutos después que haya llegado, así que encuentre que hemos hecho una tontería. Lo que divertiría muchísimo a cuantos estamos relacionados con el asunto… Y ahora, lárgate a visitar a Beppo con toda la rapidez que puedas, noviecita, en tanto que yo subo y me cambio de camisa…, ¡porque nos espera un gran día!

10

El inspector jefe Claud Eustace Teal colocó sus manos regordetas en el cinturón de su abrigo, y miró inamistosamente al joven de soberbia elegancia que estaba recostado en la mesa delante de él. Y le dijo en tono burlón:

—De modo que el mensaje que yo recibí fue una falsedad, ¿verdad?

—Así ha debido de ser, Claud.

Teal asintió con su gordura, y le dijo:

—Quizá haya sido. Pero marché a la dirección que se me daba…, ¿y qué le parece que encontré?

—Al Sha de Persia jugando al judo —Simón Templar se arriesgó a contestar con inteligencia; y el detective le miró ceñudo.

—En la bodega me encontré a un negro atado con un látigo que le había arrancado la mitad de la piel de su espalda. En la parte de fuera encontré a un hombre blanco con el cráneo fracturado…, lo hemos enviado de todos modos al hospital. En una habitación del piso superior había otro hombre blanco con la mandíbula rota, y en la misma habitación, un cuarto hombre…, muerto.

El Santo levantó sus cejas, y protestó razonablemente:

—Querido esturión, ¿qué diablos piensas que soy yo? ¿Una especie de terremoto humano?

Teal prosiguió fríamente:

—Tanto el negro como el hombre que tenía rota la mandíbula, me hicieron una descripción del hombre responsable, y se adapta a la de usted lo mismo que un guante. El hombre de la mandíbula rota añadió la descripción de la mujer, que responde exactamente a la de miss Holm.

—Entonces, Claud, tenemos evidentemente dobles.

—Oyó también decir a la mujer: «¿Dónde está El Santo?»

Simón frunció el ceño y tuvo que admitir:

—Eso es, desde luego, muy extraño. ¿Y dónde dice que ocurrió?

—¡Usted lo sabe condenadamente bien! Y le diré algo más. En el momento en que yo llegaba al lugar en el coche de la Policía, un hombre y una mujer se precipitaron fuera de la casa, y se largaron. ¿Y a quién cree que se parecían?

—Evidentemente, a los mismos dobles nuestros —contestó El Santo con gran brillantez.

—A una manzana de casas de distancia de la casa hallamos un Hirondel azul, en el que las dos personas que yo vi se habrían escapado si hubiesen tenido tiempo de llegar hasta él. Su matrícula era la ZX-1257. ¿Es esa la de su coche?

El Santo se irguió en su asiento:

—¡Claud, eres una bendición disfrazado! ¡Ese es, desde luego, mi automóvil…!, y yo pensaba que lo había perdido. ¡Ayer por la tarde me robaron fuera de May Fair, en pleno día! Pensaba haber llamado antes a Vine Street, pero entre una cosa y otra…

Teal aspiró profundamente…, y por fin explotó:

—¿Quiere saber lo que opino de esa defensa suya? —estalló, con una bocanada hirviente de cólera justa, Y prosiguió, sin esperar que le animasen—. Creo que es el lío mayor y más insostenible que he escuchado en mi vida. Creo que es de una ñoñería, que si un jurado le prestase atención durante diez minutos, yo saldría de la sala del tribunal y me haría certificar mi defunción. Tengo a dos hombres que jurarían en su lecho de muerte, y a otro, que jurará si se recobra, y sé lo que yo mismo vi, y lo que vieron los hombres que estaban conmigo; y creo que todo lo que tiene usted que decir es tan tonto que voy a llevarlo derecho a Scotland Yard y ponerlo por escrito antes que lo encerremos a usted. Señor Santo, creo que al fin le he echado el guante, y después de lo que me dijo usted esta mañana, me alegro condenadamente de haberlo podido hacer.

El Santo echó mano a su caja de cigarrillos, y se dejó caer de la mesa hasta un sillón, poniendo cómodamente encima del brazo de este una larga pierna. Y reconoció:

—Bien, eso expresa con toda claridad el punto de vista tuyo —encendió un cigarrillo, y levantó la vista hacia su interlocutor—. Claud, te estás volviendo casi elocuente en tu vejez. Pero debes cuidar de que tu nueva elocuencia no se escape contigo.

—¿Ah, sí? —el detective se tragó el cebo hasta el esófago, y apretó sus dientes contra el hilo—. Muy bien. Pues entonces, mientras que su doble realizaba estas cosas extraordinarias…, mientras que media docena de hombres que no habían bebido estaban viéndolo a usted, y escuchando sus palabras, y recibían golpes de usted y mensajes suyos…, es posible que quiera decirme lo que estaba haciendo y quién más está enterado de ello, además de usted.

Simón aspiró cómodamente el humo, y se sonrió:

—Desde luego. Tal como le dije por teléfono, estaba bebiendo cerveza en compañía de Beppo.

—¿Quién es esa persona?

—El duque de Fortezza.

—¡Oh, sí! —Teal se hizo sarcástico—. ¿Y dónde estaban el rey de España y el primer ministro de Yugoslavia?

El Santo le contestó ingenuamente:

—¡Que me maten si lo sé! Pero había algunas otras personas distinguidas que estaban presentes. El conde de Montalano, el príncipe Marco d’Ombria y el embajador de Italia…

—¿El qué de Italia?

—El embajador. Usted lo sabe. Caballeros de sombrero de copa y de botines.

—¿Y dónde fue eso?

—En la embajada de Italia. Era una pequeña reunión privada, pero que se prolongó durante largo rato. Empezamos a eso de la medianoche, y no nos separamos hasta las cuatro y media… No llevaba en mi casa ni dos minutos cuando usted telefoneó.

Teal estuvo a punto de ahogarse, y le preguntó:

—¿Qué clase de baladronada está usted tratando ahora de hacerme tragar? ¿Se ha apoderado usted de la idea de que me he convertido en mentecato? ¿Sigue usted sentado ahí creyendo que me voy a tragar esa novela, junto con todo lo que me ha contado, y que me voy a retirar a mi casa sin hacerle más preguntas? —Teal refunfuñó con salvajismo, y trompeteó—: ¡Ha debido usted de volverse loco!

El Santo se levantó lentamente de su sillón. Se plantó delante del detective, con los pies anchos, la mano izquierda en la cadera, los miembros sueltos, sonriente y peligroso; y el largo dedo índice dictatorial que Teal había visto antes y que odiaba, trazó una línea recta y perentoria hasta el tercer botón del chaleco del detective, y El Santo le dijo como una avispa:

Y ahora, Claud, óyeme de nuevo. ¿Sabes en qué te estás metiendo?

—¿Si sé en qué me estoy…?

—¿Sabes en qué te estás metiendo? Entraste en mi casa y me acusas de las cosas más absurdas. Me gritas, me acosas, me dices que o estoy mintiendo o estoy borracho, y me amenazas con detenerme. Yo soy persona muy sensible, Claud —dijo El Santo—, y me ofendes. Me ofendes tanto que estoy condenadamente inclinado a dejarte que me metas en la cárcel… y entonces, cuando te hayas puesto la cuerda alrededor de tu pescuezo y hayas tirado de ella hasta no poder más, voy yo a meter tal lío alrededor de tus orejas de murciélago, que no va a quedarte en la vida otra solución que presentar tu renuncia y largarte a algún rincón olvidado de la Tierra al que no haya llegado jamás un periódico. Eso es lo que se te viene encima con tanta rapidez, que vas a tener que saltar lo mismo que un canguro para librarte —El Santo agregó en tono virtuoso—: Solo porque yo soy de una disposición bendita y porque perdono, voy a darte una oportunidad de salvar tu piel. Voy a permitirte que confrontes mi coartada antes que me detengas, en lugar de que posteriormente te alimenten con una bomba estomacal, y, entonces, vas a presentarme tus excusas y vas a marchar a tu casa.

Echó mano a una guía telefónica, encontró una dirección, y tiró la guía ante los ojos incrédulos de Teal, diciéndole:

—Ahí tienes el número. Mayfair tres dos tres O. Compruébalo ahora tú mismo y ahórrame la molestia de decirme que estoy llamando a un cómplice.

Dejó al detective parpadeando delante de la guía, y marchó hacia el teléfono.

Teal leyó el número, dejó la guía en la mesa, y se estiró el cuello de la camisa.

Una vez más, la situación salía de su control, y el principio de un cansancio de abatimiento se embolsó debajo de sus ojos. Empezaba a influir en él la absurda certeza de que había estado escuchando algo más que una fanfarronada. Y la ironía del asunto hizo que le entrasen ganas de romper a llorar. Era injusto. Era brutal. Era un insulto a toda norma de lógica y de justicia. Sabía que su caso no tenía escapatoria, sabía que no habría modo humano de escapar a las pruebas que llevaría al banco de los testigos… habría podido jurarlo en el potro, y habría ido a la muerte insistiendo en su juramento. Y sabía que no serviría de nada todo eso.

Oyó, por entre una neblina de futileza casi homicida, que El Santo estaba hablando:

—¡Oh! ¿Es usted, signor Ravelli?… Le habla Simón Templar. Escuche: parece que en los cerebros de la Scotland Yard ha surgido una extraña erupción. Parece que esta noche se ha cometido en alguna parte un crimen, y creen, basándose en razones absurdas, que yo anduve mezclado en el mismo. Lamento tener que detenerlo a usted camino del lecho, pero acaba de caer aquí un policía grueso…

Teal dijo con furia:

—¡Deme ese teléfono!

Le arrancó el instrumento de la mano y aplicó el receptor a su oído. Y dijo, ladrando:

—¡Hola! Está aquí hablando el inspector jefe Teal, del departamento de investigación criminal. Tengo todas las razones del mundo para creer que este míster Templar estuvo metido en un asesinato que tuvo lugar en Hampstead poco después de las cuatro de esta madrugada. Ha tratado de contarme algunas historietas absurdas sobre el mismo… ¿Cómo?… ¡Maldita sea!… Discúlpeme, señor, pero yo sé positivamente… ¿Desde las doce hasta las cuatro y media?… Pero… Pero… Pero ¡diablos!, yo… No, señor, yo dije… Pero él… ¿Quién?

El diafragma del receptor siguió charlando y chachareando, y la roja cara de Teal se arrugó enfermizamente.

Y luego:

—Perfectamente, señor. Muchas gracias, señor —dijo con voz ahogada, y puso violentamente el micrófono en su soporte.

El Santo se alisó los cabellos, y sugirió esperanzador:

—Acto seguido podríamos pedir conferencia con Beppo. Está en el hotel Berkeley. Luego podría usted cambiar algunas palabras con el príncipe d’Ombria…

—¿Ah, sí? —Teal había comido ajenjo, y su voz era gruesa y áspera debido a su amargura—. Bien, no tengo tiempo. Sé cuando me encuentro derrotado. Cuando media docena de príncipes y de embajadores aparecen en el banco de testigos y juran que estaba usted persiguiéndolos alrededor del Ecuador en el momento mismo que estoy hablando con usted en esta habitación, sé que nada tengo que hacer. Ni siquiera le pregunto cómo se las arregló para conseguirlo. Me imagino que llamó usted por teléfono al presidente de los Estados Unidos y que consiguió que él le arreglase todo. Pero en otra ocasión nos veremos…, no se preocupe.

Se sujetó la chaqueta, y trapo su sombrero. El Santo cantó:

—Adiós.

Teal soltó de golpe:

—Y acuérdese de esto. Con esto no he acabado con usted. No va a sentarse sobre sus laureles a mirar. Eso no se lo consentiré. Y así es como va a terminar usted. Es posible que se vea pronto metido en otra… y quizá no tenga usted a todo el Servicio Diplomático italiano ganado con una prima para sacarlo la próxima vez. Desde este minuto, ni siquiera va usted a poder sonarse las narices sin que yo me entere. Voy a tenerlo más vigilado que las Joyas de la Corona, y la próxima equivocación que cometa será la última.

—Eso está muy bien, querido corazón —dijo El Santo, y oyó el rencoroso golpe de la puerta delantera, antes de dejarse caer en su sillón, presa de un ataque histérico de irreprimible risa.

Pero el epílogo de esta historia no se escribió hasta algunas semanas más tarde, cuando fue entregado en el número siete, Upper Berkeley Mews, un paquete certificado que llevaba un sello de correos italiano.

Simón lo abrió, después de desayunarse.

En primer lugar salió un sobre más pequeño, que encerraba un giro contra el Banco de Italia por una cantidad cuya proporción hizo parpadear hasta a Simón Templar.

Luego sacó una caja pequeña de marroquí, y la volvió con curiosidad. Oprimió con la uña de su dedo pulgar el pequeño cierre de resorte, y saltó la tapa hacia arriba, dejándolo asombrado.

Patricia le puso una mano en el hombro.

—¿Qué es? —preguntó, y El Santo la miró.

—Es el medallón de la Orden de la Annunciata…, y creo que ambos tendremos que celebrarlo comprándonos sombreros nuevos —dijo.

PARTE TERCERA

EL VIAJE MELANCÓLICO DE MISTER TEAL
(The Melancholy Journey of Mr. Teal

1

Hubo un día en que El Santo enloqueció por completo.

Desde luego, se podría decir con mucha justicia que había estado siempre loco de alguna manera, de modo que habría sido difícil que un observador corriente descubriese la metamorfosis sugerida por aquella primera afirmación. Así lo afirmó Patricia Holm, resueltamente; y El Santo sólo se sonrió, y dijo:

—Sin embargo, estoy convencido de que la estación se encuentra madura para que Isadore haga su contribución al balance de nuestra cuenta corriente.

—Es preciso que estés achispado —dijo por segunda vez la dama; y El Santo asintió suavemente.

—Lo estoy. Esa es la realidad eterna con que iniciamos la filosofía y la meditación del día. Si tú lo recuerdas…

Patricia miró al calendario que estaba en la pared, y sus dulces labios se cerraron con la línea obstinada que su nombre conocía tan perfectamente. Y dijo:

—Hace exactamente seis meses que Teal estuvo aquí y nos dio una imitación tan acabada del hombre más apesadumbrado de la Tierra, que cualquiera habría creído que no era en modo alguno una imitación. Desde aquel entonces, dos de sus mejores hombres han estado merodeando por ahí fuera, durante veinticuatro horas al día. Ahora mismo están ahí. Si tú crees que su memoria solo alcanza a seis meses…

—No lo creo.

—Entonces, ¿qué piensas?

El Santo encendió su segundo cigarrillo, y proyectó una nube de humo hacia el techo. Sus ojos azules se reían, y contestó cuidadosamente:

—Creo que Claud Eustace está disponiéndose para su regreso. Creo que ha acabado precisamente de criar la bronca que le disparé al oído tan tiernamente la última vez, y que para ahora debe de haberse hecho tan grande y tan sedienta de sangre que es capaz de aniquilar cualquier cosa menor que un elefante…, y quizá también a este. Y estoy condenadamente seguro de que si permanecemos agachados mucho más tiempo, Claud Eustace empezará a meterse en su cabeza ciertas ideas que serán desde luego muy malas para él.

—Pero…

El Santo dijo:

—No hay peros que valgan. Eché ayer un vistazo a mi libro de cuenta corriente, y parece que una de las eternas verdades de esta vida insegura es que en la fecha de hoy podría extender un cheque por noventa y seis mil, doscientas cuarenta y siete libras, once chelines, y cuatro peniques…, que sería pagado. Lo cual está muy bien, pero no lo bastante. Cuando yo empecé esta partida, me prometí que no saldría con un penique menos de las cien mil libras. No dije que ni aun entonces saldría de la misma, pero pensé que, cuando hubiese llegado a esa cifra, podía sentarme por un espacio de tiempo y meditar en las posibles ventajas de la respetabilidad. Y creo que el tiempo está llegando a su madurez para iniciar ese pensamiento.

Esta conversación se mantuvo durante ciertos desayunos. Podrían escribirse media docena de volúmenes, nada más que acerca de esas sesiones de después del desayuno en Upper Berkeley Mews. Ocupaban la mayor parte de las primeras horas de la tarde en los días desocupados, porque El Santo tenía sus propias opiniones acerca de las horas correctas para las comidas; y en esas horas se proyectaban el noventa por ciento de sus golpes. Hacia las doce se levantaba El Santo lo mismo que un gigante repuesto, vestíase con un foulard de furiosos dibujos, e iniciaba la tarea de desayunarse, con un inmenso interés de concentración. Y después de realizar esa tarea con el debido y solemne silencio, Simón Templar encendía un cigarrillo, torcía de soslayo sus cejas, echaba hacia atrás sus orejas, doblaba metafóricamente hacia arriba sus mangas y miraba alrededor en busca de algo que golpear de costado. Un día nuevo… o lo que quedaba del mismo…, se levantaba en su horizonte lo mismo que un nuevo mundo que esperaba ser conquistado, y El Santo se situaba para mecerse en él con una impetuosidad irreprimible, jamás cansada o corta de resuello para expansionarse en los más pequeños detalles tan alegre y generosamente, como lo habría hecho en el asunto más trascendental de todo el sistema solar.

Y en esos humores de implacable no arrepentimiento sonreía con desvergonzada santidad a aquella tenaz línea de la boca de su dama, la desafiaba, se burlaba, se atrevía, reíase de ella confundiéndola, la besaba de una manera que habría derretido la boca de una estatua de mármol, y la metía una y otra vez, como lo haría siempre, en su propia locura inimitable. Como lo hacía entonces…

—Se puede conseguir dinero y molestias con solo pedirlos —dijo El Santo cuando todo había pasado—. ¿Y qué más podría querer uno, amiga mía?… Quizá mayores molestias que estas. Bueno, anoche oí decir que Claud Eustace se hallaba interesado también en Isadore, aunque no tengo ni la más vaga idea de lo que él sabe. Dime, Pat, noviecita, ¿no es eso lo que buscamos?

Patricia suspiró.

Cuando Frankie Hormer desembarcó en Southampton, se imaginó que su llegada era un secreto como solo podía conseguirlo la ingeniosidad humana. Ni siquiera el inspector detective Peters, que lo había estado esperando durante años, a intervalos, se enteró del desembarco…, a pesar de que en aquel entonces se hallaba en Southhampton. Frankie pasó por su lado, oculto con seguridad detrás de una barba que habría crecido hasta alcanzar respetables dimensiones desde la última vez que puso el pie en Inglaterra, y mostró un pasaporte redactado a un nombre en el que jamás habían pensado sus compadres y su comadre. Hubo, es cierto, alguna pequeña dificultad con el hombre negro y alto que había entrado en su vida en Johannesburgo y que le había seguido en todo su camino hasta Durban…, sin hacerse notar, aunque él lo creyese. Pero Frankie se las había entendido con aquella intrusión la noche que precedió a su embarque. Llevaba dos pistolas, y sabía cómo emplearlas a la vez.

Y después que eso quedó arreglado, el único hombre que hubiera debido saber alguna cosa era Elberman, el compañero genial que había financiado la expedición con un interés que asustaba, el que había proporcionado personalmente el pasaporte anteriormente mencionado, absolutamente imposible de distinguir de los auténticos, aunque en toda su vida no hubiese estado dentro del Foreign Office.

Frankie había hecho aquel viaje numerosas veces antes…, las suficientes para adquirir un conocimiento lo bastante extenso de las posibles añagazas. Y esta vez calculaba hacer las cosas bien y no quería correr peligros. El hombre de Johannesburgo le había molestado bastante, pero el viaje de vuelta a Inglaterra le había dado tiempo para olvidarlo. Y en el tren que lo conducía hacia la estación de Waterloo, Frankie pensaba por delante en un porvenir agradable y pacífico…, con un chalé en Suiza, probablemente, y una villa, además, en la Riviera, con una inmunidad perpetua de las preocupaciones que son inseparables de lo que llaman «dinero fácil» quienes nunca han tratado de ganarlo.

Y así fue como su vigilancia se aflojó un poco en la última parte del viaje…, lo cual fue una lástima, porque era un hombre perfectamente simpático, a pesar de sus culpas. Perrigo se hizo con él en algún lugar entre Southampton y Waterloo… Perrigo, el de las manos grandes y ásperas, que tan rápido y hábil era en el manejo del cuchillo. Así es como Frankie Hormer entra en la historia y sale de ella; y dos hombres han sido muertos en las primeras cuatro páginas, lo que no está mal.

Simón Templar no sabía, por el momento, nada de esto. Su absorbente interés en míster Perrigo y, especialmente, en los pantalones de míster Perrigo, se desarrolló más tarde. Pero sabía toda una cantidad de otras cosas íntimamente relacionadas con las personas del drama que hemos presentado ya, porque una parte del negocio de El Santo consiste en conocer algo acerca de todas las cosas que ocurrían en determinados círculos; y fuerte con esto marchó detrás de Isadore Elberman en busca de mayor información.

Los cambios estructurales en el lado sur de Upper Berkeley Mews, que habían proporcionado a El Santo últimamente todo el ejercicio que necesitaba, se hallaban ya completos; y gracias a una ligera transformación de su plan original, podía entrar y salir de su casa sin perturbar, en modo alguno, la estólida vigilancia de dos individuos, vestidos de civil, que merodeaban por delante de su puerta delantera día y noche, con una variedad de disfraces que le proporcionaban continua distracción.

A las nueve de aquella noche subió hasta su dormitorio, deslizó hacia atrás el alto espejo que adornaba una de las paredes, y se metió por un pasillo estrecho, débilmente iluminado, cerrando de nuevo el panel a su espalda. De esa forma, sin hacer ruido alguno en la gruesa alfombra de fieltro que se hallaba extendida encima del suelo, cruzó el pasillo entre la parte de atrás de las caballerizas y la pared simulada que él había construido con sus propias manos, a través de los números cinco y tres…, residencias altamente apetecibles, que habían sido realquiladas a dos impecables caballeros que nunca supieron que su alquilador tenía un paso secreto a través de sus casas. De esa forma El Santo pasaba (valiéndose de la parte posterior de un guardarropa) al dormitorio del número uno, que estaba ahora ocupado por el chófer de un tal míster Josua Pond, que era el dueño del número ciento cuatro, Berkeley Square, que daba al rincón de los patios. Míster Pond no era tan conocido de la Policía como Simón Templar, pero habría podido serlo si la Policía hubiese descubierto aquel hecho. Y El Santo abandonó el número uno, de Upper Berkeley Mews por otro armario del cuarto en que había entrado, y reapareció por otro armario situado en los baños del número ciento cuatro, Berkeley Square, viéndose nuevamente en libertad mientras los vigilantes del inspector jefe Teal seguían patrullando por Upper Berkeley Mews con una inefable magnificencia fútil, que realmente ningún daño podía hacerles.

Esta era una de las cosas que Perrigo ignoraba; y la posibilidad de que El Santo pudiera tener aquella noche ningún asunto con Isadore Elberman era otra.

Perrigo había logrado lo que buscaba. Había sido más fácil de lo que él había esperado, porque Frankie Hormer había cometido el error de ocupar, él solo, un compartimiento reservado en el tren del barco. Perrigo caminó hasta él provisto de alguna cinta dorada en su sobretodo y de una gorra de guarda en su cabeza, y lo sorprendió. Las dificultades se iniciaron en Waterloo…, porque un detective lo había reconocido en la estación, y se había visto en dificultades para conseguir largarse.

Llegó a la casa de Elberman, en Regent’s Park por una ruta que daba rodeos, e hizo en el timbre con prisa febril la señal previamente arreglada. La entrada de la casa estaba en la parte posterior, en un pequeño patio que contenía también las puertas de otras cuatro casas que daban al Parque. Mientras esperaba que contestasen a su llamada, los ojos de Perrigo ojearon las sombras con el instinto despierto de su profesión. No vio a El Santo, por la sencilla razón de que El Santo estaba en ese momento deslizándose ocultamente por la ventana del primer piso del lado del Parque.

Fue el mismo Elberman quien abrió la puerta, y dijo al reconocer a su visitante:

—Vienes muy tarde.

Su cara pálida de ave, oculta detrás de sus gafas de lechuza, no expresaba mayor agitación que su voz. Afirmó simplemente el hecho…, era un hombrecito gallardo y nada emotivo.

—En Waterloo tuve que buscar la salvación corriendo —dijo Perrigo brevemente.

Se metió en el vestíbulo y tendió allí su abrigo, en tanto que Elberman cerraba tras él la puerta. Despojado de aquella voluminosa prenda, parecía más bronco todavía que con ella. Su mandíbula era cuadrada y pugnaz, y su nariz había sido rota hacía años.

Elberman volvió a su sitio y le miró inquisitivamente.

—¿Nadie te siguió?

—No mucho.

—¿No encontraste dificultad en todo lo demás?

Perrigo denegó gruñonamente. Puso de golpe su sombrero en una percha y sacó hacia adelante su mandíbula, diciendo:

—Lo que dices está perfectamente. Lo que no es broma es lo que sigue. Cuando Henderson se entere de lo de Frankie, recordará la manera como yo corrí…, y mañana me encontraré en mi lugar de trabajo de Hammersmith con una citación.

—¿Mataste a Frankie?

Todas las preguntas de Elberman estaban fraseadas de esa manera; eran puras afirmaciones, punteadas en la última sílaba con el más ligero acento de interrogación.

Perrigo le contestó brevemente:

—No tenía más remedio. Sigamos…, quiero una bebida.

Sus palabras estaban desprovistas de emoción como las de Elberman, aunque por distinta razón. En la insensibilidad de Perrigo tenía una parte la costumbre. En el transcurso de su complicada carrera, había sido una de las principales estrellas de Chicago, hasta que alguna dificultad que no pudo ser arreglada le obligó a saltar la frontera canadiense teniendo que abandonar desde allí el continente americano. Su pistola tenía catorce muescas…, pero no era por naturaleza jactancioso.

Elberman lo condujo hacia arriba, y Perrigo lo siguió junto a su hombro.

—¿Conseguiste ese billete?

—Sí, te conseguí un camarote. En el Berengaria, que se hace a la mar mañana por la tarde. ¿Tienes prisa por marchar?

—Sí, la tengo. Creo que ahora puedo volver tranquilo, y conozco en Detroit a un comerciante que me pagará un buen precio por mi parte. Con ello podré lanzarme muy bien, y haré crecer el capital. No hay dinero en este condenado país.

Elberman se encogió de hombros, y abrió una puerta.

Dio dos pasos dentro de la habitación, y Perrigo uno. Y ambos se detuvieron, lo mismo que en una representación de Puftch y Judy cuyo operador ha oído la sirena del almuerzo, y cuyos músculos han quedado fláccidos en las mandíbulas de puro asombro incrédulo.

2

—Entrad, muchachos —dijo garbosamente El Santo.

Estaba recostado con gracia en el sacrosanto sillón de Isadore Elberman. Tenía entre los dedos un cigarrillo encendido; los dedos de la otra mano hallábanse encorvados sobre la redonda culata de una pistola del treinta y ocho, que parecía que pudiera cumplir todo lo que sus fabricantes sostenían que era capaz de hacer, y algunas cosas más. Era un arma de aspecto tan insociable como Perrigo no había visto nunca…, y él sabía de qué hablaba. La vista de la misma hizo que sus manos se quedasen caídas y fláccidas tan inútiles como los puños pertenecientes a una exposición de figuras de cera.

Para quien desee más detalles pictóricos, podemos decir que El Santo vestía un traje gris ligero y una camisa de seda, y que ninguna de las prendas presentaba trazas de haber sido usada antes; y que habría podido perdonarse a un ángel imprudente por dar vuelta y descargar apresuradamente su propia conciencia, después de echar un vistazo a la radiante inocencia de la cara de El Santo.

Pero la mayoría de estos puntos interesantes se perdieron para las mentes de los dos hombres que estaban a la puerta. Desde luego que sus retinas registraron una impresión fotográfica de la casa; pero su atención principal osciló simplemente, por un momento, sobre los rasgos más amplios de la pintura, y volvieron a enfocar el factor saliente de toda la escena…, el agujero implacable, de acero azulado, que miraba sin pestañear al centro exacto del espacio de treinta y cinco centímetros que había entre ellos, dispuesto y ansioso por concentrar todo su afecto sobre cualquiera de los dos, sobre el que primero hiciese una mención de aspirar a su monopolio. El Santo murmuró:

—Considérense en su casa, muchachos. Perrigo, puede cerrar la puerta…, y, a propósito, ¿cómo dejaste a Frankie?

Perrigo, con una mano obediente en la manilla de la puerta, se sobresaltó como si hubiese recibido una descarga eléctrica. La pregunta, hecha como casualmente, se clavó con precisión tan extraña en el corazón mismo de las cosas, que se volvió para mirar a El Santo en los confusos principios de una especie de terror vengativo.

—¿Qué sabe usted sobre Frankie? —gruñó.

El Santo, despreocupado, no queriendo ayudar, dijo:

—Muchas cosas… Termina de cerrar la puerta, hermano, y después podrás seguir hablando —escuchó el clic de la manilla, y desparramó una cantidad de ceniza del cigarrillo sobre la inapreciable alfombra de míster Elberman—. Fue una cosa dura que su camarada fuese liquidado en Durban —prosiguió en tono de conversación, como si no tuviera otra preocupación que devolver la tranquilidad a sus víctimas—. Y tampoco fue necesario, en opinión mía. Ya sé que Frankie sentíase inclinado a la reserva, pero me parece que un hombre prudente pudo haber descubierto en qué barco iba a hacer el viaje hasta Inglaterra, sin necesidad de enviar un hombre a Suráfrica para espiarlo… Vamos, muchachos, vamos. Sentaos. Servid algo para beber. Quiero sentirme feliz.

—¿Quién es usted? —refunfuñó Perrigo.

Simón alzó su mirada burlona a Elberman.

—¿Conoces a Isadore? —preguntó.

Elberman denegó con la cabeza, humedeciendo sus labios mecánicamente.

Simón se sonrió, y se puso en pie, diciendo:

—Sentaos.

Sentó por la fuerza a los dos hombres en sus sillas, quitando al hacer eso a Perrigo un hierro que tenía de proyectil. Y luego se volvió de espaldas al fuego, apoyándose contra la repisa de la chimenea, moviendo gentilmente su pistola alrededor de un dedo metido en la defensa del gatillo. Y dijo con un candor que desarmaba toda prevención:

—Podría engañaros, pero no lo haré. Yo soy El Santo —absorbió las arrugas de expresión que saltaron en los dos hombres sentados, y volvió a sonreírse—. Sí…, yo soy el hombre que habéis estado deseando encontrar durante todos estos años. Yo soy el hombre al que le cargan muchas culpas. Y… —dijo El Santo, que se sentía inclinado al pronombre personal, y que caía en la locuacidad cuando se sentía capaz de iniciar una buena parrafada—, yo soy el Terror Santo, y lo único que vosotros debéis hacer es tratar de parecer que os gusta la cosa. Estoy a punto de tomarme unas largas vacaciones, y el saldo de mi cuenta bancaria está unas pocas libras por debajo de la cantidad que he señalado para mi pensión. Es posible que no hayáis oído hablar del asunto hasta ahora, pero vais a hacer un donativo para ese fondo.

Los dos hombres dirigieron en silencio sus palabras. La cosa les llevó algún tiempo, que El Santo no se lo regateó. Disfrutaba siempre con tales momentos. Dejó que el quid de la cuestión penetrase profundamente en sus cerebros, contando los segundos por las vueltas reguladas que daba su pistola. Contó seis. De pronto:

—¿Qué quiere usted?

El Santo dijo concisamente:

—Diamantes.

—¿Qué diamantes?

La voz de Perrigo se quebró en la pregunta. El hervor de la beligerante animosidad que sentía en su interior, rompió a través de la fina capa de asombro con que trató de cubrir sus palabras, y redujo a tiras la débil fanfarronada. Y los ojos de El Santo bailaron al decir:

—Los diamantes ilícitos que Frankie Hormer traía, por arreglo hecho con Isadore. Los diamantes por los que Isadore burló a Frankie y lo tomó a usted como socio, monada. El botín que ahora mismo tiene usted sobre su persona, lindo Perrigo.

—No sé de qué está usted hablando.

—¿No? Entonces quizá lo explique Isadore.

De nuevo El Santo transfirió su luchadora atención al dueño de la casa, pero Elberman nada dijo.

Y Simón movió tristemente su cabeza, haciendo notar:

—Isadore, quizá seas un demonio como brillante conspirador, pero se diría que eres el número impar de esta conversación. Perdóname, mientras llevo a cabo mi papel del Oeste Salvaje.

Se desabrochó la chaqueta y sacó una cuerda ligera de su bolsillo interior. A un extremo de la misma había un lazo corredizo; cruzó hasta la silla de Elberman y dejó caer el lazo sobre su cabeza, dejándolo que se corriese hasta la cintura. Con un tirón vivo y un par de vueltas ató los brazos del individuo a sus costados, y a todo el individuo al sillón, terminando su tarea con un par de nudos no corredizos. Realizó toda la operación con la mano izquierda, y la pistola de su mano derecha no dejó en ningún momento de tener la situación bajo control eficaz.

Luego se volvió hacia Perrigo, y le preguntó lacónicamente:

—¿Dónde los tienes, corazón?

El individuo apretó el labio inferior malignamente.

—Están donde usted no los encontrará jamás.

Simón se encogió de hombros, y dijo:

—No exista ese lugar.

Su mirada recorrió a Perrigo con aprobación tranquila…, de norte a sur y de este a oeste. En algún lugar del espacio que cubrió con su mirada, había cien mil libras esterlinas de carbono cristalizado, que no ocupaban mucho espacio. La búsqueda de los bolsillos del individuo solo le habría llevado unos segundos; pero a El Santo le gustaba ser ingenioso. A veces tenía inspiraciones extraordinariamente brillantes. Y dijo de manera brusca:

—Tus pantalones y tu chaqueta no forman juego.

La inspiración se fue haciendo mayor, zumbando desde la parte posterior con la aceleración de algo que salía de Daytona Beach; el salto que dio Perrigo fue como un manotazo dado al inmediato presente con urgencia. El Santo dijo, burlón:

—Y apostaría a que no es tampoco la chaqueta de Frankie Hormer.

Las palabras le salieron de un tirón.

Y se echó a reír. No pudo evitarlo. Su largo disparo se había metido con tremenda exactitud por el centro del blanco, y la cara de Perrigo dio a entender que había dado en el clavo, con tanta claridad como si se hubiese encendido una batería de lámparas de color y como si un órgano de vapor hubiese empezado a tocar, para celebrar el acontecimiento, el Allá abajo entre los muertos.

—¿Qué broma es esa? —preguntó Perrigo con aspereza; y Simón le dijo con buena cara:

—Déjame que reconstruya el asunto. Los diamantes son cosas preciosas…, especialmente cuando su posesión viene a equivaler a la legalidad. Si se lleva consigo un cargamento de esa clase, no se corre riesgos. Los conservas tan apretados contra ti como sea posible. No los llevas en tus bolsillos, porque los bolsillos tienen sus peligros. Los coses dentro de tus ropas. En todo caso, eso fue lo que hizo Frankie. ¡Espere un momento! —El Santo volvía a trabajar como un relámpago sobre el terreno que ya conocía. Echó mano de otro hilo y tiró de él, sacándolo de la madeja…, y formaba juego. —¿Por qué no cortaste los diamantes de las ropas de Frankie? Si tuviste tiempo para cambiar las ropas, lo tuviste para hacer eso. Si no lo hiciste fue porque la cosa ofrecía peligro. ¿Por qué? ¡Porque Frankie estaba muerto! No quisiste dejar una clave que explicase el móvil. Mataste a Frankie, y… ¡Mantente en tu sitio, Perrigo! —El gángster estaba saliéndose de su silla, pero la pistola de Simón lo detuvo a mitad de camino. —Tú mataste a Frankie —le dijo El Santo—, y cambiaste tu americana por la suya.

Perrigo fue perdiendo lentamente su tensión.

—Ignoro de qué está usted hablando —dijo.

—Lo sabes. Estás tres minutos retrasado con tu baladronada. El tren fue sacado y te quedaste en el cuarto de vestir de los caballeros. Donde no tenías derecho a estar. ¡Quítate esa chaqueta!

Perrigo vaciló un momento; y, de pronto, obedeció de mala gana.

Tiró la chaqueta a los pies de El Santo, y Simón puso una rodilla en el suelo. Fue tanteando con la palma de la mano cada centímetro de la chaqueta, buscando el trozo elocuente de dureza que le indicaría en qué lugar estaba el cargamento de medio millón de dólares de Frankie Hormer.

Esa era la cosecha feliz cuyo logro constituía para El Santo un placer sin adulteraciones. Eso le hacía sentirse en paz con todo el mundo… Tanteó con dedos temblorosos por las mangas, y en las solapas… Era como levantar lazos para el calzado de la bandeja de un mendigo ciego… Llevó su búsqueda por toda la parte baja y fue subiendo por la posterior. Volvió los bolsillos de dentro afuera, e investigó un portamonedas que encontró en uno de ellos.

Y luego, empezando a trabajar en su interior como una bomba de vacío movida por energía, dio vuelta del revés a la chaqueta, y empezó de nuevo.

No era posible que se equivocase. Estaba tan seguro de sus deducciones como puede estar un hombre cualquiera. Nunca en su vida, hasta entonces, le había equivocado uno de aquellos momentos de inspiración. Habíase acostumbrado a aceptar sus conclusiones y los procedimientos que dictaban, como cosas no menos inevitables e infalibles que las leyes de la naturaleza que hacen que el agua corra colina abajo y que las montañas se asienten en el mundo con sus extremidades gruesas para abajo. Y ahora, contradiciendo directamente su fe, debajo de sus manos tanteadoras, apareciole que estaba viendo que las cataratas del Niágara subían hacia arriba para caer en el lago Ontario, en tanto que el Pico de Tenerife se paseaba de cabeza con sus raíces extendidas y agitándose entre las nubes.

La primera búsqueda no había producido absolutamente nada.

Y la segunda produjo lo mismo.

—¿Es posible? —murmuró El Santo.

Miró a Perrigo sin buena voluntad, y leyó en sus ojos de burla. Eso tocó la parte más viva de la vanidad personal de El Santo…, pero no dijo una palabra. Perrigo le dijo burlón:

—¿Pensando otra vez?

El Santo le contestó con suavidad:

—Pues, sí; lo hago con frecuencia.

Se irguió despreocupado, buscó su caja de cigarrillos, y encendió otro, sin dejar que nada distrajese la implacable puntería de su automática.

Había en algún lugar una rendija en la tubería, y su cerebro huroneaba para situarla.

De Elberman no había nada que aprender, seguía sentado plácidamente donde El Santo lo había atado, sin que lo que ocurría le perturbase, contento de dejar la escasa probabilidad de oposición eficaz en las manos de Perrigo. En todo caso, Elberman no sabía más que El Santo.

No… El secreto se hallaba encerrado detrás de los ojos estrechados y brillantes de Perrigo. En la cabeza de aquel duro muchacho estaba almacenado el único conocimiento viviente del destino del más grueso paquete de diamantes traído ilegalmente a Inglaterra de una sola vez; y Simón Templar iba a extraer ese conocimiento aunque tuviese que arrancarlo con dinamita y taladros de roca.

3

Perrigo volvió a hablar, raspando el silencio con una voz puntiaguda de triunfo rencoroso:

—Había oído decir que era usted inteligente. Tiene fama de serlo, ¿verdad? Creo que esa fama debe estar bien ganada, ¿no es cierto?

—Desde luego que sí —asintió El Santo, y su mirada tenía dos puntos gemelos de fuego azul.

Y de pronto resonó en la casa un trueno de llamadas retumbantes en la puerta delantera que dejó a los tres hombres en asombrada inmovilidad.

Si El Santo lo hubiese sabido en aquel momento, aquel trueno era el heraldo de una interrupción que estaba llamada a convertir aquella aventura excesivamente sencilla en el cortejo más escandaloso que el cronista de periódicos ha sido llamado a registrar. Fue la pistola que inició la más salvaje de todas las cazas de patos silvestres. Fue, en su esencia, el principio del Viaje Melancólico de míster Teal. Si El Santo lo hubiese sabido, habría trazado sobre la pared la hora exacta, dibujando a su alrededor una corona. Pero no lo sabía.

Se endureció lo mismo que un perro pointer, con su cabeza echada hacia un lado y dos breves líneas verticales dibujadas entre sus cejas. La clamorosa insistencia de aquella llamada no presagiaba ninguna visita bien acogida. No tenía nada de furtivo ni de simpático…, nada que uno pudiera asociar con ningún posible cliente de un comprador de bienes robados. Repicaba escalera arriba en una atmósfera de determinación de un caso duro. De pronto se detuvo, y esperó hoscamente los resultados.

Simón miró primero a Elberman y luego a Perrigo, y vuelta a empezar. Interceptó las miradas que se cruzaron entre ellos, y sacó de ellas una ignorancia igual a la suya. En los ojos de Perrigo había recelo e interrogación, en los de Elberman nada más que una contestación turbada.

—¿Convocando una reunión? —murmuró El Santo.

Dio una chupada en silencio a su cigarrillo, y tiró la colilla hacia atrás, al fuego. Escuchando atentamente, oyó por la ventana de su izquierda el agudo runruneo de un claxon que daba una nota especial. Y el aporreamiento de la puerta se inició de nuevo.

Esta vez no había duda sobre las intenciones de los que llamaban. Daban a entender su resuelta determinación de ser escuchados, y agregaban la resolución de que, si no se daban por enterados rápidamente, estaban dispuestos a echar abajo la puerta y entrar fuese como fuese.

—¿De manera que ha traído usted a la poli? —dijo refunfuñando Perrigo.

Saltó desesperado de su silla.

La solución evidente había alboreado en su cerebro un segundo después que en el de El Santo, y actuó en consecuencia. Su interpretación fue completamente equivocada, pero su proceso de razonar fue sencillo.

Sin embargo, la situación seguía siendo la misma para El Santo, pensase Perrigo lo que pensase. Hallándose la Policía en el exterior, su pistola resultaba tan inútil como hierro viejo. Además, quería seguir conversando con Perrigo. Aquellos tres centenares de quilates de riqueza compacta, encontrábanse en algún lugar al cuidado de Perrigo, y Simón Templar no volvería sin ellos a su casa. Se dejó, pues, de lado la fanfarronada. Perrigo tenía que vivir, por estéticamente angustiosa que pudiese resultar la prolongación de su vida.

Simón se guardó su pistola e hizo frente a la realidad. Metió su cabeza bajo el puño aplastador de Perrigo, y asestó en el plexo solar del gángster un golpe que dio en el blanco lo mismo que un ariete que golpease un montón de masilla. Perrigo jadeó y cayó al suelo retorciéndose, y El Santo se sonrió.

—Isadore, cántale —le dijo aleccionándolo con optimismo, y salió rápidamente al descansillo.

Aquel runruneo de la trompa fuera de la ventana había sido una señal de Patricia para avisarle que algo molesto asomaba en el horizonte y que ella se encontraba despierta; pero la primera señal informativa se estaba haciendo cada vez más evidente. Cuando Simón bajaba por la escalera, iniciose otra vez el aporreamiento de la puerta delantera, reforzado por llamadas impacientes en el timbre, y cuando El Santo encendió la luz y corrió los cerrojos, la puerta misma temblaba ante la acometida de unos hombros poderosos.

Una pequeña avalancha de hombres cayó sobre él saliendo de la oscuridad. Simón dio a uno de ellos un golpe en las espinillas, y agarró con firmeza la nariz de otro; y entonces alguien encontró la llave general y volvió a dar la luz, y El Santo miró a lo largo de su brazo, descubriendo que sus dedos habían hecho presa en la nariz misma del inspector jefe Teal.

—¡Vaya! ¡Si es Claud Eustace! —exclamó El Santo sin moverse.

Teal se arrancó la mano de su nariz, y se enjugó los ojos que le lloraban. Y bramó:

—¿Qué diablos está usted haciendo aquí?

El Santo le contestó:

—Tocando el ding-dong entre las margaritas.

Toda la alegre desvergüenza que él poseía, brillaba alrededor de su persona como una aurora boreal invisible, y el detective que lo advirtió sintió que por él pasaba algo así como una oleada de lava. Su ceño se endureció sobre una mirada de verdadera malevolencia.

—¿Ah, sí? ¿Y dónde está Perrigo?

—Arriba.

—¿Desde cuándo?

—Hará una media hora.

—¿Y cuándo llegó?

—Yo diría que al mismo tiempo que yo.

—¿Para qué?

El Santo le contestó:

—Ya que quiere usted saberlo, llegó hasta mi el rumor de que Perrigo había descubierto la segunda rima de «Putney», que yo necesitaba para una composición en estrofas de cinco versos. Yo pensaba en un viejo coronel retirado de Putney, que se alimentaba de encurtidos y de salsa chutney, hasta que un día probó guindillas cocidas en Carbide, y tiddy dum tiddy dum utney. Todo eso es muy difícil.

Teal se desabrochó la chaqueta e hizo señal a uno de los hombres que le acompañaban.

—Lléveselo —ordenó secamente.

Simón se metió las manos en los bolsillos y se recostó en la pared con aire de hombre ofendido.

—Con sus propias palabras…, ¿por qué? —le preguntó, y volvió a aparecer un poco de la vieja pose de sueño pesado del inspector jefe Teal. Era una afectación, y en los últimos tiempos el detective había perdido una gran parte de la fuerza que ponía en ella.

—Un individuo llamado Hormer, contrabandista de diamantes, ha sido asesinado esta noche en el tren, entre las estaciones de Southampton y de Waterloo. A Perrigo lo vieron en Waterloo. Voy a prenderlo bajo la sospecha de haber cometido el asesinato, y voy a llevarme a esta persona bajo la sospecha de ser un copartícipe.

—Lo siento —dijo El Santo; y por la manera como lo dijo, hubo algo que hizo que los ojos azules de bebé de Teal se volviesen oscuros y como avalorios.

—¿Me va usted a decir que tiene otra coartada?

—Naturalmente.

—Más tarde le escucharé sobre ese asunto.

—Me oirá usted ahora mismo. —El arrogante dedo índice, al que Teal había aprendido a aborrecer como si tuviese una existencia individual, fue a dar en la gibosidad de la línea de su cintura, con énfasis inequívoco. —Desde las siete hasta las ocho y quince estuve comiendo en la Dorchester House…, tiempo en el que llegó ese tren. Me acompañaban dos amigos. Hablé con el jefe de camareros, discutí sobre los años de las cosechas de vinos con el camarero de estos, y di al maître d’hôtel una lección personal acerca de la manera de preparar unas perfectas crêpes Suzette. Vaya y pregúnteselo a ellos. Y pregunte a su propio niño idiota de los pies planos que tiene de guardia fuera de mi casa, a qué hora me vio entrar.

Teal mordiscó tozudamente su chicle.

—No le acusé de haber cometido el crimen —dijo—. Lo detengo como cómplice y podrá usted demostrar que estaba en Nueva Escocia en aquel momento, si es que cree que va a servirle. Dígame ahora mismo que va a demostrar que estaba en Nueva Escocia, y quizá le haga caso.

El cerebro de El Santo funcionaba a velocidad de carreras.

Un puñado de hechos pequeños, armados de púas, se metieron en su maquinaria, se colocaron debidamente y El Santo los tuvo presentes. Uno…, que Perrigo tenía aún los diamantes. Dos…, que era preciso apartarlos de él. Tres…, que no debía de ser Claud Eustace Teal quien hiciese ese apartamiento. Cuatro…, que El Santo debía de continuar siendo un agente libre. Quinto…, que El Santo no seguiría siendo un agente libre si Claud Eustace Teal podía impedirlo.

El número cinco resultaba debidamente en el tono sutil de la voz adormilada del detective, y fue precisamente ese número el que dio a la pelota el empujón hacia arriba. La enemistad Teal-Templar soplaba hacia arriba hasta el punto de estallar, y nadie lo sabía mejor que El Santo. Pero también sabía otra cosa más, y era que el estallido iba a convertirse en el rodeo más loco y alegre que hubo jamás. Simón Templar se propuso supervisar personalmente esa conversación.

Sacó las manos de los bolsillos, y una sonrisa muy Santa se dibujó en sus labios, y dijo:

—Podría incluso demostrar algo parecido a esto.

Y entonces empujó a Teal hacia atrás y desapareció con un salto de salvaje.

Había llegado al pie de la escalera antes que los detectives advirtieran plenamente lo que ocurría, y subió la escalera de cuatro en cuatro, a un paso que ningún detective de Inglaterra habría podido seguir. Llegó al descansillo superior cuando ellos apenas habían arrancado. Había en el descansillo un grueso baúl de roble… Simón lo había observado en su viaje hacia abajo…, y lo separó de la pared y lo colocó rápido en lo alto de la escalera.

—Cuidado con vuestros pies, muchachos —gritó, y le dio un empujón.

Los tres hombres que le perseguían miraron hacia arriba y vieron el baúl que caía sobre ellos. No teniendo tiempo de apartarse, sacaron fuerzas de flaqueza y aguantaron el choque. Y allí se quedaron, mitad hacia arriba, mitad hacia abajo. El grueso cofre revestido de hierro cayó macizamente sobre ellos; dos quintales lo mismo que una onza, y los dejó donde estaban. No podían girar a su alrededor, no podían saltar por encima, y tardaron varios segundos antes que un cerebro incandescente concibiese la idea de volver atrás.

En ese tiempo El Santo había renovado su conocimiento con el pistolero Perrigo.

Encontró al gángster en pie, metiendo algunos documentos en una desaseada cartera. La cara de Perrigo se hallaba aún contorsionada de angustia, y se volvió y agachó para luchar cuando entró El Santo. La verdad era que la última persona que había esperado ver aquella noche era El Santo, y su asombro confuso se combinó con el gesto de la mano levantada de El Santo para retenerlo donde estaba. El Santo le dijo:

—Recoge todo, hermoso. La Policía está en casa y tú y yo vamos a reunir nuestra carga.

Cerró la puerta y pasó por delante de aquel pillo, que seguía mudo. Abriendo la ventana de par en par, miró hacia abajo, a los jardines privados que estaban adjuntos a Gloucester Terrace y al parque de más allá. Vio sombras que se movían, y comprendió que la casa estaba rodeada. Simón saludó alegremente al cordón de centinelas y cerró de nuevo la ventana.

Se volvió hacia Perrigo y le preguntó:

—¿Hay un camino por encima del tejado o alguna escalera posterior?

Perrigo le miró acentuando aún más su labio inferior prominente.

—¿Qué te propones, Templar?

El Santo le dijo vivamente:

—Me propongo salir de aquí, aunque sea para ir al infierno. Dime lo que sabes…, y dímelo rápido.

Perrigo le miró con incertidumbre, y en el silencio oyeron cómo el contingente de Teal llegaba al descansillo.

Perrigo llegó a una resolución, y dijo:

—No hay camino por donde salir.

Hablaba la verdad, hasta donde él la conocía; pero El Santo se reía:

—Entonces saldremos por él.

La manilla de la puerta se movió, y la madera crujió bajo el peso que se lanzaba contra ella; y Elberman despertó de pronto de su largo retiro, y chilló, con el acento suyo, laboriosamente cultivado, esparciéndose a los cuatro vientos:

—¿Y qué me ocurrirá a mí? ¿Qué les digo yo cuando entren?

Simón caminó hasta la repisa de la chimenea y echó mano a un gran jarrón globular, del que quitó las flores artificiales.

—Te quedas aquí y cantas —dijo, y metió por la fuerza el jarrón por las orejas del receptor.

Fuera, el inspector jefe Teal se asentó su sombrero y dio un paso atrás. El cofre que le había retrasado estaba al pie de la escalera, pero si Teal hubiese podido hacer con él lo que deseaba, estaría al pie del edificio más profundo del infierno.

—Todos a una —ordenó.

Tres hombros musculosos se lanzaron como si fuesen uno, y la puerta empezó a ceder hacia dentro.

Salvo por la presencia de Isadore Elberman, que luchaba como un maniático para quitarse de la cabeza el sombrerete de porcelana, la habitación estaba horra de humanidad.

La mirada de Teal pasó por ella abrasadora. Tenía muebles abundantes, pero no había nada que hubiese podido ocultar a una persona mayor. De pronto, vio una puerta de comunicación en otra pared, y lanzó un juramento.

Se precipitó por allí, dejando que sus hombres se las entendiesen con el fácil prisionero. Unas cortinas, que se movían delante de una ventana abierta, captaron su mirada, e instintivamente fue hasta allí, y sacó la cabeza. Un centinela, que estaba en pie junto a un arbusto que había debajo, levantó la vista.

—¿Has visto a alguno? —gritó Teal.

—No, señor.

Teal retiró la cabeza y advirtió una segunda puerta que estaba entreabierta. La cruzó y se encontró de vuelta en el descansillo que acababa de abandonar; su lenguaje se volvió espeluznante.

Simón Templar y Perrigo se detuvieron por un momento en el vestíbulo. Perrigo era un individuo rudo, pero Simón se sentía personalmente responsable de su seguridad, y cargó seriamente con su responsabilidad. Existían razones financieras irrefutables que explicaban su solicitud…, cien mil de ellas. Y se había ganado la confianza de Perrigo durante aquel episodio de viaje rápido. Dio una palmada impresionante en el pecho del gángster.

—Para el caso de que tuviésemos que separarnos, la dirección es número siete, Upper Berkeley Mews —le dijo—. Grábalo en tu memoria.

Perrigo le miró hosco de reojo, sintiendo aún una perplejidad recelosa, y refunfuñó:

—No deseo volver a verlo a usted.

—Lo desearás —dijo El Santo y lo empujó hacia adelante.

El inspector jefe Teal salió, tropezando, a lo alto de la escalera y dos de sus hombres se apretujaron tras él. Miraron hacia abajo y vieron a Simón Templar en el vestíbulo, solo, con las manos en las caderas, de espaldas a la puerta y con una sonrisa angelical en su cara vuelta hacia arriba.

—A propósito de ese verso —dijo El Santo—. Acaba de ocurrírseme algo. Imaginémonos que el viejo coronel se hiciese humo por su glotonería. ¿Se fijaría en él el Poeta Laureado? ¿Lo aprobaría Wilhelmina Stitch?

—¡Echadle mano! —bramó Teal.

Los detectives se precipitaron en montón.

Vieron que El Santo abría la puerta y escucharon fuera el agudo ronquido de una bocina. Patricia Holm cruzaba por allí. Pero eso ellos no lo sabían. La puerta se cerró otra vez con fuerza y, como una especie de eco múltiple del golpe de la puerta, se oyó el ladrido de una pistola. Disparó cuatro veces, y entonces Teal abrió la puerta.

Hizo frente a un volumen considerable de triste oscuridad, desde la que habló la voz de uno de los hombres que había apostado para guardar el patio.

—Lo siento, señor…; se largaron.

—¿Qué ocurrió?

—Rompieron a tiros las luces, y se zafaron de nosotros en la oscuridad, señor.

A lo lejos, en la carretera, una bocina runruneó siete veces, en son de burla.

4

Un tinte de vieja remolacha se esparció por la rubicunda complexión de míster Teal.

Decir que su genio se había impuesto por completo y de manera omnipotente, no es decir nada. En los últimos diez minutos su genio había quedado aniquilado por completo, y sus restos se habían disipado hasta el punto exacto del espacio (así lo dice Einstein) en que la eternidad cambia sus calcetines e inicia su viaje de retorno. Se hallaba todo lo comprensivamente disgustado que un hombre puede estarlo.

Permaneció con una caldera humeante de furor hirviendo debajo de su cuello, y vio cómo los dos hombres que había puesto de vigilancia subían la escalera hacia él.

—¿Visteis a Perrigo? —les preguntó impaciente.

—Sí, señor. Salió el primero y esperó. No lo reconocí de golpe…, creí que era uno de nuestros propios hombres. Luego salió otro individuo…

Teal se volvió hacia el hombre que estaba detrás de él, y le preguntó furioso:

—¿Y qué hacéis aquí perdiendo el tiempo? ¿Queréis que vuestras nodrizas os estrechen las manos cuando salís de noche? ¡Perseguidlos!

Dejó la persecución en sus manos, y se fue escalera arriba echando bombas. Allí encontró al desdichado lsadore Elberman, que, al fin, se había libertado de su excéntrico adorno de cabeza, y estaba al cuidado de un guardia de orden público vestido de civil. El receptor se encontraba todo lo locuaz que Teal le permitió que estuviese.

—No puede usted apresarme por nada, míster Teal. Esos individuos me atacaron y me ataron. Usted vio de qué manera estaba cuando usted llegó.

—Sé todo lo que hay que saber acerca de usted —le dijo Teal con desagrado.

Elberman parpadeó rápidamente.

—Si usted me escucha, le diré algo, míster Teal. No me gusta Perrigo. Robó unos billetes que nunca me pagó, ni nada de lo que me debe. Apodérese usted de él y yo le contaré todo cuanto sé. Soy un hombre inocente al que han robado. Ahora se lo contaré.

—Se lo puede usted contar al magistrado, mañana por la mañana —le contestó Teal.

No estaba de humor para oír con paciencia a nadie. Su genio había sido mellado con una sierra cruzada de través. Simón Templar le había retorcido la nariz por enésima vez, literal y figurativamente; y al comprobarlo le sudaban a Teal las palmas de las manos. Poco importaba que pudiera conseguir una orden de arresto de El Santo con solo pedirla, y que fuera posible detenerlo en quince minutos por el procedimiento elemental de ir al número siete de Upper Berkeley Mews y de llamar al timbre. Una vez y otra había pensado Teal que su tarea era justa y fácil, y una vez y otra se había encontrado con una floreciente colonia de moscones que se servían de su ungüento como de campo de experiencias. Las cosas habían seguido así hasta que dejó de sentir el más ligero temblor de optimismo sobre todo lo que no fuese la captura de El Santo con las manos en la masa, mediante cámaras estereoscópicas entrenadas en el lugar de la escena, y un cuerpo de obispos que actuasen de testigos. Algo que se acercaba confusamente a ese ideal se le había presentado aquella noche…, solo para escurrírsele por entre los dedos, y para darle un papirotazo en los ojos al desaparecer, con la extremidad de su cola.

No le entusiasmaba detener a Elberman, y hasta se había esfumado su interés por detener a Perrigo. El Santo llenaba sus horizontes con exclusión de todo lo demás. Con despreocupación malhumorada vio cómo a Elberman se lo llevaban en un taxi, y permaneció con los mismos ánimos para recibir los informes de los hombres que habían marchado por la carretera. Estos informes no fueron útiles.

—Marchamos hasta Euston Road en el coche de la escuadra, señor, pero no nos sirvió de nada. Nos llevaban una ventaja grande.

Teal no había esperado cosa mejor. Dedicó a sus subordinados un minuto bien aprovechado del lado cáustico de su lengua, por no haberse lanzado con más presteza a la persecución, y luego se arrepintió de lo que les dijo. Después los despidió, diciéndoles:

—Y denle mis recuerdos afectuosos a su inspector de división. Díganle que me gustan sus funcionarios, y que enviaré de nuevo a buscarlos cuando quiera algún ejercicio de gimnasia.

Se despidió con esas palabras, y se dio agriamente cuenta de que las miradas sorprendidas y de censura de los funcionarios lo seguían fuera de la casa.

Se dio cuenta de que El Santo se le había metido debajo de la piel más profundamente de lo que había supuesto. En circunstancias ordinarias, el estoico y bien templado míster Teal no habría sentido la tentación de pasar de aquella manera la caza a sus desamparados subordinados.

Teal no se preocupaba. Al montar en el auto, los accesos de furia iban bajando su hervor hasta convertirse en un sereno calor de propósito, al rojo vivo. Para cuando se liase de nuevo con su hombre, era probable que El Santo dispusiese de otro puñado de polvo para echárselo a los ojos, de algún pasaje suave de comedia que ponerle por delante para hacerle resbalar. Teal lo esperaba. Aquello no suponía diferencia para él. Todo su mundo en aquel momento solo tenía una ambición…, perseguir a Simón Templar hasta un rincón en el que no tuviese escapatoria, acorralarlo allí, proceder a echarle encima toda forma de descortesías y de ofensa, permitidas por las leyes de Inglaterra. E iba a hacerlo, aunque le llevase cuarenta años y aunque tuviese que recorrer para ello cuatro mil kilómetros.

Algo de lo cual realizó…, aunque esta profecía estaba oculta para él.

El más inexorable y furioso detective de las Islas Británicas, el inspector jefe Claud Eustace Teal, metió el pie a la gasolina, y se lanzó al segundo asalto de su odisea, encaminándose a Upper Berkeley Mews.

5

Simón Templar guardó su pistola en un bolsillo lateral y se lanzó a la oscuridad. Los hombres que había en el exterior estaban preparados para una acción concertada, pero el apagado de las luces los engañó. Simón giró ágilmente alrededor de los ruidos de sus equivocaciones, y se lanzó a la carrera en busca de la mancha cuadrada de luz débil, que señalaba el camino de salida del patio.

Cuando llegó a él, sus dedos se agarraron a los ladrillos de la abertura, y alcanzó la carretera en una curva estrechísima, que lo puso con su espalda en la pared exterior. A uno o dos metros a su izquierda, vio las luces de aparcar de un auto que se deslizaba a lo largo del bordillo de la acera.

Entonces saltó Perrigo fuera de la oscuridad. Giró, resbalando alrededor de la misma curva y le siguió sin detenerse. Simón se lanzó fuera del muro y se colocó a su lado. Agarró el brazo de Perrigo.

—Al auto…, no podrás hacer el camino a pie.

Y, mientras hablaba, buscó de un salto el estribo… Patricia se mantenía a la par, con el Hirondel caminando fácilmente en segunda. Perrigo miró en torno suyo vacilante, siguiendo el paso. Y, de pronto, se encaramó también en el auto.

—Aléjate en línea recta, compañera —dijo El Santo.

El gran automóvil dio un salto hacia adelante, y Perrigo cayó de espaldas sobre los almohadones del asiento posterior. Patricia cambió de sitio suavemente, y El Santo se metió en su lugar junto a ella.

—¿Qué? —preguntó ella tranquilamente; y El Santo se echó a reír.

—¡Oh! Formamos una simpática pequeña reunión.

—Pero ¿qué ocurrió?

Simón encendió un cigarrillo, y dio unas chupadas con profunda satisfacción.

—Que entró la barriga de Claud Eustace Teal, seguido inmediatamente por Claud Eustace. Fue una cosa extraordinaria. A continuación yo me escabullí. Claud Eustace está pensando ahora que eso fue todavía más extraordinario.

Patricia asintió:

—Vi cómo los hombres se metían en los jardines, y entonces conduje mi auto a la parte de atrás y vi el coche de la escuadra. ¿Tuviste mucho trabajo?

—Nada que merezca hablarse. —El Santo se acomodó en su asiento, y sus ojos penetrantes miraron hacia atrás en la carretera. —Le di un tirón a Teal en la nariz, le hablé de una estrofa de las de cuarto de estar, y lo dejé meditando en ella… Yo doblaría aquí, querida, porque es seguro que vendrán persiguiéndonos.

La muchacha obedeció.

Entonces dirigió a El Santo una sonrisa, y le dijo:

—Muchacho, yo estaba dispuesta a atropellar aquel coche del escuadrón si se les hubiese ocurrido llevarte en él.

El Santo se le quedó mirando:

—¿Que estabas dispuesta a qué?

—Lo que oyes, y hubiera sido muy capaz de destrozarlo.

—¿Y después?

—Te habría sacado de allí de una manera u otra.

—Pat, ¿te has vuelto loca?

Ella se echó a reír, y movió la cabeza, lanzando a toda velocidad el coche por la calle larga y desocupada.

Simón la miraba pensativo.

Era una cosa típica en él que pudiera hacer eso…, y hacerlo teniendo toda su atención puesta en su negocio. Pero cuanto más lo conocía uno, se hacía más asombrosa esa característica de alegre despreocupación. Los más tempestuosos incidentes de su vida turbulenta ocupaban en su imaginación el espacio que él les permitía, y nada más. Y sus exigencias eran repudiadas por completo por un temperamento de endiablada picardía, como el que en aquel momento le dominaba.

Contempló las facciones que él conocía mejor aún que las suyas propias con una nueva sensación de encanto. Resaltaban hermosas y bien dibujadas, sobre el fondo de velocidad de los oscuros edificios…, la nariz pequeña, la frente finamente modelada, la barbilla firme, los rojos labios ligeramente abiertos, los ojos alegres y brillantes. El viento daba a sus mejillas un débil sonrojo, y echaba hacia atrás sus cabellos como una melena rubia. Los pechos, pequeños y altos, parecían debajo de su corta chaqueta de cuero, como si presionasen hacia adelante con el anhelo de su juventud.

Ella se volvió hacia él, sabiendo que sus ojos estaban clavados en ella.

—¿En qué piensas, muchacho?

—Estoy pensando en que siempre querré recordarte tal como te veo en este momento —le contestó El Santo.

Una de las manos pequeñas y fuertes abandonó el volante y descansó sobre su rodilla. El Santo la cubrió con la suya, y dijo:

—Estoy alegre como jamás lo estuvo un caballero.

Siguieron corriendo, trazando un ancho círculo en el mapa de Londres. Aquí y allá los retrasaban los cruces del tráfico, pero tomaban cuanto les era posible las calles laterales poco frecuentadas, y marchaban a bastante velocidad. Perrigo continuaba en el asiento posterior; iba meditabundo, con el cuello de su chaqueta subido, tapándose las orejas. Su cosmos seguía siendo un torbellino vertiginoso que él estaba tratando de reducir a alguna clase de coherencia. Las vicisitudes que desde todas partes le venían asaltando durante los últimos cuarenta y cinco minutos habían dislocado irremisiblemente su criterio. En un instante, El Santo le golpeaba el estómago, y al instante siguiente le ofrecía su sombrero. En un instante, El Santo se preparaba a levantarlo, y al instante siguiente lo arrojaba donde no podía situarse. En un instante parecía que El Santo estuviera ligado directamente a la Policía, y al siguiente dirigía la zambullida para escaparse, con todo el celo de un ciudadano honrado que evita el contacto con un miembro del Parlamento. Aquello resultaba excesivo para el pistolero Perrigo, alma sencilla para la cual la solución de todos los problemas razonables estaba en la recámara de un Smith-Wesson.

Pero surgía de todo aquel caos un pensamiento imperecedero que se colocaba delante de su conciencia, y era el que causaba su eventual decisión. Una realidad bifurcada se presentaba indefendible entre todo aquel maesltrom. El Santo sabía demasiado, y había anunciado en una ocasión su propósito de echar mano subrepticiamente a determinado paquete de diamantes. Y las dos púas de aquel hecho se reunían y apuntaban hacia una certidumbre única: que el camino más seguro para el pistolero Perrigo estaba en poner el infierno fuera de cualquier lugar en que pudiera estar El Santo…, y realizar su viaje solo.

El auto fue detenido en el cruce de Oxford Street; Perrigo vio que El Santo estaba vuelto de espaldas, y se dijo que podría hacerlo todo como bien le pareciese.

Pero no había contado con el espejo retrovisor. El Santo llevaba ya varios minutos siguiendo el pensamiento de Perrigo, y la inminencia de una idea como la de aquella maniobra, lo tenía despierto y en la cumbre de su alerta. En todo aquel tiempo, el espejo retrovisor no se había escapado un momento al rabillo de su ojo, y descubrió el movimiento de Perrigo casi antes que lo iniciase.

Volvió su cabeza y le sonrió dulcemente, diciéndole:

—No.

Perrigo le miró de soslayo, echándose un poco hacia atrás, y refunfuñó:

—Puedo ahora cuidar de mí mismo.

—No puedes —le dijo El Santo.

Otra vez se estaba volviendo de espaldas, y Perrigo apretó los dientes, saltó, poniéndose en pie, y echó mano a la manilla de la portezuela.

Esta se abrió. Entonces El Santo puso un pie sobre el asiento anterior y se lanzó sobre Perrigo agarrándolo al vuelo y obligándolo a meterse dentro.

Cayeron sobre el asiento posterior en un tumulto agitado de piernas y de brazos, peleando como salvajes. Perrigo contaba con el peso y con la fuerza bruta, pero Simón disponía de la velocidad y de la astucia. El auto volvió a lanzarse hacia adelante y ambos dieron vueltas en una confusión disparatada. Después de unos segundos de lucha, El Santo consiguió libertar un brazo, y le sacudió un par de golpes al hígado, cuyos efectos lo colocaron en lo alto de la confusión, lo que le dio ocasión de meter a Perrigo en un rincón, sosteniéndolo allí y poniéndole una rodilla en el pecho.

Entonces alzó la cabeza encontrándose con el yelmo familiar de un agente de Policía, porque el auto se había detenido. Encontrábanse en una de las calles estrechas, y el triángulo de Regent Street y Oxford Street formaba allí dos lados. Un pesado camión y un grupo de taxis se habían combinado para formar un tapón en el estrecho pasaje, y el agente se encontraba en pie, al lado. Patricia miraba a su alrededor, desamparada.

—¿Qué es esto? —preguntó el policía y El Santo se sonrió con simpatía.

—Somos emisarios secretos del sheik Ali ben Dova, y hemos jurado colocar el sagrado utensilio doméstico del Califa en lo alto del Albert Memorial.

—¿Qué?

—Lo que quiero decir es que mi amigo se encuentra bastante borracho y que esa es la idea que él tiene.

El agente sacó un cuaderno de notas, y dijo:

—Sea como sea, usted no está autorizado a tratarlo de esa manera.

Perrigo abrió la boca y Simón le cargó encima una cantidad mayor de peso. Perrigo se ahogaba y la cara se le puso colorada. El Santo dijo:

—No tiene usted una idea de cómo se pone cuando tiene algunas copas de más. Se vuelve completamente loco. Yo estoy tratando de llevarlo a casa antes que cometa algún desaguisado.

—¡Socorro! —jadeó Perrigo débilmente.

El Santo dijo:

—Se imagina que la gente trata de secuestrarlo, de asesinarlo y cosas por el estilo. Toda la gente que encuentra son criminales para él. Ni siquiera conoce a su propia esposa, que es esta que ve usted aquí. Le hace pasar una vida terrible. Yo no sé por qué se ha casado con este loco. Sin embargo, si usted lo tratase cuando está en su estado normal, lo tomaría por el ciudadano más respetable. Y, en verdad, que entonces lo es. Es un individuo que tiene un negocio importante de diamantes. En este mismo momento vale más dinero que todo el que usted podría economizar de su salario, si estuviese en el Cuerpo otros trescientos años y se alimentase de aire.

Patricia se inclinó hacia él suplicante, y lloró:

—Agente, es una cosa terrible. Trate de comprender, y ayúdeme a evitar un escándalo. La última vez dijo el magistrado que enviaría a mi marido a la cárcel si volvía a dar otro.

Perrigo vociferó:

—¡Yo no soy su marido! ¡Me están robando! Agente…

El Santo dijo:

—¿Ve usted? Lo que yo le decía. Hace tres semanas que hizo fuego contra un cartero porque, según él, estaba tratando de poner una bomba en su buzón.

El agente le miraba dudoso, primero a él y después a la encantadora cara de Patricia, hallándose visiblemente conmovido. Pero entonces Perrigo hizo un esfuerzo hacia arriba, y estalló diciendo:

—¿No sabe usted quién es este individuo? Es el sglugphuf…

No era eso lo que Perrigo quería decir, pero Simón le metió una mano en la boca.

—Además cuando está como ahora emplea un lenguaje espantoso. —Y dijo confidencialmente.— Ni yo mismo sería capaz de repetir lo que le dijo a su cocinero cuando creyó que estaba echando arsénico sobre las patatas. Si a mí me hiciese caso, lo haría encerrar en un manicomio. Es un lunático peligroso. Eso es lo que es…

De pronto, los ojos del policía parecieron hacerse de cristal:

—¿Qué es eso? —gritó.

Simón se volvió para mirar. Su pistola estaba en un rincón del asiento, a la vista… Debió de haberse caído de su bolsillo mientras el zafarrancho. Brillaba acusadora desde la tapicería de cuero verde, y cada miligramo de la acusación se reflejaba en los ojos del agente, fijos y abultados…

Simón respiró profundamente:

—¡Oh, es uno de los artículos teatrales! Venimos de asistir al ensayo de una de esas funciones dramáticas para aficionados…

La cabeza del agente se agachó con rapidez inesperada. Metió su cara junto a la de Perrigo, y cuando volvió a levantarla estaba escrita en ella una certidumbre absoluta.

—Este hombre no ha estado bebiendo —dictaminó.

El Santo tuvo una explicación fácil:

—Bebió ginebra deodorizada. Una invención nueva para beneficio de los casados A. W. O. L. Un género estupendo. Ya nadie puede decir que la ginebra se lleva en el aliento.

El agente de policía se enderezó:

—¿Oh, sí? Creo que lo mejor que podríamos hacer es que me acompañen a la Comisaría y hablaremos algo más del asunto.

El Santo movió negativamente la cabeza.

Miró a la parte delantera del auto y vio que el tapón del tráfico había desaparecido y que el camino estaba libre. Una de sus manos tocó a Patricia en el hombro. Y dijo, sonriéndose seráficamente:

—Lo siento. Tenemos esa cita en el Albert Memorial.

Dio un golpe con la mano lisa en el hombro del agente de policía y lo envió hacia atrás vacilando; y, al hacer eso, Patricia lanzó el mecanismo del Hirondel a toda velocidad, lo mismo que una granada de un howitzer.

Simón y Perrigo se enzarzaron en otra salvaje pelea. El objetivo era esta vez la pistola que estaba en el asiento. Simón se apoderó de ella. Y también mantuvo a Perrigo clavado eficazmente sobre el felpudo. Y se arrodilló pesadamente sobre sus bíceps. El frío morro de la automática golpeó violentamente debajo de la barbilla de Perrigo.

El Santo le dijo secamente:

—Aquí acabará el funcionamiento de esa cabezota tuya. Debes de comprender que tu única probabilidad está conmigo. Eres aquí un extranjero. Si yo te hubiese dejado abandonado a ti mismo, Teal te habría detenido en un tiempo brevísimo. No habrías durado ni veinticuatro horas. Y si tú hubieses conseguido que ese agente se fijase en ti de la manera que querías, no habrías durado ni veinticuatro minutos…, te habría llevado a la Comisaría con todos nosotros y allí habrías terminado. Métete esto dentro de tu cráneo. Y luego, agrégale lo que sigue: no puedes largarte sin consultar conmigo. Tengo tu pasaporte y tu billete para Nueva York junto a mi corazón…, te los saqué del bolsillo antes que abandonásemos a Isadore. Y por esa razón debes pegarte a mí como solo tú sabes Cuando haya terminado contigo, te soltaré con toda rapidez…, pero ¡no antes!

6

El Hirondel bordeó el ángulo de una calle y se metió por Regent Street. Surgió la parte delantera de un ómnibus que se precipitaba sobre ellos. Patricia hizo girar fríamente el volante; giraron por el lado erróneo de una isla, esquivaron a un taxi y a un coche particular y se apartaron de nuevo de la carretera principal.

Perrigo, en el suelo de la parte central, se asimiló la nueva serie de hechos que El Santo había derramado sobre él. Por muy apócrifa que hubiese sido la primera gavilla de hechos en que había meditado, estos nuevos eran decididamente concisos y concretos…, como el círculo de acero que se le metía pesadamente en su papada. Los asimiló en medio de un silencio grave, en tanto que las estrellas giraban mareadoras por encima de él.

Y al fin dijo:

—Perfectamente; deja que me levante.

Simón se subió al asiento; metió la pistola en el bolsillo, pero se mantuvo dueño de la situación. Cuando entraron en Berkeley Square vio que Perrigo miraba a derecha e izquierda, y se dispuso a pronunciar un consejo adicional.

—El salir de los vehículos en marcha —le dijo— es causa de un número equis de accidentes por año. Si nos abandonases ahora, sería el accidente equis más uno. Medita en esa ecuación, hermano… Además —siguió hablando El Santo, que nuevamente sentíase expansivo—, apenas si hemos empezado a conocemos el uno al otro. El chachareo y las combinaciones mueren, como si dijéramos, y lo decisivo es que nos entendamos. Llegamos al interludio pacífico.

Cuando los pasteles y la «ale» se terminan,

Y los buñuelos y la cerveza se acaban,

Y los cerdos viven en la abundancia,

Sobre el firmamento brillante y azul…

como decía el poeta… ¿No has escrito nunca poesía?

Perrigo no contestó.

—No escribe poesía —dijo El Santo.

El auto se detuvo a pocos metros de la entrada de Upper Berkeley Mews, y Simón se inclinó hacia adelante y puso sus codos en la parte trasera del asiento delantero. Y apoyó su barbilla en las manos, diciendo:

—Querida, cuando nos interrumpieron estaba yo a punto de hacer algunas observaciones acerca de tu boca. Es, sin excepción, la boca más encantadora, atractiva, tentadora, enloquecedora y seductora de cuantas he besado…, de cuantas he visto. Es sacrílega la idea de que se emplee para comer salmón ahumado. Te agradeceré que no me obligues a comer más salmón ahumado. La manera como tus labios se doblan en los ángulos, cuando no estás segura de si te sonreirás o no te sonreirás…

Patricia se volvió con mirada seria y preguntó:

—¿Qué hacemos ahora?

El Santo suspiró.

—¿Te vio salir el perro de presa de Teal?

—Sí.

—Entonces es preferible que te vea entrar de nuevo. Eso dará tranquilidad a su alma. Bertie y yo marcharemos por nuestro camino.

Abrió la puerta y salió, y Perrigo le siguió, obligado por la forma como El Santo había hecho presa en su cuello. Conservando el dominio sobre Perrigo, Simón se apoyó en el costado del coche y dijo:

—Cuando dispongamos de un par de minutos para nosotros, Pat, hazme recordar que mi discurso acerca de tus ojos, que consta de unas doscientas cincuenta palabras bien seleccionadas…

—Tiene que ser continuado en nuestra próxima entrevista —le contestó Patricia, feliz, soltando el embrague.

Simón se quedó por un momento donde estaba, viendo cómo el auto giraba alrededor de los patios.

Y estaba pensando en que el chachareo y las combinaciones estaban muy próximos a terminar. Su alegre parodia metíase en su casa con la verdad.

Era un momento extraño para aquel ágil y joven caballero de fortuna. Había brillado sobre él un resplandor enceguecedor, saliendo del claro firmamento de lo completamente vulgar. Las luces apuntaban hacia el final. No había tenido que luchar una tremenda batalla, ni había sido una carrera desesperada para salvar su vida, ni el momentáneo cataclismo de visión en que se marcaron, bajo las sombras de la espada, los intangibles almenajes del paraíso. El destino había dispuesto que la revelación se realizase de otra manera, en la malicia de sus propios designios inexcrutables. Algo que era sencillo y sobresaltador, una cosa vista con tanta frecuencia y que se había hecho tan tranquilamente familiar, que el súbito desenmascaramiento de su portento íntimo barrería todas las bases de su falta de creencia, lo mismo que una ola desbordante de la marea; algo que se abriría camino de manera implacable por entre todos los sofismas y mentiras. El perfil de una muchacha frente a la tela negra de la piedra manchada de humo. La luz de una lámpara amarilla reflejándose en una melena fantástica de cabellos dorados. Comedia.

La noche del 3 de abril, a las 10,30, Simón Templar estaba en la acera de Berkeley Square y miraba a la vida de frente, en los ojos.

En ese momento. Y de pronto el Hirondel desapareció y aquel momento pasó. Pero todo lo que quedaba por hacer estaba hecho. Los altos dioses habían hablado.

Simón se volvió. Había en sus ojos una luz nueva, y dijo:

—Vamos.

Marcharon. Sus pasos eran ligeros y rápidos, y la sangre reía en sus venas. Había bebido el vino mágico de los altos dioses, de un trago, hasta las heces. El que obra así es un hombre valeroso, y recibe su recompensa.

Perrigo caminaba sumiso a su lado. Simón no tenía siquiera una idea de lo que en aquel momento estaba pasando por la imaginación del gángster. Y le importaba menos que nada. Aquella noche habría cargado con cien Perrigos, uno después de otro, o en dos escuadras de cincuenta, como bien les pareciese… Y si Perrigo no lo creía, no tenía sino lanzarse a algo y ya vería lo que le ocurría. Simón pensaba en Perrigo menos de lo que un rinoceronte decidido piensa en un minúsculo gusano.

Subió corriendo la escalera del número 104 de Berkeley Square, hizo girar su llave en la cerradura y encendió las luces. Abrió paso a Perrigo con un ademán cortés.

—Adentro —dijo:

Perrigo entró lentamente. Algún nuevo plan de campaña estaba formulándose detrás de la obediencia hosca del gángster. Simón lo sabía. Sabía que el hielo era muy débil…, que únicamente las dos cartas de triunfo, el pasaporte y los billetes, y la magnífica seguridad con que ambas habían sido jugadas, habían llevado a Perrigo tan lejos, sin hacer una tercera tentativa para conseguir su libertad. Y a El Santo eso no le interesaba. Cuando el pie posterior de Perrigo se alzó sobre el umbral, Simón lo empujó, le siguió como un relámpago y se colocó de espaldas hacia la puerta cerrada. Y murmuró:

—Estás pensando en que aquí es donde me golpearás la cabeza con la contera del paraguas, en que recobrarás tus propiedades y desaparecerás. Estás en un error.

Empujó a Perrigo hacia atrás. Pareció un empujón dado sin fuerza, pero había en él una insospechada fortaleza. Proyectó a Perrigo a tres pasos de distancia, hacia las escaleras, y el individuo se detuvo sobre los talones y se volvió con un salvaje retroceso. Simón se sacó la pistola del bolsillo y Perrigo frenó.

—No se atrevería usted a disparar —fanfarroneó.

El Santo le dijo metálicamente:

—Nuevamente te equivocas. Me produciría gran placer el hacer fuego. Llevo muchos meses sin hacer fuego contra nadie. Quizá pienses que me da miedo el ruido que produciría. Una vez más te equivocas. Esta pistola no es silenciosa, pero los tres primeros cartuchos solo están medio cargados. Nadie oiría desde la calle el más ligero ruido —El Santo vio en un segundo intenso cruzar dagas por el espacio que había entre los dos—. Sigues creyendo que yo me estoy jugando un bluff. Te sientes medio tentado a comprobarlo. Perfectamente. Aquí tienes tu probabilidad. No tienes más que dar un paso hacia mí. Un pasito pequeño… ¡Te estoy esperando!

Y Perrigo dio el paso.

La pistola apuntó en diagonal e hipó. Hizo menos ruido que si se abriese una botella de champaña, pero el sombrero de Perrigo saltó de su cabeza y cayó a la alfombra, detrás de él. El pistolero se volvió y lo miró estúpidamente, y su cara empalideció un poco.

—Desde luego —dijo El Santo, volviendo a caer en su tono de conversación—, no tengo una puntería muy buena. Últimamente he estado practicando un poco, pero tengo que caminar muchísimo antes de alcanzar la clase tuya. En otra ocasión quizá te matase de forma accidental, lo que lamentaría muchísimo. Y la cuestión que entonces se plantea es esta, Perrigo: ¿irías al cielo? Son muy exigentes con la gente a la que permiten entrar. No creo que les gustase ese traje de dibujos que llevas. ¿Y sabes tocar el arpa? ¿Te sabes de memoria los salmos? ¿Disponer de una corbata de noche, blanca?

Perrigo oprimió sus puños y bramó:

—¿Qué juego se trae usted?

El Santo contestó con elocuencia:

—Ya me conoces. Yo soy el hombre que le quitó a Londres su L, y en cualquier momento puedo ser el hombre que le quite la P a Perrigo. Mi juego no ha cambiado desde que nos conocimos. Es una partida especial, y la Policía pareció querer intervenir, razón por la cual buscamos otro lugar. Esa es la única razón por la que nos encontramos aquí y por la que yo me tomé la molestia de alejarte de Regent’s Park. En una palabra, si no lo has adivinado aún: sigo detrás de esos brillantes, querido. Significan el principio de un nuevo capítulo de mi carrera y un breve interludio de paz para el inspector jefe Teal. Son mi pensión para mi edad madura. Quiero ese paquete de riqueza más de cuanto he querido antes a ningún botín; y si te imaginas que no voy a tenerlo, eres un jeta. Y ahora, vamos adelante…, hay corriente en este vestíbulo.

—Antes te veré en el infierno —dijo, irritado, Perrigo.

—No me verás en modo alguno en el infierno —dijo El Santo—. Me gustan los climas cálidos, pero soy muy aficionado a la música, y creo que las arpas triunfan. ¡En marcha, adelante!

Empujó a Perrigo hacia adelante, hasta una puerta que se abría en el vestíbulo y que daba a un tramo de escalera de piedra. Al pie de esta escalera había una pequeña bodega cuadrada, amueblada con un sillón y una cama de campo. La puerta, como observó Perrigo, era de roble de nueve centímetros de espesor, y una ancha barra de hierro se deslizaba por ranuras a través de la misma. Simón le hizo una señal, y Perrigo se metió dentro y sentóse en la cama.

El Santo le dijo:

—Cuando me conozcas mejor, descubrirás que tengo un complejo de bodegas. Han sido tantas las gentes que me han metido en bodegas para causarme algún doloroso daño físico, que esa infección se me ha metido en el cuerpo. Hay algo en cuestiones de una bodega que es sumamente siniestro y emocionante, ¿no lo crees?

Perrigo no arriesgó opinión, y preguntó:

—¿Cuánto tiempo voy a permanecer aquí?

Simón le dijo:

—Hasta mañana. El sitio te parecerá bastante húmedo y sofocante, pero tiene suficiente ventilación, de manera que no te ahogarás. Si resuelves estrangularte con tus tirantes, puedes hacerlo debajo de aquella piedra maestra que hay suelta en el rincón, y que esconde una tumba profunda, excavada para cualquier cadáver que pueda yo tener en mis manos. Por la mañana, vendré con algún desayuno y un par de tornillos de orejas y tendremos una ligera charla. Buenas noches, querido.

Dejó a Perrigo para que meditase en tan alegres pensamientos y salió, poniendo en su lugar la barra de hierro y asegurándola con una horquilla de acero.

Un aparato de señales, con marca de plata, runruneaba por encima de él mientras subía corriendo la escalera, y Simón supo que el próximo paso estaba ya en marcha. Eso no le sorprendió…, lo esperaba…, pero la prontitud con que sus esperanzas se vieron realizadas indicaba una tenaz implacabilidad de parte del inspector jefe Teal, que habría perturbado la serenidad de cualquiera que no fuese Simón Templar. Pero El Santo se acercaba al punto de arranque de una odisea muy diferente de la de míster Teal. Se metió por el armario del cuarto de baño del primer piso al número 1 de Upper Berkeley Mews, y marchó rápidamente por el escape hasta el número 7; y se sonreía cuando se metió en su propio dormitorio y deslizó tras él, cerrándolo, el panel del espejo.

Patricia le esperaba allí, y le dijo:

—Teal viene hacia ti.

—¿Solo?

—Estaba hablando con su detective cuando yo te hice la señal. No había nadie más con él.

—Magnífico.

Quitada la chaqueta, El Santo pasó a la mesa tocador y se dio un poco de brillo en el cabello sirviéndose del cepillo y el peine. Los rastros de su reciente pelea dentro del auto desaparecieron como por arte de milagro bajo la mirada de Patricia. En cuestión de segundos fue otra vez su mismo tipo erguido, delgado y sin mancha, un centro tormentoso y reidor de maldades, que se metió en un batín de terciopelo azul de fumador…

—Querida…

Ella lo detuvo, poniéndole una mano en el brazo. Patricia estaba completamente seria.

—Escucha, muchacho. Nunca te he preguntado nada hasta ahora, pero esta vez no hay ningún duque de Fortezza que te saque del lío.

—Es posible que no.

—¿Estás seguro de que no habrá una molestia auténtica?

—Estoy seguro de que la hay. En primer lugar, nuestro magnífico aparato de fuga pasó a la historia. Jamás se la pegaremos de nuevo al vigilante de Teal. Claud Eustace sabrá, después de esta noche, que yo dispongo de un lugar especial para salida, y volverá con una orden de búsqueda y una cuadrilla de gentes de la marina para descubrirlo. Pero nos habrá producido nuestro dinero. ¡Claro que va a haber molestias! Yo las pedí… por entrega especial.

—¿Y qué ocurrirá?

Simón le puso las manos en los hombros y le sonrió con su vieja sonrisa Santa. Y le preguntó:

—¿Viste nunca alguna dificultad de la que yo no sea capaz de salir? ¿Me has visto alguna vez derrotado?

Patricia se estremeció ante aquella alegría de tarambana… sin que supiese por qué razón.

—¡Nunca! —exclamó.

Sonó abajo el timbre de la puerta de entrada. El Santo no se preocupó. La retuvo con su mirada, que estaba a punto de reír, una mirada vibrante e impetuosa de audacia, magníficamente loca.

—¿Hay alguna cosa capaz de derribarme?

—Yo no la veo.

La atrajo hacia sí y le besó los rojos labios.

El timbre volvió a sonar. Simón apuntó con uno de sus amplios gestos, diciendo:

—Allá abajo hay un detective grandullón cuya única finalidad en la vida es la de echarnos a perder las vacaciones que van a llegarnos. Nuestro Claud Eustace Teal, con su boca llena de chicles y sus sonrojos, viene a traernos sus últimos servicios profesionales. Vamos y démosle un fuerte golpe en la mandíbula.

7

Patricia, en el cuarto de estar, cerró el libro que estaba leyendo y alzó los ojos hacia el inspector jefe Teal en el momento en que este entraba patojeando. Simón seguía a su visitante. Era inevitable que El Santo se dramatizase un poco…, que extrajese de la escena hasta la última molécula de diversión, representando su papel tan vigorosamente como si de ello dependiese su vida o su muerte. Era un artista. Y aquella noche el aliciente de la tarea que se había propuesto electrizaba todas las fibras de su cuerpo. Teal, masticando estólidamente durante algunos segundos de silencio prodigioso, se dijo que jamás había visto a El Santo tan despreocupado y peligroso.

—Espero que no cometeré una intrusión —dijo por último, con pesadez.

—De ninguna manera —murmuró El Santo—. Se encuentra usted ante una escena de descanso doméstico. ¿Quiere usted beber cerveza?

Teal mantuvo sobre sí mismo un estrecho control. Sabía que tenía ante si una pelea de pie adelantado contra pie adelantado, y no iba a colocarse en desventaja antes que llegase el momento. Los caminos abiertos de la indignación justa se habían hundido dentro de él todavía más durante el viaje desde Regent’s Park, y de aquella tarea había nacido la cautela. Sus finalidades no se habían debilitado en absoluto pero no iba a pisarse los pies en la tentativa de sacarlas a flote. Las luces del combate, que brillaban en los ojos azules de El Santo, auguraban un montón de obstáculos en el camino que había que pedalear, y por esta vez el inspector jefe Teal trataba de hacer caso a la insinuación.

—¿Vino a tranquilizarme? —le preguntó.

El tanteo fue inútil, porque Teal no quería comprometerse; y Simón se sonrió, tarareando:

—Usted espera que yo le pregunte ¿por qué? Pero me niego a hacer nada de lo que se espera de mí. Además, ya lo sé.

—¿Cómo lo sabe?

—Mis espías están en todas partes, Siéntese, Claud. Es una silla que se viene abajo, y que compramos especialmente para usted, y los cigarros que hay en esa caja explotarán cuando usted los encienda. ¡Oh!, ¿le importaría quitarse el sombrero?… No hace juego con el papel de la pared.

Teal se quitó el sombrero hongo con salvaje ternura. Comprendió que le esperaba una lucha cuesta arriba para mantener la promesa que se había hecho a sí mismo. Su voz letárgica se espesó un poco al repetir la pregunta.

—¿Cómo sabe usted para qué lo necesito?

—Alma mía, ¿de qué otra manera pude haberlo sabido si no es estando con usted cuando tuvo por vez primera la idea de necesitarme? —contestó El Santo con bastante blandura.

—¿De manera que reconoce que fue usted la persona con quien hablé en Regent’s Park?

—Entre nosotros…, fui yo.

—¿Tiene usted para salir de aquí algún pasaje subterráneo?

—El lugar es una madriguera de conejos.

—¿Y dónde está Perrigo?

—Está jugando al conejito.

Teal jugó con un botón, y sus párpados se bajaron. Los principales tentáculos de una sensación sucia y fría empezaban a tejerse pegajosamente por su espina dorsal arriba. Era algo parecido a la sensación que experimenta un hombre que, en el preludio de una pesadilla, ha estado corveteando feliz en medio de un puente que da a un abismo insondable, y que descubre de pronto que el puente se ha vuelto una estrecha franja de azúcar en almíbar y que la temperatura sube rápidamente.

Algo empezaba a dar señales de una grieta. No tenía ni un condenado presentimiento de cuál iba a ser esa grieta, pero los síntomas de que se acercaba empezaban a surgir por toda la situación, como las púas de un puerco espín.

—Usted ayudó a Perrigo a escapar de Regent’s Park, ¿no es cierto? —trató de hacer que su voz fuese más dormilona y más aburrida que hasta entonces, pero la tensión recortó minúsculos trozos de los finales de cada sílaba—. ¿Reconoce usted que causó una interrupción de la paz, descargando armas de fuego en una vía pública, y que obstruyó y asaltó a la Policía en la ejecución de su deber y que se convirtió en cómplice de un asesinato premeditado?

El Santo dijo:

—Entre estas cuatro paredes y dentro de estos pantalones, no puedo decir una mentira.

—Muy bien —los nudillos de los dedos de Teal se blanquearon sobre el ala de su sombrero—. Templar, yo lo detengo a usted…

—Oh, no —dijo El Santo—. Oh, no, Claud, usted no me detiene.

El detective se irguió como si hubiese recibido un golpe. Pero Simón Templar ni siquiera le miraba. Estaba sacando un cigarrillo de una caja que había en el centro de la mesa. Lo echó al aire y lo cogió entre sus labios, mientras tenía sus manos extendidas con complacencia. Y dijo, cambiando de tema:

—Es mi único truco de salón.

Teal habló con sus dientes cerrados, encolerizado:

—¿Y por qué?

—Porque es el único que aprendí en mi vida.

—Digo que ¿por qué razón no he de detenerlo?

Simón se puso a caballo encima de la silla, le dio a un encendedor automático y aplicó la llama a su cigarro.

—Claud, porque lo que le digo aquí ahora y metido en estos pantalones, y lo que diría en el banco de los testigos, son dos cosas tan totalmente distintas, que difícilmente podría usted creer que saliesen de los mismos labios color de rosa.

Teal refunfuñó:

—¿Perjurio, eh? Yo pensé que usted me vendría con alguna cosa más sabia que eso.

—No hace falta que se desilusione.

—¿Tiene pensado algo que cree lo pondrá en libertad?

—Lo tengo, Claud. Tengo una explicación perfecta. Lléveme ante los tribunales y declararé como un propietario de periódico. ¿No tiene idea de lo que esto significa?

El detective se encogió de hombros, y refunfuñó:

—Ese es asunto suyo. Si quiere que le condenen por perjurio, lo mismo que por otras cosas, me temo que no voy a poder impedírselo.

Simón se inclinó hacia adelante, con su mano izquierda sobre la cadera y su mano derecha encima de la rodilla. Las luces profundamente azules de peligro ardían en sus ojos con mayor brillo que nunca, y había lucha en todas las líneas de su cara. Una lucha de bucaneros, de espaldas a la pared, jugueteaba para condenar los tantos sobrantes.

—Claud, ¿piensas que por fin me echaste el guante?

—Lo pensé. Y sigo pensándolo.

—¿Pensaste que el gran día había por fin amanecido y que mi nombre iba a salir del legajo de Asuntos Sin Terminar, y que vas a poder dormir noches enteras?

—Así es.

—Eso está demasiado mal, Claud —le dijo El Santo.

Teal frunció sus labios con tolerancia, pero había en su mirada puntitas de alfileres de luminosidad. Y dijo secamente:

—Espero todavía oír el porqué.

Simón se puso en pie. Y dijo, vibrando en su fácil palabra un nuevo e indefinible timbre de amenaza:

—Perfectamente. Te diré el porqué. Pediste confianza. Yo te diré lo que pensabas. Había una pluma que tú buscabas para tu sombrero: intentaste de todas formas conseguirla, pero se te escapaba. Porque eres demasiado pasmado. Y creíste que ya la tenías. La de esta noche iba a ser tu gran noche. Ibas a echarle mano a El Santo con la falsedad más absurda que él dijo jamás. Me he salido en libertad, desde la acusación de asesinato para abajo, ante tus ojos inyectados de sangre; pero tú ibas a tumbarme bajo la acusación de robar cuatro peniques al Banco de Inglaterra.

—Eso no es lo que yo dije.

—Pero fue lo que pensabas. Tienes lo que pediste, Claud. Pensabas que yo era el beso más húmedo del mundo, ¿verdad? ¿Te imaginabas que yo andaba tan atareado, aplastando montañas, que no tendría tiempo jamás para poner una espita a todas las topineras? Bien, tú pediste algo. Pues bien, ¿quieres saber lo que verdaderamente he estado haciendo esta noche?

—Te oiré.

—He estado obsequiando a una docena de amigos, y ahora te daré razones para demostrar que eso es mentira, hasta el día del juicio.

El detective le miró con ojos centelleantes, y bramó:

—Pero ¿cree que yo he nacido ayer?

El Santo dijo perezosamente:

—No lo sé. Es posible que ni siquiera hayas nacido. Quizá fuiste desenterrado. ¿Qué tiene eso que ver con el asunto?

Teal se ahogaba. Su dominio de sí mismo, roto en pequeños pedazos, y los vientos de su cólera, empezaron a arrancar uno a uno los fragmentos de su agarre.

—¿Qué quiere decir? —preguntó acalorado, y El Santo se sonrió.

—Nada más que la coartada habitual, viejo corpúsculo. ¿Te gusta?

—¿Coartada? —Teal rasgaba las palabras con violencia sádica—. ¡Ah, vamos! ¿Tiene usted una coartada? Seis hombres lo vieron a usted, solo en Regentas Park; pero dispone de una docena que le proporcionen una coartada. ¿Y dónde estaba en ese momento?

—En la casa que se comunica con esta por un pasaje secreto, del que tuvo usted la satisfacción de hablar.

—¿No irá usted a cambiar de idea acerca de este pasaje?

—¿Y por qué la cambiaría? Puede ser una excentricidad, pero no hay nada en el Statute Book que diga que es ilegal.

—¿Y la coartada que va a tratar usted de establecer y de dominarme con ella?

El Santo le contestó con tranquilidad:

—Es más que eso. Es la coartada que te va a comer a ti.

—¿Ah, sí?

Simón dejó caer su cigarrillo en el cenicero y se metió las manos en los bolsillos. Y se plantó delante del detective, con sus ciento ochenta centímetros, más seis centímetros de pelo en desorden…, con una sonrisa. Y dijo:

—Claud, te estás perdiendo la oportunidad de tu vida. Te estoy dejando en la planta baja. Por pura bondad de mi corazón te ofrezco los hechos auténticos y verdaderos acerca de la organización de un criminal distinguido, al que habría centenares que se jugarían las orejas por detener. Y tampoco lo hago sin gasto para mí. Estoy entregando mi laberinto de pasajes secretos, lo que significa que, si de nuevo quiero ser molesto, tendré que buscarme nuevos cuarteles generales. Te estoy enseñando los trabajos de mi coartada de ocasión, garantizados para sacar a cualquiera de un compromiso: hay cuatro lores, un knight y tres oficiales de campo en ella… Años me llevó el reunirlos, y ahora tendré que tomarme el trabajo de reunir una nueva colección. Pero ¿qué suponen entre amigos estas minucias? Sé razonable, Claud. Resulta cada vez más evidente que hay alguien representando mi papel.

—¡Sí, y yo sé quien es!

—No tenía más remedio que ocurrir, ¿verdad? —dijo El Santo, siguiendo en la vena filosófica y persuasiva, debajo de la cual se deslizaban hojas de cuchillo, como filos de navaja de afeitar, que parecían tiburones en un suave mar tropical—. En mis mal guiados esfuerzos para hacer el bien, me hice en alguna ocasión tan célebre, que hubo alguien que pensó en ahorcar sus culpas sobre mí. Lo asombroso es que no lo hayan pensado hace años. Veamos ahora ese reciente asunto de Hampstead…

Teal dijo calurosamente:

—No quiero saber nada más de ese asunto de Hampstead. Quiero saber cómo vas a jugármela esta vez. Vamos, dime los nombres y las direcciones de esos doce embusteros. Los acusaré de perjurio al mismo tiempo que te acuso a ti.

—No lo harás. Pero te diré lo que haré yo…

El dedo índice de El Santo se proyectó. Teal lo hizo a un lado con fuerza, y bramó:

—¡No haga usted eso!

El Santo dijo:

—No tengo más remedio. Me gusta la manera como su vientre se recoge y vuelve de nuevo a salir. Hablando de barrigas…

—Dígame usted lo que piensa hacer.

—¡Lo acusaré de cohecho, corrupción y chantaje! —dijo El Santo.

Su lánguida voz se endureció de pronto, al decir esa frase, con un súbito crispamiento, que produjo el efecto de un disparo. Hizo retemblar la atmósfera lo mismo que una bomba que estalla. Y fue seguida por un silencio que rasgaba los oídos.

El detective lo miró con la boca abierta y los ojos saltones, en tanto que un substrato de escarlata oscuro aparecía debajo de la piel de su cara. Era la salida más aturdidora que el inspector jefe Teal había escuchado. Parpadeó como si se sintiese acometido de dudas acerca de su propia salud mental. Y gritó:

—¿Se ha vuelto usted loco?

—Que yo sepa, no.

—¿Y quién se supone que ha estado cohechándome?

—Yo.

—¿Usted?

—Sí —El Santo echó mano a otro cigarrillo de la caja, y le prendió fuego con mucha serenidad—: ¿No has visto últimamente tu libreta de banco? Harás bien en pedirla mañana por la mañana. Descubrirás que solo en las últimas seis semanas me has sacado ochocientas cincuenta libras. Doscientas libras el dieciséis de febrero, doscientas cincuenta el seis de marzo y cuatrocientas el veintidós de marzo…, con independencia de otros pequeños pagos regulares que se extienden a los seis meses anteriores. Todos los cheques estaban endosados por usted, y todos ellos pasaron por su cuenta: actualmente se encuentran de vuelta en mi banco, y están listos para ser inspeccionados por cualquier persona autorizada. Es una linda cantidad, Claud… Ochocientas libras en total. Pasarás momentos magníficos explicando ese asunto.

Una parte del color se retiró lentamente de las mejillas rollizas de Teal, y pareció encogerse dentro de su abrigo. Únicamente siguió siendo igual la expresión de sus ojos…, una mirada sin expresión, helada de estupefacción incrédula.

—¿Me hizo usted esa jugada?

—Me temo que sí —aspiró Simón, y lanzó un círculo de humo—. Fue otra de mis brillantes ideas. ¿Piensa usted que podrá negar los endosos? No resultará fácil. Ochocientas cincuenta libras en seis meses son dinero. Las redacté como un seguro, pero me sigue resultando odiosa la idea de perder esa cantidad. ¿Cuántos jurados creerían que pagué a un detective en seis meses ochocientas libras nada más que para jugar una broma? Querido viejo, resultaría un juego duro para ti si tuviésemos que pasar por los tribunales. Reconozco que fue en mí una picardía el cohecharlo, pero ahí está la cosa… Por desgracia, no podías darte por satisfecho con lo que recibiste de mí. Quisiste más e intentaste toda clase de persecuciones para conseguir más. En primer lugar aquel asunto de Hampstead, y luego la función de esta noche… Bien, Claud, parece como si tuviéramos que bailar juntos.

8

Parecía que el detective se hubiera encogido. Su tez se había rayado y apelotonado, y sus ojos tenían una mirada tan asombrada, que El Santo se sintió acometido de un remordimiento compasivo.

Teal era un hombre que se encaraba con su acabamiento. La bomba que El Santo le había arrojado derribó el orgullo de la base misma de su universo. Habían desaparecido en él el espíritu de lucha y la jactancia. Conocía, mejor que nadie, el significado pleno y devastador de la trampa que se le había tendido. No tenía salida… no había trampa ni subterfugio que le permitiese salir de ella. Podía pegarse a sus cañones y dar la batalla hasta el último disparo…, detener a El Santo, como se había propuesto, cargar con sus posibilidades en el asunto de la coartada con que se vio amenazado, luchar con la contraacusación de cohecho y de corrupción, quizá incluso ganar y ser absuelto… Sería, a pesar de todo, el fin de su carrera. Aunque ganase, sería un hombre arruinado. Un funcionario de Policía debe estar por encima de toda sospecha. Y aquellos cheques, endosados y cancelados, de que El Santo había hablado, exhibidos en los tribunales, serían una prueba condenatoria. Teal quedaría, aun absuelto, bajo una nube. De allí para siempre se rumorearía, se cuchichearía que era un hombre que había faltado al undécimo mandamiento, habiéndose salvado de las consecuencias por el canto de un chelín. Y no era ya tan joven como había sido…, no era tan joven que pudiese chasquear los dedos a las murmuraciones y volver con resolución a la tarea de hacer de nuevo el bien. Tendría que presentar la renuncia. Estaría acabado.

Permanecía allí, empalideciendo, pero sin doblarse. El Santo echó dos bocanadas más de humo.

Teal trataba de pensar, pero no podía. La brusquedad con que el golpe había caído sobre él había pulverizado su inteligencia. Estaba sintiendo que se volvía, mental y físicamente, paralizado. No podía discurrir consecutiva y sobriamente, bajo la vigilancia de aquellos ojos endiabladamente azules, y en la vivaz presencia de lo que representaban.

Se arregló el cinturón y sacudió hacia abajo su chaqueta bruscamente.

—Lo veré a usted por la mañana —dijo, en una especie de vómito, y salió vivamente de la habitación.

Simón oyó cómo se cerraba la puerta de entrada y prestó oídos a los pasos del detective cuando pasó por delante de la ventana, hasta que murieron hacia Berkeley Square. Pareció que algo paralizaba su importante confianza en sí. Tenían un arrastre ligero, revelador… El Santo se volvió, y se encontró con que Patricia lo vigilaba.

—Ha sido un triunfo notable —dijo con tranquilidad.

La muchacha se puso en pie, y preguntóle:

—¿Fanfarroneabas?

—Claro que no. Sabía que Teal y yo tendríamos, más pronto o más tarde, esta demostración de nuestras cartas, y estaba preparado para ella. Sí se hubiese quedado a escuchar, le habría soltado una docena más de sorpresas. Lo que yo quería era quitarle los humos. Pero no me imaginaba que fuese a aplastarlo de esa forma.

Patricia miró a lo lejos, y dijo:

—Fue una cosa patética. Mientras tú le hablabas, pude ver que envejecía diez años.

Simón asintió. Los frutos de la victoria eran extrañamente amargos.

—Pat, ¿sabías que hace cosa de una hora yo estaba planeando para que esta fuese la exhibición más dolorosa en que Teal había metido la nariz? Iba a jugarse la noble partida del acoso a Teal, como no se la había jugado hasta ahora. Esto es todo lo que tengo que decir… ¡Qué condenada partida es!

Volvió sobre sus talones y la dejó sin pronunciar otra palabra.

Su alma estaba demasiado rebosante para hablar. Una vez arriba, tiró sus ropas y se echó en la cama, y casi instantáneamente se quedó dormido. Este obsequio del sueño lo han tenido todos los grandes aventureros…, un sueño que cura el alma y resuelve todos los problemas. Patricia, que entró más tarde, lo halló con la cara tan pacífica como la de un niño.

Debió de dormir muy profundamente, porque el sonido de un susurro subrepticio no hizo sino medio despertarlo. Luego escuchó un clic, y se despertó de pronto.

Abrió los ojos y miró alrededor de la habitación. Había suficiente claridad y pudo ver que no había en ningún lugar una sombra desacostumbrada. Miró el reloj y vio que eran casi las siete de la mañana. Permaneció durante unos momentos inmóvil, contemplando el panel indicador que había en la pared de enfrente. Un sistema ingenioso de alarmas invisibles estaba unido con aquel panel desde todos los lugares de la casa, y era imposible que nadie se moviese dentro del número 7 de Upper Berkeley Mews sin que ni siquiera un metro de su avance dejase de ser señalado por bombillitas de colores que parpadeaban en el panel. Pero ni una sola bombilla se movía, y el zumbador auxiliar colocado debajo de la almohada de El Santo estaba callado.

Simón puso un ceño intrigado, preguntándose si su imaginación lo habría engañado. Y, de pronto, un dueto de inspiraciones, que quitaban el aliento, se metió bruscamente en su cerebro, y lo sacó sin ruidos de entre las sábanas.

Empujó de lado el espejo, y dio a una llave que iluminaba el pasillo secreto. Vio a sus pies inmediatamente, sobre el alfombrado de fieltro, un extremo de cerilla quemada, y sus labios se fruncieron. Marchó de prisa por el pasillo, y entró en la casa en que terminaba. Delante de él vio la puerta de un armario, y su falsa puerta posterior que comunicaba con el baño del 104, Berkeley Square. Ambos estaban abiertos; recordó que los había dejado la noche anterior entornados, en su prisa por llegar a casa, y renovar su enemistad con el jefe inspector Teal. La puerta del cuarto de baño estaba también entornada; se metió por ella y salió al descansillo. Su vista captó un minúsculo rayo de luz, más allá de la escalera, que desapareció inmediatamente.

Estableció entre las dos partes del dueto que lo había llevado hasta allí un segundo lazo, y lamentó no haber demorado la caza dando tiempo a echar mano de una pistola. Reptó hacia adelante, y vio una sombra que se movía. Y le gritó:

—No te muevas. ¡Te tengo cubierto!

La sombra dio un salto, alejándose, y Simón se precipitó tras ella. Le faltaban cuatro pasos para alcanzarla, y dio un salto por el aire cayendo sobre los hombros del fugitivo. Cayeron juntos al suelo, rodaron por los restantes escalones, y llegaron al pie dando un golpe. El Santo tanteó buscando un amarre para ahogarlo. Habíalo encontrado con una mano, cuando vio un brillo apagado de acero en la lámpara de calle que lanzaba un débil nimbus de rayos, por el montante que había en la puerta delantera. Se retorció hacia un lado, y el punto de acero le rasgó el pijama y lo tiró con estrépito al suelo. Una rodilla huesuda le dio un golpe en el estómago, y El Santo jadeó y se quedó insensible de dolor. La puerta delantera se cerró con estrépito, mientras él yacía allí retorciéndose desamparado.

Pasaron diez minutos antes que pudiera ponerse en pie, vacilante, para dedicarse a realizar una visita de inspección. En la planta baja, se encontró con la puerta de la bodega abierta de par en par. Un agujero por el que podía pasar el brazo de un hombre había sido excavado, a treinta centímetros por encima del cierre macizo, y las losas de piedra estaban llenas de astillas de madera. Simón se dio cuenta de que había sido increíblemente descuidado.

Volvió a su dormitorio y miró a la chaqueta que llevaba antes de acostarse. No estaba en el lugar en que él la había dejado… Allí estaba la causa del suave roce que había perturbado sus ensueños. Una investigación mayor le demostró que el pasaporte y los billetes de Perrigo no estaban en el bolsillo en que él los había dejado. La cosa no era peor de lo que El Santo había esperado.

Dolorido, volvió a acostarse y se durmió otra vez. Y ahora sí que tuvo un sueño.

Corría por el lado erróneo de una estrecha escalera que se movía. Patricia iba delante, y él no podía correr lo suficiente; tenía que mantenerse empujándola. Quería pasar por delante de ella y echar mano a Perrigo, que bailaba sin que él pudiese agarrarlo. Perrigo vestía por el estilo del mono de un organillero, con ridículo sombrero de paja, frac y un par de pantalones blancos de franela. Sobre su cuello lucía un enorme collar de diamantes; y le daba la baya, hacía muecas, y voceaba: «No con esos pantalones».

Entonces se despertó El Santo y vio que eran las ocho y media. Saltó de la cama, encendió un cigarrillo, y se dirigió al cuarto de baño. Se jabonó la cara y se afeitó, perseguido por su ensueño, debido a alguna razón que no logró sujetar; hallábase zambullido en las sales del baño, cuando la interpretación del sueño se le ofreció con tal claridad que le hizo saltar fuera del agua dando un chapuzón todopoderoso.

Diez minutos después, lujosamente ataviado con su nuevo traje de primavera, bajó la escalera y se encontró encima de la mesa el tocino y los huevos, y a Patricia leyendo su periódico.

—Perrigo nos ha dejado —le dijo.

La joven lo miró con ojos sobresaltados, pero Simón se estaba riendo.

—Nos ha dejado, pero yo sé a dónde ha ido —dijo El Santo—. Antes de marcharse cogió sus documentos. Me olvidé de que llevaba consigo un cuchillo, y lo encerré sin registrarlo… Se pasó la noche abriéndose camino a través de la puerta, y vino por la mañana a mi cuarto en busca de su pasaporte. No le eché mano por un pelo. Volveremos a encontrarlo en el tren del barco… Sale a las diez.

—¿Cómo sabes que irá en ese tren?

—Si no llevaba ese propósito, ¿por qué razón volvió por su billete? Bien; sé con exactitud lo que piensa. Sabe que solo tiene una camino para salir, ahora que se ve privado de Isadore, y va a tratar de dar el paso. Ha comprendido que yo no estoy ayudando a la Policía, y va a jugármela a una zambullida… Apuesto cualquier cosa a que se meterá en el compartimiento más concurrido, nada más que para presentarse como un cualquiera. Y te diré más. ¡Ya sé dónde tiene los diamantes!

—¿Les has echado mano?

—Todavía no. Estando donde Isadore, me di cuenta de que el traje de Perrigo estaba combinado. Pensé que había cambiado la chaqueta con Frankie Hormer, y la revisé por dos veces antes de que Teal se metiese a estropearlo. Naturalmente, nada encontré. Debía de estar yo atontado. No eran las chaquetas las que había cambiado, sino los pantalones. ¡Lleva cosidos los diamantes en algún lugar de sus piernas!

Patricia se acercó a la mesa, y le preguntó:

—¿No has pensado más en Teal?

Simón caminó hasta su biblioteca y sacó un volumen pequeño forrado en cuero. Había meses de trabajo laborioso en su aspecto sin importancia… nombres, direcciones, datos personales medios de acercamiento, fuentes de prueba, todo el trabajo laboriosamente perfeccionado a ras de tierra, que habían hecho posibles los raids dados por El Santo de una manera tan suave, y su audacia meteórica. El Santo dijo:

—Pat, voy a hacer de Teal un hombre grande. Puede que esto sea una extravagancia, pero ¿quién dijo miedo? ¿Podrías tú tener toda la tierra por diez centavos? Esta partida nos ha costado ya nuestra casa, nuestra coartada, y uno de nuestros más hábiles contraataques…, pero ¿quién se preocupa de eso? Terminemos la cosa con elegancia. Yo soy el hombre más hábil del mundo. ¿No puedo yo encontrar otras seis nuevas casas, elaborar catorce coartadas más importantes y mejores, e inventar setenta y nueve estratagemas y despojos? ¿No puedo yo completar, si lo deseo, dos libros más como este?

Patricia le echó los brazos alrededor del cuello.

—¿Vas a dar a Teal ese libro?

El Santo hizo una señal afirmativa. Estaba radiante.

—Voy a robarle a Perrigo los pantalones, Claud Eustace se sonreirá nuevamente, y tú y yo vamos a marcharnos fuera juntos.

9

El Santo estaba de un humor taumatúrgico. Realizó unas brujerías sobre el servidor de un Pullman, que materializaron asientos donde antes no había nada, y se situó con aires de brujo cómodamente. Después de un par de cigarrillos para meditar, sacó un lápiz y empezó una composición métrica en los márgenes de la lista de vinos.

Hallábase todavía garabateando con el más puro entusiasmo, cuando Patricia se levantó y marchó a pasear por el tren. Estuvo ausente durante unos minutos, y, cuando regresó, El Santo levantó la vista y se despreocupó deliberadamente de la confusión que había en la mirada de ella. Y le dijo:

—Presta atención. Esta es la balada del Hombre Malo y Atrevido, es decir, otra historia precaucional:

Daniel Dinwiddie Gigsworth-Glue

—aseguraban los que lo conocían—

que era un dechado perfecto,

con o sin pantalones puestos;

un hombre recto (los Gigsworth son

perpendicularmente incomparables),

constantes a la vieja moral,

que habrían preferido morir que ser vistos

en Slumpton-under-Slop

en pantalones de baño sin la parte superior

—Simón —le dijo la joven—, Perrigo no está en el tren.

El Santo prescindió de su lápiz:

—Está, querida. Lo vi cuando tomamos el tren en Waterloo, y creo que él me vio a mí.

—Pero yo he mirado en todos los vagones…

—¿Les tomaste a todos las huellas dactilares?

—Para un hombre como Perrigo no sería fácil disfrazarse.

Simón se sonrió, y dijo:

—Los disfraces son cosas engañosas. No es la nariz postiza ni las falsas patillas las que te engañan… son los pequeños detalles. ¿No te he contado de un amigo mío que pensó que podría pasar por uno de Chelsea? Se compró una camisa color de rosa y una chaqueta de terciopelo, se dejó crecer una gran barba semicircular, alquiló un estudio, se cambió su nombre por el de Prmnlovcwz: y se dio la gran vida, hasta que un día lo pescaron, con su colorido de artista, tratando de comprar un tubo de Golders Green… Y ahora, escucha algo más acerca de Daniel:

¡Qué adorable, oh, qué luminosa

su virtud sin mancha nos pareció a nosotros

que estábamos sentados entre los querubines

reservando a Daniel su oratorio!

Imposible de contrariar

su honor, que brillaba como su nariz,

que ardía a través de los años de pecado y de lucha,

faro de una vida sin tacha… hasta que cayó…

El Tentador que

era mortificado por Daniel Glue,

jugó su última carta de maldad, y Dan

que, como un perfecto caballero,

se había burlado de las bebidas fuertes y de los juramentos,

de las rubias con ropa interior de seda color de rosa,

compró (¡Oh, vimos llorar a los ángeles!)

un ticket en el Sweep Irlandés.

Patricia se inclinó a través de la mesa y se apoderó de las manos de El Santo:

—¡Simón, no me dejes fuera! ¿Dónde está Perrigo?

—Si levantas la voz te oirá.

—¡No está en este coche!

—Está en el próximo.

La joven se quedó mirando.

—¿Cómo va disfrazado?

Simón se sonrió, encendiendo un cigarrillo.

—Eligió el disfraz más sencillo y quizá el más eficaz. Se ha presentado con una imitación muy eficaz de nuestro viejo camarada el Negro Espiritual —El Santo la miró con ojos alegres—. Y, además, se disfrazó bien; pero yo caí en la cuenta en seguida. De ahí mi parábola. ¿Viste jamás a un negro que tuviera los ojos ligeramente amarillos? Es posible que existan, pero yo no he visto a ninguno. En Hong-Kong había un Sikh de ojos azules que se hizo completamente célebre, pero es la única rareza de esa clase que he conocido. De ahí que, cuando eché un vistazo a aquellos ojos, dirigí otro a la cara… ¡y allí estaba Perrigo! ¿Te acuerdas ahora de él?

Patricia asintió sin respirar, exclamando:

—¿Cómo no lo vi yo?

—Para esa clase de cosas se necesita tener cerebro —le dijo El Santo con modestia.

—Claro… ahora lo recuerdo… el coche en que viene está lleno…

—¿Te estarás preguntando cómo me las voy a arreglar para quitarle los pantalones? Pues bien, el problema tiene sus ángulos interesantes. ¿De qué manera le roba uno los pantalones a un hombre en un tren lleno de gente? Puede que tú no lo creas, pero yo mismo veo dificultades en este problema.

Pasó por el tren un funcionario, contrastando los visados y entregando talones de embarque. Simón consiguió dos pases, y fumó, pensativo, durante algunos minutos. De pronto, se echó a reír y se puso en pie. Y dijo:

—¿Para qué preocuparse? He pensado en una cosa mucho mejor. Es una de mis inspiraciones realmente maravillosas.

—¿Qué es?

Simón le dio un golpecito en el hombro, y dijo con inmensa solemnidad:

—Voy a entretener el tiempo engañando a Bertie. ¡Palabra!

Salió con su manera volcánica, con el paso largo de sus miembros impetuosos, como empujado por un huracán.

Patricia se sonreía al correr para alcanzarlo… se sonreía con la sonrisa insondable e infinitamente tierna de todas las mujeres condenadas a amar a hombres románticos. Porque ella conocía a El Santo mejor de lo que este se conocía a sí mismo. El Santo no podía envejecer. Sí, envejecería en años, sentiría y pensaría más profundamente, trataría con sobriedad espasmódica de igualarse con los hechos corrientes de la vida; pero el manantial de su carácter no podía cambiar. Se engañaría a sí mismo, pero nunca la engañaría a ella. Aun ahora, ella sabía lo que él tenía en su mente. Estaba tratando de animarse a dirigirse por el camino que todos sus amigos habían tomado. Estaba haciéndose el audaz para levantar el guante que los Altos Dioses habrían arrojado a sus pies, y para levantarlo tal como había levantado cualquier otro desafío… con una risa y un floreo, y el toque de trompetas en sus oídos. Pat sabía ya cómo habría de contestarle a él.

Se acercó por detrás y lo cogió por el codo.

—Bien, muchacho, ¿va a ayudarte esto?

El Santo le dijo:

—Me divertirá. Es un acto de piedad. Nuestro sacro deber es cuidar de que Bertie tenga un viaje que no lo olvide nunca. Abriré el baile tratando de que se suscriba a la sociedad para la Distribución de Prendas de Lana a los Patriarcas de Upper Dogsboddi. Hablando con emoción y en voz alta, me extenderé con elocuencia acerca del trabajo que ya se lleva realizado entre sus hermanos negros, y los invitaré a contribuir. Si contribuye, iremos y nos lo beberemos, y pensaremos en otra cosa. Si no contribuye, te meterás tú y le pedirás su autógrafo. Dirígete a él como si fuese míster Al Jolson, y pídele que cante algo. Después…

—Después de eso —dijo Patricia con firmeza— tirará del timbre de alarma, y nos echarán del tren a los dos. ¡Adelante muchacho!

Simón asintió, y marchó a la puerta del compartimiento que había indicado.

Y allí se detuvo, como una estatua, en tanto que el cigarrillo, que tenía en los labios y que apuntaba hacia el cielo, hundíase lentamente, trazando un arco de círculo y terminaba en una caída que contrastaba cómicamente.

Al cabo de unos segundos, Patricia se detenía a su lado y miraba también al interior del compartimiento. Y El Santo se quitó el cigarrillo de la boca y exhaló el humo con un largo silbido espirante.

Perrigo se había marchado.

No había duda alguna. El asiento del rincón que él había ocupado hallábase tan inocente de ser ocupado por una persona humana, como cualquier rincón lo había estado desde que George Stephenson enganchó sus vagones y marchó alborotando hasta Stockton-upon-Tees. Si no lo estaba más. En cuanto a los demás asientos, se hallaban ocupados respectivamente por una robusta matrona, que tenía en la barbilla una verruga, un muchachito vestido de marinero, y una señora delgada con barrillos y un ejemplar camuflado de The Well of Loneliness, en ninguno de los cuales había podido transformarse el pistolero Perrigo, por ningún milagro concebible de transformación… Estas eran las realidades irrefutables que ofrecía la escena, registradas expresiva y sistemáticamente; y, cuanto más uno los miraba, convertíanse en cosa más gratuitamente pavorosa.

Simón adoptó un aire inofensivo, con una línea de oratoria que habría quemado la piel de una salamandra. Lo adoptó, como si su corazón estuviera en la tarea, como lo estaba. Cubrió cuidadosa y comprensivamente todos los aspectos y todos los detalles de la situación con una abundancia calorífica de imágenes, que habrían calentado las arrugas de un sargento mayor. Nadie y nada, por remotamente relacionado que estuviese con el incidente, quedó fuera del ancho abrazo de su oración. Empezó con los antecesores paleolíticos del aludido George Stephenson, y fue pasando firmemente hasta los dientes posteriores de los nietos de Isadore Elberman. Y en este momento le interrumpió Patricia, diciendo:

—Es posible que haya ido a lavarse o algo por el estilo.

—¡Claro! —El Santo hablaba agresivamente—. Desde luego, puede estar lavándose. Y se llevó con él su maletín, a fin de que las moscas no depositasen en él sus huevos. ¿Te fijaste en aquel maletín? Yo sí. Era nuevo flamante… sin un solo arañazo. Debió de realizar alguna compra mañanera antes de subir al tren, metiendo rápidamente en el maletín algún gatito para el viaje. Toda la ropa suya estaba en casa de Isadore, y por nada del mundo se habría arriesgado a pasar por allí. ¡Y su maletín ha desaparecido!

El oficial de embarque se cruzó con ellos, y abrió la puerta del compartimiento.

—¿Miss Lovedew? —la mujer granujienta le contestó—. Sus documentos están completamente en orden…

Simón tomó a Patricia del brazo y la alejó de allí gentilmente, diciéndole con tono sepulcral:

—Su nombre es Lovedew. Vámonos a buscar algo en qué morir.

Caminaron unos pasos por el pasillo. Y Patricia dijo:

—¡Debe seguir todavía en el tren! Desde que arrancamos, no hemos disminuido la velocidad, y no ha podido saltar sin romperse la crisma…

El Santo la agarró de las manos y exclamó:

—¡Tienes razón! ¡Pat, estás en lo cierto! Antes dije que para una cosa como esta necesitabas tener cerebro. Bertie tiene que encontrarse aún en el tren, y si eso es así, lo encontraremos… aunque tuviéramos que desmontarlo todo entero. Ahora irás tú por aquí y yo marcharé por el otro lado. Lleva los ojos bien abiertos. Si ves a un hombre con una gran barba alborotada, se la agarras y das un buen tirón.

—¡Perfectamente, Santo!

—¡Vamos, pues!

Simón marchó volando por el pasillo, curioseando por un lado y por otro, aprovechando el bamboleo del tren, y arreglándoselas para encender otro cigarrillo mientras avanzaba.

Realizó su tarea a conciencia. Durante diez minutos pasó en revista a una colección de viajeros tan variada, que su cerebro comenzó a marearse. Pasaron delante de su vista a una variedad tal de fisonomías, que habrían hecho chacharear estático a Cesare Lombroso y echar mano de su cinta métrica. Norteamericanos de todas las trazas y medidas, ingleses de calzones bombachos, maletines de franela y trajes elegantes, niños varones, niñas, muchachos ambiguos, mujeres grandes, mujeres pequeñas, tres millonarios cosmopolitas… el uno grueso, el otro delgado, y el otro enlodado… las esposas de tres millonarios cosmopolitas… por el estilo, pero en zapatillas… un novelista, un actor, un político, cuatro parsis, tres hindúes, dos chinos, y un salvaje de Borneo. Simón Templar inspeccionó a cuantos, mediante un esfuerzo de su imaginación, pudieran entrar dentro del retrato, y adquirió datos suficientes para escribir tres libros, o seiscientas ochenta y siete novelas modernas. Pero no encontró al pistolero Perrigo.

Llegó hasta el final del último coche, y se quedó mirando, preocupado, por la ventana, antes de emprender el camino de regreso.

Fue mientras que estaba allí cuando vio una extraña visión.

La primera manifestación de la misma no le impresionó inmediatamente. Fue simplemente un retazo de blanco que pasó por delante de la ventana, quedándose atrás. Su mirada lo siguió abstraído, y luego volvió a su lúgubre concentración en la escena. De pronto, dos retazos más de blanco pasaron por delante de su nariz, y un segundo después vio una exhibición de tela roja que flotaba débilmente sobre la cerca de alambre, junto a la línea del ferrocarril.

El Santo frunció el ceño, y miró con mayor atención. Una completa catarata de objetos diversos empezó a volar por delante de sus ojos, distribuyéndose a lo largo del camino. Objetos gruesos y objetos pequeños, en diversas formas y completando la mitad de los colores del arco iris, cruzaron por delante de la ventana y se desparramaron por los campos y los cercados. Pasó por delante un trozo grande de tafetán verde, pareciéndose a un buitre bilioso después de una discusión con un martinete de vapor, y fue seguido inmediatamente por una gaviota de algodón amarillenta que se habría dicho que había sufrido un accidente igual. Una bandada de trozos y de retazos variados pasó volando, persiguiéndose vivamente. No menos de ocho vibrantes banderas se encontraron bajo la brisa y quedaron colgadas de barandillas y de los palos del telégrafo, junto al camino. Y la cosa prosiguió de ese modo hasta que el panorama todo pareció un muestrario de objetos en desorden, procedentes de todos los almacenes de Knightsbridge y de Brompton Roal.

Y súbitamente llameó en la imaginación de El Santo el significado de todo aquello…, llameó tan súbitamente y con tal claridad que le hizo echar hacia atrás la cabeza, y luego doblarse, ante una ráfaga de alegría irreprimible.

Volvióse hacia la puerta que estaba junto a él. Se había asegurado de que estaba cerrada, pero debió de equivocarse. La empujó con el hombro, y se abrió de par en par… Más tarde descubrió que había estado cerrada con una broca. Pero en aquel instante eso no despertaba su curiosidad. No le quedaba en la cabeza la más pequeña duda de que era exacta su última y más súbita inspiración, y sabía exactamente lo que tenía que hacer con ella.

Cinco minutos más tarde, después de un breve interludio para lavarse y cepillarse, volvía feliz hacia atrás por el pasillo en uno de los viajes de su vida más soberanamente gozosos.

Al llegar al compartimiento en que había estado Perrigo, se detuvo y abrió la puerta.

—Miss Lovedew —le dijo pensativo, y la mujer que sufría de impétigo alzó la vista hacia él y reconoció la acusación—, ¿está su equipaje asegurado?

—¡Claro que sí! ¿Por qué? —le contestó ella.

—Debe usted presentar inmediatamente su reclamación —le dijo El Santo.

La mujer se le quedó mirando con fijeza.

—No le comprendo. ¿Qué ha ocurrido? ¿Es usted uno de los empleados de la compañía?

El Santo le contestó con gravedad:

—Soy el primer cocinero y lavador de botellas, y no me agradan sus ropas nocturnas de franela roja.

Cerró la puerta y siguió adelante, recreándose bulliciosamente, dejando que la señorita padeciese de furia incontenida, lo mismo que de su acné.

En el Pullman se encontró con Patricia que miraba ante ella desconsolada. Al llegar él se alegró su rostro.

—¿Lo encontraste?

Simón tomó asiento a su lado.

—¿Cuál ha sido tu suerte?

La joven le contestó tristemente:

—Un váyase todo al diablo. He hecho cuatro veces el camino que me asignaste, y Perrigo no me hubiese pasado por alto, aunque se hubiese disfrazado de mosquito.

—Yo estoy inspirado —dijo El Santo.

Tomó la lista de vinos y el lápiz y escribió rápidamente. Luego alzó las hojas y leyó:

Estremeciéronse las montañas, llegaron los truenos,

hasta los cielos lloraron de vergüenza;

un Gigsworth en camisa blanca

visiblemente remolineaba en las rodillas,

en tanto que la defección de Dan mareaba

al fantasma del Antecesor Dinwiddie.

Si Dan hubiese sido un peón corriente,

la cosa no habría estado ni medio mal:

si solo hubiese robado a un banco,

o fundado sociedades que quebraron,

o si hubiese liquidado a mistress Glue

con un pedazo de afilado bambú,

podrían haber comprendido sus caprichos

y, en fin de cuentas, podrían haberle perdonado:

cosas así, aunque extrañas, han sido hechas

de vez en vez, por defectos caballerosos;

pero la malvada iniquidad de Daniel

apenas pudo haber empeorado

(o a ellos al menos así les pareció)

si hubiese comprado un chocolate

después de las nueve de la noche.

Patricia se sonrió, preguntándole:

—¿Serás siempre un loco?

—Hasta el día de mi muerte, si Dios quiere.

—Pero si no encontrases a Perrigo…

—¡Es que lo encontré!

La joven se quedó pasmada:

—¿Que lo encontraste?

Simón asintió. Y Pat vio entonces que había risa en sus ojos.

—Así es. Estaba en el coche de equipajes del final, sacando del baúl prendas mencionables y no mencionables. Y para gloria del mismo, Pat, el baúl llevaba el nombre inmortal de Lovedew…, eso lo descubrí más tarde y traté de darle a ella la noticia, aunque me parece que no me creyó. De cualquier manera, yo le di una paliza, y tuvimos un vivo intercambio de bromas. Y lo que de todo eso resulta es…

—¿Qué?…

—Que Perrigo está encerrado en aquel baúl, precisamente donde él quería; pero el baúl tiene una serie de etiquetas nuevas, que causarán no pequeña conmoción a bordo del Berengaria si Claud Eustace llega a tiempo. Yo lo espero…, porque es casi seguro que Isadore se ha chivado. Y todo lo que nosotros tenemos que hacer es esperar a que la orquesta se ponga a tono —Simón miró su reloj—. Tenemos todavía media hora de camino, querida Pat, y me parece que podríamos hacernos servir una botella.

10

Un reloj estaba dando la media después de las doce cuando el inspector jefe Teal salió pesadamente de su coche especial de Policía en las puertas del Muelle Oceánico. Había salido de la Albany Street Pólice Station, y aquel repique de campanas indicaba que el conductor de la escuadra volante había realizado una carrera notable desde Londres a Southampton.

Isadore Elberman se había chivado, tal como El Santo esperaba, y no había sido un chivatazo vulgar. Considerablemente achicado después de una noche sin dormir, en las celdas, había reiterado al inspector divisional la historia que la noche anterior no había podido contar a Teal; y había contado la historia con una riqueza de adornos, en detalles circunstanciales, que hicieron que el inspector echase inmediatamente mano del teléfono y llamase a míster Teal para dar al chivatazo su patronato personal.

No era Isadore Elberman el único miembro del reparto que había pasado una noche sin dormir. Teal había estado esperando en la puerta de su banco, cuando este se abrió por la mañana. Pidió, sin darle importancia, el balance de su cuenta, y a los pocos minutos el cajero le pasó, a través del mostrador, un pedazo de papel. Mostraba exactamente mil ochocientas libras más a su crédito de las que debía, y no tuvo necesidad de realizar nuevas investigaciones. Tomó un taxi frente al banco y se dirigió a Upper Berkeley Mews; pero una llamada repetida a la puerta delantera no obtuvo contestación, y el vigilante de relevo que él tenía le informó de que Templar y la joven habían salido a las nueve y treinta y no habían regresado. Teal marchó a la nueva Scotland Yard, y allí fue donde lo encontró la llamada de Albany Street.

Durante el viaje hasta Southampton encajaron juntos en su cabeza los diferentes fragmentos del jeroglífico, empalmando limpiamente los unos en los otros, sin que ofreciesen por parte alguna una grieta o una protuberancia cualquiera, y produciendo una figura con una sola línea coherente, y una pintura litografiada en tres colores distintos, asombrosamente sencilla. Por lo que a los hechos crudos del caso se refería, no existía una grieta ni un cabo suelto en su consolidación total. Era tan pueril y patente como el ejercicio más elemental de aritmética de jardín infantil. Asentado sobre sus patas traseras, le miraba burlón.

El inspector jefe Teal subió por la pasarela del Berengaria, lenta y estólidamente, con los puños cerrados y hundidos en los bolsillos del abrigo, para ver el final de la historia.

Y allá abajo, en el puente posterior, Simón Templar estaba sentado en un baúl-ropero, discurseando con simpatía para dos camareros, un mozo de cordel, y una airada señora granujienta, y un pequeño grupo de pasajeros fascinados.

El Santo decía:

—Estoy de acuerdo. Es una ofensa. Pero es a Bertie a quien debe cargar la culpa. Yo puedo llegar únicamente a la conclusión de que a él tampoco le gustan las prendas de vestir nocturnas de franela roja. Hasta donde puede deducirse de las circunstancias, la vista de vuestras prendas de vestir, eminentemente respetables, le produjo un frenesí tan incontrolable que se puso a tirar por la ventana todo el contenido de su baúl. ¿Se me puede echar a mí la culpa? ¿Soy yo el cuidador de Bertie? En un momento en que yo estaba vuelto de espaldas…

La furiosa señora estalló:

—¡No le creo a usted! ¡Es usted un ladrón vulgar, eso es usted! Yo conocería en cualquier parte este baúl. Puedo describir todo cuanto hay en él…

—Apuesto a que no —dijo El Santo.

La señora apeló a los espectadores reunidos, y dijo furiosa:

—¡Esto es intolerable! ¡Es la impostura más desvergonzada que jamás escuché! Ese hombre me ha robado las ropas y ha puesto sus propias etiquetas en el baúl:

El Santo dijo:

—Señora, nunca he discutido que el baúl, como tal, fuese suyo. Las etiquetas se refieren al destino del contenido. Como ciudadano que obedece rigurosamente a las leyes…

La señora granujienta le preguntó histéricamente:

—¿Dónde está el capitán?

Así estaban las cosas cuando Teal se abrió paso a empujones hasta la fila delantera.

Permaneció un segundo mirando a El Santo, y Simón vio que había sombras debajo de sus ojos y un rastro más débil de flojedad en sus mejillas. Pero sus ojos mismos eran duros y sin expresión, y los labios, debajo de aquellos, estaban contraídos en una línea de dureza. Y dijo:

—Pensé que lo encontraría a usted aquí.

La última de los Lovedews giró en redondo:

—¿Conoce usted a este señor?

—Sí, lo conozco —dijo Teal con rigidez.

El Santo cruzó sus piernas y sacó una caja de cigarrillos. E indicó al detective con un movimiento de la mano, murmurando:

—Damas y caballeros, permítanme que les presente al deus ex machina, al que da el porrazo fuerte en todo cuanto toca. Este señor es Claud Eustace Teal, que nos hablará de su excursión por la Euthanasia del Norte. Míster Teal, miss Lovedew. Miss Lovedew…

—¿Teal? ¿Es usted Teal? —la enfurecida señora dio un salto atrás, como si le hubiese pinchado un bicho.

—Así me llamo —dijo el detective, ligeramente sobresaltado.

—¿Está usted ahí y me lo confiesa?

—Sí…, desde luego.

La señora retrocedió, cayendo en brazos de uno de los que la rodeaban. Y gimió:

—¿Se han vuelto locos todos? ¡Me están robando en pleno día! ¡Es el cómplice de este hombre!… ¡Él no lo niega! ¿No hay nadie que pueda hacer algo para que no sigan adelante?

Teal parpadeó:

—Soy funcionario de Policía.

—¡Miente usted! —gritó la mujer.

—Mi buena señora…

—No se atreva usted a hablarme de ese modo. Es usted un miserable, un impertinente ladrón…

—Pero…

—Quiero mi baúl. ¡Voy a tener mi baúl! ¿Cómo voy a trasladarme a Nueva York sin mi baúl? Este es mi baúl, este…

El Santo dijo con interés:

—¿Ha visto usted, Claud, el baúl del mayordomo del tío de esta señora? Este es un baúl de lo más colosal.

Miss Lovedew miró desatinada a su alrededor, y gimió:

—¿Nadie me ayuda?

Simón se quitó el cigarrillo de la boca y se irguió. Puso uno de sus pies encima del baúl, apoyó el antebrazo derecho en la rodilla, y alzó una mano pidiendo silencio.

—¿Se me puede permitir que me explique? —dijo.

La señora se apretó la frente con las manos.

—Si alguien va a escuchar a este…, a este…, a este…

—¿Caballero? —sugirió El Santo, como a prueba.

Teal dio un paso adelante y se agarró del cinturón, y repitió en forma tajante:

—Yo soy oficial de Policía y me agradaría desde luego escuchar la explicación de este señor.

Esta vez hizo la explicación de su identidad con tal autoridad, que el runruneo de comentarios que lo rodeaban se apagó en un intenso silencio. Hasta la granujienta protagonista se le quedó mirando en silencio y su seguridad se quebró momentáneamente. La tranquilidad se amontonó con un efecto casi teatral.

—¿Y bien? —dijo Teal.

El Santo hizo un ademán airoso con su cigarrillo, y dijo:

—Llega usted a tiempo de ser árbitro de una seria confusión. Permítame que le cite los hechos. He venido esta mañana desde la estación de Waterloo en el tren del barco, para vigilar a un amigo nuestro al que llamamos Bertie. Lo perdí de vista en el viaje. Me di una vuelta para ver lo que le ocurría, y llegué a localizarlo eventualmente en el vagón de los equipajes, en el acto de tirar por la ventana los últimos artículos de miss Lovedew.

—¡Es una mentira! —gimió la señora, desmayada pero constante—. Este hombre me robó mis ropas, me insultó en mi vagón…

El Santo dijo imperturbable:

—Dentro de unos segundos llegaremos a eso. Encontré a Bertie metiéndose dentro del baúl que tan sin ceremonia había vaciado. Con gran peligro personal e inconvenientes, le ayudé a que cumpliese sus objetivos, y lo encerré, para entregarlo a la persona misma. Para hacer eso, me vi obligado a variar temporalmente las etiquetas del baúl, que yo reconozco haber tomado prestadas en favor de la buena causa, sin el permiso de miss Lovedew. Hice una tentativa para explicarle las circunstancias, pero fui rechazado ofensivamente. Luego, mientras yo esperaba que usted llegase, surgió esta disputa sobre el verdadero poseedor del baúl. Este, como no se lo he negado en ningún momento, pertenece a miss Lovedew. La disputa surge al tratar de Bertie.

A miss Lovedew se le saltaron los ojos, y preguntó horrorizada:

—¿Quiere usted decir que dentro del baúl hay un hombre?

El Santo le dijo:

—Señora, lo hay. ¿Le gustará a usted? Míster Teal tiene la primera opción, pero admito ofertas competidoras. El ejemplar se encuentra en orden perfecto, y de momento solo sufre de un ojo negro y de una mandíbula dolorida, y por lo demás está completo y listo para la carretera. Es extremadamente tenso y sensible, pero extremadamente viril. Vive sometido a una dieta de whisky y caviar…

Teal se inclinó sobre el baúl y examinó las etiquetas. El nombre que había en ellas era el suyo propio. Se enderezó y miró insensible a El Santo. Y dijo:

—Le hablaré a usted un momento a solas.

—Con mucho gusto —le contestó El Santo brevemente.

El detective miró a su alrededor, y dijo:

—Este baúl no debe ser tocado sin mi permiso.

Caminó hasta el antepecho, y Simón Templar fue caminando a su lado. Llegaron a donde no pudieran ser oídos por la gente, y se detuvieron. Se miraron el uno al otro con firmeza durante algunos segundos.

—¿Es a Perrigo a quien tiene usted dentro del baúl? —le preguntó Teal.

—Al mismo.

—Elberman nos ha hecho una plena confesión. ¿Sabe usted cuál es el castigo de quien posee diamantes de contrabando?

El Santo le dijo en circunspección:

—Sé cuál es el castigo de las personas a quienes se encuentra en posesión de diamantes robados.

—¿Sabe usted dónde están esos diamantes?

Simón hizo una señal de asentimiento, y dijo:

—Están cosidos en el fondillo de los pantalones de Teal.

—¿Buscaba usted para eso a Perrigo?

El Santo se apoyó en el antepecho, y dijo:

—¿Sabes, Claud, que eres el más condenado de los locos?

Los ojos de Teal se endurecieron.

—¿Por qué?

—Porque estás jugando conmigo el juego de locos más absurdo. ¿De dónde sacas tú que yo sea cómplice de un asesinato inexplicable?

—Yo sé que has andado mezclado en algunas cosas condenadamente extrañas.

—Nunca has sabido que yo haya andado mezclado en nada tan condenadamente extraño como eso. Subes hasta el punto en que estás dispuesto a creer lo que tú quieres. Es el perro comiéndose al perro. Te doy una paliza y te vuelves loco. Y cuando te vuelves loco, tengo que echarte un cebo. Y cuanto más cebo te echo, más enloqueces. Y cuanto más enloqueces, más cebo tengo que echarte. Y así llegamos a que no hay nada demasiado malo que podamos hacernos el uno al otro. —El Santo se sonrió. —Bueno, Claud, voy a tomarme unas vacaciones, y antes de marcharme te daré un descanso.

Teal se escogió de hombros, pero nada dijo por el momento. Y El Santo balanceó su cigarrillo en la uña de su pulgar y lo lanzó muy lejos, diciendo:

—Permíteme que piense algo por ti. En estos días me siento grande para pensar por los demás… Ayer por la noche pensaste en lo que yo te dije. Esta mañana comprobaste que no había estado fanfarroneando. Y comprendiste que solo había una cosa que pudieras hacer. Tu conciencia no te permitiría tumbarte bajo lo que yo había hecho. Estuviste dispuesto a hacer lo que te venía a la mano…, detenerme, y hacer frente a todo. Tenías que jugar recto, aunque te lo jugases. Sé lo que sentías, y te admiro por eso. Pero no voy a permitirte que lo hagas.

—¿No?

El Santo le contestó:

—Mientras yo esté dentro de estos pantalones, no. ¿Por qué ibas a hacerlo? Tienes a Perrigo, y yo estoy dispuesto a tomarme un pequeño descanso. Y aquí tienes tu paquete de sorpresa. Ocúpate de lo que él dice, y, antes que acabe la estación, puedes llegar a superintendente.

Teal miró al libro que El Santo le había echado a las manos, y lo repasó pensativo.

Luego volvió nuevamente a mirar a El Santo. Su cara seguía tan impasible como la de una imagen grabada, pero sus ojos habían perdido un poco del frío del acero. Y mientras miraba, se dio cuenta de que El Santo se reía otra vez…, que se reía con la risa Santa, vieja, imposible de cambiar, sin sonido, desvergonzada. Y los diablillos azules de la risa de El Santo bailaban.

—Yo juego según mis propias reglas, Claud. No lo olvides. Esta profunda filosofía cubre las locuras que yo hago. Y también me convierte en el único hombre de esta edad legañosa que disfruta de cada minuto de su vida. Y… —por última vez en esta narración, el índice de El Santo se metió alegre y despreocupado en su marca —y si quitas una hoja de mi libro, Claud, llegará día en que te diviertas y tengas juego para siempre.

Y El Santo desapareció.

Desapareció a su manera Santa, con una última sonrisa Santa, y el golpe de su mano sobre el hombro del detective. Y Teal lo vio marcharse sin decir una palabra.

Patricia lo esperaba sobre la cubierta, algo más adelante. Se colocó junto a ella al paso suyo, y marcharon por la pasarela y cruzaron el muelle. Simón se detuvo en la esquina de un depósito. La miró muy tranquilamente, sosteniendo el edificio con una mano.

La joven supo lo que aquel silencio significaba. El dado estaba lanzado para él; y, siendo el hombre que era, estaba dispuesto a pagarlo en dinero contante. Su mano estaba en el bolsillo, y la sonrisa no había vacilado en sus labios. Pero en aquel preciso momento daba su adiós irrevocable a los alegres campos de la aventura irresponsable, comprendiendo lo que para él significaba pagar la talla en el juego, repasando por delante la carretera con los ojos fijos, que nada habían temido en su vida. Y estaba preparado para iniciar inmediatamente el viaje.

Patricia se sonrió. Nunca lo había amado tanto como en aquella ocasión; pero le sonrió sin nada más que la sonrisa detrás de los ojos de ella.

Y le contestó antes que él hablase.

—Muchacho. Jamás podría ser más feliz de lo que soy ahora.

El no se movió, y ella prosiguió rápidamente:

—No lo digas, Simón. No quiero que lo digas. ¿No nos hemos hecho con todo lo que queríamos? ¿No es la vida lo bastante espléndida? ¿No vamos a tener nuevas aventuras, y…, y…?

—¿Diversión y juego para siempre?

—Sí. ¿No vamos a tenerlos? ¿Por qué quitarles la magia? No quiero escucharte. Aunque hubiésemos perdido en esta aventura…

De pronto El Santo se echó a reír. Se llevó las manos a las caderas. Había estado esperando aquella risa. Había puesto cuanto él era en la tarea de ganarla. Y, con aquella risa, el arrobamiento que había mantenido su mirada tan tranquila y firme, se había roto. Patricia vio el salto de la vieja alegría y hechizo iluminándolos otra vez. Era feliz.

—Pat, ¿es esto lo que verdaderamente quieres?

—Eso es todo lo que yo quiero.

—Marchar adelante, luchando y divirtiéndonos. Marchar por el mundo haciendo todo lo que es total y gloriosamente una locura…, fanfarroneando, baladronando, cantando…, enseñando a todos estos perros tristes lo que se puede hacer con la vida…, sin dar una perra chica a nadie…, robando a los ricos, ayudando a los pobres…, siendo la plaga de los solemnes…, matando dragones, haciendo caer al suelo a los policías…

—¡Estoy dispuesta a todo!

El le tomó las manos.

—¿Estás segura?

—Lo estoy.

—¿Sin que te quepa la menor duda?

—Ninguna absolutamente.

—Entonces, para luego es tarde.

Patricia se le quedó mirando, y le preguntó:

—¿Qué quieres decir?

El Santo se aflojó el cinturón y apuntó hacia abajo. Ni aun así comprendió ella.

—¿Te acuerdas de cómo encontré a Bertie? Estaba medio metido en el baúl guardarropa de la Lovedew. Y siguió metiéndose. Bien, pues durante el tumulto y el griterío, y la emoción general, le apliqué a Bertie uno de los más sabrosos K. O. que he dado en mi vida…

Se apartó, y la joven se volvió en redondo con asombrosa perplejidad.

En algún sitio del Berengaria habían lanzado un chillido salvaje y frenético de algún irreparablemente ofendido camello, que se hundía bajo la última paja intolerable.

Patricia se volvió nuevamente, y su cara estaba muda de asombro.

—¿Qué diablos es eso? —preguntó.

El Santo se sonrió seráficamente.

—Fue el grito de muerte de cara granujienta. Acaban de abrir su baúl y han descubierto a Bertie. Y no tiene pantalones. Podemos emprender ahora mismo nuestros viajes.

Eso dijo El Santo.

F I N

LESLIE CHARTERIS (1907-1993), nacido Leslie Charles Bowyer Yin, fue un autor británico principalmente de los géneros de misterio y ficción, así como guionista. Es conocido sobre todo por sus muchos libros en los que hacía crónica de las aventuras de Simón Templar, alias «El Santo».

La biografía personal de Charteris parece sacada de una de sus novelas o colecciones de cuentos cortos. Su padre era un médico chino de rancia ascendencia noble, descendiente directo de la dinastía de emperadores Chang, y su madre una bella mujer inglesa. Antes de aprender inglés, ya hablaba malayo y algunos dialectos chinos. Durante su larga vida, Charteris desempeñó los más variados oficios, como pescador de perlas, buscador de oro, plantador de caucho, minero, conductor de autobuses, policía, camarero, jugador profesional de cartas y en los años treinta, guionista en Hollywood. Sus novelas están traducidas a más de 15 lenguas.