Una mujer hermosa de ojos grises con problemas.

Tres partes de Ron Rey,

una parte de vermut dulce

y unas gotas de angostura.

Échese en la mezcla un pequeño trozo de limón.

Es la sencilla fórmula que Leslie Charteris utiliza para hacernos acompañar a lo largo de estas páginas trepidantes a «El santo errante».

Leslie Charteris

El Santo errante

El Santo - 28

ePub r1.0

Titivillus 19.03.2019

Título original: Saint Errant

Leslie Charteris, 1948

Traducción: José María Cañas

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.0

JUDITH
(Judith: The Naughty Niece)

Simón Templar hubo de admitir que la fotografía de sí mismo que adornaba la página principal del Daily Gazette de Nueva York no dejaba nada que desear.

Tomada solamente un par de años antes, en el estudio de un ambicioso fotógrafo que había visto claramente las potencialidades de futuros ingresos si lograba conseguir una auténtica semejanza de tan conocido personaje, mostraba a la perfección la licenciosa curva de su mandíbula, su negro y ondulado cabello peinado descuidadamente hacia atrás y la burlona expresión de su boca de alegre filibustero. Incluso los ojos, por algún ardid de iluminación en el original que había sido milagrosamente preservado a través del proceso de reproducción, brillaban bajo la línea de las cejas con toda la vívida expresión de humor que había en los suyos propios.

El reportaje ilustrado por la fotografía ocupaba dos columnas de la página principal y continuaba en alguna parte en el interior. Uno deducía de ello que el escurridizo y penosamente pintoresco fuera de la ley, el Santo, había de nuevo burlado a la Ley con una nueva serie de audacias: su nombre y nom de guerre valsaban a través de los escuetos párrafos del reportaje como alegres fuegos fatuos, como exponente de un magnífico bandido medieval, que brillaba con una extraña luminosidad a través de las obtusas crónicas de una edad de monótonas noticias. «El Robin Hood del Crimen Moderno», le llamaban, y el mismo Santo estaba de acuerdo con ello.

En la mesa próxima situada a su izquierda, una muchacha de hermosos cabellos rubios estaba esforzándose en explicar el secreto del éxito de un combinado Rumhattan a un camarero poco simpático. En otras mesas, otros huéspedes del «Windsor Hotel» de Peacok Alley leían sus periódicos de la tarde, tomaban cócteles, charlaban, discutían y miraban sin curiosidad a los pájaros de aquella agradable jaula dorada. Afuera, pero inaudible en ese discretamente costoso santuario, se deslizaba el tráfico común de Montreal, la última avanzada de la vieja Francia en el Nuevo Mundo.

En aquellos lugares, nadie sino un Simón Templar podía haberse sentido embarazado por el conocimiento de que un retrato de sí mismo, acompañado por un relato de sus últimas fechorías y un sumario de muchas otras anteriores, estaba a disposición de cualquier ciudadano que se tomara la molestia de comprar un periódico. El Santo no se sentía nunca embarazado, excepto por los mandamientos para su arresto, y en esos días tenía mucho cuidado en no dar motivos legales para que se extendiera uno contra él.

Dobló su periódico y encendió un cigarrillo con la confortadora seguridad de que cualquier mirada casual a sus clásicas facciones estaría más lejos de sospechar en él un terrible pasado que de sospechar del eminente político o de la víctima de un accidente automovilístico cuyos retratos flanqueaban al suyo propio, uno a cada lado. Ciertamente, no veía ninguna razón para deslizarse a un rincón y ocultarse.

En la mesa contigua, los ojos grises de la muchacha se desviaron con humorística desesperación hacia él, y se encontraron con los suyos por un instante, lo cual para Simón Templar fue una suficiente invitación.

—Ecoute, toi!

La voz del Santo trasladó el aire con un súbito y tranquilo imperio, tan suavemente agudo que hizo que el camarero volviera la vista hacia él como atraído por un poder magnético.

—Mademoiselle desea un combinado con tres partes de Ron Rey, una parte de vermut dulce y unas gotas de angostura. Después de eso, sólo hay que echar en la mezcla un pequeño trozo de limón. Es muy sencillo.

El camarero asintió y se alejó ligeramente aturdido. En su filosofía no encajaba el hecho de que los extranjeros hablaran su propio patois mejor que él mismo, ni que desbarataran su estudiada obtusidad con un frío autodominio, y mucho menos que se dirigieran a él en la familiar segunda persona del singular. En el umbral de la puerta se detuvo para explicar todo eso minuciosamente a otro camarero.

—Sales américains —dijo, y escupió.

Simón Templar hizo como si no lo hubiera oído, pero los oídos del Santo eran anormalmente sensitivos.

Sonrió. Jamás se le habría ocurrido dar cuenta de ese incidente a la dirección, aunque estaba seguro de que la dirección se habría mostrado agradecida de ser advertida acerca de un tal saboteador de la buena voluntad. Para el Santo cualquier ciudad era como una ostra sin abrir, un mundo que conquistar; en todo había una aventura, incluso la actitud de un insolente camarero y el rescate de una dama en apuros, aunque los apuros se refirieran a algo un poco grave como la confección de un combinado.

Dejó que su cigarrillo se consumiera en un estado de absoluta satisfacción. El Rumhattan llegó. La muchacha lo probó e hizo una mueca. Él se dijo que tenía una boca encantadora.

—Es una buena idea, pero necesita colaboración —dijo.

—Desearía poder hablar el idioma como usted —repuso ella—. Si así fuera, le diría algo a ese camarero.

—He pasado más tiempo en París que cualquier hombre respetable —manifestó el Santo alegremente—. Fui el concierge de una casa para estudiantes de arte en la Rué des Deux Paires de Chaussettes de M. Alexandre Dumas. Vivíamos todos de absenta. Todo fue muy bien hasta que alguien descubrió que la mitad de los huéspedes llevaban barbas falsas y leían en secreto a Ellery Queen.

Los ojos grises rieron.

—¿Conoce usted bien esto?

—Montreal es suyo —contestó el Santo haciendo un gesto—. ¿Qué le gustaría visitar? ¿Respetables clubs nocturnos? ¿Salones menos respetables? ¿Monumentos históricos?

Ella parecía estar pensando en otra cosa. Y después se volvió hacia él de nuevo en una pose muy parecida a la suya propia. Sus ojos profundamente amistosos tenían una extraña avidez.

—Dígame, extranjero, ¿dónde cree usted que podría ir una muchacha en una gran ocasión? Suponga que tiene que hacer algo más bien desesperado, y que si la cosa le sale mal no podrá escoger nunca más donde ir.

Los claros ojos azules del Santo permanecieron sobre ella pensativamente. Había sido siempre un loco, y esperaba serlo siempre.

—Yo creo —respondió— que la llevaría a St. Lawrence Boulevard, a un pequeño y tranquilo restaurante donde hacen las mejores omelettes de todo Norteamérica. Podríamos absorber vitaminas y hablar acerca de la vida. Y después de eso podríamos conocernos algo más.

—Me gustaría ir allí —dijo ella.

Simón puso un billete de veinte dólares sobre la mesa y llamó al camarero. Éste, lentamente, extrajo el cambio de una cartera bien repleta.

—¿Vamos? —dijo el Santo.

La muchacha recogió los guantes y el bolso. Simón se levantó apresuradamente para retirar la mesa. Al hacerlo se apoyó pesadamente sobre los zapatos del camarero, le hizo perder el equilibrio hacia atrás y lo cogió de nuevo diestramente cuando, como la manzana de Newton, estaba a punto de caer sobre la calva cabeza de un cliente. De algún modo en el curso de estas acrobacias la bien repleta cartera pasó del bolsillo del camarero al del Santo.

Mille pardons murmuró Simón, dando unos suaves golpecitos en el hombro del angustiado hombre y abandonando el local detrás de la muchacha.

Afuera había un taxi, y ambos montaron en su interior.

—Estoy libre hasta las doce, extranjero —dijo la muchacha.

Se quitó el sombrero y reclinó la cabeza sobre los cojines, con una pierna esbelta extendida de forma que el zapato pudiera apoyarse contra el plegado asiento de enfrente. Las luces que dejaban atrás destacaban su rostro de una maravillosa perfección, y volvían a sumirlo en la sombra casi reluctantemente.

—¿Y entonces se irá apresuradamente a casa antes de que suenen las campanas, y de recuerdo sólo me dejará una sencilla zapatilla de cristal?

—No —contestó—. Tengo que asaltar una casa.

Comieron omelettes. Ella nunca había soñado en algo tan delicado, tan diferente en todos sus modos de la seca coagulación de huevos medio revueltos que pasa bajo el mismo nombre en tantísimos lugares.

—Debe haber alguna treta en esto —dijo ella con un suspiro cuando hubo terminado.

—Claro que lo hay —asintió el Santo—. Es uno de los más grandes misterios de la vida, que sólo puede ser revelado a los puros de corazón después de muchas ordalías y batallas y después de haber viajado mucho.

Ella aceptó un cigarrillo de su pitillera y lo acercó a la llama de su encendedor. A través de la mesa los ojos grises le miraban con la serena intimidad que se alcanza al compartir cualquier placer sensual, incluso el que proporciona el comer. Dijo:

—Estoy contenta de haberle conocido, extranjero. Usted se toma las cosas con tranquilidad, y no hace preguntas embarazosas.

En el curso de su carrera, el Santo se había tomado bastante tranquilamente una buena cantidad de cosas, pero no podía recordar que nadie se lo hubiera considerado como una virtud.

Se dio cuenta de que había caído en el error de adherirse excesivamente al punto de vista de sus despojadas víctimas.

—Las preguntas pueden venir después —dijo—. Nosotros los ladrones nos espantamos fácilmente.

La muchacha lanzó una bocanada de humo hacia el techo.

—Voy a hablar con usted, extranjero —dijo tranquilamente—. A las muchachas nos gusta hablar, y nada de esta noche es real. No nos habíamos encontrado antes y no volveremos a encontramos de nuevo. Esto es un interludio que no contará, excepto para el recuerdo.

—¿Hay un dragón de por medio?

—Hay un Barón bandido. ¿Ha oído alguna vez hablar de Burt Northwade?

Simón había oído hablar de él. Su conocimiento de los personajes poco amables, en y fuera de la prisión, era casi único.

Tenía a Northwade por uno de los más desagradables productos de la primera guerra mundial, un hombre que había concebido con éxito la idea de vender pésimos cordones de botas a los ejércitos aliados por un valor tres veces superior a su coste, y había obtenido pingües beneficios por este patriótico servicio. Los negocios de Northwade, posteriormente elevados a proporciones casi monopolizadoras, tenían ramificaciones en casi la mitad del mundo; pero Northwade se había retirado hacía un par de años a su nativo Canadá. A la sazón vivía en una mansión de Westmount, habiendo dejado a los miembros femeninos de su familia que continuaran su activa ascensión a través de las gradas sociales de Nueva York.

—Sí, he oído hablar de Northwade. Es uno de los grandes magnates de la industria, ¿no?

—Es también mi tío —dijo la muchacha—. Yo soy Judith Northwade.

Simón Templar no se había ruborizado desde los ocho años de edad. Además consideró que su observación había sido casi un cumplido comparada con lo que probablemente le hubiera dicho al propio Burt Northwade, si este indeseable industrial hubiese estado presente.

—Cuenta usted con nuestra simpatía —dijo fríamente.

—Mi padre es un profesor de ingeniería en Toronto —explicó la muchacha—. Probablemente usted no ha oído nunca hablar de él. No creo que haya dos hermanos que sean más diferentes. Siempre lo han sido. Northwade solamente desea hacer dinero. Mi padre nunca lo ha deseado. Es un hombre tranquilo, amable, completamente ordinario, casi un niño fuera de su trabajo. Ambos empezaron desde abajo, y los dos han conseguido lo que deseaban. Northwade ha hecho dinero; mi padre vino a la Universidad de Toronto con una plaza pensionada, y allí continúa aún. Lo que se interpuso entre ellos fue mi madre. Northwade la quería también, pero ella prefirió a papá.

El Santo asintió.

—No fue culpa de papá —continuó ella—, pero tío Burt nunca se lo ha perdonado. No creo que realmente se sienta celoso… puede que ni siquiera llegara a amarla, pero se trataba de algo que no pudo conseguir con dinero y éxito, y su vanidad no lo pudo soportar. Desde luego, nunca ha dicho nada al respecto. Por el contrario, siempre se ha mostrado amistoso, demasiado amistoso, y papá, que no sospecha que es un caníbal, nunca ha pensado en ello. En cambio, a mí no puede engañarme. He intentado decírselo, pero no quiere creerme. Incluso ha ayudado a tío Burt a hacer más dinero. Es un buen inventor, y durante la guerra diseñó una máquina que puede poner herretes a los cordones dos veces más de prisa que las máquinas de tipo antiguo. Creo que tío Burt le dio cincuenta dólares por ella. —Sonrió ligeramente—. Esto está empezando a sonar como una historia policíaca, ¿verdad?

—Ciertamente —contestó el Santo—, pero a mí me gustan esas historias.

Ella apuró su vaso de Château Olivier.

—Aún va a sonar más todavía, pero es una de esas historias que suceden cada día. Hace unos ocho meses o así, papá estaba trabajando en un engranaje infinitamente variable para automóviles. ¿Sabe lo que quiero decir? Quiero decir que usted conduce su coche, y tanto si sube como si baja una cuesta, lo mismo que si avanza a través del tránsito, el motor trabaja siempre con su máxima eficiencia. Esto suena de un modo más bien técnico, pero estoy acostumbrada a oír a papá hablar de ello y he acabado por comprender bien el asunto. En todo caso, se trata de algo mucho más avanzado de lo que se ha hecho hasta ahora en este sentido. Hay en ello una fortuna, pero papá no lo considera lo suficientemente bueno. Deseaba estar seguro de que se halla más allá de cualquier mejora. Hace tres meses se gastó todos los peniques que había salvado de sus experimentos. Entonces recurrió a la ayuda de tío Burt.

La mente del Santo se movió en ciertos canales con la rapidez y precisión de una experiencia infinita. Tomó de nuevo su cigarrillo y la miró firmemente.

—Northwade le ha ayudado, naturalmente —dijo.

—Tío Burt le prestó cinco mil dólares. Con una seguridad nominal… puramente nominal. Y con unos pocos documentos legales… simplemente como cosa formularia. Supongo que comprende lo que quiero decir.

—Lo comprendo.

—Los planos del engranaje están en la caja de seguridad que tío Burt tiene en Westmount. Son todos los resultados del trabajo que papá ha hecho hasta ahora. Y con los planos hay un papel que dice que todos los derechos sobre ellos pertenecen a Burt Northwade, sin que se especifique un tiempo límite. Se supone que será hasta que el préstamo haya sido devuelto, pero el contrato no lo dice así. Papá no entiende de triquiñuelas legales, y firmó los papeles mientras yo estaba ausente. Yo no me enteré de ello hasta que era demasiado tarde.

—De todo eso deduzco —dijo el Santo tranquilamente— que ésa es la casa que usted se propone asaltar.

Ella le miró sin vacilar, con sus ojos grises francos y resueltos, pero con cierta avidez en ellos.

—Escuche, extranjero —dijo suavemente—. Será mejor que consideremos que todo esto es un sueño. Supongamos que esta noche es algo que está fuera del mundo. Pues sólo por esa razón es por lo que le estoy hablando acerca de todo esto. Voy a asaltar la casa de tío Burt, si puedo. Voy a intentar apoderarme de sus llaves, abrir la caja de seguridad y llevarme esos papeles, incluyendo el contrato firmado por papá. Papá no tiene ninguna esperanza de poder devolverle los cinco mil dólares. Y tío Burt lo sabe. Prácticamente ha hecho ciertos trámites para vender el engranaje a Ford. No hay ningún modo legal de impedírselo. Es un caso muy particular. Si nosotros conseguimos apoderarnos de los planos y el contrato, tío Burt no podría nunca tener el descaro de acudir a un tribunal y hacer públicos los términos del trato, lo cual tendrá que hacer si desea reclamar judicialmente. ¿Cree que estoy completamente loca?

—Sólo un poco.

Ella hizo girar entre sus dedos el pie de la copa de vino, mirándole tranquilamente.

—Puede que lo esté. ¿Pero ha oído usted alguna vez hablar del Santo?

—¿El Robin Hood del Crimen Moderno? —murmuró Simón, elevando ligeramente una ceja.

—Creo que ésta es una de esas cosas que él suele hacer —dijo ella—. Es una cuestión de justicia, aun cuando vaya contra la ley. Me agradaría encontrarme con él. Sé que me comprendería. Estoy segura de que diría que merece la pena correr el riesgo. También usted es muy comprensivo, extranjero. Me ha escuchado muy pacientemente, y eso me ha ayudado bastante. Y ahora, ¿quiere que hablemos de otra cosa? Por favor, ¿olvidará todo esto?

Simón Templar sonrió. Vertió los últimos restos del vino y tomó su copa. Sus claros ojos azules escudriñaron a la muchacha con una mirada que estaba a tono con su sonrisa burlona. Su rostro se iluminó súbitamente.

—No estoy dispuesto a olvidarlo, Judith —dijo—. Yo soy el Santo, y aún no ha sido hecha la caja de seguridad que yo no pueda abrir. Ni tampoco hay nada que yo no pueda hacer. ¡Iremos a Westmount juntos!

—Ésta es la finca —dijo la muchacha.

Simón aminoró la marcha y detuvo el coche junto al seto. Era el coche de ella. Desde el restaurante había telefoneado al garaje y se lo habían preparado.

La casa de Burt Northwade, una poderosa mansión en el estilo napoleónico, se alzaba sobre una ligera elevación de terreno a una cierta distancia de la carretera, en el centro de sus extensos y agradables terrenos.

A través de la portezuela del convertible, Simón podía ver el sólido rectángulo de su parte superior destacando en negro sobre un cielo de un gris azulado. Sintió que conocía cada uno de sus ángulos como si hubiera estado viviendo en él durante años, pues debido a las descripciones que ella le había hecho y a los toscos planos que había trazado al dorso del menú se había familiarizado con la configuración de las habitaciones y corredores mientras el café se les quedaba frío, sin que ninguno de los dos se preocupara de ello. Habían sido unos momentos deliciosos en los que había paladeado la aventura y que siempre le gustaría recordar; pero ahora tenía que pensar realmente en meterse de lleno en la aventura.

Era una noche sin luna ni estrellas y, sin embargo, no enteramente obscura; perfecta para el fin que se proponían. Ella vio las bien trazadas líneas de su rostro destacándose en el resplandor de la llama cuando él encendió un cigarrillo.

—Aún no sé por qué va a hacer esto por mí —dijo.

—Porque es un juego que lo siente mi propio corazón —contestó él—. Northwade es un pajarraco acerca del cual yo tengo mis propias ideas desde hace tiempo. Y en cuanto a nuestro presente propósito… bien, nadie podía haber pensado en una historia capaz de excitarme tanto.

—Creo que yo debiera entrar con usted en la casa.

Él se llenó los pulmones de humo y del dulce aroma de las hojas verdes.

—Este trabajo debo hacerlo yo, puesto que tengo mucha más práctica que usted.

—Pero suponga que tío Burt se despierta.

—Lo hipnotizaré inmediatamente de forma que se suma nuevamente en un profundo sueño.

—Suponga entonces que los sirvientes le atrapan.

—Los amarraré en fardos de tres y los arrojaré afuera.

—¿Pero suponga que es atrapado?

Él se rió.

—Eso será una señal de que el fin del mundo está próximo. Pero no se preocupe. Aun cuando eso suceda no será sin que yo produzca una cierta conmoción, y si usted oye el tumulto espero que se alejará rápidamente y esperará el fin en alguna otra provincia. Les diré que he venido aquí en patines de ruedas. En todo caso, no es usted quien debe asaltar la casa, sino yo.

Descendió del vehículo, y sin pronunciar otra palabra más se alejó, fundiéndose en la obscuridad como un fantasma.

Avanzó por el camino bordeado de césped con la seguridad y ligereza de un gato. En las ventanas de la parte delantera no brillaba ninguna luz cuando se aproximó, pero dio la vuelta cuidadosamente a la casa para estar completamente seguro. Sus ojos se acostumbraron a la obscuridad con la facilidad de un prolongado hábito, y se movió sin hacer crujir una brizna de hierba bajo sus pies.

La planta baja era una tosca façade de arcos y pilares rotos por altas ventanas, con un par de puertas de roble tallado en el centro que no habrían cedido sino ante las acometidas de un ariete; pero es un axioma en lo que se refiere a asaltar casas que los edificios que tienen aspecto de fortines son los más fáciles de asaltar. En este caso, había una ventana abierta a seis pies de altura, que daba a la despensa. Simón se coló a través de la abertura y se apoyó suavemente sobre los estantes llenos de provisiones.

Avanzó a través de la cocina. Con la ayuda de una pequeña linterna de bolsillo localizó el cuadro de distribución y quitó todos los fusibles, enterrándolos en un saco de patatas. Si por casualidad había un accidente, la guarnición de la casa se sentiría más obstaculizada que él por la falta de luces. Después se dirigió al vestíbulo principal y quitó las barras, corrió los cerrojos, desencadenó y abrió las grandes puertas de roble. Simón Templar debía gran parte de su libertad al hecho de que siempre tenía la precaución de asegurarse las salidas para caso de urgencia. Por la misma razón abrió un par de ventanas de la biblioteca antes de echar una ojeada a la caja de seguridad.

La muchacha había descrito con exactitud su situación. Estaba empotrada en una pared, detrás de un pequeño armario para libros que se abría como si fuera una puerta. Simón estuvo enfocándola con su linterna justamente tres segundos antes de decidir que era una de esas situaciones en las cuales ni una ganzúa ni un abrelatas sería adecuado.

Se deslizó cautamente al vestíbulo y ascendió sigilosamente las amplias escaleras. Una gran selección de herramientas para estos casos no formaba parte de su equipo de viaje, pero esta omisión raramente solía turbarle. Era otro axioma de su filosofía que las cajas de seguridad sin combinación tienen llaves, que la mayor parte de las llaves están en posesión del propietario de la caja de seguridad y, por lo tanto, que el ladrón que considera necesario llevar en su saco de trabajo nitroglicerina y sopletes de acetileno, generalmente carece de talento estratégico.

Burt Northwade estaba durmiendo bastante sonoramente, con la boca abierta, y un tranquilizador zumbido brotaba de la región de sus glándulas; pero aun cuando hubiera estado despierto es dudoso que hubiera oído abrirse la puerta de su dormitorio, o notado un movimiento de las sensitivas manos que cogieron un manojo de llaves de la mesita de noche y se apoderaron de la que colgaba de la cadenita que llevaba alrededor del cuello.

Simón descendió de nuevo las escaleras como un fantasma. Fue la llave de la cadenita la que hizo girar la cerradura, y la pesada puerta de acero se abrió con la suave sumisión que incluso Simón Templar recibía siempre con un estremecimiento. Colocó su linterna de forma que su luz iluminara plenamente el interior de la caja, y empezó a trabajar rápidamente con sus manos enguantadas. Una vez oyó crujir una tabla encima de su cabeza y durante unos segundos permaneció completamente inmóvil; pero sabía que no había hecho ningún ruido, y continuó trabajando.

Los planos formaban un grueso rollo de hojas atado con una cinta; las especificaciones estaban empaquetadas en un largo y grueso sobre en el que se leía: «Pegasus Engranaje Variable», que era el nombre que provisionalmente le había sido dado a la invención, y junto con ellas estaba el contrato. En la caja había también algunas cartas de diversos fabricantes de automóviles.

Durante los diez siguientes minutos el Santo estuvo tan abstraído en su tarea que no captó ciertos débiles sonidos que de otro modo no le habrían pasado inadvertidos. La primera sensación de peligro la experimentó justamente cuando había acabado, en la forma de unos cautelosos pasos en la terraza de afuera y de un murmullo tan inesperado que le hizo levantar la cabeza incrédulamente.

Entonces sus ojos se dirigieron medio instintivamente a la caja que justamente acababa de cerrar. En el mismo instante vio algo en lo que no se había fijado antes: un tubo de plomo se alzaba apenas una pulgada del suelo y desaparecía a través del gozne inferior. El tubo era un evidente conducto de timbres de alarma. La muchacha le había dicho que no había timbres de alarma, pero probablemente este detalle era algo que Northwade había preferido mantener secreto, y por eso había cogido al Santo desprevenido.

El diminuto resplandor de la linterna se apagó como una silenciosa explosión. Simón se dirigió a través de la obscuridad hacia las ventanas, las cerró, y aseguró el pestillo. Estaba anudándose un pañuelo en la parte inferior de su rostro cuando de nuevo cruzó la habitación. En la obscuridad su mano se cerró sobre el picaporte, y lo hizo girar. Al mismo tiempo sus dedos se deslizaron hacia bajo, y no palpó ninguna llave en la cerradura. Parecía como si estuviera metido en un buen aprieto, pero éstos eran los momentos en que la mente del Santo trabajaba más rápidamente que nunca.

Abrió la puerta con un súbito tirón y dio un paso en el vestíbulo. A su derecha, cubriendo la retirada por la parte trasera de la casa, permanecía un mayordomo en camisa de noche con un rodillo de pastelero aferrado en una mano. A su izquierda, obstruyendo el camino hacia la puerta principal, había un flaco joven en pantalones y camiseta. En las escaleras se hallaba el propio Burt Northwade con una vela en una mano y un revólver en la otra. La más tranquila sonrisa del Santo afloró a sus labios bajo el pañuelo con el que se ocultaba la cara.

—Bonsoir, messieurs —murmuró cortésmente—. Parece que no me esperaban. Estoy acostumbrado a ser recibido con otra clase de atuendo. Lamento no poder aceptarles con ese atavío.

Atravesó rápidamente la puerta, y la cerró tras él. Al mayordomo y al joven flaco les costó unos cuantos segundos el recobrarse, y cuando lo consiguieron se precipitaron a la vez hacia la puerta. Penetraron juntos en la biblioteca, seguidos por Burt Northwade con una bujía. El espectáculo de una biblioteca completamente desierta fue la última cosa que esperaban hallar, y se detuvieron con los ojos a punto de salírseles de las órbitas.

El mayordomo fue el primero en retornar a la vida. De puntillas avanzó cautamente, y miró con un aire majestuoso detrás y debajo de un gran diván situado en el más alejado rincón de la estancia. El joven flaco, inspirado en su ejemplo, se acercó a las cortinas de la ventana más próxima y las apartó, dejando al descubierto una gran área de cristal contra el cual se oprimían por la parte de fuera los rostros de otros dos sirvientes, como sorprendidos peces en un acuarium. Burt Northwade permanecía discretamente muy próximo al umbral de la puerta, con su chisporroteante bujía iluminando la escena.

Sobre la parte superior de una maciza escalera de mano de las usadas en las bibliotecas, Simón Templar se levantó como una pantera de su yacente posición y se lanzó hacia bajo. Cayó detrás de Northwade, el cual lanzó un súbito chillido de terror. Con una mano el Santo empujó violentamente a Northwade hacia delante, y la bujía que suministraba la única iluminación a la escena se apagó.

En la obscuridad la puerta dio un portazo.

—Podemos regresar a tiempo para bailar en alguna parte —dijo el Santo.

Se materializó junto a ella como un fantasma surgido de la obscuridad, y la muchacha emitió un sonido entrecortado.

—¿Ha pretendido asustarme? —preguntó, cuando consiguió recobrar el aliento.

Él rió entre dientes. De la mansión de Northwade provenían sonidos sofocados, flotando en sus oídos como la música de sabuesos persiguiendo a una vieja zorra. Se deslizó en el asiento del conductor y pisó el acelerador. El motor zumbó suavemente.

—¿Ha ido algo mal? —inquirió ella.

—Nada de lo que debamos preocupamos.

El coche tomó velocidad. Simón encendió un cigarrillo.

—¿Se ha apoderado usted de todo? —interrogó la muchacha.

—Yo soy el hombre milagroso que nunca falla, Judith —contestó el Santo en tono de reproche—. ¿No se lo había explicado ya?

—Pero esos ruidos…

—Al parecer hay alguna clase de timbre de alarma que funciona cuando la caja es abierta, lo cual es algo que usted no sabía. Pero no ha tenido gran importancia. Los malignos han pretendido atraparme, pero yo sé cómo salir de esos aprietos.

Ella le cogió por el brazo excitadamente.

—¡Oh, casi no puedo creerlo!… Ahora todo está solucionado. ¡Y yo he hecho un raid con el Santo mismo! ¿Le importa que arme un poco de ruido?

Se inclinó a través de él hasta el botón que había en el centro del volante. El claxon lanzó un rítmico llamamiento de triunfo y desafío en la noche: «Taaa ta-ta, taaa ta-ta, taaa ta-ta». Como una alegre trompeta. Simón sonrió. Nada podía haber encajado mejor en la perfección esencial de todo lo que había sucedido esa noche. Era cierto que había un teléfono en la biblioteca, y por lo tanto los gendarmes podían estar esperándoles ya en la carretera; pero ellos serían una interesante complicación que podría ser resuelta en el momento oportuno.

En el instante de salvar una acentuada curva vio una hilera de luces rojas alzándose a través de la carretera. Deslizó su mano pensativamente al freno.

—Estas luces no estaban aquí cuando hemos venido —dijo, y se dio cuenta de que la muchacha se había puesto tensa y estaba muy quieta.

—¿Qué cree usted que es? —murmuró.

El Santo se encogió de hombros. Detuvo el coche con su parachoques a tres yardas de las luces rojas, las cuales parecían estar unidas a un largo madero colocado a través de la carretera.

En los primeros instantes no pudo ver qué había más allá del madero. Después sintió en el costado de su cabeza el duro y frío contacto del metal, y se volvió apresuradamente. Vio el cañón de una pistola sostenida por un hombre con gabán, que permanecía de pie junto al coche.

—Tómeselo con tranquilidad —aconsejó el hombre con sombría serenidad.

El Santo oyó un movimiento junto a él, y se volvió a mirar. La muchacha estaba saliendo. Cerró la portezuela tras ella, y permaneció de pie en el estribo.

—Yo ya no sigo adelante, extranjero —dijo.

—Ya veo —repuso el Santo amablemente.

El hombre le acució con la pistola.

—Deme esos papeles —ordenó.

Simón los sacó del bolsillo. La muchacha los recibió y se acercó a los faros para examinar el rollo de planos y leer la inscripción que había en el largo sobre. Sus rubios cabellos se agitaron con un halo en la suave brisa.

—Burt Northwade no tiene un hermano que sea profesor en Toronto —explicó—, y yo no soy ningún miembro de la familia. Aparte de eso, la mayor parte de lo que le he dicho es cierto. Northwade compró esta invención a un joven inventor rumano. No sé qué clase de precio pagó por ella, pero la compró. Realmente no está patentada, de forma que para un fabricante tendrá un valor mayor si la mantiene en secreto hasta que el dispositivo pueda ser lanzado al mercado. Él intentaba vendérselo a Ford, como le he dicho.

—¿Qué van a hacer ustedes con ello? —preguntó el Santo con curiosidad.

—Tenemos una oferta verbal de Henry Kaiser.

Se apartó del coche y quitó el madero con las luces rojas, de modo que la carretera volvió a quedar libre de nuevo. Después regresó. Sus ojos grises eran tan francos y amistosos como antes.

—Hemos estado planeando este trabajo durante una semana, y lo hubiéramos hecho nosotros mismos esta noche si yo no hubiera visto su fotografía en el periódico y no le hubiera reconocido a usted en el Windsor. Lo demás ha sido una inspiración. Usted es el mayor experto en la profesión, y me ha parecido estupendo que trabajara para nosotros.

—¿En qué periódico vio la fotografía? —preguntó el Santo.

—En La Presse. ¿Por qué?

—Yo he comprado un periódico de Nueva York —contestó el Santo.

Se rió tranquilamente, en un tono amistoso mezclado con un dejo de lamentación.

—Lo siento, extranjero. Me agrada usted mucho.

—Yo también lo siento. Judith —dijo el Santo.

Ella permaneció callada durante un instante. Después se inclinó sobre la ventanilla y le besó apresuradamente en los labios.

La pistola volvió a acuciarle otra vez.

—Ponga en marcha el coche —ordenó el hombre—. Y no pare de conducir.

—¿No desean su coche? —murmuró el Santo.

Una aguda risa brotó de lo más profundo del obscuro gabán.

—Nosotros tenemos el nuestro propio. He alquilado éste y lo he dejado en un garaje para que cuando usted llamara por teléfono decirle que estaba dispuesto. Vamos, en marcha.

Simón puso en marcha el motor. La muchacha se apeó del estribo.

—¡Adiós, extranjero! —gritó, y Simón levantó una mano para saludarla, sin mirar hacia atrás.

Condujo sin detenerse. Quienquiera que fuese la muchacha, fuera lo que fuese, él sabía que había disfrutado al conocerla mucho más de lo que hubiera disfrutado de haber conocido a la Judith Northwade real, cuyo desafortunado accidente automovilístico había sido anunciado de modo conspicuo, con fotografía, en la página central del Daily Gazette de Nueva York, junto a la suya propia. Ella no habría podido parecer nunca sino una bruja. En tanto que él aún seguía pensando que su impostora era muy hermosa. No le agradaba pensar lo que diría cuando viera el contenido del sobre y el falseado rollo de planos que tan rápidamente había preparado para ella en la biblioteca de Burt Northwade. Pero él aún siguió conduciendo más de prisa, porque estas cosas eran una parte del juego y había un largo trayecto hasta Willow Run.

IRIS
(Iris: The Old Routine)

De Simón Templar podía haberse dicho sin faltar a la verdad que para él todo el mundo era un escenario, y todos los hombres y mujeres simples actores en una interminable comedia dramática designada para su especial entretenimiento e incidentalmente sus intereses en taquilla.

Para míster Stratford Keane todo el mundo era también un escenario, con la diferencia de que él era el actor principal y todos los demás, hombres y mujeres, simples espectadores. Esta actitud persistía a pesar del hecho de que habían pasado muchos años desde que el público había perdido el gran deseo de verle detrás de las candilejas, y sus actividades dramáticas habían quedado ampliamente reducidas a dar conferencias sobre Shakespeare en los clubs femeninos y lecciones sobre El Drama en las más obscuras colonias teatrales de verano. A pesar de estas hondas y saetas de ultrajante fortuna, aún conservaba los abrigos con cuello de piel, las corbatas floridas, las largas y blancas melenas y los suaves ademanes de sus viejos tiempos; y dondequiera pudiera estar, la jugosa resonancia de su voz era lo suficientemente alta como para llegar a la segunda galería en redondeados períodos.

Simón lo vio avanzar a través del «Pump Room», no en una línea perfectamente recta, pues una de las causas del eclipse de míster Keane era una marcada debilidad por el elemento que hace alegre el corazón de un hombre, pero, no obstante, con un inequívoco destino.

—No mires ahora —le dijo a Patricia Holm—, pero estamos a punto de tener otro recital.

La principal atracción de Chicago en ese momento levantó la vista.

Pobre Stratford —dijo—. Es un majadero con muy buen corazón. Y no tan estúpido como tú crees, y si no, ¿por qué crees que se le ha confiado la tarea de dirigir esa nueva producción de Macbeth?

—Probablemente ha sido sólo porque desean desembarazarse de él —sugirió Simón—. Mientras esté encerrado en un teatro dirigiendo los ensayos no podrá molestar a la gente en ninguna otra parte.

—Tienes ideas muy perversas —repuso Patricia—. Ha sido una maravillosa oportunidad para él, y estoy segura de que la necesitaba mucho.

—Yo celebraré enormemente que Stratford Keane consiga una oportunidad —aseguró Simón—. Y me sentiría en un estado casi extático si nunca me lo hubieras presentado.

Era un poco tarde para entregarse a este sueño, pues míster Keane estaba ya junto a ellos y enteramente determinado a sacar el mejor partido de su conocimiento. Mantuvo un vaso medio lleno a la altura de su corazón e hizo una profunda reverencia.

—¡Ah, miss Holm! Y míster Templar —dijo, haciendo que las personas que se sentaban en las otras mesas alzaran la vista e intentaran localizar a quien con voz tan fuerte había hablado—. ¡Bien hallados, bien hallados!

Patricia sonrió.

—¿Cómo está usted esta noche, míster Keane? ¿No quiere sentarse? —añadió apresuradamente, cuando míster Keane se inclinó más bien pesadamente sobre la mesa y derramó unas cuantas gotas de sus cócteles.

—Con mucho gusto. —Míster Keane se sentó, y dejó escapar un vasto y doloroso suspiro—. Ah, ciertamente hay un refugio en el mundo donde cada hombre debe desempeñar un papel… y el mío es más bien triste…

—¿Por qué? ¿Qué es lo que le ocurre?

—Acabo justamente de venir del teatro —afirmó míster Keane tristemente, como si estuviera anunciando el fin del mundo—. Hemos llevado a cabo uno de nuestros ensayos finales.

—¿Ha sido malo? —preguntó Simón.

Stratford Keane le examinó apiadado.

—Joven —dijo—, usar la palabra «malo» en ese sentido es desdeñar todos los recursos de la lengua inglesa. Sin embargo, como una obra maestra de decir menos de lo que es, puede tener algún mérito.

—¿Quiere usted decir que no se siente capaz de representar la obra en la fecha prevista? —preguntó Patricia con simpatía.

—Por el contrario —contestó míster Keane—. Me temo que lo haremos.

Simón alzó las cejas.

—¿Lo teme?

—Mi querido joven —dijo míster Keane tristemente—, el éxito de Shakespeare en el decadente teatro de hoy día es inseguro incluso con los más brillantes actores, pero cuando las líneas del poeta son asaltadas por una cuadrilla de vociferantes bufones como los que me han sido impuestos, la mayor obra de todos los tiempos está condenada antes de alzar el telón.

—¿Pero no es Iris Freeman una buena actriz? —preguntó Patricia.

—Como una soubrette, sí. Pero como lady Macbeth… —Míster Keane hizo un expresivo gesto que arrojó un cenicero de la mesa—. Sin embargo, casi podría soportarla si no insistiera en dar papeles a sus amigos sin considerar su incompetencia. En este aspecto deseo citar a ese maniquí, Mark Belden, a quien ha escogido como su guía.

—Nunca he oído hablar de él —admitió Simón.

—Me agradaría poder compartir su feliz ignorancia. Desgraciadamente, me he visto condenado a conocer a míster Belden tan bien, que su voz resonará en mis oídos hasta que se hundan en el misericordioso silencio de la tumba. ¡Un actor de vaudevil que asesina a Shakespeare a cada palabra que pronuncia!

—¿Pero no es usted el director? —preguntó Patricia—. ¿Pero no tiene usted nada que decir acerca del reparto de papeles?

Stratford Keane la miró desalentadamente.

—Querida mía, su inocencia sólo es igualada por su hermosura. La única voz que tiene algo que decir acerca del reparto de papeles es la voz del dinero que sostiene la producción, y sucede que esta voz pertenece a miss Freeman.

—¿No había dicho usted que pertenecía a Rick Lansing? —preguntó Simón astutamente.

Patricia se volvió a él con una pequeña arruga formada entre sus cejas.

—¿Quién es ése?

—El último esposo de miss Freeman —contestó Simón—. Mejor conocido entre sus asociados como Rick el Barbero. Pero probablemente no sería de mucho tacto mencionar eso cuando ella esté cerca. —Desvió sus ojos—. Y se da el caso de que ahora lo está.

Había visto bastantes fotografías publicitarias de Iris Freeman como para reconocerla al acercarse a la mesa. Hubiera sido imposible en cualquier caso no darse cuenta de ella, pues las pieles y las joyas que adornaban un rostro y una figura que podían haber atraído bastante atención sin ningún adorno artificial, eran evidentemente lucidas con objeto de obligar prácticamente al observador a preguntar a quién pertenecían. Y el modo enteramente desenvuelto con que se dirigía a Stratford Keane estableció una relación entre ellos que era un indicio suficientemente revelador por sí mismo.

—¡Stratford, querido! —exclamó—. He apostado a Mark a que lo encontraríamos aquí como de costumbre.

—Un hecho de perspicacia sin paralelo por su parte —dijo Keane medio levantándose con esfuerzo y haciendo vacilar la mesa peligrosamente—. Permítanme que les presente a dos queridos amigos míos. Miss Patricia Holm y míster Simón Templar. Ésta es miss Iris Freeman, de quien justamente estaba hablándoles. Y… ejem… —indicó al individuo exquisitamente trajeado que apareció detrás de miss Freeman—, míster Belden.

Los hermosos ojos obscuros de Iris Freeman se posaron sobre Simón y, abriéndolos de par en par, se llenaron de admiración.

—¿Simón Templar? —repitió—. ¿No es usted… el Santo?

Simón asintió resignadamente. No siempre era conveniente ser identificado tan fácilmente con el paradójico alias bajo el cual su identidad se había ocultado en otro tiempo; pero esos días estaban muy lejos en el pasado, y pocas personas que leyeran periódicos desconocían la casi legendaria carrera de bandolerismo con la cual estaba relacionado su nombre. Cada vez estaba acostumbrándose más a ello, y ciertamente no era mucho lo que podía hacer al respecto, excepto tomárselo del mejor modo posible. Lo cual no era siempre tan malo, especialmente cuando las vagas asociaciones de su nombre hacían que las mujeres hermosas le miraran de un modo tan excitado y expectante. Sonrió.

—Ése era el nombre —dijo— antes de que viera el error de mis actos.

Belden dijo:

—Esto es maravilloso. ¿Sabe usted?, Iris es una de sus más devotas admiradoras, míster Templar. Está loca por usted.

Simón reprimió el impulso de derramar los restos de un Martini sobre él, y repuso:

—Creo que es un maravilloso modo de estar loca. Pero, naturalmente, mi opinión no debe tenerse en cuenta en este caso.

—Precisamente el otro día le dije a Mark que la única persona en todo el mundo cuyo autógrafo realmente me gustaría tener, era el Santo —dijo Iris Freeman.

—¿No es ésa una forma de devolver la pelota a su público, miss Freeman? —preguntó Patricia dulcemente.

La actriz rió alegremente, con todas sus notas hermosamente moduladas para imaginarios micrófonos.

—Simplemente es un hábito mío. Pero todos tenemos nuestras debilidades, ¿verdad? Y el Santo también tendrá uno mío, querida… Mark, ¿tienes un trozo de papel?

Belden hurgó en sus bolsillos y sacó una hoja plegada.

—Aquí tienes.

—Supongo que si tuviera más práctica podría tomarme estas situaciones sin embarazo alguno —dijo el Santo.

—Lo harás muy bien —repuso Patricia—. Firma el papel y satisface a tu público adorador.

Simón tomó una pluma y garabateó su nombre.

—Y ahora debe trazar la figura del Santo —insistió Iris Freeman—. El autógrafo no estaría completo sin eso.

El Santo diseñó pacientemente su marca de fábrica: la figura hecha de líneas rectas coronada con el convencional halo que en otros tiempos había bastado para que los más endurecidos ciudadanos sintieran un peso en la boca del estómago. Al mismo tiempo pensó que muchas cosas habían cambiado desde entonces. ¿O acaso no habían cambiado?

—Es sencillamente maravilloso —manifestó Iris Freeman—. Estoy segura que no creerá que esto es emocionante para mí. Me agradaría quedarme y charlar con usted horas y más horas, pero Mark y yo tenemos que irnos. ¿Le gustaría asistir a nuestro ensayo mañana?

—Le agradaría mucho —dijo Patricia firmemente—. Pero me temo que tiene otro compromiso.

—Oh ya veo. —La actriz se mordió el labio—. Bien, de todas formas le enviaré algunas localidades para el día del debut, Santo. Y después asistirá a la pequeña fiesta que daremos. Me las ingeniaré de algún modo para poder hablar con usted algunos instantes… Vamos, Mark.

—Sí, querida. —Belden dio a Simón uno de esos innecesariamente cordiales apretones de mano—. Ha sido un placer conocerle, míster Templar. Y lo mismo le digo a usted, miss Holm. Hasta la vista, Stratford.

Hicieron un mutis que hubiera podido tener un fondo orquestal, y Stratford Keane continuó mirando en su dirección rudamente.

—La única fiesta después del debut sería un velatorio, con esos dos como huéspedes de honor —dijo.

—No creo que Simón esté de acuerdo con usted —repuso Patricia—. Ha descubierto que hay cosas en favor de Iris que usted no ha mencionado en su descripción.

Simón alcanzó su vaso y lo apuró de un trago.

—Eres muy injusta con la muchacha —dijo—. Si es un crimen sentirse fascinada por mí, ¿qué es lo que estás haciendo aquí?

Sacó del bolsillo unos cuantos billetes plegados y se los entregó a un camarero.

—Tráigale a míster Keane otra bebida —dijo—. Y después un taxi, si lo necesita. —Se levantó—. Lamento tener que irnos tan pronto, pero debo llevar a Pat a cenar. No hablará tanto si tiene la boca llena.

Míster Keane asintió amablemente.

—Buenas noches —dijo—. Espero volver a verles de nuevo.

Se alejaron de la mesa. Simón esperó que podrían salir antes de que míster Keane recordara que en el «Pump Room» también servían cenas.

El encuentro fue típico de muchos incidentes semejantes en la vida del Santo: coincidente, casual, aparentemente insubstancial y, sin embargo, destinado a meterle en insospechadas complicaciones. Para él, la aventura se producía siempre de un modo misterioso. Nada parecía sucederle a él que fuera completamente intrascendente, o que no condujera a alguna parte. Tenía que aceptar esto como parte de un destino inescrutable, como las personas que son conocidas por las compañías aseguradoras como «propensas a accidentes»: tanto si tomaba la iniciativa como si no, siempre le sucedía algo. Raramente pensaba mucho en ello, excepto en los instantes en que contribuía a una persistente euforia, a un casi imperceptible pero continuo excitamiento que hacía que los colores de su mundo fueran más luminosos que los de cualquier otra persona.

Durante algunas horas, ciertamente, no pensó mucho en las tres personas que se habían reunido en su mesa, ni tampoco se le ocurrió dar un inmediato significado a la reunión. No pensó en ello ni siquiera cuando condujo a Patricia a su suite en el «Ambassador» para tomar un trago antes de acostarse y, al encender las luces, se encontró mirando al cañón de una pistola sostenida por un inesperado huésped que se había introducido allí sin invitación.

Simón Templar había visto ya cañones de pistolas, y eso había cesado de ser para él una sorprendente experiencia. El turbulento curso de su carrera había dejado bastantes sobrevivientes para constituir una considerable lista de personajes cuya principal ambición sería la de ver al Santo desde el punto de mira de una pistola. La única cosa notable acerca de ello era que en esos momentos, Simón no podía pensar en cualquier persona particular que tuviera motivos para intentar realizar tal deseo en estos instantes.

—Bien, bien, bien —murmuró—. Parece que ahora la gente está dispuesta a hacer cualquier cosa para conseguir una habitación en un hotel.

—Cierra la puerta, amigo —dijo el hombre—. Pero no te quites el sombrero. No vas a estar aquí mucho tiempo.

Tenía un cabello negro azulado y su traje estaba cortado al estilo de los pistoleros profesionales. Algo en él era vagamente familiar, pero Simón no pudo situarlo por el momento.

—Es un modo encantador de traerme una invitación —dijo—. ¿Dónde es la fiesta a la que vamos a ir?

—Ya lo sabrás cuando estés allí —contestó el hombre—. Sólo tendrás que esperar hasta que me haya cuidado de tu muchacha para que no arme bulla por tener que separarse de ti.

Sacó de su bolsillo un rollo de cinta adhesiva.

—Creo que me voy a desmayar —dijo Patricia.

Se apoyó contra la pared junto a la puerta, exactamente donde estaba el conmutador de la luz. Cuando sus rodillas se doblaron, apoyó la mano en el conmutador y las luces se apagaron.

El pistolero empezó a moverse hacia un lado, mirando ciegamente a través de la obscuridad. Tropezó con una lámpara de pie y la derribó lanzando un juramento.

Éste fue el único sonido que oyó antes de que un brazo se deslizara alrededor de su cuello por detrás y unos dedos como de acero se cerraran sobre su mano derecha y se la retorcieran dolorosamente. Su mano se abrió involuntariamente y la pistola cayó sobre la alfombra. Simón la localizó con el pie y puso éste sobre ella.

—Muy bien, Pat —dijo—. Ya es mío.

Las luces se encendieron de nuevo.

—Buen trabajo —dijo el Santo—. Veo que lees todas las buenas novelas.

Aflojó su presión sobre la laringe del pistolero antes de que la sofocación tomara un cariz grave, apartó al hombre y recogió la pistola.

—Ahora, compañero —dijo—, ¿dónde dices que vamos a ir?

El hombre se refrotó las muñecas tiernamente y le miró sin responder.

La primera vaga impresión de familiaridad que Simón había sentido empezó a tomar forma.

—En realidad, no necesitas preocuparte —dijo—. Ahora sé dónde te he visto antes. En el «Blue Paradise». Tú eres uno de los muchachos de Rick Lansing.

—Yo no hablaré —dijo el hombre.

—En ese caso vamos a hallar tu compañía más bien insípida —repuso el Santo—. ¿Por qué no te esfumas antes de que nos dé por cambiar de idea?

El pistolero pareció tener dificultad en coordinar sus ideas y sus oídos.

—Lárgate, compañero.

El hombre tragó saliva, abrió la puerta y partió apresuradamente.

—Buen trabajo el tuyo también —dijo Patricia—. ¿Por qué demonios le has dejado irse?

—No me excita el pensamiento de tenerlo viviendo con nosotros —contestó Simón—. Podía haberlo matado, pero a la dirección no le hubiera gustado que tuviéramos un cadáver en la habitación, y de haberlo arrojado por la ventana, podíamos haber herido a alguien.

—¿Pero no te sientes un poco curioso acerca de lo que estaba haciendo aquí?

—Lo sé ya, querida. Ha sido enviado aquí para llevarme a Rick el Barbero. Eso ha resultado evidente tan pronto como lo he situado.

—¿Pero qué tiene que ver Rick Lansing contigo?

—Ésa es una pregunta que tendrá que contestar el mismo Rick.

Patricia recogió su abrigo.

—Espera hasta que me empolve la nariz —dijo.

—Oh, no —contestó el Santo—. A juzgar por el tipo de escolta que Rick ha enviado con la invitación, me temo que no debe estar de muy buen talante, y aun cuando haya enganchado su vagón a una estrella de Broadway, no parece haber renegado de sus viejos métodos. Será mejor que te quedes aquí, y no abras la puerta a ningún hombre extraño.

La besó ligeramente y cerró la puerta sin darle tiempo a discutir.

El «Blue Paradise» era uno de los más brillantes cabarets en el Loop. No era un rendez-vous de las altas clases sociales, pero lo frecuentaban bastantes turistas y hombres de negocios, tanto locales como en tránsito. Las bailarinas estaban especializadas principalmente en salir bastante ligeritas de prendas, y las bebidas estaban lo bastante diluidas para que los parroquianos se alegraran de un modo adecuado sin perder el sentido antes de haberse gastado una buena cantidad de dinero. Simón sabía que ésta era una de las operaciones de Rick Lansing, y también que había un despacho en la parte trasera en el que Lansing llevaba a cabo sus demás negocios, que eran muchos y diversos.

Rick el Barbero podía haber dejado muy atrás su vocación original, pero aún continuaba siendo uno de sus mejores clientes. Tenía obscuros y ondulados cabellos que brillaban a causa de la brillantina y el cepillado. La piel de su rostro era suave y resplandeciente por los muchos masajes faciales que se daba. Sus manos estaban brillantemente manicuradas. Parecía mucho más duro de lo que era.

En esos momentos estaba sentado detrás de su mesa escuchando impasiblemente las excusas de su embajador.

—Te digo, Rick, que no he podido hacer nada al respecto. El Santo ha debido ser advertido. Tenía cuatro tipos con él, y estaban todos preparados.

—No te creo —dijo Lansing despectivamente—. Pero aun cuando sea verdad, ¿por qué has venido directamente aquí? ¿Cómo sabes que uno de ellos no te ha seguido?

—Créeme, Rick, he sabido darles el esquinazo.

Éste fue el instante en que Simón Templar abrió tranquilamente la puerta y entró en la habitación.

—Eso es cierto, Rick —corroboró gravemente—. Se ha sacudido de todos, excepto de mí… No os inquietéis, muchachos, que no voy a haceros daño a ninguno de los dos.

La posición de su mano izquierda en el bolsillo de su americana hizo que su proposición fuera especialmente persuasiva.

Lansing mantuvo sus manos sobre la mesa y consideró la situación sin un cambio de expresión.

—Buenas noches, míster Templar —dijo lentamente.

—Buenas noches, Rick —contestó el Santo amablemente—. Creo que deseabas verme. De modo que aquí estoy. No necesitas hacer una representación de ello. Estoy muy ansioso por oír lo que tienes en la mente. ¿Hablaremos en privado, o te hará sentirte más seguro el que tu muchacho se quede aquí?

Lansing permaneció callado por un momento, y después hizo un ligero movimiento con su mano.

—Lárgate, Joe.

—Eso es mejor —dijo el Santo—. Ahora podrá reunir al otro lado de la puerta el resto de la banda, lo cual te hará sentirte realmente confortable, pero sabrán que te tengo aquí dentro, de modo que no tendré que preocuparme por ello. Tú y yo nos vamos a soltar la melena y a disfrutar unos momentos.

Lansing súbitamente sonrió, dejando al descubierto una amplia línea de dientes perfectamente blancos.

—Creo que se le considera a usted muy listo —dijo—. Está malgastándose a sí mismo, Santo. Escuche, con su talento usted es justamente el tipo que yo necesito por compañero. El hacer un simple chantaje no es digno de usted. Por otra parte, ¿qué ganará con decirle al D. A. que Jake Hardy no cometió suicidio? No podrá probarlo.

Una ligera arruga se formó en la frente del Santo.

—¿Jake Hardy? —repitió—. ¿Quieres decir tu último compañero?

—Exactamente.

La memoria del Santo, a la que se le escapaban muy pocas noticias de los bajos fondos que aparecían en los periódicos o circulaban a través de los rumores, respondió de nuevo. Jake Hardy, por razones desconocidas, se había arrojado desde la ventana de un ático hacía varios meses, dejando a Lansing el control absoluto de un negocio que se consideraba una de las más ricas empresas de la Windy City.

—Déjame hacer una conjetura —dijo el Santo—. ¿Debo suponer que alguien pretende ser yo y está intentando sacarte una cierta cantidad de pasta a causa de que el salto de Jake no fue idea suya?

—Mire —dijo Lansing impaciente—, la comedia la tenemos afuera, en el local. Ha de saber que, aunque no hubiera dado su nombre por teléfono, yo puedo reconocer su voz.

—¿Mi voz?

—Sí, su voz.

¿Y por eso has enviado a tu muchacho para que me trajera aquí?

Lansing hizo un brusco movimiento.

—Estaba furioso. Ahora lo lamento. No se lo tome a mal, Santo. Creame, si se une a mí ganará más que esos asquerosos diez de los grandes que pide al intentar hacerme objeto de un chantaje. Yo puedo darle una parte en todos los negocios que tengo en la ciudad.

Simón sacó un cigarrillo con su mano derecha y arqueó una ceja sobre su encendedor.

—¿Incluso en el drama shakesperiano?

El otro hombre parpadeó.

—¿Eh? Oh… eso. —Sonrió de nuevo, despectivamente, con las comisuras de su boca inclinadas hacia bajo—. Es simplemente un regalo para mi esposa. Si desea representar a Shakespeare puede representar a Shakespeare. Puedo permitírselo. Incluso puedo hacer dinero con ello. No son muchas las cosas que no pueda permitirme, y la mayor parte de ellas me dan dinero a veces. Puedo permitirme tenerle a usted por compañero, y hacer dinero para los dos. Los dos juntos podemos hacer grandes cosas.

—Aprecio el cumplido —dijo el Santo—. Pero hay una dificultad.

—¿Cuál?

—Yo no soy el tipo que está intentando hacerte un chantaje.

Una ligera expresión sombría apareció en los negros ojos de Lansing.

—Ya le he dicho antes que la comedia la tenemos afuera, en el local.

—No lo pongo en duda —replicó el Santo—. Pero, tanto si te gusta como si no, la comedia está aquí dentro. Porque yo te doy mi palabra de que jamás en mi vida he hablado contigo por teléfono, y no tengo la menor idea de cómo podía probar que Jake fue ayudado a saltar por la ventana.

Lansing le miró fijamente durante unos cuantos segundos.

—¿Es eso cierto?

—Absolutamente.

—¿Entonces quién es el tipo que está pretendiendo ser usted?

—Eso —contestó el Santo— es lo que me gustaría saber. Voy a intentar descubrirlo. —Sacó la mano de su bolsillo izquierdo—. Ahora que nos comprendemos el uno al otro, supongo que no te importará que te deje.

Rick el Barbero se levantó y abandonó la mesa para ir a abrir la puerta.

El primer pistolero, acompañado por otros dos, permanecía vigilantemente en el corredor de afuera.

—Todo va bien —dijo Lansing—. El Santo es de los buenos.

El Santo pasó a través del pelotón, y Lansing lo siguió hasta el bar.

—¿Me lo hará saber si descubre algo, Santo?

—Desde luego —asintió Simón—. A propósito, ¿cómo debe de ser pagada esa pasta?

—En un sobre dirigido a Cleve Mentz, en el Canal Street Post Office. Yo puedo tener a los muchachos vigilando la ventanilla.

—Eso puede llevarse mucho tiempo —dijo el Santo—. Y además no sería fácil observar al que vaya a recogerlo. Pero no se perderá nada con intentarlo… Volveré a verte, Rick. Da mis recuerdos a lady Macbeth.

Sin embargo, tampoco él tenía ideas más brillantes, y la mañana siguiente le halló sin inspiración. El problema de localizar a un anónimo personificador hacía que el proverbio de la aguja en un pajar pareciera simple.

Estaba pensando en el asunto después de un tardío almuerzo cuando hubo una llamada en la puerta, y al abrirla fue examinado por un par de ojos más bien prominentes en un rostro dispéptico que él reconoció instantáneamente. Relacionándolo con el reciente curso de sus pensamientos, el reconocimiento le hizo experimentar un premonitorio sentimiento que nadie habría adivinado en la cordialidad con la cual renovó un viejo conocimiento.

—¡Hola, Alvin! —exclamó—. Es una agradable sorpresa. Entre y hábleme acerca de sus últimos triunfos.

El teniente Alvin Kearney entró sin sonreír, pero había una cierta cantidad de afectación en las líneas de su normalmente infeliz continente.

—Yo no sé a qué le llamaría usted un triunfo —dijo—. Pero esta vez le tengo a usted realmente cogido, amigo mío.

El Santo le miró con perplejidad.

—¿Cogido, Alvin?

—Sí —contestó Kearney urañamente—. Aunque, francamente, nunca hubiera pensado que tendría que echarle el guante por entregarse a un vulgar chantaje.

Simón se dio cuenta de que se había sentido indebidamente desalentado. No había pensado ni por un momento que Rick el Barbero hubiera acudido a la policía, pero lo que había pasado por alto era que el impostor probablemente no se conformaría con una sola víctima.

—Algunas personas están siendo objeto de bromas estos días —observó casi alegremente—. ¿Quién dice ahora que le estoy haciendo un chantaje?

—Vincent Maxted.

—¿El conservero de carne?

—Usted debe saberlo —dijo Kearney—. Usted pretende ser capaz de probar que hizo una fortuna durante la guerra en el mercado negro.

Simón encendió un cigarrillo.

—Estoy empezando a sentirme aturdido por las cosas de que me estoy enterando —dijo—. Es un poco sorprendente saber que de repente se me concede el don de la clarividencia. Lo embarazoso de todo es que realmente no me lo merezco. Le aseguro, Alvin, que ésta es la primera vez que he oído hablar acerca de los negocios ilegales de Maxted.

—¿Y qué? —replicó Kearney, sin sentirse impresionado—. Entonces debo suponer que usted ha imaginado que él se asustaría lo bastante como para pagar antes que exponerse a las consecuencias de una investigación. Eso no representa ninguna diferencia. Usted le ha amenazado, y él se siente capaz de identificar su voz.

—¿Mi voz? ¿Por teléfono? —se burló Simón.

—Ésa es una cuestión que tendrá que rebatir su abogado. Para mí es lo bastante buena para llevármelo. Vamos, Santo. Tengo una bonita y cómoda habitación reservada para usted en la comisaría.

Simón pensó durante unos pocos momentos.

—Muy bien —dijo finalmente—. Si usted desea meter el cuello en el dogal, supongo que yo no puedo impedirlo. ¿Le importa que meta algunas cosas en una maleta?

—Hágalo rápidamente —concedió Kearney.

Siguió a Simón en el dormitorio. El Santo sacó una maleta y la abrió. Extrajo un arrugado trozo de papel, lo miró e hizo un movimiento culpable. Más bien desmañadamente, intentó hacerlo desaparecer bajo la cama.

—¿Qué es eso? —gruñó Kearney.

—Nada —contestó el Santo de un modo poco convincente—. Es sólo una vieja carta.

—Déjeme verla.

Simón vaciló, sin moverse.

Kearney dio la vuelta al lecho, apartó a un lado al Santo y se arrodilló para buscar a tientas debajo de la cama.

Simón aprovechó la ocasión para salir del dormitorio, cerrar la puerta y girar la llave en la cerradura, en un fluida serie de coordinados movimientos. Abandonó tan apresuradamente la suite que ni siquiera oyó el grito de rabia del detective.

De día, el «Blue Paradise» tenía un color pardusco poco invitador que contrastaba significativamente con su nocturno esplendor, producido por las luces de neón. Las puertas estaban inhospitalariamente cerradas, pero Simón halló un timbre, y al cabo de un rato unos ojos parecidos a abalorios le escudriñaron a través de una mirilla, y se sintieron lo suficientemente satisfechos como para dejarle entrar.

—Hola, muchacho —dijo el Santo—. ¿Está Rick aquí?

—Creo que deseará verle —concedió el pistolero ceñudamente, y Simón avanzó a través del obscuro y desierto bar y luego por el corredor que conducía al despacho de Lansing.

Éste estaba sentado detrás de la mesa.

—Tengo noticias para ti, Rick —le dijo—. Estás en buena compañía.

Lansing alzó la vista de las cuentas que estaba examinando.

—¿Qué quiere decir?

—Hay otra persona con la que yo no tengo nada que ver que está siendo también objeto de chantaje por parte del Santo.

—¿Quién es?

Simón ignoró la pregunta por un momento.

—¿Compraste carne en el mercado negro durante la guerra?

—¿Qué tiene que ver eso con mi asunto? —protestó Lansing—. Naturalmente que compré carne. Tenía que sostener el negocio. ¿Qué hay con ello?

—¿Hicistes tratos con Vincent Maxted?

Los párpados de Lansing se estremecieron.

—¿Qué sucede con él?

—Solamente esto —respondió el Santo—. El primer intento de chantaje se refiere a algo que solamente tú o alguien muy allegado a ti podía haber sabido. Puede ser que esa misma persona tenga algo que ver con este segundo intento. Está muy dentro de lo posible. Y si es así, podemos descubrirlo de algún modo. En todo caso no debemos dejar pasar por alto algo que puede estar debajo de nuestras mismas narices.

Los ojos de Lansing parecían de azabache.

—Yo sólo puedo pensar en un tipo capaz de saber tanto como yo mismo de mis asuntos, incluyendo lo que le sucedió a Jake —dijo—. Pero no me pregunte por qué lo sabe. Simplemente le digo que puedo creerlo porque sé qué clase de tipo es. Este tipo siempre parece saber mucho acerca de todo lo que sucede.

—¿Y quién es?

—La gente le llama el Santo.

Simón sonrió.

—Me das demasiado crédito, Rick. En realidad, nunca había sospechado nada acerca de Jake Hardy hasta que prácticamente me lo dijiste tú mismo. Ni siquiera había pensado en ello. Por lo que he oído, no fue una gran pérdida para la comunidad; así, pues, ¿por qué había de preocuparme acerca de cómo fue quitado de en medio? No me importa si fue arrojado por una ventana, y cuando alguien te arroje a ti uno de estos días, lo cual está muy dentro de lo probable, aún me preocuparé mucho menos.

—¿Entonces por qué está usted aquí perdiendo su tiempo?

—Porque odio a las personas que toman mi nombre en vano, y porque estoy empezando a pensar que se trata de alguien muy allegado a ti. Alguien que conoce mucho más que yo tus negocios —dijo el Santo pensativamente. Luego, dirigiéndose a la puerta, añadió—: Piensa en ello, compañero.

Había una droguería en la esquina de la manzana, y entró en ella para telefonear a Patricia.

—No dudo de que has visto a Kearney —dijo.

—Y le he oído. —Ella estaba intentando que la ansiedad no se reflejara en su voz, pero él la sentía—. ¿Por qué demonios has hecho eso?

—Era lo único que podía hacer, nena. No podré descubrir a ese tipo que está personificándome si Alvin me tiene en chirona, y si no lo descubro no podré demostrar mi inocencia. Es una situación que parece extraída de cualquier jugosa historia policíaca, pero es así.

—¿Pero qué sucede con Vincent Maxted?

—Bueno, por lo visto mi alter ego está ampliando sus negocios.

—¿Puedo reunirme contigo en alguna parte? —preguntó ella.

—Querida, puedes apostar sobre seguro a que Kearney te habrá seguido, esperando precisamente que te reúnas conmigo.

—En ese caso es que realmente crees que las tretas que me has enseñado para librarme de una sombra no sirven para nada.

El Santo suspiró.

—Muy bien —dijo—. Nos reuniremos en el Teatro Delphian.

Hubo una perceptible pausa antes de que ella preguntara:

—¿Tienes mucho interés en verla?

—No —contestó el Santo—. Pero fui invitado a asistir a un ensayo, y resulta que he recordado que Iris Freeman fue en otro tiempo mistress Vincent Maxted.

Tomó un taxi para dirigirse al teatro y puso en marcha la radio. Halló una estación local, y tuvo la ambigua satisfacción de oír su propio nombre en la sección de noticias antes de la comercial.

—Ese Santo debe ser todo un tipo —dijo el conductor.

—Efectivamente —admitió Simón.

No había ningún portero en la puerta del escenario, y nadie le detuvo al entrar. Las voces se hicieron más altas a medida que fue aproximándose, y luego se detuvo a la sombra de un montón de decorados y escuchó.

El ensayo general parecía justificar algunos de los sombríos pronósticos de Stratford Keane. La voz de Macbeth declamando no tenía ni siquiera la jugosa rotundidad de la de Keane.

¿Es una daga lo que veo ante mí,

el mango hacia mi mano? Ven, déjame

empuñarte.

No te tengo y, sin embargo, aún te veo.

No eres tú, fatal visión, sensible

para sentirte como para verte…

Oyó unos suaves pasos detrás de él, y al volverse vio a Patricia acercarse.

—Hola —murmuró ella—. ¿Por dónde van?

—Silencio —dijo él—. Esto es de lo que se lamentaba Stratford.

… Ahora sobre la mitad del mundo

la naturaleza parece muerta, y los malos sueños pasan

la cortina del sueño; ahora las brujas celebran

ofrecimientos a la Pálida Hecate, y el asesino,

alertado por su centinela…

—¡No, no, no! —gritó la angustiada voz de Stratford Keane desde el fondo del vacío auditorium—. ¡No puedo soportarlo! ¡Belden, está usted machacando esos versos como una cachiporra! ¡Un garrote!

—Oh, cállese —dijo Iris Freeman desde el escenario—. Yo creo que Mark está haciéndolo maravillosamente.

Los gritos de Stratford Keane resonaron como el rugido de un toro herido.

—¡Usted cree! Dios mío, ¿qué he hecho para merecerme esto? Yo, Stratford Keane, que he procurado toda mi vida ser comprensivo y paciente. Incluso Job se sintió al final demasiado probado, y yo no soy Job… Usted cree que Belden está haciéndolo maravillosamente. Eso es demasiado. Puede usted dirigir esta representación, miss Freeman. —Su voz fue aún más alta—. Me resigno. ¡Ya no puedo más!

A lo lejos se oyó un portazo.

Durante unos momentos en el escenario hubo un inquieto silencio, y después, Iris Freeman dijo con disgusto:

—¡Oh, qué hombre!

—Stratford perseguido por un oso —dijo Belden sepulcralmente.

Y súbitamente, la voz de Stratford Keane gritó de nuevo con notable verosimilitud:

—Dios mío, ¿qué he hecho para merecerme esto? Yo, Stratford Keane, que he procurado toda mi vida ser comprensivo y paciente.

Estas palabras fueron acogidas por un coro de risas.

Los dedos de Patricia se oprimieron sobre el brazo del Santo.

—¡Simón! ¿Te has dado cuenta…?

—Stratford realmente no le hace justicia —dijo el Santo.

En el escenario, Iris Freeman estaba diciendo:

—Será mejor que se vayan ustedes. Probablemente volverán a ser llamados como de costumbre en cuanto míster Keane se haya calmado.

Un instante después los pasos y voces de los demás actores se desvanecieron y el teatro quedó silencioso de nuevo El Santo mantuvo a Patricia inmóvil en las sombras. Después Iris Freeman hablo de nuevo con una cierta relajación.

—¿Sabes, Mark? A veces esto parece ir a ponerse difícil.

—No te preocupes, cariño —dijo Belden—. Tan pronto como haya recogido algo más de dinero con los informes que me estás dando acerca de las personas con las que Rick ha tenido tratos en sus diversas operaciones, podré sostener la representación por mí mismo. Entonces te divorciarás de él y nos casaremos.

—Pero supón que algo sale mal. Si Rick descubriera alguna vez…

—¿Cómo podría descubrirlo? Y si algo saliera mal, todas las culpas se las llevaría el Santo. No olvides que ahora tenemos ese trozo de papel con su firma y sus huellas dactilares. Podemos escribir lo que queramos sobre su nombre y colocar el papel donde sea más conveniente para nosotros.

Simón Templar soltó a Patricia y avanzó por el escenario. Se sentía frío e imprecipitado. Se puso un cigarrillo en la boca y lo encendió, y se movió con tanta facilidad y naturalidad que la sorpresa de su aparición sumió a los otros dos en una especie de brumoso trance.

—Ésa es una gran idea, muchachos —murmuró—, sólo que no resuelve ninguno de sus problemas. —Su voz se endureció súbitamente cuando Belden empezó a salir de su trance—. No intentes hacer nada, Mark. Quiero que estés en condiciones de poder hablar cuando el teniente Kearney llegue aquí. Pat, ¿crees que podrás hallar un teléfono?

—No se preocupe —dijo Kearney.

Su angular figura emergió de las sombras en el otro lado del escenario, y Mark Belden le vio aproximarse sumido en un nuevo y aún más profundo trance, del cual no le sacó ni el sonido de una esposa al cerrarse sobre su muñeca.

Iris Freeman se mostró menos dispuesta a someterse. Se debatió furiosamente durante un momento antes de que Kearney consiguiera colocar la otra parte de las esposas en su muñeca, donde formó un gran contraste con sus brazaletes.

—No puede hacerme esto a mí —jadeó.

—No veo por qué no —replicó el detective—. Por lo que he oído, estoy seguro de que nos hallamos ante un claro caso de conspiración.

—No se descorazone usted, querida —dijo el Santo—. Cruce sus piernas cuando esté en el banquillo de los testigos, y probablemente el jurado se mostrará complaciente con usted. En cambio, me temo que para Rick no será tan fácil.

Lo que Iris Freeman dijo no puede ser imprimido sin grave riesgo para el editor.

Simón y Patricia caminaron hacia el sur por la Michigan Avenue sumidos en un notable silencio.

—Kearney se ha portado bastante bien contigo, ¿verdad? —dijo Patricia finalmente.

—No es un mal tipo —asintió Simón—. Y ha conseguido algo que tiene que agradecerme a mí. Para él debe ser más digno haber atrapado a los verdaderos chantajistas que intentar achacarme a mí un delito que no he cometido… Por supuesto, todo ha empezado a ser evidente tan pronto como Iris se ha mostrado como un eslabón concreto. Le hubiera sido muy difícil imitar mi voz, pero en lo que a mí respecta lo único que tenía que hacer era identificar a su cómplice. Se me ha ocurrido en seguida que no podíamos confiar en la definición que Stratford Keane hizo de Belden. Para un tipo como Keane no debe haber ninguna diferencia entre un actor de vaudevil y otro, pero yo habría apostado que Belden no era un payaso. Habría apostado que era uno de esos terribles actores que empiezan: «Me gustaría darle a usted mi impresión de…». Siempre he deseado ver ocurrirles algo desagradable a esa clase de artistas, pero nunca había esperado que tendría la probabilidad de fastidiar yo mismo a uno de ellos.

Hubo un nuevo silencio.

—Ahora —dijo Patricia con dificultad—, supongo que sólo estás esperando a decirme que sabías muy bien que no sería capaz de zafarme de Kearney.

—Estaba seguro de ello —dijo el Santo suavemente—. Y te debo bastante por tu cooperación. —Se volvió y detuvo a un taxi que pasaba en esos momentos—. Sin embargo, dejaré que Rick el Barbero contribuya a tu recompensa. Las cosas no se le presentarán nada bien cuando Iris cante, que es lo que probablemente hará, y yo creo que Rick debe pagarnos por advertirle para que pueda emprender el vuelo.

LIDA
(Lida: The Foolish Frail)

La luna había ascendido goteando del mar dos horas antes, pero ahora lucía en el cielo de Florida como un trozo de papel dorado, mirando blandamente a los ciudadanos de Miami Beach y a todos sus visitantes.

Entre éstos había que incluir a las esposas cuyos maridos estaban muy atareados en sus despachos de Chicago o Boston ganando el dinero necesario para que ellas veranearan; ciertos personajes que llevaban billetes de mil dólares en sus carteras, pero que no pagaban nunca los impuestos sobre las rentas; fulleros, chulos y prostitutas; hombres llenos de esperanzas y muchachas que consideraban que una caída más de los dados les permitiría obtener el dinero para pagar su pensión una vez más; y Simón Templar y Patricia Holm.

Simón, conocido como el Santo en diversos grados de amor, odio y envidia, se hallaba tras el volante de un largo convertible que conducía Collins Avenue arriba a diez millas más de velocidad de lo que la ley permitía. Patricia, con su rubia cabeza haciendo que la luna pareciera un penique bruñido, se sentaba a su lado.

—Simón —dijo—, mira esa luna. No puede ser real.

—Es simplemente una propaganda —repuso el Santo—. El presidente de la Cámara de Comercio la coloca cada noche en el cielo.

—Si tuvieras algo de romanticismo en eso que llamas tu espíritu, admitirías que es maravillosa —se lamentó Patricia.

—Cuando estemos en el «Quarterdeck Club», la atmósfera será aún más maravillosa.

Después de un contemplativo silencio, la muchacha dijo:

—Debe haber algo más de lo que a simple vista parece, Simón… algo que tiene muy asustada a Lida Verity. De otro modo no se hubiera mostrado tan desesperada cuando te ha llamado por teléfono.

—Tú la conoces mejor que yo. ¿Es una de esas mujeres histéricas que tanto abundan?

—Ni siquiera en el significado griego de la palabra —contestó Pat—. Es una mujer afortunada. Buena familia, buen esposo, tiene mucho dinero y la cabeza firmemente apoyada sobre los hombros. Debe estar metida en algún lío.

—¿Entonces por qué no acude al sheriff Haskins?… Ah, veo cosas.

«Cosas» era un letrero de neón en el que se leía «The Quarterdeck» y una calzada que conducía a través de una avenida de palmeras reales, tras haber pasado una puerta designada Planchada, a una perspectiva de macadam que habría podido servir como cubierta en un portaviones, pero que parecía ser usada como un aparcamiento. Había aparcados Cadillacs, Chryslers, Chevrolets y otros coches resplandecientes a la luz de la luna.

En el caso de que cualquier cliente pudiera llegar sin una perfectamente clara concepción del motivo atmosférico del lugar, el requisito obligado era tropezar inmediatamente con el esplendente personaje que se acercó a ellos cuando avanzaron a lo largo de la «planchada».

—Aquí llega el almirante —observó Simón al accionar el freno de mano.

El almirante era un tipo capaz de arrancar exclamaciones. Llevaba más galones dorados que un tapiz de las noches árabes, sus charreteras le elevaban los hombros por lo menos tres pulgadas, su sombrero de copa probablemente habría hecho removerse en su tumba a John Paul Jones, y sus botas eran pequeñas obras maestras de piel debidamente lustradas. Su rostro era cuadrado, cordial y rojo como un beefsteak.

Resplandeciente en su atuendo, examinó al Santo y a Patricia con limitada aprobación.

—¡Ah del barco! —les gritó—. ¿Han arreglado las cosas para amarrar?

—Si con esa salutación en términos marineros quiere decir si hemos hecho nuestras reservas, no —contestó el Santo.

—Entonces lo siento, patrón —gritó el almirante—. No puede echar anclas.

—Pero, almirante —dijo Patricia—, venimos conduciendo desde…

—Lo siento mucho, señorita. Pero el puerto está atestado ya.

—Ésta es Patricia Holm —dijo el Santo—, y yo soy Simón Templar.

—Lo lamento, señor, pero no importa si… —El hombre tragó saliva y los examinó más de cerca—. ¿Templar, ha dicho usted?

—Sí, Simón Templar.

El almirante se quitó el sombrero y se frotó su colorada frente.

¡Vaya! Ésta sí que ha sido una buena sorpresa. He oído hablar de usted, míster… esto… ejem…

—Llámele Santo —dijo Patricia—. Le gusta.

—Aun así no puedo dejarle entrar en el Quarterdeck, señor.

—Usted no nos va a dejar entrar —dijo el Santo amablemente—. Pero tampoco nos lo va a impedir.

—No desearía causarles ninguna molestia, señor, pero…

—No —concedió el Santo, ahora menos amablemente—. Si yo fuera usted, no lo haría. Puede ser más desagradable para usted eso que avenirse a un arreglo. Ahora, si leva anclas y se desvía hacia el Nordeste un poco…

—La verdad es que hemos sido invitados aquí —observó Pat.

El almirante desvió su intranquila mirada de los ojos azules del Santo. Su rostro se convirtió en una masa de arrugas.

—¿Invitados? —repitió—. ¿Por qué no lo han dicho antes?

—Usted no nos lo ha preguntado —dijo el Santo—. Mistress Verity nos ha pedido que nos reuniéramos con ella aquí.

Este nombre impresionó al almirante. Sus ojos se hicieron más grandes.

—¿Mistress Verity? ¡Entonces suba a bordo!

—Eso es lo que intentamos hacer —dijo el Santo—. ¿Lista, Pat?

—Sí, sí, señor. Grupo de abordaje, adelante.

El almirante se inclinó ante el Santo más de lo que cuadraba a su digno atuendo.

—Espero que me perdonará, señor, por… ¡Oh! —De un modo casual, su mano se hallaba colocada convenientemente, y su guante blanco se cerró alrededor de lo que el Santo había colocado en él—. ¡Gracias, señor!

Simón cogió a la muchacha por el brazo y la condujo por una escalera con barandilla de bronce a cada lado. Al final había una puerta con un letrero en el que se leía: LOUNCE.

La enorme habitación se extendía con impresionantes dimensiones en tres direcciones, pero estaba ocupada por bastantes mesas y clientes para eliminar cualquier impresión de frialdad.

Sobre las mesas había números en marcos, pertenecientes a los dados, ruletas y faraón. Las clientes femeninas llevaban las prendas más ligeras permitidas por las corrientes convenciones. Las espaldas desnudas y las blancas pecheras formaban un clarobscuro que tenía por fondo apagados murmullos y el sonido de las fichas de plástico.

Los clientes eran, en efecto, la única discrepancia en un de otro modo exasperantemente consistente decorado. Las ruedas de las ruletas estaban hechas de forma que pretendía ser el timón de una nave. Todo tenía como motivo el mar, y todo era bronceado y bruñido. Los camareros iban vestidos con stewards, con el nombre del club bordado en sus resplandecientes chaquetillas. La tabaquera llevaba unos pantaloncitos blancos, un gorrito de marinero y dos estrechas tiras de tela que cruzaban sobre sus senos. Los croupiers llevaban sombreros de tres picos convenientemente blasonados con el Jolly Roger.

Los ojos de Patricia recorrieron la sala examinando a todos los clientes.

—No veo a Lida —dijo—. Ha dicho que estaría esperándonos.

—Tal vez se ha retrasado —contestó Simón—. Es muy frecuente que eso les ocurra a las mujeres. —Ignoró la airada mirada que le dirigió Pat—. ¿Nos mezclaremos con la élite y perderemos una fortuna en el modo bien educado de los primos adinerados?

—La próxima vez que tenga que esperarte… —empezó Patricia, pero Simón la hizo detenerse poniendo una mano sobre su brazo.

—No mires ahora —dijo en voz baja—, pero algo alto, obscuro y rancio se aproxima a nosotros por estribor.

El recién venido no era realmente alto. Su estatura era bastante más baja que la del Santo, pero daba la impresión de ser alto debido a sus maneras: suave, completamente equilibrado.

—Buenas noches —dijo, examinando a Pat de arriba abajo—. Permítanme presentarme yo mismo. Soy Esteban. Bienvenidos al Quarterdeck.

—¿Cómo está usted, Esteban? —dijo el Santo—. Adivino que completamente bien, a juzgar por el aspecto de las cosas.

Esteban sonrió y señaló con un gesto comprensivo al público.

—Siempre hay mucha gente en el Quarterdeck. Aquí se juega honestamente. ¿A qué les gustaría jugar a ustedes? ¿A la ruleta, al faraón, al blackjack?

—A nada sino al bravo chemin de fer —murmuró el Santo—. Es muy amable por su parte concedernos la elección de las armas. Pero en realidad hemos venido a buscar a una amiga. A mistress Verity.

Los negros ojos parecieron apagarse.

—¡Ah! —dijo Esteban sin expresión—. Mistress Verity.

—¿La conoce usted? —inquirió Pat.

—¿Quién no, señorita? Naturalmente.

—Está aquí, ¿verdad?

—Me temo que se va a desilusionar. Creo que mistress Verity se ha ido.

—¿Lo cree? —repitió Simón sutilmente—. ¿La ha visto usted irse?

Esteban se encogió de hombros, sin que su carencia de expresión se modificara en lo más mínimo.

—Aquí hay mucha gente. Es difícil decirlo.

La mirada de Simón podía haber estado formada de bronce.

—No está usted poniéndonos obstáculos, ¿verdad, Esteban? —inquirió con mortífera amabilidad.

—Nos ha dicho que nos esperaría aquí —dijo Pat—. ¿Cuándo se ha ido?

Esteban sonrió súbitamente, como un agradable anfitrión.

—Procuraré enterarme. A mistress Verity le gusta jugar fuerte y correr grandes riesgos. Puede que le haya ido bastante mal en el blackjack y haya ido en busca de más dinero… Por favor, ¿quieren tomar una bebida en el paseo de cubierta mientras yo hago averiguaciones? Por aquí afuera…

Los condujo hacia las puertas ventanas que se abrían sobre un lado de la sala de juego e hizo una ligera inclinación. El patio estaba salpicado con la luz de la luna y las sombras del follaje de las palmeras, pero no parecía tener ningún atractivo para los otros clientes. Simón encendió un cigarrillo, mientras Patricia se acercaba a una balaustrada y, apoyándose en ella, contemplaba el jardín que se deslizaba suavemente hacia el mar bañado por la luz de la luna.

Contuvo su aliento ante la escena, y después se estremeció ligeramente.

—Es demasiado hermoso para ser estropeado —dijo—. Y sin embargo, parece que cada vez que hallamos un lugar romántico como éste, sucede algo… No sé, pero este lugar me da hormigueo.

—Dentro —dijo el Santo— el hormigueo lo ha sentido Esteban. No sé si tú llamarás a eso un justo intercambio.

Miró al camarero que había llegado.

—Me envía Esteban con sus mejores cumplidos, señor. ¿Desea usted y la señora tomar algo?

—Muy amable por parte de Esteban —contestó el Santo—. Nos agradaría tomar un Manhattan doble con un buen borbón, y…

Se interrumpió cuando un sonido seco rompió el silencio en dirección al mar, pareciendo proceder de un grupo de magnolias.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó Patricia, sin aliento.

—Probablemente un tubo de escape, señora —dijo el camarero—. Alguien que tiene dificultades con su coche.

—¿Por querer conducirlo al mar? —preguntó Simón, pasando una pierna sobre la balaustrada.

—¿Puede haber hecho eso una lancha a motor? —inquirió Pat.

—No, querida. Vamos.

—¿Qué me dice acerca de sus bebidas, señor?

—Ponga algunas cerezas en ellas —contestó el Santo.

Empezó a descender un tortuoso camino que se deslizaba entre los árboles con blancas flores que eran como cera a la luz de la luna, y Patricia le siguió a sólo un paso de distancia.

No tuvieron que entregarse a ninguna búsqueda para hallar el cuerpo. Yacía con los brazos extendidos bajo un árbol, medio oculto en la sombra, mirando hacia arriba con ojos empañados que jamás volverían a ver de nuevo. Era —había sido— Lida Verity. Sostenía una pistola automática en una mano, y bajo el volumen de su seno izquierdo había un pequeño y obscuro agujero y una mancha que iba extendiéndose.

El Santo hizo un breve examen, y mientras lo hacía supo que estaba realizando una rutina convencional. Ahora no había ninguna duda de que Lida Verity había tenido motivos para llamarle, y la línea de su boca se agrió ante el recuerdo de su anterior impertinencia.

Supo que Patricia estaba obedeciendo a las mismas inevitables convenciones cuando la oyó preguntar:

—Simón, ¿está…?

Asintió con la cabeza.

—Ahora ya no se asustará por nada nunca más.

Lida Verity había vivido alegremente, indiferentemente, apasionadamente, pensativamente, frenéticamente. En su vida habían sonado los ecos del tintineo de las copas de champaña, de la música solemne de Mendelssohn, el zumbido de los motores de los automóviles, el ruido de las ruletas antes de que el sonido final de una pistola en la noche hubiera cambiado el sentido de la sentencia afirmativa «Yo soy».

El Santo permaneció inmóvil sumariando los datos útiles: el cuerpo, la herida, la pistola, el tiempo, el lugar. Y mientras permanecía así, con Patricia completamente silenciosa a su lado, un murmullo de pasos anunció la llegada de Esteban.

Los ojos de Simón se endurecieron cuando se posaron sobre el propietario del palacio de la suerte en el que solamente los huéspedes corrían el riesgo.

—Bienvenido al velatorio, camarada —dijo fríamente.

Esteban consideró la situación. Su expresión era impasible, no obstante lo cual sus ojos se hicieron agudos cuando reunió los factores y extrajo de ellos una consecuencia.

—El camarero me ha dicho que se había producido una complicación —dijo, en el mismo tono que hubiera usado uno de sus jefes de camareros al referirse a alguna dificultad trivial—. ¿La han hallado de este modo?

—Eso es.

—¿Está…?

—Anda usted rezagado en el libro —le interrumpió Simón pacientemente—. Hemos leído ya esa línea.

—Lo siento —dijo Esteban con entera sangre fría—. Era una hermosa señora.

—Alguien no compartía su opinión —observó el Santo.

Las palabras flotaron en la noche tranquila como si hubieran sido tridimensionales y hubiesen podido ser tocadas, vueltas y examinadas. La pausa se prolongó mientras el Santo encendía un cigarrillo sin apartar sus ojos de Esteban. El significado de sus palabras pareció materializarse lentamente durante el silencio.

—Pero… —Esteban señaló el cuerpo, que yacía boca arriba, con su negro cabello brillando a la luz de la luna—. La pistola está en su mano. Seguramente usted no puede pensar…

—Ha sido asesinada.

—¡Pero eso es imposible! —protestó Esteban—. Es sumamente evidente, míster Templar. Es suicidio.

—¡Lida no se habría matado a sí misma! —exclamó Patricia—. Era muy… muy animada. ¡Le digo que no ha podido hacerlo!

—Señora —dijo Esteban tristemente—, usted no lo sabe. Ha perdido mucho dinero esta noche en la mesa de juego. Quizá más del que podía.

—¿Cuánto? —preguntó Simón bruscamente.

Esteban se encogió de hombros.

—No hemos llevado la cuenta. Ha adquirido muchas fichas para la ruleta.

—Hace unos pocos minutos usted pensaba que «quizá» había perdido al blackjack. Ahora parece pensar de un modo diferente.

Los hombros de Esteban se alzaron una pulgada.

—Usted me ha pedido que hiciera averiguaciones. Y yo le he complacido. Ahora voy a llamar al sheriff Debo pedirle que no toque nada.

—Yo creo —dijo el Santo suavemente— que antes de que los acontecimientos lleguen a su término, vamos a disturbiar muchas cosas, amigo mío.

Esteban ascendió por el camino y el Santo cogió a Patricia por el brazo y la condujo hacia la parte exterior del edificio. Tenía muchas preguntas que hacer y creía saber por dónde tenía que empezar a hacerlas.

En la parte delantera del club, el almirante estaba admitiendo a nuevos parroquianos expresándose en su argot marinero. Recibió al Santo y a Pat con su más amplia sonrisa.

—¡Hola, compañeros! ¿Disfrutan del viaje?

—En este momento nos sería difícil hacerle una descripción precisa de nuestros sentimientos —contestó el Santo—. Deseamos obtener una pequeña información acerca de un incidente que acaba de ocurrir hace unos instantes.

—Puede confiar en mí, señor. Suelte la andanada.

—¿Ha visto salir del club a mistress Verity?

—Sí, la he visto salir, hará menos de quince minutos. Si he de decir la verdad, he hecho sonar cuatro campanadas cuando ha descendido a la playa.

—¿Por qué no la ha detenido? —preguntó Simón ásperamente—. Usted sabe que estábamos esperándola.

—Que se estremezca mi maderamen, señor, pero he supuesto que les había visto ya. Además, en mi puesto es difícil detener a los pasajeros.

—¡Hum! Ya veo.

—¿No ha logrado hallarla, señor?

—Nosotros no hemos podido, pero alguien lo ha conseguido. La ha acertado en el centro.

El almirante parpadeó y durante un cierto tiempo pareció considerar la observación. Una expresión de perplejidad se formó en su rostro redondo.

—Perdone, señor, pero su mensaje no es claro.

—Ha muerto.

La mandíbula del almirante se desplomó.

—¡No! Ha sonreído encantadoramente cuando ha pasado junto a mí, señor. Y además me ha dado un dólar. Si hubiera sabido que se iba a echar a pique ella misma, la hubiese izado a bordo.

Simón le envolvió en una larga y especulativa mirada.

—Ésa es una interesante deducción, compañero —murmuró—. ¿Cuándo he dicho yo que se ha matado ella misma?

El hombre parpadeó de nuevo.

—¿Pues qué si no, señor? Seguramente nadie habría hecho daño a una señora tan hermosa como mistress Verity. Dígame, señor, ¿qué ha sucedido?

—Ha recibido un balazo —respondió Simón—. En el otro lado del edificio, en el camino que conduce a la playa. ¿Se ha dado usted cuenta de si alguien estaba vagando por ahí afuera?

El almirante pensó, con la barbilla apoyada en su mano enguantada.

—No, señor. Solamente mistress Verity. Ha seguido ese camino, y yo he supuesto que iba en busca de su coche.

—Pero usted no la ha visto pasar conduciendo.

—No me he dado cuenta, señor. Otros pasajeros han llegado y se han ido en esos momentos, y yo he estado muy ocupado.

—Pero en cambio se ha dado cuenta de que nadie estaba vagando por aquí.

—Ésa es simplemente mi impresión, señor. Naturalmente, en la parte trasera está también el paseo de cubierta.

El cigarrillo del Santo brilló de nuevo ligeramente.

—Ya veo. Bien, gracias…

Llevó a Patricia al club y localizó el bar. Se sentaron en los altos taburetes y ordenaron borbón. Alrededor de ellos continuaba el rumor de las voces, el repiqueteo de los dados, el murmullo de las ruletas, el discreto zumbido de los croupiers, el tintineo del hielo en los vasos, un suave conjunto de sonidos roto de vez en cuando por el estrépito de una coctelera o el estallido de una risa excitada. Para los otros clientes del «Quarterdeck Club» la vida continuaba ajena a la visita de la Muerte; y si los empleados se habían enterado de ello, sos rostros mostraban una absoluta expresión de inescrutabilidad.

—¿Crees que estoy equivocado? —preguntó Simón—. ¿Opinas también tú que se trata de un suicidio?

—No parece posible —contestó Patricia pensativamente—. No he cesado de pensar en el vestido que llevaba.

Simón la miró.

—Eso —dijo con alguna aspereza— puede ser la clave de todo el asunto. ¿Iba correctamente ataviada para ser asesinada?

—No seas idiota —replicó Pat con exasperación—. ¡Era un Mainbocher, un modelo! Ninguna muchacha bonita y en su sano juicio se habría puesto un traje tan caro como ése para estropearlo con un balazo. No lo habría creído si no lo hubiera visto.

—Pero no lo hemos visto, querida —le recordó Simón amablemente—. No con nuestros propios ojos.

Dejó su vaso y se dio cuenta de que Esteban se había acercado a ellos silenciosamente.

—El sheriff está aquí, míster Templar ¿Quiere hacer el favor de seguirme?

A juzgar por su apariencia, cualquiera habría supuesto que el sheriff Newt Haskins había llevado toda su vida alpaca negra. En todo caso llevaba sus prendas como si nunca se las hubiera cambiado desde que se las había puesto por vez primera. Se sentó con sus usados pero cuidadosamente lustrados zapatos negros apoyados sobre la mesa de Esteban y saludó a Simón con un simple movimiento de sus agudos ojos grises y a Patricia Holm con la sonrisa más bien triste de un hombre que ha pasado con mucho la edad en que la vista de semejante belleza hubiera podido inspirarle cualquier clase de actividad.

—No puedo decir que estoy exactamente complacido de volverle a ver de nuevo, Santo —dijo—. ¿Cómo está usted, miss Holm? —Después de esto, se volvió a Esteban—. ¿Bien?

Esteban se encogió de hombros.

—Ya se lo he dicho por teléfono. ¿Ha visto el cuerpo?

—Sí, lo he visto. Y me siento curioso —miró al Santo—, míster Templar.

—Yo también, sheriff —repuso Simón tranquilamente—, pero es probable que mi curiosidad no se refiera a la misma cosa.

—¿Admite usted que ha venido aquí a buscar a la mujer muerta, hijo?

—No, papaíto —replicó el Santo—. Usted sabe que he venido a buscar una mujer viva.

—¡Hum! —hizo Newt Haskins—. Ya comprobaremos eso. Puede que sea así. Pero la ley halla a muchas personas muertas cuando usted está en las proximidades. De modo que cuando yo sé que usted está relacionado con una muerte, naturalmente empiezo a preguntarme cuánto es lo que sabe acerca del suceso.

—Espero que no esté sugiriendo que la he asesinado yo.

—Es usted el que ha hecho la sugestión, hijo. Me refiero a que ha sido asesinada. Todo parece indicar que la señora se ha quitado la vida por su propia mano.

—Realmente, usted no cree eso, ¿verdad?

—¿Quieren excusarme ustedes? —dijo Esteban—. Mis clientes…

El sheriff Newt Haskins agitó una mano negligentemente.

—Puede irse, Esteban. Ya le llamaré si le necesito. —Después que Esteban se hubo marchado, le dijo al Santo—: No nos será de mucha ayuda.

—¿Está usted seguro de que no podría serlo si lo deseara?

Newt Haskins encogió sus hombros reservadamente.

—Será mejor que conteste a su anterior pregunta. No, no creo que mistress Verity se haya matado ella misma. Hay que tener muy en cuenta que a las damas bien parecidas les desagrada mucho desfigurar. Por regla general, cuando quieren suicidarse recurren al gas o a las pastillas para dormir. Sin embargo, no es posible decir que no haya sucedido nunca.

Pat dijo:

—Yo pienso en su pequeño bolso de noche. Lida no hubiera podido llevar una pistola en él.

Haskins alargó su labio superior.

—No es exactamente probable, señora —admitió—. Mas por otro lado, tampoco es imposible.

—Permítame llamar su atención sobre una cosa que sí es imposible —dijo Simón.

—¿Esa hebra blanca enganchada en la guarda del gatillo? —se anticipó Haskins blandamente—. Sí, ya la he visto, hijo.

—Tiene usted buenos ojos para su edad, papaíto. Es una hebra de algodón blanco. Lida Verity llevaba un vestido de seda verde. Y yo no me he dado cuenta de que llevara algo blanco sobre ella. Por otra parte, si alguien ha frotado la pistola con un pañuelo para borrarle las huellas dactilares…

Haskins asintió, con sus ojos fijos sobre Patricia.

—Usted lleva algo blanco, miss Holm.

—¿Se refiere a este bolero? Usted no puede sugerir que yo.

—No te excites, querida —dijo el Santo—. El sheriff está simplemente agitando cosas para ver qué es lo que asciende a la superficie.

Haskins mantuvo los pliegues en su apergaminado rostro impasible.

—En cualquier caso, hijo, ¿por qué usted y miss Holm no ponen sus cartas sobre la mesa?

—A nosotros nos gusta siempre saber quién está en el juego, papaíto. Por estos alrededores hay alguien cuyas intenciones no deben ser muy buenas.

El larguirucho policía suspiró. Cogió un pisapapeles de cristal, lo volvió en sus huesudos dedos y lo miró pensativamente.

—Si es así, supongo que tendré que prestarles a ustedes una especial atención.

—Una novedad de la ley —dijo el Santo—. Supongo que me va a decir que mistress Verity ha sido asesinada por razones de dinero.

—Puede que haya algo de eso. Su bola de cristal es casi tan buena como la mía, hijo.

El Santo miró en el espacio, haciendo pases con una mano.

—Si usted se concentra… se concentra… yo puedo hacer más… ¡Ya lo tengo! —Podía haber esperado recibir en su palma un dólar de plata—. He logrado adivinar que usted sospecha que hay en mí una ligera tendencia hacia…

—Creo que está usted interesado en el dinero de otras gentes.

—Su confidencia me conmueve.

—Me temo que muy pronto tendré que conmoverle aún más, hijo.

—Ahora ha roto usted el hechizo —dijo el Santo reprobadoramente—. Hemos perdido el contacto con el infinito. De modo que parece que tendremos que dejarle a usted con su problema. A menos, por supuesto, que se resuelva a arrestarme ahora y tener que vérselas luego con mi abogado.

—Ahora no, hijo. Ninguno de nosotros deseamos ser demasiado apresurados. Pero no se aleje mucho, o el viejo perro de la policía tendrá que empezar a olfatear un rastro.

—Permaneceremos aquí —aseguró el Santo, y salió con Patricia de la habitación.

Cuando los murmullos del público de la sala los envolvieron de nuevo, ella alzó la vista y halló sus ojos tan azules y serenos como siempre, como si ninguna preocupación hubiera cruzado jamás su camino. La sonrisa que le dirigió fue tan luminosa como otras veces.

—Me parece que no hemos molestado bastante al señor Esteban —dijo lentamente—. ¿Qué te parece si vamos en su busca?

—De acuerdo —contestó la muchacha.

Hallaron a Esteban observando calculadoramente el juego de sus clientes, y los siguió cortésmente hasta el patio.

—La luz de la luna es muy hermosa —dijo, con toda la seriedad de un aficionado al swing discutiendo a Händel—. ¿Les ha dejado el sheriff irse?

—Como le ha dejado ir a usted… como prueba —contestó Simón tranquilamente—. Nos ha dicho que no abandonemos la ciudad.

El hombre formó insolentes preguntas con las comisuras de su boca…

—No creo que a usted le importe mucho quedarse aquí, puesto que su amiga se ha suicidado.

—Ya le he oído la primera vez, Esteban. Estoy seguro de que si alguno de sus clientes muere aquí, usted preferirá mucho más que parezca como un suicidio de tipo Montecarlo que no un asesinato. De ese modo los primos no se asustarían ni la mitad. Pero nosotros sabemos que mistress Verity no era de la clase de mujeres que se preocupen por haber perdido en el juego unos cuantos cientos, e incluso miles. No, ni siquiera en un lugar como éste.

No hubo ninguna reacción en los obscuros ojos de lagarto.

—¿Está usted sugiriendo algo, quizá?

—No estoy sugiriendo nada, quizá. Aún estoy haciéndome preguntas. Y una de las preguntas que estoy haciéndome es con quién ha venido ella aquí.

Esteban repitió, sin inflexión:

—¿Con quién ha venido ella aquí?

—Es de suponer que no ha venido aquí sola —dijo Patricia—. No ha podido venir con su esposo, porque está aún en Tokio. De modo que… ¿con quién ha venido?

—Hace un rato, señora, ustedes me han dicho que había venido aquí a reunirse con ustedes.

—Esta noche, quizá —admitió Simón pacientemente—. Pero ésto no ha sido su primera visita. El portero parece conocerla muy bien. Así que, ¿con quién venía aquí generalmente?

Esteban se encogió de hombros.

—Yo no hago preguntas acerca de esas cosas.

La voz del Santo se hizo aún más suave.

—Camarada, usted no parece hacerse cargo de la situación. Yo soy un tipo que puede producirle muchas molestias. O, por el contrario, puedo salvarle de una buena cantidad de ellas.

Esteban tomó nota de la firmeza de los ojos azules y de la engañosa sonrisa que revoloteaba en la boca del Santo. Se rió forzadamente.

—Me asusta usted terriblemente, señor Templar.

—En cambio, usted no me asusta a mí, don Esteban. Porque sea lo que fuere lo que el sheriff Haskins pueda pensar, yo tengo la ventaja de saber que no tengo nada que ver con la muerte de mistress Verity. Lo cual me permite tener la cabeza clara para concentrarme en la tarea de descubrir al que la ha matado. De modo que si usted no coopera, forzosamente tendré que llegar a una conclusión.

Hubo un silencio, turbado por el rumor de las frondas de las palmeras, el ruido de la resaca y los sofocados sonidos del «Quarterdeck».

Finalmente, Esteban dijo astuto:

—¿Qué hará usted si yo le ayudo?

—Eso dependerá de cuanto sepa usted y de cuanto diga. No me importa admitir que miss Holm y yo somos ligeramente alérgicos a las gentes que matan a nuestros amigos. Por lo demás, me importará un ardite si el sheriff le cierra a usted esta timba. Usted debe saber hasta qué punto puede eso asustarle realmente.

Esteban le valoró con el mismo rostro de jugador de poker con que hubiera apreciado a un nuevo cliente que hubiera deseado hacer efectivo un cheque. Y con la misma impenetrable firmeza, dijo:

—Mistress Verity ha venido aquí con míster Maurice Kerr. Es lo que usted puede llamar un… gigoló. Un poco viejo, quizá, pero muy encantador. Tal vez le agradará hacerle a él algunas preguntas. Si lo desea, puedo decirle dónde vive.

La dirección estaba situada solamente a media milla, en una calle lateral de Collins Avenue. Había aún luces en la casa cuando el coche del Santo se detuvo afuera algunos minutos después, y un hombre que sólo podía ser el mismo Kerr, con corbata blanca y smoking, abrió la puerta cuando el Santo llamó. Su rostro, algo florido, mostró bajo la luz del porche una expresión razonablemente poco efusiva.

Preguntó:

—¿Qué es lo que quiere? ¿Quién es usted?

Pero su tono fue lo bastante amable como para ser descrito como encantador.

—Deseo charlar unos momentos con usted, míster Maurice Kerr —contestó Simón—. Puede usted llamarme el Santo, temporalmente. Antes de que empecemos a tratar con usted, puede pensar en algunos otros nombres. Y ésta es miss Holm.

Las cejas de Kerr se elevaron un tanto.

—No le comprendo a usted.

—¿Podemos entrar? Es un asunto de vida y muerte.

Kerr vaciló, frunció el ceño y después abrió la puerta ampliamente.

—Pasen. Aquí, a la biblioteca.

La biblioteca estaba iluminada para aquellos a quienes les gustara leer confortablemente sin cansarse demasiado la vista. En las paredes había libros alineados, un fuego artificial lucía en la chimenea, y algunas sillas, perfectamente construidas con arreglo a la forma humana, estaban espaciadas en convenientes intervalos.

—Siéntense —invitó Kerr graciosamente—. ¿De qué se trata?

Simón permaneció de pie. Acercó su encendedor a un cigarrillo y contestó:

—Nuestros espías nos han dicho que usted ha ido con Lida Verity al «Quarterdeck Club» esta noche.

Arriesgó la exageración intencionadamente y se vio pagado cuando Kerr hizo una pausa para recoger el highball que evidentemente había dejado al llamar ellos.

Tomó lentamente la bebida y después miró al Santo.

—¿Sí?

—¿Por qué ha dejado el club sin ella?

—¿Me es posible preguntarle en qué puede incumbirle a usted eso?

—Lida era amiga mía —contestó Patricia—. Nos había pedido que la ayudáramos.

—Justamente antes de morir —añadió el Santo.

La suavemente manicurada mano de Kerr se oprimió alrededor de su vaso. Sus ojos oscilaron como péndulos entre el Santo y Patricia. No contuvo el aliento… completamente; y el Santo se preguntó por qué.

—¡Pero es terrible! —La voz de Kerr expresó repugnancia, pasmo y una medio incredulidad—. ¿Ha… ha perdido mucho?

—¿Qué quiere decir? —preguntó el Santo.

—Supongo que se ha suicidado, naturalmente.

—Lida ha recibido un balazo en el corazón en los jardines del «Quarterdeck Club» —explicó Simón.

—Está usted intentando asustarme —dijo Kerr—. Lida no puede haber…

—¿Quién le ha dicho eso? ¿Quién le ha dicho que ha cometido suicidio?

—Ha ha sido simplemente un… —Kerr se interrumpió—. No sé acerca de qué está usted hablando.

El Santo no gimió en voz alta, pero sintió el impulso.

—No puedo comprender por qué siempre tiene que sucederme esto a mí —se lamentó—. Creo que hablo razonablemente un buen inglés. La idea no es difícil de entender. Todo lo que le he dicho es que Lida Verity ha muerto. Y usted inmediatamente ha supuesto que se ha suicidado. Las estadísticas demuestran que el suicidio está muy lejos de ser el más común modo de morir. Por lo tanto, la probabilidad es que algo o alguien le ha dado a usted esa idea. O usted sabe que ella podía tener una buena razón para suicidarse, o alguien le ha hablado de ello antes de llegar nosotros. Sea lo que fuere, deseo saber cómo lo ha sabido.

Kerr se lamió los labios.

—No acierto a comprender qué derecho tiene usted a venir aquí a interrogarme —dijo, pero su voz no fue ni por lo más remoto tan positiva como las palabras.

—Será mejor que no lo consideremos como un asunto de derechos —repuso el Santo tranquilamente—. Digamos más bien que tengo buen corazón. Le estoy ofreciendo la oportunidad de hablarme a mí antes de hablar al sheriff. Y ciertamente tendrá que hablar al sheriff si la pistola con que ha sido atacada Lida resulta estar registrada a su nombre.

Fue un disparo en la obscuridad, pero parecía digno de ser hecho; y Simón sintió un íntimo optimismo al ver que finalmente había alcanzado muy de cerca su blanco. La mano de Kerr se agitó involuntariamente, de forma que el hielo de su highball produjo un agudo tintineo, y su rostro adquirió un matiz más rojo.

—¿Con qué clase de pistola ha sido asesinada?

—Con una «Colt» automática del 32.

Kerr parpadeó violentamente. Hubo un largo momento de silencio mientras intentaba hallar el modo de decir algo o de recobrar su voz para decirlo.

—Podría haber sido mi pistola —consiguió formar las palabras finalmente—. Se la presté esta noche.

—¿Sí?

—Me preguntó si tenía una pistola y si podía prestársela.

—¿Por qué se la prestó usted si creía que tenía el propósito de suicidarse?

—No lo creía en ese momento. Me dijo que iba a encontrarse con alguien a quien tenía miedo, pero no me dijo quién era, y no quiso dejarme que permaneciera a su lado. Parecía sobreexcitada y se mostró muy misteriosa acerca del asunto. No pude arrancarle ni el menor detalle. Pero no pensé que fuera a suicidarse… entonces.

Los ojos azules de Simón se clavaron en él implacablemente a través de una fría bocanada del humo de su cigarrillo.

—Eso contesta la mitad de mi pregunta —dijo—. Usted no creía que fuera a suicidarse. De modo que se lo ha dicho alguien. ¿Quién?

Los músculos se crisparon hurañamente sobre las cejas de Kerr y alrededor de las comisuras de su boca.

—No comprendo…

—Déjeme que le ayude —dijo el Santo pacientemente—. Lida Verity no se ha suicidado. Ha sido asesinada. No ha sido ni siquiera un trabajo planeado para que pareciera suicidio. Esa unánime ansia de hacerlo parecer suicidio ha sido un pensamiento tardío, y no muy brillante por cierto. El sheriff no lo creyó y yo tampoco lo creo. Pero hay una diferencia entre el sheriff y yo. Yo puedo parecerle sospechoso, pero no lo soy ante mis propios ojos. Sé que no he cometido ese asesinato. De modo que tengo la cabeza completamente clara para concentrarme en la tarea de descubrir quien lo ha hecho. Si alguien está poniéndome obstáculos o apoyándose sobre mí, a la única conclusión que puedo llegar es que o hay un culpable o bien alguien que está encubriendo a un compañero culpable. En cualquier caso, no me voy a sentir muy amistoso. Y esto representa otra diferencia entre el sheriff y yo. Cuando yo no me siento amistoso respecto a alguien, no me considero atado por todos esos procedimientos de tipo legal. Probablemente usted ya habrá oído hablar acerca de ello. Si está usted encubriendo a algún compañero debe significar bastante para usted, puesto que se expone a que yo le haga pagar sus culpas.

Kerr tomó otro sorbo de su bebida. Fue un largo sorbo, que gradualmente fue convirtiéndose en un trago ávido. Cuando dejo su vaso, la última huella de digna obstinación se había esfumado de él.

—He tenido una llamada telefónica de uno de los hombres del club —admitió.

—¿Quién ha sido?

—No lo sé exactamente. Ha dicho: «El Santo acaba de salir de aquí para ir a verle a usted. Mistress Verity se ha suicidado aquí. Esteban ha dicho que usted no debe hablar».

—¿Por qué ese personaje esperaba que usted hiciera lo que Esteban dijera?

Kerr se agitó inquietamente.

—En cierto modo, trabajo para Esteban.

—¿Como gancho? —preguntó Simón.

El otro se ruborizó.

—Llevo gente al club y obtengo una pequeña comisión sobre los negocios. Es algo perfectamente legítimo.

—Lo sería en un negocio legítimo. Pero usted hace de gancho para una timba. Usted procura hacerse amigo de los primos que vienen a la ciudad y los conduce allí para que sean desplumados. —Simón le estudió críticamente—. Los tiempos deben ser bastante duros, Maurice. Creo recordar que usted acostumbraba antes a casarse con ellas ocasionalmente y sabía conseguir un buen acomodo antes de que decidieran divorciarse de usted.

—Eso no viene a cuento ahora —replicó Kerr con cierta indignación—. Le he dicho a usted todo lo que sé. Nunca he estado mezclado en un asesinato y no quiero estarlo.

El Santo dio una última chupada a su cigarrillo antes de aplastarlo en un cenicero.

—Tanto si lo desea como si no, lo está —dijo—. Pero nosotros procuraremos en lo posible que no sufra más su mala reputación.

Tendió su mano a Patricia y la ayudó a levantarse. Ambos salieron de la casa y dejaron a Maurice Kerr en el umbral, semejante a un pájaro bobo hosco y perturbado, con un vaso vacío aún aferrado en su mano.

—Esto —dijo Patricia cuando el Santo condujo el coche a través de un par de tranquilas manzanas y lo lanzó en el tráfico de Collins Avenue—, puede ser una lección para el doctor Watson, pero yo me he dejado el diccionario en casa.

El Santo introdujo dos dedos en el paquete abierto que llevaba en el bolsillo superior, y sacó otro Pall-Mall. Su sonrisa se extendió sobre el cigarrillo mientras extraía el encendedor.

—Aparte del hecho de que tú eres demasiado hermosa para compartir sin riesgos un apartamento con míster Holmes, ¿qué es lo que te preocupa ahora? —preguntó.

—¿Por qué has dejado a Kerr de ese modo? Trabaja para Esteban. Te lo ha dicho él mismo. Te ha contado la historia que Esteban le ha dicho que te contara. Ya has visto que se lo has hecho admitir. Y Lida ha sido asesinada con su pistola. Es todo muy evidente.

—Eso es lo malo —dijo—. Que es todo muy evidente. Pero si ella ha sido matada con la pistola de Kerr, lo cual parece ser tan seguro como cualquier conjetura pueda serlo, ¿por qué el tipo se la ha dejado allí? ¿No te das cuenta de que eso es tanto como dejar un rastro que conduce directamente hasta su puerta? Puede ser un granuja, pero no creo que lo consideres un necio. En sus antecedentes hay algo que demuestra que no es ningún tonto. Un tipo que durante diez años ha estado ganándose la vida a costa de cuatro esposas ricas no es un personaje deseable en el mundo, desde luego, pero no le creo capaz de llegar al asesinato. La mayor parte de esos tipos se conforman con sacar lo que pueden.

Patricia se apartó de los ojos sus mechones de rubios cabellos.

—No parece ser el muchacho de nuestros sueños para toda la vida —dijo—. Puedo imaginar cuánto le habría gustado a Dick Verity oír que Lida y Maurice estaban firmemente complicados. —Sus ojos se volvieron a él súbitamente agrandados—. Simón, ¿crees que…?

—¿Que hay un chantaje en todo esto? —El rostro del Santo estaba obscuro y frío—. Sí, querida, creo que eso lo explicaría todo. Pero no veo la hermosa mano de Maurice en ello. Un hombre de su técnica no se resuelve repentinamente a cometer algo tan crudo como un asesinato. Pero uno puede encontrar toda clase de tipos en el «Quarterdeck Club»… y creo que vamos a volver allí.

La luna era la misma, y lo mismo el murmullo de las frondas de las palmeras a lo largo de los obscuros y altos márgenes del camino, pero la invitación de la noche al romance se había convertido en algo más frío que los sumió en un profundo silencio que solamente quedó roto al hallarse ante las luces de neón del «Quarterdeck Club», al oír la potente voz del almirante.

—¡Alto aquí! —gritó—. Mis órdenes son rechazar a los pasajeros.

Simón abrió la portezuela y sacó una larga pierna.

—Un noble deber, Horacio —murmuró—, pero nosotros ya hemos estado antes aquí, ¿recuerda? Al sheriff no le gustaría si supiera que hemos abandonado el barco.

El almirante permanecía firmemente plantado en medio del camino. Su rostro no era ya amistoso como antes y sus ojos estaban medio cerrados.

—Lo siento, señor. No sé cómo ha sido capaz de desembarcar, pero mis órdenes…

No pudo seguir adelante, pues en ese momento la sección de su anatomía conocida por los adeptos al boxeo como bazo, entró en violento e inesperado contacto con un puño de hierro que, por alguna extraña coincidencia, estaba ascendiendo con la velocidad de un cohete. Por un breve instante el almirante disfrutó de unos enteramente privados fuegos de artificio de sorprendente brillantez, y después de eso perdió interés en todos los fenómenos mundanos.

El Santo lo recogió en el momento en que se encogía y le ayudó a descender sobre la grava. No hubo ningún otro movimiento en el terreno de aparcamiento, y el lento machaqueo de la distante resaca se mezcló con una débil filtración de la música del interior para echar un manto sobre la escena con la seductora placidez de un nocturno. Simón arrastró al almirante hasta las sombras de un matorral, y allí empezó a amarrarle y amordazarle diestramente con su propio pañuelo, la corbata y los tirantes.

—Tú también puedes ser un hombre hermoso, restallante de vibrante salud y lleno de fuerza —recitó Patricia.

—Si Mary Livingstone pierde alguna vez su voz, podrás conseguir un empleo con Jack Benny —dijo el Santo—. Ahora, mientras yo acabo esto, sé buena chica y entretén a Esteban en una dulce conversación, procurando que su espalda esté vuelta hacia la puerta. Me reuniré contigo dentro de dos segundos.

Para ser exactamente precisos, fue sesenta y ocho segundos después cuando el Santo entró de nuevo en la sala de juego. Halló a Esteban frente a una vivaz Patricia, y a juzgar por su espalda resultó evidente que hubiera tenido que ser algo más bien importante lo que habría conseguido arrancarle de ella.

El Santo fue capaz de proporcionar este motivo. Se manifestó a sí mismo oprimiendo el centro de la espina dorsal de Esteban.

—Esto no es mi pipa, Esteban —dijo en voz baja al oído del propietario—. Condúzcanos a su oficina privada, ¿o prefiere que le haga pedacitos el sacro ilíaco aquí mismo?

Esteban no dijo nada. Les mostró el camino, con el Santo caminando aparentemente cogido de su brazo, y Pat charlando aún al otro costado.

—… y yo voy a escribir a mi madre, míster Esteban, diciéndole lo romántico que es este lugar que usted…

—Ahora podemos dejar de hacer comedia —dijo el Santo.

Cerró la puerta tras él. Esteban permaneció muy quieto.

—¿Qué espera conseguir con esto, míster Templar?

—Deseo echar una ojeada a su caja —contestó el Santo.

—La caja está cerrada.

—Todavía está en peligro su sacro ilíaco —le recordó Simón—. De modo que será mejor que la abra.

—¡No se atreverá a disparar!

—No hasta que haya contado tres. Es una superstición mía. Uno… dos…

—Muy bien —dijo Esteban.

Pequeñas gotas de sudor brotaron en su frente olivácea cuando se acercó a la caja empotrada en la pared e hizo girar el dial.

Simón entregó su pistola a Pat.

—Apúntale. Si intenta hacer algo, dispárale en el trasero. —Dirigiéndose a Esteban, añadió—: No vacilará en hacerlo.

Esteban permaneció a un lado mientras el Santo sacaba de la caja los fajos de billetes, los libros de cuentas y algunas hojas de papel. Le complació comprobar que Esteban era un hombre ordenado y metódico. De ese modo su búsqueda fue mucho más apresurada y fácil. Antes de empezar ya sabía qué clase de cosa estaba buscando, y allí no había muchos sitios en los que buscarla. Estaba procediendo atenta y eficientemente, sin la locuacidad que normalmente se manifestaba en sus actos.

Otra voz habló desde el umbral de la puerta detrás de él.

—De modo que vamos a tener una reunión. Tire esa pistola al suelo, miss Holm. ¿Qué significa todo esto, hijo?

—Venga aquí, papaíto —contestó Simón—. Justamente estaba decidiendo a quién tiene que arrestar usted.

La súbita risa de Esteban resonó con un agudo alivio.

—Yo creo, amigo mío, que el sheriff lo sabe ya. Míster Haskins, me complacerá mucho ayudarle con mi testimonio. Me han amenazado con una pistola en mi propio club, me han traído aquí y me han obligado a abrir la caja. Afortunadamente, usted los ha sorprendido con las manos en la masa.

—Ése es un asqueroso modo de hablar acerca de un tipo que está intentando salvar su indigno cuello —dijo el Santo.

Newt Haskins se echó su negro sombrero hacia atrás, colocándoselo casi en el cogote.

—Esta vez necesitará usted hacer una buena historia, hijo —observó—. Empiece ya, que estoy escuchándole.

—No será nada difícil contarla —repuso el Santo seriamente—. Lida Verity estaba siendo objeto de un chantaje, por supuesto. Por esa razón nos dijo a nosotros que estaba metida en un lío, en lugar de llamarle a usted. El chantaje estaba siendo llevado a cabo en este lugar desde hace algún tiempo. Esta ciudad está siempre llena de esposas pasando unas vacaciones sin sus esposos, y viceversa, y el clima les hace mostrarse descuidados. Alguien perteneciente a este lugar puede reunir interesantes dossiers sobre mucha gente. Y, en efecto, alguien ha estado dedicándose a reunirlos.

Sacó de su bolsillo una pequeña libreta de notas.

—Examine esto. Aquí hay nombres, datos, detalles. Ítems que podrían ser muy embarazosos si fueran usados con mala intención. Yo voy a confiar en su discreción profesional para que esto sea destruido una vez que lo haya examinado.

—¡Está intentando complicarme! —estalló Esteban—. Jamás ha encontrado esa libreta en mi caja.

—No digo que la haya encontrado —respondió Simón tranquilamente—. La he hallado en el bolsillo de otra persona. Pero como usted era la persona que más probablemente podía estar detrás de la operación, deseaba meter mi nariz en su caja para ver si en ella había algo que pudiera confirmarlo o negarlo. Me temo que el resultado le deja a usted fuera del asunto. Aquí no parece haber algo que le relacione a usted con el asunto ni por lo más remoto. No obstante, he hallado esto.

Entregó a Haskins una hoja de papel, y el sheriff la examinó con sus astutos ojos grises.

—Parece ser un cheque extendido a nombre de Esteban —sugirió—. En el recibo dice: «Entrega del pago por la concesión del aparcamiento de coches referente al mes de enero». ¿Qué cree usted que significa esto, hijo?

—Significa que si el almirante estaba pagando a Esteban por la concesión del aparcamiento, difícilmente podía estar Esteban usándolo como un cómplice en el asunto de los chantajes. De otro modo, el pago hubiera sido hecho de otra forma. De modo que el almirante no ha hecho un trabajo para Esteban cuando ha asesinado a Lida Verity.

—¡El almirante! —exclamó Patricia.

Simón asintió.

—Eso es. Nuestro personaje náutico. A él no se le pasaba nada por alto de lo que ocurre aquí, incluyendo el más bien estúpido affaire de mistress Verity con un gigoló y gancho llamado Maurice Kerr. Sólo que ella no estaba aún madura para hacerle objeto de un chantaje. Supongo que le ha dicho al almirante que iba a recurrir a mí para que me cuidara de él, e incluso puede que haya intentado asustarle con la pistola que había pedido prestada. Él se ha enfurecido o ha perdido la cabeza, le ha arrebatado la pistola y ha disparado contra ella. —El Santo hurgó en su bolsillo de nuevo—. He aquí los guantes blancos que él lleva siempre. Observará que uno de ellos está roto. Apuesto a que la hebra que usted ha encontrado en la guarda del gatillo pertenece a este guante. Supongo que será fácil demostrarlo.

Haskins volvió los guantes en sus huesudas manos, y sus ojos se elevaron lentamente hacia el Santo.

—No hay duda de que ha hecho usted otro buen trabajo, Santo —concedió pacíficamente—. Pronto lo sabremos… Y Esteban tendrá que darle fichas azules para que esté jugando toda la noche por haberle sacado del lío.

—¡Sacarme del lío! —repitió Esteban, sumamente indignado. La enormidad de la injusticia que acababa de hacérsele creció visiblemente en su mente y halló voz en un crescendo de justo resentimiento—. ¡Puedo decir bien alto que jamás he estado metido en ese lío! El almirante se puso de acuerdo conmigo para pagarme la mitad de todo lo que sacara de la concesión. ¡Y jamás me ha dicho, el muy cerdo, jamás me ha dicho nada acerca de ese chantaje!

JEANNINE
(Jeannine: The Lovely Sinner)

—El vino hace alegre el corazón de un hombre —citó Simón Templar, manteniendo su vaso apreciativamente a la luz—. El salmista tenía que haber sido más extenso acerca de esto.

—A mí me parece bastante claro —dijo el teniente Wendel, de un modo un tanto obtuso.

—Hasta cierto punto —concedió Simón—. Pero después añade: «Y el aceite le hace tener un alegre semblante». Aquí uno empieza a hacerse preguntas. ¿La prescripción es para una aplicación interna o externa? ¿Hemos de suponer que debemos tragamos el aceite, o bien frotarnos el rostro con ella?… Naturalmente, estoy citando la Versión Revisada[1]. El rey Jaime había escrito: «El aceite hace brillar la cara», pero los revisores debieron tener alguna razón para hacer el cambio. Quizá desearon restaurar algún elemento ambiguo en el original.

El detective le miró estúpidamente.

—Yo me he preguntado muchas cosas acerca de usted, Santo. Pero qué es lo que pretende un tipo como usted con todos esos enigmas, es algo que está más allá de mi capacidad de comprensión.

Simón sonrió.

—En mi oficio, un hombre nunca llega a saber lo suficiente. Un bandido tiene que estar siempre un poco a la cabeza en el terreno… porque en el terreno no hay simplemente unos cuantos caballos intentando ganar una carrera, sino un hatajo de sabuesos intentando abatirle. Una gran parte de mi fenomenal éxito —añadió modestamente— se debe a mi facilidad en recordar bagatelas que nadie suele tomar en consideración.

Wendel gruñó.

Estaban sentados en un reservado del «Arnaud», que Simón había escogido entre otros templos de la cocina de Nueva Orleans como «Antoine» y «Galatoire» porque las vigas de roble y las tenues luces parecían ofrecer una atmósfera más propicia para una cena que él deseaba se desarrollara en términos pacíficos.

Pues Simón Templar era en algunos aspectos prácticos un devoto amante de la paz, y frecuentemente resultaba muy difícil vengar a la primera persona que le había puesto el sobrenombre del Santo, a pesar de todas las leyendas de tumulto y crímenes que se habían congregado en torno a ese aparentemente incongruente apodo. Porque un moderno bucanero no necesita producir ninguna conmoción en absoluto cuando sus hazañas son perfectas, aunque leerlas en un libro resulte singularmente pesado. Solamente cuando algo va mal es cuando se disparan los fuegos de artificio y la trama se llena con toques de rebato y excursiones, vociferaciones y gritos, y todos los demás excitamientos que tanto entretienen al lector.

—Además de lo cual —continuó Simón tranquilamente—, me agrada pensar en determinadas exquisiteces cuando tomo un vaso de vino. —Levantó su vaso de nuevo, lo pasó bajo su nariz y admiró su fino matiz rojo—. Yo tomo este vino y, para mí, es mucho más que el jugo alcohólico de las uvas. Pienso en las uvas que han sido precisas para hacerlo y en los brillantes rayos de sol que las han madurado. Pienso en toda la práctica de los que se dedican a hacer vinos tan deliciosos como éste. Pienso en los nombres de vino que uno podría cantar como una antífona Chambertin, Romanée-Conti, Richebourg, Vougeot… Pienso en los grandes bebedores —buveurs tres illustres, como Rabelais los llamó— tales como Augusto el Fuerte de Sajonia, quien fue padre de trescientos sesenta y cinco bastardos y murió de una borrachera de Imperial Tokay, indudablemente para celebrar el día del nacimiento de todos sus hijos… o el duque de Clarence, que se ahogó en un tonel de malvasía… O, quizá, puedo pensar en perlas…

Wendel se puso súbitamente rígido.

—Estaba empezando a preguntarme cómo se las ingeniaría para traer a colación el tema de las perlas.

—¿No ha oído usted nunca decir que el vino puede disolver las perlas? —preguntó Simón—. Si se preocupa usted acerca de esos detalles, habrá leído que los emperadores de la Roma decadente disolvían perlas en el vino del banquete para demostrar que el dinero no tiene ninguna importancia. Y después está la historia acerca del convite que Cleopatra ofreció a César, cuando le ofreció vino con sus propias manos y echó un principesco collar de perlas en su copa. Probablemente usted sabe…

—Lo que yo quiero saber —le interrumpió Wendel— es hasta qué punto está usted interesado en las perlas de lady Offchurch.

—Es usted un verdadero materialista —se lamentó—. Llego a Nueva Orleans como un inocente y feliz turista, y apenas me he inscrito en un hotel cuando usted se abalanza sobre mí, me muestra su insignia y me pregunta a qué demonios he venido a la ciudad. Yo hago todo lo posible para convencerle de que sólo he venido a empaparme en la atmósfera de su histórica ciudad e incidentalmente a disfrutar de su soberbia cocina. Incluso le persuado para que se venga a cenar conmigo y goce de estos epicúreos placeres. Y he aquí que, apenas estamos empezando a disfrutar con poéticas excursiones en la historia y la leyenda, cuando las sospechas se alzan de nuevo en su fea cabeza y prácticamente me acusa de estar planeando robarle las joyas a una infeliz viuda.

—He ido más lejos que eso —gruñó Wendel, con un tono de inseguridad resaltando en su voz—. En estos momentos me pregunto por qué ha escogido este lugar para venir a cenar.

—Me ha parecido una buena idea.

—¿No habrá sido porque esperaba que lady Offchurch lo escogiera también?

—Por supuesto que no.

—Entonces es una coincidencia que ella esté aquí.

Simón alzó lentamente las cejas.

—Detrás de usted, a su izquierda —dijo Wendel, con la boca oprimida.

El Santo tomó un sorbo de vino, dejó el vaso y miró como casualmente sobre su hombro.

No necesitó que lady Offchurch le fuera indicada más específicamente, pues las fotografías suyas que había visto en los periódicos no hacía mucho y la historia relacionada con ella eran de esa clase de cosas que le hacían recordar rostros. Hasta su reciente defunción, el último lord Offchurch había sido un oficial del Gobierno británico que había hecho las veces de «consejero» de un cierto marajá, y este marajá había regalado a la viuda, en el momento de su partida, un collar de perlas valorado en la minucia de 100.000 libras. Lady Offchurch se lo había mostrado a los reporteros en Hollywood, donde había sido convenientemente agasajada por la colonia inglesa en lo que se suponía su viaje «a casa». Ella había expresado también su preocupación acerca del destino de una India independiente, abandonada al autogobierno de una muchedumbre de nativos que incluso los más altruistas esfuerzos de la soberanía británica habían sido incapaces de regir durante dos siglos, dado que estaban muy ligeramente por encima de una manada de ganado… excluyendo, naturalmente, a tipos tan distinguidos como su querido marajá.

Era una mujer delgada, huesuda, los labios delgados y un rostro como el de un caballo bien criado, y Simón pudo construir el resto de su carácter sin necesidad de sostener con ella una entrevista. Ni siquiera había necesidad de considerarla largamente, y ciertamente no lo hizo.

Lo que mantuvo su cabeza vuelta durante unos segundos de lo que requirió la identificación, fue la presencia de la compañera de lady Offchurch: una muchacha la mitad de joven que ella, con rubios cabellos, ojos grises y un rostro suavemente hermoso.

—¿Y bien? —preguntó el teniente Wendel ásperamente, y Simón se volvió.

—Muy hermosa —dijo.

—Desde luego —asintió Wendel—. Habiendo costado cien de los grandes, tienen que serlo.

—¡Oh, se refiere a las perlas! —exclamó Simón inocentemente—. No he reparado en ellas. Yo me refería a su hija.

Wendel se volvió a mirar.

—No tiene ninguna hija. Creo que es simplemente una amiga. Puede que haya venido con ella de Hollywood. Ciertamente, es muy bonita. —Frunciendo el ceño, sus ojos se clavaron en Simón—. De nuevo está usted intentando despistarme. Cuando he leído que esta Offchurch estaba en la ciudad, inmediatamente he empezado a preguntarme si había por aquí algún individuo de los de cuidado. Yo soy un tipo más bien perezoso, y me parece mucho más fácil impedir que suceda algo que intentar coger a un granuja después que la cosa ha sido hecha. Y el caso es que en el primer registro de hotel que he mirado he visto su nombre.

—Lo que demuestra que he venido aquí como un simple turista, porque si estuviera planeando un trabajo, es evidente que habría hecho uso de un alias.

—Eso no significa nada para mí, dado que he oído decir que usted es un tipo de mucho nervio.

—Gracias.

—No tiene de qué dármelas. Voy a tener vigilada a lady Offchurch las veinticuatro horas del día, y si mis hombres le ven revolotear en torno a ella le meterán en chirona. Y si esas perlas llegan a desaparecer, tanto si usted ha sido visto cerca de ella como si no, será mejor que tenga a punto todas las respuestas perfectas.

Simón Templar sonrió, y fue como si se hubiera encendido una luz en su morena y temeraria cara. Sus ojos azules expresaron una audacia que solamente podía estar a tono con capas y espadas.

—Realmente, ahora ha hecho usted que la cosa parezca interesante.

—¿Sí? Bien, ya le he advertido a usted.

—Está tentándome. Desearía que los policías fueran de otra forma. Todos ellos tienen el don de tentarme. —Simón hizo señas a un camarero para que se acercara—. Tráiganos café. ¿Y qué me dice usted de unas crêpes Suzette?

El detective plegó la servilleta sobre la mesa.

—No, gracias. Déjeme que pague yo mi parte.

—Pero yo le he invitado.

—Yo sé cuidarme de mí mismo, Santo. Espero que usted también sabrá. Y no olvide que ha sido advertido.

—No lo olvidaré —dijo el Santo suavemente.

Encendió un cigarrillo después de que el oficial de policía se hubo marchado, y pensativamente revolvió el azúcar en su café.

No se sentía insultado por la descortesía de Wendel, pues esa reacción era casi convencional, y él no se había esforzado exactamente en evitarla. Pero pensó que era una lástima que la mayor parte de los policías, en su afán de evitar molestias, fueran tan propensos a lanzar desafíos que ningún granuja que se respetara a sí mismo podía ignorar. Porque se daba el caso de que era perfectamente cierto que Simón Templar había venido a Nueva Órleans sin el menor designio sobre las perlas de lady Offchurch; y si era una ineptitud por parte de la ley atraer su atención hacia ellas, aún representaba menos falta de tacto combinar la advertencia con un reto a su audacia.

Aun así, su fuerza fundamental y su nobleza de carácter habrían sido capaces de resistir a la provocación si el Destino no hubiera puesto en su camino a la muchacha del cabello rubio…

No la miró de nuevo hasta que lady Offchurch pasó junto a su mesa dirigiéndose al tocador. Al volverse se encontró con los ojos grises en el momento más intempestivo.

La muchacha le miró y su rostro fue tan suave y translúcido como las perlas del marajá, y tan brillantemente carente de expresión.

Después ella bajó los ojos a un librito de fósforos que había ante ella, y escribió algo en la parte interior de su cubierta con un lápiz que sacó de su bolso.

La mirada del Santo se apartó de ella, y no se volvió ni siquiera cuando un camarero colocó ante él ostentosamente un librito de fósforos. Abrió la tapa y leyó:

27 Bienville Apartamentos

St. Ann Street

A las diez y media

Lady Offchurch había regresado a su mesa. Simón Templar pagó su cuenta, se guardó los fósforos en el bolsillo, y se fue andando, para pasar el tiempo, al «Absinthe House».

Éste era el modo en que le sucedían las cosas, y no le era posible luchar contra el destino.

De forma que un rato después caminó por St. Ann Street, hasta que halló el «Bienville». Atravesó un arco y penetró en un patio empedrado. Aquí, mucho más que en las estrechas callejas del Vieux Carré, fue como encontrarse de pronto en otro siglo, en el que las capas y espadas tenían su sentido. En torno suyo, como un escenario montado, había un clarobscuro de luces mortecinas, magnolias y balcones de hierro forjado que parecían haber sido planeados para llevar a cabo románticas e ilícitas citas, de modo que no pudo lamentarse acerca de lo apropiado de su invitación.

Halló una escalera exterior y ascendió hasta una puerta junto a la cual colgaba un farol sobre el número 27. Ella abrió la puerta antes de que él tocara el llamador.

No hubo el menor signo de burla en su inclinación cuando dijo:

—Buenas noches.

—Buenas noches —contestó ella tranquilamente, y caminó a través del living room. La puerta de delante se abría directamente sobre él. En el comedor había vasos y botellas sobre un aparador. Cuando llegaron allí, ella preguntó—: ¿Quiere tomar algo?

—Coñac, para esta ocasión —contestó él.

Ella se lo sirvió en una copa de degustación, y él lo olfateó y sorbió analíticamente.

—Robin, ¿verdad? —observó—. Recuerdo que usted tenía un gusto natural. —Sus ojos la examinaron de arriba abajo con el mismo cándido análisis—. Creo que sólo ha cambiado usted en una cosa. En Montreal pretendió ser Judith Northwade. ¿Qué nombre usa aquí?

—Jeannine Roger. Es el mío propio.

—Un bonito nombre. ¿Pertenece al último hombre con quien yo la vi?

Por un instante ella se sintió casi perpleja.

—¡Oh, él! ¡Dios mío, no!

—Entonces no está acechándome en la habitación contigua, dispuesto a meterme un balazo en el cuerpo.

—Hace meses que no lo he visto, y aún me preocuparía mucho menos si en vez de ser meses fueran años.

Simón probó su coñac de nuevo, aún más cuidadosamente.

—Entonces, ¿confía usted en algún sutil veneno oriental, extraído de la farmacopea de Sherlock Holmes?

—No.

—Esto empieza a ponerse interesante. En Montreal.

—En Montreal yo intenté ponerle un lazo.

—Para ser exactos, me indujo a hacer un trabajo para usted, y yo estuve condenadamente a punto de hacer el primo.

—Sólo que al final usted supo engañarme.

—¿Y me lo ha perdonado?

Ella se encogió de hombros.

—¿Cómo podría guardarle rencor? Fui yo quien primero pretendió engañarle, de modo que no puedo quejarme.

Simón se sentó en el brazo de una silla.

—Esto es casi fascinante —dijo—. ¿De modo que me ha enviado esa invitación para que podamos besarnos de nuevo y ser amigos?

Un débil sonrojo se extendió por las mejillas de ella.

—Cuando usted me ha visto con lady Offchurch, he comprendido que tendría que tratar con usted más pronto o más tarde. ¿Por qué engañarme a mí misma? De modo que he pensado que lo mejor era ponerme en contacto con usted.

—¿Ha creído usted que yo iba detrás del mismo botín?

—Si no iba antes, irá ahora.

—Bien. ¿Cuál es la proposición?

—¿Por qué no obramos realmente de acuerdo esta vez?

Simón se puso un cigarrillo en la boca y encendió un fósforo.

—Es una buena idea —dijo—. Sin embargo, puede ser que esté pasando por alto algo. ¿Cómo cree que debemos repartir las ganancias?

—La mitad para cada uno, por supuesto.

—Ésa es la dificultad.

—Así es como tendrá que ser. No le queda a usted más remedio. Si usted puede apartarme a mí del asunto, yo puedo hacerle a usted lo mismo.

El Santo sonrió.

—Ése no es el punto. Usted está olvidando algo. ¿Recuerda cuando usted era la dama en apuros y yo estaba dispuesto a ser el caballero en brillante armadura? Usted tenía la idea exacta entonces.

—Usted me engañó como cualquier otro granuja —dijo ella enojadamente.

—Pero no me guardé el botín, como cualquier otro granuja —repuso él imperturbablemente—. Supe que Northwade había pagado muy mal al joven inventor y le envié la diferencia… anónimamente. Menos, por supuesto, mi diez por ciento de comisión.

Ella no se mostró completamente incrédula.

—He oído historias como ésa relacionadas con usted, pero no las creo.

—Pues son ciertas. Llámeme loco, pero yo procedo así. En este caso, me parece que la mayor parte del valor de ese collar debe ser devuelto a los pobres indios que tuvieron que sudar la gota gorda para que el marajá pudiera pagarlo, mientras el Gobierno británico, representado por lord y lady Offchurch, estaban tomando té benévolamente en el palacio. De modo que si usted me ayuda, le permitiré tener otro diez por ciento de comisión. Pero eso es todo. Y no tendrá más remedio que aceptar esos términos. No olvide que si usted puede apartarme a mí del asunto, yo puedo hacerle a usted lo mismo, y entonces no ganaría nada.

Ella se sentó en otra silla y le miró con las cejas fruncidas. En esos momentos sus ojos tenían la obscuridad de nubes de tormenta.

—Ciertamente me pone las cosas difíciles…, extranjero —dijo, y su sonrisa fue tenue.

—¿Puedo llamarla una buena causa, sólo por una vez?

—Creo que sus causas son una porquería, pero no tengo más remedio que someterme. No me da ninguna elección. Maldito sea.

El Santo se rió. Se acercó a ella y le tendió la mano.

—Muy bien, Jeannine.

Ella puso sus fríos dedos firmemente en los suyos, y él supo con absoluta seguridad que el apretón de manos fue tan falso como el brillo que había en sus ojos. La seguridad fue tan real que produjo un extraño frío en su interior, y supo con certeza que ahora estaban embarcados en un duelo en el que todas las tretas serían buenas. Pero su mirada pudo compararse a la suya en franqueza y rectitud al decir:

—Bien, compañera, ahora dígame cuáles son sus planes.

—Yo estaba en la costa cuando ella llegó. Estaba trabajando a un productor. Él me llevó a una reunión a la que ella asistió también. Supe que no podía correr ningún riesgo en Hollywood, pero me enteré de que Nueva Orleans era el primer lugar donde deseaba detenerse en su viaje hacia el Este. De modo que pensé que debía venir aquí. Tomé el próximo avión y conseguí alquilar este apartamento, no me pregunte cómo. Entonces le telegrafié la dirección y le dije que lamentaba haber sido llamada repentinamente, pero que podía reunirse aquí conmigo y que yo tendría un gran placer en mostrarle la ciudad. Después de eso me entretuve viendo una guía para saber qué era lo que tenía que mostrarle.

—Como un trabajador inspirado, es un honor conocerla a usted —murmuró el Santo aprobadoramente—. Naturalmente, usted no puede pertenecer a una vieja familia criolla, dado que no le es posible presentarla a nadie aquí. De modo que… ¿qué es usted? ¿Una artista?

—Una escritora. Estoy reuniendo material para una novela.

—En la cual está interesado el productor.

—Exactamente.

—¿Y cómo intenta usted llevar a cabo el trabajo?

Ella permaneció silenciosa durante unos momentos, con sus ojos vueltos hacia un rincón, pero sin mirar a nada en particular.

—Me fue posible tener el collar en mis manos el tiempo suficiente para contar las perlas mientras estaba admirándolas, y tomar una impresión en cera de una de ellas por el tamaño. He mandado hacer una imitación en Nueva York. Tan pronto como esté aquí, sólo tendré que hacer el cambio.

Simón mostró su respeto.

—Es usted ingeniosa —dijo.

—Ahora dígame cuál es su idea —repuso ella.

—Querida, no tengo ninguna.

—¿Cómo? —exclamó ella, mirándole fijamente.

—Ni siquiera sabía que lady Offchurch estuviera aquí, hasta que el tipo que estaba cenando conmigo me la ha mostrado y prácticamente me ha inducido a robarle el collar. Dicho tipo pertenece a la Gestapo local.

Los ojos grises brillaron con reflejos metálicos.

—Entonces… —De pronto se rió brevemente—. De modo que ya ha vuelto a hacérmelo de nuevo. ¿Por qué ha de tener usted siempre malas noticias, extranjero? Habría podido ser muy divertido.

—Aún puede serlo —dijo él descaradamente, pero ella se levantó y se deslizó junto a él hacia el aparador. Simón se acercó perezosamente a ella y preguntó—: A propósito, ¿cuándo espera usted tener esa imitación?

—Quizá pasado mañana.

El Santo sintió de nuevo el tenue y frío toque de incredulidad, pero se lo reservó para sí mismo, y tendió el vaso para que ella volviera a llenárselo.

—Respecto a Wendel, ése es el nombre del gendarme, será mejor que yo no corra el riesgo de ser visto con usted en público. —A través del comedor miró la cocina, y dijo como si la idea acabara de ocurrírsele—: Si no podemos comer juntos, en cambio, podremos cenar. Mañana compraré algunas cosas y podremos cocinarlas aquí. Se me ha olvidado decírselo antes, pero soy tan bueno como cualquier cocinero de esta ciudad.

—No lo dudo —dijo ella.

Simón regresó a su hotel sumido en pensamientos. Las frías corrientes de escepticismo que habían murmurado a su alrededor, ahora empezaban a premiarle con la alegría de caminar sobre el delgado hielo que habían creado. Siempre había sido un loco con relación al peligro, y siempre lo sería.

En este asunto había un peligro, tan real como una guillotina a punto de caer en cualquier momento. Era cierto que ella no tenía ninguna elección acerca de aceptar sus términos. Pero no concordaba con su carácter el que los hubiera aceptado. Y además había sido muy evasiva en un punto y demasiado aquiescente en otro. No había un equilibrio en esto. Pero cuándo intentaría engañarle era algo respecto a lo cual él no podía hacer otra cosa que esperar.

Él acudió a su apartamento a la noche siguiente, cargado con bolsas de papel. Ella le preparó una bebida en la cocina, mientras él desempaquetaba las cosas y empezaba a trabajar con rápida y fácil eficiencia.

—¿Qué vamos a tener?

—Cola de buey. —Sonrió al notar su expresión—. Y no la desprecie. Ha sido siempre destinada para algo más raro que una sopa.

Cortó zanahorias y cebollas.

—Esto hay que rehogarlo en manteca. Después haremos una cama con ello en una cacerola, con mucho perejil y otras hierbas. A continuación echaremos la carne. Luego verteremos bastante vino rojo y dejaremos que se empape durante horas.

—¿Cuándo lo guisará?

—Cuando usted venga a casa esta noche. Yo me dejaré caer por aquí para tomar un trago, y lo guisaré. Después lo dejaremos enfriar toda la noche, y mañana le quitaremos la grasa y lo acabaremos… Será mejor que me dé una llave, por si viene usted tarde.

—¿Por qué no se traslada aquí?

Él sonrió burlonamente.

—Supongo que se le había olvidado invitarme. —Cortó trozos de carne, mientras la cazuela silbaba suavemente con licuescente manteca—. ¿No ha hecho aún el reparto el cartero?

—No ha venido hoy.

Una vez más fue como si un contador Geiger hubiera dado un golpe seco ante la intrusión de una invisible radiactividad, por el modo en que su intuición hormigueó ante su réplica.

En tono amable, dijo:

—Espero que me conozca tanto como indicó en cierta ocasión.

—¿Qué quiere decir?

—No me gustaría que estuviera preocupada con la idea de que yo puedo engañarla de nuevo. He hecho un trato con usted, y cuando yo hago un trato lo respeto siempre. Solamente cuando alguien intenta engañarme, es cuando dejo de respetar mi trato.

—Evidentemente —dijo ella, con fría indiferencia.

Le entregó una llave del apartamento cuando él se fue, y esto le hizo comprender que podía ahorrarse la molestia de regresar para hacer un registro mientras ella estuviera fuera. Si había algo que ella no quería que él hallara, ciertamente no estaría aquí.

Había tomado rutinarias precauciones contra la probabilidad de ser seguido al dirigirse al «Bienville», pero al entrar en el vestíbulo del Hotel Monteleone, la rechoncha figura del teniente Wendel se alzó de una silla para salir a su encuentro.

—¿Ha tenido una buena tarde, Santo?

—Muy buena, gracias —contestó Simón tranquilamente, y el rostro del detective empezó a obscurecerse.

—Creo que le advertí que se alejase usted de lady Offchurch.

El Santo levantó las cejas.

—No me he dado cuenta de que haya estado molestándola. Ella está en el St. Charles, el cual es muy grande y metropolitano, pero el barrio francés es bastante bueno para mí. No es culpa mía sí nuestros hoteles están separados sólo por unas pocas manzanas. Tal vez debieran ustedes haber agrandado la ciudad.

—Estoy refiriéndome a esa tal Jeannine Roger. ¿Qué es lo que está usted guisando con ella?

—Cola de buey —contestó el Santo, sin faltar a la verdad.

El teniente Wendel no parecía ser un tipo capaz de apreciar una simple y recta respuesta. En efecto, por alguna razón pareció afectarle tanto como si de pronto se hubiera quedado en paños menores. Sus ojos se congestionaron ligeramente, y aferró el brazo del Santo con una mano que hubiera podido desmenuzar nueces.

—Escuche, míster Templar —dijo, haciendo esfuerzos para conservar su autodominio—. El que le haya advertido a usted no quiere decir que yo crea que mi tarea está hecha. Al saber que lady Offchurch andaba por ahí con esa Roger, la investigué a ella también. Y de Washington se nos ha comunicado que tiene un record tan largo como el de usted. De modo que la he hecho vigilar por uno de mis hombres. Y la primera cosa que me ha dicho es que usted estaba pasando el tiempo en su apartamento.

Simón Templar sintió como si le hubieran puesto un frío peso en el estómago, pero ni uno solo de sus músculos traicionó esta sensación. Como el policía había dejado ya de aferrarle el brazo, se llevó un cigarrillo a la boca y lo encendió.

—Gracias por el informe, compañero —dijo gravemente—. Me la he encontrado en un restaurante y me ha parecido muy simpática. Eso demuestra que un tipo no puede mostrarse descuidado. ¡Porque a lo mejor me ha robado algo!

El detective hizo un ruido como si estuviera ahogándose.

—Será mejor que se meta usted en la cabeza que no saldrá bien librado si hace algo en esta ciudad. Estará vigilado en todo instante. De modo que no siga haciendo el tonto.

—Ciertamente —asintió Simón—, le diré a la muchacha que no podemos seguir viéndonos. Un hombre en mi posición…

—Un hombre en su posición —le interrumpió Wendel— debe hacer las maletas y abandonar la ciudad mañana mientras tenga la probabilidad de hacerlo.

—Pensaré en ello —dijo Simón seriamente—. ¿Está usted libre sara cenar esta noche de nuevo? Podemos tener una fiesta de despedida.

No le sorprendió que el ofrecimiento fuera descortésmente rechazado, y se dirigió al bar con la mente muy ocupada.

La cuestión era si Wendel advertiría a Jeannine abiertamente, como le había advertido a él, o si en las ligeramente diferentes circunstancias intentaría descubrirla ante lady Offchurch, o si acabaría por detenerlos a ambos en un arrebato de ira.

La otra cuestión era si Jeannine conocía ya la dificultad, y qué estaba tramando en su escurridiza mente.

En cualquier caso, él no tenía nada que perder ahora yendo abiertamente al «Bienville», y así lo hizo deliberadamente, después de haber saboreado tranquilamente unas ostras Rockefeller y gambo filé en «Antoine», en tanto el joven oficial que le estaba siguiendo se entregaba a una escudilla de sopa con cebolla a sus expensas. La misma sombra casi le dio una escolta personal hasta el patio de St. Ann Street, y Simón pensó si sería cortés volverse y hacerle señas para que subiera con él por las escaleras exteriores hasta el número 27.

Desde la ventana vio a la sombra conferenciar con otra forma que había emergido de un obscuro lugar apartado en el patio. Al cabo de un rato la sombra se fue, pero el otro policía se ocultó en su rincón y permaneció en el patio.

Simón cruzó el living room y escudriñó a través de una ventana encortinada situada al otro lado. Ésta daba a un callejón que era más negro que obscuro, de modo que pasó algún tiempo antes de que el resplandor de la esfera luminosa de un reloj de pulsera traicionara el lugar donde se hallaba el centinela que acechaba.

Simón encendió las luces de la cocina e inspeccionó la cacerola. Añadió un poco más de vino, encendió el hornillo y puso la cacerola en él. Entonó una suave canción mientras se servía una bebida y se sentó en el living room a esperar.

El apartamento estaba efectivamente cubierto. Tan efectivamente cubierto que posiblemente sólo un ratón podría haber salido o entrado sin ser observado. Tan efectivamente que tenía todas las inconfortables señales de una trampa.

La cuestión ahora era para quién estaba montada la trampa y cómo funcionaría.

Era un cuarto de hora más de medianoche cuando llegó la muchacha. Él oyó sus rápidos pasos en los escalones de piedra de afuera, pero sólo se movió para volver a llenar su vaso mientras la llave giraba en la cerradura. Ella entró como una ligera brisa primaveral trayendo consigo sutiles aromas de magnolia.

—Hola —dijo, y a él le pareció que su voz era muy alegre—. Espero que no esté aguardándome desde hace mucho tiempo.

—He aguardado un buen rato, sí. Hay un cerrojo en el interior de la puerta. Será mejor que lo use —dijo, sin alzar la mirada. Después de una pausa de silencio, oyó correrse el cerrojo, y se volvió con un vaso extra en su otra mano—. Aquí tiene su trago antes de acostarse, nena. Probablemente lo necesitará.

Pensó en una estúpida frase al mirarla: «con el viento y la lluvia en su cabello». Naturalmente, no llovía, y su cabello estaba justamente lo bastante desordenado para ser interesante, pero ella tenía esa clase de juvenil mirada excitada, y sus mejillas estaban débilmente coloreadas por el aire de la noche y sus ojos grises brillantes. La incongruencia de ella le hirió, y dijo bruscamente:

—No tenemos tiempo que perder, de modo que no lo perdamos.

—¿Qué ha sucedido?

—La casa está rodeada —contestó él rudamente—. La Gestapo no sólo se ha cuidado de mí, sino también de usted, puesto que usted era la misteriosa compañera de lady Offchurch, y lo saben todo acerca de usted. Wendel me lo ha dicho. Tienen cubiertos los dos lados del edificio. Mire por las ventanas si no me cree.

—Le creo —dijo ella lentamente—. Pero… ¿por qué?

—Porque Wendel quiere coger a alguien con las manos en la masa.

Fue solamente una involuntaria y estática reacción, la palidez de los nudillos de la mano con que sostenía el bolso; pero fue todo lo que él necesitaba. Dijo:

—Usted ha recibido hoy la imitación del collar. Ha hecho el cambio esta noche. Hizo un trato conmigo, pero al hacerlo mantuvo cruzados sus dedos.

—No —dijo ella.

Ahora se oyeron pasos pesados ascendiendo metódicamente la escalera de afuera.

—Ha sido seguida desde el instante en que ha abandonado a lady Offchurch. Por lo tanto, saben que no ha podido desembarazarse del collar. Saben que lo tiene aquí. Y sabe que no puede salir. ¿Qué va a hacer? ¿Arrojarlo por una ventana? Hay un hombre a cada lado de la casa. ¿Ocultarlo? Les obligará a que hagan trizas el apartamento, pero al fin lo encontrarán. La tienen cogida.

—No —murmuró ella, y su rostro se puso pálido a causa del temor.

Un puño golpeó sobre la puerta.

—Perfectamente, querida —dijo el Santo—. Ya ha tenido su oportunidad. Ahora deme el bolso.

—No.

El puño volvió a golpear de nuevo.

—Estúpida —dijo el Santo salvajemente, en una voz que solamente ellos pudieron oír—. ¿Qué aspecto cree usted que tendría esa piel tan hermosa después de haber estado diez años en chirona?

Le quitó de la mano el bolso y dijo:

—Abra la puerta.

Después se fue a la cocina.

El teniente Wendel hizo su entrada con la ponderosa elaboración de un hombre que sabe que tiene la última onza de autoridad tras él y nada en el mundo le apresura. La seguridad suavizó los tonos fuertes de su voz al decir:

Soy del Departamento de Policía, miss Roger. Estoy seguro de que míster Templar le ha hablado de mí. He venido a molestarla a causa del collar de perlas de lady Offchurch.

—No sé de qué está usted hablando —replicó ella.

—Naturalmente que no. —Su tono era casi paternal—. Sin embargo, no ha salido por la puerta de delante desde que usted ha entrado, y no creo que se haya ido por detrás. Pero de todos modos nos aseguraremos.

Cruzó la habitación pesadamente, abrió una ventana y silbó.

Ése fue el momento que Simón Templar escogió para aparecer.

—Hola, teniente —murmuró amablemente—. ¿Qué está usted haciendo? ¿Ensayando «Romeo y Julieta» para actuar en las fiestas de la policía?

Wendel agitó una mano en la noche y se volvió.

—¡Ah, está usted aquí, míster Templar! Naturalmente, yo ya sabía que estaba aquí. —Sus ojos se clavaron en el bolso que oscilaba negligentemente en la mano de Simón—. Esto puede ahorramos muchas molestias… Perdóneme.

Le arrancó de la mano el bolso, lo abrió y vertió su contenido sobre la mesa del comedor.

Al cabo de unos segundos, el Santo preguntó:

—¿Le importaría decirme qué significa todo eso?

—Muy bien —contestó Wendel hoscamente—. ¿Dónde está?

—¿Dónde está el que?

—Usted sabe muy bien a que me refiero. El collar.

—La última vez que lo he visto —dijo Jeannine Roger—, estaba en el cuello de lady Offchurch.

El detective oprimió las mandíbulas.

—Yo trabajo las horas reglamentarias, miss Roger, y no me gustaría estar aquí toda la noche. Debo decirle que he hablado con lady Offchurch antes de que usted se haya encontrado con ella esta noche. Y he quedado de acuerdo con ella para que hiciera una seña a uno de mis hombres si usted se mostraba sospechosamente ansiosa de manosear el collar mientras estaban juntas. Ella ha dado la señal cuando le ha dado las buenas noches a usted. Eso me da base para creer que mientras estaba tocando el collar lo ha cambiado por un substituto. Creo que el original está en este apartamento ahora, y si está, lo hallaremos. Si uno de ustedes me lo entrega y me ahorra la molestia de buscarlo, no me sentiré tan rudo como si tengo que hacerlo.

—¿Significa eso que no tendremos que pasar la mayor parte de nuestra juventud en chirona? —preguntó el Santo.

—Puede ser.

Simón se entretuvo unos instantes encendiendo un cigarrillo.

—Toda mi vida he sido alérgico a las tareas duras —dijo—. Y eso es especialmente malo —echó una ojeada a la muchacha— para lo que los locutores de radio llaman suaves, blancas, románticas manos. En efecto, no creo que ningunas perlas sean dignas de estropearse las manos por ellas, particularmente cuando uno no tiene tales perlas… De modo que temo que va a tener usted que irse sin nosotros.

—¡No diga tonterías! —explotó Wendel—. ¿No sabe usted cuándo está vencido?

—No, hasta que usted me lo demuestre —contestó el Santo pacíficamente—. Déjeme examinar los hechos. Mañana un joyero puede decir que el collar que lady Offchurch tiene es falso. Bien, posiblemente lady Offchurch no podrá jurar que nadie ha tocado ese collar de perlas. Bien, la substitución ha podido ser hecha en cualquier parte, en cualquier tiempo, por cualquiera… incluso por un marajá. ¿Cuál es la única prueba que puede usted usar contra Jeannine? Simplemente, hallar en su posesión un collar de perlas genuinas. Y eso es algo que usted no podrá hacer.

—¿No? —aulló Wendel—. Bien, si tengo que pasar por el tamiz todo este edificio, y a ustedes dos también…

—Nunca hallará una perla —afirmó Simón.

Hizo la afirmación con tal confianza, que una mano pegajosa empezó a acariciar la espina dorsal del detective, neutralizando su capacidad lógica con su sobrenatural masaje, a la par que esqueléticos dedos hurgaban en sus hipersensibles nervios.

—¿No? —repitió, pero su voz fue terriblemente insegura.

Simón tomó una botella y modestamente llenó su vaso.

—Lo malo de ustedes los policías es que nunca aprenderán a escuchar —dijo—. Recordará que mientras estábamos cenando anoche hablamos sobre diversos temas, de los cuales sin duda alguna ya había oído usted hablar antes. Sin embargo, todo lo que se le ocurrió pensar fue que estaba diciendo una serie de desatinos, cuando lo que estaba intentando decirle es que en mi oficio un hombre no puede permitirse ignorar ciertas cosas. Y cuando esta tarde le he dicho que Jeannine y yo estábamos guisando cola de buey, usted ha debido pensar que estaba intentando ser gracioso, en lugar de recordar entre otras cosas que las colas de buey se guisan con vino.

El detective alzó la cabeza y sus fosas nasales se dilataron con súbita percepción.

—Cuando ha entrado aquí —prosiguió Simón— debiera haber recordado lo que dije acerca de que Cleopatra disolvió perlas en el vino para César…

—¡Simón… no! —chilló la muchacha.

—Me temo que sí —dijo el Santo tristemente—. Lo que Cleopatra pudo hacer, mejor puedo hacerlo yo… por una muchacha con un rostro como el suyo.

El teniente Wendel se movió, por último, como un carabao herido debatiéndose; y el sonido que brotó de su garganta fue como el grito que pudiera haber brotado de las cuerdas vocales del mismo animal herido.

Se lanzó a la cocina y abrió bruscamente la puerta del hornillo. Después de haberse quemado los dedos dos veces, consiguió extraer la cacerola y verter su contenido en la fregadera entaponada.

Simón le observó mientras dejaba correr el agua y hurgaba frenéticamente los restos. Casi sintió pena, pues después de todo podía haber sido un plato digno de una reina; pero todo lo que Wendel pudo sacar fue un trozo de cuerda de unos dos pies de longitud.

—¡Qué descuidados son los carniceros! —dijo Simón—. Es una vergüenza que se hayan dejado eso en la carne.

El teniente Wendel no puso patas arriba el apartamento. Le habría gustado hacerlo, pero no por razones investigadoras. Para hacer una búsqueda rutinaria no tenía ánimos. Todo el cuadro estaba demasiado históricamente fundado y era lo bastante coherente para concederle cualquier ingenuo optimismo acerca de sus propósitos de trastornarlo todo.

—Me desagrada sugerir tal cosa a un respetable policía —dijo el Santo insinuadoramente—, pero tal vez sería mejor dejar creer a lady Offchurch que su collar no ha sido cambiado. Con un poco de tacto, puede convencerla de que ha ahuyentado a los criminales y que ya no tiene por qué preocuparse Puede que transcurran años antes de que el hecho se descubra, y entonces nadie podrá demostrar que ha sucedido aquí. Eso no será como si nos hubiera dejado marchar con las perlas.

—Es usted un cínico redomado —dijo Wendel con terrible intensidad—. Pero juro que si están ustedes en la ciudad mañana por la mañana, les achacaré un asesinato.

Cerró la puerta violentamente tras de sí, y Simón sonrió a la muchacha con una filosofía más bien triste.

—Bien —dijo—, ha sido un modo de restituir esas perlas a los indios. Algún día aprenderá usted a dejar de ser tan lista, Jeannine. ¿Desea que la saque de la ciudad en mi coche?

—A dondequiera que usted pueda ir —contestó ella con incandescente fascinación—, espero que a mí me será posible tomar el camino contrario.

«Fue muy lamentable —pensó Simón Templar—. Demasiado lamentable que ella fuera tan hermosa y tan pérfida. Y demasiado lamentable, entre otras cosas, que su cruzada para el cultivo de un conocimiento más general hubiera conseguido tan pocos adeptos. Si no hubiera habido tanta ignorancia y superstición en el mundo, tanto Wendel y Jeannine Roger habrían sabido, como él sabía, que la historia de las perlas disueltas en vino era una simple fábula, sin un gramo de verdad científica…». De modo que fue muy agradable acariciar las perlas que llevaba en el bolsillo mientras conducía su coche sobre el Huey Long Bridge y giraba hacia el Este, hacia Houston.

LUCÍA
(Lucia: The Homecoming of Amadeo Urselli)

Simón Templar podía haber pasado de largo fácilmente ante el «hotel». Por razones solamente conocidas por él mismo, permanecía fuera de la ciudad, asentado sobre una eminencia que se alzaba sobre el rudimentario camino. Pero al pasar por allí vio a la muchacha en la veranda, y se dijo que estaba sediento. Ascendió el áspero camino y se sentó a la sombra.

—Si fuera millonario —dijo, sonriendo a la muchacha—, le ofrecería la mitad de mi fortuna por algo que beber.

Ella tenía un más bien pálido y pensativo rostro, con facciones delicadas, con un óvalo casi demasiado clásico para tener un carácter propio, como uno de esos convencionales retratos de la escuela italiana del siglo XVIII. La luz del sol arrancó resplandores negro-azulados de sus cabellos cuando limpió la mesa.

—¿Qué le gustaría tomar? —preguntó.

—¿Qué me recomienda usted?

—Tenemos cerveza.

—Eso me fue revelado en una visión —dijo el Santo.

Se recostó en una silla y encendió un cigarrillo mientras esperaba a que ella trajera la cerveza. Desde donde estaba, a través de una perspectiva calcinada de granito y piedra arenosa, podían contemplarse unas casas desvencijadas dormitando en pleno mediodía con sus vigas agrietadas y llenas de cicatrices y su enjalbegado desconchándose de sus paredes. Salvia, mezquite, árboles frondosos y llenos de polvo, y en la lejanía la silueta azul de las montañas. El mismo polvo cubría sus morenos y desnudos brazos, y sus párpados entrecerrados contra la intensa luminosidad creaban arrugas en los ángulos de sus ojos. Sus prendas no hacían ningún intento por ocultar el hecho de que llevaban muchas semanas de vagabundeo, y sin embargo, aún las llevaba coa una petulante elegancia que encajaba con las alegres líneas de su rostro, pues Simón hacía una aventura de todos sus viajes.

—Aquí está su cerveza —dijo la muchacha, observándole después mientras bebía—. ¿De dónde viene? —preguntó.

Simón hizo un gesto hacia el Sur.

—De Cuautia —contestó—. Pero antes había estado en Panamá. Y mucho antes en París. Y una vez estuve en un lugar llamado Pfaffenhausen.

—¿Buscando trabajo?

Él sacudió la cabeza.

—Soy un bandido —dijo con aquella sonriente veracidad que algunas veces era inconmensurablemente más engañosa que cualquier mentira—. Robo a los ricos y malvados, y se lo entrego a los pobres y virtuosos. Yo mismo soy completamente pobre y virtuoso —afirmó entre paréntesis—. Algunas personas me llaman el Santo.

Ella rió tranquilamente, y lo dejó cuando la voz de un hombre le llamó impertinentemente desde dentro. Simón tomó otro trago de la fría cerveza y extendió sus largas piernas con satisfacción.

Se hallaba en un estado de feliz vaguedad, en la cual un artista podría haberse hallado al confrontarse con la virgen de un lienzo; para un moderno pirata que modestamente se consideraba un supremo experto en el arte de vivir, la situación era casi idéntica. Algo podía tomar forma: dragones, asesinos, hipopótamos verdes, ladrones de banco, damas en apuros, lunas azules, o un desfalcador evadido. Si seguía hacia delante podía llegar finalmente a Denver. Podía girar hacia el Este y seguir la costa hasta Nueva Orleans y Miami. O, con el tiempo, podía hallarse entre las excitaciones de Chicago, Nueva York o San Francisco. O podía permanecer con su cerveza en esta olvidada ciudad de Saddlebag. Realmente estaba preparándose a descartar esta última alternativa cuando disfrutó del privilegio de ser testigo de la llegada de míster Amadeo Urselli.

Urselli vino en el autobús, el cual pasó envuelto en una nube de polvo mientras Simón estaba sentado tomándose su cerveza. La misma nube de polvo, deteniéndose áridamente sobre los tejados de las casas más bajas, indicó que el autobús se había detenido en alguna parte de la aldea, y unos pocos minutos después apareció míster Urselli, ascendiendo el camino hacia el hotel con tres o cuatro pilluelos pisándole los talones y aparentemente ofreciéndole explicaciones y consejos. Simón admitió inmediatamente que había alguna excusa para ellos, hasta el punto de que en su propia juventud probablemente habría sido el cabecilla de ellos. Pues míster Urselli era ciertamente una figura notable y resplandeciente en aquellos lugares.

Su traje gris le estaba tan ajustado, particularmente en el talle, que probablemente le habría sido preciso quitarse la americana para arreglarse los cordones de los zapatos. Su sombrero de color perla producía la impresión de que le hubiera caído sobre la cabeza desde una ventana; su corbata tenía unos tonos tan llamativos como un ocaso tropical; la maleta de piel de cerdo que llevaba en su mano derecha brillaba con un magnífico lustre. Las gesticulaciones que hacía con su mano izquierda, tratando de desembarazarse de su juvenil escolta, lanzaban iridiscentes resplandores que brotaban de las joyas que llevaba en los dedos.

Ascendió la cuesta hasta llegar a la veranda y soltó su maleta lanzando un suspiro. La escolta se congregó en torno suyo en un círculo admirativo mientras él se enjugaba la frente con un enorme pañuelo de seda.

—¿Queréis marcharos de una vez, condenados? —gruñó, haciendo un gesto como si estuviera espantando moscas.

—Déjelos que se recreen, hermano —murmuró el Santo—. No creo que se les presenten muchas probabilidades de ver con frecuencia el mundo.

El recién venido se volvió hacia él, y su rostro cetrino se iluminó ligeramente con el resplandor que aparece en el rostro de un exilado en climas extranjeros al reconocer a otro que habla su mismo lenguaje.

—Éste es un lugar infernal —dijo emocionalmente.

Debe ser confesado inmediatamente que a Simón Templar no le agradó su rostro, que era flaco y puntiagudo como el de una comadreja, con ojos castaños que se movían inquietamente en sus órbitas; pero Simón asintió amablemente, y el viajero se dejó caer en una silla junto a la suya.

—Mi nombre es Urselli —dijo—. He venido aquí a echar una ojeada a los lugares donde nací. ¿No hay nadie más aquí?

Simón miró casualmente en torno suyo, y fue contestado por la aparición de la muchacha en el umbral de la puerta. Míster Urselli se levantó.

—¿Dónde está míster Intuccio?

—¡Papá! —llamó la muchacha, volviéndose.

Casi en seguida salió el posadero. Era un hombretón de barba negra y en mangas de camisa. Urselli le tendió una mano blanca y manicurada.

—No sé si me recordarás, Salvatore —dijo en vacilante italiano—. Soy Amadeo.

Los hundidos ojos del posadero le examinaron impasiblemente, y luego le estrechó la mano con una garra callosa.

—Te recuerdo. ¿Quieres beber algo?

—Gracias —contestó míster Urselli.

Volvió a dejarse caer en su silla cuando el posadero se apartó de ellos después de haber dispersado a la extasiada audiencia con un ronco «¡Largo de aquí!» y un amenazador gesto de su brazo que hizo que los golfillos escaparan a todo correr. La muchacha le siguió al interior del hotel.

—Casi se puede llamar un recibimiento regio —observó míster Urselli al quedarse solos. Parpadeó, estirando el cuello—. La muchacha no tiene mal aspecto. Creo que no lo pasaré tan mal aquí. Si le llama papá debe ser una especie de prima mía. Intuccio es mi primo. Puesto que he de estar aquí, supongo que será mejor que la considere con agrado.

—¿Ha tenido un buen viaje? —preguntó Simón, haciendo girar su vaso pensativamente.

—No del todo bueno. Pero me ha parecido conveniente venir a tomarme un descanso en mi vieja ciudad natal. Hacía veinte años que no la había visto, y supongo que en todo este tiempo no habrá cambiado nada. —Se examinó sus bien cuidadas manos—. Me dedico a la joyería. Mire este diamante.

Se quitó un anillo que llevaba en uno de sus dedos y se lo tendió a Simón.

—Muy bonito —dijo el Santo, examinándolo atentamente.

—Todo el mundo dice que es bonito —afirmó míster Urselli—. No tiene ningún defecto, y resultó una compra barata, puesto que sólo pagué por él cinco de los grandes. Es preciso conocer el negocio de los diamantes.

Simón le devolvió el anillo, y míster Urselli volvió a colocárselo en el dedo. Había una expresión de burla en lo más profundo de los ojos azules del Santo, pero pasó inadvertida para míster Urselli. Éste parecía ser fantástico para que cualquier practicante de ese viejo fraude viniera con sus diamantes, y la curiosidad de Simón Templar nunca estaba dormida. Se debatió consigo mismo, preguntándose si debía hacer alguna ingenua manifestación que pudiera permitirle al tipo seguir hablando, o si debía dejar todo el peso del desarrollo de la conversación sobre los indudablemente capaces hombros de míster Urselli; pero en ese momento el barbudo posadero volvió a aparecer con una botella y dos vasos.

Sirvió la bebida en silencio, y después se sentó. Cada uno de los movimientos que hizo fue pesado y estólido, como lo había sido su recibimiento. Levantó su vaso con un superficial murmullo, y bebió. Su hija estaba apoyada contra el marco de la puerta.

—¿Qué te ha traído aquí, Amadeo?

La voz fue apagada y apática, y Urselli pareció tener que hacer un esfuerzo para reprimir toda la expansividad de su amabilidad.

—Me he dado cuenta de que necesitaba tomarme unas vacaciones. Después de todo, no hay ningún lugar como nuestra casa. ¿Y qué es una casa sin una mujer? —Urselli apuntó tímidamente hacia la muchacha—. No sabía que tuvieras hijos.

—Solamente tengo a Lucía. Su madre murió cuando ella nació.

—Hermosa muchacha —dijo Urselli aprobadoramente.

Intuccio bebió de nuevo, moviendo sólo su brazo.

—Esto está muy lejos de Chicago. ¿Dónde vas a ir ahora?

—Creo que me quedaré aquí una temporada —contestó Urselli confortablemente—. Parece tranquilo. ¿Puedes hallar una habitación para mí?

Al hablar miró a la muchacha.

—Aquí hay siempre habitaciones —respondió ésta.

Intuccio levantó los ojos para posarlos en su rostro, y los bajó de nuevo.

—Lo que tenemos es tuyo —dijo formalmente.

—Entonces eso ha quedado arreglado —repuso Urselli jovialmente—. Será muy agradable estarse sentado sin hacer nada, hablando de los viejos tiempos. —Se desabotonó la americana y se abanicó con energía—. Demonios, ¿hace aquí siempre tanto calor? Tendré que imitar vuestras costumbres si me quedo aquí bastante tiempo.

Intuccio se encogió de hombros, observándole desapasionadamente, y Urselli se quitó su americana y la colgó sobre el respaldo de su silla. Algo resonó sólidamente contra la madera cuando lo hizo, y los ojos del Santo se volvieron ausentemente hacia el sonido. Un bolsillo estaba abierto bajo un peso desacostumbrado, y Simón miró dentro y vio el resplandor metálico de la culata de una pistola.

Míster Urselli atrajo su atención al volver a llenar su vaso.

—¿Se va a quedar usted aquí también? —preguntó.

—Creo que sí —contestó el Santo.

Había algo extraño acerca del retorno al hogar de Amadeo Urselli. Durante la tarde, sin otro esfuerzo que el de escuchar atentamente, Simón supo que ambos hombres eran hijos de familias locales, que habían emigrado a los Estados Unidos a principios del siglo. No mucho después sus caminos se habían separado. Los Ursellis se habían asentado en las grandes ciudades, desarrollándose flexiblemente en el tráfago de una civilización floreciente; los Intuccio, firmes campesinos desde más generaciones de las que podían recordar los más viejos, habían naturalmente ahondado sus raíces en el suelo, prefiriendo hallar su subsistencia en los lugares en que habían nacido. La divergencia se había compendiado casi grotescamente en los dos hombres. Si la hipersensible intuición del Santo no hubiera sido puesta en estado de alerta por las otras singularidades que le habían llamado la atención en Urselli, se habría quedado de todas maneras aquí nada más que por disfrutar del regocijo de la comedia humana que ambos estaban representando.

No fue hasta que la comida estuvo medio acabada que la taciturnidad de Intuccio desapareció un tanto. Estaban comiendo en la cocina, los cuatro sentados alrededor de una mesa de pino y envueltos en el olor a ajo y madera quemada.

Urselli charlaba en una especie de contenida desesperación, como si el profundo silencio que flotaba sobre ellos cada vez que se detenía fuera más de lo que sus nervios podían soportar. El otro hombre sólo contestaba con gruñidos y monosílabos; Lucía hablaba muy poco, bien por timidez o por hábito; y el Santo prefería ser un espectador más bien que un actor… por lo menos en estas primeras escenas. Como espectador vio a Intuccio colocar diestramente los últimos spaghetti alrededor de su tenedor, y le oyó interrumpir el recital de Urselli acerca de las delicias de Broadway preguntándole:

—¿Te va bien en tus negocios, Amadeo?

Estaban hablando en italiano, idioma en el cual Intuccio insistía obstinadamente, y que Simón hablaba tan fácilmente como él.

—Bastante bien —contestó Urselli—. Es fácil para mí. He debido nacer para ello. En la compra y venta, lo mismo que en otros negocios cualesquiera, solamente hay un secreto: saber qué se puede vender antes de comprar. —Se dio un golpe en la cintura—. Aquí, en mi cinturón, tengo veinte mil buenos dólares americanos. ¿Y tú, Salvatore?

El otro tomó un sorbo de vino y se enjugó su barba negra.

—Tampoco yo puedo quejarme. Hace cinco años tenía mucha tierra y todo el mundo estaba pagando los más altos precios, pero tuve la suficiente inteligencia para ver que no siempre sería así. Ebbene, vendí la granja, y cuando los precios hubieron bajado, compré este lugar. De ese modo no estoy ocioso, y a mí me gusta estar aquí. Quizá tengo treinta mil dólares, quizá un poco más. Somos gente frugal, y no gastamos dinero en ropas finas.

La comida concluyó con algunos intentos de afabilidad por parte de Intuccio, ante los cuales Urselli hizo a Simón un oculto gesto de alivio antes de dedicar su atención más abiertamente a Lucía. Cuando la muchacha cogió un cubo y salió a sacar agua del pozo para limpiar los platos, Urselli la siguió tras haberle ofrecido su ayuda. Los obscuros ojos del viejo miraron tras ellos fijamente.

—Tiene usted una hija muy atractiva —observó Simón, con un toque humorístico significado.

El rostro de Intuccio se volvió lentamente hacia él, y el Santo se sorprendió al notar su aire sombrío. Había una expresión de temor y suspicacia en el fondo de los ojos del posadero, y la misma mirada que Simón podía haber esperado hallar si hubiera irrumpido en la soledad de un ermitaño.

—Quizá no debiera haberle dicho a Amadeo que tengo tanto dinero —dijo con un igual significado en la aspereza de su réplica.

—¿Por qué preocuparse si ello no es cierto? —preguntó el Santo amablemente.

Por primera vez, la sombra de una sonrisa apareció en la boca del posadero.

—Amadeo no lo sabe. Pero yo tenía que decírselo. No tengo ni trescientos dólares, signor, pero tengo orgullo. ¿Por que había de dejar alardear a Amadeo?

Se levantó y abandonó la cocina. Simón salió y fumó un cigarrillo al aire fresco en la veranda. Más tarde halló al viejo sirviendo los escasos pedidos de sus clientes en la enorme y sombría sala, realizando su trabajo con su modo pesado y grave.

Simón ocupó un lugar en la grande y comunal mesa que ocupaba el centro de la sala. Los cuatro clientes estaban en el otro extremo, jugando al poker. Simón ordenó una bebida y escuchó abstraídamente el sonido de las cartas y las voces de los jugadores. Intuccio llamó a la muchacha para que se encargara del servicio, y cuando vino, el viejo se reunió con Simón en la mesa. Se sentó con sus membrudos brazos extendidos hacia delante y su vaso mantenido zafiamente entre sus manazas, sin hablar. El Santo se preguntó qué pensamientos estarían pasando a través de las obscuras cavernas de su impenetrable mente. Había un sentido de amenaza alrededor de esa sombría inmovilidad, una terrible inhumanidad de lejanía que produjo un estremecimiento de media comprensión en Simón Templar. Súbitamente supo por qué eran tan pocos los hombres que acudían a la posada.

Amadeo Urselli entró con ligereza y se sentó junto a ellos.

—Éste es un hermoso lugar —dijo—. Cuando he llegado, al principio casi he sentido el deseo de volver a montar en el autobús y marcharme de nuevo. Me ha parecido que un tipo tenía que aburrirse aquí como una ostra, no teniendo otra cosa que mirar que una enorme cantidad de mezquite. Pero ahora pienso que los cines y los cabarets no valen gran cosa comparado con esta vida hogareña. Dime, Salvatore, ¿hay caza por estos alrededores?

Intuccio levantó los ojos bajo sus densas y negras cejas.

—¿Caza?

—Sí. He visto que tienes un rifle colgado en la pared de afuera. Lo he cogido para echarle una ojeada, y he visto que estaba limpio y engrasado. ¿O lo tienes por si vienen los bandidos?

El posadero permaneció inmóvil, como si no lo hubiera oído, mirando fijamente el vaso que oprimía entre sus manos. Las voces de los jugadores de póker se oyeron como un fondo a su silencio.

—Dos para mí.

—Cuatro.

—Dame cuatro más.

Las fichas se deslizaban a través de las tablas y las manos estaban vueltas boca bajo y enviaban los naipes sobre la mesa al realizar el descarte.

Intuccio, despegado como una estatua, volvió su cabeza cuando los jugadores quedaron en silencio.

Míster Jupp, ¿ha visto usted bandidos por aquí?

Uno de los jugadores alzó la vista.

—Desde que Roosevelt fue nombrado presidente no ha habido más hombres malos —dijo solemnemente.

Otro de los hombres se volvió en su silla.

—Usted no debe ser de por aquí —pronunció lentamente—. Debe saber que esas historias pertenecen a los días de sus abuelos. Ahora ésta es una región pacífica.

—¡Y mejor es que sea así! —eruptó el tercer hombre, que llevaba una insignia de sheriff—. No verá ningún hombre malo aquí mientras yo sea el responsable.

Intuccio asintió. Se volvió a Urselli de nuevo, con sus ojos desapasionadamente atentos, resplandeciendo inmóviles en sus hundidas cuencas como profundos charcos de agua estancada en una cueva.

—¿Ves, Amadeo? —dijo—. En otro tiempo hubo aquí bandidos y hombres malos. Incluso ahora, algunas veces suceden pequeñas cosas. Hay algunos que creen que los hombres malos ya no tienen nada que hacer. Pero los tiempos han cambiado. —Su rostro, inescrutable como una máscara de cera arrugada, se mantuvo firmemente en el campo de los ojos de Urselli—. Hoy día hallarás muchos más ladrones en las grandes ciudades de América que los que puedas encontrar aquí.

Simón continuó escuchando cada entonación de la ruda y lenta voz cuando se acostó, y pensó en ello una y otra vez mientras fumaba el último cigarrillo del día. A pesar de entregarse a estos pensamientos no perdió el sueño. La vista de una hermosa muchacha le había traído a una posada, a la misma posada había venido un italiano americanizado que no era todo lo que un italiano americanizado debiera ser, e inmediatamente había surgido un misterio. Así era como las cosas solían suceder, pero el Santo estaba esperando aún su propia sugestión.

A la mañana siguiente se despertó tarde, y súbitamente se le ocurrió, con sorprendente simplicidad, que la más elemental y evidente solución consistía en llevar a Amadeo a un lugar apartado, hurgarle con tacto y ver qué aspecto tenía su subcutáneo ego.

Descendió a desayunar con el exuberante estado de ánimo que cualquier promesa de acción directa creaba siempre en él. La concepción que Simón Templar tenía respecto a un aproximamiento lleno de tacto era tal, que nadie sino él mismo habría podido comprender.

La muchacha le preguntó qué se proponía hacer ese día.

—Recordará que soy un bandido —contestó el Santo—. Voy a hacer un raid.

A través de la ventana de la cocina vio a míster Urselli que, habiendo madrugado mucho al parecer, estaba sentado sobre el brocal del pozo afilándose las uñas meditabundamente. Simón salió tan pronto como hubo acabado su café y saludó al individuo con la mayor afabilidad del mundo.

—Hola, mi querido Amadeo —dijo.

Míster Urselli se volvió bruscamente, lo identificó, y pareció tranquilizarse.

—Buenos días —dijo.

Parecía preocupado, pero era preciso algo más que eso para detener a Simón una vez que había tomado una decisión. Dio la vuelta al pozo y se sentó alegremente al lado de su víctima. En un modo semejante uno de los leones de Nerón podía haber circunnavegado a una de sus víctimas.

—Amadeo —preguntó—, ¿quiere usted decirme un secreto? ¿Por qué lleva una pistola?

Urselli dejó bruscamente de afilarse las uñas. Durante un par de segundos no hizo el menor movimiento, y después sus ojos se cerraron hasta no ser sino unas pequeñas hendiduras.

—¿Qué es lo que quiere decir?

—Sé que lleva una pistola —contestó el Santo tranquilamente.

Urselli fue el primero en desviar su mirada. Se contempló fijamente las manos.

—En mi oficio es preciso que uno sea capaz de cuidarse de sí mismo —explicó, y su voz fue un poco más alta de lo necesario, si bien muchos oídos menos delicados que los del Santo no se habrían percatado de ello—. Es muy peligroso viajar con cincuenta de los grandes en joyas a través del país. Si no llevara una pistola, sería robado una vez por semana.

Simón asintió.

—¿Pero sabe usted disparar con ella?

—Naturalmente que sé disparar con ella.

—Vea ese bote que hay en la cuesta, por ejemplo —insistió Simón inocentemente—. ¿Podría usted acertarlo desde aquí?

—Seguro —afirmó Urselli mirando hacia arriba.

—Me gustaría verlo —dijo el Santo alegremente.

La mordacidad en sus palabras fue sutilmente suave, pero el otro lanzó una apresurada mirada de costado, con su labio inferior proyectado hacia delante.

—¿Quién dice que soy un embustero? —preguntó agresivamente.

—No se lo he oído decir a nadie.

El Santo fue tan suave como el terciopelo. Con el rabillo del ojo vio a Intuccio de pie en la puerta de la cocina, observándoles en silencio; pero no le importaba tener una audiencia. Se metió la mano en el bolsillo.

—De todos modos, tengo un par de pavos que se preguntan si es usted capaz.

—Y yo tengo cien pavos que responden a eso que soy capaz.

—Llamémoslo una apuesta.

Urselli sacó la pistola vacilantemente, como si hubiera empezado a lamentar su temeridad. Después observó la mirada del Santo posada sobre él suavemente burlona, y se quitó la americana con maligna resolución. Apuntó cuidadosamente, y su primer disparo produjo una pequeña nube de polvo a seis pulgadas a la izquierda del blanco. Su segundo disparo quedó a tres pulgadas a la derecha del bote. Urselli maldijo entre dientes, y el tercer disparo se quedó corto. Intuccio se acercó, y permaneció junto a ellos con los brazos cruzados.

Indiscutiblemente, los disparos habían sido bastante buenos; pero el Santo sonrió, y cubrió el arma con una fría mano antes de que Urselli pudiera hacer fuego de nuevo.

—Yo quiero decir algo así.

Tomó la pistola y disparó aparentemente sin haber apuntado, pero el bote saltó como un saltamontes. El tercer disparo lo alcanzó en el aire y lo lanzó contra el costado del collado. Urselli le miró fijamente mientras los ecos se arrastraban y morían, y el bote rodaba tintineando hasta que una piedra lo detuvo.

—Y otra cosa —dijo Simón, que ya había observado algunas peculiaridades de su pronunciación—, creo que usted viene de Chicago.

—¿Sí?

—Sí —contestó el Santo amablemente—. Usted no se ha dado cuenta de ello, pero su acento le traiciona. Usted pasa la mayor parte del tiempo en el Este, ¿verdad?

Mientras hablaba estaba sacando casualmente el cargador vacío, y de pronto lanzó una exclamación de consternación y miró ansiosamente en el interior del pozo. Un débil resplandor ascendió desde el fondo.

—Se me ha escurrido de entre los dedos —dijo, mirando a Urselli como si lo lamentara profundamente.

El otro dio un salto hacia delante y arrancó de las manos de Simón el arma, ahora inútil.

—¡Lo ha hecho a propósito! —gritó.

El Santo pareció ponderar la acusación.

—Puede que lo haya hecho —concedió—. Usted maneja esa artillería bastante bien, y no le gustaría sentir la tentación de cometer un asesinato, ¿verdad? Podría darse el caso de que se encontrara usted con el tipo que le dijo que ese zafiro blanco que lleva en su anillo es un diamante real y le sacó cinco de los grandes.

Los ojos de Urselli se dilataron incrédulamente y se posaron sobre el centelleo de su mano izquierda.

—Hijo de… —Se contuvo con un esfuerzo—. ¿Cuál es la idea? ¿Está usted intentando ponerme en un aprieto?

Simón sacudió la cabeza.

—No —contestó—. Pero puede ser que haya dejado Chicago porque se encontraba ya en un aprieto.

Intuccio se interpuso entre ambos.

—¿Le gusta disparar? —preguntó con su profunda y áspera voz.

—Yo siempre estoy dispuesto a tener un poco de diversión —respondió el Santo ligeramente—. Quizá a Amadeo le gustaría ir a cazar también. ¿Cree usted que podremos hallar alguna pieza digna por estos alrededores?

El posadero asintió vacilantemente.

—Ayer por la mañana descubrí las huellas de un jabalí en la montaña. Si quiere, podemos salir y ver qué encontramos.

Una hora después, Intuccio detuvo su caballo en un arroyo situado a dos millas de distancia. Dejó un rifle a través de la silla de Urselli.

—Espéranos aquí —dijo—. Nosotros daremos la vuelta hasta el otro lado de la montaña y lo haremos bajar hacia aquí.

Urselli clavó los ojos en él.

—¿Cuánto tendré que esperar?

El posadero se encogió de hombros.

—Quizá tres horas, acaso cuatro. El camino es largo. Pero si lo hallamos, lo haremos bajar hacia aquí. —Se volvió tranquilamente al Santo—. Andiamo, signor!

A Simón le alegró bastante seguirle. Intuccio inició un rápido trote, pero al Santo le fue fácil ponerse a la misma altura, pues era tan duro como él pudiera serlo. Un sol cobrizo calcinaba el aire y el cielo era de un brillante azul ininterrumpido, esos subtropicales cielos que brillan como un ciclorama pintado. Pequeños remolinos de polvo flotaban tras ellos mientras galopaban, danzando una fantasmal danza al compás del irregular tom-tom de los cascos de los caballos. Intuccio no se mostró dispuesto a charlar, y Simón se entregó a rumiar sus propios pensamientos. Estar bajo la resplandeciente luz del día, en aquellas soledades llenas de rocas y arrugas y poderosas peñas apiladas contra profundas escarpaduras de roca, con un tal enigma gravitando en su mente, le producía un sentimiento enteramente opuesto al que había experimentado la noche anterior. Entonces había sido un espectador; ahora era un actor, y estaba dispuesto, como siempre, a disfrutar de su participación en la representación.

Tres horas más tarde, cuando cabalgaban por las estériles laderas hacia el lugar donde habían dejado a Urselli, se sintió muy tranquilo. Durante la cabalgada había dejado ordenado un buen número de cosas en su mente, y en cuanto a la exacta posición de Amadeo Urselli en la cósmica balanza, había eliminado todas las dudas incluso antes de haber salido a cazar. Conocía demasiado bien a las ratas de las grandes ciudades como para equivocarse con Amadeo.

Pero el sitio donde iba a tener lugar el encuentro hacía que las cosas parecieran inefablemente soberbias. Si lo hubiera encontrado en la ciudad, la cosa hubiera sido bastante ordinaria; pero encontrar a un pistolero de la ciudad en estos grandes espacios desiertos era un poema que solamente el terrible sentido del humor del Santo podía apreciar en toda su intensidad.

Mirando el rifle que llevaba dispuesto a través del pomo de su silla, el Santo incluso se preguntó si en un momento de bien representada excitación podía confundirse a Amadeo Urselli por un cerdo salvaje. Casi consternadamente desechó la idea, pero cuando al volver una anfractuosidad del terreno vio a Urselli sentado desconsoladamente sobre una roca, espantando a manotazos a las infatigables moscas, se sintió genuinamente apenado ante el pensamiento de que tan ideal oportunidad había pasado ya. Cabalgaron hasta la quebrada, e Intuccio se inclinó sobre la silla con el brazo apoyado en el muslo.

—¿Has visto algo, Amadeo?

—Nada sino moscas —contestó Urselli destempladamente.

Estaba muy quemado por el sol y de bastante mal humor, y la vista de su lamentable estado casi compensó el hecho de no haber descubierto la menor huella del salvaje jabalí que habían salido a buscar.

Llegaron al hotel unos minutos después de las cuatro. Urselli fue el primero en desmontar, moviéndose pesadamente a causa de los esfuerzos del día. Se detuvo a leer un mensaje que estaba clavado a la puerta. Simón, que le había seguido, vio la convencional mano negra a la cabeza del mensaje antes de haber podido distinguir las palabras. Y de pronto el brazo de Intuccio se introdujo entre ellos y se apoderó del mensaje.

Urselli habló desde el ángulo de la boca.

—Yo creía que aquí no había ya bandidos.

Intuccio no contestó. El papel se arrugó en su mano, y sin pronunciar una palabra los apartó a ambos y atravesó violentamente la puerta. Casi en seguida tropezó con una silla volcada en la obscuridad, y entonces ellos permanecieron uno a cada lado de él observando los destrozos que habían sido hechos en la cocina. La mesa del centro estaba inclinada contra la pared, y otras dos sillas habían sido arrojadas a diferentes rincones, una de ellas rota. Una cacerola yacía a sus pies, y pequeños trozos de porcelana y cristal estaban desparramados por el suelo.

Intuccio avanzó pesadamente a través de la habitación y cogió un trozo de tela de algodón alegremente estampado que se hallaba en el respaldo de la silla rota. Lo miró mudamente. Después, sin hablar, tendió el mensaje que había arrancado de la puerta.

Simón lo tomó y lo leyó.

Si desea ver a su hija de nuevo, traiga 20.000 dólares en dinero contante a la cumbre de Skeleton Hill a medianoche de hoy. Venga solo y desarmado. No le enviaremos una segunda advertencia. La traición se paga con la muerte.

—Debes pagar, Salvatore —dijo Urselli—. Te lo digo yo. No puedes hacer el tonto con los secuestradores. Una cuadrilla que rapta a una muchacha no se detiene ante nada. Recuerdo cuando Red McLaughlin puso su mano sobre Sappho Lirra…

Intuccio se irguió como falto de vida, como un gigante aturdido.

—Debo ir a buscar al sheriff —dijo.

El Santo se había interpuesto en su camino, en un gesto tan flexible y vívido como el movimiento de una espada.

—Déjeme ir a mí.

Descendió el corto camino hasta la ciudad con cierta rapidez. Ésta era la aventura como la comprendía él, objetiva y decisiva, como un sonido de trompetas. Mientras caminaba iba sonriendo. Estaba muy lejos de él negar que el regreso de Amadeo Urselli a su ciudad natal era como un poema lleno de quintaesencias. Se dirigió a la oficina del sheriff y encontró en casa al solitario representante de la ley en Saddlebag.

—Lucía Intuccio ha sido secuestrada —dijo—. ¿Quiere subir a la posada?

Al hombre parecieron ir a salírsele los ojos de las órbitas.

—¿Secuestrada? —repitió incrédulamente.

—En la puerta había clavada una nota pidiendo un rescate de veinte mil dólares —contestó el Santo, y el sheriff tomó el cinto con su pistola.

—Iré con usted.

Echaron a andar hacia la posada. La noticia se extendió como una epidemia, y una docena de hombres se habían reunido en la sala cuando ellos llegaron.

Intuccio contó la historia. Parecía haber perdido parte de su primera mudez, y a intervalos sus ojos se dirigían hacia Urselli con una expresión terrible. Cuando hubo acabado, la mirada del sheriff se deslizó en la misma dirección.

—De modo —dijo lentamente— que Urselli sabía que ustedes iban a estar entretenidos por lo menos tres horas y que nadie podría ver lo que hiciera.

—¿Qué quiere dar a entender con eso? —protestó Urselli destempladamente—. Usted no puede.

Simón se interpuso.

—Estamos perdiendo el tiempo —dijo fríamente—. Creo que debemos hacer una búsqueda.

—Yo también lo creo —asintió el sheriff, sin desviar su mirada—. Usted venga también, Urselli. No quiero que se separe de mí.

El grupo de hombres desfiló apresuradamente. Afuera se dividieron en grupos de dos y tres, pues quedaban menos de cinco horas de luz del día, y por lo tanto era casi imposible hallar y seguir un rastro en un terreno tan escarpado.

El sol descendía envuelto en tonos dorados y carmesí, y los grupos empezaron a ponerse en marcha a través del crepúsculo gris azulado. A las diez, cuando el cielo estaba taladrado por infinitos puntos plateados, estaban reunidos de nuevo en la posada, y el sheriff, con Intuccio y Urselli, entró el último mientras los demás esperaban.

No hubo necesidad de hacer preguntas. Un silencio que era en sí mismo una respuesta flotaba en la sala, reflejándose en los rostros iluminados por el reflejo humeante de la única lámpara de aceite. Las negras sombras amontonadas en los más alejados rincones mantenían la contenida pesadez de una inminente tormenta.

El sheriff volvió a leer de nuevo la nota en la que se pedía el rescate, y levantó los ojos al rostro de Intuccio. El nervioso ruido del pie de un hombre al restregar el suelo desnudo produjo una aguda discordancia en el silencio antes de que él hablara.

—Usted no está dispuesto a pagar ese dinero, ¿verdad, Salvatore?

El viejo le miró ansiosamente. Antes de que él regresara, las alternativas habían sido discutidas por todos los hombres en una voz mesurada que apenas había rozado el aire. La ayuda organizada no podía llegar de la más cercana ciudad antes de medianoche. No llegaría hasta la mañana siguiente. Y en todo caso, ¿qué pensaría la policía de la ciudad de las amenazas de una Mano Negra?

—Buon Dio! —exclamó Intuccio con una voz terrible—. Jamás en mi vida he tenido tanto dinero.

Urselli le miró sorprendido.

—Pero tú dijiste ayer…

—Mentí.

El posadero tenía fuertemente cerrados los puños, y sus poderosos hombros temblaban bajo su camisa sucia de aceite.

—He fracasado siempre en todo. Todo lo que tocaba parecía estar bajo una maldición. Todos ustedes saben que la granja se fue comiendo mi dinero hasta que casi lo perdí todo, y la tierra hube de venderla para pagar las hipotecas. Todos ustedes saben también que compré esta posada para tratar de ganarme la vida, pero no viene casi nadie. Quizá la gente me teme porque nunca me río. ¡Dio mió, como si un hombre que ha sufrido tanto como yo pudiera reír! Ustedes deben pensar que tengo mal de ojo, algún negro secreto que me impide ser como ustedes. Sí, lo tengo. Pero el único secreto que tengo lo conocen todos ustedes: que siempre he fracasado en todo… Sin embargo, al venir mi primo de Chicago, con sus buenas prendas y sus joyas, alardeando del dinero que había hecho… mentí. No quería que me despreciara. Por eso le dije que tenía treinta mil dólares. Pero no tengo ni quinientos.

Urselli encendió un cigarrillo maquinalmente.

—Eso es malo —dijo—. Esos tipos no se lo creerán, y cuando no se les paga no se detienen ante nada.

—Pareces saber bastante de estas cosas, Amadeo. ¿Acaso hablas por experiencia?

Los ardientes ojos del posadero estaban rígidamente fijos sobre el rostro de Urselli. Rojas chispas brillaban en ellos. En el fondo de su suave voz había una profunda y vibrante nota como el premonitorio rumor de un volcán.

—¿Quizá tú sabes de esto más que cualquiera de nosotros?

Urselli miró a derecha e izquierda, y sus ojos de rata se ensancharon súbitamente. Ninguno de los rostros iluminados por la luz de la lámpara movió un párpado. Esperaban.

Chupó su cigarrillo, y la punta se iluminó súbitamente cuando él aspiró el humo con inseguridad.

—En la ciudad uno oye hablar de estas cosas —dijo trémulamente—. Además uno lee periódicos. Lo que yo quiero decirte…

—¡Déjame que te lo diga yo a ti!

Intuccio dejó por fin de reprimirse, y el fuego que había en él bullió a través de un gruñido. Sus manos de hierro se aferraron a los hombros del otro, medio levantándolo, medio haciéndole girar en redondo.

—Anoche te dije que hallarías más ladrones en las grandes ciudades de América que los que pudieras hallar aquí. Y estaba en lo cierto. ¡Tú eres uno de ellos! ¡Un perro que ha vuelto a la casa donde nada le pertenece!

Su voz se apaciguó de nuevo, pero sólo momentáneamente.

—Esta mañana has quedado descubierto. Te ha desenmascarado este forastero. Te ha desafiado. Yo lo estaba escuchando todo. Te ha hecho mostrar tu pistola. ¿Para qué necesita un hombre honesto una pistola? Y además tú sabes dispararla muy bien. Lo he visto con mis propios ojos. El forastero te ha dicho que eras un embustero cuando le has dicho que te dedicabas al negocio de las joyas, porque no sabías que el diamante que llevas en el dedo es falso. Y te ha dicho que quizá la verdadera razón por la cual has dejado Chicago es porque estabas metido en un lío. Quizá creías que yo no lo había comprendido. Pero aquí no somos tan ignorantes. También nosotros leemos periódicos. ¡Y te conozco bien, Amadeo! ¡Eres un pistolero!

Se volvió hacia el Santo.

—¿No es así?

—Eso es lo que yo creo —asintió Simón.

—De modo que has debido pensar que podrías engañarme —continuó Intuccio inflexiblemente—. Pero después has sido desenmascarado. Sabías que después de lo que había visto y oído nunca confiaría en ti. Tenías que obrar de prisa, antes de que yo te denunciara al sheriff. Esta tarde te has quedado solo. Has regresado aquí. ¡Tú! ¡Y te has llevado a Lucía! ¡Has sido tú quien ha escrito el mensaje! ¡Tú eres el raptor!

Urselli abrió la boca asustado cuando se sintió sacudido como si fuera un muñeco por el convulsivo movimiento de las manazas que le mantenían sujeto. Cuando la voz del posadero se alzó incontrolablemente, el murmullo de los demás hombres ascendió como el de un mar embravecido. El círculo se estrechó en torno a Urselli, los hombres surgieron de las sombras a plena luz de la humeante lámpara, las manos se tendieron hacia delante, y las gargantas gruñeron guturalmente:

—¡Linchémoslo! ¡Linchemos al cerdo!

—¡Alto!

La orden del sheriff resonó como un disparo a través del estrépito. Se volvió hacia Urselli ceñudamente.

—Será mejor que diga algo de prisa, amigo —pronunció lentamente.

El rostro de Urselli se crispó y sus ojos se deslizaron frenéticamente sobre los rostros implacables. Trató de esquivarse como un animal acorralado.

—¡Eso no es verdad! —gimoteó—. ¡No he hecho nada! ¡Eso no puede achacárseme a mí! El que me linchéis no servirá de nada. El rescate debe ser pagado a medianoche… y si no está allí.

El clamor, que se había apaciguado, empezó de nuevo. Las manos se cerraron sobre él. Ojos furiosos le miraban por cualquier lado que se volviera. Y mientras tanto las inexorables manos del posadero le sujetaban como si fuera un niño debatiéndose inútilmente. Acabó por lanzar un chillido de terror.

—¡No me toquen! —gritó, tratando de sustraerse a ellos—. Están equivocados. No saben lo que están haciendo. ¡No me toquen! Salvatore… no les dejarás que me hagan eso, ¿verdad? Haré algo… Mira, mira. Escucha. Te dije que tenía veinte mil pavos. Puedes quedártelos. Te los daré. ¡Cógelos y paga el rescate!

—¿Qué es lo que piensa, Salvatore? —preguntó el sheriff firmemente.

El silencio volvió a reinar de nuevo, intenso y expectante. Intuccio se volvió. Se encogió de hombros, y el sollozante Urselli se alzó y cayó como un muñeco al dejar de sentirse aferrado.

—Para él es fácil pagarse el rescate a sí mismo —dijo el posadero escépticamente—. Pero no puedo tomar su dinero. Si me devuelven a Lucía, si aún está viva, después ya veremos.

—Nosotros podemos ir todos con usted —dijo uno de los circunstantes y hubo un coro de asentimiento—. Si no podemos coger a uno de esos coyotes…

Los otros se mostraron de acuerdo con él.

—¡Necios! —gritó el viejo amargamente—. Si fuera tan fácil, ¿no les habría pedido su ayuda hace rato? Lucía no estará allí. La conservarán hasta que el dinero haya sido pagado. —El fuego ardió de nuevo en sus obscuros ojos—. Pero cuando yo regrese, tú, Amadeo, aún estarás aquí. Y la traición se paga con la muerte. Si Lucía no vuelve a casa, te mataré yo mismo.

Le quitó a Urselli el cinturón y se lo entregó al sheriff. Fue sacando fajo tras fajo de billetes, y después de haberlos contado los amontonó.

—Mi deber es prohibir esto —dijo gravemente—. Pero se trata de su hija.

Intuccio asintió con la cabeza.

—Sí —dijo—. Se trata de mi hija.

Examinó sus rostros y sus ojos se posaron finalmente sobre la temblorosa figura de Urselli sujeto por dos pares de fuertes manos. Después pasó a través de ellos y se dirigió hacia la puerta.

Y de nuevo el silencio empezó a ser roto.

—Tengo una idea —dijo el Santo.

Permanecía de pie junto a la pared, un poco separado de ellos, con un cigarrillo entre sus delgados y morenos dedos. La quietud de su actitud tenía la eléctrica cualidad de una dínamo suavemente susurradora, pero la luz era demasiado tenue para que ellos pudieran ver el centelleo de sus ojos. Y, sin embargo, todos estaban mirándole.

—Todos ustedes no pueden ir —explicó tranquilamente—. Pero un solo hombre puede hacerlo. Yo he cazado muchas veces de noche. Así que puedo seguirle… y ver quién coge el dinero.

—¿Está usted seguro de que nadie le verá? —preguntó el sheriff, y Simón sonrió.

—Si alguien consigue verme u oírme, ya pueden ustedes asegurar que es un hombre con una capacidad extraordinaria.

Los demás parecieron impresionados.

Avanzó a través de la noche hacia Skeleton Hill con una flexible suavidad. El terreno a su alrededor era como un desierto sobrenaturalmente dormido, escabroso y obscuro, envuelto en las sombras profundas de una noche sin luna. El aullido de un coyote cazando en alguna parte de la lejanía sonó débilmente, y el Santo sonrió de nuevo. Luego, frente a él, oyó el monótono ruido de unas botas. Apresuró su marcha en dirección al ruido, hasta que pudo ver el bulto del caminante destacándose a la luz de las estrellas. Él no hacía el menor ruido. Se acercó hasta que su mano pudo aferrar al hombre por el hombro, y entonces habló en italiano.

—Un momento, Salvatore. Usted sabe tan bien como yo que no es preciso que se apresure a ir a Skeleton Hill.

El hombre se detuvo bruscamente, y se volvió. Su rostro barbudo se inclinó hacia delante hasta que pudo reconocer al Santo a la vaga luz de las estrellas. Entonces la peluda cabeza se inclinó.

—Lai fatto molto bene —dijo el viejo—. Suponía que nos encontraríamos aquí.

Por un momento incluso Simón se sintió sorprendido.

—Lo ha adivinado, ¿verdad?

—Sabía que Amadeo no podía ser tan estúpido como para intentar hacer algo como eso inmediatamente después de haberle descubierto usted. Y la cabalgada que le ha dejado solo durante casi cuatro horas ha sido idea suya. Usted sabía que yo no tengo suficiente dinero, de modo que yo sabía que no tenía nada que temer de usted. ¿Dónde está Lucía?

—Ha ido a ocultarse en la leñera como yo le he dicho —contestó el Santo desvergonzadamente—. Le he dicho que la dejara tan pronto como fuera de noche y viniera aquí. Probablemente la hallará un poco más allá. Pero si lo sabía, ¿por qué me ha ayudado?

—No veía por qué razón Amadeo había de tener tanto dinero —contestó Intuccio tranquilamente—. ¿Se conformará usted con la mitad?

Simón se rió suavemente.

—Desde el principio estaba dispuesto a cederle a usted tres partes —dijo.

Intuccio sacó el dinero y lo dividió.

—¿Regresamos? —preguntó.

—Creo que primero tendremos que pensar en alguna explicación ingeniosa —respondió el Santo—. Si Lucía dice que ha sido Amadeo, probablemente será linchado. Por lo que a mí concierne, la posibilidad me deja frío, pero puesto que es su primo, usted puede sentir de un modo diferente. Si ella dice que he sido yo, probablemente no me irá nada bien. De modo que lo mejor será que invente a otra persona.

—Lo decidiremos mientras caminamos —repuso Salvatore Intuccio, y ambos emprendieron la marcha cogidos del brazo.

TERESA
(Teresa: The Uncertain Widow)

—¿Bandidos? —dijo el señor Copas. Se encogió de hombros—. Sí, siempre hay bandidos[2]. El Gobierno nunca puede cogerlos a todos. Aquí, en Méjico, son una tradición del país.

Miró de nuevo a la muchacha apreciativamente, porque ella era digna de ser mirada y él era un verdadero latino, y además porque aún había romanticismo en el corazón que latía debajo de su redondo abdomen.

Se rió inseguramente, ignorando a los otros parroquianos sentados en diversos grados de paciencia detrás de sus platos vacíos, y añadió:

—Pero la señorita no tiene nada que temer. No va a ir a las montañas.

—El caso es que precisamente voy a ir a las montañas —dijo ella.

Su voz fue baja, suave y musical, a tono con la serena simetría de su rostro y la tranquilidad de sus manos. Era vivaracha sin exageración. Era una de las mujeres de la Cincuenta Avenida incongruentemente transportada a este alejado villorrio mejicano, y sin embargo, no parecía hallarse fuera de su propio elemento. Para el señor Copas ella era un milagro.

Para Simón Templar era algo capaz de despertar su interés y una sugerencia de aventura que podía llevar a alguna parte o a ninguna. No se sentía menos dispuesto que el señor Copas a admirar su encanto, pero en ella había algo más que esto.

Para Simón Templar, a quien se le llamaba el más audaz bandido del siglo XX, el tema era siempre nuevo y fascinador. Y tenía un marcado sentido del humor que le indujo a preguntarse qué habrían dicho o hecho los otros miembros de la audiencia si hubieran sabido que el hombre que estaba escuchando su conversación acerca de bandidos era el notorio Santo en persona.

—¿No teme usted a los bandidos? —preguntó en un español tan nativo como el de ella.

La muchacha se volvió hacia él con amistosos ojos castaños en los cuales no había ninguna huella de sutil burla.

—No soy melindrosa.

—No es posible —dijo el señor Copas firmemente, mientras se dirigía pesadamente a su cocina.

—No parece gustarle la idea —comentó el Santo.

—Estaba sentado junto a ella en la mesa común que llenaba la mitad del comedor del hotel. Ella partió un panecillo con sus graciosas y ágiles manos. Él vio que sus dedos eran delgados y afilados, que estaban delicadamente manicurados y que en uno de ellos llevaba un anillo de casada.

La Cincuenta Avenida en la fonda de la Quinta, en el corazón de Sierra Madre, en el Estado de Durango en el viejo Méjico.

—¿Conoce usted algo acerca de esta región? —inquirió ella.

—He estado aquí antes.

—¿Conoce las montañas?

—Muy bien.

—¿Conoce a los bandidos también?

El Santo la miró con precaria gravedad. Parecía un hombre que evidentemente estuviera en buenos términos con los bandidos. Casi parecía él mismo un bandido en cierto modo descuidado y temerario, con su rostro bronceado y alerta y el alegre centelleo en sus ojos azules.

—Escuche —dijo—. En cierta ocasión estaba viajando entre San Miguel y Gajo, dos villorrios no muy lejos de aquí. Vi en mi mapa que el camino conducía alrededor de una gran herradura, pero en una posada me dijeron que había un atajo que la cortaba por un cañón y llevaba al otro lado. Estuve descendiendo durante horas algo parecido a un precipicio. El camino estaba lleno de piedras, y en cierto momento me falló el pie en una de ellas, me caí y me torcí un tobillo. Cuando llegué al fondo del cañón estaba deshecho. No podía dar otro paso, particularmente teniendo que ascender. No tenía alimentos, pero un arroyo corría a través del fondo del cañón, y pensé que no me faltaría el agua. Sólo podía esperar que alguien que tomara también ese atajo me encontrara.

Y al final del tercer día un hombre me encontró, y a mí me pareció como uno de sus bandidos. Hizo lo que pudo por mí. Me dio pan, salchicha y queso, y después dijo que continuaría hasta San Miguel y que enviaría ayuda. Pudo haberse llevado todo lo que yo tenía, pero no lo hizo. Se sintió insultado cuando le ofrecí dinero. «No soy un mendigo», me dijo, y hasta entonces jamás había visto yo a alguien tan altivo. «Yo soy el Rojo», añadió.

—¿Entonces por qué está tan asustado el señor Copas?

—Todos temen al Rojo.

Las finamente trazadas cejas de la muchacha se alzaron.

—¿El Rojo? —repitió—. ¿Quién es el Rojo?

—El más grande bandido desde Villa, lodo el mundo esta asustado porque hay el rumor de que se encuentra en el distrito. Usted debe mostrarse asustada también. Todos se ofenderán si no teme al Rojo… Realmente es un gran personaje. Recuerdo que una vez el Gobierno decidió que era ya tiempo de hacer algo drástico acerca de él. Enviaron la mitad del ejército de Méjico para acorralarlo. Fue la más cómica cosa que jamás he oído, pero hay que conocer el país para ver la gracia.

—¿Lo capturaron?

El Santo se rió entre dientes.

—Un hombre que conozca la región puede reírse de tres ejércitos.

Durante un instante la muchacha estuvo sumida hondamente en sus pensamientos. Después se volvió al Santo de nuevo.

—Señor —dijo—, ¿cree usted que podrá ayudarme a hallar al Rojo?

Incluso al Sur de la frontera, él era aún un Santo errante, o quizá un ser ansioso de aventura. Contestó:

—Lo intentaré.

Cabalgaron sobre el sendero pedregoso que se deslizaba escabrosamente junto al río… un sendero que no era sino las huellas que cientos de solitarios pies habían dejado sobre las piedras que habían caído de los cerros que se alzaban a un lado y a otro.

El Santo se sentaba en una silla relajado como un vaquero, dejando que su montura escogiera su propio camino sobre las rocas rotas. Su mente retrocedió al café donde ambos habían estado sentados después de haber comido, y él le había dicho a ella:

—O es usted una periodista buscando una entrevista desacostumbrada, o desea ser secuestrada por el Rojo para obtener publicidad, o ha estado usted leyendo muchas novelas románticas y cree que se enamorará de él.

Ella había sonreído serenamente, inescrutablemente a pesar de su expresión amistosa, y había contestado:

—No, señor. Está usted equivocado en todas sus conjeturas. Estoy buscando a mi esposo.

Las cejas del Santo se habían elevado burlonamente.

—¿Quiere decir que es la señora Rojo?

—Oh, no. Soy la señora Álvarez de Quevedo, Teresa Álvarez.

Después le había mirado apresurada y francamente, como si hubiera acabado de quitarse un peso de encima.

—La última vez que oí hablar de mi esposo, estaba en la fonda de la Quinta —había añadido—. Esto fue hace dos años. Me escribió diciéndome que se iba a las montañas. Le gustaba hacer cosas como ésa, ascender a las montañas, dormir bajo las estrellas y sentirse un hombre solitario algunas veces. Es curioso, pues en ocasiones le agradaba mucho ser hombre de ciudad. Dijo que iba a ascender el Gran Señor. Cuando oí el nombre, recuerdo que había leído en los periódicos algo concerniente al Rojo. Y cuando le he oído a usted hablar del Rojo, me ha parecido que quizá éste era la respuesta.

—Si fue el Rojo —había contestado el Santo tranquilamente—, no creo que pueda ser de mucha ayuda para usted encontrarlo ahora.

Sus ojos continuaban siendo un enigma.

—Aun así, siempre podré saber algo.

—Pero usted ha esperado dos años…

—Sí —había dicho ella suavemente—. He esperado dos años.

No le había dicho más que esto, y él había sabido que no deseaba decir más, pero había sido bastante para animar en él un impulso quijotesco y decidirse a acompañarla.

Él había avanzado delante durante dos horas, pero luego, donde el camino se ensanchaba en una breve distancia, ella había traído su caballo junto al suyo y habían cabalgado rodilla contra rodilla.

—Me pregunto por qué hace usted esto por mí —dijo ella.

Él se encogió de hombros.

—¿Por qué me lo ha pedido usted?

—Ha sido un impulso. —Movió sus manos en un gesto de perplejidad—. No lo sé. Supongo que usted tiene el aire de ser un hombre acostumbrado a que se le pidan cosas imposibles. Y parece como si fuera capaz de hacerlas.

—Lo soy —afirmó el Santo modestamente.

Ésta fue su propia respuesta también. Ella era una dama en apuros… y ninguna dama en apuros había recurrido al Santo en vano. Y además era hermosa, lo cual era muy valioso en una dama en apuros. Por otra parte, en torno suyo había un misterio, y esto para Simón Templar era como el toque de una trompeta llamándole a la aventura.

Al caer la tarde, el Santo condujo su caballo hacia el río por un suave declive y desmontó a la orilla del agua.

—¿Ya hemos llegado? —preguntó ella.

—No. Pero seguiremos el curso del río.

Tomó agua en sus manos, bebió y después se remojó el rostro. Estaba sumamente fría, pero pronto se evaporó de sus brazos a causa del aire cálido y seco. Ella se arrodilló y bebió junto a él, y después se sentó y miró hacia los collados que les rodeaban.

Una especie de tímida felicidad se iluminó en sus ojos, casi vacilantemente, como si no la hubiera sentido desde hacía mucho tiempo y ahora le pareciera extraña.

—Ahora lo comprendo —murmuró—. Ahora comprendo por qué Gaspar amaba todo esto, a pesar de lo que era. Si se hubiera contentado con…

—¿No fueron felices? —preguntó el Santo suavemente.

Ella le miró.

—No, señor. Me temo que hace mucho tiempo que no he sido feliz.

Se levantó apresuradamente y puso su pie en el estribo. Él la ayudó a montar, y saltó sobre su propia silla. Avanzaron a lo largo de la orilla del río, dejando que los caballos escogieran delicadamente su camino entre las piedras.

Al final empezaron a ascender, siguiendo un sendero tan débil que apenas podía distinguirse, pero el Santo raramente vacilaba. Luego los árboles empezaron a hacerse más espesos, y sobre la línea del cielo brotó la cumbre del collado que estaban ascendiendo. El valle había sido tragado por la obscuridad, y aquí arriba, el breve y subtropical crepúsculo estaba cayendo.

Simón Templar encendió un cigarrillo mientras cabalgaba, y apenas había aspirado la primera bocanada de humo cuando un hombre surgió de detrás de un árbol con un rifle en las manos y rompió el silencio del atardecer con una orden:

—¡Manos arriba!

El Santo volvió la cabeza sonriendo.

—Ya tiene usted lo que deseaba —le dijo a Teresa Álvarez—. ¿Puedo presentarle al Rojo?

La presentación fue casi superflua, pues la roja máscara de la cual el Rojo tomaba su nombre, y que le cubría el rostro desde el ala del sombrero hasta su barba enmarañada, era suficiente identificación. Observando a la muchacha, Simón no vio ningún signo de temor en ella cuando el bandido se acercó. Su rostro estaba pálido, pero se mantenía erguida sobre su caballo y le miró con una inesperada avidez en los ojos. Simón se volvió al Rojo.

—¿Qué tal, amigo? —preguntó amablemente.

El bandido le miró fríamente.

—Baje usted —ordenó ásperamente. Echó una mirada a la muchacha—. Usted también… baje.

Sus ojos, después de esa mirada, permanecieron fijos sobre ella, incluso después de que se hubo apeado y permaneció de pie junto a la cabeza de su caballo. El Santo se preguntó por primera vez si no había cometido una estupidez al dejarse dominar por su afán de aventura y conducir deliberadamente a la muchacha a la plaza fuerte de un hombre desesperado y perseguido por la ley.

El Rojo se volvió a él.

La señorita —dijo— le atará las manos a la espalda.

Sacó de su bolsillo un cabo de cuerda y lo arrojó a través del espacio que mediaba entre ellos. La muchacha lo miró fríamente.

—Vamos —dijo el Santo—. Haga lo que dice el caballero. Es parte del acto.

Podría preocuparse de esos detalles menores cuando llegara el momento, pero por el presente había un misterio que le tenía más preocupado.

Cuando las manos del Santo estuvieron atadas, el Rojo señaló su rifle.

—La señorita irá a la cabeza —dijo—. Usted la seguirá y yo marcharé directamente detrás de usted. Le aconsejo que sea prudente y no intente huir.

Lo vio desfilar junto a él, y por los sonidos que siguieron, el Santo dedujo que el Rojo había tomado los caballos por las bridas y los conducía al paso.

Mientras avanzaban paralelos al valle, el lado derecho de la brecha se fue haciendo cada vez más profundo y profundo hasta que fue simplemente un precipicio, y por el lado izquierdo las rocas empezaron a alzarse cada vez más negras y elevadas, de forma que empezaron a caminar a lo largo de un estrecho borde con la sombra de un risco sobre ellos y otro risco hundiéndose bajo sus pies en un vacío lleno de obscuridad. El camino se enroscaba como una serpiente alrededor de las fisuras y los contrafuertes, y luego, rodeando uno de aquellos parapetos naturales, se hallaron en un lugar donde la senda se ensanchaba súbitamente y se convertía en un balcón natural de unos veinte pies de largo y doce de profundidad. En ese lugar se detuvieron. Una pared natural de roca ocultaba la vista del valle y los collados del otro lado.

El Rojo los siguió, conduciendo los dos caballos, los cuales ató a una anilla de hierro junto a la boca de una cueva que se abría en la pared rocosa.

Había unas cuantas brasas a medio apagar junto a la puerta de la caverna. El bandido las agitó con el pie, y después echó sobre ellas un par de leños de mezquite.

—Seguramente tendrán hambre —dijo—. Tengo poco que ofrecer a mis huéspedes, pero serán agasajados con lo que tengo.

—Preferiría un cigarrillo más que cualquier otra cosa —repuso el Santo—. Pero no soy un buen contorsionista.

—Puedo desatarle, señor, si me da su palabra de honor de que no intentará escapar. Creo que esto es corriente en estas circunstancias.

Su forma de hablar tenía una elaborada teatralidad que resultaba extraña si se la comparaba con sus rudas y andrajosas prendas.

—Le doy mi palabra por dos horas —contestó el Santo, después de haber pensado un momento—. Podré renovarla si es necesario.

—Es bastante. ¿Y usted, señorita?

—Conforme.

—Entonces, por dos horas.

El Rojo dejó su rifle y desató las manos del Santo, pero Simón se dio cuenta de que había cogido el arma de nuevo y que la mantenía siempre cerca de su alcance. El Santo comprendía lo bastante bien el síntoma para no sentirse molestado por ello. Encendió un cigarrillo y se colocó confortablemente junto al fuego y Teresa Álvarez, mientras la noche les envolvía como una manta púrpura y el Rojo les traía el pan, queso, salchicha y áspero vino rojo que constituyen la principal comida en las montañas.

Luego dijo:

—Deduzco que usted tiene sus ideas acerca de un rescate.

El bandido se encogió de hombros.

—Lamento la necesidad. Pero soy un hombre pobre, y ustedes deben ser caritativos. Digamos que ha sido una mala suerte que hayan decidido viajar por estos lugares.

—La verdad es que hemos venido a buscarle a usted —dijo Teresa.

El Rojo había clavado en su navaja un trozo de queso y lo detuvo a mitad de camino de su boca.

—¿A mí?

—Sí —contestó ella—. Deseaba verle a usted, y este caballero ha tenido la bondad de ayudarme. No hemos sido desafortunados. Hemos venido aquí a propósito.

—Me hace usted un cumplido poco corriente, señorita. ¿Puedo preguntarle qué he hecho para merecer tan distinguido honor?

—Estoy buscando a mi esposo —respondió ella simplemente.

Él la miró.

—No comprendo. Es cierto que a menudo tengo el placer de tener en mi compañía a ciertos viajeros. Pero, ¡ay!, nunca permanecen conmigo mucho tiempo. O sus amigos se sienten tan desolados por su ausencia que me sobornan para garantizar su rápido retorno… o sus amigos se muestran tan esquivos que yo me veo obligado a llegar a la conclusión de que no pueden ser huéspedes muy deseables. Soy incapaz de creer que un caballero que ha sido capaz de ganarse el corazón de la señora pueda pertenecer a esta última categoría.

—Es posible —dijo ella, sin amargura—. Pero no sé nada de él.

Permaneció silenciosa durante un momento.

—Fue hace dos años —dijo luego—. Vino aquí, a Durango, a la Quinta. Se vino a las montañas. Y nadie volvió a hablar de él de nuevo. Yo sé que usted estaba aquí entonces, y me pregunto si usted puede haber… haberlo tenido como huésped. Quizá yo sea un poco tonta…

El Rojo hundió su navaja en el queso.

—¡Por Dios! —exclamó—. ¿Es así como se vive en Méjico? Pierde usted a su esposo hace dos años, y hasta hoy no le entra el deseo de hallarlo.

—No deseo hallarlo —repuso ella—. Lo que quiero es saber si está muerto.

Lo dijo tranquilamente, sin ningún esfuerzo, como si fuera un pensamiento con el que estuviera viviendo el tiempo suficiente para haberse convertido en algo común en su existencia. Pero en el desapasionamiento de esta afirmación hubo algo que produjo una especie de descarga eléctrica en la espina dorsal del Santo.

Había acabado de comer y estaba fumando con sus pies junto al fuego y su espalda apoyada contra la roca. A su izquierda, Teresa Álvarez miraba fijamente hacia delante, como si estuviera sola, y los ojos del Rojo relucían a través de los resquicios de su máscara, de modo que el Santo casi se sintió un fisgón. Pero estaba demasiado absorto por los acontecimientos para preocuparse de eso.

—Yo era muy joven —dijo la muchacha con su tono sereno y despegado bajo el cual se advertía mucha emoción contenida—. Estaba aún en el colegio del convento cuando fui prometida a él. Yo no supe nada y no tuve ninguna oportunidad de elegir. Nos casamos unas pocas semanas después. Sí, esas cosas ocurren. Es aún una costumbre entre las familias chapadas a la antigua. Los padres escogen a un hombre que ellos creen será un buen esposo para su hija, y se supone que ella será guiada por su prudencia.

Su rostro aparecía impasible a la luz del fuego.

—Creo que fue infiel en nuestra luna de miel —continuó—. Sé que me fue infiel muchas veces después. Se jactaba de ello. Hubiera podido perdonarle eso, pero se jactaba también de haberse casado conmigo por mi dote… y por el placer que yo pudiera proporcionarle antes de desear un cambio. Yo descubrí que no era otra cosa sino un aventurero, un jugador, un timador, un estafador, un hombre sin la menor sombra de honor o de simple decencia. Pero por ese tiempo yo no tenía a nadie a quien recurrir… Mi padre y mi madre murieron súbitamente seis meses después de habernos casado, y yo nunca había tenido amigos. Puede que esto les parezca extraño, lo cual no tiene nada de particular porque también a mí me lo parece ahora, pero nunca se me ocurrió que podía dejarle. Jamás se me había enseñado nada del mundo. De modo que permanecí a su lado. Durante cuatro años… y después él se vino aquí, y ya nunca volví a verle de nuevo.

El Santo pudo sentir el sufrimiento, la humillación y desilusión de esos cuatro años tan vívidamente como si le hubiera sido contada la historia de ellos día por día, y sus ojos azules permanecieron sobre ella con una nueva y extrañamente amable comprensión.

Al cabo de un instante, la muchacha continuó:

—Al principio me sentí alegre de que se hubiera ido, pensando que podría tener algo de paz hasta que volviera. Me había dicho que se iba a pasar unas vacaciones, pero un día un hombre de la policía vino a verme, y entonces supe que se había ido, porque por una vez no había sido tan listo como en otras ocasiones, y había una acusación contra él. Entonces esperé que la policía lo prendería y lo metería en prisión, quizá por muchos años, quizá para siempre. Pero no lo hallaron. Yo esperé que se hubiera caído por un precipicio en las montañas, o que hubiera huido al otro extremo del mundo, o algo que significara que jamás regresaría a casa. No me importaba mucho donde estuviera, siempre que no volviera a verlo jamás. Porque era feliz. Hasta que hace seis meses me enamoré, y mi felicidad se desvaneció otra vez.

—¿Por estar enamorada? —preguntó el Rojo incrédulamente.

—Por no ser libre. Ese hombre es todo lo que mi esposo no era, y conoce todo lo que les he contado a ustedes. Desea casarse conmigo. Antes jamás me preocupaba acerca de dónde podría estar mi esposo, o acerca de qué podía haberle sucedido, pero ahora es necesario que lo sepa.

El Rojo dirigió su mirada hacia el Santo.

—¿Y el señor es el hombre afortunado del cual usted se ha enamorado? —preguntó.

—No. Está en Méjico. Está al servicio del Gobierno y no ha podido venir conmigo.

—¿Es rico?

—Sí —contestó ella, y su voz ya no fue fría.

Hubo un silencio durante un largo rato… tan largo que las danzantes llamas del fuego se convirtieron en el rojo y quieto resplandor que brotaba de las brasas.

Teresa Álvarez las observó fijamente, con sus brazos cogidos alrededor de las rodillas, absorta en sus propios pensamientos, hasta que finalmente dijo:

—Pero sin duda yo he estado soñando. Aun en un territorio tan pequeño como éste, ¿cómo podría alguien recordar a un hombre que estuvo aquí hace dos años?

El Rojo se agitó.

—¿Su esposo era un hombre de estatura media, cabello negro, ojos verdes y un negro y espeso bigote? —inquirió.

—Sí —contestó—. Ése era su aspecto.

—¿Y su nombre era Álvarez?

—Sí. Gaspar Álvarez de Quevedo.

Su voz no fue más que un murmullo.

El bandido lanzó una bocanada de su cigarrillo de tabaco barato.

Ese hombre fue huésped mío hace unos dos años —dijo lentamente—. Lo recuerdo bien por el anillo que él llevaba y yo di a una muchacha en Matamoros, y porque él fue el único huésped que me dejó sin mi consentimiento.

—¿Se escapó?

Las palabras brotaron de los labios de la muchacha con una desilusión terrible.

—Lo intentó —contestó el Rojo—. Pero era muy de noche, y estas montañas no son muy amables con aquellos que no las conocen bien.

Extendió su brazo hacia el negro vacío que había más allá de la pared rocosa que preservaba el nicho donde estaban sentados.

—Lo enterré donde cayó. Fue difícil llegar hasta él, pero no podía correr el riesgo de que lo hallara algún pastor. Si quiere, mañana por la mañana podré mostrarle su tumba. Está debajo del camino que hemos seguido para venir aquí. Sólo a cien metros de profundidad… La señora puede irse sin temor en busca de la felicidad que la vida le ofrece.

Era ya muy de noche, pero Simón pudo ver que las lágrimas habían brotado de los ojos de la muchacha antes de que enterrara el rostro entre sus manos.

El sol matinal lanzaba sus rayos a través de la niebla, que iba esfumándose poco a poco cuando el Rojo siguió al Santo y Teresa a lo largo del escarpado camino entre risco y risco que descendía desde su guarida, semejante al nido de un águila. Donde la ladera de la montaña se aclaraba ante ellos, mandó hacer alto, y sostuvo la brida del caballo de la muchacha mientras ella montaba.

—Le deseo buen viaje —dijo—. No puede equivocarse. Siga el costado del collado hasta que llegue a un grupo de árboles, y después continúa hacia bajo. Encontrar el camino hasta aquí… ya es otro asunto. Pero si cabalga hacia bajo encontrará el río, y al otro lado del río está el camino que conduce a la Quinta. Yo me encontraré con usted en alguna parte del camino dentro de tres días, a eso de las cuatro de la tarde.

—Jamás le daré bastante las gracias —dijo ella.

—No tiene necesidad de ello —replicó él ásperamente—. Usted me traerá los cien mil pesos que hemos convenido, y el señor será mi huésped como una seguridad hasta que usted venga. Lamento tener que ser comerciante, pero uno tiene que vivir, y si su amor es rico no le importará pagar esa cantidad.

Ella tendió su mano al Santo.

—Estaré aquí dentro de tres días —dijo—. Y entonces volveré a darle las gracias de nuevo.

—No se preocupe por eso —contestó él con una perezosa sonrisa en los labios—. Pero si alguna vez encuentra algunos dragones, esperó que me mandará llamar.

Le besó los dedos, y la vio alejarse hasta que la curva del collado la ocultó a su vista. Era cierto que él había hecho muy poco, pero había visto la luz en sus ojos antes de que se fuera, y eso le había parecido una recompensa más que suficiente.

Permaneció pensativo mientras avanzaban a lo largo del camino hacia la cueva del bandido con el Rojo justamente detrás de su codo. Cuando habían recorrido la mitad del camino, dijo casualmente:

—A propósito, debo advertirle a usted que la palabra que le renové anoche no tiene ya ningún valor.

—En ese caso, señor, haga el favor de tender sus manos. A menos, por supuesto, que prefiera renovar su palabra de nuevo.

Simón alzó las manos a la altura de sus hombros.

—Amigo mío —dijo—, ¿ha olvidado usted el Arroyo Verde?

—Perdone, no le comprendo.

—El Arroyo Verde —repitió el Santo firmemente—. Entre San Miguel y Gajo. Donde un hombre con un tobillo torcido llevaba tres días sin comer y hubiera permanecido allí hasta morirse de hambre si un bandido con un precio sobre su cabeza no se hubiera detenido a ayudarle.

—No tengo la menor idea de qué me está usted hablando.

—Lo creo —dijo el Santo suavemente—. Porque usted no estuvo allí.

Vio que las manos del bandido se ponían rígidas alrededor de la carabina, y el azul acerado de sus ojos fue tan agudo como el filo de un cuchillo.

—No creo que aquel bandido me hubiera olvidado tan completamente como para no reconocerme después de haber pasado toda una noche con él. Nos hicimos muy amigos en aquel abandonado cañón, y cuando mi tobillo estuvo curado le hice una visita. Por eso me fue fácil hallar el camino ayer. He venido a Durango porque esperaba volver a reunirme con él de nuevo. Y sin embargo, el nombre de ese bandido era también el Rojo. ¿Cómo explica usted eso… señor Álvarez?

Por un momento el bandido permaneció silencioso, tenso e inmóvil, y Simón pudo sentir el caos que había provocado en la mente del hombre, el instintivo deseo de hallar estratagemas y mentiras antes de comprobar la futileza de ello.

—¿Supone usted que soy Álvarez? —dijo el hombre por último, y su voz natural fue completamente distinta de la que había estado usando hasta entonces.

—¿No lo es?

—Sí, lo soy.

—Entonces hábleme del Rojo. ¿Dónde está?

—Lo hallé por casualidad, pero pensó que estaba buscándole. Luchamos, y él cayó al precipicio. Yace en la tumba que yo dije ser la mía.

—Y porque usted deseaba desaparecer, y al mismo tiempo porque le gustaban las montañas, pensó que el mejor modo para ocultarse sería ocupar su lugar. Nadie había visto nunca el rostro del Rojo, nadie sabía, pues, quién era. De modo que usted tomó su máscara y se convirtió en el Rojo.

—Eso es.

Álvarez no se había movido. Simón pudo sentir la tensión de nervios del hombre que tenía a la muerte en sus manos y sólo estaba esperando la palabra que hiciera oscilar la balanza de su decisión.

Simón Templar también estaba esperando la respuesta a una pregunta. Inquirió:

—¿Y anoche?

—¿A usted qué más le da?

—La respuesta está en sus manos —dijo el Santo.

Sus ojos eran tan claros y despejados como el cielo que se extendía sobre sus cabezas, y había algo tan sin edad e inmutable como la justicia en el tono de su voz.

—Quizá en estos dos años puede usted haber cambiado —añadió—. Quizá le alegre no poder regresar nunca más a su vieja vida. Quizá dijo usted esa mentira para cortar su último eslabón con ella, y le alegre dejar a su esposa libre para disfrutar de la felicidad que usted nunca le proporcionó. Si se trata de eso, yo le guardaré siempre el secreto. Pero yo no he visto nunca a un hombre como usted cambiar mucho, y me pregunto por qué todo lo que usted preguntó acerca del amante de su esposa es si era rico. Me pregunto si se le ocurrió a usted que si la dejaba creer que usted estaba muerto, de forma que pudiera casarse con ese hombre, usted regresaría a Méjico a exigir un precio por su silencio. Y si es así…

—Usted nunca se lo dirá —dijo Álvarez malignamente, y el rifle vibró en sus manos.

El ruido del disparo resonó en el silencio y se fue haciendo cada vez más débil entre los collados. El Santo sonrió, como si algo le regocijara.

—Está usted perdiendo el tiempo —dijo—. Anoche quité todas las balas de su carabina mientras usted estaba durmiendo. Pero usted acaba de decirme lo que deseaba saber. Ya le he dicho que la respuesta estaba en sus propias manos.

Álvarez salió del supersticioso trance en el cual había caído por un momento. Cogió el rifle por el cañón y después se lanzó con él salvajemente. Simón se apartó a la derecha y el golpe pasó bajo su brazo izquierdo. Después lanzó su puño derecho contra la mandíbula de Álvarez. Éste estaba en el mismo borde del camino, y la fuerza del puñetazo le lanzó hacia atrás con los brazos extendidos…

Simón Templar permaneció durante algún tiempo mirando al abismo. Su rostro estaba sereno y tranquilo, y él no sentía ni piedad ni remordimiento. Su mente continuó trabajando tranquila y prosaicamente. No había ninguna necesidad de que Teresa Álvarez conociera el hecho. Nada estorbaría su conciencia si continuaba creyendo lo que le había sido dicho la noche anterior. Y pensaría bien del Rojo, quien para ella sería siempre el verdadero Rojo a quien Simón había llamado su amigo.

Tendría que pensar en alguna historia respecto a la decisión del Rojo de renunciar a los cien mil pesos que ella le había prometido. Volvió pensativamente en busca de su caballo.

LUELLA
(Luella: The Saint and the Double Badger)

Míster y mistress Matthew Joyson no habían oído jamás hablar de Paolo y Francesca, pero en cierto modo podían haber competido seriamente con esos clásicos amantes. Sería poco amable por parte del cronista sugerir que su semejanza podía incluso haberse extendido hasta la moralidad de su felicidad matrimonial, aunque cuando era preguntado, míster Joyson tendía a ser algo nebuloso acerca de los detalles de la ceremonia por la cual había adquirido el nombre. En lugar de ello preferimos referirnos a la intensidad de la celosa devoción de míster Joyson, un rasgo que frecuentemente tenía ocasión de recalcar, y el cual le rendía muchos más dividendos que cualquier estocada en el colchón del último Paolo Malatesta.

Matt Joyson era un hombre de unos cincuenta años con el aspecto sólidamente impresionante que uno podría asociar con un banquero o un agente de negocios, aspecto que le había sido de gran utilidad en los días que representaba papeles de ese tipo en compañías de segunda y tercera categoría. Desgraciadamente sus talentos dramáticos eran algo menos distinguidos que su aspecto, y el rigor de las habitaciones baratas y los aún peores alojamientos mientras la compañía navegaba por las carreteras, eran incompatibles con un temperamento identificado con los papeles que generalmente representaba, de modo que cuando encontró un alma gemela en la muy núbil forma de la hermosa Luella, una ambiciosa ingénue que intentó empeñar un reloj que él había dejado en su camerino, le pareció que había llegado el momento oportuno de dedicarse a una más confortable carrera.

Para llevar a cabo sus designios recurrieron a un tercer individuo, un tal Tod Kermein, un fotógrafo que se encontraba en muy mala situación a causa de ciertas fotografías ante las cuales el servicio de Correos de los Estados Unidos adoptó una actitud más bien puritana. El caso es que Matt Joyson procedió a desarrollar para la troupe un drama que era representado en un círculo extremadamente limitado, pero con más provecho para los espectadores que cualquier representación en la cual hubieran actuado anteriormente. Aún era necesario trabajar de vez en cuando, pero su permanencia en cada ciudad era generalmente más larga que aquéllas a las que estaban acostumbrados, y debido a su cooperación y a que estaban muy atentos a la hora de la repartición de las ganancias, habían logrado obtener un muy agradable y provechoso medio de vida por el tiempo en que alcanzaron Los Ángeles y entraron en la esfera de Simón Templar.

El Santo —como era conocido entre sus amigos, la mayor parte de los cuales estaban aún vivos, y entre sus enemigos, muchos de los cuales no habían sido tan afortunados— no estaba buscando aventuras en esa época. En realidad estaba buscando algo mucho más difícil de hallar.

—Lo lamento, míster Templar —dijo el asistente del gerente en el Hollywood Plaza—, pero no nos atrevemos a hacer ninguna excepción. Sus cinco días se cumplen mañana, y debemos disponer de su habitación.

—¿A quién se la van a dar? —protestó Simón.

—Probablemente a alguien que ha sido expulsado del Roosevelt —contestó el empleado filosóficamente, y añadió apresuradamente—: Pero no creo que le sirva de nada ir allí. Sin duda estarán ya esperando a alguien expulsado del Ambassador.

Patricia Holm, con su brillante cabeza rubia apoyada en el hombro del Santo, puso en juego sus ojos azules.

—¿No se puede hacer algo para dejar a un par de buenas personas que disfruten de sus habitaciones? —se lamentó.

El hombre se mostró suave, pero movió negativamente la cabeza.

—Si pudiera resolver eso —contestó—, no estaría trabajando aquí.

El Santo la cogió por el brazo.

—Vamos a beber algo —dijo—, y pensaremos acerca de la vida en esta nación de nómadas.

El restaurante próximo estaba frío y sorprendentemente tranquilo. Se sentaron en un reservado y pidieron de beber. El Santo encendió cigarrillos para ambos.

—Bien, querida —dijo—, supongo que siempre podremos conseguir dos reservas en el tren de la noche a San Francisco, y otras dos en el tren de regreso. Podremos pasar un día aquí y otro allí, y vivir en el compartimiento. Al cabo de un mes será como haber pasado dos semanas en cada ciudad.

—Podemos sembrar una patata en un tiesto —repuso la muchacha ansiosamente— y al cabo de seis meses las enredaderas alcanzarán nuestra ventana.

El Santo suspiró.

Pensó que esta era una injustamente humillante complicación en la vida de cualquier bucanero que se respetara a sí mismo. Había habido otros tiempos en los que le había sido difícil permanecer en diversas ciudades, pero esas repulsas se habían debido siempre o a la policía, que le desaprobaba por principio, o bien a ciertos ciudadanos que preferían tener que vérselas solamente con la policía. Aquí no había hecho ningún daño ni planeado nada contra nadie… por ahora.

Miró pensativamente alrededor de la sala, y fue en ese momento, aunque ninguno de los dos pensó en ello entonces, cuando entró en contacto por primera vez con la vida de Luella Joyson.

Estaba sentada en una mesa contigua con un sargento de aviación, cuya voz llegaba claramente a los oídos de Simón.

—Los precios de esas fincas han perdido sus altímetros —estaba diciendo el sargento—. ¿Pero qué puede hacer un tipo? Este clima le va bien a mi niña, y a mi esposa le gusta. Tendré que darles un techo aunque eso se lleve todas mis pagas.

Su compañera sonrió, y los ojos del Santo se posaron sobre ella. La sonrisa de Luella era uno de sus más valiosos recursos. Lucía en unos labios anchos y gordezuelos acentuados con unas notas de carmín que hacían juego con el matiz de su traje. La sonrisa aleteaba encantadoramente en los ángulos de sus largos y obscuros ojos. Entre los rojos labios brillaban unos pequeños y blancos dientes, y un hombre se habría preguntado instintivamente qué se sentiría al ser mordido por ellos… ligeramente y sin pasión. Esta agradable perspectiva estaba enmarcada por brillantes cabellos negros que descendían en suaves rizos sobre unos hermosos hombros y coronados por un atractivo pero innecesario sombrerito.

Cuando habló, la perezosa promesa de su voz atrajo toda la atención del Santo.

—Sé en qué aprieto está usted metido, sargento. Bill… Puedo llamarle Bill, ¿verdad? El precio es demasiado alto. Yo no lo he fijado, y no puedo hacer nada respecto a ello. Pero le diré lo que puedo hacer yo. Por usted, Bill, renunciaré a mi comisión.

Posó una pequeña y blanca mano sobre la musculosa y morena garra del sargento y la mantuvo así durante un breve instante, en un gesto encantadoramente sugerente.

Las facciones del sargento se fruncieron momentáneamente. Después sus ojos grises se suavizaron, y un ángulo de su boca se torció hacia arriba.

—Es condenadamente amable por su parte, miss… esto, Luella…

—Llámeme simplemente Luella, Bill.

—Muy bien, Luella. Es muy amable por su parte, pero no puedo dejarla hacerlo. Usted también tiene que vivir.

—Déjeme que me ocupe de ello, Bill. Añadiré esa comisión a la de mi próxima venta, a alguien que hizo su agosto mientras usted estaba jugándose el tipo.

—Si es como usted dice… no me importará que lo haga.

—Será un placer… Bill. —Bruscamente se hizo una mujer de negocios—. ¿De acuerdo? Entonces vayamos a mi piso y firmaremos los contratos.

El Santo les vio irse, no dejando de notar que las piernas de Luella, sobre unos tobillos tan finos, habrían arrancado un silbido a un misógino.

—Es una real moza —observó de un modo paternal.

—Ya me he dado cuenta de que estabas apreciando su personalidad —replicó Patricia—. Hermosa, ¿verdad?

Simón le dedicó una dulce sonrisa.

—Hay un artista en mí. Yo solamente considero a las mujeres bonitas como un interesante conjunto de luces, sombras y líneas.

—Líneas curvas, por supuesto.

—Naturalmente. ¿No te has dado cuenta, querida Pat, de que en esa conversación que tan descaradamente hemos escuchado había una nota no del todo clara?

—Bueno, estaba flirteando con el sargento… un poco. ¿Pero quién no lo hubiera hecho? Es muy bien parecido, a pesar de su rudeza. Esa clase de cabellos ondulados siempre producen estremecimientos a las mujeres.

—Siempre me había preguntado por qué tengo tanto éxito con las mujeres —murmuró el Santo—. Ahora comprendo que se debe a mis cabellos. —Cambió su tono burlón por uno en el que había un acento de perplejidad—. Pero en esa conversación había algo fuera de tono. Su «choza». Eso generalmente quiere decir un apartamento. ¿Por qué su apartamento? Es una agente de fincas. ¿Por qué no su oficina? ¡Oh, claro…! —Se encogió de hombros—. El sargento es un personaje afortunado, Pat. Ha conseguido, o conseguirá en breve, un piso en el que cobijar su cabeza y las de su familia. Lo cual es algo que ciertamente se merece, pero que a nosotros no nos ayuda en nada. Sin embargo, eso me ha dado una idea.

—Resérvatela para ti —dijo Patricia agriamente—. No has visto a su esposa aún.

El Santo se pasó una mano por los cabellos.

—Querida, no es lo que tú crees. Solamente se me ha ocurrido que en esto puede haber una solución a nuestra complicación con el hotel. ¿Por qué hemos de estar viviendo siempre en hoteles? ¿Por qué no tomamos un apartamento y, cuando estemos cansados de la ciudad, lo alquilamos y nos vamos a otra parte?

Fue una interesante idea mientras duró, lo cual fue durante tres horas después de haber comido. En ese tiempo recorrieron toda la topografía de Hollywood y Beverly Hills, e hicieron conocimiento con un par de docenas de agentes de fincas y con doce administradores de apartamentos, hasta que llegaron a la penosa conclusión de que muchos miles de personas habían tenido ya la misma idea.

—Será mejor que hagas algo acerca de esas reservas para el tren —dijo Patricia finalmente—. Yo voy a tomar un buen baño y a pensar en la vida de un viajante.

—Ponte hermosa e iremos a bailar a alguna parte —le dijo el Santo—. Yo me iré al Brown Derby, y te esperaré allí.

Justamente había un lugar vacante en el bar, y cuando el Santo lo ocupó y ordenó un Peter Dawson, reconoció al sargento en el taburete contiguo, y experimentó el primer sentimiento premonitorio cuando rumió la coincidencia, pues su vecino era el sargento que indirectamente había atraído su atención en el restaurante.

Sólo que el aspecto del sargento era ahora muy diferente. Sus ojos estaban fijos en el espacio, sus labios estaban oprimidos en una línea lívida, y las yemas de sus dedos también estaban blancas a causa de la fuerza con que se apoyaban sobre el bar. No tenía ni por lo más remoto el aspecto de un hombre que acabara de conseguir un piso, sino más bien el de alguien que acabara de ser expulsado de uno.

Los reflejos de observación y curiosidad de Simón Templar fueron automáticos. Su forma de actuar era siempre espontánea aun cuando pareciera teatral, pues su sentido dramático tenía un humorismo fundamental que le era tan natural como el acto de respirar. Se las ingenió para que su mirada se encontrara con la del sargento durante un instante, y luego preguntó:

—¿Se ha quedado usted sin casa o sin novia… o sin ambas a la vez?

El sargento le miró hoscamente.

—¿Por qué me pregunta usted eso?

—Porque no tiene usted el aspecto que debe tener un hombre que acaba de conseguir un piso —contestó el Santo sonriendo.

Se esperaba una reacción, pero no la que se vio obligado a afrontar.

La cabeza que Pat había admirado unas pocas horas antes se volvió hacia él con una expresión casi asesina. Una de las manos apoyadas sobre el mostrador se cerró hasta que los nudillos se le pusieron blancos y los músculos del hombro se le pusieron tensos bajo el tejido verdoso del uniforme.

—¿Quién es usted? —inquirió ásperamente—. ¿Qué sabe usted acerca de eso?

—Tómeselo con tranquilidad —contestó el Santo suavemente—. Todo es muy simple. Estaba sentado en la mesa contigua a la suya en el restaurante, ¿recuerda? Y no me ha sido posible evitar escuchar su conversación con la hermosa Luella.

—¡Esa…!

El sargento usó una interjección rotunda y recurrió a todo su más escogido vocabulario para definir su carácter, moral, encantos y parientes, los cuales, por lo que pudo inferirse, eran de reputación dudosa… …

El empleado del mostrador trajo la bebida. El Santo la probo y sintió que su anterior sentimiento de premonición se hacía aún más intenso. Casi sintió un estremecimiento a lo largo de su espina dorsal.

—¿Entonces no ha comprado una casa? —preguntó suavemente.

El sargento hurgó en uno de los bolsillos de su guerrera, con el rostro hosco aún, pero sin la expresión asesina en sus ojos. Sacó una fotografía y la arrojó sobre el mostrador.

—He aquí mi casa —dijo rencorosamente—. ¿Le gusta el colorido? ¿No es hermosa con todos esos árboles a su alrededor? ¿Y qué me dice del patio en la parte trasera donde mi niña hubiera podido jugar, tal como el doctor dijo? Pero lo que más me gustan son las vistas: Baldy, Mount Wilson, y Catalina en los días claros. Ésta es mi casa, señor. Y me ha costado nada menos que mil cuatrocientos pavos.

El Santo frunció el ceño. Tomó la fotografía y la hizo girar en sus manos.

—Supongo que hay un negativo de esta fotografía, ¿verdad?

—Naturalmente. ¡Es un regalo de Luella!

—¿Qué ha pasado?

El muchacho se ruborizó y el Santo comprendió que realmente era muy joven.

—No hay duda de que ha caído usted en un lazo —observó.

—Creo que sí. —El sargento pronunció estas palabras como si se las hubieran extraído a la fuerza—. Lo he sabido en cuanto aquellos dos tipos han entrado. Uno de ellos era un «detective privado» con una cámara. Comprendo que desde el principio he hecho el tonto. Pero ella es una muchacha muy bonita, y yo soy humano. —Se rió breve y amargamente—. De modo que he hecho el primo, y supongo que ella ha visto en mí un tipo con pasta y una posibilidad de hacer música hermosa. Quiero decir hacer dinero. Bien, pues lo ha hecho.

Apuró su bebida y llamó con un gesto al empleado del mostrador.

—De modo que después que usted le ha dado su nombre y dirección y el primer nombre de su esposa… —le animó el Santo.

—Bien, entonces ha sido el momento de extender un recibo de venta. Y ella me ha dicho: «Perdóneme, Bill, pero tengo que hacer algo en el dormitorio». Bueno, usted ha oído su voz y sabe lo que puede prometerle a uno con ella, aunque simplemente hable del tiempo.

El Santo sintió que una cólera que le era familiar crecía en su interior. Vio el cuadro claramente. No era un cuadro muy complicado: el sargento, con los bolsillos cargados con las pagas acumuladas, regresando de la guerra a reunirse con su esposa y su hijo. Probablemente su esposa había venido a la Costa a esperar su regreso. Sin duda alguna se llamaba algo así como Lola May.

—¿Cuál es el nombre de su esposa? —preguntó, movido por una irresistible curiosidad.

—Lola May. ¿Por qué?

—Por nada en absoluto.

Con sus seis galones dando fe de una relativa solvencia y sus cándidos ojos grises carentes de toda suspicacia, era el candidato ideal para una de las estafas más viejas y sucias.

—Continuemos con el asunto —dijo—. Casi en seguida ha salido del dormitorio apenas cubierta, y en menos tiempo del que cuesta decirlo usted se ha encontrado, digámoslo de una manera casta, en una situación comprometida.

Por los ojos del sargento pasó un brillo feroz.

—No ha sido exactamente así —repuso—. La verdad es que se ha arrojado sobre mí como un lobo hambriento.

—Ya veo. En cualquier caso, cuando la puerta se ha abierto…

—Han entrado por la ventana. Estaban en la escalera de incendios.

—¡Hum! No está mal ideado. Así cuando la ventana se ha abierto y han entrado su «esposo» y el «detective privado» con su pequeña cámara, la bombilla del flash ha iluminado una escena muy comprometedora para usted.

—Ésa es la cosa.

—Y ahora, el Ultrajado Esposo tiene las pruebas que deseaba. Desde hacía tiempo sospechaba que su Infiel Esposa estaba haciendo esas cosas. Pero por fin ha conseguido una pictórica evidencia capaz de convencer al juez más escéptico. El hecho en el que usted está implicado, Bill, es desafortunado, pero…

—Eso mismo es lo que él ha dicho —repuso amargamente el sargento—. «Me desagrada tener que mezclarle en algo como esto, sargento, pero me ha costado ya más de lo que puedo permitirme conseguir estas pruebas contra ella».

—Y Luella se ha retirado a su dormitorio llorando —dijo el Santo.

—En realidad se ha escurrido como una lagartija. Bien, para entonces yo ya me había dado cuenta de en qué lío estaba metido. Hace tres años que no he visto a mi esposa y al niño, y no habría podido presentarme ante ella metido en un lío semejante. De modo que he pensado que lo mejor sería salirme de él. Le he preguntado cuánto costaría mantener empleados a los detectives hasta que consigan otra evidencia.

—Y la cantidad, por una extraña coincidencia, ha sido exactamente la misma suma que Luella estaba dispuesta a aceptar como pago por la casa —observó Simón.

—Eso es —admitió el veterano miserablemente.

—De forma que usted le ha dado el dinero, el «detective» le ha entregado un negativo revelado, y de frente, sargento.

—Usted parece saber mucho acerca de estas cosas —repuso el sargento con parte de su anterior truculencia vibrando en el tono de su voz—. ¿Se puede saber quién demonios es usted?

—Mi nombre es Simón Templar.

—¡Templar! —El sargento le miró fijamente—. ¿Quiere decir que es usted…?

Simón asintió.

—¡El Santo! ¡El… el Robin Hood del Crimen Moderno!

—Así es como me llaman los periodistas —confesó Simón.

—Bien… encantado de conocerle.

Se estrecharon la mano, el sargento más bien perplejo. Se tomó de un trago su bebida.

—¿Qué puede hacer usted en todo esto? —inquirió abruptamente.

—Eso es lo que estoy preguntándome —contestó Simón Templar, y el tono burlón desapareció de su voz y sus ojos azules brillaron con dureza—. Pero supongo que algo podré hacer. —Vació su vaso pensativamente y llamó al empleado del mostrador para que se lo volviera a llenar—. Creo que usted y yo tenemos que tratar más seriamente acerca de la Operación Luella, sargento. Dígame dónde se le cuelga a uno y cómo trabaja.

El primer problema táctico apenas fue un problema para un pirata con la experiencia de Simón Templar. Ni tampoco fue un problema el papel que escogió para la primera representación. Con uno o dos sutiles cambios en su aspecto, sin llegar siquiera a caracterizarse, y un cambio en la voz, adoptó otra personalidad tan fácilmente como cualquier hombre puede cambiarse de americana; y solamente una audiencia que hubiera sabido que estaba actuando habría podido apreciar su trabajo.

—Ésta es la fotografía de mis dos hijos en la parte delantera de mi finca de verano en Carmel —estaba diciendo la tarde del día siguiente—. El mayor tiene doce años. Es muy travieso, pero terriblemente avispado.

Se mostró lleno de orgullo paternal.

—El más joven se parece a usted, míster Taggart —dijo la dama conocida como Luella.

—Muchas gracias, miss…

—Mis amigos me llaman Luella. Y yo estoy segura de que usted es un amigo.

Sin mover un músculo, el Santo dio la sensación de sentirse vergonzoso hundiendo la punta de un pie en la alfombra del bar.

—Es muy amable por su parte, miss… Luella. Es un nombre encantador. Suena como campanillas… o algo así.

Luella tocó la fotografía con un largo dedo.

—Su finca parece maravillosa.

—Me costó veinte mil —dijo el Santo modestamente—, pero es digna de cada centavo. Mi esposa está en ella con los muchachos. Y yo estoy aquí en Hollywood. Intentando hacer algunos negocios, pero… —Su mirada fue algo genial. Recordaba la de un tímido bañista hundiendo la punta de un pie en un charco de agua antes de vadearlo. Recordaba a un muchachuelo fumando un cigarrillo por vez primera. Recordaba a un profesor de sánscrito consignando un solo origen a un instrumento—, pero también me gustaría tener un poco de diversión, si he de decir la verdad.

Sentado en un taburete en el «Beverly Wilshire», el Santo parecía un conservador hombre de negocios capaz de invertir veinte de los grandes en una finca de verano. Su traje azul era de un excelente paño, pero confeccionado por un sastre que debía odiar Londres. Su cuello alto y el nudo de su corbata lo situaban como un hombre que sirviera en comités cívicos. Y su cabello, dividido por una raya en medio, el toque final de autenticidad a su caracterización de míster Samuel Taggart, vicepresidente del National Bank de Visalia, California.

Y esto era lo que podía leerse en su tarjeta, imprimida a primera hora de ese mismo día. El nombre aparecía en la parte trasera de la fotografía, que también había comprado esa misma mañana en la tienda de un fotógrafo.

—¿Y se divierte usted, míster…?

—Llámeme Sam, Luella —sonrió bobamente el Santo—. Mi esposa me llama Samuel la mayor parte de las veces, pero a mí me gusta más Sam. Creo que suena más íntimo.

—¿Se divierte usted, Sam?

—Bueno, creo que voy a empezar a divertirme, Luella. ¿Puedo invitarla a tomar algo? Es lo menos que puedo hacer por usted, puesto que no hago sino hablarle de mí mismo. ¡Oiga, barman! Sírvale a la señorita lo que desee. Yo quiero una limonada. —Se puso una mano junto a la boca y le murmuró al empleado—: Ponga un poco de ginebra en ella. —A Luella le dijo en tono de disculpa—: Me gusta la ginebra en la limonada.

—Es usted un tipo, Sam.

—Sí, sí —asintió el Santo—. Pero no encuentro el modo de divertirme. Es un poco difícil para mí, porque no conozco los lugares de los que la gente está siempre hablando al referirse a Hollywood. Todavía no he logrado orientarme.

Puso un billete de cien dólares sobre el mostrador, se guardó el rollo en el bolsillo de sus pantalones y miró pensativamente su limonada con ginebra.

Las maneras de Luella se hicieron más animadas. Chocó su vaso con el suyo.

—Esta noche podrá divertirse, Sam. Le diré que podremos hacer, Sam. Tengo una cita para esta noche, pero puedo romperla. Seré su cicerone.

—Es muy amable por su parte, Luella. Pero no quiero estropearle sus planes. Una muchacha tan hermosa como usted, debe estar terriblemente ocupada, y un tipo como yo no puede esperar que usted…

—¡Bah! —le interrumpió Luella. Puso una mano sobre la manga del Santo—. Excúseme mientras voy a hacer una llamada por teléfono.

Se dirigió a la cabina telefónica, y aunque el Santo no oyó su conversación, se dijo que le habría sido posible escribir el diálogo.

Desde ese punto en adelante, los acontecimientos se desarrollaron suave y ordenadamente a lo largo de su predestinado curso, y el caballero conocido como Sam se encontró en el momento oportuno en el apartamento de la dama conocida como Luella… «para tomar un trago antes de acostarnos, Sam, querido».

Luella sirvió las bebidas. Luego se sentó junto al Santo en un diván y no se preocupó de mantener un espacio entre ellos en interés de la moralidad. Se oprimió contra su hombro y le dirigió una larga y lenta mirada con sus negros ojos.

—Ha sido muy divertido, Sam.

Puso una mano sobre la suya y la oprimió, aunque sólo ligeramente.

El Santo se las ingenió de algún modo para ruborizarse un poco.

—Seguro que se ha portado usted bien, Luella. ¡Conoce usted muy bien esta ciudad!

Luella se levantó, después de haberle oprimido la mano de nuevo.

—¿Por qué no se pone usted cómodo, Sam? Quítese la americana. —Le ayudó a quitarse la americana y el chaleco y los llevó hacia su dormitorio—. Excúseme mientras voy a ponerme algo fresco, Sam.

El Santo se reclinó contra el respaldo del diván, y una ligera sonrisa aleteó en sus labios. Se ajustó las negras gomas en las mangas de su camisa de lunares, se aflojó la corbata, tomó un sorbo de su bebida, y se dispuso a esperar lo inevitable.

Llegó en ese momento, cuando la sofocada voz de Luella llamó:

—Sam, querido, ¿puede ayudarme?

El Santo se levantó, alzó los ojos al cielo y penetró en el dormitorio.

Luella se hallaba con su vestido subido sobre sus hombros, revelando un cuerpo de tan clásicas líneas que él contuvo el aliento. El cuerpo sólo estaba cubierto por diáfanas y escasas prendas interiores, y el Santo se aflojó la corbata un poco más antes de acercarse para ayudarla a quitarse el vestido por la cabeza. En el momento en que el vestido quedaba libre y el Santo lo sostenía en sus manos, el fotógrafo actuó.

El cegador resplandor de la bombilla del flash estalló, el postigo resonó en la ventana del dormitorio, y el Santo giró en redondo, mirando como un muchacho sorprendido con sus manos hundidas en el jarro de la miel.

Patricia Holm estaba allí.

—Esto servirá, Smith —le dijo a un joven que llevaba una Speed Graphic.

Examinó a Simón con magnífico desprecio.

El Santo era el vivo retrato de un hombre intentando demostrar que no tenía la menor relación con el vestido. Lo mantenía alejado de sí, cogido entre el pulgar y el índice, y lo miraba con asombro, como diciendo: «¿De dónde demonios ha venido esto?».

Luella se había quedado petrificada como una estatua. Miraba a Pat y al fotógrafo con incrédulos ojos. Su expresión parecía indicar que esta clase de cosas no podían suceder. Transcurrieron diez segundos antes de que pensara en usar sus manos en la tradicional manera de las mujeres sorprendidas sin prendas.

—Escucha, querida —empezó Simón en un tono conciliador—. Puedo explicarte…

—¡Explicar! —Pat escupió la palabra—. Podrás explicárselo al juez, Samuel Taggart. Llevo mucho tiempo esperando cogerte de esta manera, maldito… maldito… —Patricia se ahogó y su voz se hizo súbitamente llorosa—. ¡Oh! ¿Cómo has podido hacerlo, Sam? No has pensado en los niños ni en…

Se volvió, cubriose el rostro con las manos y sus hombros empezaron a estremecerse.

El Santo observó el grupo de dramatis personae con la apreciación de un empresario, notando a través de los lentes de míster Samuel Taggart que de las personas reunidas en el living room sólo él y la ligeramente cubierta de prendas Luella serían visibles para alguien que mirara a través de la puerta abierta.

La bombilla de un segundo flash iluminó la escena en ese momento.

—¡Por fin! —exclamó tonantemente míster Matthew Joyson, con el énfasis de muchas otras actuaciones—. Mi abogado sabrá cómo usar…

Después su voz se desvaneció y miró a los otros miembros del cuadro con la expresión de un pez engarfiado. Tod Kermein, con la cámara, tragó saliva audiblemente, concentrando su mirada en el compañero de Patricia, y recordando al Santo una carpa que justamente acabara de descubrirse en un espejo.

—Ahora somos seis —murmuró el Santo—, la escena más animada en un dormitorio que yo jamás haya visto.

—¿Qué demonios…?

Míster Joyson lo intentó de nuevo, y nuevamente se detuvo en una nota casi de pánico.

Luella hizo lo mejor que pudo.

—Por favor, Matt —empezó—. Te juro que aquí no hay nada…

Matthew Joyson podía carecer de muchas genuinas cualidades, pero su presencia de ánimo no era una de ellas. En realidad, tenía un orgullo profesional en lo referente a su habilidad de ponerse a tono con las circunstancias. Ahora comprendió que algo iba mal, que por alguna increíble coincidencia su mejor escena había sido estropeada por una pareja rival que se le había anticipado a representarla, y en estas circunstancias lo más seguro era bajar el telón lo más de prisa posible y considerar los otros ángulos después.

Se volvió a Patricia.

—Señora —dijo con su más magistral estilo—, ¿debo comprender que se halla usted aquí por el mismo motivo que yo?

—¡El bruto! —exclamó Patricia quejumbrosamente—. ¡El muy bruuuuto! Después de todo lo que he hecho por él. Los mejores años de mi vida…

Míster Joyson tomó el dominio de la situación, tan regiamente, que sólo un crítico capcioso habría notado la íntima desesperación en su conducta.

—Retírese, Kermein —ordenó—. Ya no necesitamos aquí los servicios de ningún detective. —Arrancó el vestido de los fláccidos dedos de Simón—. ¡Con su permiso, señor! —Se acercó a la aún petrificada Luella—. ¿Puedo pedirte que te cubras? —le preguntó ásperamente—. Pensar que mi esposa, mi propia esposa… —La voz le falló por un momento, pero se recobró bravamente. Se volvió a Patricia de nuevo, haciendo que en su semblante apareciese una expresión como la de un empresario de pompas fúnebres—. Señora, acepte mi más sincera simpatía. Sé muy bien cuáles deben ser sus sentimientos en estas circunstancias. Lamento que usted haya tenido que sufrir la misma traición que yo. ¡Qué terrible final, Dios mío!

—Cedar Rapids Repertory Theatre, 1911 —comentó el Santo, pero se lo dijo a sí mismo, y externamente mantuvo un semblante de circunstancias.

Patricia miró a míster Joyson con los ojos llenos de lágrimas.

—Es usted muy amable… ¡Pero pensar que hemos tenido que conocernos de este modo! —Se limpió con un pañuelo su rostro húmedo de lágrimas—. Si se le hubiera evitado a usted cualquier relación con mi tragedia…

—Qué le vamos a hacer, qué le vamos a hacer —dijo míster Joyson resignadamente, y se dirigió con rapidez hacia la puerta—. No se preocupe usted. Deje que yo me encargue de todos los detalles. Mañana veré a mi abogado y discutiremos los pasos que haya que dar. Usted puede ponerse en contacto conmigo en… esto… vamos a ver… —Se hurgó en sus bolsillos—. Creo que he perdido mis tarjetas. La dirección es 7522 South Hooper… East Los Angeles. No tengo teléfono. Póngase en contacto conmigo digamos mañana por la tarde. Haré todo lo que sea posible para ayudarla. Vamos, Kermein.

Realizó su salida con un casi indecente apresuramiento, pero logró contenerse y no enjugarse la frente hasta que estuvo fuera. Tom Kermein le siguió hasta la calle, y sus pies tomaron automáticamente la dirección del más próximo bar.

Kermein se mantuvo en un discreto pero simpático silencio hasta que les hubieron servido, y entonces se permitió decir:

—¡Diablos, qué terrible interrupción!

—¡Qué condenada y hedionda interrupción! —explotó Joyson—. Ese primo era el vicepresidente de un Banco nada menos, y según Luella, lleva un fajo de billetes con el que se podría empapelar toda una casa. ¿Quién iba a pensar que su esposa nos iba a estropear la combinación?

—Yo creo que después de todo esas cosas deben suceder algunas veces —repuso Kermein, asombrado por su gran descubrimiento—. Hasta ahora no habíamos pensado en ello.

Matt Joyson apenas le escuchaba. Los vigorizantes sorbos del néctar de Kentucky que había bebido estaban aquietando sus excitados nervios sin perjudicar a su proceso mental. Y algo, en alguna parte de los límites instintivos de su mente, ahora que la obscurecedora cortina de pánico empezaba a alzarse, estaba iluminando su conciencia. Empezó a desear haber hecho una menos precipitada retirada.

—Ha sido todo demasiado claro —murmuró—. Demasiado oportuno.

Sus ojos se obscurecieron con vagas sospechas.

Tod Kermein intentó consolarlo.

—Tú siempre estás viendo a alguien debajo de la cama, Matt.

—Una vez había alguien —le recordó Joyson—. ¿Recuerdas lo que pasó con el presidente del colegio en Dallas?

Kermein hizo una mueca.

Desde el fondo de la sala les llegó la voz de un cantante entonando una canción. En una de las mesas una hermosa muchacha se estremecía al ritmo de la suave melodía. El barman, un jovial individuo con un tupé, sirvió una bebida a un nuevo cliente en el otro extremo del mostrador.

—Tú no puedes demostrar que esté equivocado —dijo Joyson—. Algo me huele mal, y no sé qué es.

—¿Porque la esposa del tipo lo haya sorprendido al mismo tiempo que nosotros? Ya la has oído. Hacía tiempo que estaba vigilándolo y lo ha atrapado en el momento oportuno, que era el mismo que nosotros estábamos esperando. Mala suerte, eso es todo. Una probabilidad entre un millón.

—Una cosa es segura. —Joyson asestó al mostrador un ligero puñetazo—. Esa mujer tiene ahora un negativo con Luella. Sin duda alguna lo usará en su acción de divorcio. Si cualquiera de los otros primos lo ve, y nosotros intentamos sacarle más dinero…

Dejó sin acabar la frase.

—Suponiendo que esa rubia desee realmente divorciarse —murmuró suavemente—. Suponiendo que sea su esposa… —Hizo girar el taburete del bar—. Será mejor que regresemos al apartamento. Deseo hablar con Lu acerca de ese tipo.

Caminaron a lo largo de la acera hacia la casa de apartamentos. Cincuenta yardas antes de llegar, Kermein aferró el brazo de su compañero. Con su mano libre apuntó.

Tras un enorme tiesto que había junto a la entrada se hallaba un hombre al acecho. Una cámara colgaba de su hombro, e incluso en la obscuridad los dos hombres pudieron reconocer al fotógrafo que había acompañado a Patricia. En ese momento no estaba mirando en su dirección, pero un elefante no hubiera podido estar acechando más evidentemente.

Movidos por el mismo impulso, Joyson y Kermein giraron sobre sus talones y regresaron apresuradamente al bar que acababan de dejar. No había ya más inseguridad en la mente de Joyson cuando penetraron en su interior.

—Pero… ¿pero qué demonios está haciendo allí? —murmuró Kermein—. El trabajo ha quedado terminado cuando ha conseguido su fotografía. ¿Crees que el tipo tiene otra dama en la misma casa?

—¡Calla! —ordenó Joyson—. No lo sé y no me importa. Esto me huele muy mal. Dame un níquel.

Se dirigió a la cabina telefónica. Cuando la voz de Luella contestó, se fue directamente al grano.

—¿Te has desembarazado de esa gente?

—Sí, Matt. He hecho lo mejor que he podido. Pero deseo saber…

—Yo también. Pero no quiero esperar a descubrirlo. Algo marcha mal. El fotógrafo que la dama ha traído consigo está aún vigilando la casa, y eso me huele muy mal.

—¿Qué es lo que pasa? ¿Crees…?

—Ya hablaremos más tarde. Todo lo que sé es que tenemos que levantar el vuelo. Hemos sido descubiertos. Pon las fotografías y el dinero en un maletín y baja por la escalera de incendios. El coche está en la calleja. Nos encontraremos allí.

—Tendré que llevarme algunas ropas.

—Yo dejaría todos los vestidos en el guardarropa. La cosa tiene un aspecto muy feo. Ya te comprarás más ropa en San Francisco, pero no te entretengas. Te damos diez minutos de tiempo.

Luella Joyson oyó el click cuando él colgó, y lanzó unas cuantas interjecciones en el mudo micrófono.

Después, encogiendo sus hermosos hombros, se acercó a un armario que había en el dormitorio, sacó una maleta y la abrió. Contenía muchos sobres de un tamaño uniforme, pero aun después de haber añadido una docena de gruesos fajos de billetes que se hallaban en diversos lugares ocultos en el apartamento, todavía quedó espacio suficiente para meter algunos de sus más caros vestidos.

Se puso un abrigo de pieles, cerró la maleta, la cogió, y se detuvo a echar una última mirada de tristeza alrededor de la habitación. Después salió a través de la ventana y empezó a descender por la escalera de incendios.

Saltó desde el último escalón al pavimento de la callejuela, casi junto a un brillante sedán. Abriendo la portezuela, metió la maleta y miró arriba y abajo en la sombría calleja entre los altos edificios de apartamentos como el que acababa de dejar.

Dos figuras desembocaron en la calleja desde la calle y se acercaron hacia ella, silueteadas contra las luces del fondo. En ellas reconoció a Joyson y Kermein. Empezó a subir en el coche… y se detuvo, cuando hasta ella llegó el sonido de voces.

Al final del callejón, donde dos formas habían sido visibles un segundo antes, ahora había cuatro. Y entonces oyó una voz que reconoció inmediatamente.

—Deseo que conozcáis a un amigo mío, muchachos —dijo la ruda voz del sargento Bill Harvey, seguida por el sonido de nudillos y mandíbulas en violenta colisión.

El grupo de sombras se unieron en un frenético movimiento y hasta ella llegaron sonidos de puñetazos, de gruñidos sofocados y de gemidos de dolor.

Luella giró sobre sus altos tacones y se lanzó apresuradamente hacia la conmoción, pero mientras corría tropezó con dos formas caídas, mientras otras dos se alejaban velozmente hacia la calle.

Luella sospechó la identidad de los dos caídos antes de inclinarse sobre ellos. En el momento de inclinarse, un nuevo sonido la hizo sobresaltarse de nuevo. El sonido procedía del motor de un coche.

Lanzando un pequeño grito, Luella se lanzó hacia el largo y negro sedán.

La luz posterior pareció hacerle un guiño burlón al alejarse hacia el extremo del callejón y desvanecerse en la calle.

El fotógrafo llamado Smith, cuyas ropas de paisano evidentemente nuevas le habrían traicionado inmediatamente a un menos azarado Matthew Joyson, miró el negativo de 4 por 5 y se rio.

—Sargento, tiene usted un aspecto muy cómico.

—¡Váyase al infierno, cabo! —contestó el sargento Harvey amablemente. Luego rompió la fotografía y el negativo en pequeños trozos y los arrojó por la ventanilla del coche.

—No creo que les importe mucho haber perdido el negativo —dijo el Santo—. Usted se sentirá muy divertido dentro de unos cuantos meses cuando el hermano Joyson se presente a usted y le diga que lamenta mucho no haber podido obtener más evidencia con su pasta y que le va a citar a usted como testigo… a menos que desee financiar algunos detectives más.

—Todos los retratos tienen nombres y direcciones —confirmó Patricia, que estaba examinando la maleta en la parte trasera del coche mientras ellos lo conducían.

—Muchas personas se llevarán una agradable sorpresa cuando las reciban. Yo he llevado a cabo las cosas de esta manera para que los tipos se vieran obligados a empaquetar todas sus cosas y ponerlas a nuestra disposición. Sabía que se apresurarían a emprender la huida. La verdad es que algunas veces pienso que se ha perdido un gran psicólogo en mí.

Simón Templar aparcó el sedán detrás de su propio convertible.

—Una noche muy satisfactoria —observó—. ¿Qué hay en esa maleta además de vestidos, Pat?

Ella le entregó los fajos de billetes de Banco, y el Santo sonrió.

—Mil cuatrocientos pavos, ¿verdad, Bill? —Le entregó los billetes—. Supongo que el resto tendremos que enviárselos a los otros donantes, menos, naturalmente, nuestros honorarios.

—No sabe usted —dijo Bill Harvey— cuán agradecido le estoy, señor. Si no hubiera sido por usted.

—Olvídelo —le interrumpió el Santo—. A mí me basta con saber que me he divertido mucho.

Patricia Holm le escuchó atentamente, y cuando algunos minutos más tarde se hallaban ya en su propio coche, dijo pensativa:

—No dudo de que te has divertido mucho, puede que sea una buena cosa que sepas que deseaba irrumpir en el dormitorio.

Simón rió entre dientes.

—Querida, estoy completamente seguro de que todo se habría desarrollado en un plano altamente espiritual.

—Lo cual me recuerda algo —dijo ella—. ¿Has reservado ese Pull-man?

—No lo vamos a necesitar —contestó Simón—. No creerás ni por un momento que Luella y Compañía van a cesar de viajar ahora, ¿verdad? Probablemente nosotros somos las únicas personas en los Angeles que sabemos que hay un apartamento vacante esta noche… y aún conservamos las llaves que Luella tenía en su coche.

EMILY
(Emily: The Doodlebug)

Simón Templar apoyó un bien calzado pie en la barra del bar del «Bonanza City Hotel», y perezosamente especuló sobre la cantidad de calzado que se habría apoyado ya en ese cilindro de bronce: botas de exploradores, botas de mineros, botas de trabajadores… y ahora su propio cordobán debidamente lustrado, reposando aquí para romper un poco la profunda monotonía de las millas de vaporoso asfalto que tenían por meta San Francisco.

Pero es completamente cierto que ninguna de las botas que en diversas décadas se habían apoyado sobre esa barra desgastada por el roce habían sido llevadas por un más pintoresco bandido, aun cuando no luciera una calavera y un par de tibias cruzadas sobre su sombrero, ni ningún revólver de seis tiros colgara de su cadera. Pues Simón Templar había hecho un nuevo oficio del bandolerismo, y difícilmente ninguno de los transgresores o ejecutores de la ley que le conocían mejor por su apodo del Santo habrían podido dar una válida razón de por qué la fuente de tantísimas complicaciones había adquirido semejante nombre. Al Santo mismo le habría sido bastante difícil contestar a eso: en su propia estimación él era casi tan bueno como su nombre, y en cualquier momento se habría mostrado dispuesto a afirmar que la mayor parte de las cosas que le sucedían, ocurrían sin que él las buscara. Probablemente lo más notable era lo regularmente que conspiraban para envolverle en ellas.

Lo cual fue lo que empezó a suceder en ese preciso momento, aunque en un principio estuvo muy lejos de imaginar adónde habrían de conducirle.

Estaba observando los diversos personajes apoyados en el borde del mostrador de caoba y preguntándose si algunos de ellos habitaban las deslucidas casas de afuera, cuando sintió que alguien le tocaba en el brazo.

—¿Merece la pena pagarme un vaso por ver la Maravilla de la Época, forastero?

Un anticipatorio silencio pareció reinar gradualmente en la pequeña y obscura sala. Simón pudo ver a través del espejo que todos los personajes que decoraban el perímetro del mostrador se habían puesto un poco rígidos cuando la aflautada voz había roto el silencio. Las manos morenas se pusieron un tanto tensas alrededor de sus vasos, y un oculto guiño fue cambiado entre los inequívocos conocedores.

El Santo se volvió y vio ante él a un hombre con el rostro curtido y lleno de cicatrices, suaves ojos azules y cabellos grises. Llevaba una camisa caqui y una corbata roja. La mirada de sus ojos azules indicaba que su propietario esperaba ser enviado al infierno… o en el mejor de los casos la cortés repulsa que Simón Templar tenía ya dispuesta en sus labios.

Y de pronto, cuando las palabras estaban ya formándose, el Santo se imaginó la larga sucesión de tales repulsas y pensó que era un precio muy pequeño el costo de un vaso en comparación con la gratitud que se leía en los suaves ojos de un solitario y viejo personaje.

—No conozco el valor de las maravillas en estos degenerados tiempos —dijo amable—, pero no me importa pagarle un vaso.

—¿Doble? —preguntó el viejo esperanzadamente.

El empleado del mostrador detuvo la botella a mitad de camino y nuevamente sintió el Santo una tensión entre los parroquianos a lo largo del mostrador.

—Doble —concedió Simón, y el barman se relajó como si acabara de ser tomada una gran decisión, y acabó de servir la bebida.

El hombrecillo se quitó un viejo sombrero y lo colocó tiernamente sobre el mostrador. Tomó el vaso y se lo llevó a los labios. Después de haber bebido dejó el vaso sobre el mostrador y adoptó una actitud sumamente digna.

—Le ruego que me perdone, señor… James Aloysius McDill, servidor suyo.

—Simón Templar, servidor suyo, señor —dijo el Santo gravemente.

Tomó su propio vaso y brindaron en solemne ritual, después de lo cual James Aloysius McDill demostró cuán rápidamente puede desaparecer un doble de whisky a través de una garganta humana. Luego abrió su destartalada maleta y sacó una caja oblonga de madera amorosamente pulida.

Era algo muy parecido a un pequeño aparato de radio. Un par de anchos discos sobre su parte superior ostentaban impresionantes agujas indicadoras. Había un asa a cada extremo de la caja y una especie de plancha corredera en lo alto.

—Hermoso trabajo, ¿verdad? —preguntó el hombrecillo.

—Muy bonito —respondió el Santo, mirándolo tan inteligentemente como si estuviera examinando un ciclotrón.

El hombrecillo se mostró radiante. Habló despectivamente al empleado del mostrador.

—¿Me dejas un dólar de plata, Frank?

El barman le complació, con el aire de alguien que ya hubiera hecho esto antes, y los otros parroquianos volvieron a sentirse dominados por el aburrimiento. Una vez que el Santo había sucumbido a la proposición por un whisky doble, el asunto había pasado a ser para ellos una bien conocida rutina.

J. Aloysius McDill arrojó el dólar de plata a través de la sala. Cayó sobre el serrín que cubría el suelo produciendo un apagado sonido.

—Observe —dijo.

Accionó un conmutador, hizo algunos ajustes y aferró las asas colocadas en la pulida caja, la cual inmediatamente emitió un zumbido de himenóptero. El hombre avanzó hasta el dólar como un cazador acechando una tímida pieza. Tan pronto como alcanzó la moneda, el zumbido empezó a ascender. El hombrecillo se mantuvo quieto, y el sonido persistió. Se apartó y volvió a acercarse al dólar y el sonido de la caja continuó ascendiendo y ascendiendo hasta que el hombrecillo estuvo directamente sobre la moneda. Entonces produjo un ruido así como el de la cinta de una sierra al cortar el nudo de una madera de pino.

El Santo se aproximó al aparato. Después recogió el dólar y se lo entregó al empleado del mostrador.

—Déjeme ver qué hace con la moneda que tengo aquí —dijo, dándose un golpecito en el bolsillo del pantalón.

Míster McDill movió el aparato sobre el área indicada, pero el zumbido no dejó de ser un leve murmullo. El hombrecillo cesó en sus esfuerzos e hizo una mueca burlona.

—No tiene usted ninguna moneda en el bolsillo, señor.

Sonriendo a su vez, el Santo sacó el forro de su bolsillo. Estaba vacío.

—El «Doodlebug» no falla —dijo McDill complacientemente—. Vea. —Le entregó la caja para que la examinara bien—. Trabaja del mismo modo con cualquier otra clase de metal.

El Santo notó debidamente las marcas grabadas a lo largo de la plancha corredera. Movió el indicador hasta la palabra Oro, y el «Doodlebug», que había estado zumbando como una abeja feliz, súbitamente comenzó a zumbar como un mosquito encolerizado. El Santo echó hacia atrás su muñeca izquierda con el reloj de oro en ella, y la máquina inició de nuevo un suave zumbido. McDill se sentó en un banquillo y se quedó completamente silencioso.

—¿No es una hermosura? —preguntó.

—Sí, muy hermosa —concedió Simón—. Es precisamente lo que uno necesita cuando se le cae un dólar de plata.

—Sirve para algo más que eso —dijo McDill—. Descubre el material con el cual se hacen dólares. Por eso es por lo que es tan hermosa. Hace el trabajo de los cateadores.

—¿Sí? —dijo Simón—. ¿No la ha probado usted aun en el campo, míster McDill?

Un coro de risas estalló en el bar. Fue como si un látigo hubiera cruzado el rostro del hombrecillo. Casi vaciló sobre sus pies.

—Pregúntele —dijo uno de los parroquianos— por qué ese armatoste no ha localizado aún ninguna mina, si es tan bueno como dice.

McDill, con la barbilla alzada altivamente, se encaró con el que había hablado.

—Lo que sucede es que no he mirado en los lugares adecuados, eso es todo —dijo con resolución, pero hubo un temblor en su voz. Se volvió a Simón—. Usted la ha visto, señor. Usted ha visto lo que puede hacer. Todo lo que yo necesito es un poco de dinero y un pequeño equipo. Si usted estuviera interesado en el asunto de las minas, podríamos ser compañeros.

El Santo observó el general regocijo y tuvo uno de sus fáciles y quijotescos impulsos.

—Bueno, míster McDill —dijo, en una voz alta y clara—, los asuntos mineros están un poco fuera de mi propia línea, pero tengo un amigo a quien puede que la cosa le interese. Estoy seguro de que se impresionará con su demostración. Ésta es mi dirección en San Francisco. —La escribió en una tarjeta y se la entregó a James Aloysius McDill. Después hundió la mano en otro bolsillo—. Y he aquí cincuenta dólares por una semana de opción sobre su aparato.

Se dio cuenta de que todos los vasos habían sido dejados a lo largo del mostrador y que incrédulos ojos tasaban su bien cortado traje y evaluaban su impecable aura de prosperidad y bienestar, pero fue la reacción de McDill la que más atrajo su atención.

Los ojos azules en el viejo y arrugado rostro resplandecieron llenos de felicidad. No pudo resistir la tentación de lanzar una mirada de triunfo a los clientes. Después extendió la mano.

—Póngalos aquí, míster Templar —dijo—. Estaré aquí mismo, en cualquier momento que quiera verme su amigo. En el «Bonanza City Hotel».

Simón estrechó la gruesa y callosa mano, y llamó al barman. El hombre, extremadamente celoso después de lo que había visto, se acercó con presteza.

—¡Sí, señor!

—Lo mismo para míster McDill y para mí —ordenó el Santo—. Doble —añadió.

Algunos momentos después dejó el «Bonanza City Hotel» bajo la luz luminosa del sol de California sintiendo un calor que no guardaba ni la más mínima relación con las libaciones alcohólicas y pensando sobre las diversas manifestaciones de un hombre en busca de riquezas. Quizá era eso lo que le inducía a él a perder el tiempo en carreteras de segundo orden y en los lugares importantes durante la época de la fiebre del oro durante tres días en su viaje a San Francisco. Cuando ese estado de ánimo se apoderaba de él, el Santo se mostraba inclinado a examinar cosas aparentemente inútiles, fascinadoramente triviales, como, por ejemplo, los antiguos campamentos de mineros y las viejas ciudades que habían conocido una vida más intensa en otros tiempos.

Esta afición le rendía a veces sorprendentes dividendos, de forma tal que el Santo casi había llegado a tener una supersticiosa fe en su infalible destino; pero en este caso la relación se produjo más rápida e inesperadamente que nunca.

Se había instalado en el «Fairmont», sobre Nob Hill, cuando de pronto sonó el timbre del teléfono por vez primera desde su llegada.

—He llamado cada día desde que recibí su tarjeta —dijo Larry Phelan— y estaba enteramente seguro de que aparecería dentro de este año. ¿Qué líos va a armar aquí?

—Ninguno en absoluto —contestó el Santo virtuosamente—. He venido a pasar unas vacaciones, y he hecho un voto de no enderezar ningún entuerto, no rescatar a ninguna dama en apuros y no adquirir ningún dinero, ni por honestos ni por deshonestos modos.

—Eso está muy bien —repuso Phelan—. ¿No hay en su voto nada acerca de rescatar viejas damas en apuros?

—No había pensado en eso —respondió el Santo—. ¿Qué vieja dama está en apuros?

—Mi madre.

—¿Su madre?

—Exactamente.

—Eso suena como un dúo entre Gilbert y Sullivan —dijo el Santo—. Será mejor que me invite a comer y me lo explique todo.

Larry Phelan era un poco más pequeño que Coit Tower y mucho más interesante de conocer. Tenía el rostro de un estudiante de segundo año y la mente del inteligente ingeniero de minas que era.

—Mi madre —explicó sombríamente, mientras daba buena cuenta de los écrevisses au vin blanc— está en la situación de cualquier señora de edad con un exceso de tiempo y dinero. Especialmente dinero.

—Una situación más bien agradable —comentó el Santo—. ¿Es que acaso estaría mejor si no tuviera tanto dinero?

—Algunas personas parecen creerlo así —respondió Phelan—. ¿Ha oído usted alguna vez hablar de un tipo llamado Melville Rochborne?

Simón sacudió la cabeza.

—Suena como un nombre falso, y al tipo que lo llevara no le compraría yo ninguna mina de oro.

—Pues mi madre se la ha comprado —dijo Phelan.

—¿Con oro?

—Desafío a cualquiera a hallar oro en esa mina —repuso Phelan tristemente—. Es la vieja «Lucky Nugget». Fue descubierta en 1906, con una hermosa veta de cuarzo, el cual se pagaba a dieciocho dólares la tonelada. Fue cerrada en 1907, porque se había acabado el cuarzo. Desde entonces nadie ha sacado ni un níquel de ella. Las acciones, que son las que ha comprado mi madre, no servirían ni para envolver pescado.

El Santo sugirió:

—Hay leyes acerca de los individuos que venden a otras gentes acciones y bonos falsos.

—Eso es lo malo —dijo Phelan—. Ese Rochborne es un corredor extremadamente listo. No hay nada en el informe, incluyendo el propio testimonio de mi madre —que pruebe que él haya pretendido alguna vez que haya oro en la mina.

—¿No le pidió ella consejo?

—¿Qué es lo que cree usted? Después de todo —repuso Phelan amargamente—, solamente tengo dos grados en ingeniería y uno en minería. ¿Por qué habría de venir alguien, incluyendo a mi propia y querida madre, a consultarme a mi sobre semejante tema? Evidentemente, mis conocimientos no pueden competir con una bola de cristal y un turbante. Es algo que ha llegado a mis oídos últimamente, de un modo muy confidencial. Al parecer, se trata de unos yacimientos de uranio. Algo altamente secreto.

—Dejemos lo del uranio —dijo el Santo—. No me agradan las cosas que hacen con él. ¿Qué es ese rumor acerca de bolas de cristal?

—Mi bendita madre —explicó Phelan reverentemente— ha cobrado un gran interés por lo Oculto. En este específico caso, por un adivino del Místico Oriente.

—Hojas de té, ¿eh? —dijo el Santo—. ¿Números afortunados, cartas y demás?

—Y signos del zodíaco —añadió Phelan—. Un swami, nada menos. El swami Yogadevi.

—Eso suena como un nuevo cóctel. ¿Qué tiene que ver él en el asunto?

—El swami es el tipo que aconsejó a mamá que comprara esas malditas acciones —contestó Phelan furiosamente—. Ella ha adquirido la costumbre de consultarle. Supongo que él hace un par de pases sobre su bola de cristal y evoca a un genio, o algo por el estilo. Sin embargo, parece que le ha sorbido el seso a mamá y otras muchas respetables señoras de la ciudad.

Simón apartó su plato y encendió un cigarrillo.

—Por lo que usted me dice, Larry, deduzco que su madre ha caído en las garras de dos vividores. Casi creo que se trata de una nueva combinación.

—¿Combinación?

—Naturalmente. Debe tratarse de eso. ¿No se da cuenta de cómo trabajan? El swami entra en contacto con los primos que tienen mucho dinero y se gana su confianza con sus bonitos trucos. Lo cual no es ilegal si no pretende predecir el futuro. Míster Rochborne revende acciones. No se puede perseguir a un hombre por eso. Separadamente, no habrían podido ir muy lejos. Trabajando juntos, pueden llegar a obtener grandes beneficios… ¿Cuánto pagó su madre por la mina «Lucky Nugget»?

—Cincuenta y cinco mil pavos —admitió Phelan ceñudamente.

El Santo silbó. Procedió a ordenar café y se sumió en un letargo que podía o no podía haber denotado que estuviera pensando profundamente.

—¿En qué está usted pensando con ese aspecto tan estúpido? —preguntó Larry Phelan al cabo de cinco minutos.

—En las vacaciones que hubiera disfrutado si no se hubiera usted mezclado en mi vida —contestó el Santo—. Sin embargo —añadió pensativamente—, si el camarada Rochborne tiene cincuenta y cinco mil pavos de mamá, sin duda tendrá también muchos más pertenecientes a otras personas. ¿Sabe usted algo acerca de él?

—Tiene una oficina en la que recoge el correo. Las personas que hay allí no saben nada acerca de él. Pero yo he hecho algunas averiguaciones en los registros de licencias de negocios. Al parecer obtuvo licencia como ensayador de 1936 a 1939. Eso encaja en su cuadro.

—Pensaré acerca de ello —dijo el Santo.

Hizo exactamente eso, aunque durante dos días no llegó a ninguna conclusión. Sin embargo, para el Santo una laguna como ésa no significaba nada. Él sabía mejor que nadie que los golpes maestros suyos que parecían más espontáneos y sencillos eran generalmente los que más trabajo le habían dado y que sus raids de piratería estaban trabajados y pulidos tan devotamente como la trama de cualquier dramaturgo de categoría. De todos modos siempre le era preciso un destello de inspiración y en esta ocasión ese destello necesario le eludió de un modo inasequible durante cuarenta y ocho horas.

Cuando vino, fue algo que no había esperado ni siquiera vagamente. Llegó en la forma de un paquete de forma oblonga y zafiamente envuelto, y cuando Simón examinó la etiqueta, experimentó un triste sentimiento de premonición.

Dentro había una nota, redactada en letras mayúsculas sobre una hoja de papel de notas con líneas azules.

QUERIDO MÍSTER TEMPLAR:

EL VIEJO JIMMY MCDILL ESTUVO BEBIENDO WHISKYS DOBLES MIENTRAS TUVO DINERO EN EL BOLSILLO, HASTA QUE NO PUDO RESISTIRLO. SU ÚLTIMA VOLUNTAD FUE QUE LE ENVIÁRAMOS ESE ARMATOSTE A CUENTA DEL DINERO QUE USTED LE HABÍA ENTREGADO, Y ASÍ LO HEMOS HECHO.

SUYOS SINCERAMENTE, «LOS MUCHACHOS DE BONANZA CITY».

El Santo levantó el vaso en su mano derecha.

—Jimmy McDill —dijo suavemente—, espero que encuentres whiskys dobles y crédito ilimitado dondequiera que estés.

Estaba felizmente jugando con el aparato cuando Larry Phelan llegó a recogerle para cenar esa noche, y el ingeniero le miró con una especie de condescendiente perplejidad.

—¿Qué demonios está usted haciendo con un «Doodlebug», Santo? —preguntó, y Simón no se sintió menos sorprendido.

—¿Cómo diablos sabe usted lo que es esto?

—Durante la depresión los lunáticos hombres de negocios esperaron restablecer sus fortunas con estos aparatos. Los he visto de todas formas y tamaños. Lo malo es que ninguno de ellos vale para nada.

—¿Por qué dice usted que no sirven para nada? —objetó Simón—. Le apuesto a que con este aparato puedo detectar un dólar de plata en un espacio de diez pies.

Simón sacó un dólar de plata y lo arrojó sobre la alfombra. Cogiendo las asas, levantó la caja, y el mismo zumbido que ya había oído en el bar del «Bonanza City» llenó la habitación.

—Escuche cómo zumba —dijo.

—Todos ellos zumban —repuso Larry Phelan.

Simón se aseguró de que la aguja indicaba Plata, y avanzó sobre el dólar. Justamente como había sucedido cuando James Aloysius McDill, el zumbido fue aumentando de tono hasta que el Santo estuvo exactamente sobre el dólar. Entonces se volvió a Phelan triunfalmente.

—Éste trabaja bien —dijo.

—Seguro —replicó Phelan—. Ahora déjeme ver lo bien que trabaja.

Tomó una guiá telefónica de San Francisco y la guía de clasificación, las colocó ambas sobre el dólar, y el zumbido cesó abruptamente.

Todos son iguales —observó Phelan tranquilamente—. Este aparato es capaz de producir una especie de oscilación en diferentes metales, y los selecciona de acuerdo con su estructura atómica, pero su capacidad no tiene un poder de penetración. El filón tendría que estar prácticamente en la superficie, donde usted podría verlo con sus propios ojos, para que un aparato de éstos pudiera detectarlo. Espero que no haya pagado mucho por él.

—Sólo cincuenta pavos y un par de whiskys dobles, pero mereció la pena —contestó el Santo, y sus ojos azules se hicieron pensativos—. En efecto, yo creo es justamente lo que necesitábamos para ajustarles las cuentas a Rochborne y a su swami.

El swami Yogadevi nunca había visto un «Doodlebug», pero él tenía sus propios y efectivos modos de descubrir la presencia de metales preciosos. Su técnica dependía de su habilidad en manejar ciertos aparatos efectistas, tales como un gran trozo esférico de genuino cristal óptico, mapas celestiales poblados de cánceres, toros, cabras, virgos y otras criaturas mitológicas, y muchas yardas de tapicería bordaba con signos esotéricos, todo ello conservado como una reliquia en un costoso apartamento en Russian Hill.

No había nada en el piso que sugiriera que el swami Yogadevi había sido en otros tiempos Reuben Innowitz, conocido en los círculos teatrales como Ali Pasha, el Gran Adivino. Las necesidades de míster Innowitz habían sido simples en aquellos días, expresadas principalmente en términos de altas botellas y altas rubias, y ahora seguían siendo las mismas, bajo su afelpado exterior. Había veces, el swami Yogadevi se lo decía a sí mismo, en que deseaba no haber conocido a Melville Rochborne, a pesar de que su asociación con él había resultado ser muy provechosa. Por ejemplo, estaba el asunto de ese profesor Tattershall.

—¿Cómo puedo saber yo quién es el profesor Simeón Tattershall? —preguntó con aspereza.

Míster Rochborne examinó al adivino con algún disgusto.

—No esperaba que supieras nada —contestó fríamente—. Todo lo que deseo es que leas esto… si es que sabes.

El adivino se echó el turbante sobre la frente y tomó el periódico, gruñendo de nuevo. La noticia estaba en la página principal de la edición de la tarde de un periódico de San Francisco.

CLEMENTINE VALLEY, Calif, (de nuestro corresponsal especial).

Aún hay una gran cantidad de oro en los alrededores de la mina Lucky Nugget, hace mucho tiempo abandonada, y lo comprobará todo el mundo que desee desplazarse aquí con una varita mágica, agua encantada o simplemente con una nariz sensitiva.

El profesor Simeón Tattershall no solamente dice que hay oro, sino que además afirma tener el aparato que lo descubrirá. Dicho aparato es de su invención, y modestamente lo llama el Detector Magnético Tattershall, con el cual tiene intención de hacer una demostración en la «Lucky Nugget» el jueves por la mañana a las diez y media. P. S. T.

—¡Oye! —baló el adivino—. ¿No es esa «Lucky Nugget» la misma mina que tú vendiste a la vieja Phelan?

—Eso es —contestó Rochborne concisamente—. Lo que deseo saber ahora, Rube, es quién es ese Tattershall y por qué ha escogido la «Lucky Nugget» para hacer una demostración con ese armatoste, justamente tres semanas después de haberla vendido nosotros.

—Aquí dice que cree que hay oro en ella —dijo el swami brillantemente.

—¡Eso es una estupidez! —exclamó míster Rochborne—. En esa mina no hay ni un gramo de oro y no lo ha habido desde 1907. Hay algo acerca de ese Tattershall que me huele muy mal.

—También a mi me resulta muy sospechoso —concedió el oráculo prudentemente.

Míster Rochborne le favoreció con una mirada de desprecio y se levantó. Era un hombre grandote con pesados hombros y un rostro curtido y amable, del tipo que inspira inmediatamente confianza en los perros, niños y viejas señoras.

—Me atrevería a apostar a que no existe tal profesor Simeón Tattershall. Jamás ha existido ese nombre. No puede existir.

—¿Qué es lo que vas a hacer sobre el particular, Mel? —preguntó el adivino.

—No lo sé —contestó míster Rochborne sombríamente—. Puede que nada. Puede que mucho. Pero de una cosa estoy seguro, y es que estaré allí cuando ese «profesor» haga su «demostración» mañana por la mañana. Probablemente será todo una estupidez, pero no podemos permitirnos correr riesgos.

Simón Templar podía haber esperado una más impresionante concurrencia en respuesta a su publicidad cuidadosamente realizada, pero también habría podido sentirse culpable de desestimar la opinión de Larry Phelan sobre el escepticismo de los tipos locales en el asunto de los «Doodlebugs». La mañana del jueves la mina «Lucky Nugget» fue testigo de una reunión compuesta por nueve hombres y dos mujeres de la cercana ciudad de Clementine Valley, todos ellos más o menos mal vestidos; cuatro muchachos; tres cínicos reporteros, dos perros y un vagabundo atraído por el grupo. Mas para Simón Templar el más importante espectador fue un hombre grandote, ataviado en ropas de ciudad, con un rostro amable, por el cual los perros y los niños antedichos se sintieron inmediatamente atraídos, y cuyos ojos no dejaron pasar por alto ningún detalle de los procedimientos.

El Santo se había ataviado para la ocasión con un traje de aspecto sumamente doctoral y botas de montar, con el aditamento de una perilla gris que producía una impresión más bien de extrañeza en su rostro moreno y juvenil.

Examinó a la reunión individual y colectivamente con igual interés al descender del único taxi de Clementine Valley, sosteniendo tiernamente la caja de madera, repleta de mandos y esferas, que evidentemente era el Detector Magnético Tattershall.

—Buenos días, caballero —dijo.

—¡Eh, profesor! —exclamó una voz que partió del grupo—. ¿Será llevado a Londres?

Esta broma provocó un coro de carcajadas, a las cuales Simón, en su condición de grave profesor, no prestó ninguna atención. Reconoció el terreno con la mirada y el aspecto de un intrépido conquistador.

Cuando uno habla de la mina «Lucky Nugget», quiere decir novecientos veintiocho pies de terreno parcialmente excavado en forma de túnel en las entrañas de un collado lleno de lodo rojo. La entrada del túnel estaba medio bloqueada por el lodo que se había caído y las vigas rotas. De ella emergían los trozos herrumbrosos de lo que una vez habían sido raíles por donde corrían las vagonetas cargadas de mineral, y los cuales descendían en un suave declive a los restos de un molino triturador.

El profesor Simeón Tattershall examinó sapientemente la boca del túnel, sujetó bien su aparato y dio un paso hacia la entrada.

—¿Le importa que eche una ojeada a su aparato, profesor? —preguntó una voz amable.

Simón se volvió a mirar y comprobó que el hombre en ropas de ciudad se hallaba a su lado.

—¿Quién es usted, señor? —inquirió a su vez fríamente.

—Simplemente un observador interesado, profesor —fue la respuesta, acompañada por una sonrisa que arrugó los ángulos de los ojos del individuo.

—Bien, señor —dijo el Santo con su voz más precisa y pedante—, en primer lugar esto no es un «cacharro», sino un complicado detector magnético que opera de acuerdo con un nuevo principio electrónico. Después que la demostración haya concluido, quizá pueda usted…

—No temerá que pueda hallar algo falso, ¿verdad? —El hombre grandote se acercó aún más—. ¿Dónde he visto yo su fotografía antes de ahora?

El profesor Simeón Tattershall bajó sus ojos durante un solo y fugaz instante, y después posó su cándida mirada en el rostro del otro hombre.

—Puede que haya leído usted algo acerca de mi trabajo en detección de mineral.

—Eso es lo que dice el periódico —asintió el otro jovialmente—. Yo debo estar pensando en alguna otra persona. Tengo el nombre en la punta de la lengua… pero seguramente a usted no le dirá nada. —Resplandeció—. En todo caso, profesor, yo llevo mucho tiempo en el asunto de la minería. Conozco todas las tretas. Yo mismo he ideado algunas. De modo que observaré su demostración con gran interés.

Se rió tranquilamente y fue a reunirse con los demás espectadores locales.

Después de esto siguió lo que los locutores de radio llaman un «expectante silencio».

Simón sujetó su instrumento con un nerviosismo apenas visible, y empezó a ascender el declive desde el molino hasta la pequeña montaña de «porquería» amontonada bajo la entrada de la vieja mina. Se movió alrededor de su base seguido por su auditorio, y se aproximó al costado del collado.

Súbitamente aferró las asas de la caja y dio principio al consabido zumbido. De este modo empezó a moverse a lo largo de la base del collado, moviendo el aparato hacia atrás y adelante. El zumbido continuaba en el mismo tono. Los espectadores lo escuchaban con el aliento contenido.

Al frente de la exploración había un declive de lodo rojo que se había corrido a causa de las recientes lluvias. Se acercó, y de pronto el tono de la caja se elevó una octava. El Santo se detuvo. Movió la caja hacia la derecha, apartándola del collado, y el tono disminuyó; se volvió hacia el declive y ascendió infinitesimalmente; se movió hacia el declive y el tono ascendió hasta que, al llegar a la base del montón de lodo, se convirtió en un fuerte zumbido.

Simón Templar dejó la caja. En el profundo silencio que siguió, preparó una pequeña azada desmontable y hurgó en el lodo.

Súbitamente extrajo algo con una mano, y se levantó manteniéndolo en alto. Entre su pulgar y su índice resplandeció una pepita amarilla del tamaño de un guisante.

—El Detector Tattershall nunca falla —dijo con un tono marcadamente doctoral—. En mi mano sostengo una pequeña pepita de oro. Evidentemente, en alguna parte de la ladera del collado encontraremos el origen de esta pepita. Yo predigo…

Sus palabras fueron sofocadas por un grito cuando la pequeña muchedumbre, como un solo hombre, comenzó a ascender la ladera hacia donde se hallaba el principal montón de lodo. Cuando Simón se volvió a contemplarlos, se dio cuenta de que a su lado se hallaba aún el hombre grandote.

—Ha cometido usted una tontería. —El hombre sacudió la cabeza—. Si yo fuera usted, profesor, me alejaría de aquí a todo correr antes de que esos muchachos descubran que usted ha salado este lodo[3]. —Sacudió su cabeza de nuevo—. Ahora recuerdo dónde he visto antes su rostro… y la verdad es que yo habría esperado algo mejor del Santo. Escuche, usted puede ser un tipo muy listo en su propio terreno, pero realmente no esperará poder engañar a Melville Rochborne en este asunto, ¿verdad?

—Me ha parecido digno de ser intentado —contestó el Santo.

Hundió su azada en el lodo y luego la dejó sobre la tierra limpia.

—Muy bien, Mel —dijo—. Esta vez ha ganado usted. Tal vez es porque lleva los zapatos muy limpios.

Y con un gesto más bien infantil echó deliberadamente una palada de lodo sobre los lustrosos zapatos de míster Rochborne antes de desmontar la azada y alejarse.

La amabilidad de míster Rochborne se desvaneció por un momento y después se inclinó a limpiarse los zapatos.

Súbitamente pareció quedarse rígido. Recogió un fragmento lleno de un polvo pálidamente amarillo y lo deshizo entre sus dedos.

Una extraña expresión se extendió en su semblante y se irguió apresuradamente, pero el Santo estaba ya rodeado por los reporteros. Míster Rochborne introdujo sus zapatos cuidadosamente lustrados en la tierra, y después se inclinó para probar más profundamente con sus manicurados dedos.

Unas pocas horas después, que a él le parecieron años enteros, sostenía su sombrero a la altura del pecho e intentaba mantener en su rostro una expresión amable mientras mistress Lawrence Phelan exclamaba:

—¡Vaya, míster Rochborne! ¡Qué agradable sorpresa!

Él aún se sentía como si le faltara el aliento, pero procuraba ocultarlo.

—En realidad, mistress Phelan —admitió, con el aire de un colegial sorprendido en la alacena de la compota—, he venido aquí a tratar de negocios. Lamento tener que tratar de ellos, pero…

—Continúe, míster Rochborne —gorjeó ella—. Continúe. Los negocios son los negocios, ¿verdad?

—Exactamente, señora. Los negocios son los negocios —asintió amablemente Rochborne—. Se trata de las acciones que le vendí, mistress Phelan. Resulta que… bueno, he descubierto que fui engañado con respecto a ellas. No estoy seguro de que sean una buena inversión.

—¡Oh, querido! —Mistress Phelan se sentó súbitamente—. ¡Oh, querido! Pero mis… mis cincuenta y cinco mil…

—Por favor, mistress Phelan, no se excite. Si yo no estuviera dispuesto a…

—El teléfono, mistress Phelan —anunció una criada desde el umbral de la puerta.

—Excúseme —dijo mistress Phelan—. ¡Oh, querido!

—Mistress Phelan —dijo una voz profundamente meliflua al otro lado del hilo—. Soy el swami Yogadevi.

—¡Oh, oh, swami! —La vieja señora suspiró con alivio—. ¡Oh, me alegra mucho oírle!

—Querida mistress Phelan, está usted en apuros, lo sé. He sentido los disturbios en su aura. Por eso la he llamado.

—¡Oh, swami! Si usted supiera lo que pasa… Se… se trata de las acciones de la mina, swami. Las acciones que usted me dijo debía comprar, ¿recuerda? Y ahora…

—Él desea comprárselas a usted. Sí, lo sé.

—¿Él… quiere…? ¡Oh, entonces todo está bien!

—Véndaselas, mistress Phelan. Pero obteniendo un beneficio, naturalmente.

—¿Cuánto debo…?

—No se las ceda por un penique menos de sesenta mil dólares, mistress Phelan. No, ni un penique menos. La paz sea con usted. Su estrella está en el ascendente. No le diga que yo he hablado con usted, naturalmente. Adiós.

Cuando míster Melville Rochborne oyó el precio, se escapó por muy poco de ser el primer caso recordado de humana combustión espontánea.

—Pero, mistress Phelan… Ya se lo he dicho a usted. Las acciones no… Bueno, yo fui engañado con respecto a ellas. Realmente no valen el precio que usted me pagó a mí. Yo pensaba que si le devolvía el dinero…

—Las estrellas controlan mis negocios —dijo mistress Phelan como sumida en éxtasis—. No se las venderé por un penique menos de sesenta mil dólares.

—¡Oh, claro, las estrellas! —Míster Rochborne pensó rápidamente—. ¿Puedo usar su teléfono?

Durante casi cinco minutos estuvo marcando un número que no aparecía en la lista, y obtuvo los mismos resultados negativos que ya había obtenido antes de venir a casa de mistress Phelan. Al final regresó junto a la vieja señora, ligeramente frenético y con el rostro encendido.

—Mistress Phelan —dijo—, supongo que podremos discutir eso. Supongamos que decimos cincuenta y cinco mil.

—Sesenta —dijo mistress Phelan.

—Cincuenta y siete mil —ofreció Rochborne, en tono quejumbroso.

—Sesenta —repitió la implacable señora.

Míster Rochborne pensó fugazmente en la carnicería que iba a realizar en el cuerpo del desafortunado Reuben Innowitz en cuanto lo cogiera.

—Muy bien —se lamentó—. Le extenderé un cheque.

—Mi swami me ha dicho que todos los tratos deben ser hechos en dinero contante —dijo mistress Phelan brillantemente—. Cogeré las acciones e iré con usted al Banco.

Una hora después, con menos dinero en su cuenta corriente, pero ceñudamente triunfante por llevar en su bolsillo las acciones de la mina «Lucky Nugget», míster Melville Rochborne se encontró con míster Reuben Innowitz en el umbral de la puerta de la casa de Russian Hill, y finalmente consiguió desahogarse a sus anchas.

—¡Maldito estúpido! —estalló—. ¿Por qué demonios has estado fuera todo el día… y precisamente en un día como éste? ¡Me has costado veinticinco de los grandes!

—Escucha —chilló el profeta—, ¿por qué demonios me llamas estúpido? ¿Qué es lo que has hecho acerca de esa mina?

—La he vuelto a comprar, por supuesto —contestó Rochborne, casi sin resuello—. A pesar de que la vieja me ha sacado cinco mil pavos más de los que pagó por las acciones. Eso ha sido culpa tuya. Debieras haber estado en casa. Pero yo no me he atrevido a correr el riesgo de esperar. En la mina había algunos buscadores de los antiguos, y si cualquiera de ellos hubiera reconocido la carnotita…

—¿El que? —preguntó Innowitz.

—Carnotita. Es de donde se extrae el uranio. La «Lucky Nugget» está llena de carnotita. Y el uranio es algo que actualmente vale mucho dinero. Si cualquiera de aquéllos se ha dado cuenta de ello y la historia aparece en los periódicos mañana por la mañana, no habríamos podido comprar esas acciones ni por un millón de dólares… Era el Santo, por supuesto —explicó míster Rochborne, haciéndose aún más incoherente—. El tipo ha intentado engañarme salando la mina del modo más burdo que había visto yo hasta ahora; pero cuando lea las noticias acerca de la carnotita…

El swami estaba mirándole del modo menos espiritual del mundo.

—Espera un minuto, Mel —dijo—. Has bebido, ¿o qué? Primero me envías un telegrama diciéndome que te espere en el aeropuerto. Y yo he estado observando todos los aviones hasta que los oídos han empezado a zumbarme. Después me envías otro telegrama hablándome acerca de un nuevo comprador para la «Lucky Nugget» y diciéndome que telefonee a la Phelan y le diga que no suelte las acciones por menos de sesenta de los grandes…

Un horrible presentimiento se apoderó repentinamente de míster Rochborne.

—¿De qué demonios estás hablando? —preguntó ásperamente—. Yo no te he enviado ningún…

—No digas que no. Precisamente aún los tengo aquí en el bolsillo.

La voz de su colega fue tan áspera como la suya, y además estaba cargada de suspicacia.

—¡Oh, Dios mío! —murmuró míster Melville Rochborne, perdiendo de nuevo el aliento—. No puede haberla salado dos veces.… no puede haber…

Simón Templar lamentaba perpetuamente el hecho de que muy raramente le fuera posible escuchar estas conversacions. Pero quizá eso hubiera hecho que su vida fuera demasiado perfecta para ser soportada.

DAWN
(Dawn: The Darker Drink)

Simón Templar apartó la mirada de la cacerola en la que seis truchas de la montaña ofrecían un aspecto doradamente tostado. Sobre el suave chisporroteo de la grasa, el sonido de pies sobre las secas agujas de pino llegó a través de la ventana de la cabaña.

No cruzó por su mente la idea de que el sonido pudiera representar una amenaza, pues estaba cayendo la noche en el Sierras, y la calma del atardecer sólo estaba turbada por los murmullos de la naturaleza. Todo estaba sumido en una gran paz.

El Santo también estaba sumido en una gran paz. A pesar de todo lo que sus enemigos pudieran decir, realmente había tiempos en que la paz era la principal preocupación de ese fantástico filibustero, tiempos en que las montañas y el cielo azul eran para él una suficiente aventura, y el echar al agua un anzuelo le satisfacía más que eludir a los policías o acosar a los malignos.

Encontrándose en ese estado de ánimo había aceptado una invitación de un amigo suyo para estar toda una semana cazando y pescando en el High Sierras… un amigo que había sido llamado a la ciudad para resolver negocios urgentes cuando apenas había llegado, dejando al Santo en una soledad que no tenía nada de melancólica, pues a Simón Templar solía bastarle casi siempre con su propia compañía.

Los pasos se acercaron más con una especie de desesperada urgencia. Simón apartó de las llamas la cacerola y se deslizó, más bien que avanzó, hasta un lugar desde donde podía ver a través de las ventanas en dos direcciones.

Un hombre salió de entre los pinos. Caminaba como si estuviera muerto de fatiga, pero esforzándose en no perder del todo el aliento para poder seguir adelante. Iba sin sombrero y sin americana, y avanzando sobre la alfombra de agujas de pino se dirigía hacia la puerta de la cabaña.

La atravesó con violencia, y a pesar de su relajación, el Santo sintió una especie de anticipada aprobación. Si su soledad tenía que ser interrumpida, a él éste le parecía el mejor modo. Sin el menor anuncio. Por un hombre que parecía apurado.

El visitante cerró la puerta, corrió el cerrojo, se volvió y pareció quedar encogido. Acababa de ver al Santo. Abrió la boca, se meció sobre sus talones durante un momento, y luego cerró violentamente la boca.

Después del agudo ruido que hicieron sus dientes al entrechocar, preguntó:

—¿Cómo es que está usted aquí? ¿Dónde está Dawn?[4]

—¿Dawn? —repitió Simón tranquilamente—. Si se refiere usted a la diosa de dedos rosados que desvanece las sombras cada mañana, aún faltan doce horas para que aparezca, compañero. Se mostrará a la hora de costumbre.

—Yo no he soñado nunca que usted estaría aquí —dijo el hombre—. ¿Quién es usted?

—No sabría decírselo —contestó el Santo—. Puede que sea el sol.

—No bromee, hermano. Usted es parte de mi sueño, y yo no le había visto a usted nunca antes. Ni siquiera tiene un nombre. Todos los demás lo tienen. Pero a usted no puedo situarle. Es gracioso… Escuche, usted no es real, ¿verdad?

—La última vez que me pellizqué, grité.

—Es extraño —murmuró el hombre.

Avanzó a través del suelo de pino hasta encontrarse a un par de pasos del Santo. Ahora respiraba con más tranquilidad, y el Santo le examinó impasiblemente.

Era grande y tenía cabello rufo, una mandíbula cuadrada y ojos castaños.

—¿Me permite? —dijo, y pellizcó al Santo. Luego suspiró—. Temía que esto tenía que suceder. Cuando en mis sueños pongo mis brazos alrededor de Dawn Winter, ella…

—Por favor —le interrumpió el Santo—. Caballero, no entre en detalles íntimos, puesto que la dama tiene un nombre.

—Oh, ella es sólo parte de mi sueño. —El hombre miró en el espacio y una casi tangible aura de deseo se formó alrededor de él—. ¡Dios mío! —murmuró—. Desde luego, sueño frecuentemente con ella.

—Algún día cambiaremos nuestros recuerdos —dijo el Santo—. Pero por el momento la brisa con olor a pino viene cargada de ruidos amenazadores.

—Tengo que ocultarme. ¡Pronto! ¿Dónde puedo esconderme?

El Santo indicó expresivamente la única habitación. Tenía cuatrocientos pies cuadrados, y uno hubiese podido ocultar a un pajarraco si hubiese estado camuflado como un atlas o algo así, pero nada más.

Las dos camas en forma de litera estaban hechas con precisión de hospital, e incluso un mármol se habría notado bajo sus estiradas mantas. Las sillas no habrían ofrecido un escondrijo ni a un desnutrido ratón, la mesa era alta y el pequeño armario para libros estaba hecho para mostrar su contenido.

—Si hubiésemos tenido tiempo y elementos, le habría disfrazado de mujer —murmuró el Santo—. Pero… ejem… ¿no dice usted que está soñando todo esto?

—Eso es.

—Entonces, ¿por qué no se despierta… y se desvanece?

Por un instante, el hombre se mordisqueó el labio inferior.

—Siempre me despierto cuando las cosas se ponen difíciles, pero… Oh, diablos, no sé qué va a pasar, pero no quiero morir… ni siquiera en sueños. La muerte es tan… tan…

—¿Permanente?

—Brrr, creo que sí. Escuche, ¿por qué no se porta usted como un buen amigo e intenta alejar a esos tipos? Vienen persiguiéndome.

—¿Por qué habría de hacerlo?

—Sí, claro —dijo el hombre—. No me debe usted nada en absoluto, pero yo estoy intentando ayudar a Dawn. Ella…

Se interrumpió para sacar un objeto del bolsillo del reloj. Era una bolsita de gamuza, y de ella extrajo algo que destelló de un modo increíble. Se lo entregó al Santo.

—Ésta es Dawn.

El circular ópalo de fuego resplandeció con vívida belleza —azul, verde, dorado, cereza, chartreuse— y el Santo abrió la boca con reverente sorpresa al mirar el camafeo tallado en la fantástica gema.

En aquel rostro había esa hermosura a la cual uno puede ponerle un nombre. Una hermosura que inspira asombro, valentía, miedo, lujuria, codicia, pasión. Una hermosura que hace suaves los salvajes flechazos del destino. Una hermosura que impulsa a la aventura, a la violencia.

Aquella piedra, y sobre todo el rostro tallado para siempre en su incandescente superficie, era de una belleza más allá de toda ponderación. Ningún hombre podía mirar aquel rostro y volver a conocer de nuevo una paz completa.

Era la perdida hermosura que todos los hombres buscan y nunca hallan, el innominado deseo que nos visita en los más inaprensibles sueños.

Aquel rostro parecía sacado de un sueño y hecho para soñar, se dijo el Santo.

—Cuente conmigo, muchacho.

Salió afuera. A través de la quietud de la noche se oía ruido de pasos.

Los pies eran cuatro. Los hombres, con matemática precisión, dos. Uno podía ser un jockey y el otro un peso ligero. Ambos salieron del bosque y examinaron al Santo.

—¿Ha visto usted a un tipo pelirrojo? —preguntó el jockey.

El Santo apuntó hacia el otro lado del claro donde el collado descendía.

—Se ha dirigido hacia allí… como si le persiguiera el diablo.

—Gracias, compañero.

Ambos se alejaron siguiendo la pista imaginaria, y muy pronto se desvaneció el sonido de sus pasos. El Santo penetró entonces en la cabaña.

—Estoy seguro de que regresarán —dijo—. Pero mientras tanto, podemos aclarar unos cuantos puntos. ¿Quiere probar estas truchas? Probablemente se habrán enfriado ya lo bastante para que podamos comérnoslas.

—¿Por qué sabe usted que regresarán?

—Es inevitable —contestó Simón, mientras ponía el café en el fuego, preparaba la mesa y sacaba los cubiertos—. No le hallarán. Y desean hallarlo. De modo que regresarán dispuestos a hacer algunas preguntas. Y puesto que estas preguntas me las dirigirán a mí, me gustaría saber qué es lo que no debo contestar.

—¿Quién es usted?

—¿Y usted quién es?

—Yo soy… el demonio sabe quién soy. El tipo que usted está mirando ahora es Big Bill Holbrook. Pero es sólo algo que yo sueño. Yo soy realmente Andrew Faulks, y estoy dormido en Glendale, California.

—Y yo soy la reina de Rumania.

—Sí, lo comprendo. No me cree. ¿Quién podría creerme? Pero puesto que por el momento me ha sacado de un buen apuro, le diré a usted lo que nunca le he dicho a nadie. ¿Pero con quién estoy hablando?

—Mi nombre es Simón Templar —contestó el Santo, y esperó ver si se producía alguna reacción.

—¡No! —exclamó Holbrook-Faulks—. ¡El Santo! ¡Qué hermosa, qué maravillosa suerte! ¿No es maravilloso que el Santo se halle en el sueño de un empleado de Banco? —Hizo una pausa para recobrar el aliento—. El Robín Hood del Crimen Moderno, el más brillante bucanero del siglo XX, el caballero de las damas, el dolor de cabeza de policías y ladrones. ¡Qué sueño más magnífico!

Sus encomios —murmuró el Santo— me sorprenden tanto como su interferencia. ¿Pero no le parece que será mejor que me cuente su historia antes de que los dos malignos retornen a interrogarme apoyados por sus pistolas?

El extraño hombre se restregó los ojos como si se sintiera sumamente ofuscado.

—No sé por dónde empezar —dijo convencionalmente. Pero al cabo de un rato lo intentó.

Andrew Faulks, en el normal curso de los acontecimientos, sufrió las pullas y vejámenes de sus ultrajantes compañeros y creció hasta convertirse en un hombre.

Como un hombre debe hacer, puso su corazón y sus ojos en una muchacha y finalmente se casó con ella. Como una mujer debe hacer, ella dio a luz a su debido tiempo a un muchacho, Andy Jr., y después a una muchacha, a la que se le puso el nombre de Alexandria.

Él se hizo empleado de Banco, y acudía a su trabajo con una regularidad inmutable. Tuvo un ocasional ascenso; de vez en cuando era regañado por el jefe del personal; se convirtió en uno de esos hombres que vegetan en una pensión, y contando todos los hábitos de un hombre solitario y metódico.

Luego empezó a soñar. Literalmente.

Esto fue lo que Big Bill Holbrook le dijo al Santo en la cabaña de la montaña a la cual Simón se había retirado a esperar que se calmara el tumulto provocado por una más bien embarazosa situación que contenía ítems debidamente registrados en los archivos de la policía.

—En mi primer sueño, estaba saliendo de mi pensión. Y de repente, ¡zas! Tropiezo con ella y me despierto… Oh, al demonio con ello. Todo el que está durmiendo se despierta de un modo u otro, pero yo me desperté por haber tropezado con ella. Y lo sentí enormemente, porque, hermano, ella era soberbia.

Dos semanas después, según dijo Big Bill, volvió a tropezar con ella de nuevo. El sueño comenzó exactamente donde había acabado su predecesor, progresando exactamente desde el punto de la colisión.

—Pero esta vez no me desperté. Después de habernos excusado el uno al otro empezamos a caminar juntos a lo largo de la acera. Justamente en el momento en que iba a preguntarle si quería comer conmigo, volví a despertarme de nuevo.

—Es decir, se despertó Andy —repuso el Santo.

—Sí. Aunque para el caso es lo mismo. El hecho es que comenzó a suceder lo siguiente. Cada diez días o cada dos semanas, tenía el mismo sueño. Salía de la pensión, me tropezaba con ella, nos pedíamos excusas, caminábamos a lo largo de la acera, cenábamos juntos, y a cada sueño nos conocíamos mejor el uno al otro. Todos los sueños empezaban del mismo modo, pero cada uno de ellos me introducía un poco más en su vida. Era como leer el mismo libro una y otra vez. Yo me he acostumbrado a decirme a mí mismo: «Aquí es donde me desperté la última vez», y cuando el sueño se ha prolongado un poco más, pienso: «Bien, creo que debe estar próximo el final de otro período», y con matemática exactitud, al poco rato me despierto de nuevo.

El accidental encuentro había empezado a desarrollar siniestras ramificaciones, a poner en escena malignos caracteres, y a colocar a Big Bill Holbrook en el papel de un Robin Hood.

—O un Santo —se enmendó— rescatando a una dama de una cuadrilla de granujas.

Y, naturalmente, la joya también tenía su papel.

Tenía una historia. El ópalo de fuego tenía tallado el rostro de una tatarabuela de Dawn, de la cual la muchacha era el vivo retrato.

El experto artífice oriental que había tallado esas facciones, que eran la esencia de la hermosura, había lanzado una maldición sobre el camafeo de la gema.

La maldición: la joya debía estar siempre en posesión de la familia o de nadie.

El artífice había predicho que la muerte, la ruina y muchas otras desgracias se cebarían en la familia si la piedra caía en manos extrañas.

El nombre de Selden Appopoulis se deslizó en el relato. Era un hombre grueso, un lujurioso hombre grueso, un codicioso hombre grueso, que deseaba —y no amaba— a Dawn; y que deseaba —y amaba— el ópalo de fuego. De algún modo que no fue enteramente claro para el Santo, el grueso hombre estaba en situación de ejercer una presión financiera sobre la muchacha. En cada sueño de Andrew Faulks, empleado de Banco en Glendale, la posición de Dawn se hacia más y más insostenible. Desesperadamente, ella había decidido por último entregar la joya a Appopoulis. El grueso hombre había enviado a por la joya a los dos secuaces a quienes el Santo había enviado en una falsa dirección.

—En el último sueño… en el que estoy soñando ahora —dijo Holbrook—, yo le he quitado la joya. Andy Faulks se quedó dormido en Glendale la noche del sábado… Diga, ¿qué día es hoy?

—Martes.

—Sí, eso es lo que me parecía a mí también. Y es gracioso. Si usted realmente forma parte de este sueño, naturalmente, tiene que pensar que es martes, porque su tiempo y el mío tienen que ser el mismo. Pero el caso es que usted no parece formar parte de un sueño. Yo le he pellizcado, y… ¡Oh, diablos, lo confundo todo!

Déjeme que yo se lo aclare —dijo el Santo pacientemente—. Usted sabe que hoy es martes, pero cree estar soñando todo esto en Glendale la noche del sábado.

—No lo sé —contestó el otro fatigadamente—. Hasta ahora todos mis sueños se habían desarrollado en un solo día, pero esta noche parece que el sueño va a ser interminable. Ha pasado con mucho el tiempo en que yo debiera haberme despertado ya. Tengo que intentarlo… ¡Dios mío, supongamos que no puedo despertarme! Supongamos que no puedo despertarme nunca más. Supongamos que no logro salir jamás de este sueño y tengo que continuar soñando y soñando, siendo Big Bill Holbrook…

—Puede usted hacer un viaje a Glendale e intentar despertar a Faulks —sugirió Simón gravemente.

Holbrook-Faulks le miró con ojos extrañamente desenfocados.

—No puedo —dijo roncamente—. Ya pensé en eso… una vez. Yo… yo temo… que pueda hallar… Suponga…

Se interrumpió, con las pupilas dilatadas por el informe horror de la contemplación de algo que ninguna mente podría concebir.

Simón le habló amablemente:

—De modo que usted le ha quitado la joya…

Holbrook despertó bruscamente de su ensueño.

—Sí, y después he venido a esta cabaña. Según el sueño, Dawn tiene que reunirse aquí conmigo. Pero creo que no puedo controlar a tantos personajes. Dígame —preguntó súbitamente—, ¿quién supone que soy? ¿Faulks u Holbrook?

—Sugiero que se lo pregunte a su madre, muchacho.

—Esto no es nada gracioso. Lo que quiero decir es quién cree usted que soy realmente. Andy Faulks está dormido y soñando que es Bill Holbrook, es decir yo, pero yo tengo todos sus recuerdos, de modo que, ¿soy una proyección de Andy o soy yo y él a la vez? Ninguno de esos otros personajes tienen más recuerdos que los que necesitan.

Simón se preguntó si los dos hombres que estaban persiguiendo a Holbrook serían sus loqueros, lo cual lo explicaría todo. En efecto, los loqueros encajarían en la vida de Holbrook-Faulks como un hilo en una aguja. Pero tomó un sorbo de coñac e instó al hombre a continuar.

—Bien, algo debe haber sucedido —dijo Holbrook-Faulks—. Jamás me había sentido como ahora. Antes nunca podía oler cosas. Nunca podía sentirlas realmente. Ya sabe usted lo que pasa en un sueño. Todo tiene un aspecto enteramente irreal. Pero ahora tengo la impresión de que si usted me hundiera un cuchillo por la herida empezaría a brotar sangre real. ¿Cree usted que… que un sueño reiterado puede acabar convirtiéndose en una realidad?

—Yo soy enteramente un profano en la materia —contestó tranquilamente el Santo.

—Bien, yo también lo era… o Andy lo era, pues sólo Dios sabe quién de los dos soy… pero leí todos los libros que pude conseguir cuyos temas trataran de los sueños… y ello no me ayudó nada.

La mayor parte de los hombres no habrían oído el débil y lejano ruido en el bosque. Pero los oídos del Santo, acostumbrados por una larga práctica a captar sonidos que diferieran de los demás, captó un movimiento hacia la cabaña.

—Alguien viene —dijo súbitamente—. No son sus perseguidores… pues los pasos proceden de la dirección opuesta.

Holbrook-Faulks escuchó.

—Yo no oigo nada.

—Aún están demasiado lejanos para que los oiga usted. Ahora que ya es de noche, quizá será mejor que salga afuera, hermano, y espere. Yo no estoy muy dispuesto a creer su cuento increíble, pero que en todo esto hay algo raro es tan evidente que incluso Sherlock Holmes podría darse cuenta de ello. Sugiero que nos preparemos para hacer frente a las eventualidades.

La eventualidad que un poco después se manifestó fue una muchacha. Y fue una muchacha que sólo podía haber sido Dawn Winter.

Entró fatigadamente en la cabaña, desgreñada, con el vestido roto provocativamente, de forma que su carne bronceada se mostraba a través de los desgarrones, su mata de cabello dorado revuelta en hermosos rizos y su boca entreabierta.

El Santo contuvo el aliento y empezó a preguntarse si realmente le sería posible despertar a Big Bill Holbrook y hacer que se desvaneciera.

—¿Quiere usted café o coñac? —preguntó amablemente.

—Café, por favor.

Se dejó caer cuidadosamente en una silla, y el Santo tragó saliva.

La muchacha era hechicera más allá de toda ponderación.

—Miss Winter, bájese el vestido o jamás podré servirle el café. Me ha convertido usted en un tiemblo. Es usted el más hermoso conjunto de carne que jamás he visto. Tenga el café y bébaselo, por favor.

Ella le miró y observó su flexible delgadez, sus ondulados cabellos negros, sus serenos ojos azules. Sonrió, y un gong de bronce resonó en la cabeza del Santo.

—¿Le molesta que me quede aquí? —preguntó ella.

Su voz fue de una suavidad infinita.

—En absoluto. Pídame lo que quiera —dijo el Santo inseguramente—. Pídame que construya una montaña para usted, que destruya un continente, que le coja una estrella a la luz del día.

La puerta de la cabaña se abrió bruscamente. El hechizo se quebró en trozos menudos. Holbrook-Faulks permanecía con el rostro como de piedra contra la puerta.

Hola, Bill —dijo la muchacha con sus ojos aún sobre el Santo—. He venido, ya lo ves.

La mirada de Bill era una firme lanza, en cuya resplandeciente punta estaba clavado el Santo.

—¿Voy a tener molestias con usted también, Santo?

Simón abrió la boca para contestar, y se quedó rígido cuando otro sonido alcanzó sus oídos. El jockey y el peso ligero estaban regresando.

—Por el momento pospondremos cualquier justa sobre la hermosa dama —dijo Simón—. Estamos a punto de tener más compañía.

Holbrook miró salvajemente a su alrededor.

—Vámonos, Dawn. Salgamos por la ventana. Si nos cogen nos matarán.

En muchas otras ocasiones, el Santo se había visto obligado a tomar decisiones en un fragmento de tiempo: en momentos en que una pistola estaba apuntándole y un dedo apoyado sobre el gatillo, en que un accidente de tránsito estaba a punto de tener lugar, en que un barco estaba hundiéndose, en que un cuchillo silbaba a través del aire. Ahora su decisión estuvo compuesta por muchos factores, ninguno de los cuales fue el deseo de autopreservación. El Santo raramente daba importancia a su autopreservación… sobre todo cuando había algo más importante que preservar.

No deseaba que aquella criatura de magnífica hermosura, aquel compendio de belleza, desapareciera de su vista. Por lo tanto, debía mantenerla dentro de la cabaña. Y en ésta no había ningún lugar donde ocultarla…

Sus ojos se estrecharon cuando miró las dos literas. Estaba quitándoles las mantas antes de que su pensamiento estuviera enteramente formado. Echó las mantas en un rincón donde las sombras se habían retirado ahuyentadas por la luz de la bujía que ardía sobre la mesa. Después hizo un gesto a Holbrook.

—Súbase. Y quédese quieto como si fuera un colchón.

Ayudó al hombretón para que ascendiera a la litera superior y sus manos fueron como serpientes en el momento de atacar cuando se dedicó a colocar las mantas alrededor de él y a hacer de nuevo la cama.

—Ahora usted —le dijo a la muchacha.

Ella se echó en la litera de abajo y permaneció estirada sobre su espalda, con su turbada cabeza en el más oculto extremo. El Santo depositó un rápido beso en sus labios rojos y llenos. Estaban fríos, pero eran muy suaves, y el Santo se sintió sin aliento durante un segundo.

Después la cubrió. A continuación vació una caja de piñas sobre los colchones y las arregló para que pareciera que se trataba de un montón de piñas en un rincón.

Se hallaba limpiando los platos cuando sonaron unos golpes en la puerta.

Al examinar a la pareja, Simón Templar se sintió impresionado por el hecho de que ambos hombres eran ejemplares como los que las películas de gangsters han imprimido en la conciencia del mundo.

El más pequeño podía ser un jockey. En la macilenta luz que llegaba hasta la puerta, sus ojos eran pequeños y como de rata, su boca tenía una expresión de cinismo y su nariz era chata.

Su compañero era un diferente pero igualmente familiar tipo. Era grandote, plácido, con aspecto de idiota, y sin duda uno de esos hombres acostumbrados a recibir órdenes. Debía sentirse terriblemente herido si no conseguía hacer lo que se le había ordenado, deshaciéndose en excusas y maldiciéndose a sí mismo.

Por la mente del Santo cruzó la idea de que un empleado de Banco como Andrew Faulks se había descrito a sí mismo, era muy capaz de soñar tales personajes.

—Nos has engañado —gruñó el hombrecillo.

El Santo arqueó una ceja. Al mismo tiempo alargó la mano y retorció la nariz del hombrecillo, como si estuviera intentando destornillarla.

—Cuando te dirijas a mí, Oswald, llámame «señor».

El hombrecillo se echó hacia atrás con ultrajada furia. Se llevó una mano a su injuriada nariz, que estaba poniéndose sumamente colorada. Su otra mano se deslizó bajo su americana.

Simón esperó hasta que sacó la pistola de la pistolera, después salvó de un salto los seis pies de distancia que los separaban y retorció la mano del hombrecillo. El Santo dejó que la pistola se meciera, cogiéndola con un dedo por la guarda del gatillo.

—¡Dale, Mac! —gruñó el desarmado hombre.

Mac lanzó una especie de pequeño gruñido, pero no hizo nada sino removerse inquieto cuando el Santo se volvió para mirarle con curiosidad con sus ojos azules. La escena estuvo sumida en una entera inmovilidad durante un largo momento antes de que el hombrecillo rompiera el silencio.

—¿Bien, qué? ¿Es que le tienes miedo?

—Sí —contestó Mac infelizmente—. Cálmate, Jimmy. Si él es más fuerte que tú, bien, lo mejor es que te calmes, Jimmy.

Éste gimió:

—¿Quieres decir que te vas a quedar ahí parado mientras este tipo me quita la pistola? ¿No ves que no lleva ningún arma?

—No —concedió Mac, pareciendo mucho más infeliz a cada momento que pasaba—. No lleva ningún arma, pero parece un tipo muy peligroso, Jimmy. ¿Has visto qué salto ha dado? Cálmate, Jimmy.

El Santo decidió intervenir.

—Ahora, Oswald…

—¿No has oído, Mac? Mi nombre es Jimmy.

—Con el nombre de Oswald es como te mantengo yo en mi corazón —contestó el Santo firmemente—. Ahora, Oswald, quizá querrás echar aceite sobre las turbadas aguas antes de que yo te coja el brazo y te lo arranque de cuajo.

—Nosotros no queremos líos —dijo Jimmy—. Queremos a Big Bill. Lo tiene usted, pero tenemos que llevárnoslo.

—¿Quién es Big Bill, por qué lo deseáis, y por qué creéis que lo tengo yo?

—Nosotros sabemos que lo tiene usted —contestó Jimmy—. Éste es Tráiler Mac.

El Santo hizo un gesto con la cabeza a Mac.

—Encantado, supongo.

—Eh, Jimmy —exclamó Mac—. Este tipo está mal.

Jimmy parpadeó.

—Las lechuzas no saben nadar —explicó Mac.

—¿Qué demonios tienen que ver las lechuzas con esto? —preguntó Jimmy.

—Ha dicho que echaras lechuzas en las aguas —dijo Mac triunfalmente—. De modo que eso lo demuestra[5].

El Santo contuvo a Jimmy, para que no saltara sobre Mac, y después volvió al asunto.

—¿Por qué creéis que yo tengo aquí a ese tipo…? ¿Cómo demonios dices que se llama?

—Se llama Big Bill Holbrook —contestó Jimmy—. Y lo sabemos porque éste es Tráiler Mac[6]. ¿No ha oído usted nunca hablar de él? Estuvo siguiendo a Loppie Louie durante dieciocho años y finalmente lo cogió en medio del lago Erie.

—Nunca he oído hablar de él —dijo Simón, y sonrió al observar la mirada herida de Mac—. Pero son muchas las personas de las que nunca he oído hablar.

Esto, pensó en cuanto lo dijo, apenas era cierto. Había recorrido en los índices de su sorprendente memoria los dossiers de casi todos los granujas de la historia. Y estaba seguro de que hubiera oído hablar de esa persecución si hubiera tenido lugar.

—Sea como sea —continuó Jimmy—, no habíamos recorrido más que un par de millas cuando Mac ha dicho que Big Bill no había pasado por allí. Bien, él ha pasado por aquí y no ha ido más lejos. De modo que lo tiene usted. Está dentro.

—La lógica acumulada en esa serie de afirmaciones es devastadora —dijo el Santo—. Pero los lógicos cambian de rumbo. La historia lo demuestra. Aristóteles fue un brillante ejemplo. Además, todos los muchachos que dan verosimilitud a una idiotez substituyendo silogismos por procesos del pensamiento, se evaden de la realidad al usar, al entregarse a tontos verbalismos en lugar de encarar hechos y extraer consecuencias.

Mac apeló al superior intelecto de su camarada.

—¿Acerca de qué demonios está hablando, Jimmy?

—Quiero decir que Big Bill no está aquí —explicó el Santo—. Entrad y registrad la cabaña.

—¿Por qué no lo ha dicho antes así? —gruñó Mac, y atravesó la puerta.

Registraron todos los rincones y hendeduras, y una vez Mac hurgó esperanzadamente en el agujero dejado por un nudo al desprenderse de una de las maderas. En cambio echaron una ojeada pasajera a las literas, y no mostraron la menor curiosidad por lo que parecía un montón de piñas. Mac ayudó a Jimmy a encaramarse a la gran viga central para que escudriñara las sombras del techo, y también escudriñaron la campana de la chimenea.

Después cesaron en sus esfuerzos y miraron al Santo con resentimiento.

—Usted no nos engaña —pronunció Jimmy—. El tipo ha estado aquí. Éste —señaló— es Tráiler Mac.

—Tal vez será mejor que vayamos a ver al jefe, ¿eh, Jimmy?

—Sí —concedió éste—. Él hallará a Big Bill.

—¿Quién es el jefe? —inquirió el Santo.

—Ya lo verá usted —prometió Jimmy—. Él no le tendrá miedo. En estos momentos está en la ciudad que hay al pie de la montaña. Se ha detenido a jugar una partida de billar. De modo que volveremos a verle a usted de nuevo, compañero.

Desaparecieron a través de la noche, y el Santo permaneció completamente quieto durante un momento sumido en una gran perplejidad.

Hasta ahora jamás se había encarado con una situación que estuviera tan llena de agujeros.

Pensó en los datos conocidos: un hombre que tenía una fabulosa joya y quien pretendía ser el sueño proyectado de su alter ego; una muchacha de increíble hermosura que, según el tipo, era otra creación del sueño, y dos personajes que iban detrás del hombre (o detrás de la joya) y —quizá— de la muchacha.

Mac y Jimmy habían registrado la cabaña. Habían confesado no haber notado la presencia de un objeto del tamaño de Big Bill Holbrook. Pero, sin embargo, estaban seguros de que se hallaba allí. No en vano Jimmy había dicho: «Éste es Tráiler Mac», un tipo capaz de seguir las más difíciles pistas. Y al parecer suponían que permanecería en la cabaña mientras ellos caminaban cuatro millas hasta el pueblo y después regresaban con su jefe, que al parecer se había detenido a jugar una partida de billar.

¿Pero podía detenerse a jugar una partida de billar un hombre que estaba detrás del ópalo de fuego? ¿Podían irse esos dos tipos pseudorrudos, marcharse y dejar sin vigilar a su presa?

«No», decidió el Santo. Éstos eran los hechos observables, pero no tenían importancia. Ocultaban un mayor y más siniestro cuadro. Grandes fuerzas debían yacer bajo la superficie trivial. Innegablemente, la joya era una cosa capaz de conducir a la locura a los hombres. Podía motivar históricas efusiones de sangre. La muchacha, poseyendo las mismas facciones labradas en la joya, también podía conducir a los hombres… a algo. Pero el Santo no podía atravesar la superficie del cuadro y llegar a lo que debían ser los hechos reales. Sólo podía mantener la convicción de que tenían que existir, y que debían ser terriblemente mortales.

Se volvió y dirigióse a las literas.

—Salid, niños —dijo—. Por el momento los lobos se han alejado.

El miedo podía leerse en las obscuras profundidades de los ojos de Dawn Winter, haciéndola aún más obsesivamente hermosa. El Santo notó que extrañas palabras estaban formándose en sus labios, como si algún otro ser hubiera tomado posesión de él.

Parecía estar diciendo: «Dawn… Yo he visto el rostro de todas las bellezas reales o imaginadas. Cada una de ellas sería una sombra gris junto a ti. Eres tan hermosa que el mundo podría inclinarse ante ti y venerarte… si el mundo conociera tu existencia. Sin embargo, es imposible que el mundo no la conozca. Si una sola persona te viera, la noticia se extendería rápidamente. Los cameramen acudirían en tu busca, los pintores prepararían sus paletas y los agentes te ofrecerían los más ventajosos contratos Pero por alguna razón esto no ha sucedido. ¿Por qué? ¿Dónde has estado hasta ahora?».

No podía definir la expresión que entraba por sus ojos. Podía haber sido hechizo, o preocupación, o miedo.

—Yo… yo… —Ella apoyó en su frente una mano tan graciosa y hermosa como una cala[7]—. Yo… no lo sé.

—Oh, no tenga en cuenta mis anteriores palabras —dijo el Santo, sintiéndose de nuevo a sí mismo—. ¿Dónde nació, dónde fue a la escuela, quiénes son sus padres?

La muchacha le miró preocupada con sus grandes y obscuros ojos.

—Ésa es precisamente la complicación. Yo… no recuerdo nada de mi infancia. Sólo recuerdo a mi tatarabuela. Nunca la he visto, naturalmente, pero es el único miembro de mi familia a quien conozco.

Las contorsiones faciales de Big Bill fueron finalmente advertidas por el Santo. Eran dignas de ser observadas. Su boca estaba trabajando como un sacacorchos y sus cejas parecían estar bailando un cancán.

—Deduzco —dijo el Santo suavemente— que está pidiéndome que me calle. Lo siento, camarada, pero soy curioso. Supongamos que me dice la verdad.

—Ya se la he dicho antes —contestó Big Bill—. Le he dicho toda la verdad.

—Bah —dijo Simón—. O ya, ya, como quiera.

—Es cierto —insistió Big Bill—. Yo jamás le mentiría al Santo.

La muchacha repitió en tono de sorpresa.

—¿El Santo? El Robin Hood del Crimen Moderno, el más brillante bucanero del siglo XX, el… —se ruborizó— el caballero con las damas.

Extrañamente impresionado, Simón se dio cuenta de que estas frases eran exactamente las mismas que Big Bill había pronunciado al conocer la identidad de su anfitrión. E incluso entonces habían estado muy lejos de ser nuevas. El Santo pensó en esto durante un momento, y rechazó lo que ello le sugería. Sacudió la cabeza.

—Consideremos de nuevo ese ópalo de fuego, niños. Es ligeramente fabuloso, ¿saben? No conozco a nadie que conozca más que yo acerca de joyas famosas. Además de los bien conocidos ejemplares como los diamantes Cullinan y Hope, estoy familiarizado con la historia de casi cada una de las notables chucherías que fueron desenterradas. Está el diamante Waters, por ejemplo. Sólo una media docena de personas conoce su existencia. No tiene ni la menor tacha. Y luego está la esmeralda Chiang, la hermosa piedra que sólo ha sido vista por tres personas, incluida yo. Pero este ópalo de fuego es maravilloso. No puede haber permanecido oculto durante tres generaciones sin que se haya sabido nada de él. Yo hubiera tenido que oír hablar de él. Pero no es así… De modo que casi podría creerse que no existe. Pero existe. Yo sé que existe, puesto que lo he tenido en mi mano…

—Y se lo ha guardado en el bolsillo —señaló Bill.

El Santo se palpó el bolsillo de la americana.

—Sí, aquí está.

Sacó la bolsita de gamuza con su precioso contenido e hizo como si la fuera a arrojar al aire.

Big Bill le detuvo con trémulas manos.

—Démela a mí, míster Templar. Las cosas van a tener aquí pronto un aspecto más bien malo. Y yo no quiero que Appopoulis ponga sus manazas sobre el ópalo.

—¿Pronto? Seguramente no antes de un par de horas.

Big Bill frunció el ceño.

—Las cosas suceden muy de prisa en los sueños. Esto puede parecer real, pero no lo es.

El Santo hizo un gesto de disgusto.

—¿Aún sigue aferrado a su historia? Bien, puede que esté usted equivocado o puede que crea que lo estoy yo. Pero yo encaro los hechos. En realidad, insisto sobre ellos. —Se volvió hacia la muchacha—. Por ejemplo, querida, sé que usted existe. Y lo sé porque la he besado.

Big Bill gruñó, echó chispas por los ojos, pero no hizo nada, y el Santo, que había estado esperando tranquilamente, continuó:

—Yo tengo la evidencia de mis manos, labios y ojos de que usted tiene todas las cosas comunes a las demás mujeres. Por añadidura, tiene usted esa increíble, maravillosa hermosura. Cuando la miro, me resulta difícil creer que sea real. Pero eso es solamente una figura retórica. Mis sentidos me convencen. Sin embargo, usted dice que no recuerda ciertas cosas que todo el mundo recuerda. ¿Por qué?

Ella repitió su gesto de confusión.

—Yo… no lo sé. No puedo recordar mi pasado.

—Sería un gran privilegio y un raro placer proporcionarle un pasado que pudiera recordar —dijo el Santo amablemente.

Otro gruñido brotó del pecho de Big Bill, y el Santo aguardó de nuevo los acontecimientos. No sucedió nada, y al Santo le llamó la atención el hecho de que todos los personajes del melodrama tenían una característica en común: una cierta cobardía Incluso Dawn Winter mostraba signos de temor y, sin embargo, nadie había hecho aún un movimiento para hacerle daño. Era solamente otra de las absurdas paradojas que se mezclaban a la indefinible irrealidad de todo el asunto.

Simón desistió de pensar en ello. Se dijo que podía observar a los dos, esperar y adivinar la verdad. El conflicto flotaba en el aire, y el conflicto saca la verdad de los lugares más escondidos y la muestra desnuda ante unos ojos vigilantes.

—Bien, muchachos —dijo—, ¿qué haremos ahora? Los tres malignos regresarán de un momento a otro. Ustedes pueden irse ahora. La noche es obscura y pueden huir amparados en sus sombras.

—No —contestó Big Bill—. Ahora que usted está mezclado en esto, préstenos su ayuda, Santo. Le necesitamos.

—Muy bien —repuso Simón—. En ese caso, ¿qué cree usted que debo hacer?

—Selden Appopoulis no debe poner sus manos ni sobre el ópalo ni sobre Dawn. Desea apoderarse de ambos. Y no se detendrá ante nada para conseguirlo.

—Creo que usted ha mencionado el hecho de que una maldición fue lanzada sobre la joya por algún personaje oriental.

La voz de Dawn Winter volvió a hacer vibrar una vez más el corazón de Simón. Mientras él pudiera recordar esa cualidad —de lejanas campanas sonando en la noche, de dulces violoncelos— el tiempo nunca se deslizaría de nuevo lo suficientemente lento.

—La muerte caerá sobre quien arrebate esta antigua joya a su legítimo dueño, pero toda clase de desgracias se cebarán en él antes de que el negro ángel de la muerte venga a apoyarse en su hombro. Durante la noche permanecerá despierto lleno de terror, y los dolores acecharán sus pasos malditos durante el día.

El espíritu de su extraño hechizo, mucho más que las palabras reales, pareció rezagarse en el aire después de que ella hubo acabado de hablar, de modo que a pesar de toda razón el Santo sintió que dedos fantasmales recorrían su espina dorsal. Se sacudió el hechizo con consciente resolución.

—Eso suena de un modo terriblemente impresionante —murmuró—. Me recuerda una de esas pavorosas historias de fantasmas. ¿Pero puedo preguntar qué papel represento yo en el curso de esos horripilantes acontecimientos? Porque resulta que la joya está en mi posesión.

Big Bill Holbrook contestó:

—Usted morirá, del mismo modo que moriré yo y morirán Tráiler Mac y Jimmy. Ellos han robado la piedra a Dawn, y yo se la he robado a ellos.

El Santo sonrió.

—Bien, una vez aclarada esa cuestión, pasemos a un asunto menos fantasmagórico. Miss Winter, mi coche está en el pueblo. Si Bill está resignado a su destino, nosotros podemos dejarle a él y a sus compañeros entregados a sus fantásticos proyectos y huir en la noche.

El rostro de ella se iluminó con una expresión de placer.

—Me gustaría mucho —respondió—. Pero… pero no puedo.

—¿Por qué no? Usted es mayor de edad. Y nadie la mantiene sujeta.

—No puedo hacer lo que me gusta —repuso ella—. Sólo puedo hacer lo que debo. Siempre ocurre así.

—Eso —dijo el Santo sin dirigirse a nadie en particular— suena como una de esas historias que ese tipo de Charteris suele escribir. ¿Y qué es lo que pasa con usted? —preguntó a Holbrook—. No hace ni un instante estaba dispuesto a mostrarse rudo conmigo porque admiraba a la dama. Y ahora ha escuchado con desagradable indiferencia mi indecente proposición. Le aseguro que ha sido indecente, desde su punto de vista.

Big Bill sonrió burlonamente.

—Ya me lo había parecido a mí. Pero ella no puede irse con usted. Tiene que hacer lo que debe. No puede alejarse de mi vista. De la vista del bueno y viejo Andy —añadió.

El Santo apartó sus ojos y miró el espacio, haciéndose preguntas. Su errante mirada se posó sobre un pequeño espejo colgado en la pared que reflejaba a Dawn Winter. Sus facciones estaban borrosas, como si fueran una masa amorfa. Simón se preguntó qué podía haberle sucedido a ese espejo.

Se volvió para encararse con Bill Holbrook.

—Me temo —dijo suavemente, pero con un acento duro sonando a través de sus tonos aterciopelados— que va a ser preciso que resplandezca un poco de verdad en nuestra pequeña séance. Me parece que ha llegado el momento de hablar de muchas cosas. Desde este instante, ustedes son mis prisioneros. Y que esta situación se prolongue más o menos depende de ustedes. ¿Quién es usted, miss Winter?

La mirada que ella le dirigió le hizo sentir hormigueo en las manos. Su rostro producía el deseo de acariciarlo con tiernas palmas. Obscuros y turbados, sus ojos suplicaban comprensión, simpatía.

—Le he dicho todo lo que sé —respondió en tono implorante—. Desde que puedo recordar algo, no ceso de intentar pensar en… bien, en todas esas cosas que se suelen pensar a veces.

De nuevo se pasó una mano a través del rostro, como si estuviera intentando apartar algunos velos.

—No recuerdo haber tenido alguna vez una cita importante —murmuró—. Y yo sé que las muchachas suelen tenerlas. Nunca he tenido que luchar por mí… —se ruborizó— mi honor. Y yo sé que las muchachas como yo luchan por él de algún modo que yo no comprendo, cuando han alcanzado mi edad. Cualquiera que ella sea —añadió pensativamente—. Ni siquiera sé cuántos años tengo, ni dónde he nacido.

Una pieza encajó súbitamente en su lugar en la mente del Santo, y los resultados fueron tan monstruosos, tan inhumanos como para elevar sus instintos destructivos a un punto de ansia homicida. La mirada que dirigió a Big Bill Holbrook fue hielo y a la vez fuego.

Su voz se mantuvo en un límite conversacional, pero cada una de sus palabras brotó de sus labios como una afilada espada.

—¿Sabe usted? —dijo—. Están empezando a ocurrírseme nuevas ideas. No muy hermosas ideas, compañero. Y si estoy en lo cierto acerca de lo que creo que usted y sus amiguitos han hecho a esta inocente muchacha, usted le costará dinero a su compañía aseguradora.

Se movió hacia Holbrook con una fluida gracia que tuvo toda la coordinación del movimiento de una pantera… y también el aspecto amenazador. Big Bill Holbrook retrocedió unos pasos.

—Deje de actuar como un caballero con armadura —protestó—. ¿Acerca de qué demonios está usted hablando?

—Tendría que haberme resultado evidente antes —dijo Simón Templar—. He sido un tonto.

Holbrook no se inmutó.

—Si usted tiene una explicación de todo esto que no coincida con la mía, desearía conocerla.

El Santo permaneció callado. Había una honesta curiosidad en la voz del hombre… y no temor. La cobardía que le había caracterizado antes había sido reemplazada por lo que parecía un honesto deseo de conocer la idea del Santo.

—Esta muchacha —dijo Simón—, quienquiera que sea, tiene una educación, una gracia y hermosura que no son corrientes en este mundo. Ha sido educada con todo esmero y en sitios caros. Eso puede verse en cada uno de sus gestos, en cada una de sus expresiones. Se ha criado entre personas muy ricas, quizá nobles, o tal vez pertenecientes a la realeza.

Big Bill se inclinó hacia delante con una concentración casi dolorosa. Las palabras de Simón Templar podían haber sido néctar divino a juzgar por el modo como se las bebía.

El Santo se dio un golpecito en el bolsillo de la americana.

—Esta joya es el símbolo de su posición: heredera, princesa, reina o lo que usted quiera. Usted y sus canallescos compañeros la secuestraron, y están conservándola hasta que obtengan el precio del rescate. Eso en sí ya sería bastante depravado, pero es que aún han hecho algo peor. En un momento dado en el curso de sus sucios planes, les pareció una buena idea destruir una parte de su hermosura que podría ser peligrosa para usted y sus preciosos compañeros. De modo que destruyeron su mente. Con drogas que la han embotado hasta hacerle perder la memoria. Sus razones son bastante claras. De ese modo podrían disfrutar de una cierta seguridad. Y ahora el gang se ha dividido a causa del botín. Yo no sé de quién habría sido el triunfo final si usted no se hubiera cruzado en mi camino. Pero sé que el final está próximo… y que a usted no le va a agradar nada. ¡Póngase de pie!

La orden fue como un pistoletazo, y Big Bill Holbrook se levantó casi de un salto. Después volvió a sentarse de nuevo y sonrió con admiración.

—Todo lo que se dice de usted es cierto. No hay nadie como usted. Tiene usted grandes dotes de deducción. A su lado Andy Faulks es un pobre diablo. Lo que usted ha dicho sería muy importante si realmente explicara por qué ella no puede recordar quién es. Santo, he aquí mi mano. Es una lástima que no esté usted en la cama en Glendale.

Por una vez en su vida, el Santo se sintió tremendamente perplejo. Las palabras habían sido pronunciadas con tal facilidad, con tal sinceridad, que los mortales propósitos de Simón se congelaron en un sentimiento de confusión. Si es cierto que un hombre acostumbrado al peligro, a jugar frecuentemente con la muerte, puede fingir sentimientos que realmente no siente, no es menos cierto que un hombre de la categoría de Big Bill Holbrook no es capaz de mostrar en el rostro una expresión tal de admiración si verdaderamente no la experimenta.

Algo continuaba estando equivocado, pero equivocado en el mismo modo que todo en el episodio estaba equivocado: con la misma sobrenatural distorsión que impedía emitir toda diagnosis lógica.

El Santo sacó un cigarrillo y lo encendió lentamente. Sobre el chisporroteo de la cerilla oyó otros sonidos, que de pronto se convirtieron en pasos.

Simón miró su reloj. Jimmy y Mac se habían ido hacía menos de media hora. Era imposible que hubieran bajado hasta el pueblo y estuvieran de regreso.

¿Qué era lo que había dicho Holbrook? ¿Algo acerca de que en los sueños sucedía todo muy de prisa? Pero eso era algo que estaba dentro del mismo tono absurdo. Sin duda alguna habían encontrado al jefe al pie del collado.

Holbrook preguntó:

—¿Qué es eso? ¿No oye usted?

—Son sus amigos de nuevo.

El temor pareció dominar una vez más a Holbrook y Dawn Winter. Sus ojos estaban agrandados y obscurecidos por él, y se volvieron instantáneamente hacia las literas.

—No —dijo Simón—. Esta vez no. Es preciso que se enfrenten con ellos.

—¡Pero él nos matará! —Holbrook empezó a balbucear—. Son terribles las cosas que puede hacer u sted no lo conoce, Santo. No puede usted imaginárselo, no puede…

—Puedo imaginármelo todo —repuso el Santo fríamente—. No estoy haciendo otra cosa desde algún tiempo, y ya estoy cansado de ello. Ahora deseo saber a qué atenerme.

Cruzó la habitación cuando los pasos de afuera se convirtieron en llamadas en la puerta.

—Bienvenidos a nuestro club —dijo.

Tráiler Mac y Jimmy atravesaron la puerta y, al ver a Holbrook y a Dawn, parecieron leones abalanzándose sobre paralizadas gacelas.

El Santo se movió con la celeridad del rayo. Dos terribles puñetazos enviaron a Mac a un rincón y a Jimmy a otro. Ambos se quedaron completamente inmóviles.

Una risa mantecosa hizo volverse al Santo. Y de pronto se encontró mirando a un pequeño agujero circular. Se dio cuenta de que se trataba de un 38. Apartó sus ojos del cañón y vio al hombre más grueso que había contemplado en toda su vida. Aquella enorme masa de carne sólo podía haber pertenecido a un hombre llamado Selden Appopoulis.

—¿Míster Sydney Greenstreet? —preguntó Simón lentamente.

La risa mantecosa hizo vibrar una montaña de carne.

—Una rápida acción, señor, y muy eficiente. Sí, señor, muy eficiente. Le felicito, y créame que me entristece la idea de que usted debe morir.

Simón se encogió de hombros. Sabía que ese grueso hombre, aunque con una voz sumamente untuosa, tenía un corazón de iridium. Sus ojos tenían las pálidas órbitas sin expresión de un asesino. Su boca tenía un gesto de determinación y su mano sostenía firmemente la pistola. Pero Simón se había encarado ya más de una vez con todos estos signos.

—Lamento tener que desilusionarle, camarada —dijo tranquilamente—, pero esas frases me son muy familiares. Y sin embargo, aún estoy vivo.

Appopoulis apreció y descartó al Santo, pero sus ojos no llegaron a apartarse de él Habló a Holbrook.

—El ópalo ¡Pronto!

El tono untuoso de su voz se había convertido en aceitosos carámbanos, y Holbrook se encogió como si acabara de recibir un trallazo.

—No lo tengo yo, Appopoulis. Lo tiene el Santo.

Simón se sintió asombrado al observar el cambio que se operó en el grueso hombre. Evidentemente, fue sutil, pero no tanto que pudiera pasar inadvertido. El miedo se reflejó en los pálidos ojos grises que hasta entonces habían estado expresando una determinación asesina. Miedo y respeto. La voz volvió a hacerse untuosa de nuevo.

—No está mal —dijo cálidamente—. Simón Templar, el Robin Hood del Crimen Moderno, el más brillante bucanero del siglo XX, el caballero de las damas. Ciertamente, no me había imaginado esto, lo confieso.

Una vez más, al Santo no le pasó por alto el hecho de que las frases descriptivas eran una exacta repetición de las de Holbrook.

Y una vez más le llamó la atención el hecho de que la cualidad de miedo en ese sobrenatural quinteto era bastante notable. Y una vez más se hizo preguntas acerca del fantástico cuento de Holbrook.

—¿Esperaba usted encontrar quizá al pequeño lord Feigenbaum? —preguntó Simón—. ¿Y qué es lo que quiere?

—El ópalo por un lado —contestó Appopoulis lentamente—. Y por el otro a la muchacha.

—¿Y qué es lo que pretende hacer usted con el uno y con la otra?

—Apreciarlos, señor. A ambos.

Su voz tenía un tono marcadamente codicioso, y el Santo experimentó un profundo hormigueo a lo largo de su espina dorsal.

Antes de que pudiera contestar, Mac y Jimmy se agitaron en sus respectivos rincones, anunciando su retomo al común plano de la existencia. Sin pronunciar una palabra se levantaron vacilantemente, sacudieron sus aturdidas cabezas y avanzaron hacia el Santo.

—Ahora, míster Templar —dijo Appopoulis—, tiene usted una elección. Viva, y mis deseos serán realizados sin violencia, o muera, y se sazonarán con emociones.

Mac y Jimmy se habían detenido: uno, pequeño y fulminado por un rayo, y el otro, grande y paralizado.

—Jefe —preguntó Jimmy con voz temblorosa—, ¿ha dicho usted Templar? ¿El Santo?

—El mismo —contestó Simón, inclinándose.

—¡Diablos! —exclamó Mac, casi sin aliento—. El Santo. El Robin Hood del Crimen Moderno, el…

—Por favor —se lamentó Simón—. Piensa en otras frases, si no te importa.

—Jefe, no tenemos ninguna probabilidad —dijo Jimmy.

Appopoulis volvió sus ojos hacia el hombrecillo.

—Es él quien tiene el ópalo.

Esta noticia enderezó sus gelatinosas espinas dorsales lo bastante como para sentirse con fuerzas para lanzarse contra el Santo en dos direcciones.

Simón se movió para recibirlos. Mantuvo a Jimmy entre él y la inmóvil pistola de Appopoulis. Con la otra mano libre le dio un terrible puñetazo en la cara a Mac.

El modo en que se movió el Santo fue como si estuviera danzando, como plumas impulsadas por una brisa. En estos momentos sentía la clase de alegría que sólo un luchador puede experimentar en la vida. Tenía un sentimiento de poder, de sobrenatural coordinación, de una invencibilidad que hasta entonces no había conocido. No le preocupaba en absoluto el conocimiento de que Appopoulis estaba moviéndose intentando hallar un ángulo desde el cual pudiera terminar la disputa con un disparo bien colocado. Simón sabía que no era el miedo de matar a Jimmy lo que le impedía al gordinflón apretar el gatillo, sino simplemente el conocimiento de que eso sería desperdiciar un proyectil, pues el Santo podría continuar usando a Jimmy como un escudo, vivo o muerto. El Santo sabía esto fríamente, como si pudiera pensar separadamente en dos cosas a la vez, mientras golpeaba el rostro de Mac hasta hacerlo parecer como una pulpa de diversos colores.

Después los ojos de Mac se obscurecieron y se desplomó. La mano derecha del Santo se deslizó rápidamente hacia su cadera en busca de su pistola a la par que lanzaba a Jimmy contra la panza de Appopoulis.

Y entonces fue cuando sucedió algo asombroso, increíble, imposible. Pues Jimmy no salió proyectado hacia delante cuando lo empujó el Santo, como debiera haber salido normalmente. Simón lo había empujado con todas sus fuerzas, pero el hombre se quedó adherido a él como pegado por alguna indisoluble liga, con una tenacidad que tenía algo de pesadilla. Y Simón miró el cañón de la pistola de Appopoulis y vio que los porcinos ojos del gordinflón brillaban con algo que podía haber sido un codicioso deseo…

El Santo intentó disparar contra él, pero perdió el equilibrio, y los frenéticos forcejeos de su escudo hicieron que el disparo resultara tan imperfecto como si lo hubiera hecho desde detrás de un caballo encabritado. La bala erró su blanco por la fracción de una pulgada, y se incrustó en la pared, junto al espejo. Entonces Appopoulis disparó a su vez.

El Santo sintió una sacudida, y un fuego brotó dentro de su pecho. Por alguna razón no pudo oprimir el gatillo de nuevo. La pistola se desprendió de sus fláccidos dedos. Sus incrédulos ojos contemplaron el espejo y vieron un negro agujero sobre su corazón, del cual empezó a manar sangre.

Fue extraño darse cuenta de que la vida se le iba por ese agujero, y que la muerte le había sobrevenido al fin, cosa que siempre había estado destinada a ocurrir algún día. Ahora miraría la última página del libro para obtener la respuesta al mayor misterio. Sin embargo, su último pensamiento consciente fue que su imagen se veía muy clara en el espejo. Cuando había visto el reflejo de Dawn, había sido como si lo hubiera visto a través de un charco agitado…

Cuando abrió sus ojos de nuevo era ya muy de día, y la intensidad de la luz le dijo que debían haber transcurrido ya más de doce horas desde que recibiera el balazo.

Yacía sobre el suelo de la cabaña. Se puso la mano sobre el corazón. Latía fuertemente. Al retirar su mano, notó que no se le había ensuciado de sangre.

Sus ojos se dirigieron vacilantemente hacia su camisa. No había ningún agujero en ella. Se puso de pie, sintiéndose perfectamente bien, y se examinó en el espejo. Su aspecto era el mismo de siempre, y no sentía ninguna molestia.

Miró a su alrededor. Los colchones estaban apilados en el ángulo bajo las piñas, y las literas estaban sin hacer. Por lo demás, no había ningún signo del alboroto de la noche anterior. Ninguna huella de Jimmy y Mac, o de Appopoulis. Ni de Big Bill Holbrook. Ni de Dawn…

Y no había ningún agujero en la pared junto al espejo en el lugar donde se había hundido su bala.

Sacudió la cabeza. Si todo había sido un sueño, tendría que considerar seriamente la necesidad de consultar a un psiquiatra. Los sueños sólo alcanzan un cierto punto de vivacidad. Lo que él recordaba era muy fácil de definir, demasiado coherente, excesivamente consecutivo. Sin embargo, si no había sido un sueño, ¿dónde estaban las evidencias de realidad, el agujero de la bala en la pared, la herida en su pecho?

Se dirigió a la puerta. Afuera tenía que haber huellas de pies. La noche anterior la cabaña había competido con la Grand Central Station en punto a tránsito.

No había huellas de pasos, excepto las suyas propias.

Sacó un cigarrillo, y súbitamente se puso rígido suspicazmente antes de ponérselo en la boca. Si algún tipo, por broma o con malicia, había adulterado su tabaco con alguna más exótica hierba… Pero también eso era absurdo. Una pítima de esas dimensiones seguramente no se le habría pasado fácilmente, y sin embargo, su cabeza, estaba tan clara como el aire de la montaña.

Hurgó en sus bolsillos en busca de un fósforo. En lugar de ello sus dedos tocaron algo sólido, una forma que le era extrañamente familiar. La sensación táctil duró sólo un instante, antes de que su mano retrocediera como si la cosa hubiera estado al rojo vivo. Temía, realmente temía sacarla.

La dirección de Andrew Faulks estaba en la guía telefónica de Glendale. La casa era un modesto edificio de dos plantas situado en una calle cercana a Forest Lawn Memorial Park. Una corona colgaba sobre la puerta. Un solemne caballero que parecía un empresario de pompas fúnebres, e indudablemente lo era, abrió la puerta. Se parecía a la Muerte frotándose las blancas manos.

—Míster Faulks murió anoche —contestó en respuesta a la pregunta del Santo, y una untuosa expresión de pesar se extendió por su rostro.

—¿No fue una muerte más bien repentina?

—Ah, no exactamente, señor. Se acostó el sábado pasado, se sumió en un coma, y ya no despertó.

—¿A qué hora murió? —inquirió Simón.

—A las diez cincuenta —contestó el hombre—. Fue una muerte muy triste. Deliró, ¿sabe? Gritó algo acerca de disparar contra alguien, y también habló de un santo.

Simón había penetrado en la casa mientras escuchaba al hombre y se encontró mirando en una bien iluminada biblioteca. Sus agudos ojos notaron que mientras la mayor parte de los estantes estaban cargados con novelas de aventuras, una sección estaba dedicada a obras sobre psicología y psiquiatría.

Había obras de Freud, Adler, Jung, Brill, Bergson, Krafft-Ebing y otros autores de menor categoría. Un libro yacía abierto sobre una pequeña mesa de lectura.

El Santo entró en la biblioteca y lo miró. Se titulaba La más enigmática esquizofrenia y estaba escrito por William J. Holbrook, médico psiquiatra.

—Mistress Faulks está arriba, señor —estaba diciendo el empresario de pompas fúnebres—. ¿Es usted amigo de la familia? Si es así, le preguntaré si puede verle a usted.

—Deseo que le muestre usted esto —dijo Simón, introduciendo una mano en el bolsillo—. Y le pregunte…

Nunca acabó la frase. Nunca.

En su bolsillo no había nada que su mano pudiera hallar. Las yemas de sus dedos no hallaron nada, sino un recuerdo que incluso entonces empezó a obscurecerse y desvanecerse a lo largo de sus nervios.

F I N

LESLIE CHARTERIS (1907-1993), nacido Leslie Charles Bowyer Yin, fue un autor británico principalmente de los géneros de misterio y ficción, así como guionista. Es conocido sobre todo por sus muchos libros en los que hacía crónica de las aventuras de Simon Templar, alias «El Santo».

La biografía personal de Charteris parece sacada de una de sus novelas o colecciones de cuentos cortos. Su padre era un médico chino de rancia ascendencia noble, descendiente directo de la dinastía de emperadores Chang, y su madre una bella mujer inglesa. Antes de aprender inglés, ya hablaba malayo y algunos dialectos chinos. Durante su larga vida, Charteris desempeñó los más variados oficios, como pescador de perlas, buscador de oro, plantador de caucho, minero, conductor de autobuses, policía, camarero, jugador profesional de cartas y en los años treinta, guionista en Hollywood. Sus novelas están traducidas a más de 15 lenguas.

Notas

[1] Traducción corregida de la Biblia, hecha en los años 1870 a 1884. (N. del T.) <<

[2] Todas las frases en cursiva están en español en el original. (N. del T.) <<

[3] En los Estados Unidos, salar una mina significa poner mineral subrepticiamente en ella para darle valor. (N. del T.) <<

[4] Dawn significa amanecer, aurora. (N. del T.) <<

[5] Owls, lechuzas, tiene una ligera analogía fonética con oil, aceite. Dentro del peculiar estilo de Charteris, el diálogo tiende a demostrar la estrechez, mental del individuo. (N. del T.) <<

[6] Tráiler significa rastreador. (N. del T.) <<

[7] Planta acuática que se cultiva en los jardines por su hermoso aspecto (N. del T.) <<