Eventos de lo más curioso parecen pedir a gritos la intervención del Santo, y en estas historias se encontrará con suficientes crímenes de lo más peculiar para mantenerse entretenido durante bastante tiempo.

«El arte del crimen», dijo Simon Templar, «es ser versátil», y en estas quince aventuras demostrará ser fiel a su palabra: mientras administra su propio tipo de justicia a un variopinto grupo de villanos, besará a una policía, comprará un caballo de carreras, recuperará un tratado robado, será arrestado y planeará «el crimen perfecto».

Leslie Charteris

El Santo en la jugada

Para pillo, pillo y medio

El Santo - 11

ePub r1.0

Titivillus 11.03.2019

Título original: The Brighter Bucaneer

Leslie Charteris, 1933

Traducción: Alejandro Frías-Sucre Giraud

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.0

1

LOS CEREBRALES
(The Brain Workers)

Fred Jorman, el Afortunado, también sufría sus reveses. Se presentó a su socio con una desgraciada historia:

—Se trataba, Meyer, sólo de un negocillo corriente. Me tropecé en el «Alexandra»…, parecía interesado en los caballos y, ¡con un aire tan encantador e inocente!… Cuando le hablé de la combinación especial que aquella tarde tenía para Newmarket, y le sugerí que, si quería, podía tener una pequeña participación, apenas había terminado yo de decírselo cuando ya me tendía por encima de la mesa su postura firmada por diez libras.

»Bien; después de haber yo telefoneado, le dije que le había tocado un tres a uno ganador, y se mostró tan contento que casi se echó a llorar apoyando la frente sobre mi hombro. Y le pagué en seguida. Eran treinta libras, treinta libras contantes y sonantes que me arrancaba; pero no me importaba gran cosa. Veía que le podría desplumar del todo. Contemplaba los billetes que le entregaba, como si viera realizados todos sus sueños. Fue entonces cuando le pagué otra copa y le descubrí la verdadera “combinación grande” del día. “Honradamente —le dije— yo no debiera ponerlo a usted en el secreto, pero me agrada tanto ver que un joven sportman, como usted, se gana algún dinero… Este caballo de que le hablo ahora —añadí— puede darle dos vueltas a la pista mientras los otros apenas si se enteran de que la carrera ha comenzado; pero me dejaría ahorcar, si la salida se da a un céntimo menos de cinco a uno”.

—¿Y bien?

—Bueno, el inocente mirlo, consultando su cartera, me dijo que sólo llevaba, con lo que acababa de ganar, cien libras: y que le parecía poco para apostar ante la certeza de ganar. «Pero —añadió— usted me excusará un minuto escaso, mientras voy a mi Banco, que está justamente a la vuelta de la esquina, y le daré quinientas libras para que me las apueste». Y se marchó a buscar el dinero…

—No regresando nunca más —observó el socio, con el aire de un sobresaliente en matemáticas de la Universidad de Cambridge que resuelve el problema primero de un libro de aritmética para párvulos.

—Justamente, Meyer —respondió afligido Fred el Afortunado—. No volvió nunca más. Me robó treinta libras; no es otro el calificativo…, y se marchó con el cebo que le había puesto, habiéndome hecho perder toda la tarde, sin mencionar la actividad cerebral que desplegué para explicarle la madeja…

—¡Trabajo cerebral! —exclamó Meyer. Simón Templar habría pagado por escuchar aquella conversación. Era lo que lamentaba siempre: que jamás gozaba del aditamento placentero de saber exactamente lo que decían sus víctimas cuando se daban cuenta de que los había desplumado.

Por otra parte, muy escasas eran las quejas que Templar pudiera hacerle a la vida por el trato que le daba en sus treinta años de enérgica existencia. «Haz a los demás lo que ellos querrían hacerte a ti», era su lema; y durante varios años lo había cumplido, con sencilla e invariable determinación, para su propio continuo recreo y provecho. «Hay —decía el Santo— otras maneras menos interesantes de pasar los lluviosos week-ends…»[1].

En efecto, era un lluvioso Week-end cuando se encontró a Ruth Edén. Sucedía ello al dirigirse a su casa por la solitaria carretera de Windsor y en ocasión justificadísima.

Para Ruth fue Simón, desde el primer momento, el hombre providencial envuelto en su chaqueta reluciente de cuero que a zancadas dirigióse a su encuentro desde el majestuoso «Hirondel», el cual había patinado hasta detenerse unas cuantas yardas más allá. Ruth había observado el reflejo de los faroles detrás del coche en que iba ella y se las compuso de modo para asomar un pie por la portezuela cuando pasase el «Hirondel»… Míster Julián Lamantia era demasiado forzudo para pretender ella luchar, y se sentía, además, completamente aterrorizada. El hombre con la chaqueta de cuero abrió de un tirón, bruscamente, la puerta que le quedaba más cerca de la limousine, y cortésmente se asomó en medio del ruido de los cristales rotos del coche que caían a sus pies. Era grato el metal de su voz a través del silbar de la lluvia.

—Buenas noches, señora. Soy el caballero andante cuyo brazo no conoce reposo. ¿Puedo servirla en algo?

—Si se dirige usted a Londres —contestole rápida la muchacha—, ¿querría usted ayudarme a salir de aquí?

El hombre se rió. Era una risa suave y cantarina que hacía aparecer la sorpresa de su presencia como demasiado buena para que fuese verdadera.

Un brazo forrado en una piel de cordero mojada, se introdujo en la limousine… y míster Lamantia salió proyectado fuera del coche. El ejercicio de esta prestidigitación muscular fue ejecutado tan diestra y rápidamente, que la joven precisó uno o dos segundos para darse cuenta de él y de que, indudablemente, ya había sucedido y pasado a ser hecho pretérito. Al propio tiempo que míster Lamantia, al que las gotas de lluvia salpicaban las partes secas de su elegante terno, se alzaba del lodo de la carretera y hacía funcionar el vocabulario de su boca a grito pelado.

Entre otras manifestaciones, declaraba que iba a dar una lección al intruso para que se acordara de su incalificable conducta. Y el intruso sonriole casi con displicencia.

—Usted no nos es simpático —le aseguró el intruso.

Y esquivó, bajando tranquilamente la cabeza, el terrible puñetazo que le dirigiera míster Lamantia, al que apresó a su vez por ambos muslos y suspendiéndolo en vilo se lo echó a cuestas en tanto que pataleaba y se debatía enfurecido. De esta forma desapareció ligero con su carga. Instantes después se oyó el ruido característico de un chapuzón en el río, distante unos pocos metros, y regresó solo el desconocido.

—¿Sabe nadar su amigo de usted? —preguntó con interés a la joven.

Esta saltó fuera del coche, no sabiendo qué contestar. Allá en la oscuridad míster Lamantia daba pruebas de una facilidad de palabra que evidenciaba al menos tener la boca fuera del agua; como el poder sugestivo de conversación del salvador de la dama demostraba ser asimismo, a su manera, no inferior en nada a lo que ocurría.

Cuando el salvador conducía a Ruth hacia su coche, le hablaba con una naturalidad encantadora.

—A la izquierda nos queda la isla de Runnymede, donde firmó el año 1215 el rey Juan la Carta Magna. En virtud de la cual los ingleses han gozado siempre de una completa libertad para hacer todo aquello que no les está prohibido…

El «Hirondel» volaba ya camino de Londres a 120 por hora, cuando Ruth pudo balbucirle las gracias.

—En verdad me sentí espantosamente protegida cuando se presentó usted…, aunque temo que me haya hecho usted perder mi empleo.

—¿Cómo?

—Sí, eso temo. Si conociera usted a algún señor correcto que necesitase una buena secretaria, sólo para trabajos de secretaría, le debería a usted aún algo más de lo que ahora le debo.

Era extraordinariamente fácil hablarle a aquel desconocido… no sabía Ruth por qué. De una forma sutil había logrado envolverla en una onda de fascinación, única que hasta entonces había conocido Ruth. Antes de que llegaran a Londres, Ruth le había bosquejado ya toda la historia de su vida. Y no fue sino después de esto cuando diose a pensar cómo pudo creer que a una persona perfectamente extraña le interesara la relación de sus insignificantes intimidades. Porque la historia que le había contado era de lo más vulgar… una sencilla consecuencia de desventuras de familia que la había obligado a tomar una profesión… en la que los Lamantia no son tan raros ejemplares para que hasta la fecha haya pensado algún museo en incluir su Specimen, disecado, en el catálogo de sus exhibiciones.

—Y después, cuando falleció mi padre, mamá parece que se bebió un poquito el juicio, la pobrecita. Cualquiera, mediante un proyecto de hacerse rico de la noche a la mañana, le podía sacar dinero. Terminó por encontrar a un sujeto con unas acciones maravillosas que en pocos meses decuplicarían su valor. Y mamá le entregó todo lo que nos quedaba. Una o dos semanas después nos sorprendió la noticia de que las acciones no valían el papel en que estaban impresas.

—¿Y fue así cómo usted entró a formar parte del ejército de trabajadores?

La muchacha se sonrió con dulzura.

—La dificultad está en hacer creer a la gente que lo que yo realmente quiero es trabajo. Yo soy más bien bonita, comprende usted, cuando se me mira con buena luz. Y parece que provoco ilusiones en los cerebros de mediana edad.

Se había dejado arrastrar tanto por su propia conversación que no se acordó siquiera si había preguntado su nombre a aquel hombre, sino cuando ya había llegado a la puerta de la casa en Bloomsbury.

—Templar… Simón Templar —le respondió cortés el desconocido.

La muchacha metía en aquel momento la llave en la cerradura, y fue tal su sorpresa que se volvió rápida a mirarlo, dudando si debía echarse a reír.

Pero el hombre de la chaqueta de cuero no se reía, aunque una sonrisilla le bailaba alrededor de la boca. La luz que había encima de la puerta mostraba las líneas perfectas de su rostro afeitado bajo el sombrero filibustero de anchas alas y la reflejaban sus ojos de increíble color azul claro, con un brillo tal de burlona jovialidad, que jamás Ruth había visto fenómeno parecido.

… Y pensó, a pesar de todas sus ideas sobre la relatividad, que su salvador no estuviera burlándose de ella…

—¿De veras dice usted que realmente yo me he encontrado con el Santo? —le interrogó próxima a sufrir un síncope.

—Como lo oye. Encontrará la dirección en la lista de teléfonos. Por si en algo puedo servirla alguna vez…

—¡Virgen santa y toda la Corte Celestial! —exclamó la joven en voz baja, y dejó allí plantado a su salvador en los peldaños de la entrada; y Simón Templar se marchó riendo a su coche.

Llegó a su casa tan satisfecho como si hubiera ganado tres grandes combates batiéndose con la mano izquierda, porque el Santo gustaba siempre de rodearse a sí mismo de una aureola en la que ninguna aventura pudiera aparecer como una vulgaridad. Arrojó su sombrero en un rincón, sentóse encima de la mesa y besó las manos de la esbelta joven que se levantó para recibirle.

—Pat, he socorrido a la más hermosa de las doncellas y he arrojado en el Támesis a un hombre llamado Julián Lamantia. ¿Se puede pedir más a la vida?

—Tienes la cara salpicada de barro y estás tan mojado como si te hubieras arrojado tú mismo al río —le dijo su dama.

El Santo tenía el inapreciable don de no exigirle demasiado a la vida. Lanzaba al río, pródigamente, contento, su pan, en la tranquila creencia de que lo pescaría al cabo de un tiempo…, untado de manteca y una espesa capa de jalea. Para su filosofía, la aventura de aquella noche era suficiente por sí misma; y cuando, veinticuatro horas más tarde, su fértil cerebro buceara en algo nuevo que le interesase, probablemente ya habría olvidado del todo a Ruth Edén, de no haberla ésta reconocido por su nombre.

Por consiguiente, cuando Ruth le llamó por teléfono una tarde para anunciarle que iba a visitarlo, Simón no enmudeció de sorpresa.

La muchacha llegó a eso de las seis de la tarde y él salió a recibirla a la puerta con una cocktelera en la mano.

—Temo que me separé de usted la otra noche muy bruscamente —le dijo ella—. Sabe, yo había leído en los periódicos todo lo que se dice de usted y era casi increíble para mí el admitir que había estado hablando con el Santo durante tres cuartos de hora sin conocerlo. Realmente, era demasiado fuerte; y creo que ha sido espantosamente encantador por parte de usted el haberme socorrido.

—Y yo creo espantosamente encantador que fuera usted la socorrida —le respondió gravemente el Santo.

—¿Le agrada a usted con gotas?

Le hizo sentarse delante de un «Martini» seco, fumando un cigarrillo, y de nuevo experimentó la muchacha la extraña sensación de confianza que Templar inspiraba. Fue más fácil exponer el objeto de su visita de lo que esperaba.

—Registraba ayer unos viejos papeles y sucedió que tropecé con aquellas acciones de que le hablara a usted… el lote último que compró mi madre. Creo que es ridículo por mi parte haber pensado en venir a verle, pero se me ocurrió que era usted la única persona que podría decirme lo que tengo que hacer con ellas… Si es que algo puede hacerse. Confieso que he tenido bastante atrevimiento —añadió sonriendo.

Simón extrajo las acciones del sobre que la joven le había entregado y las miró. Eran diez, y cada una de ellas implicaba un certificado asignando al portador doscientas acciones de una libra esterlina, en el «British Honduras Mineral Development Trust».

—Si sólo valen el papel en que están impresas, algo valen —dijo el Santo—. El grabado es realmente muy artístico.

Contempló las acciones tristemente. Luego, con un encogimiento de hombros, las volvió a meter dentro del sobre y se sonrió.

—¿Puedo retenerlas en mi poder por unos dos días?

Ruth asintió a la proposición.

—Le estoy atrozmente reconocida. —Miraba al Santo con una mezcla de regocijo y de curiosidad; luego se rió—. Dispénseme que me le quede mirando así, pero yo nunca me he encontrado antes con un terrible criminal. ¿Y es usted, de veras el Santo… el que mata a los traficantes en opio y tima a los timadores y todas esas cosas?

—Y todas esas cosas —admitió Templar con dulzura.

—¿Pero cómo sabe usted dónde están? Quiero decir, si yo tengo que salir en busca de un timador, por ejemplo…

—Ya ha conocido usted a uno. Su último patrón dirige la «J. L. Investment Bureau», ¿no es cierto? No puedo decir que sepa yo mucho acerca de su negocio, pero me sorprendería muchísimo que alguno de sus clientes haya hecho fortuna siguiendo sus consejos.

Ruth se rió.

—No recuerdo ninguno a quien le haya sucedido; pero aun cuando se haya encontrado al timador…

—Bien, cada caso se toma según sus méritos; no hay regla. Ahora bien, ¿ha oído usted alguna vez lo que le ocurrió a un granuja llamado Francis Lemuel…?

Templar la entretuvo durante una hora con la relación de alguna de sus más divertidas fechorías; y cuando Ruth se hubo marchado, continuaba aún pensando por qué los crímenes del Santo parecían tan distintos en su presencia, y por qué resultaba imposible mostrarse disgustada ni horrorizada por todo lo que Templar admitía haber hecho.

Durante los dos días siguientes, el Santo dedicó buen número de horas a pensar en el problema de la improductiva inversión de la familia Edén; y como jamás había dudado de su propio y notable genio, no se sorprendió cuando el curso de sus informaciones le indicaron un posible mercado, que nada tenía que ver con el Stock Exchange. Simón, de todos modos, no había pensado en el Stock Exchange.

Prestaba especial atención a la caída correcta del ala de su sombrero para lanzarse a la calle cierta mañana, cuando sonó el timbre de la puerta y el Santo fue a abrir. Un sujeto de alta estatura y de melancólico aspecto, con blanco mostacho y pobladas cejas, aguardaba de pie en el felpudo, pudiéndose afirmar, como pormenor indudable, que se encontraba allí en respuesta de previa cita.

—¿Puedo ver al capitán Tombs? Mi nombre es…

—¿Wilmer-Steck?

—Steck.

—Steck. Mucho gusto en saludarle. Yo soy el capitán Tombs. Pase adelante, compañero. ¿Qué tal anda usted de tiempo?

Míster Wilmer-Steck hubo de sufrir que lo remolcara dentro del salón, donde consultó su macizo reloj de oro.

—Creo que dispongo del suficiente para terminar el negocio, si lo tiene usted, para entregar sus acciones —le respondió.

—Quiero yo decir si podría usted esperarse unos minutos. Considérese en su propia casa, mientras yo vuelvo.

Y con desconcertante celeridad el Santo puso a su disposición una caja de cigarrillos, fósforos, numerosas revistas, una botella de whisky y sifón, en un velador delante de míster Wilmer-Steck.

—Sólo un instante; tengo absolutamente necesidad de salir a ver a un amigo mío. Le prometo que no estaré ausente más de quince minutos. ¿Le sería posible aguardarme?

Míster Wilmer-Steck parpadeó.

—Ciertamente que sí; si el asunto es urgente, capitán…

—Tombs. Sírvase de lo que quiera. Y muchas gracias. Gustoso de verle y hasta luego —exclamó el Santo.

Míster Wilmer-Steck sintió que le estrecharon fuertemente la mano, oyó batir la puerta del salón, la correspondiente de la calle y vio pasar por delante de los balcones la figura de su huésped caminando a toda prisa. Había quedado, y se comprende, sorprendido.

A los pocos minutos, sin embargo, se había repuesto lo bastante para servirse una copa de whisky con soda y tomar un cigarrillo; se hallaba paladeando y gustando uno y otro cuando comenzó a sonar el teléfono. Durante unos segundos dirigió ceñudo la mirada hacia el aparato; luego consideró que no debía de haber nadie en la casa, puesto que nadie acudía.

Después de vacilar largamente, se levantó y cogió el auricular.

—¡Halóo! —exclamó.

—Oye, Simón… Tengo grandes noticias que darte —dijo el que llamaba—. ¿Te acuerdas de esas acciones tuyas sobre las que me pediste que me informara? Bien, es completamente exacto que hasta ayer no valían nada, pero mañana valdrán lo que se te antoje pedir por ellas. Estrictamente confidencial, hasta que se sepa, por supuesto; pero no hay duda de que es verdad. Tu compañía ha dado con uno de los mayores pozos de petróleo del mundo…, cuyas salpicaduras rocían el terreno en varias millas a la redonda. Los periódicos, dentro de veinticuatro horas, no hablarán de otra cosa. ¡Vas a pescar una fortuna, granuja!

—Pero… —interrumpió míster Wilmer-Steck.

—Lo siento, chico; por hoy no puedo decirte más —continuó el que hablaba desde el otro lado—. Tengo dos clientes importantes que esperan y he de verles. Supongamos que nos encontremos más tarde para tomarnos una copa. En Berkeley, a las seis, ¿te parece bien?

—Pero… —exclamó míster Wilmer-Steck.

—Entonces, hecho, perro afortunado. ¡Hasta luego!

—Hasta luego —respondió míster Wilmer-Steck.

Colgó cuidadosamente el auricular en su sitio y no notó que su cigarrillo se había apagado sino al cabo de unos segundos.

Lo arrojó desdeñoso en el hogar de la chimenea y tomó otro. Se dirigió al teléfono e hizo girar el disco comunicando un número.

Apenas había terminado su conferencia, cuando compareció volcánicamente el Santo; y míster Wilmer-Steck se hallaba presa de una emoción tan intensa que se comunicó hasta la medula a la visita que hacía y sin preámbulo alguno entró en materia.

—Nuestros directores han considerado atentamente el asunto de esas acciones que usted menciona, capitán Tombs, y yo tengo la satisfacción de decirle que estamos dispuestos a comprárselas en seguida, si podemos llegar a un acuerdo. Por de pronto, ¿quiere decirme nuevamente la cantidad exacta del importe?

—Un valor nominal de dos mil libras esterlinas —contestole el Santo—. Pero en lo que se refiere a su valor presente…

—¡Dos mil libras! —Míster Wilmer-Steck articuló las palabras casi con glotonería—. Y me parece que usted ni siquiera nos dijo el nombre de la Compañía…

—El «British Honduras Mineral Development Trust».

—¡Ah, sí! ¡El «British Honduras Mineral Development Trust»!… Naturalmente que nuestra actitud quizá le parezca a usted un tanto extravagante, capitán Tombs —observó míster Wilmer-Steck, quien fingía darse entonces cuenta del hecho—, pero yo puedo asegurarle a usted…

—No se preocupe —le respondió lacónico el Santo.

Se dirigió a su escritorio y abrió un cajón del que extrajo un paquete de acciones.

—Conozco su conducta tan bien como ustedes mismos. Es una de las desventajas de tener abierta una oficina en la que hay que disponer de acciones sobre las que se ha de trabajar. No puede adquirir usted nada que valga menos que este paquete; de modo que estoy cierto de que todo el mundo quedará perfectamente satisfecho. Con excepción, quizá, de los clientes de ustedes…, pero no hemos de inquietarnos mucho por ellos, ¿verdad que no?

Míster Wilmer-Steck esforzose en parecer pesaroso, pero su corazón no estaba allí.

—Bien, ¿y si vendiera usted esas acciones, digamos, por trescientas libras…?

—O supongamos que quisiera yo quinientas…

—Y que yo le ofreciera cuatrocientas, por ejemplo…

—Y que finalmente aceptara yo quinientas…

—Pues, como decíamos, si acepta usted quinientas libras —convino con cierta renuencia míster Wilmer-Steck—, estoy cierto que no se sentirá usted mal tratado.

—Y trataré de ocultar mi pesar —respondiole el Santo.

Templar creyó advertir que su visitante estaba algo nervioso, pero en ningún momento le dio importancia a este detalle.

Hubo necesidad de un poco más de razonamientos antes de persuadir a míster Wilmer-Steck a pagar la cantidad al contado. Simón contó los cincuenta orgullosos billetes nuevos de diez libras que le eran extendidos por encima del velador, y, en cambio, entregó su paquete de acciones. Míster Wilmer-Steck las contó y examinó de igual forma.

—Supongo que está usted satisfecho —declaró el Santo—. Le he advertido que según mi leal saber y entender, creo que esas acciones no valen una fracción del precio por el cual las ha comprado usted.

—Estoy del todo satisfecho —contestó míster Wilmer-Steck.

Sacó y consultó su voluminoso cronómetro de oro.

—Y ahora, si usted me excusa, querido capitán Tombs, me retiraré, pues se me hace tarde para llegar a una cita importante.

Se marchó casi con una prisa indecente.

Reunióse a dos sujetos que impacientes esperaban su regreso, en un despacho cuyos balcones daban a Haymarket. Se quitó el sombrero, enjugóse la frente, pasóse la mano por el chaleco y abrió la boca.

—He perdido mi reloj —exclamó.

—¡Al cuerno el reloj! —tronó, insensible, míster Julián Lamantia—. ¿Tienes ahí las acciones?

—Han debido robármelo —dijo el despojado, afligido—. Sí, las tengo. Aquí están. También era un magnífico reloj. Y no olvides que vamos a medias en todo lo que trabajamos.

Míster Lamantia desplegó ante sus ojos los certificados, y un hombre con sombrero hongo color marrón, que se apoyaba en una de las esquinas del escritorio, se inclinó para verlos.

Este último fue el primero en hablar.

—¿Son esas las acciones que usted compró, Meyer? —inquirió en susurro rápido.

Wilmer-Steck, asintió con gran decisión.

—Nos van a hacer ricos. Los manantiales vomitan el petróleo hasta 200 yardas de altura en el aire…, son las noticias que leerá usted mañana en los periódicos. Nunca en mi vida he trabajado más fuerte ni más rápido, pescando a Tombs…

—¿A quién? —interrogó con acritud el hombre del hongo color marrón.

—Al capitán Tombs… la inocente paloma que estaba trabajando yo. Pero es el cerebro el que triunfa, como yo siempre digo… ¿Qué te pasa, Fred?… ¿Te sientes mal?

Míster Julián Lamantia hizo girar su sillón.

—¿Sabe usted algo de estas acciones, Jorman? —preguntó.

El del hongo marrón murmuró:

—Claro que sí. Hace tres o cuatro años trabajé yo mucho en ellas. Y este idiota ha pagado quinientas libras de nuestro dinero por ellas… ¡al mismo sujeto que me timó a mí treinta, hace sólo una semana! Nunca existió el «British Honduras Mineral Development Trust», hasta que yo lo inventé e imprimí las acciones.

Y éste… éste…

Meyer se apoyó, falto de fuerzas, en el escritorio.

—Pero, escucha, Fred —exclamó anonadado—. ¿No habrá algún error? No puedes referirte… ¡Después de toda la fantasía y del trabajo cerebral que he desplegado yo para la adquisición de esas acciones…!

—¡Trabajo cerebral! —dijo sarcástico Fred el Afortunado.

2

EL COMERCIO DE EXPORTACIÓN
(The Export Trade)

Es un hecho notable, que podría ser objeto de una profunda disertación filosófica para cualquiera que dispusiese de lugar en obsequio de tales pasatiempos, el que las características que hayan de determinar el éxito del pirata, son casi las mismas que se requieren en el detective cuya misión sea la de arrestarle.

Que el tal sujeto ha de ser un hombre de inagotable ingenio y de recursos, huelga decirse; pero hay otras y más raras cualidades esenciales. Ha de poseer, por ejemplo, una memoria sin límites, no sólo para las fisonomías y nombres sino para todos y cada uno de los sucesos extraños, ajenos a sus propósitos, de que tenga conocimiento. De una colina de coincidencias ha de saber construir una montaña, por medio de especulaciones inductivas que provocarían vértigos a Sherlock Holmes. Ha de ser, en efecto, como el cronista talentoso que haya de escribir sus hazañas… con la evidente diferencia de que en lugar de disponer de libertad para pesar y considerar, durante sesenta horas, los problemas que se presenten en el curso de sus actividades, ha de tomar sus decisiones, probablemente, en sesenta segundos.

Simón Templar poseía, por lo menos, una de estas condiciones, hasta el grado enésimo. Contaba con amigos estrafalarios esparcidos en todos los rincones de la tierra, y si muchos de ellos habitaban en lugares de Londres que tenían nombres poco románticos, no era suya la culpa. Aunque parezca extraño, no eran muchos de ellos los que supieran que el joven afable y cortés, de fino y atezado rostro con alegres ojos azules, que se colaba y mezclaba en sus vidas a intervalos irregulares, fuera el famoso violador de la ley conocido universalmente por el Santo. Con seguridad, el viejo Charlie Milton no lo sabía.

Encontrándose una tarde el Santo por los barrios de Tottenham Court Road, con media hora a su disposición, escurriose dentro del taller que en una guardilla tenía Milton y se impuso de una nueva fase de la crisis industrial.

—En estos tiempos, poco hay que hacer en mi especialidad —le declaró Charlie, restregando sus anteojos de montura metálica—. Desde el momento que nadie compra joyas caras, es porque no las necesita. Mire ésta… el único trabajo importante que he tenido en varias semanas.

Y le mostró una sarta de refulgentes diamantes engarzados en sutil cadena de plata antigua que remataba en un colgante de forma de corazón, maravillosamente trabajado. La contemplación de la joya era para que se le hiciera la boca agua a cualquier pirata honrado, pero sucedía con Simón Templar que sabía distinguir. Porque en esto y no en otra cosa estaba el secreto de la profesión de Charlie Milton.

Allí arriba, en su destartalado tallercito, labraba con maravillosa delicadeza de artífice las imitaciones que habían hecho conocido su nombre a cada uno de los joyeros londinenses. A veces se veían brillar sobre su banco de madera piedras preciosas por valor de centenares de miles de libras y a él trabajar bajo la vigilancia alerta de un detective que custodiaba el tesoro. Siempre que una joya era considerada por su dueño como demasiado valiosa para ostentarla en ocasiones corrientes, la remitía a Milton para que ejecutara una de sus sorprendentes copias; y no pocas viudas ricas había, que, desvergonzadamente, lucían las imitaciones de Charlie en fiestas de sociedad de menor importancia, en tanto que los inapreciables originales permanecían seguramente guardados en cámaras acorazadas.

—El collar Kellman —declaró Charlie, poniéndolo sin mayor cuidado dentro del cajón—. Lord Palfrey me lo mandó hacer hace un mes y justamente estaba yo terminándolo cuando quebró. Había recibido veinticinco libras por adelantado y creo que será todo lo que veré por mi trabajo. El collar será vendido junto con sus otras joyas y, ¿cómo sabré yo si la persona que lo compre querrá mi imitación?

No era esta inusitada charla de las que respondieran a las variadas experiencias del Santo, quien nunca previó el papel que ella fuera a representar en su carrera. Días después ocurriole a Templar fijarse en el párrafo de un periódico que se refería a la venta de la casa y efectos de lord Palfrey; pero no pensó más en el asunto porque los hombres como lord Palfrey no entraban en los cálculos de Simón Templar.

En los días en que una nueva hazaña de la audacia del Santo constituía la base más firme de venta semanal de los periódicos, las víctimas de sus criminales atentados siempre fueron personas cuyas reputaciones hubieran salido considerablemente descalabradas de hacerse ciertas investigaciones sobre aquello que siempre habían tratado estas mismas personas de ocultar; y aunque las circunstancias de la vida del Santo, mucho habían cambiado desde entonces, sus elásticos principios de moral producíanse, empero, en sus acrobáticas contorsiones, casi dentro de los mismos límites.

Que tales circunstancias hubieran cambiado, no se debía precisamente a la voluntad del Santo, pero existen límites a los que todo pirata ha de llegar, y Simón Templar había llegado a ellos rápidamente. El modo y manera cómo los había alcanzado, fue descrito en alguna parte, y apenas vivía nadie en Inglaterra que no recordara sus pormenores. Pues toda una semana, grandes titulares en los diarios vocearon el secreto de la verdadera identidad del Santo por todo el país y para que todo el mundo se enterara; y aunque había muchos a quienes la memoria se les volviera confusa y que sólo podían describirle por el apodo que lo hizo famoso, contábanse asimismo muchos otros que no se habían olvidado. El cambio tenía sus desventajas, porque una de las organizaciones, que nunca olvida, tiene sus oficinas principales en Scotland Yard, pero había accidentales compensaciones en los singulares encargos que al Santo a veces le salían al paso.

Uno de éstos ocurrió un día del mes de junio, llevado por un sujeto con traje de color oscuro que se presentó en el piso de Piccadilly, donde temporalmente residía Simón Templar…, porque el Santo continuamente cambiaba de domicilio, siendo en la actualidad la presente palacial residencia con grandes balcones que miraban a Green Park, su último capricho. El visitante era un señor de cabello blanco y mirada inteligente, con un aire de tremenda discreción, un señor de los que la fantasía de cada cual asocia imaginativamente con el tipo clásico del procurador. Y era, en efecto, un procurador, según él mismo declaró.

—Para exponerle a usted el objeto de mi visita en dos palabras, míster Templar —le dijo—, yo estoy autorizado para preguntarle si querría encargarse de llevar un paquete sellado, a una dirección en París, que se le indicará. Desde luego, le serán abonados los gastos de viaje, y se le ofrecen como honorarios, cien libras.

Simón encendió un cigarrillo y lanzó una bocanada de humo hacia el techo de la habitación.

—El asunto parece bastante fácil —observó—. Pero ¿no sería más barato enviarlo por correo?

—Ese paquete, míster Templar, cuyo contenido no estoy autorizado a revelar, está asegurado en cinco mil libras esterlinas —exclamó el procurador en tono impresionante—. Pero yo temo que, cuatro veces dicha suma, no compensaría la pérdida de un objeto que es el único de su clase en el mundo. Se ha pensado ya en las agencias corrientes de detectives, pero nuestro cliente opina que las tales agencias apenas si podrían tomar a su cargo tan importante misión. Se nos ha advertido por otra parte que pudiera intentarse robar el paquete, y es el deseo de nuestro cliente que nosotros nos esforcemos en comprometer los servicios de usted, persona de tan singular experiencia.

El Santo consideró el asunto. Sabía que el tráfico ilícito de drogas no se hacía en una gran escala de Inglaterra al continente, sino más bien a la inversa; y, aparte esta posibilidad, el encargo parecía bastante decente.

—Su confianza de usted en la reforma de mi conducta es casi conmovedora —dijo por último el Santo, y el procurador sonrió de modo imperceptible.

—Nosotros confiamos en el valor que la creencia popular asigna a sus instintos deportivos.

—¿Cuándo quieren ustedes que yo marche?

El procurador juntó las puntas de los dedos de ambas manos a modo de discreta expresión de complacencia.

—¿Luego puedo creer que está dispuesto a aceptar nuestra proposición?

—No sé por qué no. Un compañero mío que vino el otro día, me dijo que se representaba en «Folies Bergére» una revista que le vuelve a uno tarumba, y como no se es joven sino una vez…

—Desde luego, le será a usted permitido incluir en la nota de gastos esa diversión —declaró secamente el procurador—. Si no le parece demasiado pronto, a nosotros nos complacería mucho que se encontrara usted ya libre para acudir al «Folies Bergére» mañana por la noche…

—Perfectamente —respondió lacónico el Santo.

El procurador se puso en pie.

—Por supuesto que hará usted el viaje en avión —dijo—. Volveré luego, esta misma tarde, para entregarle el paquete, después de lo cual es usted el único responsable. Si me es permitido un consejo, míster Templar —añadió conforme el Santo le acompañaba a la puerta—, usted debe poner especial cuidado en esconder el paquete mientras viaje. Se nos ha advertido que la policía francesa no es incorruptible.

Repitió su advertencia cuando volvió a las seis de la tarde, y entregó a Simón un paquete envuelto con papel marrón, de unas cuatro pulgadas cuadradas de superficie y dos de grueso.

Varias veces Simón sopesó el paquete en sus manos…, no le pareció ni especialmente ligero ni pesado, y durante algún tiempo pensó en lo que pudiera contener. Las señas adonde debía entregarse aparecían escritas con máquina en una hoja de papel corriente; Simón confió a su memoria la dirección y quemó la hoja.

La curiosidad era la flaqueza del Santo. Esa misma curiosidad insaciable había hecho su fortuna, pues él era incapaz de contemplar pasivo por mucho tiempo nada que le llamara la atención por insignificante que fuese, sin sucumbir a la tentación de imponerse más íntimamente de su peculiaridad. No pensó ni un momento en traicionar la confianza que en él había sido puesta, por cuando el paquete se refiere; pero el misterio de su contenido era algo que consideraba en relación íntima con los riesgos, cualesquiera que fuesen que había convenido en correr. Luchó contra su curiosidad hasta que se despertó la mañana siguiente, momento en que la curiosidad le venció. Simón abrió el paquete momentos después de su temprano desayuno, despegando cuidadosamente los sellos intactos con una espátula caliente, tras lo cual se felicitó por haberlo hecho.

Cuando más tarde se dirigía al aeródromo de Croydon, el paquete estaba rehecho con gran cuidado y nadie hubiera conocido que había sido abierto. Templar lo llevaba dentro de un libro, al que cortó las hojas de forma de dejar una cavidad rectangular limitada por el margen de página, yendo así preparado para todo evento.

Facturó su maleta y esperó por allí pacientemente durante todo el dilatorio proceso de preparativos que por alguna razón extraordinaria hace negativa la teórica rapidez del transporte aéreo. Por segunda vez acudía a su pitillera, cuando una muchacha morena de impresionante belleza, que con igual paciencia había estado allí esperando, dirigióse a él en demanda de fuego.

Simón sacó su encendedor, y la chica un paquete de cigarrillos de su bolso, ofreciéndole uno.

—¿Siempre tardan tanto? —preguntó.

—Siempre que viajo yo —contestó el Santo con resignación—. Otra cosa también me gustaría saber, y es el porqué fijan sus horas de modo que jamás tenga uno oportunidad para almorzar decentemente. ¿Acaso para beneficiar a los restaurantes franceses a la hora de comer?

La muchacha se rió.

—¿Somos compañeros de viaje?

—No sé. Yo voy a París.

—Yo a Ostende.

El Santo exhaló un suspiro.

—¿Pero no podría usted cambiar de opinión y venirse a París?

El Santo había ya dado una chupada a su cigarrillo. A la sazón lo hacía por segunda vez, en tanto que la morena le miraba con impudicia. El cigarrillo tenía un ligero gusto amargo, raro. Simón lo chupó pensativo, pero esta vez contuvo el humo en la boca, para lanzarlo después como si lo hubiese aspirado. La expresión de su rostro no varió lo más mínimo, aunque lo que menos esperaba era una impertinencia de aquella clase.

—¿No piensa que podríamos dar un paseo por ahí fuera? —preguntó la muchacha—. Yo me estoy sencillamente ahogando.

—Pues creo que es una buena idea —respondiole el Santo.

Salió junto con ella a la luz del sol mañanero y echaron a andar por la carretera enarenada. El tipo del cambio sobre la moneda había desanimado mucho los viajes al extranjero aquel año, y los puertos aéreos veíanse excepcionalmente desiertos. Un par de sujetos bajaron de un automóvil, que se había detenido cerca del edificio; pero aparte este coche, no se veía sino otro que atravesaba en aquel momento la puerta de entrada en la carretera principal, además de un par de mecánicos que bullían alrededor de un gigantesco «Handley-Page» que resoplaba sin poder avanzar.

—¿Por qué me dio usted un cigarrillo narcotizado? —preguntó el Santo como si se tratase de un incidente casual; pero la joven se volvió y le miró fijamente, y los ojos del Santo respondieron con la súbita frialdad de una daga de acero.

—No… no le entiendo. ¿Ha querido decirme, realmente, lo que ha pensado?

Simón arrojó al suelo su cigarrillo y deliberadamente lo pisó con el pie.

—Hermana —exclamó—, si cree usted en la existencia de algún Simón Templar de teta, permítame decirle que se trata de otro con el mismo nombre. Sepa, monada, que yo practicaba ese truco del cigarrillo antes de que le apuntaran a usted los dientes.

La muchacha llevose una mano a los labios; luego la agitó en el aire. Por un momento el Santo se quedó perplejo y después intentó volverse. La muchacha miraba en dirección de su hombro, mas no había vuelto del todo la cabeza el Santo para ver lo que era, cuando un pesado saco lleno de arena le golpeó terriblemente en la nuca. Durante un instante sintió que las piernas se le doblaban impotentes para sostenerle el cuerpo, al propio tiempo que el libro que llevaba se le caía de las manos, abierto, en el suelo. Luego lo vio todo oscuro.

Volvió en sí en el interior de un pequeño despacho desamueblado, cuyas ventanas daban al campo de aterrizaje, y ante un rostro que por lo colorado y redondo reconoció por el del inspector general Teal, de Scotland Yard.

—¿Fue usted el autor de esa barrabasada? —preguntó, acariciándose con delicadeza la base del cráneo—. No creí que fuera usted tan inconsiderado.

—No fui yo —le respondió secamente el detective—. Pero hemos cogido al hombre que lo hizo… si quiere usted demandarlo. Creía, Santo, que usted conocía a Kate Allfield.

Simón le miró.

—¿Cómo?…, ¿a quién?…, ¿a la Mueca? He oído hablar de ella, pero esta es la primera vez que nos hemos tropezado. ¡Y casi me hizo fumar un cigarrillo narcotizado! —Se sonrió—. ¿Y cuál era la idea?

—Eso es justamente lo que esperamos que usted nos diga —contestole Teal con aspereza—. Nosotros llegamos en el momento mismo en que le golpeaban y le dejaban a usted aturdido. Sabemos lo que buscaban, después de todo… la banda de Deacon les venció en lo del collar, pero esto no hará desistir a la pandilla de la Cruz Verde. Lo que yo quiero saber es cuándo comenzó usted a trabajar con Deacon.

—Eso ya es cosa que no me cabe en la cabeza —dijo el Santo con la misma claridad—. ¿Quién es ese tal Deacon y quién demonios la Cruz Verde?

Teal le miró sosegadamente.

—La pandilla de la Cruz Verde son los que le aporrearon a usted. El Deacon es el jefe de la banda que huyó ayer con las joyas de Palfrey. Le fue a ver a usted ayer tarde dos veces… nosotros interceptamos el telegrama en el que planeaba un gran golpe y le teníamos vigilado; pero las joyas no se echaron de menos hasta esta mañana. Ahora oiré lo que usted quiera decirme, pero antes de que comience, es mejor que yo le advierta…

—Espere un minuto. —El Santo sacó su pitillera y cogió un cigarrillo—. Con una desdichada reputación como la mía, creo que me costará algún tiempo para hacerle entrar en su meollo de usted que yo no sé palabra de ese tal Deacon. Ayer vino a mi casa y me dijo que era un procurador, y que quería que yo le llevara a París un paquete que no me dijo qué contenía.

—¿De veras? —El detective mostrábase peligrosamente cortés—. Entonces creo que voy a darle la mayor sorpresa de su vida si le digo que ese paquete que usted llevaba contenía el collar de diamantes tasado en unas ocho mil libras esterlinas.

—¿Es posible? —exclamó el Santo.

Teal se volvió.

Guardaba la entrada de la habitación un hombre vestido de paisano, y encima de la mesa, en el centro del cuarto, veíase desdoblado un trozo de papel marrón y un pedazo de tela en medio de los cuales brillaba un montoncito de coruscantes gemas y reluciente metal. Teal levantó con su mano el montoncito de piedras preciosas fingiendo así una cascada de fuego iridiscente.

—Aquí lo tiene —dijo.

—¿Me permite verlo? —preguntó el Santo. Y tomó de las manos de Teal el collar y lo examinó aproximándolo a la luz. Luego se lo devolvió con un ligero gesto.

—Si puede usted conseguir que le den por él ochenta libras, puede tenerse por afortunado —dijo—. Es una magnífica imitación, pues me temo que las piedras no sean más que cuentas de vidrio.

El detective abrió desmesurados ojos. Luego cogió el collar y lo examinó detenidamente.

—Estoy por creer, Templar, que por una vez ha dicho usted la verdad —declaró, y fue tan radical el cambio de su actitud que el efecto habría sido cómico a no ir subrayado por un apretón de manos como apología.

—¿Qué deduce usted de todo esto?

—Creo que a los dos nos han engañado —declaró el Santo—. Después de lo que usted me ha dicho, creo que Deacon sabía que ustedes le vigilaban y comprendió que tendría que apoderarse de las joyas y huir al extranjero a toda prisa. Probablemente supuso que podría vender la mayor parte en seguida, pero no el collar… es demasiado conocido. Prefirió optar por la artística idea de tratar de meterme a mí en el fregado…

—¿Entonces por qué le dio a usted una imitación?

Simón se encogió de hombros.

—Quizá Deacon sea más listo de lo que nosotros creemos. ¡Por Dios, Teal, si así fuera! Suponga que todo esto no ha sido más que un engaño, para que usted supiera que había ido a mi casa, para que usted me siguiera los pasos tan pronto las joyas hubiesen sido echadas de menos, supiera que me marchaba a París, y me dieran caza en Croydon, ¡y mientras tanto el verdadero collar era sacado por otro camino…!

—¡Maldito sea! —tronó el inspector general Teal y se precipitó hacia el teléfono.

El sujeto que guardaba la puerta casi se apartó respetuoso para dejar pasar al Santo.

Simón se puso su sombrero ladeado en la cabeza y marchóse presumiendo con su acostumbrada elegancia. Afuera, en la sala de espera, un mozo gritaba: «¡Señores viajeros para Ostende y Bruselas!» y en la pista alquitranada un aeroplano comenzaba a hacer funcionar sus motores. Súbitamente cambió de pensamiento Simón Templar respecto de su punto de destino.

—Yo le daría treinta mil florines por el collar —declaró Van Roefeer, el pequeño judío de Amsterdam, a quien el Santo fue a ofrecerle su botín.

—Y yo aceptaría cincuenta mil —fue la respuesta del Santo… Y los obtuvo.

Respondía así a otra de las condiciones del pirata a quien el éxito acompaña. Desde un principio tuvo la idea vaga de que había visto a Deacon, antes, en alguna parte, pero no fue sino hasta la mañana siguiente, cuando se despertó, que pudo «situar» al amable procurador, tan ávido de contratar sus dudosos servicios; y consideró que la fortuna era para él bondadosa.

El viejo Charlie Milton, que había tenido que suspender su desayuno para venderle al Santo la imitación por ochenta libras, también pensaba lo mismo de la fortuna.

3

EL PERFECTO CONTRABANDISTA
(The Unblemished Bootlegger)

Míster Melford Croon se tenía a sí mismo por hombre afortunado. La placa metálica exterior, que en Gray’s Inn Road anunciaba sus modestas oficinas, describíalo con una designación un tanto vaga, como «Consultor Economista»; y aun cuando era cierto que ninguno de los mogoles áureos de la City, jamás hubiera acudido en busca de su consejo, no cabía dudarse que Melford Croon medraba extraordinariamente.

Del fértil ingenio economista de míster Croon, había surgido por ejemplo el famoso trust «Ahorro del Estaño». Por medio de circulares, anuncios y declaraciones a la Prensa, míster Croon levantaba horrorizado sus manos literarias ante el aterrador despilfarro de estaño que diariamente se hacía en todo el país. «Estaño», desde luego, según se entiende en el vocabulario corriente doméstico para designar las 57 variedades de la casa Heinz, los jardines vegetarianos de Cross & Blackwell o las baterías de cocina, y que está representado por una capa, lo más escasa posible del genuino metal, recubriendo delgada plancha de hierro; pero que, sin embargo (advertía míster Croon), era estaño que se empleaba. ¿Y qué acontecía? Que se arrojaba a la basura. El basurero se lo llevaba junto con los otros desperdicios y los hornos incineradores municipales lo quemaban. Y el estaño era un metal precioso, no tan valioso como el oro o el platino, pero no muy distante de la plata. Míster Croon invitaba a sus lectores a meditar sobre ello. Centenares de miles de libras se arrojaban cada día de la semana, en las cocinas del país, dentro de los depósitos de basura y hornos incineradores. Individualmente considerado, sin valor ninguno, pero que, por acumulación, representaba una enorme fuente de riqueza.

El gran trust «Ahorro del Estaño» constituíase con un capital de cerca de un cuarto de millón para resolver el problema. Carretones irían de puerta en puerta a recoger «estaño». Pordioseros e infelices prestarían el servicio. Una poderosa fábrica fundidora y refinadora se levantaría para recobrar el estaño puro. Se pagarían enormes dividendos. Los suscriptores se volverían ricos de la noche a la mañana.

Los suscriptores no se volvieron ricos de la noche a la mañana, pero ello no fue culpa de míster Croon. El síndico de los Tribunales hubo de aceptarlo de mala gana, cuando el trust fue a la liquidación dieciocho meses después de fundado. Los lamentables caprichos de la fortuna pusieron de manifiesto una fatal e importante «firtración» en el desarrollo del negocio, y casi sin saber cómo, un par de sus deslumbrantes promotores oyéronse condenar a trabajos forzados; y los accionistas se dieron por bien servidos cobrando un chelín por libra. Míster Croon se mostraba abrumado de tristeza —lo decía así en público—, pero no era posible que se le culpara a él del fracaso. No tenía conexión alguna con el trust, excepto como consejero economista —puesto por el cual recibía meramente un salario nominal. Todo lo ocurrido era muy de lamentarse.

En parecidas circunstancias había abrumado la tristeza a míster Croon por los fracasos de la «Corporación de Desperdicios de Caucho», la «Asociación Caritativa de los Trabajadores del Hierro», el «Banco Cooperativo de los Pequeños Imponentes» y la compañía de películas las «La Albión Universal». La vida que llevaba Croon era una vida atareada y sin provecho. Si su lujoso piso en Hampstead, su «Rolls Royce», sus cacerías en Escocia, su cuadra de caballos de carrera y su casa de campo en Marlow, no le consolaban, era evidente la necesidad de que tuviera semejantes distracciones.

—Un specimen muy indicado para que lo estudiemos —opinó Simón Templar.

El último producto de la indomable inventiva de míster Croon constituíalo una carta artísticamente escrita a máquina, que llegó a manos del Santo, casualmente, por conducto de un conocido. Decía así:

«Distinguido señor:

»Como no puede usted ignorar existe actualmente en los Estados Unidos una ley prohibicionista. Ello ha dado origen a un comercio en extremo lucrativo de bebidas alcohólicas, entre los países no afectados por la ley y los Estados Unidos.

»Son muchas y encontradas las opiniones que hay respecto de si este tráfico pueda justificarse moralmente. Sin embargo, es incuestionable que, considerado el punto desde nuestro país, legalmente no puede ser atacado; ni que los beneficios, en proporción al riesgo, sean excepcionalmente atractivos.

»Si quisiera usted más extensa información sobre el particular, yo tendré el placer de proporcionársela en las señas arriba indicadas.

»Su muy atento servidor

»Melford Croon».

Simón Templar acudió a la oficina de míster Croon, una mañana previa cita concertada; y el nombre que dio no fue el suyo. Encontrose con que míster Croon era un hombre gordo con una cara más bien pálida, y con una flotante melena gris de empresario de ópera; y la información —después de unas cuantas preguntas hábiles respecto de la situación y actividades del visitante—, fue muy semejante a la esperada por el Santo.

—Un amigo mío —manifestole míster Croon. Este jamás se decía ser personalmente el autor de los proyectos acerca de los cuales daba sus consejos de economista— está interesado en enviar un cargamento de vinos y licores a América. Naturalmente, los gastos son un tanto fuertes. Tiene que fletar un barco, contratar la tripulación, comprar el género y organizar su desembarco allá. Aunque hubiera preferido disponer de dinero para todo —y, por consiguiente, obtener todo el beneficio— desgraciadamente se ha quedado corto en cosa de unas dos mil libras.

—Ya veo —dijo el Santo.

Veía más de lo que míster Croon le expusiera, pero no lo dijo.

—Estas dos mil libras —continuó míster Croon— representan alrededor de una quinta parte de lo que cuesta el viaje y, con objeto de ultimar sus arreglos, mi amigo está dispuesto a ofrecer la cuarta parte de las ganancias a quien quiera entrar en sociedad con él. Como espera obtener un fruto por lo menos de diez mil libras, verá usted que no son muchas las especulaciones que ofrezcan un rendimiento tan liberal.

Si existía algún papel que Simón Templar representara mejor que nadie, era el del sujeto a quien los consultores economistas, de todos tamaños y categorías, sueñan tropezarse siquiera una vez antes de morirse. El corazón de míster Croon ensanchábase a medida que Simón daba con mano maestra los toques al tipo que creaba.

«Un hombre muy simpático», pensó luego el Santo cuando se detuvo en la acera frontera al edificio donde se hallaban las oficinas de míster Croon.

Como quiera que en las varias fases de la entrevista, la efusiva bonhomía de míster Croon se manifestó en burbujeantes cordiales invitaciones de almuerzos con míster Croon, de comidas con míster Croon, de cacerías con míster Croon, de asistencia con míster Croon al hipódromo de Goodwood para ver ganar los caballos de míster Croon, de pasar los domingos en la casa de míster Croon a la orilla del río, el tipo que Simón Templar había estado creando pudo tal vez pensar que las líneas en las comisuras de los labios del Santo fueran algo cínicas, pero Simón sólo consideraba su propia misión en la vida.

Se detuvo en la acera, balanceando ligeramente entre los dedos su bastón, a observar con sus avizores ojos azules las escenas corrientes de la calle, cuando notó que un joven, con empaque de pugilista, se ponía a su lado. Simón se quedó a la expectativa.

—¿Ha estado usted viendo a Croon? —le interrogó de pronto el joven.

Simón se volvió sonriendo ligeramente.

—¿Por qué lo pregunta? —le replicó—. Usted se encontraba del lado fuera del despacho de Croon cuando yo salí, y usted me ha seguido al bajar la escalera.

—Yo no hago más que maravillarme.

El joven tenía una cara fea pero simpática, con ojos grises que querían expresar sentimientos amistosos, pero lo que no podía ponerse en duda era su estado de excitación nerviosa.

—¿Le interesa a usted el contrabando de licores? —le preguntó el Santo, y el joven le miró ceñudo.

—Óigame. No sé si usted quiere bromear, pero yo no lo deseo. Probablemente a mí me van a detener esta tarde. El mes pasado perdí unas cinco mil libras en los negocios de Croon… y ese dinero no era mío. Puede usted pensar lo que quiera. Yo subí a romperle la cara antes de que me arrestaran, y ahora vuelvo con la misma intención. Pero le vi salir y usted no tiene aspecto de fullero; pensé, pues, que debía advertirlo. Así es que tómelo o déjelo. Adiós.

Volvióse bruscamente y se dirigió a la casa, pero Simón le alcanzó y le cogió por un codo.

—¿Por qué no viene conmigo y almuerza primero? —sugiriole—. Y deje que Croon haga lo propio. Sería mucho más divertido que usted le golpeara el estómago teniéndolo lleno.

No oyó las excusas ni las objeciones del joven, alquiló un taxi y lo empujó dentro. Era la oportunidad que esperaba el Santo; y se saldría con la suya si, a viva fuerza secuestraba a su huésped para su propósito. Almorzaron en un tranquilo restaurante del Soho, y entre el calor convincente de medio litro de Chianti y la irresistible personalidad del Santo, el joven le contó cuanto sabía de míster Melford Croon.

—Admito que he sido un perfecto idiota…, eso es todo. Conocí a Croon por un sujeto que regularmente veía en el restaurante donde siempre almuerzo. No se me ocurrió que fuera todo un chanchullo convenido y creí que Croon era una persona correcta. Me atiborró de asientos en uno y otro libro y de exposiciones malabarísticas que parecían realmente una ganga. Suscribí tres mil libras de su compañía productora de películas «Albión Universal»; pero sólo por escrito, y la manera de expresarse Croon respecto de la suscripción, hacía creer que nunca tendría que entregar realmente el dinero. Iban a alquilar el estudio de la World Features en Teddington…, todavía está ofreciéndose en plaza. Cuando la «Albión Universal» quebró, yo tuve que aportar el dinero y del único modo que podía tenerlo era apropiándomelo de la firma donde trabajo. Croon fue quien me sugirió la idea, pero…, ¡oh, maldición! Es muy fácil ver cómo han pasado las cosas… después que ya está hecho el daño.

Luego se había apoderado de otras dos mil libras —sin conocimiento del cajero— con la esperanza de recuperar la primera pérdida. Esta segunda cantidad se invirtió en un cargamento de licores destinado a los Estados Unidos. Seis semanas después míster Croon le daba la noticia de que los buques guardacostas del Gobierno americano habían apresado el barco.

—Y esto es lo que le ocurrirá a cualquier otro imbécil que ponga su dinero en el contrabando de licores de Croon —exclamó con amargura el joven—. Le dirá que el barco naufragó o que lo apresaron o que se incendió o que le salieron alas y se escapó por los aires. Nunca más verá su dinero. ¡Dios mío!…, ¡creer que ese estropajo indecente pueda ser un contrabandista! ¡Vamos, si una vez me confesó que la simple vista de un buque le mareaba y que no cruzaría el Canal de la Mancha por mil libras!

—¿Qué piensa usted hacer? —le preguntó el Santo, y el joven se encogió de hombros.

—Pues volver y tratar de que le pese haber nacido… como ya le dije a usted. Hoy van a hacer reajuste de cuentas en la casa donde estoy y no podrán dejar de descubrir lo que yo he hecho. No he ido…, dije que estaba enfermo. Era todo lo que podía hacer.

Simón sacó su talonario de cheques y extendió uno por cinco mil libras.

—¿A nombre de quién he de extenderlo? —preguntó, y su invitado abrió tamaños ojos.

—Mi nombre es Peter Quintín. Pero yo no quiero ver nada con su maldito…

—Mi querido camarada, no he soñado yo en ofrecerle una limosna. —Simón firmó el papel rosado y se lo alargó por encima de la mesa—. Esta charla nuestra vale hasta el último penique de ese cheque. Además, usted no querrá que le metan en la cárcel a su edad. No es saludable. Ahora sea un buen muchacho y márchese volando a su despacho… y nivele los libros lo mejor que pueda.

El joven miraba fijamente el nombre que aparecía en el ángulo inferior derecho del papel.

—¿Simón Templar es el nombre?

El Santo asintió con un movimiento de cabeza.

—Yo lo rembolsaré todo —dijo.

Templar volvió a su casa con dos conclusiones definitivas como resultado de su trabajo y gastos en aquel día: primera, que míster Melford Croon era por todos conceptos un ciudadano indeseable, como él lo había pensado, y segundo, que la contribución de míster Melford Croon a los fondos de la honorabilidad hacía mucho que estaban en retraso. En efecto, el balance bancario de míster Croon excedía exactamente de cinco mil libras; estado de cuentas que no podía permitirse que continuara.

No obstante, precisó el Santo veinticuatro horas de intensivo trabajo para idearse una poética retribución; y cuando dio con ella pareciole tan sencilla que no pudo menos que sonreírse.

Míster Croon marchó a su casa de campo a la orilla del río a pasar su week-end. Invariablemente en el verano pasaba allí sus week-ends; abandonaba Londres los viernes por la tarde, y se reponía de sus fatigas con tres días dichosos de paz campesina. Míster Croon experimentaba una incontenible apetencia por la belleza de la Naturaleza y por los trabajos campestres; raras veces se sentía tan feliz como cuando, acomodado en su silla de extensión y vestido de franela de inmaculada blancura, dirigía los trabajos de su jardinero que arreglaba los parterres, o cuando tomaba a sorbitos un whisky and soda helado en la galería, en tanto que contemplaba a los ágiles y jóvenes atletas que bajaban y subían por el río empujando sus barcas con pértigas que apoyaban en el fondo de su cauce.

No pensó míster Croon hacer del presente week-end una excepción, y llegó a Marlow a la hora de comer, dispuesto a meterse en la cama temprano, como desquite anticipado de las francachelas, sin descanso, que le esperaban en compañía de los amigos de ambos sexos que debían llegar al siguiente día. Apenas si eran las once de la noche, cuando despidió al criado y se sirvió él mismo una última copa antes de irse a dormir.

Oyó el timbre de la puerta principal y se levantó refunfuñando de su butaca. No tenía idea de quién pudiera llamar a aquella hora, y cuando abrió la puerta y vio que no había nadie del lado de fuera, todavía mayor fue su mal humor.

Regresó a la estancia y de un solo trago se tomó el resto de su «dormitivo», sin notar el sabor amargo, que no tenía cuando lo paladeó antes. Le vino el gusto a la boca; pero ya se lo había tragado, e hizo una mueca. Se dirigió a la puerta, pero el cuarto comenzó a darle vueltas. Se sintió desvanecer antes de poder gritar.

Cuando volvió en sí, su primera impresión fue la de haberle enterrado vivo. Se hallaba tendido en un estrecho cuarto, con uno de los hombros apoyados en el muro y quedándole el techo apenas unas escasas pulgadas sobre la cabeza. Luego se le aclaró un poco la vista y dedujo que se hallaba tendido encima de una litera en algún sitio muy reducido y sin ventilación, iluminado sólo por una ventana circular. Se incorporó sobre un codo y lanzó un gemido. La cabeza le daba vueltas como un torbellino y le dolía. Se sentía horriblemente enfermo.

Con doloroso esfuerzo obligó a su cerebro a situarse en su último período consciente. Recordó que se había servido su postrera copa de whisky and soda, el timbre de la puerta…, el sabor amargo del vaso… Y después, nada más que el vacío de la oscuridad infinita… ¿Cuánto tiempo de inconsciencia? ¿Un día? ¿Dos? ¿Una semana? No podía decirlo.

Con un esfuerzo desesperado saltó fuera de la litera y tambaleándose dio unos pasos. El piso se movía, hundiéndose y levantándose bajo sus pies, de forma que apenas si podía sostener el equilibrio. El estómago se le revolvía con náuseas. Como pudo, llegó hasta la ventana circular: el cristal estaba cubierto por una capa de hielo, pero podía oír afuera el ruido del agua y el silbido del viento. Confusamente comprendió lo que le pasaba…, ¡estaba en un barco!

Dobláronsele las rodillas y cayó al suelo exhalando un lamento. Las náuseas le obligaban a abrir la boca con frecuencia y le provocaban un sudor frío y pegajoso. El aire enrarecido, con su tufo de aceite, era casi irrespirable. Torpe, apenas dando crédito a la realidad, sentía que el piso del cuarto vibraba bajo sus pies a ritmo de la trepidación de las máquinas distantes. ¡Un barco! ¡Le habían narcotizado, secuestrado y embarcado como un fardo mientras estaba inconsciente! Aun cuando trataba de convencerse a sí mismo de que aquello no podía ser cierto, una nueva ola alzó otra vez deliberadamente el suelo y con éste a míster Croon.

Nunca pudo explicarse cómo se las compondría para poderse arrastrar hasta la puerta, entre los paroxismos de tortura con que cada movimiento del buque le atormentaba. Al cabo de varias horas, según creía, había alcanzado la puerta y encontrado aún fuerza de su flaqueza para intentar abrirla. Pero que girara el picaporte, no era lo bastante. Estaba cerrada con llave. Se encontraba prisionero… y sentía como si fuera a morirse. De haber podido forzar la puerta se habría arrastrado hasta la cubierta, arrojándose al mar. Preferible esto a morir allí de aquellas náuseas horrorosas que le torturaban y le hacían rodar la cabeza como si la tuviese atada al eje de una dinamo.

Revolvíase en el suelo y suspiraba impotente ante su irremediable situación. Tal vez dentro de una hora sería ya cadáver. Si hubiera podido proporcionarse un arma, se habría suicidado. Jamás le había sido posible sufrir el menor movimiento del agua… y ahora se veía prisionero en un barco que debería estar soportando uno de los temporales más terribles que registrase nunca la historia de la navegación. Lo irremediable de su situación le hizo lanzar de pronto un chillido —un chillido como el de la liebre cuando cae en el cepo— provocado por la impresión de hundirse el barco al embate de una nueva ola que materialmente le subía del estómago a la boca.

Minutos después —que le parecieron siglos— una llave giró en la cerradura de la puerta y entró un hombre en el camarote. A través de las biliosas nieblas amarillentas que se arremolinaban delante de su vista, notó míster Croon que el recién llegado era alto, flaco, curtida la piel de la cara por el sol y el aire del mar, y con unos ojos azules brillantes, hechos a ver a grandes distancias. La chaqueta, de doble botonadura que llevaba, aparecía cruzada por galones de oro deslucidos. El ignorado personaje imprimía con facilidad un movimiento de balanceo a su cuerpo para contrarrestar el del barco.

—¡Hola, míster Croon!…, ¿qué le ocurre?

—Estoy grave —sollozó Croon y procedió a demostrarlo.

El oficial lo levantó del suelo y lo acostó en la litera.

—¡Vamos, hombre!, eso no merece ni mencionarse. Que sopla un poquitín de viento… y que sopla con mucha consideración para ser del Atlántico.

Croon, con voz entrecortada preguntó débilmente:

—¿Ha dicho usted que del Atlántico?

—Sí, señor; el Atlántico es el océano donde estamos ahora y en el que estaremos durante todo el viaje hasta Boston.

—Yo no puedo ir a Boston —exclamó patéticamente Croon—. Yo voy a morir.

El oficial sacó su pipa y la cargó con tabaco fuerte. Una nube de humo hediondo se sumó al tufo de aceite que tanto contribuía a la infelicidad de Croon.

—¡Por Dios, señor, usted no se va a morir! —exclamó jovialmente el oficial—. Las personas que no están acostumbradas a navegar se sienten con frecuencia así los primeros dos o tres días. Si bien, señor, debo convenir en que usted ha tardado mucho en despertarse. No he visto a nadie que durmiera tanto. Ha debido de ser una animada despedida, la suya, señor.

—¡Eso me faltaba! —gruñó débilmente, protestando, el aludido—. ¡Yo no he estado borracho!…, ¡a mí me narcotizaron!

El oficial abrió la boca asombrado.

—¿Narcotizado, míster Croon?

—¡Sí, narcotizado! El barco dio un bandazo y Croon entregose durante todo un minuto a las contracciones de su estómago. —¡Pero no hablemos de eso! ¡Lléveme a mi casa!

—Bueno, le diré, yo me temo que…

—¡Vaya a buscar al capitán!

—Yo soy el capitán, señor. El capitán Bourne. Parece que usted se haya olvidado, señor… Estamos a bordo del «Christabel Jane», zarpado de Liverpool, hace dieciocho horas, con cargamento de licores para los Estados Unidos. Nosotros no acostumbramos a tomar pasajeros, señor, pero viendo que era usted amigo del dueño y que quería hacer el viaje, le preparamos un camarote.

Croon se cubrió la cara con las manos.

No tenía más que preguntar. Los principales detalles del complot se veían claros. Una de sus víctimas se había revuelto contra él para vengarse… o tal vez varias de ellas se habían unido para dicho fin. Ya más de una vez le habían amenazado. Y de algún modo se había sabido su terror al mar. Era una sanción poética de justicia…, embarcarlo, mientras estaba inconsciente, en un barco contrabandista de licores, y obligarle a hacer el viaje con el barco con que él les había timado su dinero.

—¿Cuánto tiempo tardarán ustedes en regresar?

—Parece, señor, que usted no se ha hecho cargo. Llevamos un cargamento de licores por valor de diez mil libras esterlinas… que por lo menos representan un beneficio de otras tantas libras, si logramos pasarlo felizmente… y yo perdería mi puesto si…

—¡Al infierno su puesto de usted! —exclamó Melford Croon.

Con mano temblorosa sacó su libro talonario de cheques y su estilográfica. Extendió un cheque por valor de quince mil libras y se lo entregó.

—¡Ahí tiene usted! —dijo—, yo le compro el cargamento. Devuélvale al dueño su dinero y guárdese usted la vuelta. Quédese con el cargamento. Yo le compraré también su maldito barco. Pero vuélvame a tierra ¿Me comprende? Vuélvame a tierra.

El barco inició un fuerte cabeceo y el espasmo de una nueva náusea sofocó a Croon. Cuando la convulsión hubo pasado, el capitán ya no estaba allí.

Poco después un camarero de chaqueta blanca entraba con una taza de extracto de carne caliente. Croon miró la taza y se encogió de hombros.

—¡Llévesela! —gimió.

—El capitán me ha mandado, señor —dijo el camarero—. Debe usted tratar de tomársela, señor. Es lo mejor que hay en el mundo para el estado en que usted se encuentra. Le aseguro, señor, que se sentirá completamente diferente, después que se la haya tomado.

Croon extendió una mano blanca y fláccida. Tomose un trago de caldo caliente; luego otro. Notole un ligero sabor amargo que le pareció reconocer. El camarote comenzó de nuevo a darle vueltas más vertiginosamente que antes y una despiadada somnolencia le cerró los ojos.

Los abrió en su propio dormitorio. Su criado estaba corriendo las cortinas y el sol entraba a raudales por los balcones.

El recuerdo de la pesadilla le hizo sentirse mareado de nuevo y apretó los dientes tragando en seco desesperadamente. Pero el suelo no se movía. Y luego recordó algo más y se revolvió en la cama con angustia tal que parecía fuese a rendirlo una nueva náusea.

—Deme mi libro de cheques —rezongó—. Aprisa… allí en el bolsillo de la americana.

Lo abrió frenético y miró de hito en hito una matriz en blanco, en tanto que se le alargaba una cara de a palmo.

—¿Qué día es hoy? —preguntó.

—Sábado, señor —contestole sorprendido el criado.

—¿Qué hora es?

—Las once, señor. Usted me dijo que no debía llamarle…

Pero ya míster Melford Croon había cogido el teléfono que lo tenía al lado de su cama. A los pocos segundos hablaba con su Banco en Londres. Le contestaron que su cheque había sido cobrado a las diez.

Míster Croon apoyó de nuevo la cabeza en la almohada y trató de explicarse cómo había podido ser todo aquello.

Fue tan lejos hasta contarle a la Scotland Yard la increíble historia, no obstante ser por naturaleza inclinado a no llamar la atención de la policía. Una escrupulosa investigación se hizo en el Lloyd’s Register, pero no pudo hallarse mención ninguna del barco llamado «Christabel Jane».

Lo cual nada tenía de sorprendente, porque el «Christabel Jane» era el nombre con que momentáneamente bautizó Simón Templar a un destartalado remolcador del Támesis que chapaleara del modo más conveniente durante unas cuarenta horas en el gigantesco estanque del estudio de la World Features, en Teddington, para filmar escenas de mar embravecido, y las cuales escenas indudablemente, hubieran sido de una gran utilidad para la compañía cinematográfica de míster Croon, la «Albión Universal», de haber tenido éxito las negociaciones para su arrendamiento.

4

EL HANDICAP DE LOS PROPIETARIOS
(The Owner’s Handicap)

—El arte en el crimen ha de ser variable —declaró Simón Templar al tiempo que cuidadosamente untaba con salsa mahonesa una porción de su truite à la gelée.

—El repetirse favorece el desprecio…, y el ascenso a los resueltos bobalicones de Scotland Yard.

»Te aseguro, Pat, que jamás me he dado yo la menor prisa para proporcionar medios o elementos que pudieran favorecer a ningún detective en su carrera. Por lo tanto, una semana “mojamos” en las carreras de caballos y otra en los contrabandistas de licores, y el pobre vejete del inspector general Teal, no sabe nunca por dónde anda.

Patricia Holm sostenía entre sus dedos su copa de vino, cogida por el pie, e insinuaba en su rostro la sombra de una sonrisa. Quizá la sonrisa fuera un poquitín codiciosa. Quizá no. Es cosa que no puede saberse. Pero como compañera del Santo en sus rebeldías, llevaba ya Patricia bastante tiempo para saber lo que presagiaba aquella introducción oratoria, y se sonrió.

—Comienzo a vislumbrar —prosiguió el Santo— que nuestros talentos no se han adaptado todavía a las crudezas de este deporte de reyes.

—Tal vez —contestole Patricia con suavidad—, después de escoger con lupa el ganador del Derby y de describir el de la Oaks en mi juego de naipes…

Simón agitó en el aire una mano rechazando la argumentación.

—Tienes que pensar —observó— que nosotros vinimos aquí a divertirnos. Cosa que no hemos hecho. Exactamente, por lo menos. Vinimos aquí para que nuestros ojos se regocijaran ante el espectáculo de un par de zagales del pueblo que acuden siempre aquí a beber champaña en celebración de algún buen golpe que han logrado dar. Permite que te los presente. Están sentados en la mesa del rincón, a mi espalda, y a tu derecha.

La muchacha dirigió disimuladamente la mirada a través del salón restaurante en la dirección indicada. Vio en seguida a los dos hombres…, tenían delante, en la mesa, tres grandes botellas de dos litros cada una, y era su aspecto el de personas alegres.

Simón dio fin a su plato y ordenó fresas con crema.

—El gordo con una cara que parece un huevo y que lleva un alfiler de diamante en la corbata, es míster Joseph Mackintyre. No se ha llamado siempre Mackintyre; ¿pero esto qué importa? Es un afortunado apostador de profesión en las carreras; y lo creas o no, Pat, tengo cuenta abierta con él.

—Supongo que no sabrá quién eres.

—Ese es tu error. Lo sabe… y la sola idea le ha entusiasmado, sencillamente. Es el asunto más divertido de que dispone como tema de conversación. Me tiene abierta una cuenta. Y me paga cuando gano, admitiéndome sin vacilación un cheque cuando pierdo. Y no hace más que reírse, contarle a sus amigos la aventura y mirar todo lo que yo hago con ojos de águila…, esperando sorprenderse en el momento preciso en que yo trate de ponerle una piedrecita para que tropiece…

—¿Quién es el sujeto flaco que le acompaña?

—Vincent Lesbon. Considerado de origen levantino. Tiene caballos, y el cómo corren esos caballos a nadie le importa. Lesbon gana con ellos cuando así lo quiere, y Mackintyre apuesta en contra de ellos de forma tan generosa que regularmente la postura de salida marca ciento ocho. Es una táctica vieja, pero ellos la trabajan bien.

Patricia movió la cabeza en señal de inteligencia. Aguardaba la secuela que forzosamente había de seguir…: el brillo temerario en los ojos del Santo hacíala presagiar, como presagian la aurora las rojeces del cielo. Pero Simón, con deliberado candor, terminó primero de comerse sus fresas antes de arrellanarse en su asiento y hacerle una mueca a su amiga.

—Mañana correremos —le dijo—, yo quiero comprar un caballo.

Dirigiéronse a Kempton Park, donde llegaron cuando los corredores de la segunda carrera ya habían salido. La carrera era una incesante oferta y demanda; Simón, con ayuda de su fiel pinza, eligió un desconocido que llegó tercero, pero el favorito ganó fácilmente por dos cuerpos. Bajaron a la pista una vez que se anunciaron los números de los caballos en venta, y el Santo tuvo que pujar hasta cuatrocientas guineas antes de verse dueño orgulloso de Hill Billy.

En cuanto se rompió el círculo formado por los compradores y mirones, Simón sintió que le cogían de un brazo. Se volvió y encontrose con un hombrecito regordete, de pantalones a cuadros, y con un sombrero hongo, que tenía el aspecto inconfundible de ex jockey.

—Perdóneme, señor…, ¿tiene usted ya entrenador para su caballo? Yo me llamo Mart Farrell. Si en algo puedo servirle…

Simón dio una ojeada a su nueva adquisición que iba seguida de un mozo de cuadra en actitud expectante.

—Por supuesto que sí —exclamó—. Pues supongo que no puedo meterme a Hill Billy en el bolsillo y llevármelo a casa. Vamos a tomar una copa.

Marcharon al bar. Simón conocía el nombre de Farrell como el de uno de los entrenadores más honrados del Turf, y estaba contento de que uno de sus problemas se hubiera resuelto tan fácilmente.

—¿Cree usted que ganaremos algunas carreras más? —preguntó, terminado que hubieron de beber.

—Hill Billy es un buen caballo —respondió el entrenador con gravedad—. Yo lo tuve en mi caballeriza cuando tenía dos años. Creo que vencería a la mayoría de los de su clase si los handicaps que le señalen le permiten correr. Entre paréntesis, señor, no sé su nombre de usted.

Pensó el Santo que su partida bautismal fuera tal vez demasiado famosa para que le permitiera ocultar los cimientos de su cuadra de carreras debajo de un cesto, y por una vez no quiso atraer sobre sí una curiosidad innecesaria.

—Hill Billy pertenece a una dama —le contestó—. Miss Patricia Holm. Yo sólo la ayudo y me cuido de arreglar lo que sea preciso.

En cuanto a Simón Templar, el único objeto de adquirir a Hill Billy era el de que corriese en una carrera en la que uno de los caballos de la cuadra Mackintyre-Lesbon fuera su competidor.

Ciertamente que el logro de tan importantes propósitos corría parejas con su dificultad, pero Simón confiaba en su buena estrella. El lunes de la semana siguiente supo el Santo que Hill Billy tenía un favorable handicap, en Gatwick, para correr el sábado, y ocurría que su más temible adversario era el caballo Rickaway, propiedad de míster Vincent Lesbon.

Templar marchó a Epson a la mañana siguiente para ver correr a Hill Billy. Después conversó con Farrell.

—Hill Billy podría ganar la primera carrera en Windsor la semana próxima, si sostiene su tren —le dijo el entrenador—. Me gustaría reservarlo para esto… para usted sería una bonita victoria. El caballo ganaría casi todas las apuestas hechas en favor de los otros.

—¿No podría ganar el sábado en Gatwick? —preguntole el Santo, y Farrell contrajo los labios.

—Eso depende de lo que hayan decidido respecto de Rickaway, señor. A mí no me agrada apostar en ninguna carrera donde míster Lesbon lleve un caballo… sea dicho entre nosotros. Lesbon tenía en mi caballeriza, el año pasado, una potranca, y tuve que decirle que no se la podía tener. Un día en New-Market el jockey se afrontó con los administradores, por el modo como tenía que correr; y estas son cosas que no favorecen la reputación de ningún entrenador. Rickaway, en sus últimas tres carreras, ha ido bajando, pero lo que yo sospecho de la carrera de Gatwick, es que podría ganarla si quisiera ganar.

Simón movió la cabeza.

—Pero miss Holm prefiere correr en Gatwick, sin embargo —le dijo—, tiene la visita de una tía, o cosa por el estilo, que vendrá del Norte a pasar con ella el week-end y, naturalmente, miss Holm está deseosa de enseñarle su nuevo juguete.

Farrell se encogió de hombros y se rió.

—Bien, señor; creo que las señoras deben salirse con la suya. Yo correré a Hill Billy en Gatwick, si me lo ordena miss Holm; pero debo aconsejarle que se abstenga de apostar. Me temo que Rickaway corra bien, si se trata de una sorpresa.

Simón regresó a Londres muy contento.

—Hay una carrera de competencia entre Hill Billy y Rickaway —díjole, en llegando, a Patricia—, o, en otras palabras, entre la santidad y el pecado. ¿No crees tú que los ángeles pudieran hacer algo en favor nuestro?

Algo hizo, de todos modos, un ángel. Era el primer caso que tan exquisitamente se interponía en las actividades de corredor de míster Vincent Lesbon. Y conviene dejar sentado que míster Lesbon, era un hombre en extremo susceptible.

Ello acaeció en la carrera del viernes, en Gatwick, del modo siguiente: La combinación Mackintyre-Lesbon, no se presentaba ese día interesante, y míster Lesbon se marchó por la tarde a pasar el rato a una casa de juego de Long Acre, donde de vez en cuando se entretenía apostando una inofensiva media corona. Permaneció allí hasta después del resultado de la última carrera, y luego tomó un taxi y se fue a su piso, en Maida Vale, para vestirse y celebrar una fiesta nocturna.

Los visitantes femeninos, variedad tipo rubio sintético, no eran nunca raros en su casa; mas regularmente acudían previa invitación, y cuando concurrían sin haber sido invitados, la visita, en general, auguraba nuevas desagradables. La muchacha que se encontraba aquella noche en la puerta de la casa de míster Lesbon, con aire de haber estado esperando largo rato, era una excepción. El temperamento impresionable de míster Lesbon, se conmovió al verle la cara.

—¿Podré… podré hablarle un minuto? —preguntó la dama.

Míster Lesbon vaciló la fracción de un instante. Luego se sonrió…; lo cual, en verdad, no favorecería más su físico.

—Por supuesto, señorita; pase usted.

Abrió la puerta y condujo a la joven al salón. Después de quitarse sombrero y guantes, fijose con más atención en la muchacha. Alta, erguida y con una gracia natural de movimientos que no pasó inadvertida a sus ojos, era su rostro el más lindo que jamás hubiera visto; su mirada de experto advertíale que aquel oro trigal de la cabellera no se debía a artificio alguno.

—¿Qué te ocurre, querida mía?

—Es… es que… ¡Oh, no sé cómo comenzar! No tengo derecho de haber venido a verle, míster Lesbon, pero… no había más remedio.

—¿Pero no quieres sentarte?

Una de las contadas ilusiones de míster Lesbon, era la de que por sus personales atractivos las mujeres se enamoraban de él. Devoto de las producciones más pegajosas de la pantalla, se envanecía de su pulida técnica personal.

Ofreció a la bella un cigarrillo y se sentó en el brazo de la butaca que ésta ocupaba.

—Dime cuál es tu preocupación y veré lo que podemos hacer.

—Bueno…, sabe usted…, se trata de mi hermano… Me temo más bien que por joven…, bueno, por tonto… Ha estado apostando en las carreras. Ha perdido un buen puñado de dinero; bastante más de lo que puede pagar. Ya sabe usted lo fácil que esto es. Se apuesta más y más para tratar de desquitarse de lo perdido… y aún se pierde más… Bueno, él trabaja en un Banco, y su apostador en las carreras le amenaza con escribir al gerente, si no paga. Claro está que Derek perdería en seguida su empleo…

Míster Lesbon suspiró.

—¡Válgame Dios! —dijo.

—¡Oh, yo no trato de pedir dinero! Deseche semejante idea. No soy tan loca. Pero…, bien, Derek se ha hecho amigo de un hombre que es entrenador. Se llama Farrell… yo le conozco y me parece un hombre honrado. Ha intentado que Derek dejara de apostar, pero nada ha conseguido. Sin embargo, tiene en su caballeriza un caballo llamado Hill Billy…; yo no sé nada de caballos, pero Farrell afirma que, a juzgar por todas las apariencias, este caballo tiene la seguridad absoluta de ganar mañana, si no gana su caballo de usted. Aconsejó a Derek que lo tomara en consideración… para cancelar sus deudas y renunciar a jugar para siempre. —La muchacha retorcía nerviosa su pañuelo entre las manos—. Farrell dice… Por Dios, míster Lesbon, le ruego no me juzgue indelicada, que yo sólo trato de conducirme honestamente, pero Farrell dice que usted no siempre quiere que sus caballos ganen… y… quizá… si yo venía a verle a usted…

Levantó sus ojos suplicantes hacia el propietario de Rickaway, al propio tiempo que le temblaba ligeramente el labio inferior. La respiración de míster Lesbon se hizo un poquito más frecuente.

—Conozco a Farrell —dijo con la mayor tranquilidad que le fue posible—. El año pasado tenía yo un caballo en su caballeriza y me dijo que me lo llevara…, justamente porque no siempre quería yo que ganara. Ha cambiado, según veo, de principios, casi súbitamente.

—Yo… yo estoy segura que Farrell jamás habría hecho tal cosa, de no tratarse de Derek, míster Lesbon. Realmente le tiene cariño al muchacho. ¡Oh, Derek es simpatiquísimo! Es un poquito loco, pero… Bueno, sabe usted, yo tengo cuatro años más que él y, sencillamente, tengo que cuidarle. Yo haría cualquier cosa por él.

—Sí, sí, querida mía. Naturalmente. —Le tomó una mano y se la golpeó cariñoso—. Ya veo el predicamento en que te encuentras. De modo que quieres que yo pierda la carrera. Bueno, si Farrell le tiene tanta simpatía a Derek, ¿por qué no borra a Hill Billy y deja que el chico gane con Rickaway?

—Porque…, ¡oh, suponga que no he sabido explicarme! El dice que nunca nadie sabe cuándo van a ganar sus caballos de usted, y tal vez a usted no le importara no ganar mañana con Rickaway…

Lesbon se levantó y se sirvió una copa de whisky.

—¡Querida mía, lo que es tener una reputación! —Y gesticuló pintorescamente—. Pero supongo que no todos podemos ser modelos de virtud… Sin embargo, no es poco lo que me pides. Intervenir así en los caballos es un delito serio…, un delito muy grave. Puede usted ser apercibido por ante los tribunales. Puede usted, metafóricamente, quedar herrado con el hierro del baldón. ¡Toda la carrera —míster Lesbon repetía sus gesticulaciones— puede quedar arruinada!

—¿No lo sabes? —le preguntó Lesbon.

—Veo… veo que debí de darme cuenta. Pero cuando sólo se piensa en el ser querido…

—Sí, lo comprendo. —Lesbon apuró su copa—. Harías cualquier cosa por salvar a tu hermano. ¿No fue así como dijiste?

Se volvió a sentar en el brazo del sillón, inclinando la cabeza para verle la cara a la joven. No cabía duda respecto de la significación de su mirada.

La joven evitaba verle los ojos.

—¿Hasta cuánto, querida mía, estarías dispuesta a hacer? —preguntole en un murmullo, atortolado.

—¡No! —exclamó de pronto la joven volviendo hacia Lesbon su lindo rostro pálido y trágico—. Usted no puede querer eso… usted no puede ser así.

—¿Que no puedo…? —Lesbon se rió—. Querida mía, eres demasiado inocente. —Volvió a servirse whisky—. Bien; respeto tu inocencia. La respeto enormemente. No hablaremos de ello…, de cosas desagradables por el estilo. Yo seré filantrópico. Rickaway perderá. Me inclino ante una dama valiente y encantadora.

La aludida se puso en pie.

—¡Míster Lesbon! ¿Lo dice usted de veras?…, ¿realmente usted…?

—Querida mía, créeme —exclamó con lengua estropajosa Lesbon—. Quiero premiar tu valentía con la recompensa que te mereces. Por supuesto —añadió—, si te sientes agradecida (después que haya perdido Rickaway) y quisieras asistir a un pequeño banquete aquí en mi casa, yo quedaría encantado. Me consideraría honrado.

Y si no tuvieras nada que hacer el sábado después de las carreras…

La muchacha levantó los ojos y le miró.

—Sí que me gustaría venir —le contestó con sequedad—. Creo que es usted el hombre más amable que he conocido. Yo iré a las carreras mañana y si aún piensa usted que le agradaría verme otro vez…

—¡Querida mía, nada en la vida pudiera agradarme más! —Lesbon le apoyó en el hombro una mano y la empujó dulcemente hacia la puerta—. Ahora vete en seguida a tu casa y olvídate de todo lo sucedido. Para mí ha sido una gran satisfacción el poder ayudar a una damita tan encantadora.

Patricia Holm dio la vuelta a la esquina de la calle en que se encontraba el piso de míster Lesbon, y se reunió con Simón Templar que paciente esperaba sentado al volante de su coche. Patricia entró y se colocó a su lado, perdiéndose pronto el coche en el torrente del tránsito hacia Marble Arch.

—¿Qué tal te ha parecido Vincent? —le preguntó el Santo, y Patricia se estremeció.

—Si hubiera sabido cómo era de cerca, jamás habría ido —le contestó—. Tiene unas manos que le sudan y la manera de mirarle a una… Pero creo que hice bien mi papel.

Simón se sonrió y se lanzó entre dos taxis que apenas le ofrecían para pasar media pulgada más de anchura por banda que su coche.

—De modo que por una vez podremos dar descanso a la pinza —dijo Templar.

El sábado amaneció hermoso y sereno; lo que podía tenerse casi como un record, de considerarse la estación. Pero lo que todavía es más: el día siguió sereno y hermoso. Y Martell Farrell se sintió optimista.

—Las circunstancias son como las necesita Hill Billy —decía—. Si alguna vez ha de ganar a Rickaway, habrá de ser hoy. Quizá su tía, miss Holm, puede aventurarse a jugar cinco chelines, después de todo…

Patricia Holm enarcó las cejas con expresión indefinida.

—Mi… ¿qué?

—La tía de miss Holm se levantó esta mañana con un ataque de bilis —intervino el Santo con natural presteza—. Una cosa muy sensible, después que nosotros hacemos la carrera en su obsequio; pero ya que está aquí Hill Billy, es preferible que se apresure.

El handicap de los propietarios aparecía el cuarto en el programa. Almorzaron en el campo de carreras, y después, el Santo, se excusó con Patricia para dejarla en el Silver Ring, marchándose con Farrell a las cuadras. Míster Lesbon se permitía para su servicio las más caras y el Santo no estaba dispuesto a darle ocasión, despertándole dudas prematuras.

Farrell tuvo que ausentarse precipitadamente a dar un encargo que había de cumplirse a toda prisa, pues la carrera de los «treinta y tres» estaba ya en línea. Simón se dirigió a las barreras y contempló la expansiva sonrisa de míster Mackintyre.

—¿No lleva nada en ésta, míster Templar? —preguntole el apostador con zalamería.

—No, no creo —le respondió el Santo— pero seguramente tendrá usted una para la próxima. ¡Cuidado, pues!

Cuando se alejaba oyó míster Mackintyre cuchichear alegremente con su vecino acerca de lo humorístico y sin igual de la situación.

Presenció Simón el resultado de los «treinta y tres» y se dirigió luego a reunirse con Farrell.

—He ajustado a un jockey de primera clase para que corra a Hill Billy —le participó el entrenador—. Vino esta mañana a mi cuadra y lo probó y cree que tenemos una buena oportunidad. Lesbon ha escogido a Penterham; es un jockey muy divertido. Trabajó mucho con Lesbon, de modo que su elección nada nos dice.

—Pronto veremos lo que pasa —le contestó el Santo con tranquilidad.

Quedóse para ver ensillar a Hill Billy, y luego regresó a donde se cantaban las traviesas. Con las manos en los bolsillos, se paseaba indolente, arriba y abajo, entre los aullidos de los apostadores, escuchando las oscilaciones de las cotizaciones. Hill Billy abrió de favorito con dos a uno, siguiéndole inmediatamente Rickaway con tres a tres… a pesar de la dudosa reputación de su dueño. Otro caballo llamado Tilbury, que al principio se cotizó con ocho a uno, de pronto tuvo demanda por nueve a dos.

A los oídos del Santo llegaban fragmentos de los comentarios que se hacían a lo largo de toda la línea, y él se reía para su interior. La combinación Mackintyre-Lesbon anduvo lista y acertada ideando aquella marca de arenque ahumado a través de la pista, y el Santo pudo adivinar el origen del rumor. Hill Billy bajó hasta cinco a uno, en tanto que Tilbury le seguía con cuatro a cuatro y tres a tres. Rickaway quedaba en cinco a uno.

—Siempre hay gaznápiros que apuntan a un caballo, sólo porque otras personas juegan a él —observó míster Mackintyre a su secretario, y vio entonces al Santo que se acercaba—. Bien, míster Templar —exclamó—, ¿cuál es la puesta que me prometió?

—Hill Billy es el caballo —le respondió el Santo—, y me parece que merece una postura de un centenar.

—¡Doscientas cincuenta libras a cien para míster Templar! —exclamó meloso míster Mackintyre.

Cuando alzó la vista ya el Santo se había marchado.

Tilbury bajó a siete por dos, e Hill Billy se sostuvo firme en dos y medio. En el momento de salida, míster Mackintyre ofreció seis a uno sobre Rickaway, teniendo la satisfacción de observar que las apuestas bajaban antes de que el contador cerrase las traviesas.

Se Enjugó la frente, y se halló con míster Lesbon.

—He telegrafiado quinientas libras a diez agencias distintas de Londres —le dijo Lesbon—. Otra pequeña adición como ésta y me veo ya camino de Park Lane. Cuando esa muchacha vino a verme, casi me rendí. ¿Qué ha tomado el sujeto ése de Templar?

—No sé —le contestó flemático Mackintyre.

Un griterío general de la multitud anunció la salida, y míster Mackintyre se subió sobre su banquillo y siguió en alta voz la carrera con sus prismáticos:

—Tilbury va el primero; Hill Billy tercero y Rickaway corre bien por fuera… Rickaway avanza e Hill Billy pide rienda… Hill Billy se coloca segundo. Los demás caballos corren en masa detrás y no parece que vayan a dar ninguna sorpresa… Tilbury se agota. Va perdiendo terreno. Hill Billy se pone a la cabeza: Mandrake corre el segundo; Rickaway, con medio cuerpo atrás, puede dar mucho aún… Penterham hace uso del látigo y Rickaway avanza. Se iguala con Mandrake…, no, ya le aventaja media cabeza. Hill Billy le lleva un cuerpo y los dos ponen todo lo que tienen para terminar.

El griterío de la multitud se hace mayor al entrar los caballos en los últimos cien metros. Míster Mackintyre levanta la voz:

—Mandrake quedó descartado y Rickaway adelanta. Hill Billy se estira teniendo el hocico de Rickaway a la altura de su silla… Hill Billy disputa la carrera. Van ahora iguales. Penterham echa a la izquierda un poquito tarde. Rickaway va ganando poco a poco…

El vocerío de la multitud sube en un crescendo final y se calla de pronto. Míster Mackintyre abandona sus prismáticos y desciende de su banquillo.

—Bien —exclama satisfecho— son tres mil libras.

Los dos hombres se estrechan gravemente las manos y se vuelven para esperar al Santo que se abre paso entre la muchedumbre y que se dirige hacia ellos con un delgado cigarro en los labios.

—Mal ha ido Hill Billy, míster Templar —le observa Mackintyre con avaricia—. Rickaway le ha ganado apenas por una cabeza; aunque creo yo que hubiera podido hacerlo un poquito mejor, si hubiese desarrollado toda su velocidad un poco antes.

Simón Templar se quitó el cigarro de la boca.

—Pues… verá usted —contestó el Santo—, es el caso que cambié de opinión sobre Hill Billy un momento antes de la salida. Estaba allá, al lado del telégrafo, y no creí que pudiera llegar aquí a tiempo; de modo que telegrafié otra apuesta a su agencia de usted, de Londres. Una apuesta pequeña seiscientas libras, si quiere saberla. Espero que las ganancias de Vincent la cubrirán. —Y sonrió seráfico a míster Lesbon, cuya cara de súbito se tornó de color gris intenso—. Por supuesto que usted reconocería a miss Holm… no es fácil olvidarla, y ya le observé a usted que la miraba en el «Savoy».

Hubo un silencio sepulcral.

—Y de paso —añadió el Santo dando unas palmaditas muy afablemente a míster Lesbon en el hombro— me dijo que a usted le sudaban las manos. Aparte de esto, la técnica de usted hace que Clark Gable se parezca al gato cazado por el ratón. Sólo una propinilla amistosa, querido.

Saludó a los dos hombres que estaban perplejos y se marchó. Y los dos hombres permanecieron boquiabiertos mirándole por detrás mientras se alejaba.

Míster Lesbon fue el primero en hablar:

—Por supuesto, Joe, que no irás a liquidar —exclamó descorazonado.

—¿Que no liquide? —gruñó míster Mackintyre—. ¡Y que me demande ante el Comité de Apostadores por haberme marchado sin pagar! ¡Tengo que liquidar, imbécil!

Míster Mackintyre se calló de pronto.

Luego se aclaró la garganta. Tenía muchas cosas que decir, y las quería decir claramente.

5

EL HUESO…
(The Tough Egg)

El inspector general Teal detuvo a Larry el Porra, en Newcastle, cuando trataba de subir a bordo de un barco sueco, cargado de maderas que iba a zarpar. Teal no encontró en su poder los títulos de la deuda ni las joyas que por valor de cinco mil libras se había apropiado en la cámara acorazada de Temple Lane; pero puede afirmarse, con toda verdad, que nadie se mostraba más sorprendido de semejante desaparición que el propio Larry.

Forzaron la vieja maleta de cuero a la que se abrazaba el ladrón afectuosamente como si guardase las llaves del Banco de Inglaterra, pero no hallaron en su interior más que una caja de cartón, llena hasta los topes de lo que podía muy bien considerarse como lo más notable de las colecciones de guijas y periódicos viejos, que ningún ladrón se hubiese apoderado jamás. Y Larry miraba la colección de hito en hito con ojos brillantes e incrédulos.

—Vamos, ¿alguno de ustedes se ocupa en hacer su «rinconcito» para la vejez? —preguntó cuando pudo hablar; y a míster Teal le hizo la pregunta maldita la gracia.

—Nadie se ha acercado a esa maleta, excepto nosotros cuando usted nos vio abrirla —le respondió Teal lacónico—. Con que Larry…, diga dónde ha escondido lo robado.

—Yo no lo he escondido —replicó llanamente Larry. Estaba dispuesto a seguir hablando, pero de pronto cerró la boca. A Larry le era posible pasar como filósofo, cuando no le quedaba más recurso que serlo.

En efecto, el magno de sus presentes problemas se resolvía del modo más providencial.

—Yo no he escondido nada, míster Teal. Si me hubiese usted dejado explicarme le habría ahorrado el chasco que le ha dado la más que inconstante fortuna y no habría, por otra parte, perdido yo mi barco.

Míster Teal se echó hacia atrás el sombrero hongo con un ademán de aburrida paciencia.

—Lo mejor, Larry, es que sea breve. El vigilante nocturno le vio antes de que usted le derribara sin sentido, y asegura que le reconocería.

—Debe haber visto visiones —replicó Larry—. Ahora, míster Teal, si quiere usted saber todo lo ocurrido, le diré que yo fui a ver a mi médico, quien me advirtió que estaba para acabárseme la cuerda. «Lo que tienes que hacer, Larry —me dijo—, es tomarte unas buenas vacaciones». No es que yo le permita a cualquiera que me tutee, comprende usted, pero este curandero es de veras una bella persona. «Lo que necesitas, Larry —dijo—, es un descanso. ¿Por qué no haces un viaje por mar?» Y viendo yo que tengo una tía en Suecia, pensé que podía hacerle una visita. Naturalmente, pensé que a la pobre vieja le gustaría ver unos periódicos e informarse de cómo iban las cosas por la tierra…

—¿Y para qué querría su tía las guijas? —preguntole cortés Teal—. ¿Acaso cultiva algún jardín-cantera?

—¡Oh, las guijas! —exclamó con ingenuidad Larry—, las guijas son para mi tío… que es geo… geo…

—Geólogo es la palabra que busca —interrumpiole sin reírse el detective—. Bueno, ahora regresaremos a Londres, y usted podrá escribir todo eso y firmarlo.

Marcharon a Londres con un resignado, pero aún conservador revientapisos, si bien careció el regreso de la alegría que hubiera podido tener. El más preocupado de los excursionistas lo era, indudablemente, Larry, el Porra, que se pasó la mayor parte del tiempo pensando en cómo podía haberle sucedido lo que le pasaba.

Tenía la seguridad de que los títulos y las joyas los había metido en la maleta cuando salió de Londres, pues se había dirigido directamente desde las cámaras acorazadas de Temple Lane a su casa, donde lo colocó en la maleta, ya a medio llenar, dispuesta para una rápida excursión. Había dormido unas pocas horas en su butaca y tomado en King’s Cross el tren de las 7,25 de la mañana. No había perdido un instante de vista a la maleta… Excepto una sola vez, por la mañana, que se pasó media hora en el vagón restaurante en precipitada colaboración con una botella de Worthington, víctima del comprensible y natural deseo de apagar la sed. Pero cuando regresó a su puesto no advirtió señales en la maleta de haber sido tocada, y en el tren no había visto tampoco ninguna cara conocida.

Lo que le pasaba era una de las cosas más desconcertantes que nunca le aconteciera y el hecho de que la acusación de la policía contra él quedase grandemente debilitada por el despojo, resultaba una compensación un tanto problemática.

El inspector general Teal llegó a Londres con una teoría de su propia cosecha. La expuso al subcomisario sin entusiasmo.

—Me temo que Larry, sin duda, dice la verdad —manifestó—. No tiene más idea de lo que ha pasado con lo robado que tengo yo. Nadie le ha podido traicionar, porque siempre trabaja solo; y no tiene enemigos que yo sepa. Sólo hay un hombre que pudiera haberlo hecho…, usted sabe a quién me refiero.

El subcomisario estornudó. Su estornudo era mortificante y elocuente.

—Sería muy fastidioso si algo le ocurriera al Santo —observó con zumba—. El C. Y. D.[2] tendría en qué ocuparse buscando otra excusa que pareciera del todo convincente.

Cuando míster Teal se encerró en su despacho hasta que le pasara el escozor de la pulla recibida, tuvo que convenir en que había un fundamento de verdad para el acídulo comentario del subcomisario. Circunstancia que no modificaba su condescendencia respecto al jefe de Policía más impopular de los tiempos presentes. También él mismo había tenido pensamientos parecidos; sin creer, por ello, que hubiese descubierto el elixir de larga vida.

El inconveniente consistía en que el Santo rehusaba conformarse con ninguna de las tradiciones que hacen de la captura del criminal vulgar y corriente una mera cuestión de rutina. En los métodos del Santo no había nada especial que destacara, lo cual habría facilitado el incluirle en la lista de los sospechosos de una cierta y particular clase de crímenes. El Santo era muy poco más que un nombre en los círculos criminales; no tenía socios celosos que le denunciaran; no le confiaba sus proyectos y planes a ser viviente; no se vanagloriaba jamás de sus éxitos ante los oídos de nadie…; no hacía nada, en una palabra, que diese a la policía una oportunidad para sorprenderle con las manos en la masa… Su nombre y señas eran conocidos de cada uno de los guardias del cuerpo, pero ninguno de ellos habría podido probar delante de un tribunal de Derecho que el Santo no fuese un ciudadano respetable e inexpugnable, que habiendo dejado tras sí un pasado un tanto dudoso, fuera ahora un hombre joven, amable, que se paseaba por las calles de la ciudad, favorecido con abundantes medios privados, pero tenía la desgracia de que se le considerase en una proximidad geográfica acentuada respecto de varios sucesos fuera de la ley…, para los que la policía no encontraba víctima propiciatoria. Y nadie hacía más vigorosamente protestas de ignorar todo lo que con el Santo tuviese que ver, que sus allegadas o esperadas víctimas. Lo cual hacía que las cosas fueran muy difíciles para míster Teal, detective inteligente, pero adivino de tercera categoría.

La taciturnidad de Max Kemmler era la espina más reciente que sentía míster Teal.

Max Kemmler era danés de nacimiento y americano por adopción. La fase de su carrera, en la que las autoridades federales de los Estados Unidos se interesaban, comenzó en San Luis, cuando se mezcló entre los huelguistas de Egan e hizo entonces sus primeras armas. Prudentemente abandonó San Luis durante unas elecciones y apareció en Filadelfia como el jefe de una nueva revuelta. Aquello duró seis meses, al cabo de los cuales se marchó precipitadamente. Fondeó en Nueva York, donde vivió echando bravatas dos años como mecanógrafo inteligente de una chusma escandalosa de alcoholeros del East Side. Una noche, después de una borrachera, mató de un balazo al orador contrario, y le favoreció la suerte para que pudiera tomar pasaje con destino a Chesburgo en uno de los vapores franceses, que salía temprano a la mañana siguiente. Cómo se hizo con pasaporte para atravesar las barreras y colarse dentro, puede considerarse como un misterio. Estaba inscrito en la lista para ser deportado, pero Scotland Yard no procedía porque esperaba la orden de extradición.

Era un hombre de anchos hombros, de estatura media, con una debilidad grande por las americanas de pelo camello y por los sombreros de color gris claro. Los que habían conseguido en los Estados Unidos que les tuviera como amigos, decían que era un cabecilla…

Y ciertamente que era capaz de provocar una borrascosa genialidad cuando le convenía, habilidad que impresionaba a los menos inteligentes, pero que la disputaban como lauro que debía reconocerse al famoso Max Kemmler. Fumaba puros caros y el tresillo de diamantes que lucía en uno de los ángulos de su sortija de sello de ónix negro, daba a esta alhaja la apariencia de joya de gran valor. Max había estado abonando por ella a razón de dos dólares ochenta y cinco centavos mensuales, hasta que los infatigables cobradores de ventas a plazos le molestaron demasiado y cambió de residencia…

Kemmler, desde que desembarcó en Inglaterra, sabía que sus días de estancia en el país estaban contados; pero no era él un hombre que dejara de realizar ninguna empresa lucrativa por futesa semejante. De modo que en muy poco tiempo abrió un club en una tranquila calle que partía de Edgware Road, club que pronto dio trabajo a la policía. El establecimiento ostentaba orgulloso un juego de bochas, como también media docena de chemin-de-fer, que todas funcionaban; todo iba derecho como un huso, porque Max Kemmler sabía que la explotación del juego no necesitaba de trampas para que diera un fuerte dividendo a la banca. Los jugadores de chemin-de-fer pagaban un diez por ciento de las ganancias a la casa, siendo las puestas más pequeñas de medio soberano. El propio Max era quien llevaba el juego y pagaba generosamente a sus croupiers, pero él era el único que obtenía rendimiento bastante para vivir en el «Savoy» y agregar cada semana a su cartera una cantidad de cuatro cifras.

Sucedió que una noche, antes de abrir el club, cenó con su jefe de croupiers y aconteció que la mesa contigua en el restaurante la ocupaba un joven y celoso sargento detective de Vine Street. Era un restaurante barato del Soho y el detective no se encontraba allí en funciones de servicio ni tampoco Max Kemmler le conocía, porque su casa de juego correspondía a otra demarcación.

A media comida Kemmler se refirió a una misteriosa llamada por teléfono que le hicieron directamente a su cuarto en el hotel, mientras almorzaba, y le preguntó al croupier:

—¿Ha oído usted hablar alguna vez de un tal pájaro que llaman el Santo? —inquirió, y el croupier se quedó con la boca abierta.

—¡No es posible!… ¿No le conoce usted?

Max Kemmler se quedó sorprendido, por decir lo menos.

—Desde luego… me telefoneó —respondió cauteloso.

—¿Qué le ocurre a usted? ¿Acaso es el diablo ese sujeto?

El croupier, valiéndose asimismo de su léxico especial, convino en que Simón Templar era, en efecto, un demonio. Un hombre de alta estatura y rostro duro, con pelo gris acerado, cejas y bigote espesos, también grises, y con una piel más de comandante retirado en decadencia qué de otra cosa. Sabía más del Santo que ningún otro miembro de la comunidad pudiera saber. Le dio a Max Kemmler todos los informes que quiso, pero Max no se impresionó grandemente.

—Lo que usted quiere decir es que se trata de un hueso duro, ¿no es eso? Yo no sabía que tuvieran ustedes por aquí ejemplares de esta clase. Y cree que debo pagarle para «protegerme». ¡Tiene gracia! —Max Kemmler se mostraba de lo más divertido—. Vamos, me gustaría ver que se atreviese…

—Él se ha atrevido con una porción de cosas parecidas y se ha salido siempre con la suya, míster Kemmler —observó el croupier torpemente.

Max torció la boca hacia una de sus comisuras.

—¿De veras? Lo mismo me ha pasado a mí. Y me creo yo que mi persona no es hueso tan suave que digamos.

Recordó esta conversación la mañana siguiente, cuando un hombre gordo y de aspecto somnoliento fue a visitarle y se presentó como el inspector general Teal.

—Sé que ha sido usted advertido por el Santo, Kemmler… uno de nuestros hombres le oyó a usted hablar anoche respecto de ello.

Max, durante la noche, había también pensado en el Santo. No esperaba que le dijera nada míster Teal, pero tenía sus personales ideas sobre el problema que planteaba el detective.

—¿Y qué desea usted?

—Pues que nosotros queremos prender al Santo, Kemmler. Usted puede ayudamos. ¿Por qué no me dice algo más acerca de lo que ocurre?

Max Kemmler se sonrió, mostrando la dentadura.

—Por supuesto que usted ya sabe por qué el Santo se interesa por mí y también que puedo ser objeto de un ataque por su parte. Aquel curioso de la mesa vecina debió de oír algo más…, pudiéndole igualmente decir a usted que había sido yo avisado respecto de semejante sujeto. ¡No, gracias, Teal! El Santo y yo crecimos juntos y sólo me ha telefoneado para invitarme a una comida… Desde luego, no digo que alguna vez intente «protegerme», pero ¡vamos!, ya procuraré yo protegerme a mi vez. Quizá le pueda ocurrir algún accidente.

No era ésta la primera vez que tropezaba Teal con tal falta de entusiasmo, y sabía él muy bien lo que significaba la palabra «no», cuando se la oponían de cierto modo. Se retiró, pues, de la visita con paso tardo, en tanto Simón Templar, que se tomaba un cocktail en un lugar del hotel desde donde dominaba el vestíbulo, le vio marcharse.

—Quizá piensas que Claud Eustace realmente quiere detenerme —observó el Santo, al desaparecer por la puerta las anchas espaldas del detective.

Su compañero, un joven con aspecto de boxeador caballeresco, sonrió con expresión de simpatía. La posición de éste, con respecto de Templar, era en verdad privilegiada, porque no hacía muchas semanas que el contento despectivo que experimentaba el Santo por los mandatos de la ley, le había librado de una situación embarazosa, con una prontitud que parecía cosa de encantamiento. Después de todo, cuando juvenil y alocadamente se ha incurrido en la falta de apoderarse de una fuerte suma de la casa donde se está empleado, aunque haya sido con el propósito de tratar de recuperar las pérdidas de una igualmente juvenil y alocada especulación, y se recibe un cheque, por la cantidad perdida, de un perfecto desconocido, se comprende que naturalmente se esté inclinado a mirar las indiscreciones de este desconocido a través de un prisma especial.

—Me gustaría llevar tu vida —declaró el mozo, que se llamaba Peter Quintín, y que era todavía muy joven.

—Hermano —contestole de buen humor el Santo— si llevaras mi vida tendrías que tener mi muerte, la cual probablemente será sangrienta y sin coronas. Max Kemmler también es un hueso y uno nunca sabe…

Peter Quintín estiró las piernas en retorcido movimiento.

—No comprendo por qué no ha de merecer la pena. Aquí me tienes a mí, riesgo ideal para propuesto a cualquier compañía de seguros, sencillamente derrochando todo lo que tengo, sin más perspectiva que hacer siempre lo mismo. Tú me salvaste de que me pusieran a la sombra, pero, desde luego, no podría esperarse que continuara en mi empleo. Estuvieron muy amables conmigo cuando confesé mi culpa y cuando les pagué con tu cheque, pero me mandaron con viento fresco, de todos modos. No puede dejarse de comprender su punto de vista. Desde el momento en que había yo cometido una falta así, era un peligro para la casa, y la próxima vez quizá no tuvieran tanta suerte. El resultado es que pertenezco al gran ejército de los «sin trabajo», y que tampoco cobro del Estado. Si alguna vez consigo un empleo, tendré que considerarme dichoso con que se me permita sentarme en un despacho durante doscientos setenta días del año, a engordar, a echar manteca y a soñar en una pensión que para nada me servirá a los sesenta años.

—En lugar de eso, prefieres que te sentencien a diez años a pan y agua —le dijo el Santo—. Yo soy un mal ejemplo para ti, Peter. Tú, lo que debes hacer, es buscar una chica que te quite todas esas ideas de la cabeza.

Realmente pensaba Templar lo que decía. Si rehusaba tomar en consideración, para sí, su propio consejo, era porque los peligrosos atractivos de la vida que había escogido desde hacía tiempo habían tejido una malla en su derredor que nada podía romper. Aquella vida era su obsesión y su alegría, el vino que haría soportables los días gotosos, su homenaje a los piratas que tuvieron mundos mejores que conquistar. No concebía otra existencia.

Max Kemmler era sobre tal particular menos poeta. Si se había decidido a jugar la partida, lo hacía por lo que pudiese ganar, que lo quería ganar pronto. La visita de aquella mañana de Teal, le descubría otro peligro, además del que le arrojaba al paso el hombre que disimuladamente le escuchó en el restaurante. Aparte de lo que supiera o dejara de saber la policía, no cabía ahora duda para que creyeran, con fundadísima razón, que sus vacaciones en Inglaterra se habían convertido en un lucrativo negocio, pues nada podía probarlo mejor que el interés demostrado por el Santo. Su croupier se lo había advertido, y Max tomaba en serio la advertencia. Mientras las mismas apuestas se fueron dando, todo iba bien, pero ahora le llegaba el turno de tener que cambiarlas.

La partida aquella noche en el club estaba en todo su apogeo. Max Kemmler, inspirado, derrochaba toda la bonhomía de que era capaz, para animar a los jugadores a fin de que perdieran hasta la camisa. Mandó destapar media gruesa de botellas de champaña e invitó a los jugadores a que ellos mismos se sirvieran. En su vida había trabajado tanto, pero cuando cerró el club, después de las cuatro de la madrugada, comprobó el resultado que el cansado personal le presentaba. La partida de brochas había sido un chorro continuo y en las mesas de chemin-de-fer el dinero había cambiado tantas veces de mano que la puerta de diez por ciento para la casa había batido todas las anteriores recaudaciones. Max Kemmler encontrose delante de un buen fajo de billetes que guardarse en el bolsillo. Repartió expresivas palmadas en la espalda a sus croupiers y abrió en su obsequio la última botella de champaña.

—Hasta mañana a la misma hora, muchachos —dijo cuando se despidió—. Si quedan todavía peces en la nasa, los cogeremos.

A decir verdad, Max no tenía intención de volver al siguiente día ni en ninguno de los subsiguientes. Los croupiers debían cobrar su paga semanal la noche siguiente, pero era esta una circunstancia que no influía nada en su ánimo. La fortuna de sus vacaciones había sido aún más provechosa de lo que esperaba, e iba a largarse mientras las cosas marchaban todavía.

De regreso en el «Savoy», añadió al fajo de billetes de su cartera otro fajo aún mayor que extrajo de un sobre que le guardaban en la caja de hierro de la administración del hotel y durmió con su botín debajo de la almohada.

Durante su estancia en Londres había hecho amistad con un especialista en pasaportes. Tenía tomado pasaje para Montreal en el «Empress of Britain», que zarpaba la tarde siguiente, y su pasaporte canadiense establecía su identidad como Max Harford, comerciante en granos, de Calgary. En bata y en su cuarto, estaba a la mañana siguiente dando fin a su desayuno, cuando se presentó en el hotel el jefe de los croupiers, Kemmler tuvo la intención de enviarle a decir que estaba fuera, pero se arrepintió. El croupier no se habría nunca presentado en el hotel, a menos que tuviera que decirle algo urgente, y Max recordó lo que había dicho del Santo con una vaga sensación de inquietud.

—¿Qué ocurre, comandante? —le preguntó lacónico, cuando entró el hombre.

Este dio un vistazo en derredor, advirtiendo los preparativos de arreglo de equipaje.

—¿Se marcha usted, míster Kemmler?

—Sólo cambio de hotel, es todo —respondió Max con aparente franqueza—, este es un sitio demasiado concurrido…, siempre hay media docena de bueyes sesteando y atisbando a quien entra y sale, y a mí esto no me agrada. No es saludable. Me cambio a una tranquila habitación en Bloomsbury, donde no veré a tantos polizontes.

—Creo que hace bien. —El croupier se sentó en la orilla de la cama y le pasaba la mano al sombrero, nervioso—. Míster Kemmler…, pensé que debía venir a verle en seguida. Ha ocurrido algo.

Kemmler consultó su reloj.

—Siempre está ocurriendo algo en este ajetreado mundo —le contestó con cordial ingenuidad, que no denunciaba, sin embargo, la menor convicción—. Veamos lo que ocurre.

—Bien, míster Kemmler… no sé, francamente, cómo decírselo. Fue después que cerramos esta madrugada… Yo me dirigía a casa…

Dio un respingo ante el timbre del teléfono que sonaba insistente en el cuarto. Kemmler le dejó con la palabra en los labios y cogió el auricular.

—¿Es Kemmler? —preguntó una voz somnolienta, en la que podía notarse una sombra de nerviosismo—. Escuche…, voy a darle un susto, pero le diga lo que le diga, usted no debe dejar traslucir el menor indicio de lo que esté oyendo. No se inquiete y no me conteste más que «sí» o «no».

—Sí.

—Quien le habla es el inspector general Teal. ¿Está con usted un hombre?

—Sí.

—Ya me lo imaginaba. Es Simón Templar, el Santo. Yo acabo de verle entrar en el hotel. No haga caso de que usted le conozca. Es precisamente este su ardid favorito. Nosotros supimos que planeaba robarle a usted y queremos cogerle con las manos en la masa. ¿Qué piensa usted respecto de la idea que le dije ayer?

Kemmler miró a su alrededor con indiferencia. Era difícil que sus ojos disimularan su incredulidad. El aspecto de su croupier de más confianza no correspondía con la descripción que le hicieron del Santo en ningún sentido, excepto en lo de la estatura y fortaleza física. Luego comprendió que la tez angloindia podía ser resultado de una mezcla de grasa y pintura, que la dureza de las líneas de la cara podía ser habilidad de expresión, que el color gris del cabello como los poblados mostachos y cejas, un problema elemental de caracterización.

El croupier andaba alrededor de la cama y Kemmler apenas si pudo contenerse cuando le vio que tocaba la almohada, debajo de la cual estaba aún el sobre con los billetes.

—¿Bien?

Kemmler sostenía una batalla consigo mismo, de la que nada revelaba su cara. El Santo tenía metida su mano derecha en el bolsillo de su americana…, detalle vulgar y corriente que no inquietaría a la mayoría de las personas, pero que para Max Kemmler tenía una significación particularmente mortal. ¡Y su propia pistola estaba también debajo de la almohada junto con el dinero…! Había sido sorprendido como un verdadero novicio.

—Bueno, ¿y qué? —preguntó por el teléfono tan serenamente como pudo.

—Nosotros lo queremos detener —replicole el detective—. Si está en su cuarto, ya no puede usted hacer nada. ¿Por qué no es usted razonable? Usted va a embarcarse hoy en el «Express of Britain», y esto nos parece bien. Nosotros haremos la vista gorda a su nuevo pasaporte. Nosotros no le preguntaremos ni siquiera por que el Santo le quiere robar. Todo lo que le pedimos es que nos ayude a detener a ese hombre.

Max Kemmler tragó en seco. Aquel conocimiento de sus planes secretos era el segundo golpe que le faltaba recibir. Max era un valiente en todas las circunstancias, pero se hacía cargo cuando las cartas venían contrarias. Se encontraba en un callejón sin salida. El hecho de haberse prometido a sí mismo el placer de proporcionarle al Santo una sorpresa por todo lo alto si se tropezaban alguna vez no lo tuvo ya en cuenta.

—¿Qué he de hacer? —preguntó.

—Déjelo usted hacer. Déjelo que le robe. No luche ni haga nada. Dentro de treinta segundos tendré un pelotón de hombres delante de la puerta de su cuarto.

—Perfectamente —contestó Max Kemmler con gran sangre fría—, ya me ocuparé de eso.

Colgó el auricular y vio que el Santo le encañonaba con la pistola. Con el eco aun en el oído de la advertencia del detective, abrió la boca simulando a la perfección un gesto de cólera.

—¡Maldita sea…!

—Sírvase ahorrar a mis virginales oídos palabras mal sonantes —díjole el Santo con suma urbanidad—. Bueno que te haya ayudado, Max, a recoger las fresas, pero este es el final del juego. Levanta las manos y deja que se te ensanche el corazón.

Volvió la almohada y se puso la pistola de Kemmler dentro de uno de los bolsillos. El sobre con los billetes se lo guardó en otro. Max Kemmler veía cómo desaparecía su riqueza con una cara lívida por el furor que apenas podía dominar. Si no hubiese hablado por el teléfono hubiera saltado sobre el Santo y corrido el albur. Simón le sonrió benévolamente.

—Me temo que habré de tomar precauciones para que no trates de dar la voz de alarma —le dijo—. ¿Tendrías inconveniente en volverte de espaldas?

Max Kemmler se volvió de mala gana. No esperaba que le sucediera lo que inmediatamente después le sucedió, y es dudoso que aun cuando el inspector general Teal le hubiera inducido a someterse a ello con mansedumbre, Max se hubiera prestado. Afortunadamente no le dieron derecho a opción. Un científico y terrible martillazo, aplicado en el occipucio, lo hizo rodar por tierra hecho una masa inerte.

Cuando volvió en sí, uno de los botones del hotel le sacudía violentamente por un brazo, y él, por su parte, experimentaba el dolor de cabeza más horroroso que padeciera en su vida.

—¿Está ya listo el equipaje para que vengan a recogerlo, míster Kemmler? —preguntole el muchacho.

Max miró al botones en silencio durante unos segundos. Luego, recobrada la memoria, púsose en pie, tambaleándose, al propio tiempo que lanzaba una repugnante blasfemia.

Corrió a la puerta, que abrió de par en par. El pasillo estaba desierto.

—¿Dónde está el rufián que estaba aquí hace un minuto? ¿Y los polizontes dónde están? —exclamó, y el botones le miraba sin comprenderle.

—No lo sé, señor.

Max Kemmler le apartó con brusquedad a un lado y cogió el teléfono. Segundos después comunicaba con Scotland Yard… y con el inspector general Teal.

—¡Oiga, usted! ¿Qué demonios es lo que ha pasado? ¿Qué idea es la suya? ¿La de engañarme por partida doble? ¿Dónde están los polizontes que habían de venir a esperar al Santo delante de la puerta de mi cuarto? ¿Qué ha hecho usted de ellos? ¡Usted, gran farsante…!

—No le entiendo, Kemmler —le respondió sin alterarse míster Teal—. ¿Quiere usted decirme exactamente lo que ha ocurrido?

—El Santo estuvo aquí. Usted lo sabe. Fue usted quien me llamó por teléfono para decírmelo. Me dijo usted que le dejara robarme, que le diera cuanto quisiera, usted no quería que luchara yo con él, y me dijo usted que estaría aguardándole delante de la puerta de mi habitación para detenerle in fraganti…

Kemmler charló un rato más, pero poco a poco advirtió que su narración se tornaba incoherente a medida que se daba cuenta de lo fácil que había sido engañarlo.

Cuando el detective se presentó en el hotel para entrevistarse con Kemmler, éste le presentó sus excusas y le aseguró que seguramente había estado borracho, cosa que nadie creyó.

De todos modos, la policía, al parecer, ignoraba cuanto se refiriese a su pasaje en el «Empress of Britain».

Y fue éste el único consuelo que le quedó a Max Kemmler.

6

UN BARÓN DE PEGA
(The Bad Baron)

—En estos días de implacable competencia —observó el Santo— es algo en extremo consolador ver que uno se halla en la cumbre de su profesión… sin haberle vencido nadie, sin desmayo y conservando intacta la belleza física.

Simularon sus oyentes una graciosa reverencia. Patricia Holm, porque había oído antes, y tan a menudo, parecidas modestas manifestaciones, que ya principiaba a creerlas; y Peter Quintín porque era el último de los conquistados a la causa de la santesca rebeldía, y la partida presentaba aún el aliciente de lo nuevo y de lo estimulador.

Se habían citado a tomar el cocktail en el «Piccadilly Hotel» y el hecho de que la observación del Santo no fuese estrictamente exacta, para nada estropeaba la perspectiva de una inocente noche de diversión.

Porque, en verdad, el Santo tenía un rival; y desde hacía pocos días la combinación de la inagotable energía de este rival con el prudente olvido en que voluntariamente se rodeaba Simón Templar, había hecho aparecer otro nombre en los titulares de los periódicos, antaño regularmente reservadas al Santo. Los periódicos voceaban sus hazañas, los artistas de music-hall morcillaban de lo lindo aludiéndole, los detectives se tiraban de los pelos y sufrían la crítica despiadada de la Prensa y de sus superiores con toda la entereza que podían llamar en su auxilio; y los dueños de joyas valiosas depositaban apresuradamente sus alhajas en cámaras acorazadas o advertían nuevo interés en las patentes más recientes de dispositivos de alarma contra los ladrones.

Ya que las joyas era la especialidad del hombre conocido por el Zorro…, que poco más se sabía de él. Habíase dado a conocer por medio de su sensacional golpe en el baile de caridad de lady Palfrey en favor de los inválidos de Grosvenor House, donde se apoderó de joyas por valor de más de diez mil libras. Apenas el clamoreo provocado por esta hazaña había llegado a su colmo, cuando asaltó la casa de sir Bamaby Gerrald, en Berkeley Square, llevándose un collar de perlas valorado en cuatro mil libras, que estaba guardado en una caja de hierro empotrada en la pared de la biblioteca, en tanto que los Gerrald hacían los honores a sus distinguidos invitados mientras se celebraba la comida en la habitación contigua. La noche siguiente habían abierto y desvalijado la cámara acorazada de un joyero de Bond Street, «golpe» que costó a la compañía de seguros más de doce mil libras. Toda una semana fue el tema principal de las conversaciones: las conferencias de Ginebra se vieron relegadas a las últimas páginas de los periódicos, y hasta Wimbledon descendió a segundo lugar.

Los tres «golpes» demostraban un cuidadoso trabajo preliminar en el que no se descuidaba detalle ninguno. Era evidente que el Zorro había planeado con todo escrúpulo cada «golpe» por adelantado, y que su éxito proclamaba sencillamente el resultado de un sistema de operaciones que quizá había sido madurado durante años. Era igualmente lógico suponer que los delitos cometidos no serían el principio y fin de la campaña. Los periodistas sensacionalistas (que raras veces poseen joyas de valor) se agarraban al Zorro, como bendición de lo Alto en época en que nada sucede; y el Zorro trabajaba por ellos con un sentido de la noticia sensacional que parecía respuesta a las blasfemas oraciones de los reporteros. Se introdujo en el apartamento de la señora Wilbur G. Tully, en Dorchester, y cargó con su caja de joyas y todo lo que en ella había, mientras la dueña tomaba su baño y el ladrón engañaba a la camarera ordenándole que fuese a hacer un recado imaginario. La señora Tully, sollozando, manifestó a los reporteros que sólo uno de los objetos robados no podría nunca remplazarse: un colgante de diamantes y amatistas que apenas si valdría doscientas libras, pero era regalo heredado de su madre, por el que estaba dispuesta a ofrecer una recompensa del doble de su valor. Al día siguiente le fue devuelto por correo el colgante con una carta escrita a máquina en la que el Zorro le expresaba sus sinceras excusas. Los reporteros fumaban puros y nadaban en la opulencia del periodismo. No habían conocido época mejor desde la aparición del Santo y los infelices se aprovechaban lo mejor que podían.

Creyose que el Zorro fuera el un tiempo famoso Santo, bajo un nuevo aspecto, y Simón Templar recibió la visita del inspector general Teal.

—Por esta vez, Teal, no soy culpable —le dijo el Santo, con gran pesadumbre; y el detective, que le conocía lo bastante le creyó.

Simón tenía su opinión personal respecto del Zorro. El episodio del colgante ancestral de la señora Tully, no le conmovió lo más mínimo; no tenía él ningún directo resentimiento contra la señora Tully, pero la pronta devolución de la joya, le sorprendió, por considerarlo como un gesto de verdadera ostentación para la galería, debilidad que él jamás se hubiera permitido. Tal vez prejuzgaba. ¡Hay tan poco espacio para la rivalidad caballeresca en las sendas del crimen! Y el Santo tenía sus personales y humanos egoísmos.

La fama del Zorro llegole también aquella noche por otro conducto.

—Hay por ahí un sujeto que está pidiendo pelea —le dijo Peter Quintín, y señaló el ejemplar del «Evening News» que estaba encima de la mesa, en medio de las copas. El Santo inclinó oblicuamente la cabeza y miró indolente al periódico.

EL HOMBRE QUE NO TEME A LOS LADRONES

TRES VECES VENCEDOR

TRES VECES VENCEDOR

¡NO DA CUARTEL!

El barón Von Dortvenn, que se encuentra en Londres, no espera pasar en vela ninguna noche por causa de la ola de robos que la policía trata en vano de detener.

Ha venido para velar por el brazalete de Carlomagno, que presta a la Exposición Internacional de Joyería que se abre el lunes.

«El famoso brazalete consiste en un aro de oro macizo de cuatro pulgadas de ancho, profusamente incrustado de rubíes. Pesa ocho libras y virtualmente no tiene precio.

»En este momento se encuentra depositado en la gaveta de un escritorio corriente, en la casa que ha alquilado el barón por una corta temporada en Campden Hill. El barón lleva consigo el brazalete dondequiera que va. La joya ha estado en poder de su familia durante cinco siglos, y el barón la mira como “mascota”.

»El barón Von Dortvenn se burla de las precauciones que la mayoría de las gentes tomarían de encontrarse guardianes de herencia tan valiosa.

»—Todo ladrón es un cobarde —ha dicho el barón ayer al redactor del “Evening News”—. He sido atacado tres veces durante mis viajes con el brazalete».

—Parece algo así como una oferta de trabajo para nuestro amigo el Zorro —observó con negligencia Peter Quintín, pero quedóse sorprendido ante la mirada que le dirigió el Santo. Había saltado de los ojos de éste como una lengüecilla de acero.

—¿Lo crees tú? —preguntole el Santo arrastrando las palabras despacio al pronunciarlas. Luego leyó por encima la media columna restante del reportaje en el que principalmente se consignaban las jactancias del barón respecto de lo que haría con quien intentara robarle su tesoro. A media información publicaban la fotografía de un teutón típico con sotabarba, pelo cortado casi al rape, monóculo y mostachos engomados. Y debajo se leía: «Barón Von Dortvenn», por si alguno de los lectores lo tomara por el retrato de míster Jack Buchanan, el nuevo jefe del partido de las señoras.

—Un trabajo que provoca náuseas —declaró sentencioso el Santo.

Patricia Holm terminó aprisa de tomarse su aperitivo. No se le escapaban los pormenores, y el Santo aquella misma tarde había sugerido ya que tal vez tendría que dedicarse a sus trabajos él solo durante un semana.

—Yo me estoy muriendo de hambre —declaró Patricia.

Bajaron al grill-room y el tema pudo caer en el olvido en tanto que el Santo se dedicó al estudio profundo del menú y de la carta de vinos, ya que Simón ponía muy delicado y especial esmero en los regalos de la mesa. Nos hemos permitido decir que el tema pudo quizá caer en el olvido… sencillamente porque la ocasión de recordarlo no se presentó.

—Para gustar plenamente del caviar —observó el Santo, una vez que la nube de bulliciosos camareros se hubo dispersado— hay que comerlo como en Rumanía.

Y luego se arrellanó en la silla. Completamente extendido, encendió un cigarrillo con infinita gravedad.

—No miren a los lados —indicó—. El caballero ha de pasar por delante de nuestra mesa. Tomen, pues, nota de que yo sólo digo que me siento renacer.

Un orgulloso cheff de restaurante pasó mostrando el camino hacia una mesa del lado opuesto, a una pareja de comensales: una muchacha rubia elegantemente vestida y el inconfundible barón Von Dortvenn.

Simón apenas si podía separar la vista de ellos. Casi no probaba bocado, tomaba vino con no más interés que si fuera agua y encendía cigarrillo tras cigarrillo con monótona regularidad. Cuando la orquesta tocó un vals, excusose diciendo que le dolían los callos y concedió a Pete Quintín el honor de bailar con Patricia.

El barón, al parecer, no sufría de los callos. Bailó varias veces con su compañera, y bailó muy mal. Después de un baile, particularmente elefantino, fue cuando Simón sorprendió descaradamente a la muchacha cuando se enjugaba las lágrimas con el pañuelo al retirarse de la pista. Acomodóse el Santo aún más en su silla con los ojos medio entornados, un cigarrillo colgante de la comisura de la boca, y continuó su observación. La pareja se encontraba admirablemente situada para un acecho…, la muchacha estaba de cara a él y el barón le quedaba de perfil. Comprendió, desde luego, que para la pareja no transcurría plácida la soirée, ni muchísimo menos.

La muchacha y el barón discutían —no en alta voz pero sí con vehemencia— y al barón se le iba poniendo la cara roja. Advertíase claramente que iba montando en cólera, y también que la cólera no aumentaba sus físicos atractivos. La joven trataba de parecer serena, pero poco a poco perdía su propio dominio. De pronto, en un estallido de impaciencia, dijo algo la muchacha que evidentemente dio en el blanco. Porque los ojos del barón se contrajeron y su manaza aprisionó a la joven por la muñeca. Simón podía ver las coyunturas de los dedos de aquel bárbaro cómo empalidecían debajo de la piel por efecto de la salvaje brutalidad del apretón, y la muchacha protestó. El barón la soltó, ejecutando un brusco movimiento con el brazo que hizo caer de la mesa un tenedor; la joven, sin pronunciar palabra, cogió su abrigo y se marchó.

Venía en dirección al Santo en su camino hacia la puerta. Simón vio que tenía los ojos ligeramente enrojecidos, pero le agradó el altivo gesto de su boca. Sus pasos eran algo vacilantes; al pasar cerca de la mesa del Santo, se tambaleó y la rozó haciendo que se derramaran unas gotas de una copa de vino recientemente servida.

—Lo siento mucho —exclamó la muchacha en voz baja.

El Santo en aquel mismo momento encendía un fósforo, que sostenía entre los dedos, y levantó la cabeza para mirarle fijamente.

—He visto lo que ha pasado. Voy a buscarle un taxi.

Se levantó y dio la vuelta a la mesa, en tanto que la joven protestaba. La condujo escaleras arriba hacia la calle, cruzando el recibimiento.

—Francamente…, es usted amabilísimo por haberse molestado…

—Si quiere que le diga la verdad —la interrumpió en voz baja Templar—, he tenido ocasión de conocer a otras damas con mejor gusto para elegir barones.

El portero llamó a un taxi, conforme le hiciera señas el Santo, y la muchacha dio su dirección en St. John’s Wood. Simón permitiole que le repitiese sus gracias nuevamente, y con toda tranquilidad se coló dentro del coche antes de que el portero cerrara la portezuela. El taxi se había ya separado de la acera cuando la joven pudo hablar.

—No se preocupe —replicole el Santo— justamente estaba sintiendo la necesidad de tomar un poco de aire, y mis intenciones son del todo correctas. Quizá me habría visto obligado a romperle las narices a su barón, si no se hubiera separado usted de él, cuando lo hizo. ¿Quiere un cigarrillo? La hará sentirse mejor.

La joven tomó un cigarrillo de su pitillera. Habían andado unas pocas yardas más, ya al final de Piccadilly, cuando se abrió de pronto la puerta del taxi y apareció un hombre de americana cruzada y jadeante.

—Perdón, señora…, no creí que pudiera alcanzarla. ¿Esto es suyo, verdad?

Y mostró un pequeño zarcillo. Al volver la cabeza, Simón le reconoció como al solitario comensal de la mesa de al lado.

—¡Oh! —La muchacha se incorporó en su asiento, mordiéndose los labios—. Gracias…, muchas gracias…

—II n’y a pas de quoi, madame, —contestole el sujeto con gran satisfacción—. Vi cuando se le cayó y corrí tras de usted, pero usted iba tan aprisa… Ahora ya está. Estoy contento. Madame, ¿me permite que le diga que es usted una mujer valerosa? También yo lo he visto todo. El barón ése…

En aquel momento la muchacha escondió la cara entre las manos.

—No sé cómo agradecerles a ustedes —exclamó con voz entrecortada por la emoción—. ¡Son ustedes tan amables!… ¡Oh, Dios mío! ¡Si sólo pudiera yo matarle! Se merece la muerte. Merece perder su estúpido brazalete. Yo misma se lo robaría…

—Pero entonces, madame, la meterían en la cárcel…

—Oh, sería una cosa bastante sencilla. Lo tiene en la planta baja…, no hay más que romper y abrir el escritorio. Él no cree en timbres de alarma contra los ladrones. Está seguro de sí mismo. Pero ya se acordará de mí. ¡Se la haré pagar!

Volvióse hacia uno de los rincones del coche y comenzó a sollozar histéricamente.

Simón miró al francés.

—Elle se trouvera mieux chez elle —le dijo. Y el otro saludó amable y cerró la portezuela.

El taxi se incorporó al tránsito, dirigiéndose Regent Street arriba. Simón se replegó a su esquina del coche y dejó que la muchacha llorara en la suya. Para ella era lo mejor, y Templar, por otra parte, nada podía decir que la consolara.

Continuaron sin detenerse hacia St. John’s Wood, y la joven se recobraba poco a poco a medida que se acercaban a dicho punto. Se enjugó las lágrimas y exhibió una micoscrópica borla para empolvarse con la inalterable vanidad característica de las mujeres.

—Debe usted pensar que soy una loca —dijo en el momento en que el taxi iba a detenerse—. Quizá lo sea. Pero nadie que no sea yo lo puede comprender.

—A mí no me importa —manifestó el Santo.

El coche se detuvo y Simón se inclinó por delante de la muchacha para abrir la portezuela. La cara de la joven quedó a dos pulgadas de la suya, y el Santo exigía de toda aventura que fuera completa. En su modo de concebir y comprender la vida estaba convencido de que la caballería andante tenía derecho a las nobles recompensas que pudiera ofrecer una ocasión.

Inesperadamente, pues, sus labios se juntaron a los de la muchacha, y luego, de un salto, ahogando una risotada, salió del coche. La joven le siguió después pero subió los escalones de la entrada sin volver la cara.

Simón regresó contento a Piccadilly y halló a su dama y a Peter Quentin que pacientes ordenaban nuevas tazas de café. El barón ya se había marchado.

—Te vi escapar con la Venus rubia —le dijo envidioso Peter—. ¿Cómo diablos te las compusiste?

—¿Acaso un nuevo romance? —sonrió Patricia.

—Debes tener cuidado con estos barones —añadió Peter—. La próxima noticia que vas a tener es la de un par de amigos que te irán corriendo detrás para invitarte a que celebres con tu barón una entrevista en Hyde Park al amanecer.

El Santo, con reposado ademán se apropió la copa de licor de Peter Quentin y se apoyó contra el espaldar de la silla, inclinándola hacia atrás. Por encima de la orilla de su copa cambió una cortesía con el caballeresco galo de la mesa vecina, que pagaba la cuenta y se disponía a ausentarse, a la vez que también veía a sus dos compañeros con una expresión de indiferencia y de pereza en la mirada que no podía tener más que un solo significado.

—Vámonos a casa —exclamó Simón. En silencio descendieron por Piccadilly hasta la manzana de dicha calle donde se encontraba el piso del Santo, y allí éste quitose el sombrero y besó la mano a Patricia.

—Mi dueña y señora, sed condescendiente. Peter y yo tenemos el compromiso de ir a ver la salida de la luna en el arca de agua de Warrintong.

Sin pérdida de momento los jóvenes caballeros, inmaculadamente vestidos, se dirigieron al garaje donde el Santo guardaba su coche. No se pronunció palabra hasta que uno de ellos ocupó el volante, teniendo su compañero sentado al lado y el gran «Hirondel» plateado bufaba con delicadeza para franquear Hyde Park Córner. El de pelo rubio habló poco después.

—¿Supongo que a Campden Hill?

—¡Tú lo has dicho! —murmuró el Santo—. Demasiada es la insistencia con que lo pide por esta vez el barón Von Dortvenn.

A marcha lenta pasaron por delante de la casa que Von Dortvenn había trocado por su chloss. Indudablemente ofrecía su circunstancial residencia un fondo más en consonancia con su personalidad. Desvaída construcción victoriana, se alzaba aislada de las casas vecinas, por lo que en Londres puede considerarse como jardines de tamaño fuera de lo corriente, limitados por un muro de ladrillos de seis pies de altura rematado en pinchos de hierro. Mientras alcanzaban a ver los ojos del Santo, todo estaba a oscuras; en realidad no le interesaba saber si el barón se había retirado a descansar, o si había acudido en busca de candidata más sumisa a sus favores en alguno de los contados clubs que aún no hubiese hecho cerrar la policía. Simón Templar se echaba a la calle para hacer justicia y no podía esperar que la ocasión se presentara tan pronto.

Veinte yardas más allá de la casa desembragó la palanca de marcha y saltó al estribo en tanto que el coche se detenía. Eran sólo las once y media, pero la carretera estaba temporalmente desierta.

—Dale la vuelta completa al hidro, Peter, y finge que estás arreglando el motor. Estate dispuesto para saltar dentro al primer aviso y con el pie en el acelerador para una rápida ascensión. Sé que es una mala técnica la de lanzarse a esto sin estudiar antes el terreno, pero yo dormiría esta noche como un ángel si escondiera debajo de la almohada el brazalete de Carlomagno.

—No vas a ir solo —dijo Peter Quentin decidido.

Había abierto ya la puerta del coche que correspondía a su lado, pero el Santo le cogió por el hombro.

—Sí que voy, querido. No voy a hacer de ti completamente un criminal en la flor de la juventud, si está en mi mano evitarlo, y si entráramos los dos no habría nadie para cubrir la retirada en el caso de que el barón fuera de tanto cuidado como él mismo lo pregona.

El tono en que hablaba no permitía réplica. Tenía un timbre metálico que advertía a quien lo oyese que se trataba de un banquete particular y exclusivo del Santo. Y el Santo se sonrió. Diole a Peter un cariñoso puñetazo en un bíceps y se marchó.

La gran puerta de reja de acceso al jardín estaba cerrada… El Santo lo advirtió desde el primer momento. Avanzó unas cuantas yardas y enganchó sus dedos en lo alto del muro. Por medio de una rápida contracción se subió sobre la pared, viéndosele gatear cauteloso por entre los pinchos. Mientras avanzaba dio un vistazo hacia la casa y percibió la sombra de un bulto que destacaba en la oscuridad, próximo a un balcón del piso bajo, y que huía sin ruido a través de un trozo de prado para ocultarse en un macizo de laureles.

El Santo dejóse caer de puntillas en el jardín y con presteza procedió a atarse un pañuelo, cubriéndose la parte inferior del rostro. Sus labios se contrajeron ligeramente. Alguien más estaba también aquella noche en la faena… él había llegado justamente en el momento preciso.

Se deslizó a lo largo del seto en dirección del sitio por donde había desaparecido la sombra, pero había apreciado por defecto la habilidad de moverse sin hacer ruido de pisadas y se apartó bajando la cabeza con una rapidez de relámpago. Algo pasó por encima, zumbando, que le golpeó fuertemente en un hombro: alargó el brazo derecho y le echó mano a una americana, tirando hacia sí del agresor. Con la mano izquierda le apretó la garganta.

Se realizó todo con prontitud y sin ruido. Simón depositó en tierra al hombre en estado de inconsciencia y le alumbró la cara con los destellos de su diminuta linterna de bolsillo. Se cubría con una máscara negra… que Simón le arrancó, apareciendo la cara cetrina del francés que le había seguido junto con la desgraciada muchacha.

El Santo cegó su linterna, se incorporó y en su boca se inició una contracción que terminó en sonrisa. Realmente la noche se iba despejando…

Avanzó por el césped hacia el balcón más próximo, al que levantó el pestillo valiéndose de la hoja de un cuchillo. En tres segundos cedió y trepó ágil sobre el antepecho. Asentó el pie prácticamente sobre el escritorio baroniano. La gaveta superior estaba cerrada. Introdujo un fino garfio de acero por la parte alta de la cerradura y la hizo saltar con destreza. La gaveta se abrió con una estallido y los rayos de su linterna iluminaron el interior. Casi lo primero que vio fue un macizo aro color amarillo viejo que reflejaba la luz de su linterna en las cien facetas rojas que cubrían su superficie. Simón lo cogió y lo hizo desaparecer en el bolsillo. El gran peso del botín hacía que la americana se le cayera toda de un lado.

Y en aquel preciso momento se encendieron todas las luces de la habitación. El Santo se volvió rápido. Encontrose delante de la pupila negra de la pistola automática con que le apuntaba el propio barón Von Dortvenn. A cada lado del barón aparecían dos hombres con cara de pocos amigos.

—¿De modo que es usted el Zorro? —exclamó con genialidad el barón. Simón dio gracias al cielo por el pañuelo que le cubría la cara. Los dos hombres avanzaban, uno de ellos con un par de esposas en la mano.

—Todo lo contrario —respondió el Santo—. Yo soy el Obispo del Esfuerzo y de la Caza Perdida.

Ofreció sus muñecas resignado. Durante un segundo el hombre con las esposas se interpuso entre la pistola del barón y el Santo y éste aprovechó la circunstancia. Con su mano izquierda envió un terrible martillazo que dio limpio y violento en la quijada del hombre de las esposas en el momento mismo en que el Santo saltaba encima del escritorio y daba un gigantesco brinco lanzándose de cabeza en el vacío por el balcón abierto, para ejecutar el salto mortal al apoyar en tierra las manos y quedar en pie de nuevo.

Atravesó en veloz carrera el jardín y trepó sobre el muro como un gato. Un silbido de alarma hendió a su espalda la oscuridad de la noche y vio a Peter Quentin poner en marcha al auto cuando él se arrojaba de la pared a la carretera. Saltó al estribo del «Hirondel» en marcha al pasarle por su lado y se dejó caer en el asiento al lado del conductor.

—Dale toda la marcha —ordenó lacónico— y vuela como no lo has hecho en tu vida. Creo que nos seguirán de cerca.

—¿Qué ocurrió? —preguntó Peter Quentin. Y el Santo se quitó el pañuelo con que se cubría la cara e hizo una mueca.

—Pues parece que esperaban a alguien —contestó.

Precisáronse veinte minutos de brillante carrera para convencerse el Santo de que se encontraban ya seguros de cualquier posible persecución. Durante el camino el Santo se sacó del bolsillo su pesado y empedrado brazalete y lo miró amoroso a la luz de una de las lámparas del coche.

—Es una de las cosas que el Zorro no ha podido reservarse —pensaba.

A las once de la mañana siguiente el Santo tomaba su desayuno de huevos y jamón, cuando compareció Peter Quentin. Peter traía un periódico matutino que arrojó sobre las piernas del Santo.

—Ahí hay algo para ti. ¡Eh! —dijo ceñudo.

Simón se sirvió una taza de café.

—¿De qué se trata…? ¿Nuevas declaraciones del Gobierno?

—Mejor es que lo leas —contestó Peter—. Parece que anoche varias personas incurrieron en un error.

Simón Templar cogió el periódico y se quedó mirando la noticia a dos columnas:

El ZORRO CAPTURADO.

LA C. I. D. SE DESPIERTA.

BRILLANTE GOLPE EN KENSINGTON.

«Una de las más hábiles estratagemas en la historia de las detenciones policíacas tuvo efecto ayer noche, a las once y media, con la captura de Jean-Batiste Arvaille, a quien se supone que sea el famoso ladrón de joyas conocido por el Zorro.

»Arvaille será acusado esta mañana en la Comandancia de Policía, de una serie de robos audaces que representan un total de más de cincuenta mil libras esterlinas…

»Sabemos que el inspector Henderson, de Scotland Yard, ayudado por una mujer de la “Sección Especial” se hizo pasar por el barón Von Dortvenn, y que se sirvió de un imaginario “brazalete de Carlomagno”, a modo de cebo; brazalete que se dijo traía a Inglaterra para exhibirlo en la Exposición Internacional de Joyería.

»El éxito del plan en mucha parte se debe a la cooperación de la Prensa, que dio la mayor publicidad posible a la llegada del “barón”.

»Decíamos ayer en estas columnas que el “brazalete de Carlomagno” era un aro de oro macizo embutido de rubíes.

»En realidad se trato de un aro de plomo con un delgado baño de oro, no siendo las piedras sino imitaciones sin ningún valor. Los joyeros que han tomado parte en su fabricación juraron guardar el secreto de que ejecutaban dicho brazalete para el uso particular del inspector Henderson».

Simón Templar leyó el detallado relato sin saltarse una palabra. Por algunos instantes permaneció mudo.

Luego se sonrió.

—Bien —dijo—, pero no todo el mundo puede decir que haya besado a una mujer policía.

7

EL BUDA DE LATÓN
(The Brass Buddha)

—Otra copa —dijo sir Ambrose Grange.

Era Grange un hombre con muchas cosas que decir, pero siempre sobre su tema favorito. Del que había usado y abusado tantas veces durante la noche, que Simón Templar comenzó a temer que sir Ambrose se hubiera creído inventor de una nueva filosofía de sutileza extraordinaria que, a ratos y pacientemente, tenía que repetirla hasta que los oyentes la comprendieran. Burbujeaba a lo largo de su charla como las vitaminas en el menú de un reformador de la alimentación. Acudiendo a sus recursos, que parecían inagotables, buceaba en lo profundo de su memoria en busca de recuerdos, y en el fondo de los bolsillos de sus pantalones para pagar la cerveza; y el Santo le distinguía absorbiendo filosofía y cerveza con igual deferencia.

—Sí, señor —continuó sir Ambrose, una vez le fueron llenadas de nuevo las copas—; el negocio es el negocio. Ese es mi lema y lo será siempre. Si acontece que usted sabe que una cosa tiene un gran valor y que su propietario lo ignora, usted tiene el derecho indiscutible de comprársela al precio que él le ponga sin descubrirle lo que usted sepa.

»El propietario logra lo que se imagina un buen precio, usted tiene su provecho y ambos quedan contentos. ¿No es esto lo que ocurre a diario en la Bolsa? Si reservadamente ha sabido usted que determinados valores van a subir, usted compra cuantos puede. Probablemente usted no conocerá jamás a la persona que se los haya vendido, pero esto no altera el acto que usted realiza. Deliberadamente se vale de lo que sabe para adquirir los valores por una parte de su importe, y nunca le ocurrirá a usted decirle al vendedor que si guarda sus valores una semana más, podría ser él quien se beneficiara.

—Exacto —asintió cortés el Santo.

—De modo —continuó sir Ambrose, dándole al Santo unas palmaditas cariñosas en la rodilla— que cuando yo supe que el nuevo camino vecinal había de atravesar por mitad de la casa de esa vieja viuda, ¿qué era lo que yo tenía que hacer? ¿Acaso irla a ver y decirle: «Señora, dentro de una o dos semanas podrá usted poner el precio que quiera a esta casa, y cualquier Banco o sociedad constructora se considerará dichoso de prestarle a usted lo bastante para que pague este plazo de su hipoteca»? De haber yo hecho cosa semejante, habría sido un imbécil, señor…, un viejo imbécil sentimental. Desde luego que yo no lo hice. La falta la cometía esa gansa, por ser tan estúpida y decrépita de ignorar lo que iba a suceder a su alrededor. Yo, sencillamente, ejecuté el juicio por hipoteca en seguida, y al cabo de tres semanas vendía su casa por quince veces la cantidad que le había dado. Eso es el negocio. —Sir Ambrose se regodeaba de gusto recordándolo—. ¡Vamos, si hubiera usted visto la cara que puso la anciana trucha cuando lo supo! ¡Si las palabras quebrantaran huesos, ahora me vería yo inválido! Tomemos otra copa.

—Sea ésta por mi cuenta —sugirió con tibieza el Santo, pero sir Ambrose agitó una mano rechazando la proposición.

—No, señor. Yo jamás consiento que un joven me pague una copa. Pase usted el rato lo mejor que pueda. ¿Otra vez lo mismo?

Simón hizo con la cabeza un signo afirmativo y encendió un cigarrillo, en tanto que sir Ambrose se dirigía tambaleándose al bar. Oronda cuba humana de mostachos engomados, que hacían pareja con sus botines grises, y de rostro de complexión rojiza que casaba bien con el clavel rojo prendido en su solapa. Al Santo no le era simpática aquella cuba. Realmente, si recorriera Simón Templar la larga lista de caballeros, merecedores de sus más acerbas censuras, le habría sido difícil señalar a otro por quien sintiera menos inclinación para estrecharlo contra su pecho entre juramentos de fraternidad eterna.

Y no porque tan sólo hiciera un par de horas que le conociese, le era menos antipático sir Ambrose. Pero con una noche por delante, sin tener nada que hacer, el Santo se había encaminado al West End a matar el tiempo lo más agradablemente posible. No tenía ningún programa, pero su confianza en la bondad de los dioses llegaba a lo sublime. De modo que había salido en busca de una aventura, y él raras veces se llevaba chasco. Para Simón el surtido muestrario de millares de almas que en la noche del sábado bullen en la esfera celeste, eran otras tantas ostras que podían ser abiertas por un hombre que tuviese el ojo clarividente y el tacto delicado que él proclamaba como características de su genio. Todo se reducía a dejarse llevar por el capricho, siguiendo un impulso, con la esperanza de que le conduciría a algo interesante. Y decidirse a correr así el albur, sin dar mucha importancia al fracaso, caso de haberlo.

En este estado de espíritu, de optimismo indolente, el Santo entró en un pequeño hotel situado en tranquila calle, detrás del Strand, donde descubrió un bar casi desierto en el que poder paladear una copa de cerveza, mientras buscaba inspiración para guiar los pasos de su próxima aventura. Fue allí donde, a causa de fortuita observación sobre el tiempo, hizo conocimiento con sir Ambrose Grange. Y sólo fue cuestión de minutos, después de esto, que sir Ambrose, una vez le hubo entregado su tarjeta, pulsó la cuerda sensible de su tema favorito, diciéndole: «¿me permite que le ofrezca una cerveza?»

Simón aceptó la cerveza. Pero antes de que la observación sobre el tiempo hubiera surgido como introducción, el Santo había ya experimentado la curiosidad profesional de saber si sir Ambrose sería tan insulso pelmazo como lo parecía. No se equivocó. Al cabo de cinco minutos, sir Ambrose le tenía sentado en un rincón y le contaba los pormenores de un ingenioso truco que había inventado cuando muchacho de escuela para timar a sus compañeros la ración semanal de golosinas. Diez minutos después sir Ambrose se dedicaba a la descripción de las felices invenciones que, en escala más importante, le habían proporcionado su considerable fortuna. A juzgar por todas las apariencias, sir Ambrose se había obsequiado varias copas antes de entonar sus canciones con el Santo. Los efectos de dichas copas fueron hacerlo locuaz y comunicativo, aunque sin aumentar su simpatía. Y cuando más cordialmente el Santo iba aprendiendo a detestarlo, tanto más atentamente le escuchaba…, porque en la imaginación de Templar comenzaba a dibujarse que la noche sería provechosa.

Sir Ambrose regresó del bar con paso que hubiese podido ser más firme, y derramó parte de la cerveza cuando depositó las copas sobre la mesa. Sentóse y se retrepó en su silla lanzando un profundo suspiro de satisfacción.

—¡Pues sí, señor! —continuó infatigable—, el sentimiento no es bueno. Mi tío era un sentimental, y ¿qué es lo que le ocurrió?

Para Simón, que no había conocido al tío de sir Ambrose, la pregunta era incontestable.

—Pues que se convirtió en la «peste» de sus herederos —afirmó sir Ambrose, descifrando su interrogación.

—Eso fue: la peste. No precisamente porque yo tuviese mucho que heredarle… unas miserables diez mil libras era todo lo que manejaba para librarse de los parásitos que le invadían su sensible corazón. Pero ¿qué hizo con ellas?

Nuevamente el Santo veíase forzado a callar. Sir Ambrose, sin embargo, no necesitaba en realidad ayuda de nadie.

—Vea esto —añadió.

Y se sacó del bolsillo una estatuilla de Buda, de latón, que puso encima de la mesa, en medio de las copas. Simón la vio y la reconoció en seguida. Era una de esas figurillas piramidales de un Buda sentado, miniatura de la gigantesca estatua de Kamakura, que encuentra el turista en cada una de las tiendas de objetos curiosos de Karachi a Yokohama.

—Esto, señor —dijo el sobrino del sentimental—, era de mi tío. La compró en Shanghai cuando era un muchacho, y la llamaba su mascota. Tenía la costumbre de quemar delante de ella, todos los días, una pajuela perfumada…, decía que el fetiche no le protegía si no le ofrendaba pajuelas. Y luego, cuando murió, ¿qué cree usted que encontramos en su testamento?

Simón se iba ya acostumbrando al estilo interrogativo de sir Ambrose, pero no era fácil hacer que el Santo se callara.

—Mil libras para que se invirtieran en pajuelas, quizá —sugirió.

Sir Ambrose movió impaciente la cabeza.

—¡No, señor; algo peor todavía! Nos encontramos que ni un solo penique de su fortuna podía tocarse, hasta que esta ridícula estatuilla se vendiera en dos mil libras. Advertía, por otra parte, que sólo un hombre que fuese capaz de pagar semejante cantidad por ella, podría apreciarla propiamente y guardarle los miramientos que él, mi tío, exigía. Personalmente, yo creo que quien pague una cantidad semejante, podría recluírsele en un manicomio en certificado médico. Pero está así en el testamento; y los abogados opinan que nosotros no podemos burlarlo. Hace media semana que voy cargado con la maldita figurilla para mostrarla en todas las tiendas de antigüedades de Londres, y la oferta mayor que me han hecho ha sido de quince chelines.

—¿Pero seguramente —observó el Santo— usted podrá encontrar un amigo que la compre, y luego devolverle las dos mil libras con un pequeño interés, tan pronto los albaceas testamentarios aflojen la mosca?

—Si algo por el estilo se hubiera podido hacer, señor, yo lo habría hecho. Pero el viejo loco previo el punto, y dejó instrucciones estrictas respecto de que los albaceas debían comprobar, hasta que no hubiera duda posible, que la venta era una venta real y verdadera. ¡Y nombró, el condenado, albaceas a sus banqueros! Si usted alguna vez ha tratado de engañar a un Banco, comprenderá la poca ilusión que habremos puesto nosotros en solución de tal naturaleza. No… lo único que podemos esperar es que encontremos a algún extranjero auténtico, para vendérsela mientras este borracho.

Simón cogió en la mano la estatuilla y la examinó con detención. Era sorprendentemente pesada y supuso que el molde de latón estaría rellenado con plomo. En la base aparecía una inscripción escrita en caracteres chinos, grabada en el metal y pintada de rojo.

—Es divertida la lengua ésa —observó sir Ambrose inclinándose y señalando los caracteres—. Me hubiera gustado encontrar a un chino para que me dijera lo que pueden significar esos garabatos. Mire éste que parece un renacuajo con alas. Apostaría que se trata de una blasfemia marcadamente sucia… tiene dos veces el tamaño de las otras palabras. ¿Una copita?

—Me temo que sea ya hora de retirarme.

—Venga a verme una noche —díjole sir Ambrose—. Tiene mi dirección en mi tarjeta, y a mí me agrada la compañía de la gente joven. Venga a verme una noche de la semana próxima, que yo invitaré a algunas muchachas.

Simón llegó a la puerta de su casa al propio tiempo que Peter Quentin y Patricia Holm bajaban de un taxi. Vestían de etiqueta, y el Santo se los quedó mirando con gran descaro.

—¿Y bien, mamarrachos —exclamó—, ya han terminado de pretender pasar como el «uno» y el «dos» de los Diez Notables?

—¡Está celoso! —díjole Patriada a Peter en el oído—. ¡Hace ya tanto tiempo que tiene el frac en la casa de empeño, que la polilla se le ha comido los faldones!

Uno de sus descarriados amigos había obsequiado al Santo con entradas para la Opera. Simón Templar, en uno de sus accesos de perversidad, manifestó claramente que hacía mucho calor para embutirse en una camisa almidonada y condenarse a oír durante cuatro horas a los tenores sudorosos dando el do de pecho, por lo que Peter Quentin se ofreció a ser el caballero de Patricia.

—Hemos estado soñando en comemos unas rajas de jamón —declaró Peter— y pensamos que bien podrías sentir tú deseos de obsequiárnoslas.

—Pues opino que seas tú quien lo haga —replicole el Santo—. Es lo menos que puedes ofrecerme en compensación de que me exhiba por ahí con una chica que ha permitido que la ropa se le escurra más abajo de la pechuga y con un rufián de cara de pastel, disfrazado de mozo.

Nuevamente dentro del taxi preguntaron a Simón cómo había pasado la noche.

—Pues he estado tomando cerveza con el ejemplar humano más podrido de Londres —contestó filosóficamente el Santo—. Y si no puedo yo hacer que deplore el haberme hablado tanto de su persona, no me bañaré en seis años.

El problema de asegurar una contribución adecuada, por parte de sir Ambrose, para su pensión de senectud, ocupole al Santo gran parte de su pensamiento durante las siguientes veinticuatro horas. Sir Ambrose había surgido, graciosa y voluntariamente, cual ejemplar perfecto del tipo de hombre que el Santo deseaba tropezar y que Templar tenía como una provocación a su personalidad. A menos, pues, que algo adecuadamente desagradable le ocurriera a sir Ambrose dentro de poco, el Santo creería haber descendido casi a cero ante sus propios ojos…, eventualidad demasiado pavorosa para contemplarla Simón Templar.

Por lo tanto, dedicó la mayor parte del sábado a revolver en su cerebro los distintos planes que ideaba, ninguno de los cuales se aproximaba ni con mucho a la santidad del día; mas no habiéndose aún decidido por ninguno definitivamente, la solución del problema se presentó espontánea, debido a una coincidencia que por demasiada ventura no parecía real.

Sucedió el caso el lunes, a mediodía.

El Santo salió de su piso en Piccadilly con el propósito de comprar un periódico que publicara el ganador de las carreras de caballos, y al traspasar el umbral de la calle y pisar la acera, un hombre de mediana edad, con anteojos de concha y panamá, que pasaba apresuradamente, dio de pronto unos cuantos traspiés, vacilante, y habría caído en tierra de no haberle sostenido Templar. Varios transeúntes se volvieron a mirar llenos de curiosidad, y el Santo, cuyas ideas sobre las acciones de destacado heroísmo, no eran de aquel género, sintióse tentado de depositar al accidentado caballero tiernamente en el bordillo de la acera y abandonarle allí a que concluyese solo su papel de gladiador moribundo.

Luego notó que el hombre abría los ojos y que volviendo hacia él la cara le sonreía.

—Desconocido, lo siento —díjole en un yanqui cerrado—. En un minuto volveré a estar bien. Demasiado querer hacer… después de operado, supongo… El médico me dijo que iría a la quiebra si no lo tomaba con calma… ¡Uf! ¡Vea cuántos mirones aguardan para verme morir! Oiga, ¿vive usted en esa casa? ¿No habrá ahí un rincón donde sentarme? Me molesta que me miren como si fuera la estatua de Nelson.

Simón lo levantó en vilo y lo sentó en un taburete al lado del ascensor. El yanqui se quitó el panamá y se enjugó la frente con un pañuelo de hierbas.

—Justo cuatro días que he salido del hospital. Y hoy bajé tarde al comedor y perdí el almuerzo. Eso es todo. Diga, ¿no hay por aquí un teléfono público? Le prometí a mi mujer que nos encontraríamos hace una hora y pensará que me ha ocurrido algún accidente.

—Creo que no —le respondió el Santo—. Esta es una manzana de pisos particulares.

—¡Vamos! Se ve que no podré hablar. Es lástima, porque la pobrecita estará sumamente angustiada.

Simón consultó su reloj. No tenía prisa.

—Puede, si quiere, telefonear desde mi piso —le sugirió—. Es el primero.

—Con esto su servicio es completo.

El Santo le ayudó a entrar en el ascensor y subieron. Sentado en una butaca junto al teléfono, el americano celebró su conferencia tranquilizadora con un número del «Savoy Hotel». A Simón pareciole el lenguaje de la conferencia excesivamente vulgar, pero no era aquello asunto de su incumbencia.

—Bueno, ya estamos listos —dijo el americano, al colgar el auricular—. Creo que le debo a usted algo por su amabilidad. ¿Quiere un cigarro puro?

Simón aceptó el cigarro. Era un puro grande y gordo, con un lindo cromito litografiado en mitad de la anilla.

—¡Pensar que pudiera haber reventado en sus brazos de usted! —exclamó el yanqui cuyas cuerdas vocales, al menos, seguían intactas—. Se creería usted que yo era un cebollino de jardín. Nunca pensé que le pudieran quitar a uno tantas fuerzas junto con el apéndice. ¡Y luego todo este ajetreo sólo por buscar a ese condenado Buda de latón! ¡Vaya! ¿Quién sería el idiota que primero empezó a hacer colecciones?

El Santo, con un fósforo a medio camino para encender su puro, se quedó mirando de hito en hito al americano, hasta que la llama le chamuscó los dedos.

—Un Buda de latón —dijo en voz queda—. ¿Quién quiere un Buda de latón?

—Louis Froussard quiere uno, si es que ello le dice a usted algo. Pero ¡vamos!, aquí estoy yo en su casa, y usted todavía ni siquiera sabe cómo me llamo. Permítame usted. —Y el yanqui rebuscó en su cartera, sacó una tarjeta y se la entregó—. James G. Amberson, servidor de usted. Siempre que usted quiera uno de los cráneos de Napoleón o el pijama auténtico que la reina de Saba le regaló al rey Salomón… Yo soy el hombre para conseguirlos. Sí, señor. Ese es mi oficio…, la caza de eslabones sueltos para museos y millonarios que se creen obligados a coleccionar algo con objeto de poder ofrecer a los reporteros motivo para que se ocupen de ellos. Ese soy yo.

—¿Así es que usted quiere un Buda de latón? —inquirió el Santo, sin dar apenas importancia.

James G. Amberson (que, según él mismo advertía, la G. de su tarjeta significaba Gardiner, pero que a juicio del Santo dicha G. debía tener significado más modesto…, tal vez el de Gabriel a secas) agitó una mano huesuda en ademán despreciativo.

—¿No irá usted a ofrecerme la chuchería que trajo su tiíta como recuerdo de su último viaje turístico alrededor del mundo, verdad? —díjole suplicante—. Eso es lo que he encontrado en todos los sitios que he visitado. Todo el mundo en Londres tiene su Buda de latón, pero ninguno de ellos es el auténtico. Este que busco es uno especial…, usted no lo reconocería si lo viera…, pero así es. Un emperador chino, unos dos mil años antes de Jesucristo, mandó que hicieran tres Budas para sus tres hijas, las cuales no fueron por ello mejores de lo que hubieran sido, según la historia… ¿No le interesará que le cuente toda la historia, verdad? Yo creo que ya estoy hasta la coronilla de la historia en cuestión. Pero, de todos modos, Louis Froussard tiene dos y quiere el tercero. Y yo he de encontrarlo. ¿Parece que me he metido en un lío al que no se le ve el final, verdad?

Simón dio una chupada a su puro con un poquito menos de intensidad.

—¿Y cómo conocerá usted a ese Buda especial, cuando lo encuentre? —preguntó.

—Pues es muy sencillo. Tiene grabada en la base una pequeña dedicatoria china, pintada de rojo. Yo no conozco más idioma que el inglés liso y llano, pero en la dedicatoria consta el nombre de la hija y a mí un chino me indicó cómo era el dibujo… ¡Vaya! ¿No tira bien ese puro?

—No… Sí tira bien. ¿Tendría usted inconveniente en mostrarme cómo es el dibujo de ese nombre?

El americano casi puso los ojos en blanco, pero se sacó un lápiz del bolsillo y dibujó los caracteres chinos en la parte posterior de un sobre.

—Aquí lo tiene. Pero oiga, me mira usted como si yo fuera una momia. ¿Qué le pasa?

El Santo hizo una inspiración a pleno pulmón. Para él, súbitamente, el día se coronaba de rica y sobresaliente belleza, que sólo aquéllos que habían compartido con Templar sus delicias, al estropear las carreras de los viejos y pomposos pecadores de caras piadosas, podían comprender. El brillo de su propia inspiración le cegaba.

—No me pasa nada —contestole seráfico—. Nada puede pasar en la tierra en un día como hoy. ¿Cuántos millones daría su señor Froussard por ese Buda?

—Bueno…, millones, son palabras mayores —contestó prudente Amberson, mirando al Santo con sorpresa bien comprensible—. Pero creo que podría dar quince mil dólares por él.

—Busque usted los quince mil, que yo buscaré el Buda —contestó el Santo.

El americano se sonrió y se levantó.

—No sé si va usted a poner una pica en Flandes o si sólo trata de gastarme una broma —exclamó—; pero si puede encontrar ese Buda, los quince mil le esperan. Pero, vaya, le estoy francamente agradecido porque me ayude en esta forma. Vaya mañana al «Savoy» a almorzar… y se puede traer el Buda si ya lo ha encontrado.

—Gracias —le respondió el Santo—, haré las dos cosas.

Acompañó hasta la puerta a Amberson y volvióse directamente al teléfono.

Sir Ambrose Grange había salido, pero le informaron que estaría de vuelta a eso de las seis. Simón compró su periódico y vio que el caballo favorito era el ganador… El Santo jamás apostaba por los favoritos. Al sonar las seis volvía a llamar por teléfono.

—Le tomo la palabra y voy ahora a verle, sir Ambrose.

—Encantado, mi querido señor —respondiole el aristócrata algo apesadumbrado—. Si me lo hubiese usted avisado antes, ya habría invitado a unas cuantas muchachas.

—No me importan las muchachas —le replicó el Santo.

Llegó a la casa de Seymour, donde sir Ambrose tenía su modesto pied-a-terre de soltero, media hora más tarde, y entró en materia sin preliminares.

—Vengo a comprarle su Buda —dijo—. ¿Dos mil libras era lo que pedía su tío, verdad?

Sim Ambrose le miró con tamaños ojos durante varios segundos; luego se sonrió ligeramente.

—¡Oh!, ¡oh!, ¡oh! Ya también lo compré yo; ¿que no? ¡Vamos, señor! Sólo que un poquito más barato. ¿Y qué? Nada tiene eso que ver…, ¿una copita?

—No vengo en son de bromas —le observó el Santo.

—Quiero su Buda y le daré dos mil libras por él. He apostado a dieciséis caballos la semana pasada, que todos han perdido, y si no adquiero una buena mascota estaré pronto arruinado.

Después de unos cuantos minutos consiguió convencer a sir Ambrose de su chifladura, que no por inexplicable dejó de verse apoyada por la pronta exhibición de un talonario de cheques. El Santo extendió la cantidad de una plumada y sir Ambrose encontrose delante de una hoja de papel y un sello para extender el recibo.

Simón leyó el documento… que era característico.

«Recibí de míster Simón Templar, un cheque por valor de dos mil libras, en pago de un Buda de latón, que sabe que sólo vale quince chelines. Ambrose Grange».

—¿Ni más ni menos que para probar que yo sabía lo que estaba haciendo? Lo esperaba.

Sir Ambrose le miró receloso.

—Me gustaría saber para qué quiere usted la figurilla —dijo—. Aunque mi tío sólo quiere que nosotros pidiéramos mil libras, pero yo pensé en doblarla… por probar fortuna. Dos mil libras no podían ser más absurdas que mil. —La barbilla le temblaba de contento.

—Bien, mi querido señor, si puede usted obtener un beneficio revendiendo a más de dos mil, yo no lo deploraré. ¡Oh!, ¡oh!, ¡oh!…, ¿una copita?

—A veces —observole el Santo no menos afable— pienso por qué no hay una ley que clasifique a los hombres como usted, de sabandija, y que autorice a uno para rociarles, al verlos, con líquido insecticida.

Antes de ir a su casa aquella noche, fue a ver a Peter Quentin, a quien hizo conocer su filosófica observación, aún con mayor afabilidad. El Santo envió un beso en las puntas de los dedos al Buda de latón que aparecía sentado sobre su mesa de noche, antes de apagar la luz y caer en el profundo sueño sin sueños del pirata satisfecho.

A las doce y media del siguiente día, Simón se encontraba en el Savoy.

A las dos se le reunía Patricia Holm en el grill room.

Simón hizo una seña al mozo que acababa de servirle su café, y le pidió otra taza.

—¡Bien! —exclamó—. ¿Dónde está Peter?

—Su amiga se paró delante del escaparate de una tienda para ver unas medias, y yo he continuado mi camino. —Las cejas de la joven se contrajeron ligeramente a guisa de interrogación—. Creí que estarías almorzando con ese americano.

Simón Templar dejó caer dos terrones de azúcar en su taza y los agitó con lúgubre aspecto.

—Pat —dijo—, puedes anotar lo que te voy a decir para nuestra próxima «obra de texto» sobre el Delito… El timo que no falla. Versión segunda. Te la voy a explicar.

Patricia encendía despacio su cigarrillo sin separar la vista del Santo.

—El Pescador —dijo deliberadamente el Santo— encuéntrase con el Mortal Desagradable. El Mortal Desagradable alardea de ser tan listo que, ningún Pescador en normal estado de salud, podría resistir a la tentación de pescarle si se presentara la oportunidad; y hasta tal vez de valerse de un cebo especial con objeto de eludir toda sospecha. El Mortal Desagradable posee, por su parte, algún objeto para vender…, que bien pudiera constituirlo un Buda de latón tasado en quince chelines, pero por el que sueña cobrar algo así como la fantástica cantidad de dos mil libras, valiéndose de la cláusula de un testamento extravagante. El Pescador admite ser arduo el problema y se pasa la noche en claro meditando.

Simón se aproximó a los labios el cigarrillo de Patricia y le dio una chupada.

—Poco después —continuó— el Pescador se tropieza con el Americano Espiritual que anda en busca de un Buda singular de latón, valorado en quince mil «cervatillos». El Americano Espiritual facilita ciertas informaciones que permiten ver al Pescador, como, sin duda alguna posible, este raro y extraordinario Buda es justamente el mismo por el cual el Mortal Desagradable trata de obtener el precio, que considera fantástico, de dos mil «truchas». El Pescador, por tanto, echando mano de todos sus trebajos de pesca —anzuelo, caña y cebo—, se lanza en busca del Mortal Desagradable, a quien da las dos mil «truchas». Y quien le extiende un recibo haciendo constar que el comprador sabe que lo que adquiere sólo vale quince chelines; con lo cual el Mortal Desagradable puede siempre probar que es inocente de engaño. Entonces el Pescador va a buscar al Americano Espiritual para obtener el beneficio… Y, Pat, siento decir que se ha tenido que pagar su almuerzo…

El Santo miraba con desconsoladora mirada la cuenta que el mozo depositaba sobre la mesa.

Patricia se quedó de una sola pieza.

—¡Simón! ¿Pero tú…?

—Sí, lo hice. Pagué dos mil «truchas», extraídas de nuestras economías tan costosamente adquiridas, por esa zarandeada salchicha.

Y expresó el estado de su total ruina, con el abatimiento de su mandíbula inferior.

James G. Amberson atravesaba volando la estancia, relucientes los anteojos y en la mano agitando su panamá. Dejóse caer en una silla de la mesa del Santo.

—Diga: ¿se figuraría que me habría muerto? Mi reloj debió de haberse parado mientras andaba bromeando por las tiendas de hierro viejo en Linehouse… Cuando venía hacia aquí, en el taxi, vi por la ventanilla un reloj y tuve un ataque de corazón. ¡Demonio, sí que lo siento!

—No vale la pena —murmuró el Santo—. Pat, tú no conoces a míster Amberson. Es nuestro Americano Espiritual. James G… miss Patricia Holm.

—Encantado de conocerla, miss Holm. Supongo que míster Templar le habrá contado que ayer me desmayé en sus brazos. —Amberson se acercó y estrechó cordial la mano a la muchacha—. Bueno, míster Templar, si usted ha almorzado ya, puede al menos tomar una copa de licor. —Hizo señas al mozo—. Y diga, ¿encontró mi Buda?

Simón se inclinó y sacó de debajo de la mesa un pequeño paquete.

—Ahí lo tiene.

Amberson miró como embobado al paquete durante un segundo y luego lo cogió y procedió a abrirlo. De nuevo miró su contenido como alelado, y después al Santo.

—Bien, tengo más suerte que un hijo de… perdón, miss Holm, pero…

—¿Está conforme? —preguntó el Santo.

—¡Vaya que lo estoy! —Amberson contemplaba la figurilla como si se tratara de un hijo perdido durante mucho tiempo—. ¿Cuánto fue lo que le prometí? ¿Quince mil «fresones»?

Abrió la cartera y fue contando sobre la mesa billetes americanos.

—Quince gordos, míster Templar. Y créame que estoy agradecido. ¿Me excusará que le deje? Tengo que pedir una conferencia telefónica transatlántica con Louis Froussard para decírselo, y luego he de guardar en seguida esa preciosidad en la cámara acorazada. Diga, le telefonearé para invitarle a una comida, verdad, la semana próxima.

Estrechó por segunda vez violentamente la mano a Patricia y al Santo, cogió su panamá y salió de la estancia como un verdadero torbellino humano.

En el vestíbulo esperaba un orondo hombrecillo con unos bigotazos. Cogió del brazo a James G. Amberson.

—¿Ya lo tienes, Jim?

—¡Claro que sí! —Amberson le mostró su compra. Su acento de yanqui cerrado había desaparecido—. ¿Y quieres decirme ahora por qué lo hemos comprado? Estaba yo liando ya los bártulos para nuestra marcha cuando me haces que acuda aquí volando a gastar quince mil dólares…

—Te diré el porqué, Jim —le contestó rápidamente el hombrecito—. Yo viajaba en la imperial de un autobús y delante de mí estaban un hombre y una muchacha. Lo primero que oí fue: «Veinte mil libras», valor de unas perlas negras dentro de un Buda de latón. Me puse a escuchar. El sujeto, al parecer escribiente de un notario, le decía a la chica que un viejo usurero había ocultado las perlas dentro de un Buda de latón, después que murió su esposa, y que nadie había encontrado el papel en que lo declaraba sino muchos años después de enterrado el viejo. «Hemos tenido, pues, nosotros que averiguar y comprobar todo esto —decía el individuo—. Fue vendido el Buda a un tratante en hierro viejo con otra porción de cosas, y sabe Dios dónde para ahora».

»—¿Y cómo lo hubieran ustedes conocido de haberlo encontrado? —preguntole la muchacha.

»—Muy fácil le contestó su compañero—. Tiene una marca así».

»Sacó un papel y la dibujó; y yo casi me rompí el cuello para ver el dibujo. Vamos, vamos ahora… a casa, y abriremos el paquete.

—Espero que Ambrose y James G. pasarán unos ratos muy entretenidos buscando tus perlas negras, Peter —manifestaba piadoso el Santo cuando delante de la ventanilla de la caja de Thomas Coock veía cómo se transmutaban sus billetes americanos en billetes ingleses con una facilidad que más no podía desearse.

8

EL DELITO PERFECTO
(The Perfect Crime)

—Los demandados —manifestó el juez Goldie con evidente contrariedad— no han podido probar que el acuerdo entre el demandante y el fallecido Alfred Green, constituyera una operación de préstamo dentro de lo que señala la ley; de consiguiente, he de fallar en favor del demandante. El asunto de las costas, lo consideraré mañana.

El Santo, al levantarse el tribunal, dio una palmadita en el hombro a Peter Quentin y salieron a la cabeza de la escasa concurrencia de espectadores, reporteros aburridos, procuradores haraganes y del tradicional abogado asesor. Simón Templar había estado en aquel cuartito asfixiante durante dos horas, maltratándose los huesos en un banco de madera de sorprendente dureza y pereciéndose por fumar un cigarrillo; pero había momentos en que Simón Templar soportaba numerosas incomodidades en obsequio de una buena causa.

Fuera ya, cogió de nuevo a Peter por el brazo.

—¿No te importará que vuelva a mirar al demandante? —dijo—. Aquí mismo, no te muevas…, ponte delante de mí. Quiero ver la pinta que realmente tiene una sabandija como ésta.

Detuviéronse en un rincón oscuro, cerca de la puerta, y Simón oculto detrás de Peter Quentin, vio salir a James Deever en compañía de su procurador.

Es posible que a míster Deever le amara su propia madre. Tal vez, cuando se lo sentaba en las faldas, advertía en su rostro infantil el cumplimiento de todas aquellas bellas ilusiones e ingenuos inefables sueños que (si es que nos merece crédito el Little Mother’s Weekly) son el gozo y la satisfacción de los padres previsores. La Historia no nos lo dice. Pero nosotros sabemos, a ciencia cierta, que desde que murió su madre, unos treinta años atrás, ningún otro pecho se había abierto a míster Deever en forma que recordase semejante sublime mezcla de orgullo y de afecto.

Era Deever un hombre largo y cadavérico, con cara de buitre y pobladas cejas blancas que sombreaban unas pupilas grises casi iguales. Su nariz fina se encorvaba por delante de la estrecha incisión que denunciaba la boca, y tenía la barba puntiaguda y prominente. Era su aspecto el de aquellas personas que en todo momento producen a los niños instintiva repulsión. No mayor era la simpatía, por otra parte, que inspiraba a los hombres y a las mujeres que le conocían.

Radicaba en Manchester, donde también ejercía su negocio; si bien la Corporación Municipal de la ciudad no hiciera de esto motivo de orgullo.

Simón le vio pasar, cachazudo y discutiendo alguno de los puntos de la causa que acababa de ganar, con aire de clérigo que platica con el sacristán después de maitines, y la apestosa hipocresía de la comedia le provocó el deseo, irresistible casi, de aplicarle la punta de la bota debajo de los faldones de la levita y lanzarlo, de un soberbio puntapié, escaleras abajo. Creía el Santo que la Corporación Municipal de Manchester tal vez hubiera podido pasar sin que figurase entre los contribuyentes el nombre de míster Deever. Pero el Santo se contuvo y cinco minutos después se marchaba pacíficamente acompañado de Peter Quentin.

—Vamos a beber cerveza —sugirió.

Entraron en una taberna decente encendiendo sendos cigarrillos, y en el salón del bar encontraron un rincón discreto. Habíase retirado tarde el tribunal y era la hora legal para que todo inglés tomase el refrigerio que a cualquier hora puede comprarse en las puercas e inciviles naciones extranjeras.

Durante unos cuantos minutos. Simón Templar y Peter Quentin permanecieron silenciosos…

—Es extraordinario lo que puede hacer uno con la absoluta sanción de la ley —exclamó, de pronto, Peter Quentin, en tono reflexivo y más bien con amargura. El Santo le miró de soslayo y sonrió.

Dábase cuenta de que Peter no advertía las más que evidentes insustancialidades de la Ley del Reino.

—Me gustaría asistir a la liquidación total de James y ver que lo procesaran —dijo—. Sospecho que todas las historias que se dicen son ciertas.

Varias eran las historias que se contaban acerca de James Deever; pero ninguna de ellas jamás se imprimió…, porque demandas por libelos implicaban fuertes quebrantos, y míster Deever navegaba cómodamente por los mares de la ley. Su negocio era franca y públicamente el de prestamista, y como prestamista James Deever estaba debida y legalmente clasificado conforme a lo dispuesto por la ley que tanto había hecho para imponer a la profesión de usurero determinadas restricciones de carácter humanitario. Y como franco usurero registrado, míster Deever tenía su oficina abierta en Manchester, atendiendo todos y cada uno de los detalles del negocio personalmente, no fiándose de nadie, repartiendo circulares bellamente escritas en las que proclamaba estar pronto a prestar a cualquiera cualquier cantidad, desde diez libras esterlinas hasta cincuenta mil, contra un sencillo pagaré, y haciéndose tantas veces rico como, a juicio del Santo, sólo Simón Templar tenía derecho a hacerse. No obstante, el negocio de míster Deever probablemente hubiera escapado a la atención del Santo si aquellos contados hechos hubieran respondido al principio general del negocio de préstamos.

Pero no respondían. Míster Deever, que a pesar de lo que decían sus circulares artísticamente impresas, no estaba en el negocio de préstamos por efecto de ninguna súplica para que creyera en la mitología, como ocurrió a la pequeña hada madrina de Manchester, había ideado una media docena de sistemas ingeniosos, estrictamente legales, para burlar las limitaciones que le imponía la ley.

El supuesto cliente que lleno de seguridad y esperanza acudía a míster Deever para concertar un préstamo de diez a cincuenta mil libras esterlinas, frecuentemente se veía obligado…, hemos de reconocerlo, no sólo a lo del simple recibo, sino a ofrecer por último una sólida garantía. Y si el préstamo prontamente se cancelaba, allí terminaba el negocio…, conforme a la rata del interés legal estatuida para tales transacciones. Era sólo cuando el prestatario se encontraba en nuevas dificultades, que los ingeniosos procedimientos de míster Deever entraban en juego. Era entonces cuando la víctima se veía poco a poco cogida en una red de complicadas hipotecas, letras descontadas, pagarés «nominales», «conversiones» misteriosas y traspasos técnicamente estipulados, y perdido al principio en el laberinto de un modo tan gradual, que todo le parecía inocente, se internaba más y más en él, por sendas llenas de documentos y firmas para, por fin, vacilar y perder la paciencia, sin esperanza ya en sus esfuerzos de retroceder; despertando por último ante la cruel realidad de que por incomprensible malabarismo de documentos y cantidades, se encontraba deudora de míster Deever por cinco o seis veces el dinero que había recibido; comprobándose, además, por su propia firma, que no cabía aplicar la ley sobre la rata de interés, por no haber sido ésta excedida en ningún momento.

Tal fue, exactamente, lo que en la causa a que había asistido aquella tarde el Santo, se le probó a la viuda de cierta víctima. Como éste, otros casos habían llegado a conocimiento de Simón Templar.

—Hubo tiempos —dijo el Santo, un tanto meditabundo— en que unos cuantos chicos del pueblo y yo habríamos descuartizado al hermano Deever en menudos trocitos para carnada de las cangrejeras desde North Foreland al Lizard.

—¿Y en los tiempos actuales? —inquirió Peter Quentin.

—Ahora —le replicó el Santo con muestra de sentimiento— sólo nos es permitido recurrir a él para una importante e involuntaria contribución en favor de nuestro Fondo de Pensiones destinado a malhechores meritorios.

Peter hizo descender en una cuarta parte el nivel de su segundo cuartillo de cerveza.

—Ha de ser una trampa bastante ingeniosa la que coja a ese pájaro —dijo—. Si me consultaras a mí, te contestaría que no podrás presentarte con ninguna historia que no la someta a un examen microscópico.

—Por cuya razón —observó Simón Templar con la mayor gravedad— me presentaré con una historia absolutamente cierta. Le iré a ver armado de un anzuelo y una caña que el detective más listo de la tierra no tenga nada que reprocharle. Te asiste la razón, Peter; probablemente no se describa en la enciclopedia una jugarreta que pueda sorprender al hermano James. Es una gran cosa, Pet, que no seamos nosotros criminales… porque podríamos cogernos los dedos. ¡Pero, ca! Llenos de justicia cual el bebistrajo que en este país pasa por cerveza, desplumaremos al hermano James sin que en nada sufra el halo brillante de nuestra cabeza. Justamente, para un hombre así, reservaba yo mi Delito Perfecto.

Si el halo alrededor de la cabeza del Santo no se mostraba materialmente visible cuando se presentó a la mañana siguiente en las oficinas de míster Deever, el visitante, por lo menos, tenía un aspecto notablemente inofensivo.

Una flor blanca («emblema de pureza» según el propio Santo opinaba) que esparcía su aroma en todas direcciones, lucía Simón Templar en la solapa de la americana; el sombrero lo tenía echado hacia atrás y resplandecía en su cara la expresión de una amable idiotez aristocrática. El dependiente principal de míster Deever, sujeto un poco menos avinagrado que su jefe, no pudo menos que mostrarse más obsequioso que de ordinario.

Manifestole Simón que necesitaba cien libras y que con mucho gusto daría un sencillo pagaré, si alguien le explicaba lo que era un sencillo pagaré. El dependiente le explicó, aceitosa y melifluamente, que aquello de un sencillo pagaré era sólo una metáfora para que «resultara bonito» el anuncio, pero que no tenía aplicación tratándose de clientes importantes. Si tuviera míster… Smith… Si tuviera míster Smith alguna otra clase de garantía.

—Poseo algunos sencillos títulos de la Deuda —le respondió el Santo, y el dependiente inclinó la cabeza en perfecta reverencia aceitosa.

—Si quiere aguardar un momento, señor, tal vez mister Deever le reciba personalmente.

El Santo no tenía la menor duda de que míster Deever le recibiría. Esperó paciente durante unos cuantos minutos, siendo introducido en el escritorio privado de míster Deever.

—Comprende usted, yo he perdido un puñado de billetes en las carreras de caballos ayer…, cada caballo por el que apostaba caía muerto de repente. Tengo un truco, pero es claro que uno no puede ganar cada día. Sé que me desquitaré, aunque el camarada que me vendió el secreto me dijo que nunca le había fallado.

A míster Deever le brillaron los ojos. Si podía haber algo que mejor satisfaciera los requisitos de un préstamo afortunado, era un jovenzuelo que creyera en trucos de carreras de caballos.

—¿Me pareció oírle hablar de alguna garantía, míster… Smith? Naturalmente, a nosotros nos encantaría prestarle cien libras sin ninguna formalidad, pero…

—¡Oh! Aquí tengo unos bonos inocentes. No los quiero vender porque este mes habrá sorteo. Y si se tiene la suerte de poseer un número favorecido, se gana una fuerte prima. Especie de lotería con premios en metálico y cosas por el estilo.

Exhibió un sobre grande, que alargó a míster Deever por encima del escritorio. Deever extrajo un manojo de lujosos títulos con marca al agua y artísticas inscripciones en oro y verde que proclamaban ser Bonos al Portador de veinticinco libras cada uno, correspondientes al Empréstito con Premio de la Latvian, año de 1929 (series inglesas).

El prestamista cogía cada una de las láminas y la restregaba entre los dedos; miraba de soslayo, receloso, con lentes, los historiados caracteres y luego veía al Santo.

—Desde luego, míster Smith, nosotros no tenemos en el despacho gruesas cantidades. Pero si gusta, me puede dejar estos bonos hasta, digamos, las dos de esta tarde, que yo estoy seguro que nos será posible llegar a una inteligencia satisfactoria.

—¡No faltaba más! ¡Guárdeselos! —le respondió con frivolidad el Santo—. Siempre que tenga yo el dinero a tiempo para poder ir a las carreras.

Ocurría esto, justamente, el primer día del «Concurso de Manchester» en el mes de setiembre. Simón volvió a las dos de la tarde, le entregaron las cien libras y se reunió con Peter Quentin en el hotel.

—Tengo cien libras del hermano James —declaró—. Vayamos a apostarlas sobre los caballos más furiosamente desconocidos que podamos encontrar.

Fueron a las carreras, y sucedió que el Santo tuvo otra vez suerte. Cuando se señalaba en el tablero la última carrera, el Santo había ya doblado las cien libras de míster Deever…, aunque a éste no le habría afectado seriamente que hubiese perdido el lote. Quinientas libras en Bonos, al portador, de la Latvian, le habían depositado como garantía de antemano; y a pesar de lo artístico del dibujo de dichos bonos, no cabía duda de que eran auténticos. El espacio de tiempo entre la visita que aquella mañana hiciera Simón Templar a míster Deever y la hora en que había de volver aquél a recibir el dinero, fue dedicado a escrupuloso examen de los bonos, amén de consultar con los corredores de Bolsa de Deever, que establecieron la autenticidad…, todo lo cual lo sabía el Santo por suposición.

—Veamos si hay por aquí algún lugar donde comprar una barba postiza —indicó Templar cuando regresaban de las carreras—. Con todo este dinero en el bolsillo, ¿por qué hemos de esperar que la Naturaleza siga su curso?

Sin embargo, no fue con el aire del hombre que ha cobrado un centenar de libras sobre un par de caballos ganadores bien escogidos, como el Santo se presentó al día siguiente en el despacho de míster Deever. Era sábado, lo cual nada significaba para el prestamista, hombre que guardaba las menos fiestas posibles, y más aquel día, segundo del concurso, que mucho negocio se podía hacer con los miembros de la fraternidad de jugadores en las carreras de caballos momentáneamente apurados.

En la presente ocasión así parecía ser.

—No comprendo cómo se las compuso el caballo para perder —murmuró meditabundo Simón.

—¡Válgame Dios! —exclamó míster Deever untuoso.

—¡Válgame Dios! ¿Ha perdido?

El Santo hizo un signo afirmativo con la cabeza.

—Yo no me lo explico. El compañero que me vendió el truco decía que nunca se daban tres fallos seguidos. Y las apuestas se doblan con una prisa tan espantosa. Ve usted, uno tiene que poner más dinero cada vez, para poder desquitarse cuando gana y tener beneficio. Pero hoy seguramente que gano…

—¿Cuánto necesita apostar usted hoy, míster Smith?

—Pues… unas ochocientas libras. Pero para hacer un poco de broma y tomar unas, cuantas copas, ¿no le parece?… Si pudiera llegar siquiera hasta mil…

Míster Deever se frotaba las manos de gusto a la vez que, si se hubiera juzgado por la expresión de su cara, no cabía en sí de gozo.

—Mil libras es todo un señor puñado de dinero, míster… Smith; pero, desde luego, si puede usted ofrecernos una garantía… puramente como formalidad comercial, entienda usted…

—¡Oh!, yo tengo una porción de esos inocentes Bonos de la Latvian —dijo el Santo—. Creo que compré unos doscientos. Para ver si pescaba un premio, ¿comprende?

Míster Deever hizo una genuflexión como un mandarín.

—Por supuesto, míster Smith. Por supuesto. Y sucede que, precisamente, hoy nos han devuelto uno de nuestros adelantos, y quizá tengamos en caja mil libras. —Oprimió el timbre que estaba encima del escritorio y apareció un dependiente—. ¿Míster Goldberg? —preguntó—, ¿quiere ver si podemos prestar a este caballero mil libras?

Desapareció el dependiente para reaparecer a los pocos minutos con un fajo de billetes. Simón Templar entregó otro sobre grande del que extrajo míster Deever un grueso manojo de bonos. Los contó y los examinó uno por uno con todo detenimiento; luego sacó de una de las gavetas un modelo de recibo impreso y desatornilló la tapa de su estilográfica, marca «Woolwoorth».

—Ahora, si gusta usted completar nuestro convenio, míster Smith…

A través de los cristales del cancel que separaba el despacho de míster Deever del resto de las oficinas, oyéronse de pronto grandes voces. Pronunciadas con un acento bronco y particularmente norteño, que se hacían oír tan claro que no era posible perder ninguna.

—Le digo a usted que conocería a ese hombre en cualquier parte. Le conocería en un cuarto oscuro estando yo ciego y muerto. Era Simón Templar, le aseguro. Le vi entrar y me dije: «Ese es el Santo, el mismo». Tenía conmigo a mi mujer y el equipaje, de modo que los llevé al hotel y he vuelto inmediatamente. Yo he de pescar a ese Santo, así tenga que aguardarme aquí dos años…

Oíase la voz meliflua de míster Goldberg que protestaba. Luego el vozarrón con acento norteño que replicó:

—De modo que si usted no me deja pasar, iré a buscar un policía. Eso será lo que haré.

Percibiose un ruido como de alguien que se marchara violentamente; y el Santo miró a míster Deever. Simón extendió la mano para coger el fajo de billetes de Banco…, pero también en el mismo momento vio que la mano derecha de míster Deever sacaba de un cajón del escritorio un revólver niquelado.

—Perdón, míster… Smith —dijo Deever pausadamente—. Creo que se da usted mucha prisa.

Oprimió de nuevo el timbre colocado sobre su mesa y reapareció míster Goldberg enjugándose su frente morena. Los ojos de míster Deever brillaban dejando comprender que no había sacado el revólver con el propósito de sólo intimidar. El Santo permaneció sentado sin moverse.

—Regístrale los bolsillos a ese caballero, míster Goldberg. Quizá lleve algo que identifique su personalidad.

—¡Miserable asqueroso! —exclamó el Santo—. ¡Ya le haré arrepentirse de esto! Nadie se ha atrevido a insultarme a mí así…

Fríamente míster Deever se incorporó por encima de su escritorio y dio un bofetón al Santo. El golpe hizo sangrar los labios de Simón Templar.

—Un estafador debe tener mucho cuidado con lo que dice —agregó.

—Aquí le encuentro esta carta, míster Deever —exclamó el dependiente, poniéndola sobre la mesa—. Va dirigida a Simón Templar. También encuentro esto.

«Esto» era otro sobre grande, idéntico al que Simón había entregado con sus Bonos de la Latvian. Deever lo abrió y encontrose con que contenía una partida similar de bonos, y cuando los contó advirtió que eran en número igual a los que había aceptado como garantía.

—Ya veo, míster… Smith. —Y medio cerró los ojos complacido—. De manera que se me ha considerado digno de las atenciones del famoso Santo. Y un timo muy ingenioso. Primero, pide usted dinero sobre bonos legítimos; luego vuelve y trata de obtener más dinero sobre otros bonos también legítimos…, pero aprovechando un momento en que yo no vea, los cambia usted entonces por los falsos. Muy hábil, míster Templar. Lástima que ese hombre que estuvo ahí fuera, le reconociese a usted. Míster Goldberg, creo que debe usted llamar a la policía.

—Le pesará a usted lo que hace —díjole el Santo ya más tranquilo, sin apartar la vista del revólver de míster Deever.

Un inspector de policía se presentó a los pocos minutos. Examinó los dos sobres y asintió con la cabeza.

—Es un viejo truco, míster Deever —declaró—. Ha sido una suerte que le hayan avisado. Vamos, tú…, ¡a ver las manos!

Simón se quedó mirando a las esposas.

—No hay necesidad de eso —dijo.

—Tengo noticias de quién eres —replicole el inspector— y creo que sí la hay. Vamos, y nada de tonterías.

Por primera vez en su vida sintió Simón Templar en sus muñecas la fría presión del acero. Un guardia le puso el sombrero y salió a la calle. Un pequeño grupo de curiosos se había ya reunido y rumores sobre su identidad iban de boca en boca.

El inspector no le ahorraba exhibición. Simón Templar era una celebridad cuya captura cada uno de los oficiales de la policía en Inglaterra soñaba en hacer, aunque se supiera de antiguo que jamás se había podido unir su nombre a ningún delito probado; y una vez detenido, era un preso de cuya exhibición se podía estar orgulloso. El cuartel de policía no estaba distante, y el Santo fue obligado a ir a pie, amanillado entre el corpulento guardia a su izquierda y el inspector a su derecha.

Fue culpado de tentativa de estafa mediante documentos falsos. Cuando todo estuvo escrito le preguntaron a Simón Templar si tenía algo que objetar.

—Tan sólo que el talón de mi calcetín derecho está un poco gastado —contestó—. ¿Creen ustedes que alguien pudiera llegarse hasta el hotel y traerme un par nuevo?

Lo encerraron en una celda hasta que compareciera ante el juez el lunes siguiente. Era la tercera experiencia de Simón Templar, pero no gozó con ella menos que gozara con la primera.

Durante el domingo tuvo un consuelo. Le fue posible entretenerse entregándose a sus pensamientos y cavilando acerca de lo que podía hacer él con diez mil libras.

La mañana del lunes llevó un visitante a Manchester en la rolliza persona del inspector general Claud Eustace Teal, que automáticamente se trasladó al norte ante la noticia del sensacional arresto, publicada bajo grandes titulares en la primera página de todos los periódicos del Reino. Pero el perito que le acompañaba para dar fe en la causa había llamado más la atención aún.

Examinó éste el contenido de los sobres y se rascó la cabeza.

—¿Pero es que se trata de una broma? —preguntó—. Cada uno de estos bonos es perfectamente legítimo. Entre ellos no hay ninguno falso.

Los ojos del inspector local casi saltaban de sus órbitas.

—¿Está usted seguro? —preguntó con aspereza.

—Pues claro que estoy seguro —fustigole el malhumorado perito—. Cualquier tonto ve eso con medio abrir un ojo. ¡Y que haya tenido yo que perder un día para decirle a usted esto!

Al inspector general Teal no le interesaba, la queja del perito. Se sentó en un banco y se cogió la cabeza entre las manos. No sabía cómo había sucedido aquello, pero estaba seguro de que en alguna parte se había cometido una gran falta.

De pronto alzó la cabeza.

—¿Y Deever le abofeteó en el despacho…, hecho que no se ha negado?

—No señor, no se ha negado —admitió el inspector local—. Míster Deever dijo…

—¿Y usted hizo marchar a Templar en pleno día, esposado, al lado de un guardia?

—Sí, señor. Sabiendo lo que yo sabía de él…

—Es mejor que vea yo al Santo —indicó Teal—. Si no me equivoco, a alguien le pesará haber sabido demasiado.

Fue acompañado a la celda del Santo y éste se levantó indolente a saludarle.

—¡Hola, Teal! —murmuró—. Me alegro que haya venido. Un pelotón de estos provincianos idiotas con sus sombreritos ridículos…

—No haga caso —le respondió Teal bruscamente—. ¿Dígame cuánto piensa sacar de todo esto?

Simón reflexionó.

—No aceptaré ni un penique menos de diez mil libras —dijo por fin.

La luz en el entendimiento del inspector general comenzó poco a poco a brillar. Se volvió al inspector local que le había acompañado.

—Por de pronto —exclamó—, ¿supongo que usted no dio nunca con ese hombre de Huddersfield, o de donde fuere, que sirvió de anzuelo?

—No, señor. Hemos hecho pesquisas en todos los hoteles, pero parece que se lo haya tragado la tierra. Tenía una especie de descripción del sujeto… un hombre bastante alto, de anchas espaldas, con una barba…

—Ya veo —dijo somnoliento Teal.

Simón metió la mano en un bolsillo del inspector local y con toda tranquilidad se apropió de su cajetilla de pitillos. Encendió uno.

—Si puedo ayudarles en algo —dijo—, la relación de todo lo que pasó en el despacho de Deever es perfectamente exacta. Yo fui allí por más dinero. Cada vez ofrecí una excelente garantía. Yo me he conducido en todo momento como un ciudadano observante de la ley…

—¿Por qué se llamó usted a sí mismo Smith[3]?

—¿Y por qué no? Es un gran apellido inglés. Y yo siempre he entendido que uno puede llamarse como le parezca, siempre que no lo haga con intención de defraudar. Vaya y dígale a Deever que pruebe el fraude. Yo lo que quería era tener algún dinero para ir a las carreras, y llevando encima esos bonos de la Latvian pensé que si daba mi nombre verdadero me iban a poner una serie de idiotas dificultades. Eso fue todo. Pero ¿puede alguien, con honradez, ver en todo esto, que se trataba de un fraude?

—Ya lo creo —contestó de nuevo Teal y realmente Teal lo veía.

—Pues no lo verán —dijo el Santo con voz compungida—. ¿Pero qué ha pasado? Pues que yo he sido atacado. He sido ultrajado. Me han puesto unas esposas y me han hecho ir por las calles como un ladrón vulgar, seguido de chicas dependientas y de golfillos de la calle, sacando fotografías, los fotógrafos, para los periódicos. Se me ha encerrado en una celda durante cuarenta y ocho horas y no se me ha permitido ni siquiera mandar a por un par de calcetines limpios. Un pelele de pies achatados me ha estado diciendo cuándo tenía que levantarme, cuándo que comer, cuándo que hacer ejercicio, cuándo volverme de nuevo a la cama…; exactamente como si yo fuera un convicto. La historia de Deever ha sido publicada en todos los periódicos del Reino Unido. ¿Y sabe usted lo que esto significa?

Teal no respondió, y el Santo le pinchó con las puntas de los dedos en el sitio en que el vientre comenzaba a curvársele; le golpeaba a compás de los acentos seráficos del Santo y con una expresión que Teal conocía muy bien.

—Todo lo cual quiere decir que una de las acciones legales en la tierra, de mejor buen tono, me espera para que la gane…, acción por daños y perjuicios, por prisión ilegal, por difamación, por calumnia, por falsa imputación, por ultraje, atropello de obra y sólo Dios sabe por cuántas cosas más. No aceptaré ni un penique menos de diez mil libras. ¿No cree usted que James Deever no querrá dar un paso en falso?

El inspector generad Teal no respondió. Sabía que Deever preferiría pagar.

9

EL POLÍTICO ABRUMADOR
(The Appalling Politician)

—Badminton —resonó la voz de rana de sir Joseph Whipplethwaite en su discurso de la «Sociedad Británica del Badminton»— es un excelente medio para adquirir y conservar aquella aptitud física que es tan necesaria a todos nosotros en estos tiempos de actividad. Nosotros los políticos hemos de conservarnos aptos, señores, lo mismo que cualesquiera otros mortales, y muchos de nosotros, como me ocurre a mí mismo, conservamos esa aptitud porque practicamos el badminton. Badminton —tronaba— es un juego que exige de modo especial la aptitud física…, condición que también nosotros los políticos necesitamos. De mí sé decir que difícilmente podríase esperar que llevara el trabajo que me da el Ministerio del Comercio Extranjero si físicamente no me encontrase yo del todo apto. Y al juego de badminton se debe que yo me conserve apto para cumplir mis deberes como político. Por supuesto que yo nunca jugaré tan bien como ustedes los particulares, pero nosotros, los políticos, tan sólo podemos tratar de hacerlo lo mejor que sepamos, en los paréntesis que nos lo permitan nuestros deberes. El badminton —retumbaba incansable la voz de rana—, es el juego que le da a usted aptitud y que le conserva apto; y nosotros los políticos…

Simón Templar lanzó un estrepitoso mugido y se abalanzó sobre la radio como presa de un ataque de nervios. El año anterior y en momentos de aburrimiento, había accidentalmente conectado el discurso de sir Joseph Whipplethwaite en las comidas anuales de la «Liga nortebritánica del Lacrosse» de la «Asociación Británica de la Chirinola», del «Congreso del Sur del Ajedrez», de la «Asociación Internacional de Patinar sobre Hielo», de la «Real Sociedad de Arqueros» y de la «Asociación Británica de la Raqueta»; y habrían podido repetir de coro los discursos de sir Joseph con todas sus infinitas variaciones. Mas en aquel burgo apacible, entre robledales, adonde fuera Simón a pasar un week-end[4] sosegado, el recuerdo del político abrumador excedía a sus fuerzas de resistencia.

—Es realmente increíble, Pat —exclamó volviéndose perezoso para coger su vaso de cerveza—; juraría que si lo escribieras en una novela, como ilustración de los abismos de imbecilidad a que ha logrado llegar un hombre que se considera apto para gobernar este país corto de vista, conseguirías sencillamente que se rieran de ti. Y no obstante, tú le has oído con tus propios oídos… media docena de veces. Le has oído cómo jugaba cada uno de sus juegos al aire libre en sus discursos de sobremesa, balanceándolos mitad por mitad con su deífica condición de político. Y ese… ese… ese charlatán idiota es miembro del Gobierno de S. M. y uno de los hombres de los que depende el destino del Imperio Británico. ¡Oh, Dios! ¡Oh… Otava!

Faltábanle las palabras al Santo y hundió su cara indignado en su cangilón de cerveza.

Pero estaba escrito que no olvidaría en aquel week-end, ni nunca, a sir Josep Whipplethwaite, pues el domingo por la mañana, un hombre rollizo de cara redonda y roja, tocado con un insustituible sombrero hongo, entraba en el hotel, y Simón reconoció al personaje experimentando cierta sorpresa.

—¡El propio Claud Eustace en persona por los clavos de Cristo! —exclamó—: ¿Qué es lo que trae por aquí a mi pequeño rayo de sol?

El inspector general Claud Eustace Teal le miró desconfiado.

—Yo podría hacer la misma pregunta —respondió.

—Me estoy reponiendo —dijo el Santo con suavidad— de muchos meses de honrado trabajo. Hay momentos en que tengo que salirme de Londres para olvidarme del olor del humo de petróleo y del hollín. Vamos, tome una copa conmigo.

Teal entregó su saco de mano al criado de la fonda y continuó mascando su pastilla de goma.

—Lo que yo quiero ahora, justamente, es algo para desayunar…, desde las cinco de la mañana que estoy en el tren sin tomar nada.

—Pues me complace igualmente —murmuró el Santo tomando al detective por el brazo y llevándoselo hacia el comedor—. Veo que usted va a quedarse. ¿Es que algún siniestro pregonero local de periódicos los vende después de las ocho de la noche?

Se sentaron en la desierta estancia y Teal pidió una ración doble de potaje. Luego sus somnolientos seráficos ojos azules miraron de nuevo al Santo, no tan desconfiadamente como la vez anterior, pero más bien con cierto sentimiento.

—Hay momentos, Santo, en que deseo que fuera usted un hombre honrado —exclamó, y el Santo enarcó sus cejas una fracción de milímetro.

—Algo tiene usted en su pensamiento, Claud —le replicó—. ¿Puedo saber lo que le pasa?

Míster Teal reflexionó, mientras le servían el potaje y hundía en él su cuchara meditabundo.

—¿Ha oído usted hablar de sir Whipplethwaite?

Simón le miró de hito en hito; luego cerró los ojos.

—¡Que si le he oído! —exclamó tembloroso. Agitó una mano en el aire—. Badminton —estalló— es el juego que nos hace a nosotros los políticos lo que somos. Sin badminton, nosotros los políticos…

—Veo que tiene usted noticias de él. ¿Sabía usted que vivía cerca de aquí?

Simón movió la cabeza negativamente. Él sabía que sir Joseph Whipplethwaite había adquirido la cartera del recientemente creado Ministerio de Comercio Extranjero, y sabía, por la radio, que sir Joseph consideraba a Whipplethwaite el hombre ideal para desempeñarla; pero no había experimentado el deseo de profundizar más en la materia. Su vida era demasiado activa para dejarle tiempo y seguir los pasos de cada uno de los melones que movían la lengua en el Parlamento a expensas del pobre contribuyente.

—Vive apenas a una milla de aquí, en una hermosa casa moderna, con cuatro o cinco acres de jardines. Y sea lo que fuere su afición de usted respecto de sir Joseph, el hecho es que se ocupa en cosas bastante importantes. Van a su despacho asuntos que a veces han de mantenerse dentro de una absoluta reserva, hasta que llegue el momento indicado de hacerlos públicos.

Jamás le habían hablado al Santo con tantos rodeos.

—¡Por Dios, Teal…! ¿es que se trata del robo de algún tratado?

El detective asintió moviendo muy despacio la cabeza.

—Parece algo sentimental, pero lo que interesa es averiguar la verdad de lo que ha pasado. El proyecto de nuestro Convenio Comercial con la Argentina se presenta mañana al Congreso, y Whipplethwaite se lo trajo a su casa el sábado por la noche para trabajar en él… Sir Joseph es quien tendrá el placer de presentarlo en nombre del Gobierno. Yo no sé de lo que trata, excepto de que habla de tarifas; y alguien podría ganar mucho dinero conociendo el texto por anticipado.

—¿Que ha sido substraído?

—El sábado por la tarde.

Simón, pensativo, sacó la pitillera del bolsillo.

—Teal, ¿por qué me está usted contando todo eso?

—Realmente, no lo sé —le contestó con mesura el detective.

—Cuando entró usted en el hotel y me vio, supongo que pensaría que yo era el hombre.

—No…, no pensé semejante cosa. Un negocio de esa naturaleza difícilmente entra en los de su especialidad, ¿no es así?

—Así es. ¿Entonces por qué informarme?

—Realmente no lo sé —repitió testarudo el detective, al propio tiempo que veía remplazado su plato vacío de potaje por otro de jamón y huevos—. En efecto, si usted quiere aprovecharse de mi trabajo no tiene más que irse directamente a un periódico y venderle la noticia. Se la pagarían bien.

El Santo se retrepó en su silla y lanzó hacia el techo una serie de espirales de humo. Los ojos del somnoliento detective, extraordinariamente claros y de expresión retadora, continuaron casi indiferentes en su cara.

—Comprendo lo que le pasa, Claud —exclamó con gravedad el Santo—, y por una vez el cerebro delincuente más grande de nuestros días se pondrá al servicio de la ley. Dispáreme todo el arsenal.

—Más puedo hacer aún —le replicó Teal, con cierta satisfacción—. Yo le llevaré ahora mismo al lugar de los acontecimientos. Whipplethwaite se marchó a Londres para conferenciar con el presidente del Consejo.

El detective dio fin a su desayuno y no aceptó el cigarrillo ofrecido. Minutos después se dirigían los dos a la casa de Whipplethwaite, donde ya Teal, transportado desde Londres por un auto especial del servicio de policía, había pasado varias horas buscando infructuosamente una pista. Después de haber expuesto el detective en líneas generales los hechos escuetos, se había vuelto taciturno, y Simón no hizo esfuerzo alguno para violentar su reserva. Diose, perfectamente cuenta de la atención del detective, por lo que se refiere a la confianza que le había merecido…, si bien la presente era una de las muchas veces en que estos dos épicos antagonistas guardaban silencio por momentáneo reconocimiento de lo imposible de su amistad, que hubiera podido ser no menos épica, de hallarse sus destinos en diferentes planos. Eran aquellos, pues, los breves paréntesis en que se hacía posible entre Teal y Templar una tregua; y la insinuación de un suspiro en la silenciosa meditación de Teal, podía quizá tomarse como indicio de su deseo respecto de que la tregua se hiciera indefinida.

Sin quebrantar el silencio que guardaban, traspusieron las un tanto ostentosas columnas de cemento que señalaban la puerta de acceso al parque de la residencia campestre de sir Joseph Whipplethwaite. Una calzada enarenada, para carruajes, trazando amplio semicírculo, les condujo, a través de espesa arboleda, casi súbitamente ante la casa, invisible desde la carretera. Un policía de la localidad que montaba guardia a la entrada saludó a Teal, al verlo, y miró con mirada inquisitiva al Santo. Teal, sin embargo, continuó silencioso. Se apartó para dar paso al Santo, y traspuso luego el umbral de la casa, conducta que, desde el punto de vista de un policía rural, era más que suficiente presentación respecto de cualquier mortal que no fuese menor de subcomisario.

La casa no solamente era una vivienda moderna, como manifestara Teal… sino «profética» casi. Desde afuera parecía, a primera vista: acuario, torta de boda y supercinema, todo en una pieza. Grande, blanca y cuadrada, con enormes espacios para ventanas y balcones extravagantes, que daban la impresión de haber sido arrancados de alguno de los grandes transatlánticos colocados allí. La casa, clara y aireada notablemente en su interior, tenía un mobiliario de cierta aridez ascética, lo que le daba la apariencia de demasiado higiénicamente estudiado para ser confortable, tal cual acontece con las salas de los hospitales. Teal prosiguió avanzando por el espacioso vestíbulo y abrió la puerta que había en su fondo. Encontrose, Simón, en una estancia que no precisaba se indicase como la del gabinete de trabajo de sir Joseph. Cada una de las paredes era muro-biblioteca, con sus anaqueles escondidos, última palabra del arte de la construcción; había una mesa-escritos con tabla de cristal y butaca de acero curvado, y remataba la parte superior de las paredes del cuarto en un friso de estuco con bajorrelieves de raquetas, palos de base-ball, esquís, patines, en variado surtido y con leyendas alusivas, que daban a la habitación una apariencia extrañamente incongruente.

—¿Es este estilo arquitectónico original de sir Joseph? —preguntó el Santo.

—Creo que es creación de su mujer —respondió Teal—. Es una señora muy progresiva.

Era una estancia en la que cualquier misterio que sintiera la dignidad de sí mismo, se habría muerto de cansancio buscando un rincón conveniente para conservarse ignorado. La caja de hierro donde fue guardado el Convenio se ofrecía como único detalle que denunciaba una sombra de fantasía, pues estaba empotrada del todo en el muro y oculta por un espejo que, al abrirse la caja, resultaba ser la propia puerta del cofre fuerte, estando disimulada la cerradura por un adorno de metal aplicado en el marco del espejo, que deslizándolo hacia un lado, de forma ingeniosa permitía abrir la caja. Teal mostró el funcionamiento y el Santo manifestose interesado.

—No parece que los ladrones lo hayan estropeado mucho —observó, y Teal le miró con expresión curiosamente letárgica.

—No lo han estropeado en absoluto —contestó—. Si se examina con una lupa no se encuentra trazas de haber sido tocado.

—¿Cuántas llaves?

—Dos. Whipplethwaite lleva una en la leontina; la otra está en su Banco, en Londres.

Dos líneas que denotaban perplejidad, finas como un cabello, marcáronse verticalmente por primera vez aquel día en el entrecejo del Santo. Eran las únicas señales exteriores de una idea descabellada, que ni siquiera podía tomarse en consideración, pero que había bailoteado en su cerebro al compás y tono que la voz del detective llegaba a sus oídos.

—Whipplethwaite fue a la iglesia el domingo por la mañana —manifestó Teal, con rostro inexpresivo—, y se puso a trabajar en el tratado cuando regresó a casa. Mientras almorzó, lo tuvo a su lado en la mesa; luego lo cerró con llave en la caja de hierro y se subió a su cuarto a echar la siesta. Pero preocupándole la importancia del secreto, había pedido dos guardias a la policía local. Uno de ellos vigilaba por la parte de afuera de la puerta, y el otro vigilaba aquí dentro.

Teal se dirigió hacia los altos balcones que ocupaban casi todo un lienzo de una de las paredes de la habitación. En la tribuna exterior, cubierta con cristales, a la que daban los dos balcones, y justamente equidistante de ambos, se hallaba un hombre sentado de espaldas, que visto a contraluz parecía una estatuilla metida en una caja de vidrio. Simón se fijó en él tan pronto salieron a la tribuna: parecía como que tomaba una nota del paisaje, y cuando avanzaron, ya en la tribuna, y pasaron por detrás del pintor, Simón reparó que la tela en el caballete aparecía cubierta con brillantes manchas de color de complejas y geométricas formas. El artista había levantado la cabeza al ruido de las pisadas e hizo al Santo una ligera inclinación de cabeza y un rendido saludo al detective.

—Bien, señor —exclamó con cierta zumba disimulada—, ¿qué tal van esas pesquisas?

—Hacemos cuanto podemos —respondió Teal con vaguedad y se volvió hacia Templar—. Este es míster Spencer Vallance, que estaba pintando justamente tal como ahora lo ve usted, cuando se cometió el robo.

—Allá —y señaló un campo de tenis que fingía materialmente un rellano de escalera en la rampa bastante pendiente que tenían a sus pies—, esas mismas cuatro personas que usted ve ahora jugando, jugaban también entonces. Son los finalistas de los «South of England Júnior Championships», que son huéspedes de Whipplethwaite, por una semana. El otro guardia, que había de vigilar la parte posterior de la casa —ahora nos encontramos en la parte anterior—, en el momento del hecho se supone que se hallaba a los dos tercios de esta rampa, de espaldas a la casa, viendo la partida de tenis. En verdad, la escena que ahora presencia es casi exactamente la misma que la de ayer, a las tres y media de la tarde.

Simón asintió y de nuevo vio a míster Vallance que había vuelto a reanudar su interrumpido trabajo de pintar una orla de un azul vivo a un triángulo isósceles de color verde sobre un pequeño pilote marrón, que presuntamente quería representar un álamo en primer plano. El dibujo de míster Spencer Vallance estaba tan perfectamente apropiado al fondo del cuadro que hacía experimentar la misma sensación de cuando se recibe un bastonazo en la cabeza. Se sentía que la descabellada maestría del artista atropellaba físicamente los cánones correspondientes a aquella inconsistencia humana que se ha aceptado como lo normal: era algo así como si por verse a un portero vestido de árabe, a la entrada de un restaurante que se titulara «El Oasis», se pudiese ya por esto inferir que el portero era un árabe auténtico.

La pintura de Vallance respondía exactamente al estilo de la casa a su espalda: científica, higiénica y del todo inhumana.

Simón dedicó unos cuantos segundos a tratar de coordinar las masas de color depositadas sobre la tela con el escenario que se desplegaba ante sus ojos, tan particularmente humano y encantador. A derecha e izquierda se veían manchas de arboleda virgen que probablemente fueron continuación del bosque, a través del cual habían avanzado hacia la casa, flanqueando sus terrenos de la derecha más allá del campo de tenis y las orillas del río, hasta que pasado éste se elevaba de nuevo el terreno y en curva ascendente trepaba el bosque por la falda de la colina para coronar su cumbre con los umbrosos álamos.

—Aquello son dos álamos, míster Vallance —aventurose a indicar Simón, cuando se creyó familiarizado con la tela; y el artista se volvió a mirarle con expresión desesperada.

—Mi querido señor, lo que quiere la gente como usted no es arte…, sino fotografía. Allí, en esa prado, hay millones de briznas de hierba y no pretenderá usted que yo las dibuje una a una. Lo que pinto yo —declaró magnífico Spencer Vallance— es la «impresión del álamo». El alma del álamo es lo que se expresa en este cuadro, si es que tiene usted ojos para verlo.

El propio míster Vallance era la verdadera antítesis de su arte, con su estatura de hombre pequeñín, su melena despeinada y su barba enmarañada; pero su huesuda humanidad mostrábase tan evidentemente capaz de mostrar tanta soberbia indignación ante las críticas del Santo, que éste creyó que lo mejor era aceptar el chasco recibido con toda humildad.

Y el inspector Teal cogió a Simón Templar por el brazo y con firmeza se lo llevó rampa abajo, lejos de la tentación.

—Mejor es que yo le diga lo que ha ocurrido, desde nuestro punto de vista —indicó el detective—. A las cuatro menos veinte, el guardia que veía aquí jugar la partida de tenis giró sobre sus talones y se dirigió hacia la casa. Había estado viendo la partida cosa de un cuarto de hora; y debe usted tener presente que durante todo el tiempo, tanto el frente como la parte posterior del edificio, se hallaban vigilados y que un ratón que se hubiera introducido por las arboledas de los lados, aunque no hubiese hecho ruido, habría llamado la atención. El policía que vigilaba notó que Vallance no se encontraba delante de su caballete y que los balcones del gabinete de trabajo de Whipplethwaite estaban abiertos —el guardia no puede recordar si lo estaban antes. Por supuesto que el policía no pensó en nada de esto—. No creo le haya dicho a usted que Vallance también se encuentra aquí como huésped. Bien, en el preciso momento en que el guardia llegaba a la cumbre de la rampa, Vallance salía tambaleándose del gabinete, cogiéndose la cabeza entre las manos y berreando que le habían golpeado con un saquillo de arena. Parece que estaba trabajando en su cuadro, cuando le golpearon por detrás en la cabeza; y no recuerda nada hasta que recobró el sentido, caído en tierra en la biblioteca. El policía encontró un saquillo de arena en la terraza, junto al caballete de Vallance. Entró en la biblioteca y encontró abierta de par en par la caja de hierro. La teoría, desde luego, podría ser la de que el ladrón hubiese arrastrado a Vallance hasta la biblioteca con objeto de que su cuerpo no llamase la atención del guardia cuando pasara de ronda.

Teal discurría con una voz tan clara e inexpresiva como si hiciera una disposición ante los tribunales; pero de nuevo cruzó por la imaginación del Santo una misteriosa prevención, que hacía surgir ridículamente aquel extraño tiempo subjuntivo empleado por el detective en su último párrafo. Simón encendió un cigarrillo.

—Más bien creo que Vallance sea huésped de lady Whipplethwaite —dijo de pronto el Santo; y Teal apenas si demostró la menor sorpresa.

—Tiene usted razón. ¿Cómo lo ha conocido?

—Su arte cuadra admirablemente con la casa…, y usted me dijo que ella era muy progresiva. Supongo que la señora habrá sido interrogada.

—Aquí tiene la disposición de lady Whipplethwaite —dijo Teal sacando una libreta—. Se la voy a leer.

«Me encontré por primera vez con míster Vallance, en Brisbane, hace quince años. Se enamoró de mí y se quiso casar conmigo, pero yo le rechacé. Durante los siguientes cinco años continuó importunándome, a pesar de que yo hacía cuanto podía por librarme de él. Cuando me prometí con sir Joseph, Vallance se mostró locamente celoso. Nada había habido entre los dos, que pudiera darle el más pequeño fundamento para imaginarse que tuviera el menor derecho sobre mí. Durante unos cuantos años después de casada, continuó escribiéndome y rogándome que abandonara a sir Joseph, y que huyese con él, pero yo no le contesté sus cartas. Hace seis meses me escribió de nuevo a Londres, presentándome humildemente sus excusas por todo lo pasado y suplicándome que le perdonara y que le concediera una entrevista, pues ya estaba completamente curado de su apasionamiento. Le concedí la entrevista previo consentimiento de mi esposo, y me dijo que estaba estudiando pintura en París y que había conseguido hacerse un nombre entre los modernistas. A mí me gustaron sus cuadros y cuando me rogó que le permitiera tomar una nota de nuestra casa, que quería regalarme, le invité a que viniera, aunque sir Joseph se molestó extraordinariamente. Sir Joseph jamás ha sentido simpatía por míster Vallance. Han tenido varias discusiones bastante vivas mientras ha estado aquí con nosotros».

Teal cerró la libreta y se la guardó en el bolsillo.

—Tan pronto como se descubrió el robo —prosiguió—, sir Joseph quiso que prendiera a Vallance inmediatamente, y gran trabajo me costó el hacerle ver que no podíamos hacerlo sin tener ninguna prueba.

Habían llegado a un banco rústico del campo de tenis. Teal confiole con cautela el peso de su humanidad y se sacó del bolsillo una nueva pastilla de goma.

—Nuestro problema —dijo, mirando con atención a los finalistas de tenis— es descubrir cómo el hombre que abrió la caja de hierro, se introdujo hasta aquí…, y se marchó luego.

Simón asintió paciente con un signo de cabeza.

—Los jugadores de tenis difícilmente pueden proporcionar ninguna pista —observó Templar—. Estarían tan interesados en su partida que no habrán visto nada.

—No obstante —advirtió Teal—, el hombre que cometió el robo tuvo que pasar por delante del guardia de la entrada o del de la casa…, y uno de los dos le habría visto.

—No parece imposible —replicó el Santo; y su compañero se metió en la boca una pastilla.

—Y lo es —le respondió, sin mover uno solo de sus músculos; pero en aquel propio momento la idea fantástica que había estado revoloteándole al Santo por la imaginación, saltó recelosa.

—¡Dios mío! Teal…, no querrá decir usted que…

—Yo nada digo ni sugiero —contestó el inspector general en el mismo tono de voz—. Yo no le puedo decir a usted más de lo que le he dicho ya. Si hubiera manifestado que Whipplethwaite se cogió fuertemente los dedos en la quiebra de la «Doncaster Steel Company», hace tres meses…, que el sueldo de un ministro puede ser respetable, pero que se necesita mucho dinero para sostener un tren como en el que le gusta vivir a Whipplethwaite, habría mencionado detalles que nada tienen que ver con el asunto. Si hubiera dicho que el hombre que pudo abrir esa caja sin haberla estropeado en ningún sentido, tenía que ser un artista milagroso, no habría hecho más que teorizar.

El cigarrillo del Santo se había apagado, pero Simón no se había dado cuenta.

—Y supongo yo —dijo el Santo con una ligera inflexión de su voz, tomándolo enteramente como un caso misterioso—, supongo, repito, que si los pormenores de ese tratado se conocen, ¿se figurarían las potencias que había habido «filtraciones»? Quiero decir, que si únicamente hubiera un solo hombre por mediación del cual pudiese ocurrir la filtración, ese hombre tendría que cubrirse rodeándose de una serie de circunstancias que le garantizaran no sufrir nada en su reputación.

—Así lo supongo yo —convino Teal muy formalmente—. Por desgracia en este país no existe el «Tribunal de Grado Tercero», y cuando se mete uno en terrenos que tienen una alta cotización, hay que andar con mucho tiento. A veces se nos encomiendan trabajos imposibles casi. Las órdenes que tengo son las de evitar el escándalo a toda costa.

El Santo permanecía sentado inmóvil, haciéndose cargo en todo su valor de aquella asombrosa revelación, que resultaba mucho más grave por haber sido hecha sin valerse de ninguna declaración directa, concreta. Y al dirigir la mirada hacia la casa, imaginose la escena. En construcciones como aquélla no había espacio para pasillos secretos; pero por razones sólo conocidas del arquitecto, un balcón para tomar el sol en el primer piso, encima de la biblioteca, se enlazaba con el suelo por medio de dos machones salientes a cada lado, que presentaban un ángulo de uno y otro costado del balcón de la biblioteca a modo de escalera gigantesca de sólo tres peldaños. Imaginábase el Santo la gotosa figura de sir Joseph Whipplethwaite descendiendo con exagerada precaución, cual un rinoceronte que caminara de puntillas, y vigilando el escenario de abajo. Veía descender al hombre los escalones del machón uno a uno, estorbándole el saquillo de arena en la mano… Le veía deslizarse por detrás del inconsciente artista…, y golpearle con terrible fuerza… ¿Teniendo víctima propiciatoria, a la que cordialmente abominaba y a la que sin tardanza acusaría, por qué pensar en que corría ningún riesgo?

—Sé lo que piensa usted de nuestras habilidades en Scotland Yard —observábale Teal en el mismo tono desapasionado—. Pero a veces sí que se nos ocurren. Lo que pasa es que usted no cree que las tenemos, debido a que por nuestra situación no podemos actuar nosotros, sino conformarnos a simples conjeturas sobre una idea brillante, como los detectives de las novelas.

Mascaba su pastilla de goma monótonamente, fijos sus beatíficos ojos azules sin expresión en la pelota blanca que danzaba siempre en el aire sobre el campo de tenis.

—Creo que si el tratado se recuperara de algún modo y fuera reintegrado en el sitio de donde le sustrajeron, el culpable tendría que confesar. Un aventurero novelesco, por ejemplo, podía secuestrar a la persona sospechosa y obligarla a decir dónde lo tenía escondido; pero nosotros no podemos hacer eso. Si algo parecido aconteciera en la vida real y el secuestrador fuera arrestado, lo sería por esto, por secuestrador. Entre paréntesis, Whipplethwaite debe regresar esta noche de Londres. Su auto es un «Rolls Royce» verde, número XZ 9919… Creo que con lo hablado hay bastante, ¿no le parece?

El detective se puso en pie, y por primera vez, después de un largo rato, volvía a mirar al Santo. Simón raras veces había visto aquellos ojos azules de niño tan completamente somnolientos e impasibles.

—Sí… ya es la hora para tomarme mi jarra de cerveza —murmuró alegremente.

Se dirigieron andando despacio hacia la casa.

—¿Aquél es el cuarto de sir Joseph… el del balcón, no es eso? —preguntó indiferente, y Teal movió la cabeza afirmativamente.

—Sí. En ese era donde estaba descansando.

—¿Sufre de indigestión?

El detective le lanzó una mirada.

—No lo sé. ¿Por qué?

—Me gustaría saberlo —respondió el Santo.

Una vez en la casa pidió que le mostraran el comedor. En el aparador descubrió una caja redonda de cartón cuidadosamente etiquetada… conforme a la manera clásica de los farmacéuticos… «Píldoras». Y debajo la indicación: «Tómense dos, con agua, después de cada comida, según fórmula».

Examinó las píldoras y se sonrió.

—¿Podría ahora ver el cuarto de baño?

Un míster Teal, del todo confundido, salió en busca del mayordomo, y subieron los tres la escalera. El cuarto de baño era una de esas magníficas estancias de mármol de color y bañera cromada, que la mayoría de los modernos consideran necesario para la conservación de su limpieza personal; pero Simón sólo mostró interés en la repisa que estaba encima de la bañera. Contenía una imponente batería de botellas, que Simón revistó con cierto pavor. Sir Joseph era, según las apariencias, todo un hipocondríaco.

Simón leyó las etiquetas una a una y movió la cabeza.

—¿Es miope?

—Usa lentes —respondió el detective.

—Espléndido —murmuró Simón y regresó al hotel para presenciar la reposición de bencina de su auto, sin satisfacer la curiosidad de Teal.

A las seis de aquella misma tarde, un hombre todo sobrecogido de miedo, que había sido objeto de uno de los más diestros simulacros de violento ataque que jamás pudiera imaginarse y que, convenientemente amordazado, amarrado y vendados los ojos, fuera llevado por el bandido enmascarado, autor de la fechoría, a campo traviesa y colocado sentado de espaldas a un árbol en el centro del bosque de la New Forest, seguía los movimientos de su captor con ojos desmesuradamente abiertos. El Santo había encendido una pequeña hoguera con unas cuantas ramas secas, que iba alimentando con más ramas y que soplaba con una destreza que denotaba larga práctica, hasta que logró transformarla en un sólido cono rojo. En la hondonada donde se encontraban, los ramajes de los árboles circundantes impedían que se filtrase por entre ellos la luz del crepúsculo hasta casi dar la impresión de que fuese medianoche; pero el reflejo de la hoguera destacaba la cara enmascarada del Santo mientras iba realizando su trabajo, con macabros tonos negros y rojos, que la semejaba a la de un demonio que apareciera haciendo muecas y que se destacara sobre un fondo de escenario más oscuro. La voz del Santo distaba, empero, mucho, de ser diablesca… era más bien casi afectuosa.

—No parece, hermano, que usted se dé cuenta —exclamó— de que el robar convenios secretos es un asunto del todo serio, aun tratándose de los de la clase con que nos distraemos nosotros los políticos. Y ha sido una grave falta por parte de usted el pensar que podía hacer recaer la culpa de su crimen sobre ese desgraciado asno que tan antipático le es. De modo que ahora usted va a decirme dónde exactamente ha escondido el tratado, y no se hablará ya más del asunto.

Los ojos del prisionero miraban como si fueran a saltarse de sus órbitas de un momento a otro, y de su garganta se escapaban gruñidos que atravesaban la mordaza, al propio tiempo que luchaba contra las ligaduras que le ataban sus brazos a los costados. Pero el Santo permanecía insensible. La hoguera se había encendido a su completa satisfacción.

—Nuestro amigo míster Teal —prosiguió el Santo, en el mismo tono oracular y comenzando a descalzar a su cautivo— se ha lamentado muy acerbamente de que no hubiera en la nación un «Tribunal de Grado Tercero». Sólo que semejante opinión resulta evidentemente ridícula, como puede usted mismo verlo, puesto que sí existe ese «Tribunal de Grado Tercero», que soy yo. El primer experimento que vamos a poner en práctica, es la cura perfecta para aquellos que sufren de pies fríos. Voy a hacérselo comprobar a usted… a menos que prefiera cantar voluntariamente.

El prisionero movió con energía la cabeza y emitió nuevos gruñidos, que el Santo interpretó acertadamente como una negación. Simón suspiró, y arrastró al prisionero un poco más cerca de la hoguera.

—Perfectamente, hermano. No hay que hablar de violentar a nadie. Cualquier declaración que quiera usted hacer, ha de hacerla de su libre y propia voluntad. —Acercó más a su pequeña hoguera uno de los pies descalzos del prisionero—. Si cambia usted de opinión —observó con genialidad— no precisa más que producir uno de esos elocuentes gruñidos suyos, que espero sabré yo comprender.

Apenas transcurrieron cinco minutos para que el aludido gruñido atravesara la mordaza; pero después de quitada la mordaza, se precisó que transcurrieran cinco más antes de que la palabra del prisionero de rostro encendido se hiciese lo bastante coherente para podérsele entender.

Simón le dejó allí, y fue a encontrarse con Teal en el hotel a las siete y media.

—El tratado está escondido debajo de la alfombra del gabinete de trabajo de Whipplethwaite —le dijo, y el detective se olvidó por una vez en su vida de su pose de somnolencia insuperable.

—¿Tan cerca así? —exclamó—. ¡Dios bendito!

El Santo asintió.

—No creo que tenga usted que preocuparse por el problema de persecución de persona —le dijo—. El sujeto, como desde un principio supuse, es mentalmente deficiente. Y mi tratamiento especial no le ha mejorado en su equilibrio apenas… Como regla general, a mí me molestan los problemas de investigación, para mí me es mucho más entretenido cometer yo mismo el delito, pero el actual ofrecía sus puntos interesantes. Un hombre capaz de odiar a un asno tan inofensivo como ese, en grado bastante para intentar su ruina valiéndose de una tan compleja elaboración, es casi un specimen propio para un museo. Sabe usted, Claud, que yo he meditado acerca de esas ideas luminosas que, dice usted, se les ocurren a veces a los policías; y me asombra que la única vez que usted ha querido…

—Ya me lo dirá cuando vuelva —le interrumpió Teal, consultando su reloj—. Prefiero ir a ver a Whipplethwaite en seguida y terminar mi actuación en este negocio.

—Dele mis expresiones afectuosas —masculló el Santo, introduciendo la nariz en el cangilón de cerveza que el detective le obsequiaba—. Se mostrará satisfecho cuando usted arreste a Vallance.

El detective se quedó de piedra, mirándole de hito en hito, con una cara de lechuza.

—¿Arrestar a quién? —exclamó.

—A míster Spencer Vallance… el tipo ese que puso píldoras narcóticas en la caja de las de dispepsia de Whipplethwaite, a la hora de almorzar; que se introdujo en su cuarto después y que le cogió la llave; que abrió la caja de hierro; que volvió la llave a su sitio y que luego salió tambaleándose de la biblioteca fingiendo que le habían golpeado con un saquillo de arena. El tipo, en fin, con quien acabo yo de cambiar impresiones —dijo el Santo.

Teal, a causa de la sorpresa, tuvo que apoyarse en el mostrador del bar para no caerse.

—¡Qué sorpresa, Templar…!

—Anduvo usted acertado, Teal recurriendo a mí —le observó magnánimo el Santo—. Y el asunto era realmente sencillo. El único punto oscuro lo presentaban las píldoras narcóticas; pero yo me imaginé que el culpable debía de pensar en asegurarse que Joseph durmiera como un lirón cuando él se le acercara a quitarle la llave; y en cuanto a la técnica, ha sido una idea original mía. Advertí que las píldoras narcóticas eran blancas y ligeramente grises las antidispépsicas, lo que me hizo suponer que sir Joseph tenía que ser miope, para poder esperar que ocurriera el cambio. Al fijarme en la construcción de la casa, vi claramente que cualquiera podía descender por los machones salientes y que cualquiera también podía, con igual facilidad, subir por ellos. Por esto iba a decirle algo sobre las ideas luminosas de ustedes los policías.

Diole al detective unas palmadas consoladoras en la espalda.

—Los policías dan en el clavo en tanto que trabajan perseverantes, según metódicas normas, sobre hechos clasificados corrientes… y así arrestan a los delincuentes con bastante frecuencia. Pero cuando se encuentran delante de un caso realmente complicado y, por una u otra razón, les da por creerse grandes detectives una vez tan sólo… entonces, principian a dar en la herradura… Antes de ahora ya había notado en usted, Teal, esos síntomas de detectivosis. Debe comprimirse, inspector.

—¿Desde qué momento no creyó usted que fuera Whipplethwaite? —preguntole el inspector.

—Desde siempre —le respondió con gran calma el Santo—. Pero cuando su elefantina fantasía de usted invocó la escena de sir Joseph descolgándose por el balcón para caer sobre su enemigo, ¿no advirtió usted todo lo grotesco de semejante suposición? Yo en seguida lo advertí. Para imaginar un delito de modo que naturalmente pueda hacer sospechoso a un hombre, se requiere una cierta eficiencia cerebral. Pensar por un momento que sir Joseph pudiera haber planeado algo por el estilo, sería admitir la posibilidad de esa clase de ideas luminosas que sólo un policía de la condición de usted es capaz de concebir. ¿Cómo diablos un hombre como sir Joseph, iba a sacarse de la cabeza todo eso? ¡Si no es más que un político!

10

EL CASERO IMPOPULAR
(The Unpopular Landlord)

A pesar de lo exuberante de su existencia, había momentos en que Simón Templar experimentaba aquella sed de movimiento, de cambiar de sitio, que tantas veces le hizo recorrer medio planeta en busca de algo que nunca llegó, a materializarse en la forma que imaginara y que le acometía aun en su activo vivir londinense.

Y por aburrirle presenciar todos los días las mismas escenas callejeras desde el balcón de su domicilio, buscaba otro… que respondiese a sus católicos gustos en materia de pisos, aparte de que no le incitara a cambiar de idea respecto a permanecer por mucho tiempo en una misma casa, lo cual le debilitaba la resistencia física para las horas reglamentarias destinadas a la lectura del Times y demás formas inferiores de la humana actividad. En estos períodos cambiaba el Santo de domicilio con tal frecuencia, que sus amigos desesperaban de volver a encontrarle nunca más. Eran dichos cambios de las pocas cosas que hacía Templar a la ventura, y los cuales nunca fueron seguidos de consecuencias conmovedoras, excepto el histórico de la ocasión presente, que el cronista va a relatar.

Simón Templar despertose, pues, aquella mañana experimentando el familiar sentimiento de la movilidad y como no tuviese ningún otro asunto importante que le distrajera, se echó a la calle y se dirigió a la oficina de un agente de casas para alquilar. La empresa de entrevistarse con los señores agentes de casas para alquilar es más que suficiente para desanimar a la mayoría de los mortales en las prisas peregrinas que puedan afligirles. Pero Simón Templar con el paso de los años se había acostumbrado a estas entrevistas. Presentose por tanto en la oficina de míster Potham & Spode, siendo recibido por míster Potham y se dispuso a cargarse de paciencia.

Míster Potham era un hombre flaco y anguloso, de pelo gris, con lentes de montura de oro y una cara que por etapas progresivas se achataba a partir del nacimiento de las cejas hasta la nuca. Era un hombre bastante inofensivo, cariñoso con sus hijos y fiel a su mujer; un hombre que pagaba con honradez invariable hasta el último penique por impuesto sobre sus entradas, pero sobre el que los veinte años de profesión habían tenido sus inevitables efectos.

—Yo quiero —dijo el Santo con voz precisa— un piso con entrada independiente, desamueblado, que mire al Mediodía o a Poniente, con cuatro habitaciones espaciosas y con buena vista, sin edificaciones delante, que no pase de quinientas libras al año.

Míster Potham rebuscó en un voluminoso fichero y, por último, con aire de triunfo sacó una ficha.

—Vea éste —exclamó—, creo que tenemos lo que usted desea precisamente. Núm. 101. Park Lane. Un cuarto de baño, un salón…

—¿Tiene cuatro habitaciones? —preguntó paciente el Santo.

Míster Potham le miró por encima de los anteojos y suspiró. Colocó cuidadosamente la ficha en el fichero y extrajo otra.

—Tenemos este otro —dijo— que parece llena todos sus requisitos. Dos dormitorios, dos salas, cocina, baño, y el alquiler es en extremo moderado. Nuestro cliente pide actualmente mil quinientas al año, con exclusión de los recargos. Pero con objeto de alquilarlo pronto, está dispuesto a hacer un contrato de arrendamiento a base del muy razonable alquiler de mil doscientas.

—He dicho quinientas —murmuró el Santo.

Míster Potham volvióse a su fichero con aire de persona herida en sus sentimientos.

—Aquí lo tenemos, míster Templar —exclamó—, tenemos el 27 Cloudesley Street, Berkeley Square…

—Que mira al norte —observó el Santo con presteza. Todos los impares de Cloudesley Street miran al norte.

Míster Potham volvió la ficha al fichero con la expresión de una madre amorosa que retira su tierno vástago de la vecindad de algún ser extraño que quisiera aplastarlo. Pasóse algún tiempo rebuscando antes de presentar su nueva oferta.

—Bien, míster Templar —dijo, afirmándose los lentes algo nervioso—. Aquí tengo un piso encantador, con entrada común…

Simón Templar sabía por amarga experiencia que aquel proceso podía prolongarse casi indefinidamente; pero en las presentes circunstancias disponía de una o dos ideas que poder esgrimir en su ayuda.

—Cuando venía hacia aquí vi un piso para alquilar, justamente en la esquina misma de David Square —indicó—. Y parece, desde la calle, que es lo que yo quiero.

—¿En David Square? —repitió míster Potham, frunciendo el entrecejo—. No creo que tengamos por allí nada… Yo, al menos, no tengo idea.

—Pues tenía un cartón de «Potham & Spode» colgando de la fachada —replicó el Santo inexorable—. Quizá Spode colgó el cartón en una noche oscura para que usted no pudiera verle.

—¡David Square! —repetía míster Potham con una voz de bajo de capilla—. ¡David Square! —Limpió agitado los cristales de sus lentes y volvió a enfrascarse en su fichero; de pronto levantó la cabeza mirando por encima de sus anteojos—. ¿Será acaso el número 17?

—Pienso que sí.

Míster Potham sacó la ficha, la leyó y echó el busto hacia atrás mirando al Santo con cierta expresión de lástima.

—Hay un piso para alquilar en el número 17 de David Square, —convino en un tono de voz bronco, cual si se refiriese al hallazgo del esqueleto de un muerto dentro del parador de su comedor—. Es una de las casas del comandante Bellingford Smart. —Facilitó la información como si esperase que el Santo fuera a recibirla con un grito de horror, y se mostró decepcionado al no oír el grito.

Mas el Santo había aguzado los oídos… El tono de la voz de míster Potham y el nombre de Bellingford Smart habían hecho vibrar confusamente una cuerdecilla en lo más profundo de su memoria; y nunca en su vida ninguna de estas cuerdas le habían despistado. Alguna vez y en alguna parte, tenía la seguridad de haber oído antes el nombre de Bellingford Smart…, que no había sido citado, ciertamente, para elogios.

—¿Qué pasa con ese casero? —interrogó fríamente Templar—. ¿Es algún leproso o cosa por el estilo?

Míster Potham deslizó la ficha entre las hojas del libro borrador con una precisión extraordinaria de detalles.

—Pues que el comandante Bellingford Smart —dijo en tono sentencioso— no es un casero por cuyas propiedades sintamos gran interés… Las tenemos registradas en nuestros libros, ya que él nos envía sus pormenores, pero no las ofrecemos al público, a menos de que alguien especialmente nos las pida.

—¿Pero qué es lo que pasa con ese casero? —insistió el Santo.

—Es… es… algo difícil entenderse con él —respondió con prudencia míster Potham.

Su discreción no le permitía decir más, pero la curiosidad del Santo estaba lejos de quedar satisfecha. En efecto, tan intrigado quedó Simón Templar con la impopularidad del comandante Bellingford Smart, que casi se despidió bruscamente de míster Potham, dejando a tan discreto caballero boquiabierto y perplejo con su bloque virgen de permisos para visitar, en el que no había tenido ocasión de inscribir ninguna seña para el Santo.

No andaba por entonces Simón Templar a caza de inquietudes ni desazones. Sus horas de meditación, en honor a la verdad, casi exclusivamente las absorbía el problema de trazarse un plan de resultados efectivos, consistente en introducirse en la casa de campo de la condesa de Albury, cuya ostentación de diamantes en reciente ceremonia pública, le había impresionado como poderosa contribución indicadísima para la Caja de Pensión de su senectud, benéfica institución de la que, en conciencia, no podía dejar de ocuparse. Pero por uno de aquellos repentinos impulsos, tan característicos en él, decidiose el Santo por considerar que era la presente ocasión propicia para conocer algo más sobre el comandante Bellingford Smart; y vistas así las cosas, claro es que el ofrecimiento, relativamente formal, de los diamantes de la condesa de Albury, había de pasar a segundo término.

Visitó Simón, por consiguiente, otra agencia de pisos para alquilar, firma más moderna que la honorable de «Potham & Spode», en uno de esos edificios con pilares de mármol, verdaderos casilleros rotulados, donde el acceso a los despachos se indica por cuadros de distribución, a modo de salchichas en una salchichería, y en el correspondiente a la firma solicitada, recibiole un joven exquisitamente bien vestido, de chaleco cruzado y pelo planchado, más lustroso aún que el pelo del propio Santo, y con aires lo menos de hijo segundo de duque o de ex chófer de camión repartidor de compras, el cual se mostró más comunicativo que lo había estado míster Potham. Merece también consignarse que este exquisito empleado facilitó voluntariamente la información, con una espontaneidad tan evidente cual si se tratase de un asunto que interesara a uno de sus viejos amigos de la niñez, ya que el disimulo y el tacto del Santo, podían ser positivamente maquiavélicos cuando él lo quería.

—Es más bien difícil poderle decir a usted exactamente lo que ocurre con Bellingford Smart. Parece ser uno de esos marranos asquerosos que sienten placer en aprovecharse de su posición, valiéndose de almas ruines. Por lo que hace a sus inquilinos, cumple al pie de la letra sus contratos de inquilinato y se conduce tan indecentemente como le sea posible dentro de los límites del mismo. Hay infinidad de maneras para que un casero le haga a uno imposible la existencia, si así le place; cosa que usted, probablemente, no ignora. Solamente le gusta tener de inquilinos a viudas y solteronas… Son las que con más facilidad sacrifica.

—Pero no veo yo qué utilidad puede proporcionarle —observó intrigado el Santo—. Lo que consigue con eso es crearse mala fama.

—El otro día estuvo aquí una de sus últimas inquilinas y me dijo que le había dado quinientas libras para que anulara el contrato. No podía aguantar ya más, y no se podía librar de ninguna otra manera. Creo que si como casero lo hace con frecuencia, hay que suponer que le da resultado.

—Pero así hace más y más difícil que se alquilen sus pisos, ¿no le parece?

El exquisito joven se encogió de hombros.

—Todas las agencias de pisos para alquilar le conocen…, nosotros nos hemos negado a admitirle los suyos en absoluto, y no somos los únicos. Pero son muchos los inquilinos probables que jamás han oído hablar de él. El anuncia sus pisos y los alquila directamente siempre que puede, y entonces los inquilinos no advierten el error en que han incurrido sino ya demasiado tarde. Deberá parecerle a usted sorprendente que tales cosas ocurran en este barrio; pero las miserables depredaciones de este señor son todas conforme a la ley y parece que nadie puede nada contra ellas.

—Comprendido —manifestó el Santo con dulzura.

Una vez revelado el misterio, le impresionó como uno de los más originales y como una de las formas de chantaje más ruines y despreciables. Y el hecho de que se cometiese al amparo de la ley, hacíalo a sus ojos dos veces más nauseabundo. Simón no tenía la menor duda de que cuanto oía era cierto…, pues hasta los agentes más honorables de casas para alquilar desconocen la costumbre de renunciar a comisiones, como no sea obligados por circunstancias excepcionales, y la ruindad del comandante Bellingford Smart resultaba ser conocida de todos los del gremio. Algunas de las manifestaciones que adopta lo desagradable para revelarse, provocaban en el Santo enérgicas protestas de repugnancia y de aversión; la vileza del comandante Bellingford Smart era una de aquéllas. Simón sentía un respeto profundamente inmoral por todo delincuente de corazón que se jugara la libertad, supeditándola al éxito de sus delitos, pero el ganarse la vida a base de bravuconadas y de estafas con mujeres viejas infelices, le revolvía el estómago.

—En este barrio tiene un buen número de casas —le informó el exquisito joven—. Compra casas particulares y las convierte en casas de pisos para alquilar. Comprenderá usted la clase de hombre que es si le digo que mientras se hace la reforma del inmueble, tiene la costumbre de alquilar una habitación en los alrededores, desde donde vigila, de vez en cuando, valiéndose de unos anteojos, para así sorprender a los obreros que no trabajan. En cierta ocasión sorprendió a dos que tomaban una taza de té por la tarde y se fue inmediatamente a ellos y los despidió en el acto.

—¿No sabe usted de algo contra lo que no se atreva? —preguntó el Santo.

—Me parece que no —contestó el joven exquisito practicando sus dotes para hablar mal del prójimo—. Hace pocos meses tenía este sujeto un portero en el 17, David Square, que llevaba a su servicio once años…, no me explico cómo. La mujer del portero le hacía las veces de ama de llaves o cosa por el estilo, y la hija servía como camarera en el piso. Ya se imaginará usted cómo puede servirse a gusto en casa de un hombre así. La chica pronto comprendió que no podía seguir allí. Lo manifestó al comandante y éste le dijo que si se marchaba, echaría a la calle a su padre y a su madre. El padre era un hombre de bastante más de sesenta años. La muchacha probó de quedarse, pero al fin tuvo que marcharse.

»La primera noticia que tuvieron el portero y su mujer fue por conducto de Smart, que los mandó a buscar y los despidió concediéndoles un mes de tiempo para que se largaran. Y al cabo del mes fueron inexorablemente puestos en la calle, debiéndoles aún Smart tres semanas de salario, que durante semanas trataron en vano de cobrarle, hasta que uno de sus inquilinos fue a verle y, quieras que no, le hizo pagar bajo amenaza de entregar el asunto en manos de su propio abogado. El portero murió poco tiempo después. Convengo en que todo esto parezca increíble, pero es la pura verdad.

Se despidió Simón llevando un puñado de permisos para visitar pisos, los cuales rompió en la calle conforme se dirigía meditabundo hacia David Square. Y cuanto más pensaba en el caso, más venenosa y podrida aparecía ante su conciencia la personalidad del comandante Bellingford Smart. Ocurríale a la sazón al Santo, sintiéndolo por su parte con honrada sinceridad, que el reclamo de sus propias garbosas piraterías últimamente le habían alejado mucho de los dominios de la justicia ilícita, donde un tiempo fuera su nombre un terror más saludable que la propia Ley para aquéllos que delinquían secretamente yendo por tortuosas vías que escapaban a la misma Justicia. Y para el Santo era muy grato ver que su antigua vida aún se presentaba franca ante él…

Imbuido de tales pensamientos subió los peldaños de la entrada del número 17, donde le detuvo un portero con uniforme, que tenía aspecto de cabo de varas de presidio…, lugar, por otra parte, en el que había estado en otro tiempo.

—¿Puede usted informarme sobre ese piso que está para alquilar? —preguntó el Santo, cambiando inmediatamente las maneras del portero.

—Sería mejor que hablara con el comandante Bellingford Smart, señor. ¿Quiere seguirme?

Simón fue conducido a un despacho extraordinariamente lóbrego y sucio, situado en el piso bajo, donde un sujeto escribía en una mesa cubierta de polvo y papelotes, y quien se puso en pie y le saludó con una ligera genuflexión.

—¿Quiere usted, míster…, ver el piso?

—Bourne —indicó cortés el Santo—. El capitán Bourne.

—Bien, capitán Bourne —dijo el comandante receloso—. Difícilmente creo que pueda convenirle. En realidad…

—No ha de ser para mí —interrumpiole el Santo expansivo—. Es para mi madre. Es viuda, sabe usted, y no está muy fuerte. No puede ir por ahí durante todo el día buscando piso. Yo tengo que regresar a la India a fines de esta semana, y tengo un gran deseo de dejar a la pobre señora instalada antes de embarcarme.

—Ah —exclamó ya más animado el comandante—, eso cambia por completo de especie. Yo iba a decirle que ese piso era casi ideal para una señora anciana que viviera sola.

Una vez más quedose Simón perplejo ante aquel reconocimiento de la simplicidad femenina. La transparente hipocresía que rezumaba del comandante, claramente le provocaba náuseas. Era un hombre de unos cuarenta y cinco años, de pelo negro, ojos casi iguales, con una cierta rigidez en el cuello que le daba un ligero aspecto siniestro cuando andaba. Parecía casi increíble que nadie se dejase engañar por aquella evidente excrecencia humana; pero allí estaba el hecho de que muchas víctimas habían indudablemente mordido el anzuelo.

—¿Querría usted verlo? —sugirió el comandante.

Simón, mentalmente, bosquejó una relación biográfica en la que resaltaba que el grado militar de Bellingford Smart no debía de haber sido ganado en la línea de fuego. Porque de haber marchado alguna vez en vanguardia con toda seguridad que habría perecido a causa de alguna bala misteriosa que le penetrara por la espalda…, accidentes que suelen haber ocurrido a oficiales impopulares.

Le contestó el Santo que le agradaría ver el piso, y Bellingford Smart, personalmente, le acompañó. El piso no estaba mal, ni mucho menos: sus grandes habitaciones de balcones miraban al gran oasis de la plaza; y Simón no le pudo encontrar falta alguna. Cosa que le complació, porque iba dispuesto a no criticar, aun cuando el piso hubiera tenido lleno de goteras el techo y el suelo con más cuevas de ratas que agujeros un colador.

—Creo que es justamente lo que busco —dijo; y el comandante Bellingford Smart se enjabonó las manos con invisible pastilla de jabón.

—Estoy seguro que mistress Bourne se encontrará muy cómoda aquí —dijo meloso—. Yo hago todo cuanto puedo para que mis inquilinos se sientan completamente en familia. Yo mismo me estoy aquí todo el día y si ella necesitara de algo, para mí será siempre un placer proporcionárselo. El alquiler es tan moderado como me ha sido posible fijarlo… Sólo trescientas cincuenta anuales, inclusive impuestos.

Simón movió la cabeza.

—Me parece muy razonable —asintió—. Se lo diré a mi madre y veré lo que le parece.

—Yo en persona le mostraré el piso; no importa la hora en que desee venir —declaró Bellingford Smart con afabilidad—. No quiero darle a usted prisas en ningún sentido —añadió cuando bajaban en el ascensor—, pero para su gobierno debo decirle que ya hoy le he enseñado el piso a otra señora, de quien espero en uno o dos días saber la decisión.

En cualquier otra oportunidad aquella pobre observación no habría provocado sonrisas, pero aquella mañana el Santo se sentía atento por demás. Comunicó, pues, a su rostro la expresión correcta de velada alarma que acostumbraba alterar las facciones del buscador de pisos cuando teme que, habiéndolo ya encontrado, vayan a quitárselo en sus propias narices.

—A una hora u otra, esta tarde sabrá usted una respuesta definitiva —exclamó.

A veces la paciencia y la cautela del Santo podían ser infinitas, pero en otras creía que pasar por encima de la plancha de hierro mientras estaba caliente, era un crimen que pesaría demasiado sobre su conciencia y en una de estas veces se hallaba hora. Su sentido de la piratería romántica exigía que la «recompensa» que preparara al comandante Bellingford Smart fuese un golpe diestro y rápido; y se pasó la tarde recorriendo varias agencias de vapores sin otra idea en su pensamiento. Los diamantes de la condesa de Albury quedaban por el momento relegados a segundo término. Tratábase, después de todo, de un negocio que implicaba riesgo, el cual, Simón jamás habría afrontado indignamente; porque el Santo había hecho norma de su vida el no atacar jamás sin conocer palmo a palmo el terreno y el exacto espesor de cada cuadro de grama que pudiera tener que recorrer; mientras que el castigo del comandante Bellingford Smart era para él un deber que no admitía aplazamiento.

No obstante, Simón Templar tomó ciertas precauciones elementales que dieron como resultado que se reunieran tres jóvenes de aspecto decidido y elegantemente vestidos en la habitación de uno de ellos, a tomar cerveza provista por el Santo. Ocurría esto a las seis de la tarde. La habitación era de Peter Quentin y los otros dos eran Roger Conway y Monty Hayward, que habían sido llamados urgente y repetidas veces por un hombre al que no veían hacía muchos meses.

—Parece como si hiciera ya muchos años que diera yo de baja a la Vieja Guardia, compañeros —dijo Simón mirando a Roger y a Monty—. Pero ésta es una de las noches en que vuestro pequeño Simón os necesita.

—¿De qué se trata? —preguntó Monty; y Simón se bebió su vaso de cerveza y les expuso tan brevemente como pudo la lepra viviente del comandante Bellingford Smart.

—Pero —observó el Santo— yo quiero que sufra mucho; y ésta es la razón de por qué tomáis vosotros parte. Nosotros vamos a pasar como si celebráramos aquí una tertulia de hombres solos. Peter, tu portero me vio entrar, y a eso de las diez menos cuarto le llamaremos y le sobornaremos para que vaya a comprarnos más cerveza…, con lo que tendrá nueva oportunidad para fijarse en que yo estoy todavía aquí. Pero tan pronto como haya traído la cerveza —que me temo tendréis que bebérosla vosotros solos—, saltaré ágil por esta ventana al tejado, descenderé con elegancia a tierra por la parte posterior de la casa, y de allí me dirigiré a la calle a cuidarme de mis asuntos, regresando por el mismo camino al cabo de una hora.

»Tan pronto me encuentre de nuevo entre vosotros, llamaremos por segunda vez al portero para que nos provea con más cerveza. Nos contestará que ya ha pasado la hora y que todo está cerrado, argumento que me servirá para representar un papel principal…, y como consecuencia, el establecer el hecho de que hemos pasado juntos la noche muy amenamente. En efecto, así la habremos pasado. Porque habremos estado jugando al bridge todo el tiempo, y se presentarán cuatro marcadores señalando número idéntico de jugadas…, además de vuestros juramentos solemnes. ¿Habéis comprendido?

—¿Y esto qué es? —preguntó Roger Conway—. ¿Una coartada?

—Ni más ni menos, querido —contestole el Santo con beatitud—. Me he pasado esta tarde curioseando listas de pasajeros y he descubierto que efectivamente figura en ellas un tal capitán Bourne con pasaje en el «Otranto», que zarpa esta noche, a las siete, de Tilbury; lo que me ahorra la molestia y el gasto de adquirir un pasaje a tal nombre. De modo que cuando el comandante Bellingford Smart trate de explicar su novela, ésta recibirá de fijo la merecida cortés respuesta. Y vosotros, borrachines, os encontráis aquí por si el episodio llega a oídos del inspector Teal y trata éste de enredarme en él.

Roger Conway encogiose de hombros casi con tristeza.

—Lo quieres tú así y basta —dijo—. Pero me habría agradado un poco más de acción.

Simón lo miró sonriendo, porque aquel mozo había participado en tiempos pasados en muchas aventuras, como también Monty Hayward más recientemente, y Simón sabía que ambos muchachos volvían a veces la vista algo ansiosamente hacia los viejos tiempos, tan lejanos del ambiente honorable en que ahora vivían.

—Quizá volvamos a trabajar de nuevo antes de que nos muramos, Roger —le dijo.

Monty Hayward hizo a su vez otra sugestión.

—¿Qué vas a hacer con Bellingford Smart? ¿No podríamos cogerlo, untarle de brea y emplumarlo?

—No me parece —contestó el Santo con gravedad—. Ya ves, eso sería contrario a la Ley; y en estos días estoy yo desarrollando una técnica ligera para castigar a los malvados por procedimientos estrictamente legales.

En este caso su sistema no era tan impecablemente legal como hubiera sido de desear; mas el Santo tenía una soberana amplitud de visión, muy superior a semejantes triviales pormenores. A las seis y media el más impopular de los caseros de Londres fue llamado por teléfono.

—¿Está míster Shark[5]? —preguntó santescamente el Santo.

—Habla el comandante Bellingford Smart —contestó el casero, golpeando al receptor que no parecía funcionar muy bien. De todos modos tratábase de un señor que se mostraba particularmente exigente en lo tocante a que no le confundieran su nombre—. ¿Quién llama?

—Le habla el capitán Bourne. ¿Recuerda que vi su piso esta mañana?… Bien, he recibido órdenes urgentes de regresar lo antes posible, y he tenido que cambiar mis planes. Me embarco en el «Otranto» esta noche a las doce.

—¿Es posible? —exclamó el comandante Bellingford Smart.

—Le he hablado a mi madre del piso y parece que cree que le servirá magníficamente. Ha decidido tomarlo ante mi recomendación; por lo que si aún está disponible…

—Oh, sí, el piso está todavía disponible —contestó el comandante Bellingford Smart con avidez—. Si mistress Bourne pudiera venir mañana a la hora que guste…

—Preferiría dejar determinado este asunto antes de marcharme —le replicó el Santo—. Naturalmente, mi tiempo es limitado, teniendo que hacer el equipaje tan corriendo, aparte de algunas citas pendientes. No sé si le fuera a usted posible venirme a ver antes de las diez y media… podría traer el contrato de arrendamiento, y así yo lo leería y mi madre lo firmaría esta misma noche.

El comandante Bellingford Smart tenía un compromiso para ir al teatro, pero el teatro al siguiente día no se habría movido de su sitio.

E inquilinos convenientes eran cada vez más escasos.

—Desde luego que iré a las diez y media, si con ello puedo ayudarle, capitán Bourne. ¿Cuál es su dirección?

—Número dieciocho, Belgrave Square —le contestó el Santo, y salió disparado, totalmente satisfecho.

El comandante Bellingford Smart era un hombre puntual. Eran exactamente las diez y media cuando llegaba a Belgrave Square, siendo el propio Simón Templar quien le abrió la puerta.

—Me temo que haya ocurrido una pequeña avería en la luz —observó afable el Santo—. La luz del recibidor acaba de apagarse. ¿Quiere pasar a la sala?

El Santo tenía en la mano una linternilla eléctrica de bolsillo, y con ella hizo luz para que pasara a la habitación. Bellingford Smart le oyó haciendo girar el interruptor hacia arriba y hacia abajo y lanzando tacos y maldiciones entre dientes.

—Tampoco éste funciona. Lo siento muchísimo. ¿Quiere usted la linternilla y sentarse donde guste, en tanto que yo voy y examino los fusibles? Ahí en el rincón hay una botella, sírvase usted mismo.

Tropezó contra Bellingford Smart en la oscuridad, recobró el equilibrio, se excusó y puso en la mano del comandante la linternilla. La puerta se cerró a su espalda.

El comandante Bellington Smart dirigió la luz de la linternilla en distintas direcciones en busca de una silla… y probablemente también de la botella antes aludida. Un segundo después ya no pensaba ni en la una ni en la otra, pues el círculo luminoso de la linterna mostraba en una esquina de la habitación una caja de hierro con la puerta forzada, separada de sus goznes: inclinando un poquitín la linterna vio esparcidos en el suelo un surtido de relucientes herramientas.

Quedó perplejo e instintivamente avanzó unos pasos con objeto de darse cuenta dónde se hallaba. Fuera, en el recibidor, percibió el ruido de una bandeja de bronce al caer en el suelo, y dio un respingo sobresaltado. Inmediatamente oyó fuertes pisadas que avanzaban por el pasillo; abrieron de pronto la puerta y dieron la luz. Todas las luces de la casa estaban encendidas…, parecía que no les ocurría nada. Durante unos momentos quedó deslumbrado; luego, ya acostumbrados los ojos al resplandor, advirtió que la puerta de la estancia la interceptaba un mayordomo con calzones negros, sin americana, y un lacayo con su blusa medio desabrochada. Le miraban primero a él, después a la caja de hierro y luego de nuevo a él, y sus miradas no tenían nada de amistosas.

—Oiga —exclamó por fin el mayordomo, visiblemente agresivo—. ¿Conque un «golpe», eh? ¿Cogido con las manos en la masa?

—¿Qué diablos quiere usted decir? —balbució el comandante Bellingford Smart—. Yo acudí aquí invitado por el capitán Bourne para hablar con mistress Bourne.

—¡Valiente sinvergüenza! —le fustigó severo el mayordomo—. Aquí no vive ninguna mistress Bourne, ni nunca ha vivido. Esta es la casa de la condesa de Albury y usted no tiene que decirme lo que es usted. —Se volvió al lacayo—. James, ve en seguida y llama a un policía, ¡aprisa! Yo puedo vigilar a este rufián. Voy a hacerle que pruebe mis puños.

Y comenzó a arremangarse las mangas de la camisa revelando, por anticipado, su propósito, la expresión de sus ojos. Era un mayordomo corpulento, bastante más fuerte que el comandante Bellingford Smart y según todas la apariencias más que inclinado a los procedimientos contundentes. Aun los mayordomos más correctos pueden a veces sentirse atraídos por el primitivo placer humano de abofetear un rostro que les sea antipático.

—Usted se arrepentirá de ello —galleó el comandante Bellingford Smart—. Si es esta la casa de la condesa de Albury, debe haber algún error…

—Oh, sí —replicó con zumba el mayordomo—. Sí que ha habido un error, ¡el de usted!

Siguió un intervalo de silencio cruel, hasta que el lacayo regresó acompañado de un guardia.

—Aquí está —dijo el lacayo, pero el mayordomo le hizo callar de una mirada.

—Oficial —prosiguió majestuoso el mayordomo—, acabamos de sorprender a este sujeto con las manos en la masa, en el acto de asaltar el piso. Su excelencia la señora condesa se halla en estos momentos fuera, comiendo con lady Hexmouth. Oímos pasos y creímos que su excelencia había vuelto, si bien James observó que no tenía su excelencia la costumbre de entrar abriendo ella misma la puerta. Luego oímos el ruido de la bandeja donde se depositan las tarjetas, al caer en el suelo, y observamos que las luces se habían apagado y acudimos a ver lo que ocurría.

—Yo puedo explicarlo todo, oficial —interrumpió el comandante Bellingford Smart—. A mí se me rogó que viniera aquí para que mistress Bourne firmase el contrato de arrendamiento de un piso…

—¿De usted? —cortó el policía que tenía sus ambiciones de señalarse en la C. I. D. para no lejana época—. Bien, enséñeme el contrato.

El comandante Bellingford Smart se llevó la mano al bolsillo y quedó paralizado de horror. El contrato que había llevado consigo, no lo tenía; pero se sentía en el bolsillo algo duro y abultado.

Al guardia no escapó el cambio de expresión del rostro en el comandante.

—¡Vamos, en seguida! —ordenó sin miramientos—. Saque eso…, lo que sea. ¡Y jugar limpio!

Despacio y estúpidamente el comandante Bellingford Smart extrajo de su bolsillo el objeto. Era una pequeña pistola automática alrededor de la cual aparecía arrollada un collar de diamantes y zafiros…, uno de los menos valiosos de la desaparecida colección de joyas de la condesa de Albury. Miraba aún de hito en hito la pistola y la joya, cuando el guardia se las arrebató rápidamente de la mano.

—¿Conque armas también? Y hablaba usted de un contrato que llevaba en el bolsillo…, con la idea de poder sacar la pistola y hacer fuego. Está visto a lo que ha venido usted aquí. Basta.

Dio una ojeada en derredor de la habitación con aire de profesional y se fijó en la ventana abierta.

—Por ahí entró —observó con cierta satisfacción, ante el silencio admirativo del mayordomo y del lacayo.

—Y parece que hay mucho polvo en el antepecho de la ventana. Sólo hay que verle los pantalones.

El reducido auditorio dirigió la mirada hacia la parte inferior de la indumentaria del comandante Smart, y el propio comandante también se miró. Claramente señalado en cada una de las rodillas, aparecía tiznado un círculo de hollín que, evidentemente, no estaba allí antes de que el Santo le hubiera dado el encontronazo, valido de aquella oscuridad propicia.

Desde el otro extremo de la plaza, Simón Templar oyó el silbato del guardia desgarrar la tranquilidad de la noche, y desapareció en dirección de la jarra de cerveza que le esperaba.

11

EL NUEVO TIMO
(The New Swindle)

Míster Alfred Tillson (Broads Tillson para los del «negocio») era sencillamente uno de los muchos mortales que acariciaba la esperanza de tener un día el privilegio de encontrarse de nuevo al Santo. Regularmente, tales ambiciones iban acompañadas de una noche oscura, una cañería, un trozo de tubo de plomo y distintos arrequives y adornos metálicos, según la fantasía del caprichoso. Pero merced tan deseada jamás había favorecido a ninguno de tales ambiciosos, porque las cañerías y los tubos de plomo no entraban en los planes de Simón Templar para su brillante futuro, y en las noches oscuras andaba él cautelosamente sólo por razón de costumbre.

No obstante, míster Alfred Tillson gozaba de ser el hombre que había logrado su ambición de encontrarse por segunda vez con el Santo; aunque el encuentro no se hubiese realizado en absoluto según lo planeara el ambicioso.

Era Tillson un sujeto flaco, pelicano, con una cara larga parecida a la de un caballo, y con aspecto de sacristán retirado…, aire que deliberadamente había adoptado, como ayuda para su negocio, y del que por haberse acostumbrado durante tanto tiempo, no le habría sido posible desprenderse, de quererlo hacer. Había este aspecto llegado a formar tan íntimamente parte de su naturaleza como indumentaria de ligero estilo eclesiástico que había elegido; y en el curso de los años bien le había compensado. Pues míster Broads Tillson, era conocido en el «negocio» como uno de los grandes «manipuladores de cartas» del mundo. Sus dedos largos y finos, al barajar rápidos un juego de naipes, descubrían el valor de cada uno y los distribuía entre los jugadores a voluntad. Tillson podía hacer cualquier cosa con un juego de cartas, excepto que hablaran. Podía barajar una vez, aparentemente sin mirar, pero esto le bastaba para haber dispuesto palo por palo y carta por carta, volviendo a mezclarlas todas más reunidas conforme a su conveniencia, por medio de un ligerísimo movimiento de las manos, demasiado rápido para ser seguido con la vista. Si era usted uno «del negocio», si era usted uno de los «regulares» y lograba que le hiciera una «demostración» de su magia, Tillson le invitaba a que diese cuatro manos al bridge, a que hiciera una lista de las cartas de cada mano, a que barajara el juego de naipes cuantas veces quisiera y como quisiera y que se lo devolviera a él. Inmediatamente daba un vistazo a las listas, barajaba una vez y procedía a dar las cuatro manos exactamente como usted las había anotado. Si era usted lo bastante desgraciado de hallarse jugando con él contra dinero, podía usted pedir tantos nuevos juegos de cartas como estuviera dispuesto a pagar, sin que esto dificultara en absoluto a míster Tillson, quien jamás había señalado una carta en su vida, pudiendo jugar con igual éxito a cualquier juego que se hubiese inventado.

En el escenario de un teatro habría podido asegurarse una respetable entrada, pero sus gustos nunca le llevaron por este camino. Míster Tillson estaba parcializado por los viajes de vía marítima y aérea, y durante muchos años había recorrido las rutas oceánicas del Atlántico y Pacífico, abonándose muy saneados dividendos en cada viaje, dejando invariablemente a sus víctimas con el pensamiento consolador de que al menos no habían jugado con un tahúr tramposo y que habían perdido su dinero con una persona decente. Hacía mucho tiempo que hubiese podido retirarse, de no haber tenido la flaqueza de emplear su tiempo, entre viaje y viaje, en disipaciones de carácter altamente antieclesiástico; y, como era natural, a ésta su debilidad debiose su primer encuentro con el Santo.

Tillson había llevado a cabo un brillante «desplume» en cierta travesía a Madeira, pero de regreso, vía Lisboa-París, una sílfide rubia le detuvo en esta última ciudad demasiado tiempo y una mañana se despertó ante la realidad de que le faltaban veinte libras redondas para su pasaje a Nueva York. Partió para Londres con aquella necesidad apremiante de dinero que le absorbía el pensamiento; y puede atribuirse únicamente a su mala suerte que el elegante joven a quien vio pasearse indolente por la cubierta, cuando el barco del Canal zarpaba de Boulogne, hubiese sido bautizado con el nombre de Simón Templar.

No viajaba Simón en busca de aventuras, pero jamás se mostraba contrario a que le pagaran los gastos de viaje; y cuando míster Tillson aludió a lo desesperadamente difícil que era encontrar una manera agradable de pasar el rato, mientras se cruzaba el Canal, ya Simón sabía a dónde iría a parar. Jugaron al «casino», y Simón ganó quince libras en la primera media hora.

—Muy despacio, ¿no le parece? —observó el bondadoso míster Tillson al propio tiempo que barajaba y mandaba que sirvieran otros dos whiskies—. ¿Doblaremos la postura?

No esperaba Simón otra cosa…, y aquél su don de esperar el momento sicológico, siempre lo reservaba Simón Templar para tales ocasiones. Quince libras era un pececillo de poca significación para su red, pero ¿quién era él para criticar lo que la bondadosa Providencia amablemente quería hacer en su obsequio?

—Claro que sí, hermano —le respondió—. Tripliquémosla, si quiere. Estoy de nuevo con usted dentro de un segundo…, sólo tengo que ver a un sujeto aquí un momento.

Y se ausentó encaminándose hacia un sitio conveniente, siendo ésta la última vez que le vio míster Tillson. Fue una de las más tristes experiencias de míster Tillson. Tres años después de su ocurrencia la tenía tan fresca en su memoria como si le hubiera ocurrido la víspera.

Fred Jorman el Afortunado, el más inconstante de los hombres dedicados a los pequeños timos, a quien su cara de luna se le estriaba de innúmeras arrugas risueñas cuando se sonreía, tuvo noticias de que Broads Tillson se hallaba en Londres y fue a visitarle en el aludido tercer aniversario, habiendo de escucharle la historia del «casino». Habían trabajado juntos en un negocio años atrás, pero desde entonces sus actividades se habían conducido separadamente.

—Eso me recuerda a un «mendigo» que me tropecé esta primavera —díjole Fred el Afortunado, para no ser menos en punto a anécdotas. Y míster Tillson con su curialesco aspecto pensó que lo de «mendigo» era palabra con la que bien podía clasificarse a su protagonista—. Lo encontré en el «Alexandra»…, parecía que se interesaba por las carreras de caballos, y tenía una apariencia tan simpática y tan inocente… Cuando le expliqué la combinación especial que yo tenía para Newmarket aquella tarde…

Tratábase de una de las historias favoritas de Fred el Afortunado, y el mucho repetirla había logrado popularizarla.

Entre charlas por el estilo y evocaciones de los tiempos viejos, Fred el Afortunado se entretuvo antes de abordar el verdadero objeto de su visita.

—A nosotros, Broads, las cosas no nos van bien en el negocio. ¡Cuentan tantas historias estos días los periódicos para advertir a los gorrones lo que tienen que hacer! Las cosas se han puesto tan mal que uno o dos de los muchachos han tenido que trabajar legalmente para poderse siquiera pagar la comida.

—Algo por el estilo me ocurre también a mí, Fred —confesó pesaroso míster Tillson—. Los grandes transatlánticos navegan casi vacíos y los caballeros que viajan parece que no disponen del menor exceso económico, destinado a fines de recreo, como antaño acostumbraban.

Fred el Afortunado asintió.

—Bien, esto es lo que me ha decidido, Broads —dijo.

—Y pensando una cosa y otra, me dije: «Fred, los viejos trucos ya están agotados y lo mejor que puedes hacer es admitirlo. Fred, me dije, tienes que ir al compás de los tiempos o perecerás». ¿Y qué es lo que requieren los tiempos? «Pues un nuevo timo», respondí.

Míster Tillson enarcó sus cejas episcopales.

—¿Y has logrado idear… un nuevo sistema de equivocación remuneradora?

—He inventado un nuevo timo, si es lo que quieres decir —contestó Fred el Afortunado—. Por lo menos es nuevo para mí. Y el atractivo que tiene es que no se ha de hacer nada delictivo…, quiero decir que no hay nada que ocultar. Todo es completamente correcto y claro, y pase lo que pase, a uno no le pueden empapelar por probarlo, si se es lo bastante listo para ponerlo en práctica.

—¿Has hecho algunas pruebas experimentales de ese nuevo método? —inquirió míster Tillson.

—No —respondió con expresión lúgubre Fred el Afortunado—. Y la dificultad es que yo no las puedo hacer. Y aquí me tienes con mi maravillosa idea sin poderme aprovechar. Por eso he venido a verte. Lo que yo necesito, Broads, es un socio en quien poder confiar; con manos hábiles, y que no tenga antecedentes policíacos. Que es la razón del porqué yo no puedo hacerlo. El sujeto que lo haga tiene que ser una persona decente, que nadie tenga nada que decir contra ella. Y de ahí que haya pensado en ti. Durante semanas he andado preocupado pensando en todo ese buen dinero que espera que me lo meta en el bolsillo, y en encontrar un socio en el que pudiera confiar. Justamente anoche alguien me dijo que tú estabas de nuevo en Londres. Inmediatamente pensé: «Fred, ¡Broads Tillson es tu hombre!» De modo que hice propósito de venirte a ver y saber tu opinión. Yo estoy pronto, Broads, a darte mi idea y a poner el capital —tengo unos ahorrillos—, si tú quieres ir a medias en los beneficios.

—¿Cuál es la idea? —preguntó prudente míster Tillson.

Fred se sirvió otra copa, se tomó la mitad y se enjugó la boca con el dorso de la mano.

—Se trata de lo siguiente —declaró con la inconsciente reverencia de un poeta que presenta al mundo el último parto de su cerebro—. Vas y te presentas en una de las grandes joyerías, como un ricachón que tiene algún enredillo en París, ¿comprendes? Esto ha de ser fácil para ti. Y que quieres enviarle a la chica un collar de gruesos diamantes o cosa por el estilo, escogiendo la joya entre las que te presenten y cuyo precio sea alrededor de unas mil libras…, es todo el capital que yo puedo poner. Este collar tiene que ser remitido por correo y, desde luego, ha de asegurarse. Lo han de poner dentro de una caja, pero ya llevas tú a prevención en el bolsillo otra caja del mismo tamaño llena de chinas, que pese aproximadamente igual. Y aquí es cuando el hombre que haga la faena, ha de contar con manos hábiles, como las tuyas. Tan pronto como el collar haya sido puesto dentro de la caja…

Míster Tillson suspiró.

—No hay nada nuevo en todo eso —protestó—. Uno no ha llevado el dinero para pagarle al joyero su collar, y, por lo tanto, quiere que el paquete lo guarde en su caja fuerte hasta que se le mande por correo y le ruega que le envíe el paquete a su casa. Pero cansado el joyero de esperar, abre el paquete y descubre que le han sustraído su collar, dejándole una caja conteniendo guijarros. Es una historia muy antigua, ¿no te parece, Fred?

—¿Y entonces para qué se necesita el dinero? —replicó desdeñoso Fred—. No, uno lleva el dinero…, ya te he dicho que yo ponía mil libras en el negocio. A ningún joyero moderno se le engañaría con ese viejo truco a que te has referido; enviaría, apenas se propusiera, por la policía. No, uno paga por el collar que se compra y todo es franco y corriente. Ahora, escúchame.

Míster Alfred Tillson prestó atención y quedó impresionado. La variante introducida por Fred, el Afortunado, en el viejo tema, parecía poseer muchas de las cualidades pretendidas por su orgulloso inventor, y aunque no encajaba exactamente en la especialidad de mister Tillson, era evidente que la reciente falla de los viajes transatlánticos le colocaba en situación particularmente favorable para la captación de ideas que le ofrecieran nuevas posibilidades de ingresos. El nuevo timo es una preocupación que todo profesional sueña en crear: es el chispazo luminoso que una vez en cada generación ilumina el «negocio» y que produce cosecha áurea a sus precursores antes de que la oficiosa publicidad de los periódicos le haga bajar en el mercado. La vida para los chevaliers d’industrie como Fred Jorman, el Afortunado, es así: la tendencia delictuosa que se señala en los periódicos domingueros reduce las filas de los ventajistas cada sábado, y las películas que durante la semana han visto, no les ayudan tampoco. Pero este nuevo timo tal vez presentaba las apariencias todas de ofrecer una buena racha antes de que siguiera la suerte de todos estos brillantes descubrimientos.

Posiblemente lo de los apariencias se debía a que ambos socios de esta nueva alianza estuvieran tan satisfechos de la fuerza de su propia valía, que accidentalmente olvidaban el posible nuevo tropezón con el Santo…, armado de su consiguiente cañería y del trozo de tubo de plomo.

El mismo Simón no pensaba en los socios, ya que tenía sus ideas personales respecto de las relaciones que ansiaba renovar. Ruth Edén era una proposición del todo diferente. El hecho de que él hubiera tenido el privilegio de librarla, en románticas circunstancias, de las atenciones inconfesables de míster Julián Lamantia, aparte de que inesperada y posteriormente fuera a ser míster Lamantia uno de los tres miserables con quienes había de tropezarse, había hecho que la incluyera en la lista de personas a quienes tendría gusto de volver a ver en todo momento. El Santo se las había compuesto para encontrarle a esta muchacha un empleo en la casa de uno de sus conocidos, joyero tan exclusivamente joyero que tenía un despacho en lugar de una tienda, y que presentaba sus tesoros dentro de enorme caja de hierro en vez de enseñarlos en mostradores con tapas de cristal, pero hacía ya algún tiempo que el Santo carecía de noticias de Ruth Edén.

Pero Ruth casualmente le telefoneó en aquellos días, y Templar celebró oírle la voz. Desde la primera vez que se encontraron, Ruth había siempre presentado loables síntomas de culto extremado a los héroes; y Simón Templar no se recataba de considerarse madera de héroe.

—¿Se ha olvidado usted de mí completamente? —le preguntó Ruth. Y el Santo ahogó una risotada llena de travesura.

—A decir verdad, he estado tan ocupado asesinando mortales que apenas si me ha quedado momento libre. Supuse que se hubiese usted casado o cosa por el estilo. Venga a comer conmigo y verá mi colección de calaveras.

—Pues me encantaría. ¿Cuándo?

—¿Por qué no esta noche? ¿A qué hora la deja marcharse Alan?

—A las cinco y media.

—Yo la iré a buscar a las seis; tiempo justo para que se ponga el sombrero. —Le dijo el Santo con evangélica expresión y cortó la comunicación antes de que Ruth pudiera darle una respuesta conveniente.

Mientras el Santo hacía a Ruth consideraciones sobre sus inevitables posturas delante del espejo en el antedespacho de Alan Emberton, la puerta de cristales que daba acceso al Sancta Sanctorum se abrió y el acento de una voz que le pareció vagamente familiar, le cortó en seco la palabra en mitad de una frase. Un instante después, con gran sorpresa de Ruth, Simón se había escondido debajo de una mesa escritorio, ligero como una ardilla; y de no haberse Ruth vuelto para mirarse al espejo en el momento en que Emberton acompañaba a su cliente hasta la puerta, habría lanzado una carcajada.

Pero Simón estaba ya de nuevo en pie cuando regresaba el joyero, aparentando absoluta serenidad, no obstante lo extraordinario de su comportamiento.

—¡Halóo, Templar! —exclamó Emberton al darse cuenta con alguna sorpresa de su presencia—. ¿De dónde ha salido usted?

Emberton era un hombretón, con una cara encarnada y jovial, que más aspecto tenía de carnicero retirado que de joyero y a quien le era simpático el Santo, a pesar de sus pecados. Extendiole su manaza que parecía un jamón.

—Pues estaba debajo del escritorio —confesó sin ruborizarse el Santo—. Se me cayó un penique y lo estaba buscando. ¿Y qué tal le trata la vida?

—No tan bien como pudiera —respondiole con franqueza Emberton—. De todos modos, creo que no debiera quejarme. En este momento acabo de vender un brazalete de diamantes por mil libras a ese individuo que he acompañado hasta la puerta. ¿Le vio usted?

—No —contestole el Santo, faltando a la verdad.

Simón Templar había visto perfectamente a míster Alfred Tillson, y lo que se propusiera Broads Tillson hacer con aquel brazalete de mil libras, fue problema que preocupó al Santo no poco mientras se dirigía en el taxi en compañía de Ruth Edén al West End. Sabía que Broads Tillson era hombre con frecuencia algo extravagante con sus amigas, pero de todos modos aun tratándose de tan amoroso mortal, no acertaba a asociar sus debilidades femeninas con un brazalete de diamantes de mil libras. O míster Tillson recientemente había hecho muchos «desplumes» o algo más encerraba la compra; y Simón, constitucionalmente, se sentía opuesto a que sus viejos amigos se embarcasen en empresas de las cuales no tuviese él conocimiento.

La muchacha notó su silencio y se decidió a saber la causa.

—¿Por qué se metió usted, Simón, debajo del escritorio? Me parece que detrás de esto se oculta un secreto emocionante.

—Fue por puro instinto —le respondió el Santo con descaro—, para evitar que me reconocieran. Ese último cliente de Alan es uno de los jugadores tramposos más hábiles del mundo y yo una vez le engañé ganándole quince «truchas», que me había puesto como cebo.

Ruth abrió desmesuradamente los ojos.

—¿Está usted seguro? ¡Oh, Dios! ¿Y por qué no se lo dijo en seguida a míster Emberton?

—Porque me gustaría saber primero cuál es su nuevo truco. —El santesco caballero de ojos azules la miró burlón—. ¿No me dijo usted en cierta ocasión que la encantaría asociarse en una de mis aventuras? Bien; ahora se le presenta la oportunidad. Averigüe e infórmese de todos los pormenores de la venta, todos y cada uno de los detalles que pueda conocer, y nada le diga a Alan. Condúzcase usted como la más cumplida descubridora de secretos, ocultamente, de modo que la víctima no llegue a sospechar siquiera de que existían tales secretos. Y venga y dígamelos a mí. Yo le prometo que a Alan no le timarán, pero no vaya a cometer la tontería de ir a contárselo a él para que llame a la policía.

La noche siguiente compareció Ruth, toda nerviosa por su triunfo en su estreno como sabuesa, a encontrar al Santo. Con dificultad pudo contenerse que le sirvieran su cocktail.

—Yo no puedo descubrir dónde está el engaño, pero quizá usted lo vea. Míster Tillson le dio ayer a míster Emberton un cheque en pago del brazalete rogándole que lo hiciera efectivo para que no pudiera haber dificultades de ninguna clase. De modo que el cheque ha de ser bueno. Míster Tillson va a enviarle el brazalete a una amiga de París, como presente, con motivo de su cumpleaños y quiso que se enviase asegurado. Hoy vino a verlo un tasador de la compañía. Mister Tillson…

—Llámele Broads —sugirió el Santo—. A él le halaga.

—¿Por qué Broads? —preguntó la muchacha frunciendo el entrecejo.

—Broads quiere decir naipes en la jerga del oficio. ¿Cómo va a remitir ese brazalete?

—Por correo. Míster Till…, Broads vendrá mañana para presenciar su despacho y para incluir una carta; un empleado de la compañía de seguros también irá igualmente…, todo lo cual me parece un exceso de formalidades, pero supongo que han de tenerse. Ahora bien, ¿qué cree usted que pasará? ¿Sacará Broads una pistola y nos ordenará «manos arriba»?

—Lo dudo —murmuró el Santo con suavidad—. Broads no es hombre de violencias. Además, si algo hubiera de esto en el programa, lo habría ejecutado ayer. Déjeme meditar.

Templar se retrepó en la silla y pensativo hundió su mirada en el espacio. Más de una vez había admitido como indiscutible que no había nacido él para desentrañar los viejos misterios, pero cosa muy distinta era el imaginarse cómo podrían ser los nuevos. Y la imaginación depravada del Santo trabajaba en este sentido, mejor y con más rapidez… E inesperadamente, mientras miraba los titulares de la columna de un periódico que leía, un hombre gordo de la mesa de al lado, se mezclaron a su abstracta visión, haciéndole incorporarse tan repentinamente, que el hombre gordo se volvió y se le quedó mirando.

—Ya lo tengo —gritó—. ¡Caracoles, qué bien está!

Ruth le cogió por la manga de la americana.

—¡Dígame, dígame, Simón!

—No, preciosa. Eso no lo puedo hacer… no lo puedo hacer sino hasta después. Pero usted tendrá noticias, si quiere encontrarse de nuevo conmigo, el sábado. ¿A qué hora es la celebración de esa fiesta postal?

—A las once. Pero escuche, Simón…, yo debería decirle a míster Emberton…

—Usted no debe hacer nada parecido. —El Santo la miró y movió pesaroso la cabeza—. ¿Acaso quiere usted, Ruth, desbaratar el único poquitín de negocio que habrá hecho el pobre Alan, durante la semana? ¿No ha recibido el dinero? ¡Pues entonces! El resto de la representación es puramente particular.

Como insistiera Ruth y tratara de averiguar, el Santo optó por el sistema de contestarle con respuestas idiotas, que exasperaban a la muchacha, la cual hubiera querido darle de azotes. Se marchó a su casa de esta guisa y ánimo, irritada y decepcionada y no del todo consolada con su repetida promesa de contarle todo el misterio una vez éste hubiese terminado.

Ruth Edén volvió a sentirse nerviosa en el despacho, a la mañana siguiente, cuando se presentó míster Tillson. A la vista de aquel caballero de aspecto más bien tímido, con rostro de caballo, y traje ligeramente clerical, era difícil admitir que pudiese ser el hombre descrito por el Santo.

Broads Tillson acudió, a la hora justa, al minuto; el representante de la compañía de seguros llegó inmediatamente después. La muchacha los hizo pasar al interior del despacho, habiéndole sido fácil a Ruth, por su parte, quedarse por allí mientras preparaban y sellaban el paquete. Atisbo, pues, y vio todas las operaciones, convencida de que había espiado con perfecto disimulo; no obstante, cualquier persona que hubiese reparado en ella la habría tomado por hipnotizadora, tal era lo fijo y descarado de su atención. Sin embargo, cuando todo hubo terminado y los diferentes invitados se hubieron despedido estrechándose las manos, Ruth no habría podido recordar el más pequeño detalle que no respondiera a las operaciones naturales y exigidas por el trabajo efectuado. Aun considerando la duda que la asaltaba casi como un sacrilegio, Ruth llegó a pensar si el Santo no se habría equivocado…

Míster Alfred Tillson no se sentía, por demás, tan tranquilo. Estaba algo sudoroso cuando se reunió en la esquina con Fred Jorman, el Afortunado.

—Sí, hice la sustitución —le dijo lacónico, en respuesta a sus preguntas—. Creo que no he despertado sospechas de ninguna clase. Estuvo allí en la habitación durante todo el tiempo una especie de muchacha amanuense, que no me quitó la vista de encima hasta que me marché. Esperaba yo que haría algún comentario de un momento a otro, pero desvió un instante la mirada, instante que aproveché yo para dejar caer mi sombrero sobre la mesa. Vamos al hotel.

Tomaron un taxi para que los llevara al hotel, en Bloomsbury, donde míster Tillson había tomado una modesta serie de habitaciones… Broads Tillson tenía gustos fastuosos que nunca le habían favorecido para hacer economías, pero esta vez había insistido en que era necesario el apartamiento, dado el carácter del papel que tenía que representar. Fred Jorman, el Afortunado, cuya libertad no corría riesgo, se mostraba orgullosísimo.

—Eso no es más que tu imaginación, Broads —le dijo cuando entraron en el apartamiento—. Esa chica en lo que probablemente pensaba era en tener un amigo que le regalase brazaletes de mil libras. No es más que la novedad lo que te ha desconcertado…, te acostumbrarás a medida que lo vayas practicando. Durante todo el tiempo que practicabas me decía yo: «Fred, Broads Tillson domina el cambiazo mejor que nadie que hayas conocido tú en tu vida… Has escogido el mejor de los socios…».

Míster Tillson se sirvió un whisky and soda y se dejó caer encima de una butaca. Del bolsillo interior de la americana sacó un paquete sellado…, era el duplicado exacto del paquete que había sido enviado por correo a París, tal como apareciera una vez puesto el sello en el despacho de Emberton.

—Tendrás, Fred, que encargarte tú de su venta —dijo míster Tillson—. Yo nunca he tratado en artículos de esta naturaleza.

—Yo lo venderé fácilmente —respondió Fred, el Afortunado—. Nos darán sin dificultad cuatrocientas libras. ¿Y qué pasará después? Que el otro paquetito, que yo certifiqué a la misma hora, estallará en el camino y prenderá fuego a la valija del correo. Cuando hayan recogido los paquetes deshechos y esparcidos, echarán de menos el brazalete. Con lo que ya tenemos otro robo sensacional de la valija postal, para que los periódicos y el público se devanen los sesos pensando en cómo habrá podido ser. Entretanto, nosotros cobramos el seguro. O sea cuatrocientas libras de beneficio por un par de horas de trabajo, trabajo que podremos ir haciendo cada semana, mientras lo haya.

Fred, el Afortunado, le dio una palmadita en la rodilla.

—¡Vaya, Broads, el dinero que haremos con esta gran idea mía!

—No obstante, hay que vivir para hacerlo —observó a sus espaldas muy placenteramente una voz—, para lo cual no habéis de moveros, sino permanecer ahí sentados.

Los dos hombres no permanecieron inmóviles. Hubieran tenido que ser estoicos sobrehumanos para no moverse. Se volvieron como si a cada cual le hubiesen dado un golpe en la mejilla con una cachiporra. Y vieron al Santo.

La puerta del cuarto de baño de míster Tillson había sido abierta y cerrada sin que lo notaran mientras charlaban, y ahora servía de fondo al hombre sonriente y elegante que se apoyaba con gracia en ella. Tenía en la mano una pistola automática con la que describía un pequeño arco, permitiendo a cada uno de ellos ver la boca negra y segura del cañón.

—Quizá sea yo un intruso —murmuró jovial el Santo— y convengo en que todo esto sea muy desagradable.

En los rostros de los dos hombres advertíase una mezcla de asombro, de temor, de indignación, de horror, de pánico, comparable al de dos vacas dispépticas cuando invaden un prado de hierba fresca y reciben una descarga eléctrica. Y en aquel momento se dejó oír la voz de míster Tillson.

—¡Santo Dios! —chirrió—. Este es el sujeto de que te había hablado…

—El rufián de que también yo te hablé —exclamó violento Fred, el Afortunado—. El golfo que me robó treinta libras en el «Alexandra», y que luego…

Los dos amigos se volvieron hasta mirarse cara a cara y leerse en lo hondo de sus pupilas. El Santo se separó de la puerta y avanzó hacia ellos.

—Un trabajillo perfecto, si me es permitido decirlo, Fred —observó—. Quizá no tan original como hubiese podido ser, pero bastante nuevo. Te estoy agradecido por haber trabajado en mi provecho.

—¿Qué es lo que se propone usted hacer? —preguntó con voz débil míster Tillson.

El Santo le quitó el paquete de las manos.

—Librarle de este estorbo, hermano. Es un brazalete muy bonito, pero no creo yo que usted lo vaya a usar. Las gentes podrían figurarse cualquier cosa anormal.

—Yo le daré parte a la policía para que le prenda a usted…

Simón enarcó las cejas.

—¿A la policía? ¿A delatar que yo le he robado su brazalete? Pero yo tengo entendido que su brazalete ha sido entregado al correo y que está camino de París con destino a su amiguita. ¿Es que estoy equivocado, Alfred?

Míster Tillson guardó silencio mal de su agrado, y fue entonces Fred el Afortunado quien terció.

—¡Maldita sea la policía! —gruñó—. Yo le pondré las peras a cuarto a este fanfarrón. No se atreverá a disparar…

—Estás del todo equivocado —le interrumpió el Santo, cortés—. No tendría ningún inconveniente en darte un balazo, si lo deseas. Hace ya bastante tiempo que no he matado a nadie, y a menudo sospecho que si dejo pasar demasiado pudiera volverme un tanto escrupuloso. De modo que no me tientes, Fred, porque estoy ya comenzándome a sentirme un poco nervioso.

Pero la mirada de Simón Templar aparecía tan firme como la pistola en su mano, y fueron los ojos de Fred el Afortunado los que comenzaron a perder la serenidad.

—Tendré que ataros mientras yo me retiro —declaró con amabilidad el Santo— razón por la cual tendréis la bondad de poneros de espaldas. ¿No tendréis inconveniente, verdad? Y seréis luego lo bastante amables para desataros, entre los dos, tan pronto como yo haya desaparecido.

—¿No querrás tu parte en el timo a la compañía de seguros? —preguntó agresivo Fred el Afortunado, conforme el Santo les ataba diestramente por las muñecas con un cordel.

—Yo no admito participación en ninguna clase de timos —le replicó el Santo con virtuosa sinceridad de protesta—. Yo soy un hombre honrado, que se ha regenerado, y la póliza de vuestro seguro nada tiene que ver conmigo.

Terminó de atar a los dos hombres; los amordazó con rudeza y con sus propios pañuelos y desapareció indolente por la puerta. Ninguno de los dos le despidió agitando siquiera la mano. Actitud que Simón juzgó como un tanto descortés.

12

UN BESO DE CINCO MIL LIBRAS
(The Five Thousand Pound Kiss)

Se ha dicho que Simón Templar era enamoradizo, pero la observación no es del todo justa. Una cara bonita, la fina garganta de una pierna, ejercían sobre él una atracción, que no era mayor ni era menor, que la ejercida sobre cualquier otro hombre. Tal vez Simón fuese en este terreno más probo que los demás mortales.

Cierto que a veces, sobre todo cuando conjugaba el verbo piratear, y cuando se lanzaba por el ancho mundo en busca de la aventura infinita, solía entonar una de sus inimitables canciones contra la pomposa pesadez de la civilización, según él veía la civilización, rematándola con el estribillo:

Si mi sangre enrojecida, con los años pierde fuerza; ¡Vive Dios, si he de morir!; bese yo labios de grana, beba yo vino encarnado. Lo demás, poco me importa, ¡oh, corazón! ¡Lo demás poco me importa!

Pero el Santo condimentaba su estribillo de modo que sus oyentes pudieran gustarlo con o sin salpimentar, según el gusto; y el Santo ponía en esto especial atención. No era Templar moderado en nada de lo que decía o hacía. A esta su vitalidad indómita se debía que fuera primero que nada un delincuente y a que, tal vez, se rebelara con demasiada fiereza y sin moderación alguna; lo que hacía de él, para aquellos que mejor le conocían, la figura fascinadora y romántica popular por excelencia. Opinión que de sí mismo hubiera dado el propio Templar, si directamente alguien se la hubiese preguntado.

Los sucesos que narramos se refieren principalmente a episodios en los cuales el Santo, obligado por las crudas necesidades de la vida, tuvo que hacer de protagonista y que actuar más por astucia y estrategia que por temeridad, pero aun en la época en cuestión hubo momentos en que su fama dependiera de un instante de rápida decisión inteligente. Que fue lo que le ocurrió cuando el asunto tan comentado del diamante color de rosa de mistress Dempster-Craven; y si el Santo nos dice que entonces hizo el Don Juan, también nos diría que no se había arrepentido de haberlo hecho.

—La idea de que una mujer como aquella pudiese tener una joya semejante, me quitaba el sueño —exclamaba el Santo en son de queja—. La he visto dos veces y es una verdadera bruja.

Expresábase así una noche durante la comida. Peter Quentin hallábase presente; igualmente Patricia Holm, que era la dama que dominaba al atolondrado corazón del Santo y la que mejor se explicaba todas sus fechorías. El tema de la «Estrella de Mandalay» había surgido casualmente en el curso de la conversación; y merece consignarse que ninguno de los comensales de Simón Templar se molestó en oponerle ningún argumento filosófico a su doctrina un tanto heterodoxa acerca de los derechos de la bruja. Pero el destino tenía dispuesto que fuese Peter Quentin quien pusiera el cascabel al gato.

Peter advirtió la ansiedad a través de las palabras del Santo, y observó:

—No seas idiota, Simón. Tú no necesitas el dinero y además no puedes birlarle la «Estrella de Mandalay». La mujer esa lleva un detective que la vigila y la sigue por dondequiera que va.

—¿Qué no se la puedo birlar, Peter? —replicó con mansedumbre el Santo.

Patricia, comprendió el brillo que por un instante animó sus ojos, y le oprimió una muñeca a Peter.

—¡Que borrico eres! —susurró—. ¡Te has equivocado! Ahora él es lo bastante loco para exponerse…

—¿Por qué «exponerse»? —preguntó el Santo, envolviéndoles en una mirada toda suavidad—. Me suena eso mucho a desconfianza en mi genio, que yo, naturalmente…

—No fue esa mi intención —protestó decidida Patricia—. Lo que yo quería decir es que, después de todo, a nosotros no nos hace falta el dinero. Tú has estado pensando en que nos diésemos un paseo de una semana por París…

—Podemos ir vía Amsterdam y vender la «Estrella de Mandalay», en route —respondió el Santo inalterable—. Querida mía, esta vez no has sido sincera. Tu opinión íntima es que la «Estrella de Mandalay» resulta un problema demasiado grande para mí, y que yo, sencillamente, me cogería los dedos si lo intentara resolver. En honor a la verdad, hace ya algún tiempo que pienso en lanzarle uno de mis dardos.

Peter Quentin se tomó un buen trago de champaña para tranquilizarse los nervios.

—Tú no has estado pensando en nada parecido —le dijo—. Yo retiro todo cuanto he dicho. Tú ahora te lo tomas sólo como un reto.

Simón pidió una nueva raja de melón y se retrepó en la silla con la más beatífica y exasperante de sus sonrisas.

—¿Lo creéis así? —inquirió con suavidad—. ¿Os he contado alguna vez mi célebre cuento acerca de una chocha sin cola, llamada Alfonsa, que vivía en pecado con una pata de pico largo en las nieves siberianas? Alfonsa, que sufría de asma y que era creyente en la ciencia cristiana…

Y terminó su narración, sin omitir detalle y no permitiendo que le interrumpieran, y sus oyentes comprendieron que los dados estaban echados. Cuando Simón Templar se obstinaba en algo, era imposible hacerle desistir. De no haberse propuesto hacer callar a los demás con su charla apacible relatándoles una de sus más necias e impertinentes anécdotas, habría escuchado cortés cuanto le hubieran dicho y aceptado todas las razones íntegramente; pero, de igual manera, llevado a cabo, exactamente, sus intenciones desde un principio expuestas; lo que de todos modos venía a ser lo mismo, al final. Y Simón Templar se había, en uno de sus locos impulsos, empeñado en que la «Estrella de Mandalay» cambiara de dueño. No era la gema piedra de gran tamaño, pero estaba reputada como sin tacha, y valorada en diez mil libras. Simón consideraba que a él le valdría cinco mil en la pequeña tienda de Van Roeper, en Amsterdam, y cinco mil libras era una cantidad a la que Templar en todo momento podía encontrarle sitio para cobijarla.

Pero nada de esto comunicó a mistress Dempster-Craven cuando la volvió a ver y por primera vez le habló. Condújose en extremo cortés y le ofreció mil disculpas. Razón tenía para así conducirse, ya que el disoluto «Hirondel», que guiaba, había chocado en Hyde Park con el «Rolls Royce» de mistress Dempster-Craven y la pulida trasera del «Rolls» sufrió considerable desperfecto.

—Yo lo deploro infinito —le dijo—. Su chofer paró casi en seco y a mí se me rompió la palanca del freno cuando traté de detenerme.

En efecto, la palanca del freno se había partido por la mitad y los extremos rotos fueron presentados al chofer para que los examinara, pero lo que nadie sabía era que el Santo había limado antes la palanca.

—La culpa no es mía, señor —le había observado con frialdad mistress Dempster-Craven. Iba la dama a hacer una visita a la esposa de un hidalguillo y era perdonable el disgusto que experimentaba ante el desperfecto sufrido por su impresionante coche—. Bagshawe, ¿quiere usted ir por un taxi?

—El coche, señora, la puede conducir muy bien —observó el chofer incautamente.

Mistress Dempster-Craven le miró severa a través de sus impertinentes.

—¿Cómo —le replicó—, es posible que vaya yo a visitar a lady Wiltham en un coche con esa facha, que parece que lo haya comprado de segunda mano? Haga el favor de buscarme un taxi inmediatamente, y no me conteste.

—Está bien, señora —respondió avergonzado el chofer, y marchose a cumplir lo ordenado.

—Realmente no sé cómo disculparme —díjole el Santo, con humildad.

—Entonces, no lo intente —le repuso mistress Dempster-Craven implacable.

La ineludible pequeña muchedumbre de curiosos se había congregado y un polizonte avanzaba pausadamente para ver lo que ocurría. A mistress Dempster-Craven la halagaba que la miraran cuando cruzaba la entrada del teatro de Drury Lane en noche de estreno, pero le hacía maldita la gracia que la vieran dentro de un coche todo abollado, en Hyde Park. Pero el Santo no era tan pagado de sí mismo.

—Me temo que no pueda ofrecerla a usted en este momento ayuda ninguna, pero si mi otro coche puede serle de alguna utilidad para la recepción de esta noche…

—¿Qué recepción? —preguntó mistress Dempster-Craven, orgullosa, después de vencer la tentación de replicarle que poseía otros tres «Rolls Royce» no menos suntuosos que el en que se hallaba sentada.

—La del príncipe Marco D’Ombría —contestole el Santo con toda naturalidad—. Oí a usted que iba a visitar a lady Witham, y me parece tener idea de haberle oído a Marco ese nombre. Pensé que quizá…

—No voy a la recepción —manifestó mistress Dempster-Craven; pero pudo notarse que el tono de su voz no era tan áspero—. Tengo compromiso previo para asistir a una comida en casa de lord y lady Brendon.

Simón tomó buena nota de la impresión causada sin pestañear siquiera. No había planeado aquel encontronazo sin antes haber tomado informes acerca de su víctima, y poco tiempo le costó para averiguar que la ambición de mistress Dempster-Craven era la de conquistar para ella y los millones de su fallecido esposo un puesto preeminente entre «lo mejor de lo mejor». Aquella observación que indiferentemente dejó deslizar el «Santo», aun tratándose de un príncipe italiano, fue una verdadera dedada de miel. Y lo notable del caso es que si mistress Dempster-Craven hubiese hecho pesquisas sobre dicha observación, habría comprobado que el nombre de Simón Templar no sólo era conocido sino efusivamente elogiado; porque había habido cierto asunto enojoso en el que iba envuelto un millón de libras pertenecientes al Banco de Italia y en el cual el Santo se había hecho persona grata para siempre a la Legación.

El chofer regresó con un taxi, y las doscientas y pico de libras de humanidad de mistress Dempster-Craven fueron ceremoniosamente ayudadas para salir del «Rolls». Permitiose la dama un breve espacio de tiempo para considerar los pros y contras, dignándose por último dar las gracias al Santo por la parte tomada en la extracción de su persona, con una sonrisa que puso de manifiesto una soberbia y costosa dentadura.

—Deseo que su coche no haya sufrido serios desperfectos —dijo cortés, y el Santo sonrió del modo más elegante que sabía hacerlo.

—No vale la pena de preocuparse. Iba sólo a Hurligham para jugar un partido de tenis pero tomaré un taxi y es lo mismo. —Sacó una tarjeta de la cartera y se la entregó—. Tan pronto, señora, como conozca usted el importe de la reparación, espero que me enviará la factura.

—No pienso, de ningún modo, en semejante cosa —le respondió mistress Dempster-Craven—. Todo ha sido por culpa de Bagshawe.

Y con este sorprendente «cambio de postura» y con una segunda exhibición de su costosa dentadura, subió en su taxi con aire de reina. Y Simón Templar volvió triunfante al lado de Patricia.

—¡Pat, todo ha salido a pedir de boca! Podía uno verle en la garganta la contracción muscular que hacía, hasta que se tragó el anzuelo. La reparación del «Hirondel» costará unas quince libras; pero las cargaremos a la partida de gastos. Y lo que falta es sólo cuestión de tiempo.

Tiempo que fue aún menor de lo que Templar esperaba; porque mistress Dempster-Craven no era de las que aguardaban más de lo necesario para ver satisfechas sus vanidades sociales y el compromiso mayor que tenía para aquellos días era la invitación a un week-end del hijo menor de un vizconde de segunda clase.

Tres días después el correo de Simón era portador de un sobre perfumado color malva, que antes de abrirlo ya sabía que era el que esperaba.

«118, Berkeley Square.

»Mayfair, W. 1.

»Querido míster Templar:

»Estoy segura de que en el accidente en Hyde Park, el viernes, me calificaría usted de algo brusca, pero estos pequeños contratiempos parecen, en el propio momento que ocurren, de más importancia que la que realmente tienen. Le ruego trate de perdonar mi rudeza.

»El jueves próximo voy a celebrar una pequeña reunión en casa. Vendrán lord y lady Palfrey y la honorable Celia Mallard y muchas otras personas que seguramente conocerá usted. Consideraría como señalado favor que pudiera usted venir en cualquier momento, a partir de las nueve treinta, sólo para decirme que no está resentido.

»Creo que llegaría usted a Hurlingham a tiempo.

»Sinceramente,

»Gertrude Dempster-Craven».

—¿Quién dijo que mi técnica me había fallado nunca? —preguntole Simón a Peter Quentin, mientras almorzaba aquel día.

—Yo no he dicho jamás semejante cosa —respondió Peter— como siempre he sostenido, gracias a Dios, de que el jueves no irás a parar a la cárcel, de todos modos… es una pequeña reunión a la que te invita y supongo que no verás a la «Estrella de Mandalay».

Simón se sonrió burlón.

—Lo de pequeña reunión ha de tacharse —observó—. Gertrude, en su vida ha celebrado una pequeña reunión. Cuando habla de una «pequeña reunión» quiere decir que habrá tan sólo dos orquestas y no menos de cien parejas. Y si no luce la «Estrella de Mandalay» en honor de lady Palfrey, yo soy la chocha sin cola que se llama Alfonsa.

Sin embargo, cuando sugirió que Peter Quentin tendría que acompañarle, no dispuso de tantos argumentos.

—¿Pero cómo vas a llevarme? —le objetó Peter—. Yo no estoy invitado y no tengo amigos príncipes.

—¿Pero no tienes un tío que es lord o cosa por el estilo?

—Sí; tengo un tío, que es el obispo de Johannesburg; pero ¿qué le importan a mistress Dempster-Craven los obispos del África del Sur?

—Pues llámale lord Johannesburg —replicó el Santo—. No va a buscarle en el Debrett mientras estés tú en su casa. Yo diré que comíamos juntos y que no podía dejarte solo.

Hasta entonces todo se presentaba fastidiosamente fácil; una hazaña vulgar sin más excelencia que el valor de la presa para hacerse memorable. Y cuando Simón se presentó en Berkeley Square el día de la invitación, pareciole aún más fácil, pues mistress Dempster-Craven, como él lo esperaba, cabalgaba orgullosa en su abultado pecho la «Estrella de Mandalay», colocada en el centro de un grupo de zafiros rectangulares montados en platino, que parecía la joya más similar a uno de los signos del Zodíaco que cualquiera otra cosa. Cierto que un hombre con zapatos y frac mal cortado seguía a la dama por todas partes como un devoto falderillo. Pero con los detectives particulares, fueran de la categoría que fuesen, el Santo se consideraba lo bastante astuto para contender. E igual opinión le merecían los profesionales, por otra parte… aunque aquella noche no contaba con la vigilancia de estos últimos. Pero apenas habían transcurrido veinte minutos que se hallaba en la casa, cuando daba de manos a boca con una esbelta muchacha morena de risueños ojos castaños, cuyo rostro aparecía ante él como el de la Némesis de uno de sus más inocentes devaneos… y aun así no presumió el Santo lo que el Destino le tenía reservado.

A su lado percibió la voz de mistress Dempster-Craven arrullándole como una paloma contralto.

—Miss Rosamund Armitage, prima del duque de Trayall. —Y como observara que uno y otro se miraban fijamente, añadió—: ¿Pero se conocían ustedes?

—Sí… nos hemos visto antes —respondió el Santo con naturalidad—. ¿No fue acaso un día que embarcaba usted para Ostende?

—En efecto, creo que sí —asintió la joven con gravedad.

Un barón acercóse a mistress Dempster-Craven en súplica de que lo presentara a una de las damas, y Simón rodeó con su brazo la cintura de la muchacha, al callar la segunda orquesta sus saxofones para preludiar un vals.

—Es este, Kate, un feliz encuentro —le dijo el Santo en voz queda—. Y yo debo felicitarla.

—¿Por qué? —interrogole la joven recelosa.

—Porque cuando nos encontramos en aquella famosa aventurilla, relacionada con el collar de Kellman, no estaba usted tan próximamente emparentada con el duque de Trayall.

Aisláronse de los demás, dominando un espacio del salón por su maestría de danzantes… Kate bailaba admiradamente, como lo esperaba el Santo…; de pronto la muchacha le preguntó descarada:

—¿Qué hace usted aquí, Santo?

—Revoloteo alrededor de la luz cegadora…, bebo champaña sin pagar, y miro a los pequeños monos ascender por la escala social —le contestó voluble—. ¿Y usted?

—Pues yo estoy aquí exactamente por las mismas razones que usted…, mi pensión para la vejez.

—No me la puedo imaginar a usted, Kate, que se vuelva vieja.

—Sentémonos por ahí fuera, en cualquier sitio —sugirió de súbito.

Abandonaron el salón y se marcharon a un rincón apartado del invernadero, con butacas y palmeras que ofrecían discreto retraimiento a las parejas románticas. Observó Simón que la joven se mostraba completamente segura del camino que seguía y se lo dijo.

—Pues naturalmente, si ya antes he estado aquí —le contestó—. Y espero que a usted le ocurra lo propio.

—Al contrario, ésta es mi primera visita. Yo no muerdo nunca dos veces una misma cereza.

—¿Ni aún tratándose de una de diez mil libras?

—Ni aun así.

Kate sacó de su bolso una caja de cigarrillos y le ofreció uno. Simón sonrió y movió la cabeza.

—Con sus cigarrillos pasan cosas muy divertidas que, por lo menos a mí, me cortan en seco la risa —observó alegremente—. Acepte uno de los míos, en cambio.

—Escuche usted, Santo —indicole la muchacha—. Juguemos con las cartas boca arriba. Usted va detrás de ese medallón, como también voy yo. Por parte de los míos todo ha sido previsto y calculado, y usted acaba de decirme que es ésta su primera visita. A usted le es imposible esta vez atravesarse en nuestro camino. Usted se llevó el collar de Kellman delante de nuestras mismas narices, pero ahora no podría repetir la hazaña. ¿Por qué no se retira graciosamente?

Simón la miró pensativo durante unos segundos.

Kate le oprimió la mano.

—¿Por qué no lo hace…, y evita molestias?

—Óigame, Kate —le respondió el Santo—, es usted una muchachita adorable. ¿Le importaría mucho que yo le diera un beso?

—Haré que le regalen cien libras… por nada; si usted nos deja el campo libre.

Simón frunció la nariz.

—¿Es que son ustedes cuarenta y nueve? —dijo zumbón—. Me parece asaz reducida la participación que se me asigna.

—Tal vez la aumentaran a doscientas. No accederían a aumentarla un céntimo más.

El Santo lanzó hacia el techo una bocanada de humo.

—Aunque me ofrecieran dos mil, no creo, monina, que me compraran. Eso de que le compren a uno es demasiado prosaico. De modo que, ¿cuál es la alternativa? ¿Acaso otro golpe con un saquillo de arena y encerrarme luego en la despensa?

De repente la muchacha le cogió de un brazo y le miró cara a cara.

—No pienso en lo que puede sucederle a usted, Santo —le dijo sin alterarse—. Pero yo necesito ese medallón. Lo necesito más de lo que puede usted creer. Nunca en mi vida le he pedido un favor a un hombre. Sé que en nuestro mundo, los hombres no hacen favores a las mujeres… si no se los pagan. Pero a usted se le supone diferente; ¿lo es usted, en efecto?

—Es una escena nueva, Kate —murmuró el Santo, fingiendo interesarse—. Siga, siga usted… que yo quiero ver cómo es el final.

—¿Cree usted que es una nueva escena?

—No querría comportarme rudamente, sobre todo después del fervor que ha puesto usted en ella, pero…

—Tiene usted razón en pensar como piensa, —le dijo y el Santo advirtió que sus ojos castaños ya no aparecían risueños—. Igualmente pensaría yo si fuera usted. Trataré de no poner en ello ningún fervor dramático. ¿Me bastará decirle… que ese medallón significa para mí el librarme de esta vida nuestra? Librarme de ella es mi más ardiente deseo. —Y Kate, volviendo hacia un lado la cabeza y retorciendo el pañuelo entre las manos, añadió—: Voy a casarme en seguida. Es cómico, ¿verdad?

Templar la miró receloso, con su expresión burlona no desaparecida aún de sus labios. Por algún motivo u otro se abstuvo de preguntarle si alguno de sus otros maridos conocía aquel plan. El Santo ignoraba en absoluto su vida privada. Pero aun animado de las mejores intenciones, como moderno Robin Hood hubiera tenido que interrogarla en tal sentido; sin embargo, no se explicaba el Santo por qué permanecía callado.

Y de pronto, muy distintamente, oyó unas pisadas del otro lado del bosquecillo importado que les ocultaba. Instintivamente se miraron el uno a otro, escucharon y oyeron que uno de los que hablaban detrás de las palmeras ahogaba una risotada.

—Me parece que este nuevo plan es mucho más sencillo que el que pensábamos seguir.

Simón sorprendió a la muchacha en el momento en que iba a levantarse de su butaca. Rápido la apresó con uno de sus brazos, obligándola a sentarse de nuevo y con la otra mano le tapó la boca, reteniéndola inmóvil.

—Tal vez nos ahorre alguna molestia, de todos modos —contestó un segundo. Oyose el chasquido de un fósforo al encenderse, y después—: ¿Y qué piensas hacer con la muchacha?

—Pues no lo sé… Es una bonita muñequita, pero se está volviendo demasiado formal. Tendré que abandonarla en París.

—A ella le producirá una gran pena.

—Bueno, tiene que aprender a tomar las cosas cuando viene mal dadas. He tenido que aguantarla, para podernos colar aquí dentro; pero yo no tengo la culpa de que quiera una alianza permanente.

—¿Y de su participación, qué?

—¡Oh! Le daré un par de cientos; sólo como dinero por descargo de conciencia. No es una mala muchachita. Demasiado sentimental, no tiene otro defecto.

Hubo una corta pausa, y de nuevo habló la segunda voz:

—Bien, ese es asunto tuyo. Son ya las once y cuarto. Creo que es prudente que vea a Watkins y que me asegure de que ya tiene listo todo lo de las luces.

Perdiéronse las pisadas en la distancia y Simón permitió que la muchacha recobrara su libertad. Vio que Kate estaba más blanca que un papel y que tenía los ojos llenos de lágrimas. Encendió un cigarrillo pausadamente. La vida era cruel para con las mujeres… siempre lo había sido. «Tenían que aprender a tomar las cosas cuando venían mal dadas».

—¿Oyó usted? —preguntole la joven cuando Simón la miró de nuevo.

—No pude remediarlo. Lo siento, monina… ¿Era su marido en perspectiva, supongo?

Kate asintió.

—De todos modos, usted ha visto que no era una escena nueva.

Simón Templar no tenía nada que decir. La joven se levantó de la butaca y él regresó junto con ella al salón de baile. Allí Kate se separó de su lado sonriendo como siempre, serena y valiente. Y el Santo volvió la cabeza y se encontró con Peter Quentin.

—¿Es que quieres ser tú el único que aquí se divierta? —protestó desesperado Peter—. Yo he estado pisándole los dedos de los pies a la viuda más gorda del mundo. ¿Quién es esa muchacha amiga tuya? Parece que es de las que atolondran.

—Una vez a mí me atolondró —le contestó evocativo el Santo—, o alguno de sus amigotes. Aquí pasa por Rosamund Armitage; pero la policía la conoce más por Kate Allfield y tiene por mote la Mueca.

Peter seguía ansioso con la mirada a la muchacha que cruzaba el salón por entre las parejas.

—Debería de haber un castigo espantoso por poner motes como ese —declaró; y el Santo, abstraído, se sonrió.

—Desde luego, en un libro de cuentos la llamarían Isabelle de la Fontaine; pero sus padres, cuando la cristianaron, no pensaban en lo que iba a ser. La realidad de la vida es lo que priva en nuestra baja profesión…, y de ahí su mote.

—¿Lo cual quiere decir que hay competidores en el campo?

—Parece justamente así —Simón paseaba metódico su mirada por todos y cada uno de los invitados, y en aquel momento vio a los hombres que buscaba—. ¿Ves aquel pajarraco negro con todo el aspecto de un gigoló? Una cara de muchacho bonito, hasta que adviertes que es sólo una máscara tallada en granito… Es Philip Carney. Y el sujeto alto que está a su lado, que en este momento ofrece a la Dempster-Craven un cigarrillo. Es George Runce. Son dos de los más hábiles ladrones de joyas en el oficio. Principalmente trabajan en la Riviera… No creo que hayan estado nunca antes de ahora en Inglaterra. Kate siempre habló en plural, y no atino a cuál de los dos se refería.

Peter imprimió a sus labios un gesto como si fuera a emitir un silbido.

—¿Y qué es lo que va a pasar?

—Exactamente no lo sé; pero me atrevo a profetizar que de un momento a otro nos quedaremos a oscuras…

Y apenas pronunciaba las anteriores palabras, con una rapidez casi fantástica, los tres enormes candelabros de cristal tallado que iluminaban la sala se apagaron, como si una mano misteriosa les hubiera condenado a lo oscuridad; y el salón quedó sumido en las más profundas tinieblas.

El murmullo de la conversación subió de tono, mezclándose con risotadas esporádicas. Después de intentar valientemente seguir tocando durante un par de compases, la orquesta desistió y los danzantes hubieron de pararse. En un rincón, unos cuantos graciosos, rompieron a cantar al unísono: «¿A dónde estás, Moisés, cuando se apagan las luces?»… Y en aquel momento, por encima de todas las voces, el grito histérico de mistress Dempster-Craven:

—¡Socorro!

Hubo un instante de silencio, roto sólo por unas cuantas risas comprimidas. Y de nuevo retumbó en el salón la voz de terror de mistress Dempster-Craven.

—¡Mi medallón! ¡Mi medallón! ¡Enciendan las luces!

Luego se oyó el golpe seco de un puñetazo dado contra piel y hueso, un quejido y el choque de un cuerpo humano al dar en tierra. Peter Quentin miró a su alrededor, pero el Santo había desaparecido. Avanzó entonces a tientas por entre la concurrencia que se revolvía desamparada en las tinieblas. Encendieron dos o tres fósforos y aumentó la iluminación a medida que lo hicieron con otros y con unos cuantos «encendedores». De pronto, igual se habían apagado los grandes candelabros, se encendieron de nuevo.

Peter Quentin asistía a la escena desde la primera fila que en círculo formaban los invitados. George Russe estaba tendido en el suelo, sangrándole una herida que tenía en la barbilla; y un par de yardas más allá veíase a Simón Templar que se oprimía con una mano tiernamente la mandíbula. Entre los dos aparecía abandonado en el suelo el inapreciable medallón de mistress Dempster-Craven, rota la cadena. Y en tanto que Peter miraba lo que ocurría, la dama recogió sollozando su medallón y Peter advirtió que faltaba en su centro la «Estrella de Mandalay».

—¡Mi diamante! —berreó la dama—. ¡Ha desaparecido!

El detective particular abriose paso a codazos por entre la concurrencia, empujó hacia un lado a Peter y cogió al Santo por un hombro.

—¡Vamos, dígame! —aulló—. ¿Qué ha pasado?

—Ahí tiene usted su hombre —le replicó el Santo señalando al hombre tendido en el suelo—. Tan pronto como se apagaron las luces, se apoderó del medallón…

—¡Eso es una mentira!

Philip Carney se había arrodillado junto a Runce y le sobaba el cuello. Habíase vuelto y lanzado el mentís con indignación bastante; pero Peter advirtió que su cara se volvía pálida.

—Yo estaba al lado de míster Runce. —Y señalo al Santo—. Ese hombre se apoderó del medallón y míster Runce trató de detenerlo antes de que escapara.

—¿Por qué no se encontraba usted, Watkins, a mi lado? —berreó mistress Dempster-Craven, sacudiendo desesperada al detective por el brazo—. ¿Por qué no estaba usted vigilando? Nunca más volveré a ver mi diamante.

—Yo lo siento, señora —dijo el detective—. Acababa de ausentarme un minuto para tomarme un vaso de agua. Pero creo que de todos modos tenemos preso al hombre. —Se inclinó hacia el Santo y de un tirón lo hizo poner en pie—. Lo conveniente es que registremos a este individuo y mientras tanto uno de los lacayos que vaya por la policía.

Peter observó qué el rostro del Santo había adquirido la expresión de la dureza del mármol. En la mano derecha del Santo, con que se oprimía la mandíbula, estaba la «Estrella de Mandalay». Tan pronto como se apagaron las luces, Simón previo lo que iba a suceder: y atravesó el salón como un gato apoderándose del diamante limpia y netamente, a tiempo que Runce lo desengastaba de la montura, echando al hombronazo por tierra de un buen directo que le aplicaba con su izquierda. Para todo esto hallábase preparado el Santo, pero ahora se presentaban dificultades con las que nunca contara.

Miró de hito en hito al detective.

—Cuanto menos mencione usted al policía, mejor —díjole imperturbable—. Hace unos pocos minutos que me hallaba yo en el invernadero y tuve ocasión de oír a míster Carney como decía: «Prefiero ir a ver a Watkins y asegurarme de que está pronto para apagar las luces». En aquel momento nada pensé, pero lo que ocurre tiene toda la apariencia de una explicación.

Hubo un instante de mortal silencio, roto en seguida por la risotada de Philip Carney.

—Es uno de los trucos más ingeniosos que jamás he oído —exclamó—. Pero es un poquito canallesco, ¿no le parece?

—No mucho —dijo entonces la voz clara de una muchacha.

De nuevo el rumor de los que hablaban se dejó de oír como si los hubiesen cubierto con una manta; y en medio de imponente silencio avanzó Kate Allfield hasta primera fila. George Runce trataba en aquel momento de incorporarse apoyándose en el codo, pero humilló de nuevo la cabeza al oír su voz. Kate le lanzó una mirada desdeñosa y miró, alta la frente, a mistress Dempster-Craven.

—Eso es absolutamente cierto —afirmó—. Yo me encontraba con míster Templar en el invernadero, y también lo oí.

La cara de Carney se volvió gris.

—Esa joven está soñando —dijo, pero la voz le temblaba—. Yo no he estado esta noche en el invernadero.

—Ni yo tampoco —declaró Runce, haciendo un esfuerzo para hacer desaparecer de sus facciones toda sombra de falsedad—. Yo les explicaré a ustedes lo que ha pasado…

Pero nada explicó, porque en aquel punto interrumpiole una voz fresca y autoritaria, con un seco «¡Paso, hagan el favor!» y la concurrencia abrió paso a la corpulenta figura de un sargento detective, en traje de paisano. Simón dirigió la mirada de un lado a otro y advirtió que el sargento había dejado un guardia en la puerta de la estancia al entrar. El sargento se fijó en las caras que formaban el grupo e interrogó a mistress Dempster-Craven.

—¿Qué es lo que le ocurre, señora?

—Mi medallón…

La dama viose socorrida por el coro de los presentes, cuya información, tomada en globo, resultaba un tanto confusa. El sargento, flemático, la escuchó y la ordenó, encogiéndose de hombros, al final.

—Desde el momento en que estos caballeros todos se acusan unos a otros, presumo que no desea usted hacerles ningún cargo en particular.

—Yo no puedo acusar a mis huéspedes de que sean ladrones —manifestó con aire de reina mistress Dempster-Craven—. Yo lo que quiero es sólo mi diamante…

El sargento convino haciendo un movimiento de cabeza. Había pasado doce años en la División C, y sabía que Barkeley Square era un barrio en el que hasta los polizotes tenían que ser prudentes.

—En ese caso —dijo— creo que se facilitará nuestra misión si los caballeros acceden a dejarse registrar.

El Santo se levantó.

Era aquella una buena noche y no tenía el porqué quejarse. Para Templar la partida valía la pena por sí misma de jugarse: complacido aceptaría los beneficios…, pero no había sido esto todo. Y nadie mejor que el Santo sabía que siempre no se puede ganar. Hay lances imposibles de preverse por anticipado y la duplicidad de míster Watkins era uno de ellos. A no ser por esto, habría jugado el Santo su parte irreprochablemente, jactándose de haber engañado y estropeado la combinación a Carney-Runce con elegancia, además de haber realizado una jugada tan hábil como cualquiera de las suyas. Pero aquel único inesperado factor había vuelto la partida lo bastante difícil para que su fanfarronada no tuviese efecto, como es corriente que suceda cuando concurren factores imprevistos. Y, no obstante, Peter Quentin veía que el Santo aún se sonreía.

—Me parece que esa es una buena idea —dijo.

Entre Philip Carney y George Runce se cruzó una rápida mirada, pero sus bocas no pronunciaron ni una sola palabra.

—Tal vez haya otra habitación a donde podamos dirigirnos —sugirió el sargento, casi con cordialidad; y mistress Dempster-Craven, inclinando la frente a imitación de una reina que rehuye la vulgaridad maloliente, indicó:

—Watkins le conducirá a la biblioteca.

Simón giró sobre sus talones y se dirigió hacia la puerta, llevándolo cogido del brazo todavía míster Watkins, pero a su paso, detúvose ante Kate Allfield y le sonrió.

—Creo que usted es una buena muchachita —le dijo.

Su voz tenía un tono extraño. Y, de pronto, delante de doscientos ojos víctimas de la sorpresa, incluso los de lord y lady Brendon, los de la honorable Celia Mallard, los de tres barones y los de la propia mistress Dempster-Craven, aspirante a aristócrata, apoyó ambas manos gentilmente en los hombros de Kate y le dio en la boca un beso francamente desaforado, y ante el silencio de la desconcertada concurrencia que presenciaba la escena, prosiguió altivo y señoril su camino.

—¿Cómo demonios te deshiciste del diamante? —preguntole en voz queda Peter Quentin una hora más tarde, cuando se marchaban en un taxi—. Yo estuve todo el tiempo sudando tinta por temor de que te pescaran.

La cara del Santo mostróse a la luz mortecina del cigarrillo que fumaba.

—Lo tenía en la boca —le contestó.

—Pero ellos te hicieron abrir la boca…

—Lo tenía en la boca cuando besé a Kate, de todos modos —replicó, y durante todo el resto del camino no hizo más que cantar sotto voce.

13

EL TIMADOR POR EL PROCEDIMIENTO DEL «CAMBIAZO»
(The Green Goods Man)

—El secreto del propio contento —dijo en tono oratorio el Santo— consiste en tomar las cosas tal como se presentan. Lo que el trabajo diario en su oficina es para el gorrino de la City con chistera, cuando canta sus supremas especulaciones, así son las hazañas de un pirata para poderse comer una tostada con manteca, con respecto de sus grandes aventuras. Después de todo, uno no puede andar continuamente entre evasiones escalofriantes y capturas bajo la amenaza de pistolas que apuntan en todas direcciones. Pero siempre hay gente dispuesta a darle a uno su dinero. No se necesita ni buscarla siquiera. Basta con colocarse un monóculo y adoptar la expresión conveniente de medio imbécil, para que se acerquen y le depositen a uno en las manos la bolsa.

Ofreció aquellos oros de su pensamiento a la aprobación de su auditorio de costumbre, siendo sensible el hecho de que ninguno de sus oyentes rebatiera su filosofía. Patricia Holm le conocía demasiado bien, y Peter Quentin, para esta época, había seguido demasiado las huellas del Santo en su delictuosa vida santesca, para que no comprendiera que tales manifestaciones inevitablemente anunciaban otra de las hazañas por la tostada con manteca aludidas. Desde luego que no era estrictamente cierto que Simón Templar tuviera necesidad de la hazaña para el diario comer, pero al Santo le agradaba untar las tostadas con jalea, y el mundo generosamente le había siempre provisto de unas y otras.

Benney Lucek, a causa de una depresión en el mercado, trasladose de Nueva York al Viejo Mundo a probar fortuna. Estaba en posesión de una media docena de elegantes ternos que le iban tan bien que parecía como si siempre acabara de salir de manos del sastre; guardaba en su baúl un surtido escogido de camisas malvas y rosadas, zapatos de punta estrecha esmeradamente lustrados, un alfiler de perla para la corbata y no menos de tres sortijas para el adorno de sus manos. Sus facciones francamente judaicas irradiaban honradez, candor y buen humor, circunstancias todas que ya de por sí le representaban a Benney unas cuantas cifras de capital efectivo, cualquiera que fuese el estado del mercado. También disponía aún de bastante dinero, sin el cual ningún timador que practique el «cambiazo» puede aventurarse a operar.

Benney Lucek era uno de los últimos grandes exponentes de esta inofensiva familia, y aunque en Nueva York le dijeron que ya no había nada que hacer, abrigaba sin embargo rosadas esperanzas de encontrarse con un terreno virgen en la bendita burguesía europea, donde cosechar nuevos éxitos. Pues en cuanto a sus particulares noticias, el procedimiento del «cambiazo» apenas si se había practicado de este otro lado del Atlántico, y Benny atravesó el charco para cerciorarse. Instalose en un cómodo apartamento del tercer piso del hotel Park Lane, cambió su dinero en billetes ingleses y montó sus antenas para captar las ondas del espacio.

En las columnas de ofertas de los más populares diarios aparecieron bien redactados anuncios, siendo el que leyera Simón Templar uno de los brillantes ejemplares.

«CUALQUIER DAMA O CABALLERO, de escasos recursos, que desee interesar en empresa que rinde GRANDES BENEFICIOS, a cambio de un RIESGO IRRISORIO, puede dirigirse, en la seguridad de la más estricta reserva, facilitando alguna información personal, al apartado núm…».

Benny Lucek sabía todo cuanto podía saberse acerca de correspondencia epistolar. Era un experto grafólogo de gran astucia y un sicólogo deductivo de vasta práctica. Delante de una carta de un par de páginas que ofreciera los pormenores más vagos de su autor, podía dibujar un estudio del carácter sobre un fondo que noventa y nueve veces de cien cuadraba exactamente al objeto que se proponía, y si esta pintura mental se la ofreció un tal míster Tombs, cuya respuesta al anuncio encontrábase entre muchísimas otras, tal vez no debería considerarse a Benny como único culpable. También Simón Templar era un especialista en correspondencia, si bien que su arte era más creador que crítico.

Una mañana presentose Patricia y encontró al Santo dedicado a la caracterización de un nuevo personaje, novedades de las que no poco gustaba Templar.

—¿Por Dios, Santo, qué haces con ese traje? —le preguntó al verlo.

Simón se miró al espejo. Su terno azul oscuro veíase limpio, pero modesto y tenía un aspecto de uso como si fuera el único que tuviera y que hubiera sido cuidado con desesperado orgullo. Calzaba unos viejos zapatos escandalosamente lustrados, los calcetines de lana grises estaban pulcramente zurcidos. Llevaba una camisa barata de popelín a rayas y un cuello blanco duro. La corbata era azul oscura, como el traje, y de punto de malla. Cruzaba su chaleco una cadena de reloj de plata pasada de moda. Nada en fin que pudiera parecerse a lo normal y corriente en Simón Templar, que siempre comunicaba a sus trajes de Savile Row algo de su flamante personalidad, y cuyas camisas, calcetines y corbatas eran la envidia de los jóvenes que tomaban copas junto con él en los contados clubs a que pertenecía.

—Yo soy un escribiente, abrumado de trabajo, de una compañía de seguros, que gana trescientas libras al año con la sombría perspectiva de un aumento a trescientas cincuenta dentro de otros quince años, que cuenta cerca de cuarenta, con una mujer anémica y siete hijos, y que habita una casa, algo separada del centro, en Streatham.

Se perfeccionaba el maquillaje con los dedos y se miraba al espejo.

—Demasiado bonito, por el momento, me parece, pero pronto lo corregiremos.

Prosiguió arreglándose la cara, aplicándose los certeros toques rápidamente con la seguridad del maravilloso maestro que era. Cepillose a contrapelo las cejas en dirección de la nariz, apareciendo grises y como más pobladas; el cabello también lo volvió de color grisáceo y se lo alisó tan completamente contra el cráneo y con tanta habilidad que, de haberse presentado a cualquier peluquero, éste habría inevitablemente observado que comenzaba a quedarse calvo por la coronilla. Bajo los toques de sus dedos diestros, comenzaron a aparecer hábiles sombras en la frente, alrededor de los ojos y en la barba…, sombras tan tenues que a una yarda de distancia no se advertía su artificio, pero, sin embargo, tan inteligentemente dispuestas, que daban la impresión de un cambio total a la forma y expresión del rostro. Y, mientras se arreglaba, seguía hablando.

—Si alguna vez, Pat, lees una novela en la que alguien se caracterice como otra persona, de modo tan perfecto que los propios amigos, secretarios y sirvientes del imitado, lo tomen por el auténtico, habrás conocido a un novelista que se burla de ti. En el teatro ello puede lograrse hasta un cierto punto, pero en la vida real, cuando todo lo que te apliques ha de mostrarse a la luz del día, es imposible. Yo —añadió sin sonrojarse— soy el más grande actor de carácter que pisó nunca un escenario, y sé lo que me digo. Pero cuando se trata de inventar un nuevo tipo de la propia cosecha, que no sea imitación de nadie, entonces se pueden hacer milagros.

Se volvió de pronto con rapidez y Pat abrió la boca.

Simón había hecho una obra perfecta. Tenía los hombros caídos y redondos, mostraba la cabeza ligeramente echada hacia adelante, cual si dicha posición fuese consecuencia de los años pasados inclinado sobre el libro mayor. Y miró a Pat con la callada e insensible expresión que correspondía a su creación… la de un hombre ya maduro, escasamente alimentado y falto de ejercicio físico, sin esperanzas ni ambiciones, permanentemente aburrido, vedada toda distracción a causa del Fisco, que buen cuidado tiene de que los paladines de Whitehall no se vean jamás privados del golf por las tardes; completamente resignado a lo sombrío de una existencia sin objeto y arañando economías durante cincuenta semanas del año para permitir conscientemente que le roben en una playa, en agosto, por una estancia de quince días, en tanto que en tono solemne discute las cabriolas de los políticos, como si éstos realmente tuvieran alguna importancia, en la honrada convicción de que sus vacunos mugidos pueden influir en algo para aliviar sus pesares; romper lanzas, en fin, por un país que anda con muletas, empujado por su propio amargo estoicismo y por el estoicismo de millones de su misma condición…

—¿Lo he conseguido? —preguntó.

Por lo que se refiere al punto de vista de Benny Lucek, difícilmente las hubiera podido tener mejores. La avisada mirada de Benny abarcó todo el conjunto de su persona y en una ojeada investigadora diose cuenta de cada uno de los detalles, desde el cabello gris que comenzaba a clarear en la coronilla de la cabeza hasta los zapatos exgeradamente lustrosos.

—Encantado de conocerle, míster Tombs. Acompáñeme a tomar un cocktail… Espero que no me dirá que no.

Condujo a su huésped al suntuoso salón de descanso del hotel, y míster Tombs se sentó muy circunspecto en la orillita misma de la butaca. No era posible referir la creación del Santo a nadie que no se llamara míster Tombs… El Simón Templar que Patricia conociera no podía sospecharse jamás contenido en aquel tipo con los hombros caídos, de ascética apariencia.

—Quizá… una copita de jerez, en lugar de cocktail —respondió míster Tombs.

Renny mandó servir amontillado, en la seguridad de que sería el único amontillado que probó nunca míster Tombs, como no fuera alguno procedente del colmado de la esquina. Pero Benny era perito en hacer que los extraños se sintieran con su hospitalidad como en su casa, y el Simón Templar que se encontraba allí invisible, detrás de la butaca de míster Tombs, hubo de admirar su técnica.

Míster Lucek charlaba en un tono de tan subyugante naturalidad que indujo a míster Tombs a retreparse en su asiento. Ordenó una nueva ronda de amontillado, convencido de que por fin había dado con el feliz mortal que realmente le comprendiera y apareciera.

Se sentaron a almorzar y rió Benny a risotadas con un gracioso cuento de la Bolsa que míster Tombs sacaba de sus recuerdos.

—¿Salmón ahumado, míster Tombs? ¿o un poquito de caviar…? Luego podremos tomar oeufs en cocotte Rossini… hechos a la crema con foie gras y trufas. Y un pichón asado con setas y jalea roja de grosellas. A mediodía me gusta una comida ligera… así no está uno somnoliento toda la tarde. Y tomaremos una botella de liebfraumilch helada, ¿le parece?

Benny recorría el menú y la lista de vinos con atrayente maestría que hacía, hasta cierto puntuó, que pasara míster Tombs como digno compañero de virtuosismo gastronómico. Y míster Tombs, cuya imaginación raras veces se remontaba a las regiones del roast beef, del pudding de Yorkshire y de la botella de borgoña australiano, buceó en su memoria y recordó otro cuento que había provocado sonoras carcajadas en Threadneedle Street, cuando él andaba en la veintena de la vida.

Benny representó tan bien su papel que el sórdido aspecto comercial de la entrevista no encontró ocasión para manifestarse durante el almuerzo; y más todavía, se las compuso para averiguar cuanto se proponía saber acerca de la vida privada y opiniones de su comensal. Licuándose sin remedio ante la hospitalidad genial y calurosa de Benny, míster Tombs se volvió casi humano.

Y Benny ayudaba a la transformación magistralmente y sin precipitarse.

—Siempre he creído, míster Tombs, que el seguro es una profesión interesante. También han de estar ustedes alerta…, pues me imagino que han de tener siempre clientes que traten de obtener más de lo que entregan.

Míster Tombs, que jamás había encontrado interesante su trabajo, y que jamás habría ideado e intentado un robo, a no ser que otro departamento se lo apuntara, sonrió indulgente.

—Esa suerte de moralidad aderezada, siempre me ha interesado —declaró Benny como si la observación se le ocurriera en aquel momento—. Un hombre incapaz de robarle seis peniques a otro que encuentre en la calle, no tiene inconveniente en estafarle medias coronas al Gobierno declarando menos de lo que gana para pagar menos impuesto, o pasando de contrabando una botella de coñac cuando regresa de Francia. Si este mismo sujeto está asociado con otro en negocios, no es capaz de soñar en hacer un asiento falso en los libros; pero si los ladrones le asaltan la casa, no vacilará en atribuir mayor valor a lo robado cuando establece su reclamación a la compañía de seguros. —Míster Tombs se encogió de hombros.

—Supongo que los Gobiernos y las poderosas compañías están considerados «buena presa» —aventurose a opinar.

—Bueno, probablemente haya una cierta cantidad de desobediencia a la ley en lo mejor de nosotros —admitió Benny—. A menudo he pensado en lo que yo mismo haría en determinadas circunstancias. Supóngase, por ejemplo, que usted se dirija a su casa en un taxi, y que se encuentra en él una cartera con mil libras. Billetes pequeños que puede cambiar fácilmente. En la cartera no hay nada que indique quién pueda ser el dueño. ¿No se sentiría usted tentado a quedarse con el dinero?

Míster Tombs hizo girar un tenedor entre sus dedos, vacilando sólo uno o dos segundos. Pero Simón Templar, que se ocultaba bajo su carne, sabía que era aquélla la pregunta de la que dependía el futuro de Benny Lucek…, el punto que tan casualmente y tan hábilmente había sido sacado a relucir y que por último iba a demostrar si «míster Tombs» era la clase de hombre que Benny quería tropezarse. Y, sin embargo, en el rostro franco de Benny no se advertía traza alguna de ansiedad o de desconfianza. Benny escanció el último resto del liebfraumilch en el vaso de míster Tombs, y éste levantó los ojos.

—Yo supongo que sí. «Suena» a deshonestidad, pero ya he estado tratando de ponerme en el caso supuesto, de afrontar la tentación en vez de teorizar acerca de ello. Cara a cara de mil libras, en dinero efectivo, y necesitando dinero para llevar al extranjero a mi mujer, es más que posible que sucumbiría. No es que yo quiera decir que…

—Mi querido amigo, no soy yo quien se lo echara en cara —le dijo Benny, cordial—. Yo haría lo mismo. Me diría que un hombre que lleva encima mil libras, había de tener bastantes más en el Banco. Es el viejo cuento de la buena presa. Nosotros podremos estar regidos por multitud de leyes, pero nuestras conciencias todavía son muy primitivas…, cuando no tememos que se nos pueda echar el guante.

Siguió a estas palabras un silencio, durante el cual míster Tombs llevose a la boca el último bocado de ostras con tocino, arrebañó a hurtadillas el plato con el último trocito de pan, y aceptó un cigarrillo de la pitillera de platino de Benny. La pausa habida diole ocasión para recordar que visitaba al simpático míster Lucek con objeto de conocer de la proposición de «un negocio»…, a juicio de míster Benny. Como se acercara el mozo con la cuenta, míster Tombs dijo, tanteando el terreno:

—Y…, en cuanto al anuncio…

Benny esbozó su firma en la cuenta y retiró su silla.

—Subamos a mi salita y hablaremos allí.

Subieron en el ascensor, lanzando Benny inconsideradamente bocanadas de humo de su cigarrillo turco y recorrieron luego un pasillo ricamente alfombrado. Benny tenía el sentido instintivo de los valores dramáticos. Sin decir palabra y al propio tiempo sin dar la impresión de conducirse intencionadamente reticente, abrió la puerta de su departamento e invitó a pasar a míster Tombs.

El saloncito era de reducido tamaño, pero muy bien amueblado. Sobre la mesa veíase un gran paquete de papel marrón medio deshecho y esparcidos sobre las sillas otros tantos paquetes similares, Benny sacó del paquete un puñado de papeles y los arrojó por el suelo.

—¿Sabe usted lo que es eso? —preguntó displicente.

Tomó otro puñado de uno de los paquetes de las sillas y se lo puso delante de las narices a míster Tombs. El color verde predominaba; a medida que éste se fijaba se iba dando cuenta de lo que llevaban impreso y de su forma, y fijose aún más.

—Son billetes de Banco de una libra —díjole Benny. Señaló con el dedo el montón que había arrojado en el rincón de la estancia—. Más todavía. —Y deshizo un poco el medio abierto envoltorio de la mesa, mostrando montoncitos de tesoro, perfectamente atados, en paquetes iguales—. La cantidad que usted quiera. Usted mismo…

Los ojos azules de míster Tombs se abrieron de un modo desmesurado, cerrándose de pronto los párpados como para rechazar una alucinación.

—¿Pero son… son realmente todos billetes de una libra?

—Cada uno de ellos.

—¿Y son todos de usted?

—Me figuro que sí. De todos modos, yo los hice.

—Debe de haber miles y miles.

Benny se dejó caer en una butaca.

—Yo soy uno de los hombres más ricos del mundo, míster Tombs —declaró—. Quizá el hombre más rico, porque yo puedo fabricar dinero tan fácil y pronto como si le diera vueltas a un manubrio. Lo que le acabo de decir es exacto. ¡Yo hice esos billetes!

Míster Tombs palpaba cauteloso la pila de billetes como si temiera que le fuesen a morder. Tenía los ojos más abiertos y redondos que nunca.

—¿Quiere decir que no son… imitaciones? —murmuró.

—¡Qué han de ser! —dijo Benny—. Llévelos al Banco más próximo…, dígale al cajero que usted tiene sus dudas acerca de ellos…, y ruéguele que los examine. Llévelos al Banco de Inglaterra. No hay uno solo falso en todo el lote…, ¡pero yo los hice! Siéntese y le contaré.

Míster Tombs se sentó, tieso como un palo. No apartaba la vista de los montones de riqueza esparcidos por el suelo, sobre la mesa, como si a cada mirada que les dirigiera fuese a experimentar si desaparecían antes consuelo que sorpresa.

—Pues lo que pasa es lo siguiente, míster Tombs. Le he tomado a usted en confianza, porque le conozco hace ya un par de horas y me he hecho cargo de qué clase de persona es. Usted me es simpático. Esos billetes, míster Tombs, han sido tirados con una plancha que fue robada en el propio Banco de Inglaterra por un sujeto que trabajaba en él. Trabajaba en la sección de grabados, y cuando hicieron las planchas, grabaron una más de las que necesitaban. A este individuo se la dieron para que la inutilizara… y él no la inutilizó. Era como el hombre del que hablábamos hace rato…, el hombre del taxi. Tenía una plancha auténtica que imprimiría billetes auténticos de una libra y que él se podía guardar si lo deseaba. Todo lo que tenía que hacer era grabar otra, imitándola; plancha esta última que nadie iba a examinar cuidadosamente —poco puede juzgarse de una plancha con sólo mirarla a la ligera—, y a la que haría un par de rayas en cruz para inutilizarla. Esta plancha sería guardada en los sótanos y probablemente nunca revisada de nuevo, y él se guardaba la auténtica. El hombre no sabía ni siquiera lo que podía hacer con la plancha cuando la tuvo. Pero la guardó. Y luego tuvo miedo de que lo descubrieran y huyó. Se marchó a Nueva York, que es de donde yo vengo.

»Estaba en la casa donde yo vivía, en Broonklyn. Hice con él alguna amistad, aunque siempre parecía abstraído y como preocupado. No le pregunté lo que le ocurría…, ni me importaba. Cayó enfermo con pulmonía.

»Viose abandonado de todos y a mí me pareció que no debía abandonarlo. Hice por él lo que pude…, no mucho, pero él lo agradeció. Pagué lo que le faltaba por alquiler de la habitación. El médico lo halló medio muerto de hambre… Había desembarcado en Nueva York con unas pocas libras y cuando se le terminaron vivió de las sobras que le daban en las carnicerías. ¡Se condenaba a morir de hambre con un millón de libras en la mano! Pero entonces yo no lo sabía. Se puso peor y peor, y hubo que dársele una noche a respirar oxígeno; pero el médico dijo que de todos modos no amanecería. Se había debilitado tanto que no podía ya reaccionar.

»Iba a morirse y yo me encontraba a su lado. Me miró y me dijo: “Gracias, Benny”. Y me contó entonces toda su vida y lo que había hecho. “Guárdate la plancha —me dijo—, que puede serte de alguna utilidad”.

»Murió por la mañana y la patrona me dijo que me diera prisa en retirar sus bártulos del cuarto porque iba a ocuparlo otro huésped. Me los llevé a mi habitación. No eran muchos, pero encontré la plancha.

»Puede usted figurarse lo que aquello representaba para mí, una vez que medité el asunto. A la sazón yo no era más que un pobre empleado en un garaje, con un semanal de unos pocos dólares. Ahora también era yo el hombre del taxi… Mas yo tenía unos pocos dólares ahorrados: Había que buscar el papel conveniente, imprimir los billetes… Yo no sabía palabra del aspecto técnico del asunto. Me costaría dinero, pero si salía todo bien, la herencia de aquel infeliz me haría millonario. Se había condenado a morir de hambre por temor de probar. ¿Acaso debía yo hacer lo mismo?

Momentáneamente Benny Lucek cerró los ojos, como si reviviera la lucha que sostuviera con su conciencia.

—Usted mismo puede imaginarse el camino que decidí tomar —prosiguió—. Requería tiempo y paciencia, pero aun así era el camino más rápido para hacer un millón, de todos cuantos yo había oído hablar. De esto hace seis años. En la actualidad yo no sé cuánto dinero tengo en el Banco, pero sé que es más de lo que yo nunca puedo gastar.

»Luego me di a pensar en las otras personas que necesitaban dinero y he comenzado a atender los mandatos de mi conciencia yendo en su ayuda. Trabajaba sobre todos los Estados Unidos, cambiando estos billetes ingleses en pequeños paquetitos en todos los Bancos de la nación. Y me dediqué, a hacer caridades sin descanso, cuanto podía imaginarme. Aquello estaba muy bien. Pero entonces pensé que el amigo que me había dado la plancha era inglés, y que algo de aquel dinero debía ser para personas de Inglaterra que estuvieran necesitadas. Es la razón de por qué he venido. ¿Le he dicho que mi amigo dejó una esposa aquí antes de huir? Me ha costado dos meses encontrarla, valiéndome de los mejores agentes que he podido pagar, pero por fin di con ella trabajando como camarera en un salón de té y ya le he asegurado su bienestar para toda la vida, si bien ella cree que lo debe a un tío, que nunca tuvo, y que murió dejándole una fortuna. Pero si yo puedo encontrar otro persona cuya esposa se encuentre delicada y carezca de posibles para atenderla —agregó noblemente Benny— también yo querría auxiliarla.

Míster Tombs expresaba con su mirada la más absoluta convicción. Benny Lucek era un maestro de la declamación, además de sus otros talentos, y el tono de su parlamento estaba calculado para que un oyente impresionable sintiera un nudo en la garganta provocado por la emoción.

—¿Quiere usted, míster Tombs, algún dinero? —le preguntó.

Míster Tombs tosió.

—Bueno…, es decir…, yo no acierto a darme plena cuenta de cuánto me ha contado usted.

Cogió un puñado de billetes, los miró detallada y minuciosamente, los restregó entre los dedos y los volvió a dejar sobre la mesa, bruscamente, cual si tratase de encontrar en aquel acto de rechazar la tentación, una complacencia de la virtud consciente que le compensara de la pérdida material. Al parecer la experiencia no fue muy lisonjera, pues su boca se contrajo dolorosamente.

—Usted me ha contado todo lo que le ocurre, míster Tombs —dijo Benny—. El estado delicado de su esposa y la necesidad de que haga un largo viaje por mar. Me parece que, asimismo, tenga dificultades respecto a una educación propia para sus hijos, aunque usted no lo haya mencionado. Pues bien, disponga de lo que necesite. Puede comprar tantos billetes como quiera, a razón de veinte libras por ciento, que es el precio para usted. Exactamente lo que me cuesta a mí adquirir el papel especial, las tintas y la impresión… El hombre que me los imprime cobra un tanto muy crecido, por supuesto. Cuatro chelines por billete es el precio de costo, y puede usted hacerse millonario si quiere.

Míster Tombs se tragó el anzuelo de una manera visible y oíble.

—¿Usted… usted… no… se está burlando, verdad? —exclamó en tono patético.

—Pues claro que no. Es para mí un placer ayudarle. —Benny se levantó y apoyó una mano afectuosamente en el hombro de míster Tombs—. Atiéndame, comprendo que todo esto le haya impresionado. Es un asunto al que hay que irse acostumbrando poco a poco. ¿Por qué no se retira usted y lo medita? Vuelva mañana a almorzar conmigo si quiere algunos de estos billetes, y traiga el dinero para adquirirlos. Llámeme a las siete de esta noche y dígame si le espero. —Tomó un puñado de billetes y se los metió en el bolsillo a míster Tombs—. Ahí tiene… algunas muestras, que puede hacer examinar por un Banco, caso de que aún no esté convencido.

Míster Tombs asintió y parpadeó dos o tres veces seguidas.

—Vuelvo a ser el hombre del taxi —observó con una ligera sonrisa—. Cuando uno se encuentra realmente la cartera…

—¿Y quién es el perjudicado? —observó Benny con retórica amable y persuasiva—. Eventualmente, el Banco de Inglaterra. Jamás supe de ciencias económicas, pero supongo que habrá de pagar los platos rotos. Pero ¿es que acaso los pocos miles que usted le saque de sus arcas le van a hacer ir peor? ¡Vamos! Para el Banco eso no representa más de lo que para usted un penique. Piénselo.

—Me lo pensaré —contestó míster Tombs, dando una última mirada persistente a la mesa.

—He de hacerle una recomendación —exclamó Benny—. ¡Ni una palabra de lo que le he dicho a nadie…, ni aun a su propia esposa! Confío en que considerará usted el asunto tan confidencialmente como trataría cualquier operación en su compañía de seguros. ¿Lo comprende usted, verdad? Lo que yo le he referido se divulgaría rápidamente y una vez llegase a oídos del Banco de Inglaterra, ya no habría más billetes. Porque cambiaría el dibujo de sus billetes y reclamaría los antiguos más pronto de lo que yo pueda decirlo.

—Comprendo, míster Lucek —replicó míster Tombs.

Simón Templar lo comprendía perfectamente…, tan perfectamente que el cuento que enajenado refirió a Patricia Holm cuando regresó, resultaba casi incoherente. Refirióselo mientras se descaracterizaba y se ponía nuevamente su traje corriente; y cuando hubo terminado, apareció tan inmaculado y complaciente como jamás lo viera Patricia Holm. Finalmente mostró los billetes que Benny le obsequiara al marcharse y cuidadosamente los guardó en la cartera.

—Ahora nos iremos, preciosa, y nos meteremos en un cine de sesión continua —dijo—, y luego nos compraremos un cubo entero de caviar para los dos y le ayudaremos a franquear nuestros gaznates con un galón de «Cordon Rouge». ¡El hermano Benjamín paga!

—¿Pero estás seguro de que esos billetes son legítimos? —preguntole la muchacha.

El Santo se rió.

—Amor mío, cada uno de estos billetes ha sido impreso por el propio Banco de Inglaterra. El timo del cambiazo no se parece en nada a esto, aunque yo he pensado a menudo por qué no se ha practicado antes con esta técnica… Gott in Himmel!

Inopinadamente Simón Templar hizo un par de piruetas en el aire, y la sorprendida Pat se lo quedó mirando.

—¡Pero en el nombre de…!

—¡Una idea! —explicó el Santo—. A veces me asaltan así, obsesionantes. Realmente es un primor.

Arrastró a Pat consigo, tumultuoso y desbordante, para cumplirle sus prometidas diversiones, pero sin decirle cuál fue la idea que le indujo a hacer aquellas piruetas como un morueco jurando en lengua extranjera; a las siete en punto de la noche halló ocasión para telefonear al Park Lane Hotel.

—Yo voy a hacer, míster Lucek, lo que haría el hombre del taxi —le dijo.

—Bien, míster Tombs, ésas son unas espléndidas noticias —le respondió Benny—. Le espero a la una. De paso, ¿cuántas piensa tomar?

—Me temo que sólo pueda componérmelas para disponer…, digamos, de trescientas libras. Con lo que podré tomar mil quinientas, ¿no es eso?

—Yo le entregaré dos mil, míster Tombs, ya que usted se lo merece —díjole Benny generoso—. Las tendré preparadas para usted cuando venga.

Míster Tombs presentose a la una menos cinco minutos, y no obstante llevar el mismo traje que el día anterior, tenía un expresión alegre, a la que unos guantes nuevos de cabritilla blancos y un clavel rojo en la solapa de la americana, contribuían eficazmente a realzar.

—Esta mañana presenté mi dimisión en la oficina —dijo—. Y espero que jamás volveré por allí.

Benny mostróse congratulatorio, pero apologético.

—Siento que hayamos de dejar para otro día nuestro almuerzo —se excusó—. He estado tomando informes acerca de una dama que también contestó a mi anuncio…, una pobre anciana viuda que vive allá, en Derbyshire. Su marido la abandonó hace veinte años, y su hijo único, que la mantenía desde entonces, murió ayer en un accidente de automóvil. Parece que está precisada de que le llueva un padrino del cielo lo antes posible, y volando marcho en tren especial a Derbyshire, a ver lo que puedo hacer.

Míster Tombs enjugóse una lágrima furtiva y acompañó a Benny a su apartamiento. Un par de maletas con evidentes muestras de deterioro y un baúl ropero de tamaño colosal, veíanse listos y etiquetados, como confirmación de lo manifestado por Benny. Sólo uno de los montones de billetes aparecía a la vista, en una de las esquinas de la mesa.

—¿Trajo usted el dinero, míster Tombs?

Míster Tombs sacó su ajada cartera y extrajo un manojo de billetes de cinco libras con mano ligeramente vacilante. Benny tomó los billetes, los miró fortuitamente, y los arrojó sobre la mesa con la indiferencia propio del millonario. Hizo sentar a míster Tombs en una butaca de espaldas a la ventana y él, personalmente, se sentó en una silla enfrente, del otro lado de la mesa.

—Dos mil billetes de una libra es una partida demasiado voluminosa para llevarla suelta en el bolsillo —observó—. Voy a hacerle un paquete.

Bajo la mirada anhelante de su huésped tomó Benny cuatro paquetes del montón y se los entregó uno a uno a míster Tombs. Este los cogió, los examinó hambriento y deslizando el pulgar por el canto de cada paquete, como el que hojea rápidamente un libro, hizo que giraran ante sus ojos los billetes de una libra como los dibujos de esos primitivos cinematógrafos para niños.

—Puede contarlos, si gusta…, han de haber quinientos en cada paquete —dijo Benny. Pero míster Tombs movió la cabeza protestando.

—Tengo confianza en su palabra, míster Lucek. Veo que todos son billetes de una libra y que ha de haber un buen número.

Benny sonrió y agitó en el aire una mano con comercial seguridad. Míster Tombs le devolvió los paquetes y Benny se sentó de nuevo para empaquetarlos, formando un cubo perfecto en el centro de la hoja de papel marrón con que los iba a envolver. Hizo el paquete con una rapidez y perfección que habría hecho honor a cualquier tendero; y los ojos avariciosos de míster Tombs seguían cada uno de los movimientos de míster Lucek con la atención fija de un testigo mudo, pero pronto a sorprender el momento en el que se efectuara el engaño.

—¿No cree usted que sería una horrible tragedia para una pobre viuda que cambiase todas sus economías por estos billetes y que después se diera cuenta de que la habían… engañado? —observó míster Tombs morbosamente, y los ojos negros de míster Lucek le miraron a la cara presos de súbita sorpresa.

—¿Eh? —dijo Benny—. ¿Qué dice?

El rostro de míster Tombs, devorado de inquietud, ofrecía la expresión inocente de un cordero.

—No, es que pensaba solamente, míster Lucek —dijo.

Benny sonrió y mostró su costosa dentadura de inmaculada blancura, continuando haciendo el paquete. La mirada de Tombs persistió fija en él casi con expresión hipnotizadora. Pero Benny no perdió la serenidad. Había pasado aquella mañana casi un hora ensayando y practicando sus preparativos. La cuerda que sostenía arrollada al bastidor la persiana del balcón, a la espalda de míster Tombs, estaba cortada dejando sólo un hilo, y el peso de la persiana gravitaba exclusivamente sobre un pequeño clavo dispuesto en el marco de la ventana. Del clavo partía una cuerda fina, pero muy fuerte, de color oscuro, que bajaba hasta el suelo, pasaba alrededor de otro clavo, fijo en la entabladura, que hacía veces de polea, y desaparecía debajo de la alfombra, pera girar alrededor de otro clavo por el estilo, dispuesto bajo la mesa, saliendo por un agujero hecho en la alfombra y subiendo por una de las patas de la mesa hasta quedar sujeto a la perilla de una de las gavetas.

Benny concluyó de hacer sus nudos al paquete y miró en derredor en busca de algo para cortar el bramante.

—Ahí lo tiene, míster Tombs —dijo.

E inmediatamente, tanteando, cogió la cuerda y tiró de ella. La persiana cayó de repente con estrépito.

Y míster Tombs no se volvió a mirar.

Lo que ocurría era lo más estupendo que había nunca ocurrido a Benny Lucek en su vida. Era algo sobrenatural…, increíble. Un fenómeno tan extraordinario que involuntariamente se quedó con la boca abierta, al propio tiempo que una bola de incrédula estupefacción le ascendía de la boca del estómago a la garganta. Experimentaba la sensación de la afrenta descabellada que recibiera una persona acostumbrada a coger los autobuses caminando y que, preparándose para saltar en uno que fuera a pasarle por el lado, viese que le evadía levantándose verticalmente en el aire y que se le escapaba corriendo por los tejados de las casas. Una extravagancia que no puede suceder.

Y en esta fantástica ocasión había sucedido. En la gaveta medio abierta junto al angustiado estómago de Benny, y justamente debajo de la tabla de la mesa, fuera del alcance de la fría mirada de míster Tombs, había otro paquete envuelto en papel marrón, idéntico exactamente al que acababa de hacer míster Lucek. Idéntico exteriormente, desde luego. Interiormente, había una diferencia, pues en tanto que el paquete hecho en presencia de míster Tombs contenía indudablemente dos mil billetes legítimos de una libra, el otro no encerraba más que una colección de recortes de periódicos viejos y de revistas del tamaño exacto de los billetes de una libra. Y jamás en la carrera de Benny, una vez el pez mordía el anzuelo, aquellos dos paquetes dejaban de ser cambiados con todo éxito. La providencial caída de la persiana se encargaba de ello y en esto se encerraba todo el secreto del cambiazo. La víctima, cuando llegaba a su casa y abría el paquete, descubría que le habían timado, no pudiendo deponer su queja a la policía sin confesar que él mismo había estado dispuesto a cometer y a favorecer el fraude. Y de cincuenta, cuarenta y nueve, consideraban que lo mejor era sufrir la pérdida y callarse. Elemental, pero efectivo. Y, sin embargo, todo aquel tinglado se vino abajo por la increíble flema de una víctima que no reaccionó con el estimulante de un gran estrépito, como cualquier persona normal hubiese reaccionado.

—La… la persiana se vino abajo —observó Benny con voz bronca; y se sintió como el héroe del melodrama que dispara sobre el villano en el momento preciso del tercer acto, pero ve que el villano se sonríe, negándose a caer y morirse conforme lo dispone la obra.

—Sí —convino con cordialidad míster Tombs—. Ya lo oí.

—Las… las cuerdas deben de haberse roto.

—Probablemente es eso lo que ha pasado.

—Es curioso que… que haya caído tan de repente, ¿no le parece?

—Muy curioso —asintió míster Tombs, sosteniendo cortés el diálogo.

Benny comenzó a sudar. El paquete del cambiazo se hallaba a seis pulgadas de sus hábiles manos: que sólo dos segundos se desviaran aquellos ojos que no parpadeaban jamás, podía él hacer el cambio con tanta facilidad como si se desabotonara la camisa. Pero no le daban la oportunidad. Era una falla con la que no había soñado siquiera, y la necesidad de idear algo que salvara la situación le llevaba a los bordes del pánico.

—¿Tiene usted un cortaplumas? —preguntó sudoroso y aparentando sinceridad—. ¿Algo con que cortar los cabos del bramante?

—Permítamelo romperlos —díjole míster Tombs.

Levantose y se dirigió hacia Benny y éste se asustó como un caballo.

—No se moleste, por favor, míster Tombs —tartamudeó—. Yo… yo…

—Ninguna molestia —replicó míster Tombs.

Benny cogió el paquete y lo dejó caer en tierra. Él era un gran estratega y un declamador dramático, pero no era un hombre de armas tomar…, de ser otro su temperamento, tal vez se habría conducido de distinto modo. Aquella caída era el último recurso a que podía acudir para salvar el día.

Retiró un poco hacia atrás la silla y se inclinó para coger con una mano el paquete caído en el suelo y con la otra el que se encontraba en la gaveta. Así, al suspender el primero a la altura de la mesa, podría hacer el cambio.

Con la mano izquierda cogió el paquete del suelo. Su mano derecha, por su parte, tentaleaba de un lado para otro en la gaveta. Disimuladamente al principio, pero luego frenéticamente. Con las uñas de los dedos arañaba la madera de las tablas del cajón… Comprendió que no podía permanecer en aquella posición indefinidamente y comenzó poco a poco a incorporarse, experimentando una sensación de frío mortal en el corazón. Y cuando levantó la cabeza a la altura de la gaveta vio que el paquete falso se había corrido hacia la derecha y hacia el fondo del cajón: para lo que allí servía, igualmente hubiese podido encontrarse en mitad del desierto de Arizona.

Míster Tombs sonreíase con expresión beatífica.

—Le aseguro que es completamente fácil —exclamó.

Y tomó el paquete de la mano izquierda de Benny, lo colocó encima de la mesa, arrollose alrededor del índice el cabo suelto del bramante y tiró, rompiéndolo limpiamente.

—Una de mis pequeñas habilidades —dijo míster Tombs. Apoderose del paquete y tendió la mano a míster Lucek—. Bien, míster Lucek —exclamó—, puede usted figurarse lo agradecido que le estoy. No puedo permitirme retenerle por más tiempo de acudir en auxilio de… de su viuda. Adiós, míster Lucek.

Apretujó efusivo los dedos fláccidos de Benny y se retiró hacia la puerta. Advertíase en su mirada cierta vivacidad, una titilación en sus ojos azules que, ciertamente, antes no tenían, una seráfica benevolencia en la sonrisa, que hizo que Benny sintiera frío y calor a un mismo tiempo. Aquél no era el míster Tombs de la compañía de seguros.

—¡Eh…, un momento! —tartamudeó Benny. Pero ya la puerta se había cerrado. Benny, de un salto se puso en pie y jadeante, gritó—: ¡Eh, usted…!

Abrió apresuradamente la puerta, y encontrose ante la angélica cara de luna llena de un caballero de gran corpulencia, con un abrigo mayor aún y tocado con un sombrero hongo, de pie en el umbral.

—Buenos días, míster Lucek —saludó el corpulento caballero con gran circunspención—. ¿Puedo entrar?

Diose el permiso por concedido y entró en el saloncito. Lo que en primer lugar llamó su atención fue el paquete de sobre la mesa, del que tomó un par de manojitos de billetes y los examinó. Sólo los de encima de cada lío eran legítimos, tan auténticos como los billetes todos que constituían los paquetes que partieran en compañía de míster Tombs; el resto lo integraban recortes de periódicos del tamaño exacto al de un billete.

—Muy interesante —observó el corpulento caballero.

—¿Quién demonio es usted? —interrogó fanfarrón Benny, y la rubicunda cara de luna volvióse hacia él con tan rápida como autoritaria presteza.

—Soy el inspector general Teal, de Scotland Yard, y tengo noticias de que está usted en posesión de cantidades de billetes falsos.

Benny respiró esta vez vacilante.

—Eso es un absurdo, míster Teal.

14

EL PUNTO VULNERABLE
(The Blind Spot)

Resultaba demasiado gastada la observación de que los caracteres más grandes y sublimes presentan, escondidos en alguna parte de su persona, un punto de gelatina humana que tiembla furtiva bajo la imponente armadura de acero, cual si el sentido de la proporción en la Naturaleza se negara a reconocer en tales caracteres la condición del perfecto superhombre. Aquiles tenía su talón. La hirviente cazuela de la Ley Seca francamente se decide por una tonada de negros. Con gravedad pregunta el juez erudito: «¿Qué es una grosella?» El Consejo de Ministros duda pontificialmente acerca del terreno donde jugar al bandminton[6]. El profesor de Teología sabe del Santo Saga tanto como de la Epístola a los efesios. Todas estas cosas son familiares a todo estudiante de los periódicos populares.

Sin embargo, para Simón Templar tales cosas eran más que meros hechos curiosos que pudieran ser clasificados en la misma categoría de las tarjetas o cromos de las cajas de cigarrillos que describen los principios arquitectónicos de las chozas de nieve de los esquimales. Eran para él la verdadera sicología práctica de su profesión.

—Todo hombre en el mundo tiene, por lo menos, un punto vunerable en alguna parte —acostumbra a afirmar el Santo—, y una vez se le ha descubierto, ya se le tiene cogido. Siempre existe un pequeño pormenor que socava su resistencia, o algún pequeño ardid del que no tiene conocimiento. Un fullero de alta calidad, tal vez no le persuada jamás para que juegue bridge a más de medio penique los cien tantos y, sin embargo, un jugador de «manilla» de Booklands le puede ganar un billete de cinco libras en cinco minutos. Desarróllese lo expuesto con técnica perfecta y puede uno vivir a todo lujo sin correr el riesgo de morir de meningitis.

Una de las pequeñas debilidades de Simón Templar era la de su insaciable curiosidad. Una tarde encontrole Patricia en la estación del «metro» en Charing Cross, con una botellita de color oscuro.

—Un hombre que vendió esto en Irving Statue —le dijo.

El ancho andén que rodeaba la estatua de Irving en el cruce de Green Street y Charing Cross Road, es uno de los teatros al aire libre más espaciosos de Londres. Todos los días, a la hora del almuerzo, una muchedumbre perezosa se congrega allí formando corrillos en torno de los actores del día, que trabajan simultáneamente como en los circos con tres pistas. Allí se ve al antisocialista de chistera extravagante, al calculista, al hércules, al negro que ofrece el equipo conveniente para que usted mismo pueda hacerse en casa su «sota, caballo y rey»; el vendedor de medicinas patentadas; en fin, toda suerte de embaucador y charlatán callejero que va allí un día u otro y congrega su auditorio manteniéndolo embobado hasta que llega el momento de pasar el sombrero. Simón raras veces pasaba por dicho lugar sin detenerse y considerar las ofertas del día, aunque fuese la presente la primera en que había sido comprador.

La botella adquirida parecía contener un líquido incoloro como el agua, con un ligero sedimento de partículas negruzcas.

—¿Qué es eso? —le preguntó Patricia.

—Cromador para uso doméstico —le respondió—. El mayor invento del siglo…, según el mercader. Asegura que el mismo artículo lo venden las droguerías a tres chelines. Hacía la demostración con moldes y tiradores de puerta de latón, y con un viejo infiernillo, y daba resultado. Aquí mismo te lo haré ver.

Se pescó un pequise en la faltriquera del pantalón, destapó la botellita y echó una gota del líquido sobre la moneda. El color de cobre de la pieza se tornó claro y cromó a su vista, y cuando Simón la frotó con el pañuelo adquirió un pulido de cromo perfecto, parecido a acero bruñido.

—¡Chico, eso es maravilloso! —suspiró Patricia soñadora—. ¿Te acuerdas de aquella especie de chaqueta militar que tengo, la de los botones de latón? Queríamos cromarlos…

El Santo suspiró.

—Y esto —observó— es aproximadamente lo que primero pensó la mujer de la época cavernaria cuando su compañero el hombre, todo cubierto de zarpazos, condujo a la cueva el leopardo muerto. Vida mía, ¿cuándo te harás cargo de que ante todo y sobre todo nosotros somos una organización comercial?

Pero en aquel momento Simón no tenía una idea clara de los fines provechosos que su compra podía proporcionarle. El Santo tenía el instinto y la pasión de recoger hechos y sucesos callejeros que «podrían tal vez ser útiles», raras veces le era posible decir el uso a que pudiesen ser destinados.

Tapó de nuevo la botella y se la guardó en el bolsillo. Fue señalado el tren que esperaba y el ruido estruendoso de su próxima llegada se sentía vibrar bajo los pies. En la oscuridad del túnel asomaron dos ojos redondos luminosos que avanzaban hacia el andén. Casi fue por casualidad que la mirada errabunda del Santo se detuvo en un viejo andrajosamente vestido que estaba parado a su izquierda, distante una yarda, y se fijó en el anciano, de pronto, con una insistencia más intuitiva que racional. O también, quizá, porque el estado de agitación del anciano fuera demasiado grande para ser corriente y su mirada, asimismo, demasiado desesperada y huraña, para inspirar tranquilidad…, en fin, Simón no lo habría podido decir.

Sentía ya el Santo en la cara el soplo de la columna de aire empujada por la cabeza del convoy. Fue el momento cuando el anciano levantó sus puños cerrados en el aire y saltó. Una mujer gritó: «¡Idiota, más que idiota!» Grito que impresionó al Santo, que también saltó.

De pie, con gran limpieza, cayó en mitad de la vía, exactamente entre los dos rieles. Por verdadera casualidad, el andrajoso en su salto a ciegas había errado el riel cargado de corriente eléctrica, y se quedó agachado donde había caído, tapándose con un brazo los ojos. Poco más de una yarda faltaría al convoy para pasar por el mismo sitio cuando el Santo levantaba al viejo en vilo y lo arrojaba sobre el andén, al propio tiempo que saltaba sobre la vía de la otra línea de dirección contraria. El convoy le pasó tan cerca que le rozó una manga, parándose entre chirridos y presiones de freno.

El Santo abrió la puerta del vagón que le quedó más próxima, subió, cruzó la vía por la plataforma del coche y descendió al andén. Una pequeña multitud se había congregado con motivo de su salvamento un tanto sensacional, pero Simón se abrió paso entre ella, a empujones, sin miramientos. Sabía que una de las muchas sublimemente inteligentes leyes de Inglaterra dispone que cualquier persona que atente contra su propia vida, si sobrevive, sea procesada y, a discreción de la ley, encarcelada, con objeto de que se convenza de que la vida, después de todo, es un pasatiempo divertidísimo, digno por completo de aprovecharse; y el fragante caso que acaba de presenciar, pareciole que requería una rápida y eficiente iniciativa.

—¿Cómo se siente, viejo amigo? —preguntó el Santo al anciano, hincándose en una rodilla a su lado.

—Yo le vi arrojarse —exclamó presumida una mujer gorda—. Lo vi con mis propios ojos. Saltó delante del tren con toda intención.

—Temo que se equivoca usted, señora —replicole el Santo con gran serenidad—. Este caballero es un amigo mío. Padece de violentos ataques nerviosos, y uno de ellos debió darle en el momento en que llegaba el tren. Estaba parado casi en la orilla del andén y, sencillamente, cayó a la vía.

—Muy arriesgada su hazaña, señor, lanzándolo al andén —opinó un coronel retirado de blancas patillas—. ¡Muy arriesgada, vive Dios!

Simón Templar, sin embargo, no estaba por cumplidos. El andrajoso anciano seguía sentado inmóvil con la cabeza entre las manos, la desesperación que lo indujera a dar aquel salto le había abandonado, y temblaba silencioso en inevitable reacción. Simón le rodeó con un brazo y lo puso en pie. En el momento en que esto sucedía, un agente de orden público había logrado abrirse paso a través de la multitud.

—Tengo que dar parte de lo ocurrido —manifestó.

—¡Dios bendito!… ¡Yo no quiero ser el héroe de nadie! —exclamó el Santo—. Me llamo Abraham Lincoln, y éste es mi tío, míster Cristóbal Colón. Puede usted tomarlo o dejarlo, según guste.

—Pero si el caballero va a hacer alguna reclamación a la compañía, yo tengo que dar parte, señor —argumentó el guardia lamentándose.

—No habrá reclamaciones, salvo por perder tiempo, Rodríguez —le replicó el Santo—. Vamos, tío.

Ayudó a subir a su sumiso rebelde en el vagón, y la multitud se disolvió. Prosiguió el tren su diario servicio y Simón Templar encendió un cigarrillo y miró caprichosamente a Patricia.

—¿Qué piensas que hemos pescado esta vez, querida?

La muchacha le oprimió el brazo con la mano y sonrió.

—Cuando te lanzaste tras él, pensé en lo que perdía yo —le dijo.

La pronta sonrisa del Santo fue la respuesta que obtuvo y éste volvió a curiosear su botellita.

El pobre viejo iba recobrándose paulatinamente, y Simón creyó que lo mejor era dejarlo tranquilo durante un rato. Cuando llegaron a la estación de Mark Lane, parecía hallarse ya relativamente normal y Simón se levantó y le sacudió por un brazo.

—Vamos, tío. Aquí termina nuestro viaje.

El anciano movió apenas la cabeza.

—Realmente, yo no…

—Salga —dijo el Santo.

El viejo obedeció sumiso y Simón le tomó del brazo y le condujo hacia la salida de la estación. Luego se dirigieron a un café donde encontraron un rincón solitario.

—Me costó un poquito de trabajo sacarle de aquella batahola, y la historia de su vida es lo menos que puede usted contarme en compensación.

—¿Es usted algún periodista? —preguntole el pobre viejo con expresión de hastío.

—Tengo una conciencia —le respondió el Santo—. ¿Cómo se llama usted y qué es lo que hace?

—Inwood. Soy químico…, una especie de inventor. —El anciano miró indiferente la taza de café que le habían puesto delante—. Debo darle mis gracias por salvarme la vida, supongo, pero…

—Tómelo como un regalo —le replicó el Santo jovial—. Yo he mirado por mis intereses. Tengo unas cuantas acciones de la compañía y su sistema de usted de suicidarse promueve demasiado ruido. Ahora dígame por qué lo hizo.

Inwood levantó los ojos.

—¿Me va usted a ofrecer una caridad?

—Yo jamás hago tal cosa. Mi caridad comienza en casa y se está allí con mamá como una buena muchacha.

—Me parece que a usted le asiste cierto derecho a una respuesta —observó Inwood fatigosamente—. Yo soy un fracasado, eso es todo.

—¿Y no lo somos todos? —respondió Templar—. ¿En qué ha fracasado, tío?

—Como inventor. Renuncié a mi empleo hace diez años para tratar de hacerme una fortuna propia, y desde entonces he vivido gastando con economía, en lo más preciso, lo poco que ganaba. Mi mujer tenía una pequeña renta y vivíamos así. Inventé una o dos cosas insignificantes, que no me dieron gran cosa. Supongo que no soy el genio que me figuraba que era, pero entonces creía que lo era. Hace un mes o cosa así, cuando ya no nos quedaba nada, hice un pequeño descubrimiento.

El anciano se sacó del bolsillo un tubito de latón, semejante a los que usan las muchachas para pintarse los labios, y lo arrojó sobre la mesa. Simón le quitó la tapa y vio algo así como un lápiz…, blanco exteriormente con la mina rosada.

—Escriba algo… con su pluma, quiero decir —dijo Inwood.

Simón cogió su estilográfica y borrajeó dos palabras al dorso del menú. Inwood sopló las palabras escritas hasta que se secó la tinta.

—Ahora frótelas con ese lápiz.

Simón lo hizo, y desapareció lo escrito. Desvaneciose tan suave como fácilmente, a las dos pasadas, sin necesidad de frotar fuerte, y el papel quedó sin traza de color ni de deterioro.

—Una cosa útil para Bancos y oficinas —añadió Inwood—. No existe nada por el estilo. Un raspador de tinta deteriora el papel. Usted puede comprar un decolorante químico, y varias casas lo usan, pero es un líquido…, dos reactivos en frascos distintos, y se tiene que poner primero unas gotas del uno y luego del otro. Ese chisme mío es dos veces más sencillo y tres veces más rápido.

Simón asintió.

—Claro que eso no es para ganarse un millón, pero puede venderse por un precio razonable.

—Ya lo sé —confirmó con amargura Inwood—. Yo no aspiraba a un millón. Me habría contentado con venderlo en mil libras. Pero ya le dije a usted…, yo no soy el genio que creía que era. Pero mil libras nos habrían puesto de nuevo a flote…, dándome posibilidad de abrir una pequeña tienda o de encontrar un empleo seguro o algo. Pero yo no voy a ganar ni un penique. No me pertenece…, ¡aunque lo inventé yo!… Nosotros hemos vivido gastando renta y capital. Eso nos habría salvado. Pero tenía que patentarse. —Los ojos cansados del viejo miraron al Santo tristemente—. Yo no sé nada de patentes. Vi un anuncio de un agente de patentes en un periódico barato, y le llevé mi invento. Le di todo, la fórmula…, todo. De esto hace quince días. Me dijo que había que hacer una búsqueda en los ficheros antes de que pudiera pedirse ninguna patente. Esta mañana recibí de él una carta en la que me dice que una petición similar había sido hecha tres días antes.

El Santo no dijo palabra, pero sus ojos azules tornáronse de pronto luminosos y expresivamente severos.

—¿Ve usted lo que ha sido? —En su impotencia, el andrajoso inventor casi sollozaba—. Me engañó. Dio mi exposición a un amigo para que la patentara a su nombre. Yo no podía creerlo. Fui en persona esta mañana a la Oficina de Patentes y encontré allí a un sujeto que me ayudó a encontrar lo que yo quería. Todo lo que se hacía constar en la exposición era mío. Era mi exposición. La coincidencia no es posible que hubiera podido ser tan exacta, aun en el caso de que alguien hubiese estado trabajando sobre la misma idea y al mismo tiempo que yo. Pero no puedo probar nada. No tengo ni un chelín para ponerle pleito. ¿Lo comprende usted? Ese hombre me ha arruinado…

—¡Animo, tío! —exclamó bondadoso el Santo—. ¿Ha visto usted a ese pájaro otra vez?

—Acababa de salir de su despacho cuando…, cuando usted me vio en Charing Cross —respondió Inwood, temblando—. Me puso de patitas en la calle. Cuando vio que no podía desmentirme, no se molestó en negar. Me dijo que procediera contra él y que se lo probara, pero que tuviese cuidado de no darle oportunidad para demandarme por difamación. No había testigos. Podía decir lo que se le antojara…

—¿Quiere usted decirme su nombre?

—Parnock.

—Gracias. —El Santo tomó nota en el reverso de un sobre—. Ahora, ¿quiere usted hacer algo más por mí?

—¿Qué desea?

—Prométame que no hará nada… irremediable, hasta el martes. Yo tengo que salir fuera a pasar el week-end, pero Parnock no podrá hacer tampoco nada que sea demasiado villano. Tal vez me sea posible hacer algo por usted. Aquí mismo llevo la fórmula segura para conseguirlo —dijo con modestia el Santo.

Hablaban así un viernes…, día respecto del cual nunca fue supersticioso Simón Templar. El Santo iba a pasar su week-end en Bumham dando bandazos con un balandro de diez toneladas, y la circunstancia de que la desgracia de míster Inwood le hubiese hecho perder su tren, considerábala como un pequeño tributo que había tenido que pagar por haber conocido la existencia de míster Parnock. Tomaría, pues, el último tren, para lo cual le sobraba tiempo. Pero antes de despedirse del viejo químico, había anotado ya unas señas y el número de un teléfono.

A la mañana siguiente tuvo otra sorpresa por no encontrar un cierto penique que se guardara en el bolsillo y que buscara para convencer a su incrúdulo anfitrión, propietario del balandro, de la afirmación que le hacía en la mesa tomando el desayuno.

—Lo debes de haber gastado —dijo Patricia.

—Sé que no lo he gastado —observó el Santo—. Ayer tarde pagué nuestros gastos con un billete de una libra, y compré una revista por un chelín… No he pagado nada con calderilla.

—¿Y aquellas copas de anoche en la taberna? —sugirió el anfitrión y dueño, de nombre llamado Monty Hayward.

—Cada uno pagó una ronda de dos chelines y medio. Yo cambie un billete de diez chelines para pagar la mía.

Monty se encogió de hombros.

—Pues lo echarías en alguna máquina «tragaperras» de las que muestran vistas escabrosas.

Simón buscó su botellita y tomó otro penique como demostración. Dejó la moneda sobre una repisa en el comedor y no pensó más en ella hasta la mañana siguiente. Buscaba una caja de fósforos después del desayuno, cuando la vio; y ante su vista se rascó la cabeza: la moneda no presentaba traza de plata alguna.

—¿Alguien ha querido hacerme una broma? —preguntó, y después de dar explicaciones obtuvo un coro de negativas.

—Bien, es lo más extraño —exclamó.

Y cromó en seguida otra moneda, que se la metió en el bolsillo envuelta en un trocito de papel. A las seis de la tarde del propio día la desenvolvió del papel y la miró: el cromado había desaparecido.

—¿Querrías, Monty, desembarcarme en Southend? —preguntó a su amigo—. Tengo algo que hacer en Londres.

Fue aquella noche a ver a Inwood; y una vez que el químico olió la botellita y comprobó sus notables propiedades, le reveló al Santo ciertos secretos que habían sido omitidos en la abigarrada cultura de Simón Templar. Simón permaneció en el miserable cuartito del desgraciado inventor durante una hora, y retirose luego a su piso en un estado de espíritu optimista definitivo.

A las once de la mañana del siguiente día se presentó en la oficina de míster Parnock en el Strand. El letrero en el cristal de la puerta le reveló que el nombre de pila de míster Parnock era el de Augusto, y el examen de la persona de míster Parnock demostrole que por lo menos, uno de sus padres había sido dotado con el don de la presciencia en cuanto a nombres se refería. Era míster Parnock un personaje tan augusto que se hacía imposible pensar en ninguna abreviación del nombre, que pudiera aplicársele. Era un hombre corpulento de modales corteses, con una cara convexa y traje impecable, impecablemente peinado y de su voz meliflua… que a no ser por la voz, Simón lo tomara por un dechado de perfecciones.

—Bien, míster…

—Smith —indicole el Santo, que vestía de americana a cuadros de dos colores y pantalón de franela y que parecía presa de cierta agitación—. Míster Parnock…, leí su anuncio en el Inventor Weekly… ¿Es cierto que usted presta su ayuda a los inventores?

—Siempre estoy pronto a brindar el apoyo que pueda, míster Smith —respondió insinuante.

—Pues se trata de esto, míster Parnock: Yo he inventado un procedimiento para cromar en una sola operación…, probablemente no ignora usted que hasta hoy hay primero que niquelar. Y mi procedimiento es alrededor de un cincuenta por ciento más barato que todo lo inventado hasta ahora. Se realiza por medio de una sencilla inmersión, según una fórmula especial. —El Santo pasóse la mano por el cabello, nervioso—. Comprendo que tal vez piense usted que se trata de una de esas locas fantasías de que le hablarán todos los días, pero…, mire, ¿le convencerá a usted esto?

Se sacó del bolsillo una carta que alargó a míster Parnock por encima del escritorio. Llevaba el membrete de una de las fábricas de automóviles más grandes del país, y la firmaba uno de los gerentes. Ignoraba míster Parnock que uno de los tesoros más valiosos del Santo consistía en una carpeta conteniendo ejemplares de papel y sobres de cada una de las casas importantes del reino, subrepticiamente adquiridas a cambio de considerables molestias y de dinero, y un álbum de autógrafos en el que figuraban las firmas de casi todos los grandes jefes de industria europeos. Smith no estimaba la suma de cinco mil libras como oferta equitativa por los derechos de su invención y el gerente le invitaba a almorzar el próximo jueves en la esperanza de llegar a un acuerdo.

—Parece que es usted un joven muy afortunado —díjole míster Parnock casi envidioso, devolviéndole la carta—. ¿Supongo que la casa ha probado ya su invento?

—No necesita pruebas —repuso el Santo—. Se lo voy a enseñar en seguida.

Sacó su botellita oscura y tomó el cenicero de míster Parnock para la experiencia. Ante los ojos de Parnock quedó cromado en pocos segundos.

—Esta botella del líquido cuesta cosa de un penique —añadió el Santo, y míster Parnock se maravilló.

—No me extraña que rechace usted cinco mil libras, míster Smith —observole tan insinuante como le fue posible—. Ahora, si usted hubiera acudido a verme a mí antes y permitiéndome actuar como su agente…

—Yo quiero de usted más aún.

Míster Parnock enarcó ligeramente las cejas, algo así como la octava parte de una pulgada.

—En confianza —dijo sin ambages el Santo— debo hasta la camisa.

La tenue luminosidad que adquirió el rostro de míster Parnock y que pasó a través de sus pupilas de pescado, comunicó a sus ojos una expresión de expectante simpatía.

—Lo que quiere usted decirme, míster Smith, será considerado, desde luego, dentro de la reserva debida.

—He estado jugando, viviendo fuera de mis posibles, haciendo toda suerte de tonterías. Puede usted ver que soy bastante joven. Confieso que debí tener más juicio… Ahora ya no lo hago, pero… hace dos meses que traté de salir de apuros. Di un cheque en descubierto. Trataba de permanecer oculto… estaba trabajando en mi invento y sabía que me sería posible pagar a todo el mundo, cuando terminara mi trabajo. Pero me descubrieron el jueves último. Han sido, de todos modos, muy decentes. Me han dado de tiempo hasta el miércoles por la tarde para que busque el dinero. De lo contrario…

La voz del Santo se quebró y volvió la cara desesperado.

Míster Parnock miró el cenicero cromado, luego la carta que todavía estaba abierta sobre su escritorio, y se frotó suavemente la barbilla meditabundo. Aclarose la garganta.

—¡Animo, ánimo! —exclamó en tono paternal—. No es tan fiero el león como lo pintan. Con un haber como ese invento de usted, no tiene por qué preocuparse.

—Yo les hablé de él. No han querido pasar de corteses. El miércoles por la tarde… o nada; y dinero contante, nada de promesas. Creo que tienen razón. ¡Pero no hay derecho! ¡Es injusto!

Simón se puso en pie y levantó los puños en el aire desesperado. Míster Parnock tosió.

—Quizá pueda yo ayudarle —sugirió.

El Santo movió la cabeza.

—Con esa esperanza he venido a verle. Una idea desesperada y nada más. No tengo amigos a quienes acudir…, les debo demasiado dinero. Pero ahora que le he contado a usted todo, parece todo tan inconsciente, tan poco convincente. Me admiro de que usted no mande por un policía en seguida.

Encogiose de hombros y tomó su sombrero para marcharse.

Míster Parnock, hombre lento de movimientos, levantose casi con rapidez para evitarlo y golpeó a Simón en un hombro afablemente.

—Querido amigo mío, no debe usted decir cosas semejantes. Veamos lo que yo puedo hacer por usted. Siéntese. —Obligó cariñosamente a sentarse al Santo, empujándole hacia la silla—. Siéntese, siéntese. Pronto podemos arreglar eso. ¿Cuál es el valor de ese cheque?

—Mil libras —contestó el Santo indiferente—. Pero para las probabilidades que tengo de encontrar dinero, lo mismo da que fuera un millón.

—Afortunadamente exagera usted —dijo jovial mister Parnock—. Ahora, esa invención suya…, ¿la ha patentado usted?

Simón lanzó un bufido.

—¿Con qué? Hace muchas semanas que no he visto un chelín. Yo tuve que ofrecérsela a esos sujetos tal como está, y confiar en su buena fe.

Míster Parnock riose entre dientes con gran afabilidad. Abrió una gaveta y sacó un talonario de cheques.

—¿Mil libras, míster Smith? Y sospecho que querrá usted un poquito más para sus gastos. Digamos veinte libras… Mil veinte libras. —Escribió la cifra de una plumada—. No cruzaré el cheque para que pueda usted ir en seguida al Banco y hacerlo efectivo inmediatamente. Eso le tranquilizará, ¿no es así?

—Pero ¿cómo sabe usted, míster Parnock, que yo se lo reembolsaré?

Míster Parnock pareció considerar el punto, pero la apariencia no era sino simulada.

—Bueno… supongamos que me deja usted copia de la fórmula. Es suficiente garantía para mí. Por supuesto que espero que usted me dejará actuar como su agente, de modo que realmente yo no estoy corriendo ningún riesgo. Pero sólo a modo de una simple formalidad…

El Santo tomó una hoja de papel.

—¿Sabe usted algo de química?

—Ni una palabra —confesó Parnock—. Pero tengo un amigo que entiende de esas cosas.

Simón escribió en él papel y lo entregó a míster Parnock. Este lo estudió, miró y examinó como si se tratara de un escrito en griego.

Cu+Hg+HNO₃+Bf=

CuHgNO₃+H₂O

—¡Ajajá! —exclamó comprensivo míster Parnock.

Dobló el papel y se lo guardó en la cartera, poniéndose en pie con la más simpática de sus sonrisas.

—Bien, míster Smith, vaya ahora y atienda sus asuntos y venga a almorzar conmigo el jueves y veremos lo que podemos hacer acerca de su invento.

—No sé cómo manifestarle lo agradecido que le estoy, míster Parnock —le dijo el Santo casi saltándosele las lágrimas al propio tiempo que estrechaba las manos sedosas del agente, pero el Santo, sinceramente, no expresaba más que la verdad en aquel momento.

Volvió a ver a Inwood por la tarde del mismo día. Llevábale mil libras en billetes flamantes del Banco de Inglaterra, y la gratitud del viejo químico miserable bien valía toda la molestia que se había tomado. Inwood sintió que varias veces le subía un nudo a la garganta y contemplaba el dinero deslumbrado.

—No es posible que yo pueda aceptarlo —exclamó por último.

—¡Pues claro que lo puede usted aceptar! —le dijo el Santo—. Y usted lo aceptará. Puesto que no es más que el precio justo de su invento. En cambio, quiero que haga usted por mí sólo una cosa.

—Haré lo que usted me pida —le respondió el inventor.

—Que no olvide nunca —le dijo Simón deliberadamente— que yo me he pasado en su compañía toda esta mañana… de las diez y media a la una. Es un detalle que puede tener su importancia. —Simón encendió un pitillo y se estiró cómodamente en la silla—. Y cuando ya lo tenga bien grabado en la memoria, tratémonos de imaginarnos lo que hace en este momento Augustus Parnock.

Rindiendo nosotros el debido acatamiento a la verdad histórica, diremos que en aquel preciso momento míster Augustus Parnock y su amigo, que entendía de química, miraban un cenicero de bronce que no presentaba vestigios visibles de cromo.

—¿En qué consiste la broma, Gus? —preguntó por último el amigo de Parnock.

—¡Te digo que no se trata de ninguna broma! —gruñó míster Parnock—. Ese cenicero estaba completamente cromado cuando me lo metí en el bolsillo a la hora de almorzar. El individuo me dio la fórmula y todo. Mira… aquí la tienes.

El amigo, que sabía de estas cosas de química, leyó atentamente el trozo de papel y apuntando con el índice cada uno de los signos, traducía:

—Cu es cobre; Hg, mercurio, y HNO₃, ácido nítrico. Lo cual quiere decir que se disuelve un poco de mercurio en una cantidad de ácido nítrico diluido; si luego se sumerge una pieza de cobre, el ácido nítrico ataca un poco al cobre y el mercurio forma una amalgama, CuHgNO₃ es la amalgama, que tiene una apariencia cromada que induce a pensar que la pieza lo está también. Los otros componentes no son sino H₂O, que es agua, y N₂O, que es un gas. Cualquier colegial te lo habría podido decir. Por supuesto, el ácido nítrico continúa atacando el cobre, y al cabo de cierto tiempo destruye la amalgama y la pieza vuelve de nuevo a tomar el color primitivo. Es todo lo que hay.

—¿Pero qué significa Bf? —preguntó míster Parnock quejicoso.

Su amigo se encogió de hombros.

—No puedo descifrar lo que significa en absoluto… no es ningún símbolo químico —le dijo, pero horas más tarde el signo misterioso se reveló a míster Parnock.

15

UN FINAL DESACOSTUMBRADO
(The Unusual Ending)

Simón Templar untó de manteca una rebanada de pan tostado y comenzó a comerla dichoso.

—He estado pasando balance de cuentas —dijo— y el resultado te maravillará.

Eran las once y media y acababa en aquel momento de dar por terminado su desayuno. Para Simón el desayuno siempre era una comida juiciosa que había de hacerse con el respeto propio a las virtudes gastronómicas del tocino asado a la parrilla y de cualquiera otra golosina por el estilo. La golosina esta mañana consistió en setas, plato que no tenía sustituto según el Santo como ideal para principiar la jornada y él le había hecho los hombres despaciosa y glotonamente, como se lo merecían, con doradas tostaditas de pan moreno y vino de Oporto, teniendo delante un periódico abierto apoyado contra la cafetera, para curiosearlo de vez en cuando. Todo lo cual se llevó a cabo con la solemnidad de un rito placentero. A la sazón la última tostada fue untada de manteca y mermelada, el primer cigarrillo encendido, y lanzada la primera bocanada de humo fragante, habiendo llegado el momento en que a Simón Templar complacíale ocuparse de cuestiones de peso, con verdadero contento de espíritu.

—¿Y cuál ha sido el resultado? —preguntó Patricia.

—Nuestros gastos corrientes han sido bastante elevados —declaró el Santo—. Si bien no nos hemos privado mucho en lo que respecta a nuestro regalo. Por otra parte, en el año transcurrido hemos tenido un par de fallas que sólo ocurren una vez en la vida, lo cual contribuye a demostrar lo brillante de nuestra actuación. El ilícito asunto de los diamantes de Perris y la diadema del viejo y querido amigo Rudolf[7]. —El Santo sonrió evocativo—. Y este año actual de deportes y regodeos, no se cierra con pérdida absoluta. En realidad, querida mía, en este preciso momento valemos trescientas mil libras limpias de polvo y paja, y aunque ello no sea un record ni mucho menos en una vida delictuosa, yo me doy por contento. Me refiero, por supuesto —advirtió el Santo melindroso— a una vida criminal honrada. Nuestra misión no es competir con los promotores de empresas ni con los economistas internacionales.

El inspector general Claud Eustace Teal también, en el mismo día, consideraba el mismo asunto, con menos satisfacción, como era natural. Además, tenía que padecer el peculiarmente sarcástico y exasperante resollar ruidoso del subcomisario, en carácter de obligato.

—Deduzco —observó el subcomisario con su modo lacónico y avinagrado— que habremos de esperar hasta que ese hombre de Templar se haya hecho millonario, o sea para cuando, tal vez, no sienta ya el incentivo de ser ladrón.

—Quería poderle creer a usted —replicole Teal en fúnebre tono.

Claud Eustace Teal conservaba de aquella entrevista una impresión definitiva de injusticia, porque durante todos los doce meses transcurridos había estado excepcionalmente tranquilo. Simón Templar en dos casos diferentes había actuado, realmente, de corazón, en favor de la justicia, y sin gran provecho económico personal; y sobre sus actividades, de un orden menos legal o lícito, durante el período a que se contrae la memoria presentada por Teal, no pasaron de ser rumores. Indudablemente el Santo se había enriquecido, y lo había logrado valiéndose de métodos que, tal vez, hubieran salido malparados, de someterlos al examen detenido de un jurado de moralistas, pero no había habido quejas oficiales de parte de las víctimas… y esto, Teal lo comprendía, era tanto cuanto necesitaba para salvar su responsabilidad. Dábase por sentado que las víctimas, de fijo, o no habrían sabido a quién acusar o, sabiéndolo, preferían no quejarse, por temor de que les sobreviniera algo peor. Pero esto ya no caía dentro de la jurisdicción de Teal. Su obligación era intervenir de una forma oficial en los delitos oficialmente reconocidos; y esto lo había estado haciendo con no pequeño éxito. La circunstancia, sin embargo, de que la cabeza de Simón Templar, colocada encima de una bandeja, no estuviera comprendida en la lista de las ofrendas, parecía irritar al exigente subcomisario, quien resopló su descontento y exasperante resuello, ruidosamente, varias veces antes de que permitiera a mister Teal retirarse de su despacho.

Lo cual resultaba desalentador para míster Teal, que había pensado felicitar extraoficialmente al Santo por la discreción que demostraba últimamente, evitando aquellas demostraciones descaradas de irrespetuosidad a la ley que tantos cargos en contra sumaban en la magra contabilidad del inspector general. Una vez instalado en la intimidad de su despacho, míster Teal dedicose a masticar una pastilla de goma y a meditar pensativo, como antes lo hiciera, sobre los rigores del destino, que había puesto a un hombre como Simón Templar en mitad del camino de su prometedora carrera. Meditación que casi le hizo desaparecer todo el entusiasmo por arrestar a un estafador vulgar, misión que le correspondía llenar aquel día.

Pero ninguna de estas contrariedades habrían entristecido a Simón Templar de una manera visible, de haberlas conocido. Peter Quentin presentose momentos después de haber terminado el Santo su desayuno y, aunque considerara superflua la pregunta: «Bien, Santo, ¿qué tal te va la vida?», la hizo no obstante.

—Pues la vida sigue su marcha —le contestó el Santo—. Ha sido nombrada otra comisión real, esta vez para discutir si los restaurantes al aire libre pueden contribuir a que disminuya la moral de la nación. Se ha decretado otra ley que prohíbe no sé qué cosa. Un polizonte metropolitano se ha ganado un primer premio en la carrera de la «Vuelta a Irlanda». ¿Y tú?

Peter cogió un pitillo de la cigarrera de su amigo y quedóse mirando el pijama de seda estilo cosaco del Santo, con la inconsciente e inmoderada presunción del hombre que se vistió para desayunar hacía unas cuantas horas.

—Me convenzo de que carezco de toda suerte de instinto verdaderamente criminal —observó—. Yo me levanto demasiado temprano. ¿Y para qué son esas iniciales?

Simón mirose el monograma bordado sobre el bolsillo del pecho.

—Para el caso en que me despierte a medianoche y no me acuerde de quién soy —le dijo—. ¿Qué noticias hay de Julián?

—Hoy se escapa —respondió Peter—. O quizá mañana. De todos modos, ya ha ido al Banco y retirado más dinero que nunca en su vida pensó ver reunido. Es el motivo por el cual creí prudente suspender mi vigilancia y venir a decírtelo.

Míster Julián Lamantia no ha de ser un extraño para nosotros. Le vimos arrojarse al Támesis en una noche lluviosa. Y le hemos conocido en su «J. L. Investment Bureau», oficina recaudadora de capital para adquirir por lotes acciones de empresas que nada valían.

Si míster Lamantia se había limitado a aquellas operaciones que le hicieron al principio objeto de la atención del Santo, nosotros podemos aún hablar de él en el presente capítulo. En su mocedad, había sido uno de los más astutos burladores de la ley de su generación… Desgraciadamente para él se había vuelto codicioso, como antes le había ocurrido a otros como él; y en la onda actual de depresión en los negocios, consideró que el suyo de su oficina no era lo que era antes. Volvió la vista hacia campos más peligrosos pero más lucrativos.

Y por medio del correo, bajo el nombre de «J. L. Investment Bureau» se distribuyeron millares de folletos, bellamente impresos, en los que se describían los enormes beneficios que podían obtenerse en grandes empréstitos a corto plazo. El público, en general (advertía el folleto), no estaba en posesión de afrontar las cantidades exigidas por estos empréstitos y, por consiguiente, todos estos colosales beneficios gravitaban exclusivamente sobre los bolsillos de un reducido círculo de ricas casas bancarias. No obstante, observaba el folleto, como antes ya lo había dicho el libro de los himnos, muchas gotas de agua hacen un mar, muchos granos de arena, un desierto. Y de acuerdo con tales teorías, bajo los auspicios del «J. L. Investment Bureau» podían recogerse cantidades de 5 a 100 libras esterlinas, entre imponentes particulares que, en conjunto, proporcionarían los medios para hacer estos grandes empréstitos a corto plazo; el producto de los cuales sería generosa y proporcionalmente repartido a los imponentes.

Tratábase de una treta que, en una forma u otra, es tan vieja como una de las montañas más jóvenes de que se tenga noticia, y tan perennemente fecunda como la mujer de un cura[8]. Reforzada con las dotes literarias de míster Lamantia aparecía bajo la presente reencarnación sin dejar de ser lo que siempre había sido. Desde el primer reparto de circulares, miles de libras llovían como bajadas de lo alto y al cabo de un muy breve espacio de tiempo, anunciose el primer dividendo mensual de un diez por ciento… que se pagó. Treinta días después se anunció un segundo dividendo de quince por ciento… que también se pagó. El dividendo del tercer mes fue de veinte por ciento, «el cual», según lo hacía conocer una segunda circular, quedaría ya como un tipo fijo de beneficio. Y el dinero acudía con abundancia y rapidez tanta como podía ingresarse en el Banco. Los imponentes primeros aumentaban frenéticos sus imposiciones, lo decían a sus amigos, que también suscribían y divulgaban la buena nueva. Huelga decir que los dividendos eran pagados con el capital de los mismos imponentes y que nuevas suscripciones se recibían continuamente. Como siempre sucede, la menor sospecha de una tan pobre duplicidad, no fue sospechada por los inocentes «libadores», quienes, en pocos meses, constituyeron en favor de míster Julián Lamantia un balance bancario de un desconcertante total de 85.000 libras. Cual todas las tretas de hacerse pronto rico, tenía ésta sus inevitables puntos flacos. Inconveniente que no ignoraba míster Lamantia. «Recoge mientras mana y huye a tiempo», es la única norma posible para sus promotores, pero siempre ha existido una duda cruel respecto del tiempo que con seguridad puede esperarse que mane. En la mañana a que nos venimos refiriendo, míster Lamantia consideró que había ya otorgado a la duración un margen de refinada condescendencia, y retiró el dinero del Banco, pulcramente empaquetado dentro de un maletín de cuero, y regresó a su oficina.

Tal vez cometió, haciéndolo, una tontería, pero su nueva secretaria era una preciosa muchacha. Era sábado y el week-end le brindaba tiempo bastante para su fuga. Disponía de un pasaporte a nombre de otro, tenía comprado su pasaje para embarcar en Southampton, hecho el equipaje y expedido, dispuesto el bigote para que lo afeitaran, tan sólo faltaba un detalle.

—Bien —dijo con descaro—. ¿Se lo ha pensado usted?

—Me encantaría ir, míster Lamantia.

—Julián —replicole insinuante—, basta. ¿No tiene usted… nombre de pila, miss Allfield?

—Kathleen —dijo la muchacha, con una sonrisa—. Corrientemente Kate.

El nombre nada le reveló a míster Lamantia, que hacía cuanto podía por mantenerse lo más alejado posible del mundo corriente de la delincuencia. Declaró que prefería el nombre de Kathleen.

—¿Cuándo se marcha? —preguntó la joven.

—Esta tarde.

—Pero usted me dijo que…

—He tenido que cambiar de plan.

Recibí esta mañana en el hotel un cablegrama de Buenos Aires… y he de encontrarme allá lo más pronto que pueda.

Lamantia no la había hecho su confidente. Esto lo haría después, por grados, con delicadeza y tacto, si se sentía inclinado a prolongar la liason. Su proyectado viaje a Sudamérica había sido expuesto como un asunto de negocios, relacionado con una alusión vaga referente a un gigantesco empréstito a la Compañía Nacional de Ferrocarriles Argentinos.

—Sería un viaje maravilloso para usted —insinuó Lamantia—. Nuevos lugares, nuevos conocidos, nuevas diversiones sin término. No se preocupe por el equipaje. Puede irse ahora a su casa y llevarse lo que quiera de Londres, y cualquiera otra cosa que necesite la puede comprar en Lisboa.

La muchacha vaciló unos pocos momentos, y luego volvió sus ojos castaños y le miró.

—Convenido.

Julián la contempló en su muda alegría y no trató de hacerle el amor. Habría bastante tiempo para esto. Se puso su sombrero y se marchó a su casa para terminar los últimos toques de su viaje; y cuando se hubo marchado Kate Allfield tomó el auricular de su teléfono particular y llamó al piso del Santo.

Peter Quentin le contestó, y volvió a los pocos minutos al cuarto de baño, donde el Santo limpiaba su navaja de afeitar.

—Es hoy —le dijo Peter—. El tren de la compañía de vapores sale a las dos, y Kate ha de acudir antes al Savoy para almorzar allí con Julián.

—Kate —dijo Peter reflexivo, ignorante de que el mismo pensamiento lo había tenido míster Lamantia— casi no es tan bonito como Kathleen.

Simón cerró los grifos que llenaban el baño, despojose del pijama y se sumergió en el agua caliente.

—Has visto mucho a Kate en estos últimos tiempos, ¿verdad? —le preguntó.

—Sólo en asuntos de negocio —contestó Peter, con innecesaria claridad—. Después nos puso al corriente de estos malabarismos de Julián y voluntariamente prestose a hacer la guardia interior…

—¿Y ese nuevo léxico, Peter? ¿Lo has aprendido en algún libro?

Los burlones ojos azules del Santo dejaron de mirar al cielo raso y se fijaron directamente en el rostro de Peter. Este se puso rojo.

—Creo que lo he aprendido de ella —dijo—. Pero no vale la pena.

Simón cogió la pastilla de jabón y se enjabonó concienzudamente las piernas.

—En la conferencia preliminar de aquel asunto de la «Estrella de la Mandalay», me dijo que estaba dispuesta a retirarse.

—No veo por qué no lo hace —dijo Peter juicioso.

—Yo tampoco veo por qué no se retira cualquiera —afirmó el Santo— cuando ya ha hecho su rinconcito. Tú, por ejemplo.

—¿Por qué yo?

—A ti te ha ido bastante bien desde que trabajamos juntos. Alrededor de quince mil libras, calculo.

Estas narraciones han tenido por objeto tratar solamente de referir unos pocos incidentes de la carrera del Santo que se distinguieron, por algún extraño caso de suerte, de circunstancias inusitadas, o de ingenuidad. Sus delitos fueron siempre legión; y con frecuencia resultaba difícil para el historiador elegir las hazañas que parezcan más dignas de conmemoración.

—Es mucho lo que te debo a ti —dijo Peter.

—Ni las gracias a medias —le respondió el Santo con concisión.

Extendiose la espuma del jabón a brazos, pecho y hombros y se sumergió de nuevo en la bañera. Luego dijo:

—Peter, yo permití que te unieras a mí porque tú lo quisiste y porque habías perdido tu colocación y tenías que vivir de algún modo. Ahora ya tienes quince mil libras, novecientas al año, o más, si las inviertes con habilidad, y no necesitas un empleo. No te ves precisado a echar raíces sentado en un despacho. No eres rico, pero puedes gozar del mundo. Puedes ir adonde quieras, hacer casi todo lo que quieras… dentro de lo razonable. Si me permites hablarte como un tío… no te empeñes en hacer de cántaro que vaya demasiado a la fuente…

—Pero tú nunca has parado —observole Peter.

El Santo hizo una mueca.

—Nunca he podido. Mientras yo esté fuerte y respire, he de seguir adelante. Cuando ya yo no vaya por el mundo dando estallidos y desencadenando infiernos, equivaldrá tanto como si me hubiese muerto. Agitación, peligro, vivir siempre con el alma en un hilo… eso es para mí la vida. Pero no pasa lo mismo contigo.

—¿Qué vas a hacer tú ahora?

—Así me aspen si lo sé. Creo que viajaré por el Sur, con mi confianza puesta en Dios. Seguramente que algo ocurrirá. Siempre ocurre algo, si uno sale y lo desafía. La aventura jamás le viene a buscar a uno. Hay que ir a buscarla y cogerla de las orejas. Aquí en Inglaterra te puedes encerrar en tu bonita casa durante cincuenta años, que nada te ocurrirá. Se morirán unas cuantas personas, se casarán otras tantas, podrá cambiarse la subasta por el contrato o viceversa; que el vecino de la puerta de al lado se fugue con la hermana de su mujer y que el dependiente del tendero desaparezca con el dinero del cajón… eso es todo. Pero no esperes tener aventuras, si no las buscas. Y buscarlas implica vivir peligrosamente. Cuando a veces oigo a los idiotas quejarse de que la vida es aburrida, me dan ganas de decirles: «id y dad un golpe en la cabeza del gerente de vuestro Banco, apoderaos de un puñado de dinero y salid corriendo». A los quince días, si han podido correr durante todo este tiempo sin parar, sabrían lo que significaba la vida. Yo espero hacer algo por el estilo, y la caza comenzará otra vez por todas partes. Ocurrirá en cualquier parte del sur, Peter. Sabes, cuando me desperté esta mañana hacía bastante frío para poder ver yo cómo ascendía mi aliento en la atmósfera cual si fuera vapor, cuando esto me ocurre siento la añoranza de los días largos, de los rayos del sol y de los cielos azules.

Se incorporó en la bañera, le quitó el tapón de desagüe y abrió la ducha fría. Por unos cuantos segundos permaneció bajo la ducha, dejando que corriera por todo su cuerpo y riéndose por sus alfilerazos helados. Con verdadero deleite pagano frotábase con el agua fría los brazos, las caderas y el pecho. Salió después de la bañera, cogió una toalla y un cigarrillo. Con la mano mojada dio una palmada a Peter en la espalda.

—Y creo que la aventura no bajará de un millón de dólares —dijo—. ¡Vamos, vamos… y no guardemos a Julián ninguna consideración!

En un sorprendente corto espacio de tiempo se vistió, inmaculado y afable como siempre, y juntos ascendieron por Piccadilly.

—¿No hay coartada? —inquirió Peter.

—¿Para qué molestarse? —sonrió el Santo—. Si algo pudiera salir mal, Julián tendrá ya trabajo para explicar con claridad por qué había retirado el capital íntegro de la firma en un maletín y lo tenía en su cuarto, junto con un pasaje de ida sólo para Buenos Aires… y dudo que logre poderlo explicar.

El Santo tenía un concepto perfecto acerca de la exactitud del tiempo, y Kate Allfield había asimismo aprendido que en su profesión la puntualidad podía ser más precisa que numerosas coartadas. En el momento en que Kate llegaba al Savoy y estaba pagando su taxi comparecían Simón y Peter. El Santo comprendió perfectamente el embobamiento tanto de Julián Lamantia como de Peter Quentin. Siempre había considerado adorable a Kate, aun en su primera entrevista en el aeródromo de Croydon, cuando apenas si descubrió a tiempo los poderes narcóticos de sus cigarrillos, y en el asunto de la «Estrella de Mandalay» en el que había aprendido algo más con respecto a su persona, que Simón reverenciaba a su modo. Pero fue la mano de Peter la que primero estrechó la de la joven y Simón comprendió que con la presente aventura desaparecía un aventurero más.

Penetraron juntos en el hotel; Peter y Simón esperaron a un lado mientras Kate se acercaba al portero y hacía que telefoneara su nombre a la habitación de míster Lamantia.

La respuesta, como esperaban, fue de que subiera, y los dos hombres avanzaron entonces y se unieron a la joven con toda naturalidad al mismo tiempo que la escoltaba el botones a tomar el ascensor.

Subieron los tres y bajaron en el tercer piso; Kate detuvo al botones que les acompañaba, coa una sonrisa.

—Sé el camino —le dijo.

Simón deslizó media corona en la mano semiextendida del muchacho, despidiéndole. A las pocas yardas, encontrábanse ya solos en el pasillo.

—Debes bajar y marcharte a la calle, Kathleen —díjole el Santo—. Ve al Carlton. Nos reuniremos allí contigo dentro de una media hora.

La joven asintió con un movimiento de cabeza y los dedos de Peter, al pasar, tocaron cariñosos los de ella.

Llegaron ante la puerta de la habitación de Lamantia, que golpeó con la mano el Santo.

Valiéndonos de nuestros reconocidas dotes de descriptores brillantes, nos sería fácil escribir largo y tendido acerca de las emociones de míster Lamantia, pero no disponemos de tiempo. En honor a la verdad, tampoco míster Lamantia andaba muy sobrado de él.

Acontecíale poco más o menos lo que a una hoguera que tuviese suspendido directamente encima de ella un depósito de agua próximo a volcarse. Con ochenta y cinco mil libras en billetes pequeños de Banco en un maletín, un tren expreso que tomar a hora determinada y la floración estética de su alma ante el recuerdo de la tácita aquiescencia de la muchacha más bella que jamás contemplaron sus ojos, Julián Lamantia abrió la puerta con la confianza de que fuera el lindo rostro de Kate lo que iba a contemplar, pero la hermosa visión esperada se deshizo en un torbellino caleidoscópico de pequeños fragmentos que se juntaron de nuevo transformados en la esbelta figura sonriente del hombre que en una noche lluviosa se había acercado a grandes zancadas y que lo había sacado de su auto para arrojarlo al Támesis. Puso los ojos en blanco y se quedó boquiabierto; en este momento la mano del esbelto visitante empujole cortés, pero con energía, haciéndole retroceder, entrando en la habitación seguido de Peter Quentin, que cerró tras sí la puerta, apoyando sus espaldas contra ella.

—Bien Julián —dijo el Santo, sonriente—, ¿a cuánto se cotizan hoy todos esos pequeños valores y acciones?

Poco a poco una ligera coloración comenzó a teñir la cara cenicienta de míster Lamantia. Cuando primeramente, al abrir la puerta, vio aquellos dos hombres, le asaltó al momento el espantoso temor de que quizá había decidido su fuga demasiado tarde.

—¿Cómo han llegado ustedes hasta aquí? —preguntó violento.

—Por el aire —le replicó el Santo con afabilidad.

De pronto su puño izquierdo martilló arrastrando todo el peso de su cuerpo. Los nudillos superiores golpearon los labios contraídos de Lamantia, en tanto que los inferiores chocaban, con tino y seguros, en el punto medio del mentón correspondiente al centro mismo de la cara, y míster Lamantia experimentó la sensación de que los sesos le habían saltado de su sitio y que le bailaban doloridos dentro del cráneo. Cuando sintió que volvían a su sitio, pero dentro de un rítmico y continuo zumbido, diose cuenta de que la pistola automática que tratara de sacarse del bolsillo, no la tenía.

—Atalo, Peter —recomendó con calma el Santo.

Peter Quentin avanzó y de debajo de la americana extrajo una cuerda. Míster Lamantia forcejeó, pero los músculos de Peter rápidamente lo redujeron a meras protestas verbales, sólo biológicamente poderosas por su tono.

—¡Os la haré pagar, marranos! —fue la única expresión posible de darse a la publicidad, que pronunció.

—Y amordázalo —agregó el Santo.

La operación se había ejecutado satisfactoriamente bajo la experta vigilancia del Santo. Simón se había apoderado de la pitillera de Julián y mientras se comprobaba la firmeza de los nudos, charlaba y fumaba.

—He observado, Julián, que el trabajo no ha sido coreado con gritos pidiendo socorro. ¿Acaso tenga en ello algo que ver tu conciencia…? Yo lamento haber tenido que llenar todas estas formalidades, pero, la verdad, nosotros no queremos ningún escándalo, y en el calor del momento tú hubieras, tal vez, tratado de hacer algo irreflexivo, que todos habríamos tenido que lamentar. Es seguro que tus clientes darán contigo dentro de uno o dos años, y entonces podrás explicarles que unos compañeros te han hecho esta jugarreta para darte un bromazo. Estoy cierto que convendrás en que es el mejor cuento y el más propio; pero necesitas un poquito de tiempo para bien meditarlo.

Dio unas cuantas vueltas por la habitación examinando pequeños restos del equipaje de míster Lamantia, y eventualmente escogió el maletín más pequeño.

—¿Es éste, Peter?

—Sí; ese es.

Simón abrió la cerradura con un instrumento que llevaba en el bolsillo, y miró su interior. Allí se encontraban los billetes, en gruesos paquetitos, exactamente lo mismo que habían pasado por la ventanilla de pagos del Banco. Exhalando un suspiro de honrada satisfacción el Santo cerró de nuevo el maletín y lo cogió por el asa.

—Vámonos.

Saludó cortés con una reverencia al hombre sin habla tendido sobre la cama, colocole de nuevo entre los dientes su excelente puro, y dirigióse a la puerta. Sin el menor temor del mundo la abrió… y dio de narices con el inspector general Claud Eustace Teal.

Hubiera sido tarea ardua para un juez, el fallar sobre la competición de grados de parálisis que ocurrían en el umbral de aquella puerta. Míster Lamantia acababa de demostrar los suyos recibiendo una coz de invisible mula en mitad de la barba; y ahora, durante dos o tres segundos, Simón Templar y el inspector general Teal se contemplaban el uno al otro en una inmovilidad igualmente cataléptica.

En derredor de ellos, en el amplio mundo que los rodeaba, vulgares polizontes inocentemente evitaban sus rondas; el tránsito de Londres precipitábase aquí y allí a razón de cien yardas por hora; la superficie de la tierra giraba a una velocidad de quinientas mil millas cada media hora, zumbando en derredor del sol a setenta y seis millas por minuto y rodando por el espacio con el resto del sistema solar a más de doce mil millas por segundo, pero en medio de todo esta barahunda de actividad cósmica, Simón Templar y el inspector general Teal, los dos históricos antagonistas, se miraban uno a otro, de hito en hito, a una yarda de distancia, sin contraer un solo músculo.

La rubicunda cara de míster Teal no mostraba emoción visible, fuera de la aislada, perezosa e incrédula expansión de sus ojos: el rostro atezado del Santo aparecía afablemente impasivo, pero detrás de la fija mirada de sus ojos azules, su cerebro marchaba a una velocidad que hubiera sido preciso desarrollar antes.

Una vez, tiempo atrás, y una vez sola, en su ética carrera, había sido sorprendido el Santo por Teal con las manos en la masa, pero en aquella ocasión tenía dispuesta una perfecta coartada, dispuesta una formidable recusación y una evasión segura al final. En otras ocasiones, por supuesto, habían ocurrido también peligrosas visitas, pero asimismo habían sido previstas y recusadas por anticipado. Y con la coartada o la huida a mano, los sucesos habían tomado su curso natural. Teal había sido batido, desafiado, provocado, había recibido golpecitos cariñosos en el estómago y sufrido tironcitos de la nariz: tales habían sido las recompensas de su previsión. Pero ahora no existía ninguna de estas circunstancias. Y el Santo sonreía.

Teal tenía aún en alto la mano con la que iba a descargar el golpe de llamada perentoria oficial en la puerta, cuando ésta se abrió tan inopinadamente delante de sus narices que le pareció como si no hubiera nunca habido tal puerta. Pero el Santo surgía por ella, y la agitaba con su incomparable sonrisa santesca iluminándole la cara; la agitaba con una indiferencia tan alegre y franca como si siempre hubiese existido la puerta.

—Adelante, Claud —exclamó—. Llega a tiempo.

Y con aquella rotura del silencio Teal descendió a la tierra experimentando una sacudida que casi le hizo cerrar la boca dando un chasquido. Introdujo en el cuarto su maciza humanidad, y otro hombrazo vestido de paisano que le acompañaba, le siguió. Se hicieron cargo de la escena al primer golpe de vista.

—¿Bien?

Partió la interrogación de labios del detective, tan lacónica y cruda, que era tan expresiva como una bala de cañón. El Santo enarcó las cejas.

—Este —dijo, con el aire de un guía de la agencia Cook, que conduce a una partida de turistas—. Es mister Julián Lamantia, que recientemente ha revivido el viejo truco de invitar a los «libadores»…

—Estoy enterado de todo eso —le interrumpió Teal con sequedad—. A eso he venido. Lo que yo quiero saber es por qué se encuentra usted aquí.

El Santo frunció el entrecejo.

—¿Pero realmente está usted enterado de todo? Porque creía yo que le iba a favorecer. En el curso de mis privadas y filantrópicas investigaciones, tuve noticias de que los negocios de Julián no andaban como debían, de modo que para proteger a sus clientes, sin que éstos tuviesen necesidad de presentar una demanda, decidí vigilarle. Y esta mañana mis activos agentes me informaron que Julián había retirado del Banco todo el capital del «J. L. Investment Bureau» y que se preparaba a pasar por alto las «preocupaciones», quiero decir, a largarse con el dinero.

—Prosiga —dijo Teal—. Parece interesante.

—Es interesante, inspector. También hemos sabido que Julián iba a coger ahora el tren de la compañía de vapores, a las dos y media, de manera que nuestro tiempo estaba limitado. Lo único que podíamos hacer era seguir con nuestros pinitos policíacos y detenerlo antes de que se escapara, telefoneándole a usted para que viniera a coleccionarlo tan pronto como lo tuviésemos empaquetado. Convengo en que, quizá, por nuestra parte, nos hayamos excedido un tanto haciéndonos ejecutores de la ley, pero en estos días grises que vivimos se debe de vez en cuando experimentar un momento de excitación, y nosotros sólo pensábamos en el bienestar público.

—¿Y qué hay en esa maleta?

—En ésta —Simón miró el maletín— se encierran las «preocupaciones» antes aludidas o el Kamakura. La llevábamos abajo, al escritorio del gerente para que la guardara en la caja fuerte, hasta que llegara usted.

Míster Teal tomó de las manos del Santo la maleta y la abrió. Resolló fuerte, recordándose a sí mismo al subcomisario.

—Es una gran historia —exclamó.

—Una historia de pies a cabeza —afirmó sereno el Santo—. Y que hará meditar durante algún tiempo al Ministerio de la Gobernación. Recuerde que yo soy ahora un hombre regenerado, por cuanto al público se refiere, y cualquier sospecha desagradable que pueda usted tener sería como las flores que florecen en primavera. Nada tienen que ver con el asunto. Mi reputación es tan pura como la nieve. Tal vez, ya lo he dicho, nos hemos excedido. El juez podría reprenderme. Podrá llegar hasta la rudeza. —El Santo suspiró—. Bien, Claud, si usted cree que ha de exponerme a esa trágica humillación… si usted cree que debe dar ocasión a los periódicos para publicar la crítica severa del juez…

—¡Yo no quiero saber nada de eso! —aulló el detective.

—Ha sido sólo una advertencia —explicó el Santo apologéticamente.

Teal mascó nervioso su pastilla de goma. Sabía que el Santo tenía razón… sabía que las últimas palabras interesantes sobre el asunto habían sido pronunciadas, y los burlones ojos azules del Santo sonrieron, porque también Simón Templar lo sabía. El reconocimiento del hecho descendió hasta la boca del estómago de Teal como un trago de hiel, porque en pasados tiempos él había adquirido una cierta fatalista sabiduría. Y en esta ocasión, por primera vez en el largo duelo entre el Santo y él, los honores se habían repartido generosamente por igual.

—Si está usted completamente satisfecho —murmuró el Santo persuasivo—, Peter y yo tenemos una cita para almorzar con una linda dama.

—Eso es cuenta de ustedes —dijo míster Teal, con todo el constreñimiento de que era capaz. Les volvió sus amplias espaldas y dirigióse hacia la cama, donde su ayudante luchaba con los nudos que aseguraban al lívido míster Lamantia, y Simón le guiñó un ojo a Peter Quentin, separándose de la mesa. Se dirigieron a la puerta sin que nadie se opusiera y, desde su umbral, sin una sombra de temor en el rostro, Simón volvió la cabeza para decir adiós con su irreprimible buen humor.

—Mándeme la medalla por correo, inspector.

F I N

LESLIE CHARTERIS (1907-1993), nacido Leslie Charles Bowyer Yin, fue un autor británico principalmente de los géneros de misterio y ficción, así como guionista. Es conocido sobre todo por sus muchos libros en los que hacía crónica de las aventuras de Simon Templar, alias «El Santo».

La biografía personal de Charteris parece sacada de una de sus novelas o colecciones de cuentos cortos. Su padre era un médico chino de rancia ascendencia noble, descendiente directo de la dinastía de emperadores Chang, y su madre una bella mujer inglesa. Antes de aprender inglés, ya hablaba malayo y algunos dialectos chinos. Durante su larga vida, Charteris desempeñó los más variados oficios, como pescador de perlas, buscador de oro, plantador de caucho, minero, conductor de autobuses, policía, camarero, jugador profesional de cartas y en los años treinta, guionista en Hollywood. Sus novelas están traducidas a más de 15 lenguas.

Notas

[1] Week-end: espacio de tiempo que regularmente se entiende del mediodía del sábado a la noche del domingo. <<

[2] Departamento de Investigación Criminal. <<

[3] Smith es un apellido tan corriente en los países de habla inglesa, como Pérez los de habla española. (N. del A.) <<

[4] Espacio de tiempo que va del sábado por la tarde al domingo por la noche. (N. del A.) <<

[5] El autor juega al equívoco a que se presta la palabra que, entre otros significados, tiene el de tiburón y tunante. <<

[6] Juego parecido al tenis. <<

[7] Léase la novela «La Evasión». (N. del A.) <<

[8] Refiérese el autor a los sacerdotes de la religión protestante que, como es sabido, no les está prohibido contraer matrimonio. (N. del T.) <<