Los poemas de Teoría del miedo, como el conjunto de la escritura de Leopoldo María Panero, son un nuevo viaje a lo oscuro, una vuelta a indagar otra vez en el vacío en un intento de dar nombre a aquello que, precisamente, no puede tenerlo, al igual que sucede con la belleza, esa aspiración sin nombre, de ahí que vació y belleza («la belleza es un absurdo» escribe el poeta en la «Introducción») resulten ser equivalentes, cuando no dos caras de un mismo y único rostro, por lo demás, borrado.

Siendo así, ante la incapacidad, o imposibilidad, de nombrar aquello que imanta a la escritura con un poder supremo, irresistible, al poeta no le queda sino arriesgar, ninguna otra salida que el riesgo de un discurso que se dice sin que sea dicho para nadie, dicho por nada, que se dice, en último extremo, sin decirse.

Leopoldo María Panero

Teoría del miedo

Título original: Teoría del miedo

Leopoldo María Panero, 2000

Revisión: 1.0

09/11/2018

The only good human being is a dead one.

E. D.

TEORÍA DEL MIEDO

(2000)

Este libro está dedicado a mi amigo

Claudio Rizzo y a Alenka Skrzeková

«porque yo instalo por la ciencia

el himno de los coros espirituales

en la obra de mi paciente atlas

herbarios y rituales.»

STÉPHANE MALLARMÉ

I.

ESTE ROSTRO ES MI ROSTRO

POE

Ah mis dientes mordiéndole a la luna

mis cabellos mordiendo la locura

y el fuego que deshace el poema

y quedan sobre el poema

los dientes de Berenice.

Soy un nido de ceniza

Soy un nido de ceniza

adonde acuden los pájaros

para buscar el maná de la sombra

la flecha clavada en el poema

el beso del insecto.

Ah el firmamento azul de la saliva

Ah el firmamento azul de la saliva

y el soldado azul que lucha contra la vida

con el arma de su baba,

con el filo de su culo

que al defecar despliega una anaconda.

ACERCA DEL PRÓJIMO

Cara a cara

no descifran el misterio

y el espejo no es sino

como si sólo la ruina

acariciase la ruina.

Cuánto oro hay en la ruina

Cuánto oro hay en la ruina

y cuánto dolor

para medir el verso

y olvidar la llama

que crece en mis pies:

porque el único hombre supremo

es aquel que está muerto, y ya no es.

PLAGIO DE DÁMASO ALONSO

Ah Dios, furia callada

secreto y esperanza de la ruina

cabalga sobre el acero del poema

y los dientes de la palabra

derriba a tus pies

porque ya has muerto:

y el universo existe

recordándote.

Soy una mujer barbuda

Soy una mujer barbuda

soy la cabellera del poema

el cofre azul en que guardo un susurro

junto a los dientes de Berenice

y tú mañana, lector

profanarás esta tumba.

La armada de los días caídos

La armada de los días caídos

la armada de los días de lluvia

cayendo contra el poema

mientras con una cosmética afilada

lloramos de rodillas ante el poema.

II.

LOS ENSUEÑOS DEL PERRO

Rasputín está solo a una princesa atado

Rasputín está solo a una princesa atado

mientras la hierba crece sobre su frente:

ciertamente la inspiración no existe, es

sólo una hembra entre mis piernas

y un disparo en el junco de la sien.

Amémonos sin decirlo

para Desiré Hernández

«avec tes lèvres

sans le dire»

STÉPHANE MALLARMÉ

Amémonos sin decirlo

porque el amor no se dice

estando ahí, no se dice

porque la palabra no es amor,

sino un asesino

a las puertas del palacio y el brillo

de tu espalda:

Oh destrucción mi Beatriz segura

el olvido como esporas

siembra los versos.

El sapo sobre el poema

«Bonsoir —ce crapaud-là c’est moi»

TRISTAN CORBIÈRE

El sapo sobre el poema

deja un rastro de baba

un animal azul

y un testamento de saliva.

TEORÍA DEL MIEDO

No sé si tortuga o tumba

muerto o vivo, muerto o vivo

no sé si ángel o desastre

muerto o vivo, muerto o vivo

no sé si espíritu u oruga

muerto o vivo, muerto o vivo

no sé si alucinación en lo oscuro

o premio para el desastre

la vida es un mal pensamiento

este poema que aún supura.

INÉDITO DE DIOSCUROS

He pensado en vender a Asclepio

por sólo un sestercio

mis bienes todos

las fincas do gozaran, montándose y bebiendo

enanos que no viera

y en por olvidarte, Vitón

ser camarero o esclavo.

POEMA INÉDITO
DE POEMAS DEL MANICOMIO DE MONDRAGÓN

Hay cuatrocientos hombres

que se lavan en la piedra de la desdicha

¿vendrás mañana?

es fácil decir para siempre.

Y cayó sólo ceniza

a Samuel Fuller

Y cayó sólo ceniza,

lágrimas y esperma

y llovió sobre las paredes del manicomio.

Y no sabe mentir

a Santa Teresa

Y no sabe mentir

la boca del muerto.

Ah la nieve, la nieve que me llama

Ah la nieve, la nieve que me llama

y los árboles que me llaman

y los bosques del papel.

Temed al hombre de la máscara rota

Temed al hombre de la máscara rota

porque no es

y el no ser es un tesoro

para jugar con él los ritmos del falo.

Como la vida el verso es una partida

Como la vida el verso es una partida

de ajedrez con el horror

y el poema es peor que la muerte.

Ah, el vizconde, el vizconde de la nada y de la muerte

Ah, el vizconde, el vizconde de la nada y de la muerte

perseguido tan sólo por el viento

por el húmedo fluir de las palabras

grabadas con fuego sobre mi piel.

PERRO CON ESTRAMBOTE

Un perro es sólo una mujer

es sólo una imagen

un deseo de palabras y no de hombre

con la muerte en los labios rezándole al desierto

¡Oh deseo del poema, deseo de un muerto!

III.

DECÍA NIETZSCHE

Ya no es mi alma sino el castillo de la boca

Ya no es mi alma sino el castillo de la boca

el castigo del silencio que a la vida convoca

rezando suavemente en el penal de la boca

la boca sin dientes rezándole a la boca

y la vida es tan sólo un espasmo en el desierto

un emperador caído en la flor y el temblor de la boca

en la flor del delirio

en la flor que solloza en el penal de la boca.

Ah el triste león que se busca en el bosque

Ah el triste león que se busca en el bosque

el oro

sobre el que cae la lluvia

de diciembre

estación de las lluvias

y del llanto.

Oh flor del miedo

Oh flor del miedo

flor del grito

rosa de los vientos

que señalan sólo en dirección al poema.

Oh flor de la lluvia

Oh flor de la lluvia

flor de la nada

como una mujer gritando

bajo la lluvia

como una mujer cuyo rostro es llanto

y cuyos ojos semejan la lluvia.

Un pez que nunca existió para acariciar

Un pez que nunca existió para acariciar

mi oído con los dientes de la página

no sé si solo o desoído,

puñal para atravesar la página

no sé si solo o desoído

como un héroe en el desierto,

solo de pie ante la nada:

por qué la página si la cruza la vida

si no es página o desierto

lengua mineral que aúlla

huele mal como mujer herida.

ENANTIODROMÍA

De pie ante una mujer muerta

feminidad de Dios

o falo erguido ante la muerte

divinidad itifálica del poema

que sonríe tristemente, Monna Lisa de la muerte

y luego llora a escondidas en el retrete.

La nada es menos que el frío

La nada es menos que el frío

la nada o menos que nada,

es como si Dios riera al ver

fracasar el poema.

No hay piel ni vida en el poema

«Ay Dios cómo llovía aquella noche en el llano»

GUILLERMO CARNERO

No hay piel ni vida en el poema

Oh catedral de la nada

y llueve sobre mi sexo

mientras el poema desafía a Dios

y llueve sobre lo humano.

El poema desafía la vida

El poema desafía la vida

que es sólo un monstruo acechando en lo oscuro,

o un falo aspando en la noche

sola diosa ante la que me arrodillo

buscando como un pez invertido

sobre la página el secreto de la nada.

PALIMPSESTO

«Er resplan la flors enversa»

lo dijo Raimbaut d’Aurenga

convirtiendo andrajos en silbos

y silbándole al diablo: «Tiger burning in tbe night»

qué inmortal mano o qué ojo pudo crear tu aterradora simetría

lo dijo Blake mientras sus pies ardían

en el fuego secreto de la nada donde habitan

insectos y pulgones más viscosos que la vida

Oh tigre, tigre ardiendo fuerte

nos rescata de la vida.

PALIMPSESTO 2

Oh, mujer que se olvida,

amor de loing

lanqand li jorn son lonc en mai

oh cuerpo sin vida del poema

cuando los días son largos en mayo

porque no hay otra valentía

que escribir frente a la nada.

Oh, concierto de tinieblas

Oh, concierto de tinieblas

cuando los auzels cantan sobre la tumba

del poema

corazón del silencio

corazón de la nada,

y es escribir el poema

como sonreír ante una virgen muerta

allá donde ya no lloro

y es el poema como una virgen muerta

como el silencio de la espuma,

como la baba del poema

ante una virgen muerta.

EL ANTICRISTO

En el Metro vi a un hombre inmensamente bello

que miraba a los hombres como se huele a un pedo

y llevaba en la frente la marca de justicia

el 5, el blanco 5

que dividió a los cielos

en el rincón más oscuro

de un bar donde creían

algunos que existían

había ya un despierto

que miraba la escena como si existiera.

Un hombre pone su pie

Un hombre pone su pie

sobre el poema

y repto sobre el poema

como si la saliva del sapo

fuera una lluvia de estrellas

cayendo sobre la página.

OBJETIVISMO

a Zukofsky

Naranja contra dolor

naranja contra invierno

y bajo la tumba

un ruiseñor.

Y le digo al poema

Y le digo al poema

vivirás eternamente

porque no eres un cuerpo

no eres un cerdo

al que la página niega

inmortal como un cuerno de caza en el desierto.

Ah el poema, flor de la nada

Ah el poema, flor de la nada

flor que insulta a los hombres

y se arrodilla ante el árbol del bosque

ante el árbol del ahorcado

donde los niños extraviados gritan y lloran

por la muerte del país de Nunca-Jamás

mientras el barco

lejos de Ícaro y de Jesucristo

sigue su rumbo hacia la nada.

Oh desnudo ante el rey

Oh desnudo ante el rey,

ante el rey con corona

cuya frente simula una paloma

como aquélla que volaba sobre el barranco

simulando un poema.

FÁBULA DEL BOSQUE Y LA NADA

La mística del bosque

el ruido insistente, al filo de la nada

de los perros que buscan el oro de la muerte

la fuente sin vida del poema

donde, besando a Acteón

yace Diana

perseguida por sus mismos perros.

Oh el placer de reír viendo caer a un hombre

Oh el placer de reír viendo caer a un hombre

Oh el placer de reír viendo llorar a un hombre

y los hombres que escupen sobre la tumba del poema

mientras el esperma cae de mis labios

formando el poema.

IV.

EL DIABLO AL FINAL DE LAS PÁGINAS

Más horroroso que el Diablo

Más horroroso que el Diablo

son los días pasados

el frío de los días pasados

donde mi piel tiembla de miedo ante el futuro

donde no habrá poema sino flor

pudriéndose en Perigord,

y llorando por el Rey joven y por Provenza

donde la sangre corre por los vasos.

Y el poema no es Dios

Y el poema no es Dios

y Dios es un ser tan miserable como el poema

donde gritan los pájaros

estrujados como ropa de lavar

por la mano inocente del Dios Pan.

CITA DE CAVALCANTI

«I’vo come colui ch’è fuor di vita

che pare, a chi lo sguarda, ch’omo sia

fatto di rame o di pietra o di legno,

che si conduca sol per maestria».

GUIDO CAVALCANTI

La página está dedicada a nadie

«Te escucho orinar al fondo de la habitación»

PABLO NERUDA

La página está dedicada a nadie

y no habita hombre alguno la página

y nadie llora, y el poema

es como si yo orinara al fondo de la habitación.

Muerto con muerto

«En el periscopio del Dr. Petiot está la cumbre de la condición humana»

GEORGES BATAILLE

Muerto con muerto,

gozándose en la sombra

mientras vuela el león

y el águila contradice el poema

al que muerden las ratas sin piedad.

Oh araña, tú eres

Oh araña, tú eres

uno de los nuestros

mosca que te nutres de mí mismo

y cuyo cadáver

es el poema.

Ah las ratas que corren

Ah las ratas que corren

en la casa abandonada

y el poema es

como una fiesta para los muertos

donde el silencio habla

y el león susurra

águila contra veneno

y veneno contra el habla.

BUFFALLO BILL’S DEFUNCT

a Alenka

Pusieron en los labios de Nuestro Señor

un gusano

y el gusano reptó sobre la página

teniendo miedo del cerdo, del lirio

y de la página

y de la lágrima del diablo sobre los labios de

Nuestro Señor.

Oh Sordello, oh mio Sordello

«Siena mi fé disfecemi Maremma»

Oh Sordello, oh mio Sordello

sobre cuyas orejas cae la nieve

la nieve atroz de la esquizofrenia

único pájaro donde ya no hay nada

pájaro horrendo de la nada.

LO QUE SHAKESPEARE ME DIJO AL OÍDO

El horror es tan sólo un susurro

que sólo oyen las calaveras

y en mi mano, como si fuera el poema

cojo el cráneo de Yorick.

EMPERADOR EN EL FANGO (II)

Hombre soy sin corona

que reza al miedo

al miedo surcado de alondras

que caen una a una

sobre los restos del poema.

CAVALCANTI

Hombre soy que parezco un hombre

en un nido de ratas

que corren y corren al redor del poema

cuya única albedo es la muerte

la muerte que corre como una rata

sobre la tumba del poema.

V.

LA VIDA ES UN CUENTO DE BRUJAS

Bello es perder

Bello es perder

cuando se acercan los hombres

bella es la ruina y el acabamiento

bella es la muerte rica en excremento

y en el azul cemento

en que perdí mi vida.

Ah paloma triunfante

Ah paloma triunfante

que sobre el excremento vuelas, negando al hombre

invocando como un nombre tembloroso

que implorase a la dulce amapola del cemento

en cuya luz se apaga este concento.

No sabiendo si existo

No sabiendo si existo

no sabiendo

a solas no sabiendo, rodeado de flores pálidas

que habitan el cemento

y la áurea paloma a la que embisto

sin saber todavía si yo existo.

Bello es el pájaro del acabamiento

Bello es el pájaro del acabamiento

el pájaro en la rueda

el silencio en que insisto

sin saber todavía

si yo existo.

Bello es el pájaro azul de la ruina

Bello es el pájaro azul de la ruina

allí donde una reina en el espejo mira

y Blancanieves pregunta si yo existo.

Inmóvil como la muerte es el poema

Inmóvil como la muerte es el poema

y el pájaro fonema se desliza

como un reptil sobre mi nombre

ah pájaro cruel de la ruina

que tras el bello árbol su mano ubica

sabiendo por las hojas que yo existo.

Oh dios padre de la muerte

Oh dios padre de la muerte

pájaro de la ruina

y flor del desastre

árbol en que nace el excremento

el excremento de la vida y sus narcóticos

donde como un mástil

brilla la bandera de la ruina

la bandera de la vejez y de la ruina.

Ah paloma que nace sobre la ruina

Ah paloma que nace sobre la ruina

trastabillando en el tonel de la ruina

en el tonel del odio y del fracaso

donde como un pájaro

amanece la ruina.

Ah pájaro del odio

Ah pájaro del odio

ave sin pico de la muerte

ave que nace, no de frente de Zeus

sino del mayor de los monstruos:

el desastre.

Viva el perder, viva el brillo oscuro de la ruina

Viva el perder, viva el brillo oscuro de la ruina

que asaltas al lector en callejuela oscura

donde Hécate brilla en el cruce entre caminos

ah Circe la traidora, que saqueas Sicilia

y le arrancas su nombre bautizándola

con el nombre del pájaro y la ruina.

De la poesía sólo quedan las voces

De la poesía sólo quedan las voces

que en lecho oscuro insultan y se burlan

de este viejo chiflado que yo soy

que adora el pájaro de la ruina

ah temblor del árbol bajo el granizo

que golpea en mi cabeza

descompone mi rostro

escribiendo en el poema

el blanco semen de la nada.

La firma del desierto y de la ruina

La firma del desierto y de la ruina

que conduce a los muertos

como estantigua oscura

abrazo del poema para abrazar la nada

del infierno peor que el horror y el desastre.

Leve es el viento, leve el viento del poema

Leve es el viento, leve el viento del poema

como los pájaros de allí lejos que Rudel cantara

todos leen en la cabellera de Pandora

al turbio león sin melena

consigo mismo en el peligro de la nada

donde sin nadie

flota aún una cabellera.

El pájaro de la voz, ah el pájaro de la voz

El pájaro de la voz, ah el pájaro de la voz

que en el invierno esgrimes aún tu cabellera

cortada por un sioux al borde de la página

donde como un árbol flotan mis cabellos

llevados por el viento de la ruina.

GUERRA CIVIL
DISCORDIA ENTRE EL POEMA Y EL LECTOR

Un pájaro sobre el desastre construido

sólo las zapatillas de cristal de la muerte

como el amanecer, como la luna

mis poemas brillan como si ante ti lector aparecieran

las brigadas del amanecer.

EL DESCUARTIZAMIENTO DEL POEMA

Como se descuartiza un hombre

el badajo del poema

y de la filosofía

entre cuatro caballos me deshago

y soy sin nada, sin cabellos ni sombra

adornado sólo por el patíbulo.

Ah flor de pus, flor suplicando la nada

Ah flor de pus, flor suplicando la nada

cruel de la vista

ah fruta de la mirada

donde ya no se acaba pues no soy nada

ni principio ni fin

himno sólo al poema

convocando al pájaro del abismo.

Invocando al rey, al rey sin palomas de la nada

Invocando al rey, al rey sin palomas de la nada

al rey cuya corona nace entre ríos de sangre

como el pleroma del que sólo brota

una muerta paloma.

Paloma o sombra

Paloma o sombra

descentramiento de la nieve

árbol del pensamiento caído sobre la arena

la arena del desierto en que me invoco

parecido a la sombra, parecido a la nada

a la que el viento embiste

oh tú poema

cuerno de la nada.

VIOLÍN EN LA NOCHE

Como un violín en la sombra

como un violín en la espesura

en la espesura negra del poema

paloma que vuela sobre el barranco

y embiste a la vida

agarrando al toro por los cuernos

por los cuernos crueles de la nada

lucha de las palabras con el viento

lucha de las sílabas y el viento

de la sílaba que grita a la palabra «nada»

soupir de la sainte et cri de la fée

suspiros de la santa y gritos de la bruja

que se esculpen en la nada

que se esculpen en la atroz cabellera del viento

que en el aire dibuja las sílabas de la nada.

Mi nombre es sólo muerte

Mi nombre es sólo muerte

mi nombre es locura

locura peor que la muerte

clavel en la nada, tumba

Abel Carmín saliendo de mis huesos

firmamento azul del kif y la granada

en donde esculpo el símbolo de la nada

y veo hablar sólo al sapo

resplandecer en la noche del sapo

oh poema cruel, lector cruel

hipócrita lector, mi semejante, mi hermano

hendidura de la mano

amiga sólo de la nada

que a la realidad saquea

o bords siciliens d’un calme marécage

qu’à l’envi de soleils ma vanité saccage

oh poema que destruye y corroe

y asesina a la cosa

poema de la cosa que no tiene piedad con la cruel realidad

y que pide limosna aún a la realidad.

Verso caído a mis pies

Verso caído a mis pies

lágrimas sobre un vegetal

lanza que irrumpe contra el verso

y reza en mis pies

contra el verso

contra el alma y la fe

contra mí mismo

caído a mis pies.

Qué lámpara de metal

Qué lámpara de metal

qué verso caído en mi frente

sangre que brota del papel

y húmedo de sangre mi corazón persiste

contra el papel, contra el verso

contra el hombre y la noche como un verso.

PLAGIO DE FAULKNER

Oh rey de mis muslos

santuario de semen

ved cómo violo a una mujer con una espiga.

Palabras sin dolor, pies en el verso

Palabras sin dolor, pies en el verso

lleno de mal aliento,

impurezas de versos y sobre la arena

aparece un muerto.

La esperanza es un vicio

La esperanza es un vicio

el corazón una pústula

el horror el verso

donde yace la muerte

frotando su ser contra mis muslos.

Oh rey cuya única corona es el verso

Oh rey cuya única corona es el verso

desnudo de sí mismo, boqueante

—non er de mi ni d’autra gen—

oh grito que acaricia mi espalda

azotada por el verso y la pluma

y parecida a un poema.

MANDRAKE

Os ofrezco mi espalda, oh señor de los muertos

aire sobre el desierto,

aventando al hombre, aventando la página

en donde como en una pequeña jaula

está preso diminuto el hombre.

Está prisionero el viento

Está prisionero el viento

y escribo sobre una botella perdida

en una isla arrasada

donde deletreo una tras otra

las sílabas del viento.

Oh jauría de recuerdos

Oh jauría de recuerdos

pasado cruel que con saña me persigue y me acosa

en la llanura

donde luchan los ciervos.

Oh mujer que reemplazas al poema

A Begoña Mérida

Oh mujer que reemplazas al poema

en la página, en tus labios

en el oro de tu sílice

con el oro blanco del himeneo

en la página que no existe.

Ah, el misterio del beso

Ah, el misterio del beso

caído al pie de mí

el misterio del verso

caído al pie de mí

oh la trenza, la lanza de amor y de aire

que pones en sus labios el labio

y bebes la sed en vaso que no bebe (Bocángel dixit).

Oh Begoña, fuera de ti, sin ti

Oh Begoña, fuera de ti, sin ti

mi corazón era el cuervo aquel de nevermore

y el verso deshacía en pequeñas partículas la muerte

y lágrimas caían de mis labios

sobre el busto de Palas

tierra del invierno.

Una garza sobre el papel

Una garza sobre el papel

en donde mi padre decía

tengo frío de mí mismo

y sed de la nada

red de palomas y sed de pájaros

slip aire, sin manos ni boca

oh poema, inventor del silencio

      e inventor de la nieve.