Hay orden de llorar en las inmensas tardes

Donde el olvido canta al olvido

Y una flor nace ante nuestros ojos.

Leopoldo María Panero

Reflexión

Título original: Reflexión

Leopoldo María Panero, 2010

Revisión: 1.0

04/08/2022

REFLEXIÓN

(2010)

PRÓLOGO

Lo he dicho muchas veces, hay que cercenar la bestia de la inspiración. Porque escribir poesía técnicamente es como si ya estuviera muerto y Beatriz cantara bajo la lluvia.

Y el Hombre está hambriento sólo de pecado, y es, como decía Kafka, «un artista del hambre». Porque el objeto del Psicoanálisis, como decía Lacan, no era el pan, sino el bollo, aquel del que hablara una reina en tiempo de guerra. Y que los hombres siguen luchando por el pan y la leche en un mundo que el sufrimiento ha dejado vacío, donde brota la flor del sufrimiento, la mariposa del espanto, el águila de la ruindad, el corazón del silencio, la espuma inútil de los días que celebran mi ruina.

Y aún no es tarde para llorar, para sufrir en vano con la piel del silencio.

Oh tú, flor a un muerto atada.

LEOPOLDO MARÍA PANERO

Agosto, 2009

I

Las palabras atadas a la espuma de los días

No componen un rostro

Y el camarero sonrió

Mientras caía ceniza sobre el Vino

Y las palabras deshacían mi rostro

Mutilando a la tarde y al sueño

Con la espina «que no existe»

«Ah la bandera, la bandera de la carne que sangra

Y las flores del ártico que no existen»

(Rimbaud citado por Beckett).

II

Dedicado a Carmen Abad

Oh tú, Marianne Moore, temblor de la boca

Donde el silencio esgrime su agonía

La agonía de un pájaro en soledad

gritando Aforismos en pie sobre la nada

Oh tú, que llorabas al pie de los acantilados

Gritando contra los acantilados

Sollozando en la sombra del verso

Y midiendo la ruina

Desgarrando la luz con la mirada

Susurrando como el Anticristo

Midiendo a la sombra con mi sombra

Atando lo infinito a una correa

Para deshacer el verso

«Destrozando al silencio», alguien lo dijo

A la sombra del verso

A tientas, aspando a la nada

Y cesó el ANNASPARE

Buscando a tientas lo que no se ve

Lo que está ahí y no está ahí

Atado a lo infinito del verso.

III

Porque todo se escribe con sangre

Y la lágrima no es una lágrima

Porque está erguida en la tumba

Como un alazán en el silencio

Como una lluvia para tapar la herida

Sin dolor de lo escrito

La herida del pájaro que sobrevuela el poema

Buscando vanamente el bacarrá en la noche

La arena en el desierto

El niño que grita y que grita

La muerte como una bocanada de humo

Como un pájaro en la ruina del verso

Como el sexo sin alma del alma

Como la ruina infinita de existir

Sollozando contra el verso

Y no hay otra infamia en el verso

Y no hay más sentido de la escritura

Ni más sombra que la sombra infinita del verso.

IV

Midiendo la ruina con mis ojos

Ya que sólo de ceniza está hecho el verso

Y el poema debe ser terrible

Porque «Todo ángel es terrible», Rilke lo dijo

Cicatrices y muñones de la vida

Que solloza, princesa quemada

Por los labios azules del verso

Enterrad al azul en los labios del verso

En la azul insignificancia del poema

En el azul que tiembla

Verlaine lo dijo, inocente como los pájaros

Y «vomita en la ingle de los faunos»

V

Nadie es un hombre

—En inglés «No body»

O, como dijo Carroll: «Nadie corre más que yo»

«Y, ¿quién es ese “Nadie” que corre más que yo?»

¿Quién es el rostro de las niñas desnudas al pie de la página?

¿Quién escribió para siempre en la piedra

El nombre de Alice Liddell?

La enamorada de un ruiseñor

La enamorada de la página.

VI

«La deserción de los animales del circo»

—Yeats citándose a sí mismo

Pudo aún balbucear un verbo

Mientras caía baba de su boca

Inundando de baba el verso

Y que la Poesía debe ser

Un castigo para la Humanidad.

VII

Mi cadáver resplandece

Con el brillo de lo no-humano

Y el hombre de la tabaquería sonríe

Acezando en la página

Jadeando en el verso

Porque el único milagro

Es escribir todavía

Es escribir en el verso

Como un dolor para nada

Como una humedad de alcohol

Como un vaso temblando

Aún entre mis labios

Como un vaso que cae al suelo

O como un sapo que revienta.

VIII

Y caen gotas de sangre en el empedrado

Simulando un rostro

Y encendiendo una vela sobre el desastre

Escupiendo sobre la vida

—Porque no otra cosa es la vida que un cuento de miedo—

Y recuerdo una mujer

sobre la página.

IX

¿Quién fui yo? Le pregunto al camarero

¿Quién es esa sombra que finge escribir?

Soy un hombre que odia el sueño

Y que sonríe ante el desastre

Y habla con una puta sobre el papel

«Y el Universo no devuelve mi figura»

El Hombre mira al Universo

Pero el Universo no le mira a él

Oh canción para nada

Oh canción para la sombra

Porque estoy de rodillas ante el verso

y el sol escupe en mis ojos.

X

Recuerdo que una vez tuve ojos

Y que miraba con asco el movimiento

Sangriento de mi boca en el vacío

Hoy queda sólo sobre la página

El poema como una blasfemia

El llanto como una blasfemia

El dolor como un grito.

XI

Oh Satán Trimegisto

Tú eres mi único amigo

Y te adoro como quien adora a un grito

El grito de Eduard Munch sobre la página

Simulando un rostro

Y acariciando los cabellos

De una mujer que no existe

Y que temblaba de frío por las calles

Mientras los hombres escupían sobre mi alma

Y lloraban.

XII

Algún día lloverá sobre mi sombra

Caerá sobre el rostro de quienes me insultan

Una lluvia de vergüenza

Un jardín para nada

Un tigre sobre el jardín

«Tigres en el jardín», Carvajal lo dijo

Flor llorando en la página

Pétalos húmedos de la borrachera

Flor que repta aún sobre la página

Nido de ratas en que escupe un colibrí

Colibrí que vuela y que cae

Y son de cieno las lágrimas

Y un hombre cuyo nombre es la nada

Y que muere húmedamente entre mis dedos

Cuyo falo es una serpiente

Una serpiente enredada en torno a mi cuello

Porque la página es una mentira

Para susurrarla a oídos de un grillo

Al que nadie mira.

XIII

Freud le dijo al oído a un hombre:

«Mi reino no es de este mundo»

Y las olas lamían la costa de su alma

Y caían al suelo pedazos de carne

Magullada y estúpida, como el hombre

Soez como la vida

Misteriosa como el poema

«Terrible como los ángeles»

Rilke lo dijo acariciando su pene

Porque «Nada se sabe» es el todo del verso.

XIV

Qué inmundo es el secreto de la existencia

«Qué míseras las voces», Carnero lo dijo

Sollozando entre los muslos de mi amada

Porque no hay otra amada que el poema

Ni otro amor que las sílabas

Que caen impuras al suelo

Y pasan por encima de ellas los elefantes

Y los tigres rugen contra el poema

Y ya no hay pájaros en el jardín

Ni hay más amor que el espanto

Profundo de existir.

XV

Solamente los peces atestiguan mi ruina

Dibujando arabescos en el agua

Pura como la sangre

Pura como la muerte

Gozosa como el desastre

Nostalgia del Maelström

Fácil es el descenso hacia la nada

Y el poema está hecho

No sé si de nada o de silencio

Oh tú, lluvia

Sólo tú eres fiel al poema y a la tarde.

XVI

Fiel a la muerte yo soy, soneto

Fiel esposo cruel de la muerte

La hierba que sólo crece en el poema

El novio del poema

El servidor de la locura

Oh tú, locura, sólo tú eres fiel

Sólo la locura es el emblema del diablo

Y los pájaros rugen sobre el papel

Y una cruz se levanta sobre él

Y no hay nadie sobre el papel

Dime ahora:

«¿Quién es ese “Nadie” que corre más que yo?»

XVII

Vuelan mariposas en torno al poema

Y la Poesía es menos que una mariposa

Menos que el aire, fuerte como el viento

Como el viento que no siente

Como las puertas de la locura

Como el aroma de mi cerebro

Y huele mal el poema

Y no es dolor ni gozo

«Alguien habló del Gólgota del dolor y la dicha»

XVIII

Larga es la muerte por agua

Demasiado larga es la agonía

Demasiado larga «La muerte de Virgilio»

«¿Será la muerte como un vino, habrá mujeres

en la tumba?», como dije yo en otro poema

Ah tú, vejez del poema

Crepúsculo, único infinito

Y los dioses se ríen del poema

Mi tumba será amarilla como el dolor

Azul como el odio

Verde como el mal.

XIX

Mi único psiquiatra es el dolor

Mi único enfermero es el sueño

Y no hay más corona de espinas que el recuerdo

Que hace aullar

Como dicen que aullaban en el Gólgota los dos ladrones

Me moriré en París con aguacero… etc., etc.

XX

Los insectos rozan mi piel

Y caen heridos al suelo

única verdad de la existencia

Y único secreto del verso.

XXI

Una nube se eleva sobre la barbarie

«Largo el viaje por mar»

Panero lo dijo antes de morir

«Iniciado, la muerte no existe»

Pessoa lo dijo imitando a Panero

Y nadie corre más que yo

Carroll lo dijo

Y «el lenguaje es un sistema de citas»

Borges lo dijo, sin saber a quién lo decía.

XXII

Oh tú, Thomas de Quincey

Acaricio tu retrato

Mientras llueve sobre la página

Y el sol castiga a los hombres sin piedad

Oh tú Rajamim

Sobre el acero inscrito

Oh tú, Geburá

Pastor de la manada

Una grieta en el cráneo

Me avisa de la nada

Y el sol perdona a los hombres

Por haber nacido

Y el poema es sólo una articulación del viento.

XXIII

Oh alborada del acabamiento

Y esplendor del fin

Muerte resplandeciente

Contra el final del verso

Canto contra la ruina y contra el llanto

Maldito esplendor del silencio

Que se agita en llamas sobre el papel

Parecido a una rosa inmunda

Parecido a una rosa.

XXIV

Parecido a una diosa es el silencio

Y la tumba perfecta de la Poesía

Y dicen que llovía sobre la cruz

Y un moribundo grita:

¿Qué es la rosa?

¿Cuál es el secreto inmundo de la flor

Y de la vida herida?

De la ruina del papel, siempre en vano

Del jardín siempre en vano

De la flor

De la derrota eterna del poema

De la flor que cae vencida por la llama

La flor que cae sobre el Universo

Mordida por el diente de la nada

Por la cabellera de león sobre la ciénaga

Que nada sabe del papel

«Levantarse y orinar», Barral lo dijo

Orinando sobre el papel

Y formando una ciénaga

Dibujando sobre el papel la estructura de una ciénaga

Que orina sobre la ruina

Y vence al papel

XXV

Estantigua de fuego donde danza el sueño

Ruido de cerdos contra el papel

El mundo fue engendrado para un verso

Y un verso lanza sobre el papel

Y un enano salta y salta

Sobre las losas del cementerio

Y enseña su verga a los ángeles

diciendo: «Yo soy el papel».

XXVI

Oh flecha de Sagitario contra la ruina

Vaciar el carcaj contra un elefante

Que orina en los límites del papel

En los límites de la flor, más grande que la ruina

Que la ruina sobre la que se agitan

El abanico de lady Windermer

La ruina infinita del papel

Oh diosa Ceres, que sobrevuelas la ruina

Extravío de uno mismo en el centro del papel.

XXVII

Oh silencio, tú, único que adoras el papel

Extravío de la flor en vano

Y tormenta sobre el papel

Oh tú, rubí líquido

Que a la nada rezabas

Y «tú que sobre la nada sabes más que los muertos»

Mallarmé lo dijo, rezándole sólo a la página

Porque ya no hay nada para amar.

XXVIII

Hay clavos en la rosa

«y la caballería, a vista de las aguas descendía», San Juan lo dijo

«Han traído cenizas al banquete de Eleusis»

Y el Hombre es un esperpento

Linterna china para saciar el hambre de sueño

Mujer a un muerto atada, así eres tú, Helaim

Y el corazón es sólo un pozo de ceniza nada más

En el principio Elohim creó la Magia

Y el vino del sufrimiento

Y el opio del suplicio

Martirologio para saciar el hambre de vivir

Y el Hombre es sólo, Kafka lo dijo,

«Un artista del hambre».

XXIX

El Hombre es sólo un delirio del Hombre

Un sueño de un sueño

«Deseo de un deseo», Hegel lo dijo al oído del recuerdo

Y yo besé en los labios a Joaquín Sabina

Y el terror se dibujó en mi sonrisa

Cantad pues al poema mismo

Que es la flor del espanto

El suspiro de una virgen

En las terrazas del olvido

Mármol de Carrara

Vejez de la Poesía y anillo para el viento.

XXX

Oración para el silencio

Clamor inútil que el verso espanta

Rezad para que nazca el verso

A la orilla del espanto

Adiós a la Poesía

Rúbrica del espanto

Elefante que camina lentamente

Sobre la ruina de la Poesía

Sobre el silencio inútil del verso

Hay orden de llorar en las inmensas tardes

Donde el olvido canta al olvido

Y una flor nace ante nuestros ojos.

XXXI

Todos los hombres rezan al silencio

Y todos los hombres son el rostro de un hombre

Y como dijo Nietzsche

«Es Napoleón y es Kid Carlson

Todos los nombres de la Historia soy yo»

Y mi rostro desaparece comido por los hombres

Canibalizado por Patrik Süskind

Y misterio es el sexo de la página

Todo hombre, hasta morir, es un misterio

Perezcan los hombres en el río del Leteo

Que sufran los ojos que dicen la verdad

Sabe más la boca que el dolor de tus ojos

Sabe mentir la boca

Sabe sólo gemir.

XXXII

Adiós a la Poesía

Y larga vida al cerdo que se lame

Larga vida al caníbal que nos espera

Al fin de la página

Al gusano iracundo que repta sobre la página

Acariciando con los pies la flor del espanto

La ceniza de los ruiseñores

Oh Diana Cazadora

Que me esperas al fin de la página

Azuzando tus perros contra el viento

Y mordiendo mis ingles con cerveza

Hecha para llorar tan sólo

Al borde de la página

«Oh playas sicilianas de tranquila marea

Que ante la envidia del sol mi vanidad saquean»

Y la palabra asesina a la cosa

Comida por el cielo de la tarde

Comida por el cielo del espanto.

XXXIII

Han traído putas al banquete de Eleusis

Bajo un signo de usura

Y mi hermana llora sobre un zequín

Y larga es la agonía de Virgilio

Infinita es la muerte

Oh tú, Hermann Broch

Que ladras aún al oído de una vieja

¿Qué es la Poesía?

Una lenta agonía de la memoria

Y una vieja que es Diana Cazadora

Oh tú, hijo de la gran perra

Hombre que ladras al oído del verso

Haciendo que llore la vieja

Por nuestra enorme muerte

Por el olvido al fin de la página

Por la consagración del olvido

Y el ejercicio de los perros sobre la página

Desnuda como un ángel

Como el silencio.

XXXIV

Atad a un cadáver con hermosas correas

Igual a una flor al desierto atada

Igual a la serenata sin límites del desierto

Igual al bronce que adorna al cadáver

Igual a la grieta de mi cráneo

A los placeres del verdugo y del cruel

Igual es al callo que nos ata a la vida

A la sonrisa del verdugo

Al labio cruel de la fe

A la sonrisa sin rostro, a la sonrisa

Azul del gato en mi ventana

A la sonrisa estúpida del idiota

La sonrisa que cae al suelo como la manzana de Newton

Para no decir nada más al oído del olvido.

XXXV

Mañana, después de una borrachera

Me espera el acoso de la memoria

La laguna Estigia donde aceptan a los muertos

La ceniza que nos da la vida

La ceniza atroz del sufrimiento

Que emborracha en el verso

«El siglo aterrado de no haber reconocido

que la muerte triunfaba en esa voz extraña»

Mallarmé dixit.

XXXVI

Ah pájaros del olvido

Silencio y ruina del bosque

Donde silban los pájaros

Llamando oscuramente a la ruina

Hilando laberintos en la noche para no volver

Oh verso de Isaac el Ciego

Que llamas a la noche para no volver.

XXXVII

Qué crueles los libros

Qué oscuro el viento de la noche

Qué terrible es la vida

Que sólo se parece a un rostro

Y dicen que nadie lo veía

Porque era como una flor el puñal

No sé si torre o gambito de caballo

No sé si reina en la sombra

No sé si rey del espanto.

XXXVIII

El polvoriento orgullo de los muertos

El Camposanto del orgullo

«Todo orgullo humea en la tarde»

Y celebra mi ruina.

XXXIX

Oh tú, ceniza, que eres lo único que me une al otro

Al otro que sólo sospecha El Proceso de Kafka

O, como decía Sartre, «que es probable que esté ahí»

Oh verso que tapas la miseria

La miseria del otro

La ceniza del semejante

Vasija rota del orgullo

Y Liebre de Marzo.

XL

Escribir poesía como Félix Caballero

Es igual a la merienda de locos

Y al festín de la ceniza

Y al vino cruel del sufrimiento

Donde anida la serpiente

Y el fango muerde al Hombre

Haciéndole codiciar la muerte

Acariciar la ruina con la lengua de un perro

Que sobre la nada sabe más que los muertos

—Mallarmé lo dijo, con labio húmedo de perro—.

XLI

Una perla en el aire

Hambrienta de desdicha

«Un artista del hambre», Kafka lo dijo

Y el sol brillando sobre la armadura

«Pobre rima, el amargo en la Literatura»

Y nadie supo nunca el nombre de la desdicha.

XLII

Rey de la ruina soy

Nombre oculto del desastre

Esperanza en el retrete

Moscas volando en torno al papel

«moscas, moscas sobre el plátano en las calles»

Lowell lo dijo

Amparándose en el catolicismo de la ruina

Guiñando el ojo al desastre

Que se asoma sin labios sobre el papel

Y muerde.

XLIII

La muerte es una flor de papel

Y el labio de la desdicha

El azúcar del desastre

Y la flor de la que nadie sabe

«No encontraba persona que le mirase»

Labio sin labios de la ruina

Flor de la que brota el pus de la vida

Esperanza en el viento

Vientre de uno que se llamó «Rey»

Labio azul del desastre

Ruina que se llama papel.

XLIV

Alquimia de la transmutación del sueño

«La enorme tragedia del sueño

Sobre las espaldas del campesino»

Pound lo dijo, sellando con sus labios el desastre

Por que es amarillo el color de la ruina

Y amarillo es el odio

Que se llama Poesía.

XLV

Fruto de la nada, Meister Eckhart lo dijo

«Y alguien anduvo entre la violeta y la violeta»

Mostrando su culo sonrosado al papel

Que espía a la flor que crece

Que escucha sobre la nada

El ruido siniestro del papel

El horror de la Literatura.

XLVI

Lo único insondable es el dolor

«Lo mejor de mi alma es el dolor»

Mi padre lo dijo

El horror del vacío

Y de la página que cae sobre el papel

La lágrima que es el sentido

Que cae al suelo sobre el papel

Porque el papel es el espejo del otro

Y el azul el color de la ruina

Sombra sin sombra

Con los labios manchados del papel.

XLVII

Los niños corren gritando:

«Scardanelli, Scardanelli!»

Alrededor del papel

Tal como en El Proceso de Kafka

Y el papel no gime

Es agua sólo

Y río de mierda

Para asfixiar la vida.

XLVIII

Cae una lágrima de mierda sobre el papel

Y lloro

Lloro de no ser

Y estar ahí, frente al muro del desastre

Frente a la flor

Caído sobre el papel

Que desnudo me mira

Amarrada mi alma a un trágico sueño

Donde Dios susurra al oído de la nada

Extrañas canciones

E himnos al amanecer

Tapando con la boca el ruido siniestro de la vida

Y el espanto del amanecer

XLIX

Hay pelea de alfanjes en el rostro

Sin rostro de la vida

Y escucho sólo por las mañanas

El ruido terrible de la vida

El disparo de la memoria

El recuerdo de mí mismo en el verso

Que llora de nuevo caído ante la nada

Y estremece al alcohol de la vida

La trágica borrachera

El alcohol del silencio y de la nada.

L

El poema está hecho para matar

Y es un himno a la ruina

Y la única belleza es la belleza del desastre

El estampido de un revólver sobre la nada

Para sellar el pus de la vida

La flor sin labios de la vida

La agonía eterna de Virgilio

Y el verso debe ser como el puñal

Como el dolor siniestro de la vida

Que ya no es

Sino sólo el resplandor de un cadáver

Que ya no es

Y flota sobre el verso.