Como continuación de la recopilación Poesía completa. 1970-2000 de Leopoldo María Panero se reúnen aquí los libros publicados por el poeta en el período 2000-2010, nada menos que veinticuatro títulos. En el prólogo a uno de ellos escribía Pere Gimferrer que «el tejido textual es, como siempre, riquísimo, inagotable en su variedad fecundadora» y el lector comprobará lo cierto de ese juicio. La edición está a cargo de Túa Blesa, catedrático de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada de la Universidad de Zaragoza, que ya cuidó la edición de Cuentos completos de Leopoldo María Panero, de Poesía completa. 1970-2000 y también Traducciones/Perversiones.

Leopoldo María Panero

Poesía completa (2000-2010)

Poesía completa (LMP) - 2

Título original: Poesía completa (2000-2010)

Leopoldo María Panero, 2012

Revisión: 1.0

27/08/2022

«LA DESTRUCTION FUT MA BÉATRICE», II[*]

La desolación fue mi único dios

LEOPOLDO MARÍA PANERO

El 21 de julio de 1997 Leopoldo María Panero dejó el Sanatorio Psiquiátrico de San Juan de Dios, «el manicomio de Mondragón» como pasaría a ser nombrado en el título de uno de sus libros de poesía —Poemas del manicomio de Mondragón (Panero 1987 y 2001: 349-370)—. Lo había ingresado allí su madre, Felicidad Blanc, el 25 de noviembre de 1986. La salida de Mondragón se trataba de una «alta por fuga», según deja anotado J. Benito Fernández en su siempre bien documentada biografía El contorno del abismo (Fernández 1999). Tres meses más tarde, el 23 de octubre, tras una estancia en casa de Claudio Rizzo, el poeta ingresó voluntariamente en el Hospital Psiquiátrico Insular de Las Palmas de Gran Canaria, en la actualidad Hospital Juan Carlos I, «el manicomio del Dr. Rafael Inglot [sic]», tal como a su vez pasaría a ser nombrado en el título de otro de sus libros, Los señores del alma (poemas del manicomio del Dr. Rafael Inglot [sic])[1]. Desde entonces, con salidas ocasionales para participar en recitales de poesía y otros actos similares con resultados de lo más inesperado[2], LMP tiene en dicho centro su residencia, la última hasta el momento de una larga serie de centros de internamiento en un periplo que le ha hecho decir al poeta: «Yo no entiendo por qué estoy aquí. Por qué me he pasado de manicomio en manicomio, por España, como si trabajase en la Guía Campsa» (Panero y Medrano 2005: 245). Es en el establecimiento canario donde ha sido redactada la mayor parte de los textos que se recogen en este volumen, los publicados entre 2001 y 2010 (véase infra «Esta edición»).

Y no son pocos. El ritmo de escritura de Panero, que puede o debe verse como una compulsión o como efecto de «el ritual del neurótico obsesivo», según expresión que se lee en varias ocasiones en su obra, es poco usual y hay que decir que todos sus escritos encuentran acogida por parte de editoriales, si es que no han sido propiciadas por sus responsables, y de lectores. Y no son pocas las publicaciones de materiales poéticos nuevos en estos años: nada menos que veinticuatro títulos.

Además de esos veinticuatro libros, o series, de poesía en los que LMP es el único firmante, se han publicado desde 2001 hasta la redacción de estas páginas varios otros, nada menos que diez, bajo una doble firma y sin embargo escritura única, voces fundidas de Panero y otro, razón por la que quedan fuera de esta recopilación, como ya sucediera en Poesía completa. 1970-2000 con otros libros de semejante factura. Dos de estos diez están escritos al alimón con José Águedo Olivares (Panero y Olivares 2001 y 2002) y los ocho restantes con Félix J. Caballero (Panero y Caballero 2005, 2006a, 2006b, 2007, 2008, 2009a, 2009b y 2011)[3].

A esta ya sin duda extensa nómina hay que agregar dos libros de prosa, Prueba de vida. Autobiografía de la muerte (Panero 2002) y Papá, dame la mano que tengo miedo (Panero 2007a). Y está además el curioso epistolario cruzado entre Panero y Diego Medrano, Los héroes inútiles, ya mencionado, donde se pueden leer juicios sobre los asuntos más diversos. Pese a lo prolífico del poeta en estos años, se lee en Conjuros contra la vida, una de las publicaciones del período: «Nunca más/ volveré a escribir»; y en Papá, dame la mano que tengo miedo: «Llegaré a tener la nobleza de no volver a escribir. Pero la mano aún repta silenciosa sobre el papel, sin poder evitarlo» (Panero 2007a: 81).

A las novedades mencionadas hay que añadir que en estos mismos años ha aparecido la recopilación de sus narraciones en Cuentos completos (Panero 2007b) y también, aunque publicado ya en 2011, el conjunto de sus traducciones o, mejor, perversiones de poemas de Catulo, Robert Browning, Lewis Carroll, Edward Lear y algunos más en Traducciones / Perversiones (Panero 2011a). Agréguese que no son pocos los casos en que algunas de las publicaciones panerescas han contado en este tiempo con reediciones, otro síntoma de la recepción por parte de los lectores que ha de tenerse en cuenta. Por otra parte, su poesía del período 2000-2008 ha merecido la recopilación antológica Sobre la tumba del poema. Antología esencial, publicada ya en 2011 (Panero 2011 b). Y más allá de los libros, poemas de Panero han dado lugar al disco Leopoldo María Panero (Ann et alii 2004). Y también fuera del ámbito hispano se ha prestado atención a su obra, ya en la forma de traducción de algunos de sus libros, ya en la de antologías (Panero 2005, 2007c, 2011c y 2011d).

Más allá de lo que son instituciones clásicas en la república de las letras, no es menor la presencia del poeta en internet. La cantidad de páginas con poemas, vídeos, entrevistas, comentarios de todo tipo, y de muy diferentes grados de valor, sobre su obra y su persona que el curioso puede consultar es otro índice más de la popularidad de Leopoldo María Panero, bien distinta, por cierto, de la de algunos otros escritores que, si populares hoy, es probable que acaben siendo material, simples datos, de estudios sobre las distorsiones que la mercadotecnia editorial viene produciendo, ayer y hoy, en el universo literario, pese a ser textos que, al menos muchos de ellos, encierran, por decirlo así, poca literatura. Es la cuestión literatura y éxito «literario» o fama, a propósito de la cual dejo aquí estas dos citas del poeta: «vida para nada, árbol de la fama,/ estiércol» (Esquizofrénicas); «La idea de la gloria y el éxito no es nada, es menos que nada» (Panero y Medrano 2005: 195).

Todo lo anterior habla de un muy notable lugar del poeta, de su fama, y su obra en el aprecio de los lectores y sin embargo esta forma de canonización, innegable se trate de las obras de las que se trate, contrasta profundamente con el olvido o indiferencia en otros aspectos más institucionalizados, como son los premios literarios, por poner un caso[4]. La respuesta no es probablemente simple. La singular personalidad del poeta, sus extravagancias, la locura si se prefiere decirlo así, abrió hace ya muchos años una grieta entre, por un lado, él y sus escritos, en último término inseparables pese la proclamación de la muerte del autor hace ya casi medio siglo por Roland Barthes, y, por otro, las rigideces de las instituciones, esa seriedad tan impostada casi siempre, que no parece fácil que vaya a diluirse en lo más inmediato. Aunque ¿veremos, o verán otros, las calles de Leopoldo María Panero y las lápidas de Leopoldo María Panero y el premio Leopoldo María Panero y el colegio Leopoldo María Panero y su efigie entre otras ilustres en los muros solemnes del Ateneo? Como el lector habrá reconocido las frases precedentes están construidas a partir de unos versos del poema de su hermano Juan Luis Panero «Frente a la estatua del poeta Leopoldo Panero»[5], refiriéndose al padre de ambos, y habrá observado que he omitido el rehacer algunos de sus versos, éstos que copio ahora: «años después canonizado en revistas y libros/ […] números de homenaje», dado que ese modo de canonización de la obra de Leopoldo María Panero se ha venido produciendo desde hace ya años. En efecto, en el ámbito académico, en parte de él al menos, no faltan trabajos en los que se tiene en cuenta, y se valora, su obra. Controvertida por lo demás, hay que añadir, por cuanto tampoco faltan quienes niegan a tal obra, o a parte de ella, todo, o casi todo, valor literario.

A propósito de esto, convendrá aducir que, por ejemplo, Pere Gimferrer, un lector más que cualificado además de poeta como muy pocos, ha escrito en el «Prólogo» a Buena nueva del desastre, y la cita es también la suscripción, que

Dado que la poesía española actual suele ser más bien mero simulacro de poesía, el entendimiento de ella [la de LMP] es la poesía real […].

La imaginación, aquí, es tan poderosa, sobrecogedora y abismática como siempre; pocos poetas en la España de hoy […] comparten esta cualidad esencial y se sitúan así en el centro más avizorador —y más avorazado también— de la poesía. El tejido textual es, como siempre, riquísimo, inagotable en su variedad fundadora (Gimferrer 2002: 2).

La cuestión radica, según creo, en cuál sea el punto de vista desde el que se leen los poemas de Panero. El lugar que requiere tiene que ver con la posición de ultimidad, de final del mundo, de apocalipsis, con la que caractericé esta poesía en Leopoldo María Panero, el último poeta (Blesa 1995) y que ahora parece conveniente matizar llevando esa posición a un momento todavía posterior, al momento que es ya el que sucede al último, a uno en el que el fin del mundo ya ha acontecido. Ante la desaparición del mundo, del yo, de la humanidad, ante la llegada de la nada, lo que se tiene por nada, ¿no habría de desbaratarse todo?, ¿qué importarían en esa escena los modos poéticos tradicionales y los menos tradicionales, los criterios estéticos, éstos o aquéllos?, ¿qué el decir la belleza con las palabras y las formas ya usadas? Ante ese momento en que se detendría la vida, que se destruiría el mundo y con él, claro, el sujeto y con él la palabra, ésa que no podría ser más que la última palabra, aún más, no ya ante ese momento, sino en el posterior, aquél en el que la palabra sería ya la postuma, ésta no podría ser ninguna de las previsibles y por cuanto imprevisible estaría al margen de cualquiera de los códigos y de las convenciones sin posibilidad alguna de criterio para juzgar y valorar. Así, la poesía de Panero sería en conjunto ya no la última palabra, sino con mayor propiedad la palabra póstuma[6].

Que esa palabra es postuma, posterior al lenguaje, a la vida, al mundo, y desde luego dicha tras la muerte del sujeto es algo que está dicho reiteradamente en la escritura de Panero. Así se lee en sus páginas: «después de muerto Dios, muerto está el hombre» (Erección del labio sobre la página), «¡Ha muerto el Mundo!» (El hombre elefante); y en consecuencia: «el cadáver de mi alma/ que al oído me dice: “no eres un hombre/ eres menos que un cadáver”» (Los señores del alma), «ya no soy ni siquiera un cadáver» (Gólem), «lobos atroces que he visto en la calle/ Comer de mi cerebro, cual gusanos/ que nutriera mi cadáver» (Escribir como escupir), «yo, que fui un hombre, anhelaba no morir víctima de un cigarrillo: Porque yo estaba muerto […] Quién sabe cuánto tiempo hace que he muerto» (Esphera), por citar nada más que unos pocos ejemplos. Si se tratara de fechar esa muerte, son numerosos los textos que se podrían aducir, pero quizá sea suficiente recordar estos versos escritos por el poeta cuando niño y publicados por Felicidad Blanc, la madre, quien los fecha en 1953, en su Espejo de sombras:

yo me hallaba en la tumba

echado con las piedras, yo

decía

Sacadme de la tumba pero

allí me dejaron con los habitantes

de las cosas destruidas

que no eran ya más que

cuatro mil esqueletos.

(Blanc 1981: 194)[7]

Sea ésa la fecha, 1953, u otra posterior, el acontecimiento ya ha tenido lugar y los funerales del cataclismo habrán de ser inevitablemente también los de la poesía y la obra de Panero habrá de nombrarse y tenerse como postpoesía[8], una postpoesía cuyos principios ella misma funda, con todas las dificultades de lectura que ello conlleva.

En realidad, esta actitud de escritura y el conflicto que conlleva no es invención de Panero ni siquiera radicalmente nueva, sino que se remonta a las vanguardias y todavía más allá: surge con Arthur Rimbaud y sus dos libros decisivos, Une saison en enfer e Illuminations, de los cuales todo lo demás es consecuencia. Al respecto, ¿cómo no recordar ahora que el último libro de los mencionados se abre con «Après le déluge», con lo que desde el inicio mismo se declara que el tiempo es el posterior al desastre? Rimbaud con su abandono de las formas del poema que él había trabajado anteriormente de manera magistral, con su olvido de toda lógica, de la referencialidad, etc., fundaba la escritura o, mejor, la (re)fundaba, tal como propuse a propósito de la poesía de Pere Gimferrer (Blesa 2008), otro memorial de (re)fundación, del que el primero, la carta magna, habrían sido los libros mencionados de Rimbaud. ¿Se pueden juzgar esas páginas rimbaldianas con los criterios clásicos?, ¿no sería absurdo leer a Tristan Tzara, pongamos por caso, o a la literatura surrealista desde la perspectiva crítica, los valores, desde los que se lee, pongamos por caso, a Petrarca? —y no deberá olvidarse que Petrarca fue a su vez un (re)fundador, como también lo fue Tzara—. Pues algo semejante es lo que sucede con la obra de Panero y no sólo en los libros recientes, sino que la cuestión, el conflicto de lectura, las dificultades de aceptación, están ya expuestos con toda claridad en el que fue su primer libro, Así se fundó Carnaby Street.

Si quien habla en estos poemas es un muerto, un yo que es el vacío de un hueco, no puede extrañar que en los momentos en que se refiere a sí mismo su identificación no tenga estabilidad alguna, sino que ese hueco sea llenado por casi cualquier denominación imaginable del «yo». En consecuencia, los poemas dan a leer secuencias donde la identidad de la enunciación no es la del propio poeta —«el horror de ser yo me decapita» (Sombra)—, de lo que anoto algunos ejemplos: «Soy una mujer barbuda» (Teoría del miedo), «—oh Dámaso Alonso—, soy como tú/ un escarabajo» (Gólem), «Yo soy el indio Crow» (Escribir como escupir), «ni siquiera soy un sapo» (Páginas de excremento), «Yo soy sólo el gólem de Selomo Ibn Guebirol», «Soy no sé si pescador de sentidos/ o Freud» (Conjuros contra la vida). Formulaciones que, excediendo el monólogo dramático, son en definitiva una respuesta, un intento de respuesta, a la pregunta ¿quién soy?, que se desarrolla en ¿quién sabe quién soy yo?, a la que responde la propia obra: «Y le pregunté a una hormiga, dije ¿Quién soy? y nadie respondió» (Los señores del alma), respuesta, o intento de respuesta, a la conciencia de un yo destruido. No hay que olvidar, por lo demás, que el asunto no es nuevo de los libros de estos últimos años, sino que recorre toda la obra de Panero (véase Blesa 1995). Si yo está muerto, ya sin identidad alguna, su palabra, que obstinadamente continúa, habrá de ser la palabra de alguien, un alguien que tiene que ser necesariamente otro, otro distinto de yo. Pese a todo, no falta la afirmación de la identidad: «Aquí estoy yo, Leopoldo María Panero» (Esquizofrénicas). Y una cita más: «escribir, ser otro hombre es todo lo que se puede —y ni siquiera eso— en un manicomio» (Panero 2002: 28).

Este sujeto que ha cumplido el tránsito, pese a continuar su diálogo con los vivos, mantiene una intensa relación con todo tipo de dioses y seres del más allá, con los llamados inmortales. Yemayá, «señora de la locura y de la muerte», tal como se refiere a ella en Esquizofrénicas, quizá el ser sobrenatural más nombrado, Dios, Jesucristo —no pocas veces ocasiones para la blasfemia o para afirmaciones heréticas[9]—, el Anticristo, la Parca, Pan, Caronte, Belcebú, el Diablo, el Demonio, Satán, Lucifer, Hécate, Kali, Wendigo, o la serie «Himnos a las divinidades infernales» de Esquizofrénicas: Per Astaroth, Per Belial, Per Beherito, Per Tifeo, Per Yemayá. Nómina caótica que reproduce el modo en que religiones y mitologías —por decirlo de dos formas— integran en la escritura de Panero un Olimpo variopinto, un revoltijo o sincretismo, si se prefiere, de las instancias que exceden el mundo y que se supone lo gobiernan y que en este conjunto poético están vinculadas entre sí, salvo en muy pocos casos, por tener como atributo el mal. A esta lista han de agregarse lugares o momentos vinculados a la muerte, como el Cocyto y el Flegetonte, la laguna Estigia, el Leteo, el Hades, el Walhalla, Apocalipsis, Muspilli o Infierno. Onomástica, geografía y efemérides dicen «muerte», la muerte de quien habla y también el fin del mundo, el otro mundo, muerte y fin del mundo que ya habrían ocurrido. Un otro mundo que, mutatis mutandis, es el del internamiento y desde luego la exclusión social que recae sobre el loco; las metáforas, si se quiere, de estos otros infiernos tan reales. En conjunto, tal como ha quedado apuntado, todas esas menciones funcionan casi sistemáticamente como nombres del mal, el mal de la vida, la «atroz enfermedad de la vida», como se lee en Mi lengua mata.

Ese mal de la vida da lugar en los poemas a un muy nutrido léxico, del que algunos de los sustantivos, con notable reiteración, son: «acabamiento», «angustia», «catástrofe», «desamparo», «desastre», «desdicha», «desesperación» —«desesperación, mi amor entero» (Mi lengua mata)—, «desespero», «desolación», «destrucción», «dolor» —«Dolor, único verso» (Mi lengua mata)—, «espanto», «fracaso», «lágrima», «llanto», «mal» —«no hay otro mal que la vida» (Danza de la muerte)—, «miedo» —«yo que escribo tratados sobre el miedo» (Erección)—, «muerte», «nada», «pesadilla» —«pesadilla atroz de vivir» (Danza de la muerte)—, «ruina» —«Como otros a una mujer yo canto a la ruina» (Poemas de la locura)—, «terror». Así, pese a que el poema se identifica en numerosas ocasiones con nada, con la nada, como en «ah la nada/ que al poema por doble tiene» (Águila contra el hombre), la significación de las palabras que lo componen no dejan de decir la dolorosa experiencia que es eso a lo que se llama vida. La poesía de Panero, pues, levanta acta de una experiencia de la vida como tormento al tiempo que es un prolongado grito de maldición contra ella: «escribir es escupir contra la vida» (Conjuros).

La cuestión de la significación de esta obra poética es, a pesar de lo escrito en el párrafo anterior, profundamente problemática. A cada paso se tropieza con pasajes que identifican la escritura, el texto, con el vacío de la nada: «ah la nada/ que al poema por doble tiene» (Águila contra el hombre) o con el verso de Guilhem de Peitieu «Farai un vers de dreyt nien» en la sombra, frase que una y otra vez se adhiere a este decir, «yo, como trovador/ esculpo sobre la nada» (Buena nueva), «palabras como gritos/ como gritos que imitan a la nada» (Escribir como escupir). Además de que el discurso poético en general ocupa un extraño lugar en la economía de la palabra en cuanto decir sin escucha —que es también, según Panero ha repetido muchas veces, lo que le sucede a la palabra de la locura, la dicha para nadie, con lo que la poesía de la locura es la doblemente dicha sin escucha— y que, por tanto, queda en una especie de limbo como si no se hubiera dicho, la idea alienta en toda la modernidad y se encuentra en la poesía paneresca en múltiples ocasiones. Baste recordar el inicio de su «Parábola del diccionario»: «Una palabra reenvía a otra palabra, un sentido a/ otro sentido» (Panero 2001: 459).

Se podría entender que la cuestión radica en un singular simbolismo por el cual las palabras, o algunas de ellas al menos, remiten a significados que no son los que les atribuyen los diccionarios. Esta hipótesis interpretativa encuentra algunos argumentos en afirmaciones como «el ciervo, emblema de la locura» (Buena nueva) —y no ha de olvidarse que el ciervo es uno de los animales más frecuentes del bestiario paneresco—, «Siendo sólo el pan una cifra del poema» (Erección), «el aroma azul de la muerte/ que tiene por símbolo la paloma» (Escribir como escupir) o, en Prueba de vida, «la cerveza es símbolo de Jesucristo, lo mismo que el limón —en hebreo etrog […] si la cerveza, decía, o lo que es lo mismo, la orina es símbolo de Jesucristo—» (Panero 2002: 46-47). En estos casos tenemos informaciones textuales, pero ¿de cuántos otros elementos léxicos carecemos de ello y la lectura entonces no detecta ni sospecha las singularidades semánticas a las que remiten, esos simbolismos insólitos? Un caso particular es el de «tigre», de no poca frecuencia. Remite, por un lado, al «Tyger» del que William Blake dijera que era de «fearful symmetry» en su Songs of Innocence and Experience en versos citados en diversas ocasiones por Panero, pero ¿puede descartarse que ese «tigre» no sea también, en todas o algunas de las ocurrencias, el retrete en argot carcelario, uso que aparece ya en el poema de Teoría (1973) «Maco», nombre este, como es bien sabido, para la cárcel: «Tú que con rosas en el bul no lloras/ que habitas en el tigre» (Panero 2001: 122)? Teniendo en cuenta esto, ese «tejido textual […], como siempre, riquísimo, inagotable», Gimferrer dixit, la lectura de esta poesía no podrá ser sino vacilante y la comprensión, en el sentido más simple, habrá de estar puesta en duda, si es que no debería acogerse al expediente de que, según el autor, «el poema es/ como una fiesta para los muertos/ donde el silencio habla» (Teoría del miedo). Así, el asunto queda entre el adensamiento ya por contaminación léxica, por simbolismos ignorados o por la profusión semántica y el silencio; en cualquier caso, manifestaciones de la sospecha que sobre el lenguaje recae en toda la modernidad. Recordando un famoso pasaje de Lewis Carroll se lee en Los héroes inútiles: «Detrás de las palabras sólo hay un huevo que se llama Humpty Dumpty» (Panero y Medrano 2003: 73). Aunque bien conocido, recordaré que en Alicia a través del espejo el diálogo entre Alicia y Humpty Dumpty —Zanco Panco en la traducción que tengo a la vista— sobre el significado de la palabra «gloria» y sobre la significación en general, queda zanjado cuando Zanco Panco, el huevo, sentencia que «La cuestión es saber quién es el que manda…, eso es todo» (Carroll 1973: 116) y eso es lo que dice la frase citada de Panero, que la significación no está en las palabras sino en quienes, desde el poder, les otorgan éste o aquel significado, por ejemplo, los lectores, los críticos —y siempre antes el autor—, dicho en términos generales, la institución literaria, una complejidad que sólo puede ser polifónica. Quizá algunas de las potencias que se le tienen reservadas a la poesía sean el transformar lo tenido por poético en cada momento, trastrocar el lenguaje, perturbar el sistema por el que las palabras significan esto o aquello, bien sea por exceso, el adensamiento, o por defecto, decir el silencio.

Lo primero, la densidad semántica, se conecta con los pasajes que reproducen palabras de otros, las citas, innumerables o casi, que se enhebran en la escritura de Panero. Continuando con esa marca de la vanguardia que es la absorción de la literatura anterior y de lo que las obras poéticas de Ezra Pound y de T. S. Eliot son quizá los ejemplos más sobresalientes —y en cualquier caso los más pertinentes para lo que aquí importa—, la escritura de Panero reitera y reitera citas, en realidad un repertorio más bien reducido que incluye algunos pasajes de, entre otros, Guilhem de Peitieu y Raimbaut d’Aurenga, Cavalcanti, Dante, Nerval, Baudelaire, Mallarmé, Yeats, Pound, Eliot, Salinas[10], Gimferrer y algunos más tomados de su propia escritura en un ejercicio de intratextualidad: sea el caso, por ejemplo, del poema de El hombre elefante que comienza con «Oh Ziggy Stardust» en el que se incorporan versos de «El alcaudón en lucha con la serpiente» (Así se fundó Carnaby Street, Panero 2001: 67)[11]. Se trata en general de leyendas tomadas de autores canónicos —pese a la afirmación de Panero de que «ya no hay clásicos sino nada» (Sombra)—, pero también, por ejemplo, de Basílides o fragmentos de Nostradamus y no falta alguna otra autoridad, poco o nada conocida para el lector, como Sebensuí o «Un loco de los de por aquí» y se reproducen también las «palabras de un loco de Leganés que oía llorando», además de Hegel o Freud, Lacan o Robbe-Grillet.

Ya en sus lenguas, ya traducidos, ya con comillas o sin ellas, sea con frase de atribución o no, tanto se reitera esa cesión de la palabra propia a la ajena que es una característica que no puede soslayarse. Esto supone, como queda apuntado, la suspensión del decir nuevo, renunciar a lo propio y reenunciar lo apropiado, y en algunos casos con obstinada reiteración, escribir algo de lo leído para que sea releído por memorable en sí mismo, por ser coincidente con lo que el nuevo sujeto en la nueva situación se disponía a decir y también por ir dejando notas de las influencias decisivas a modo de antología mínima o aurea dicta, entre otras razones, pero también lleva ello implicada una concepción del tiempo por la que el pasado, lo dicho en el pasado, está, o es, presente, lo que no puede verse más que como una manifestación de la nueva idea del tiempo que se difunde en la modernidad y la caracteriza. Hay que considerar además que esta pulsión por reescribir es consecuencia de un presupuesto fundamental en el pensamiento literario de Leopoldo María Panero y que él mismo ha hecho explícito en bastantes ocasiones. Citaré, por no salir del corpus al que estos párrafos sirven de introducción, este verso: «Escribir cuando todo está escrito» (Versos esquizofrénicos), cuya consecuencia lógica es que la escritura ha de ser reescritura.

Como el lector sabe u observará, son muchas las ocasiones en que las citas parecen responder a una especie de automatismo. Si el lector llega en su recorrido a la palabra «mar» es probable que se engarce a continuación, completa o no, la cita de Paul Valéry «La mer, la mer, toujours recommencée», y a la palabra «espuma» es fácil que se asocie «l’écume des jours», el conocido título de Boris Vian, y se podrían añadir varios casos similares más. Parece indicar esto una ley de asociación léxica por la cual hay términos que son ya, más que de la(s) lengua(s), literarios, un cierto tipo de frases hechas, lo que induce a pensar que ese conjunto denominado literatura es ya una lengua más, lengua de lenguas cabría decir, que tiene su propia organización y reglas que la rigen.

Bien en el incipit, bien incorporadas en el texto, las citas se suceden y en muchos casos con el añadido de la referencia: «Wallace Stevens dixit», «Rilke lo dijo», «dijo Gimferrer», «como Góngora dijera», «lo dije yo», etc., incluyendo la singularidad de «Pessoa lo dijo imitando a Panero», son variantes de una figura del discurso que se puede nombrar como «X dixit». Esta figura, que adquiere en el conjunto de la obra de Panero la categoría de topos, además de lo que ya se ha dicho, cumple la función de anclar el discurso nuevo en un cierto espacio, el de la cultura. Siendo tópica del ensayo, del discurso crítico-teórico, del filosófico y científico, del discurso del conocimiento en general, se traslada al de la poesía, en el que, si bien la cita es práctica bastante común, no lo es tanto el acompañamiento del «X dixit». Con ello el poema se contamina de esas otras modalidades discursivas, se hace una más de ellas y se muestra palabra del conocimiento y ya no únicamente de la literatura, de la belleza, si es que se puede decir de éstos que son mundos distintos de aquéllos.

Dado que en su mayor parte las citas en los poemas de Panero provienen de otros poemas, vienen a ser una prueba de que lo que se está leyendo es texto poético, independientemente de las numerosas violaciones de los códigos de lo poético, o en contraste más o menos violento con ello, lo que introduce una tensión en el texto que lo vivifica. Aunque lo vivifica para decir la muerte, tal y como ha propuesto Ignacio Rodríguez de Arce en un interesante trabajo. Allí, además de denominar a los pasajes de autocita como «polifonía monodiscursiva», partiendo y rehaciendo el pensamiento de Mijaíl Bajtín, se ocupa de aquellos casos en los que la X de «X dixit» está ocupada por el propio poeta y aquellos otros en que todo el poema es simplemente cita de otro y propone, con buena argumentación, cómo «toda la experiencia escritural de Panero no sea sino la manifestación de una particular “fisiología del anuncuamiento” de la que el momento central es la κενωσις[vaciamiento]» (Rodríguez de Arce 2009: 37), dicho de otro modo, el poema significa muerte. Es la muerte anunciada, cantada, incluso celebrada, por quien habla ya en cuanto cadáver en un mundo abolido.

Y queda el silencio. La lengua del muerto ¿cómo leerla? Pese a lo dicho antes sobre la invasión semántica de la ruina, el dolor y el desastre, la pregunta se proyecta hacia el misterio cuando se atiende a las muchas apariciones en los textos de esas peculiares piezas lingüísticas que son «ah» y «oh»[12]. En Los señores del alma, por ejemplo, se lee «oh» en nada menos que setenta y siete ocasiones —donde es de destacar el poema «Rimas», en el que las ocurrencias llegan a ser ocho— y «ah» en diecisiete. Estas expresiones no son sólo el preludio de algo que se dice con un énfasis particular, su marca, sino que se dan en otros pasajes, como «Ah, el ciervo azul de la página/ de la página que dice Ah/ y Oh» (Buena nueva del desastre). Extrañas palabras y extraños mensajes los que se dan a la lectura: «Ah/ y Oh». Tampoco en Prueba de vida, esa autobiografía delirante, escasean los «ah» y los «oh»: «¡oh Vulcano, oh Juliano el Apóstata, oh nada del ser que al ser invita, oh Gorgias el sofista, que olvidó el grito de las gaviotas, oh ángel carroñero […]!» (Panero 2002: 56); ni falta en tal obra el paso de la interjección a otra función distinta del comienzo de una exclamación: «¡Oh espuma de la boca y de la noche, y así siempre diciendo oh!, ¡ah estúpida canción de la muerte!» (63), «¡oh! inquisición de la locura —y como se ve la boca vuelve a decir ¡oh!» (71).

Siendo piezas de la lengua, estas palabras «ah» y «oh» son extrañas sin duda, por cuanto cumple en ellas una rara semanticidad. Tan raras son que entre los lingüistas no faltan quienes les otorgan una naturaleza prelingüística, sea eso lo que sea. De «ah», por ejemplo, dice el DRAE que es «U[sada]. para denotar pena, admiración, sorpresa o sentimientos similares», donde la fórmula «usada para denotar», que no aparece normalmente en las definiciones académicas, ya revela la anomalía que guardan con respecto a las restantes piezas de la lengua; anómalo también es que en la definición se sucedan los sentimientos que puede denotar y aun se deje el listado abierto. Lo interesante de su uso en Panero no es que esté en la frase indicando un peculiar énfasis, sino la afirmación de que lo que la página, la boca o el poema —«Arconte del silencio y de la nada, y del poema que dice oh y ah» (Erección)— dice es «ah y oh». «Ah» y «oh» no son quizá a fin de cuentas más que las sinécdoques del conjunto de todas las palabras, de todos los textos, de la lengua, del lenguaje y, claro, de la poesía. Al respecto, se puede aducir lo que se lee en uno de los poemas de Erección del labio sobre la página: «El poema es sólo un fonema». ¿Será el representado por «ah»?, ¿el que se escribe «oh»?, ¿alguna de esas voces de significado tan poco fijo?

La cuestión de la significación está puesta en cuestión en diversos lugares de la obra paneresca, pero quizá en ninguno de un modo tan decisivo como en los versos iniciales de «Parábola del diccionario», que copio ahora otra vez: «Una palabra reenvía a otra palabra, un sentido/ a otro sentido» (Panero 2001: 459), donde se reconoce la estirpe de la «différence» del Cours de linguistique générale de Ferdinand de Saussure y sobre todo de la lectura que de ello hizo Jacques Derrida, de la «différance» (Derrida 1972). Al respecto, no puede obviarse que una de las citas que Panero incorpora con reiteración es una tomada de L’écriture et la différence y que en su forma completa dice: «Un poema corre el riesgo de no tener sentido, y no sería nada sin ese riesgo» (Derrida 1989: 101). Este mirabile dictum, que surge de la lectura de Edmond Jabés y que vale como pocos por una definición de lo que un poema sea, se cumple en esta poesía de manera estricta y ese cumplimento da razón de las dificultades de lectura, interpretación y valoración de la escritura de Leopoldo María Panero.

En fin, testimonio del desastre, acta de defunción de la vida, poemas que relatan lo que queda tras la consunción general, la de los restos de un hombre, de la humanidad, del mundo, de la belleza, de la poesía en poemas postpoéticos, versos para la nada, grito y silencio de «ah» y «oh» donde toda palabra está borrada, es lo que vienen a ser los poemas de Leopoldo María Panero, «poeta maravilloso», Bernardo Atxaga dixit (Atxaga 2004).

TÚA BLESA

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

ANN, C. et alii (2004): Leopoldo María Panero, CD-Libro, Barcelona, Moviedisco.

ARTIGUE, L. (2012): «Premio G. de Lama», Diario de León, 15 de mayo, http://www.diariodeleon.es/noticias/opinion/premio-g-de-lama_658510.html

ATXAGA, B. (2004): «Poeta maravilloso», pról. en L. M.a Panero, Danza de la muerte, Montblanc, Tarragona, 9-11.

BLANC, F. (1981): Espejo de sombras, Barcelona, Argos-Vergara.

BLESA, T. (1995): Leopoldo María Panero, el último poeta, Madrid, Valdemar.

—(2002): «Post mortem», ABC Cultural, 5 de enero, 15.

—(2003): «“Ah”, “oh”: la escritura última de Leopoldo María Panero», Elgacena, 22, diciembre, 16-18.

—(2008): «Pere Gimferrer: la escritura como (re)fundación de la escritura», Pensamiento literario español del siglo XX, 2, Túa Blesa et alii, eds., Zaragoza, Trópica-Anexos de Tropelías, 69-86; y en Gimferrerías, Zaragoza, Eclipsados, 2010, 17-47.

CARROLL, L. (1973): Alicia a través del espejo, pról. y trad. Jaime de Ojeda, Madrid, Alianza.

DE VILLENA, L. A. (2010): Nuevas semblanzas y generaciones, Valencia, Pre-textos.

DERRIDA, J. (1989a): Márgenes de la filosofía, trad. Carmen González Marín, Madrid, Cátedra, [1972].

—(1989b): La escritura y la diferencia, trad. Patricio Peñalver, Barcelona, Anthropos, [1967].

FERNÁNDEZ, J. B. (1999): El contorno del abismo. Vida y leyenda de Leopoldo María Panero, Barcelona, Tusquets.

FERNÁNDEZ MALLO, A. (2005): Nocilla Dream, pról. Juan Bonilla, Barcelona, Candaya.

—(2009): Postpoética. Hacia un nuevo paradigma, Barcelona, Anagrama.

GIMFERRER, P. (2002): «Prólogo», en L. M.a Panero, Buena nueva del desastre, Lugo, Scío, 2-4.

MARTINEZ FERNÁNDEZ, J. E. (2001): La intertextualidad literaria, Madrid. Cátedra.

PANERO, J. L. (1997): Poesía completa (1968-1996), Barcelona, Tusquets.

PANERO, L. (2007): Obra completa, ed. y estudio preliminar Javier Huerta Calvo, Astorga, Ayuntamiento de Astorga, 3 vols.

PANERO, L. M.a (1987): Poemas del manicomio de Mondragón, Madrid, Hiperión.

—(2001): Poesía completa. 1970-2000, ed. Túa Blesa, Madrid, Visor.

—(2002): Prueba de vida. Autobiografía de la muerte, Madrid, Huerga y Fierro.

—(2005): Narciso nell’accordo estremo dei flauti, pról. y trad. Ianus Pravo, pról. L. M.a Panero, Roma, Azimut.

—(2007a): Papá, dame la mano que tengo miedo, pról. Ana María Moix, Barcelona, Caoba.

—(2007b): Cuentos completos, ed. y pról. Túa Blesa, Madrid, Páginas de espuma.

—(2007c): Dal manicomio di Mondragón, trad. y entrevista a L. M.a Panero Ianus Pravo, Roma, Azimut.

—(2011a): Traducciones / Perversiones, ed. y pról. Túa Blesa, Madrid, Visor.

—(2011b): Sobre la tumba del poema. Antología esencial, ed. Antonio Martín Albalate, Madrid, Huerga y Fierro.

—(2011c): Territoire de la peur / Territorio del miedo (Anthologie poétique), trad. Stéphane Chaumet, París, L’Oreille du Loup.

—(2011d): My Naked Brain. Selected Poems, intr. Jack Hirschman, trad. Arturo Mantecón, Sacramento CA, Swan Scythe Press.

—y Félix J. Caballero (2005): Presentación del superhombre, Madrid, Valdemar.

—(2006a): Apocalipsis de los dos asesinos, Barcelona, La garúa.

—(2006b): Visión, Madrid, Huerga y Fierro.

—(2007): J ardín en vano, Madrid, Arena Libros.

—(2008): Voces en el desierto, Valencia, azotes caligráficos.

—(2009): Tango, Las Palmas de Gran Canaria, el ángel caído.

—(2009b): La tempesta di mare, Barcelona, Huacanamo.

—(2011): La flor en llamas, Madrid, Casus-belli.

—y Diego Medrano (2005): Los héroes inútiles, pról. Luis Antonio de Villena, Castellón, Ellago.

—y José Águedo Olivares (2001): Me amarás cuando esté muerto. Barcelona. Lumen.

—(2002): ¿Quién soy yo?: apuntes para una poesía sin autor, Valencia, Pre-textos.

—y Claudio Rizzo (1997): Tensó, pról. L. M.a Panero, epíl. Joaquín Marco, Madrid, Hiperión.

RODRÍGUEZ DE ARCE, I. (2009): «Poética de la intertextualidad en Leopoldo María Panero», Ogigia. Revista electrónica de estudios hispánicos, 6, 2009, http://www.ogigia.es/OGIGIA6.html, 27-37.

RUANO, J. (2011): «La “sinagoga de Satanás”. Presencias heréticas en la poesía de Leopoldo María Panero», Castilla. Estudios de literatura, 2, http://www5.uva.es/castilla/, 123-149.

ESTA EDICIÓN

El presente volumen es continuación de Poesía completa. 1970-2000 (ed. Túa Blesa, Madrid, Visor, 2001) y recoge las publicaciones de poesía —libros o colecciones de poemas— de Leopoldo María Panero hasta 2010, cuyas ediciones se indican a continuación. Convendrá anotar antes de seguir adelante que el volumen se abre con dos enmiendas al anterior: «Isidore Isou, o la gramática del subnormal» (en «Un poema y una versión», Arteguía, 46, abril-mayo, 1979, suplemento arteFacto, s. p.), que al preparar la recopilación de 2001 no conocía, y Abismo (Madrid, Endymion, 1999), que por dificultades editoriales no pudo ser recogido en el lugar que le correspondía.

Dicho esto, los libros o colecciones de poemas del presente volumen son: Teoría del miedo (pról. LMP, epíl. Túa Blesa, Montblanc, Tarragona, Igitur, 2000; 2ª ed. aumentada 2001, que es la que se reproduce; lo añadido es la sección V «La vida es un cuento de brujas»); Suplicio en la cruz de la boca (con reproducción facsímil de los textos manuscritos y algunos dibujos del poeta además de la edición tipográfica, Valladolid, El gato gris, 2001): Águila contra el hombre / Poemas para un suicidamiento (Madrid, Valdemar, 2001); Buena nueva del desastre (pról. Pere Gimferrer, Lugo, Scío, 2002); Los señores del alma (poemas del manicomio del Dr. Rafael Inglot) (Madrid, Valdemar, 2002); Conversación (reproducción facsímil de los textos mecanografiados por el poeta, Madrid, Nivola, 2003); Erección del labio sobre la página (Madrid, Valdemar, 2004); Danza de la muerte (pról. Bernardo Atxaga, Montblanc, Tarragona, Igitur, 2004); Esquizofrénicas o La balada de la lámpara azul (Madrid, Hiperión, 2004); Poemas de la locura seguido de El hombre elefante (Madrid, Huerga y Fierro, 2005); La esquicia, y no el significante (en VV. AA. Nuevos horizontes en el arte outsider hispano, Valdemar-Naemi, 2005: 11-28); Versos esquizofrénicos (Poemas sugeridos por los dibujos de esquizofrénicos) (en VV. AA., Outsider, un arte interno / Outsider, an inside Art, Madrid, Eneida, 2007: 15-35); Sombra (Madrid, Huerga y Fierro, 2008); Gólem (pról. Túa Blesa, Montblanc, Tarragona, Igitur, 2008); Mi lengua mata (pról. María Oliver, epíl. Jorge Alemán, Madrid, Arena libros, 2008); Escribir como escupir (Madrid, Calambur, 2008); Esphera (pról. Manuel Reyes, pref. LMP, Las Palmas de Gran Canaria, el ángel caído, 2008); Páginas de excremento o Dolor sin dolor (la caja contiene el facsímil de los manuscritos con dibujos del poeta, los textos editados y un DVD con grabación de LMP, Valencia, azotes caligráficos, 2008); Conjuros contra la vida (en Federico Utrera, Después de tantos desencantos. Vida y obra poéticas de los Panero, Las Palmas de Gran Canaria, Festival Internacional de Cine, 2008: 263-331); «Tragos» (en LMP y Félix J. Caballero, La tempesta di mare, pról. F. J. C., Barcelona, Huacanamo, 2009: 43-65); Reflexión (pról. LMP, Madrid, Casus-belli, 2010); y la colección de poemas incluida en Locos de altar (en Rubén Martín, Begoña Callejón y LMP, Granada, Alea blanca, 2010: 51-76) que recibe aquí, por decisión del autor, la denominación «Poesía».

Al igual que en Poesía completa. 1970-2000 se incluyen los prólogos a epílogos a los mencionados libros cuando son de mano del poeta y quedan fuera los de otras autorías.

Como se indica más arriba, algunas de estas publicaciones reproducen los facsímiles de los manuscritos y mecanoescritos del poeta. Si endiablados los autógrafos, los escritos a máquina presentan todo tipo de dificultades, errores en la mecanografía, tachaduras, etc., lo que ha dado lugar en las ediciones mencionadas a toda clase de deturpaciones, por lo que se explica bien que esta edición, como la de Poesía completa. 1970-2000, reclamaba una labor de limpieza del texto. Añádase a esto que las no escasas citas que LMP incorpora a su escritura, y en ocasiones en sus propias lenguas, están hechas en la mayor parte de los casos de memoria, lo que introduce numerosas modificaciones, tal como se ha advertido en las páginas anteriores. Aquí he intervenido en los poemas, en unos casos porque los errores eran evidentes, en otros tras consultar con el poeta y tener su aprobación. No se vea, pues, en este trabajo de limpieza una osadía filológica, o más bien antifilológica, es decir, el arrogarme una función que excede mis competencias, sino el intento de ofrecer a los lectores un texto lo más limpio posible y en último término siguiendo la voluntad del poeta. No siendo ésta una edición crítica no se señalan, como es natural, las modificaciones introducidas en los textos. Otra perspectiva sobre las singulares grafías podría ser la de tomar en serio y como punto de partida estas palabras del poeta en Los héroes inútiles: «Todo lenguaje es un sistema de signos y, como tal, requiere revolución. La revolución ha de comenzar por cometer faltas de ortografía: balencia, hamor, ijos, rovar […] muchos ijos de puta rovan para poder hacer el hamor» (Panero y Medrano 2005: 285).

ISIDORE ISOU, O LA GRAMÁTICA
DEL SUBNORMAL
(1979)

Bua, Buá, Bu

Pan-Bu, Bú, Bú, bobo, cómo llora el Pan,

por Tá, tá, tá, tá, como se calla, cómo

se calla el pan

ácido

de la cursilería ri, Ki Ri,

Ki a la crem, Key, Bob Keys, senador

R. Bob Es.

ABISMO

(1999)

POEMA ALQUÍMICO

No hay que meter la nariz en la cueva de la puerca

Adagio alquímico atribuido

a ARNAU DE VILLANOVA

El ser entero no es

ladrar en voz alta: llevo

una rosa secreta

en mi pecho expuesta, y soy

la princesa de un cuento

que empieza por el final.

FUI

Borracho de lágrimas, el dolor me desdobla

y mi risa niega el mundo

mientras el alma besa el suelo

porque soy sólo el misterio del que quise ser apagado

como una colilla sobre el cenicero.

* * *

Usura inmensa de la página

azul sin nadie

tempestad ordenada

como un desfile de fantasmas.

* * *

Nada más inhumano que el blanco

que el resplandor inmundo del poema

en donde un pellejo grasiento

se finge un hombre.

* * *

Usura del poema

trigo sin nadie

verde sin nadie

azul del espanto

sobre el verde sin nadie.

* * *

«With usura»

EZRA POUND

Estantigua de fuego

en donde danza el sueño

procesión de fantasmas

sobre la página: resplandor de la miseria

usura del verso.

* * *

Miento en el paraíso

porque sólo el espectro

puede decir la verdad, como un susurro

pálido y mortuorio

detrás de la puerta

porque sólo un fantasma

puede habitar la página

deshabitada y muerta

mientras las sílabas

avanzan como un ejército

o la estantigua del sueño.

* * *

El trigo de la mano cortada

el trigo de la mano sin nadie

sólo el temblor de la vejez que insulta

Y el silbo de la voz que nos enseña

a no amar más que a los muertos.

* * *

Usura del fuego

dientes de la página

porque la flor es sólo un trazo

sobre la verde superficie del poema.

* * *

Superficie deforme del poema

labio horrible de la página

en donde arranco con mi dedo la muela

obscena y muda del poema

porque nada hay más obsceno

que un alma

desnuda.

* * *

Qué es el hombre, pregunta

la página con miedo del hombre

emperador horrible que aún me espera

en el borde espantoso de la página

del poema que escupe sobre el hombre

y donde la nada reza una vez más.

* * *

Cuando la cosa desciende de mis labios

miro con asombro a la mujer amada

y un sapo pasea por la avenida de la página

mostrando obscenamente a nadie

mi pensamiento.

* * *

«Cerrado el libro sobre el pecho expuesto

el padre Rosacruz sabe y se calla»

FERNANDO PESSOA

Que el ser entero no es

ladrar en voz alta, eso

lo sabe el verso: y que llevo

una rosa secreta en el pecho

y soy

la princesa de un cuento

que empieza por el final.

Ven conmigo a enamorar mujeres

como el animal, silbando

como el perro que desfigura mi cara

en el borde deforme del poema

en donde sollozo no por ti,

sino por la única tragedia del poema.

* * *

Con una vela exploro el desierto

blanco de la página

donde mujeres sollozan

y niños gritan

en la palma de mi mano

para comer de tus restos

y en la página escupas

la palabra hombre.

* * *

No hay otra realidad que tú

Ni otro poema que el otro

que por eso, por ti, se gana y se pierde la vida

y por eso la llaman María la Bandida: y por eso

diles

que no haya perdón para el hombre

sobre el blanco de la página.

* * *

Como un ojo prisionero en la página

en donde vuela el cuervo

hasta posarse en el busto de Palas

diciendo: la palabra «nunca»

sobrevivirá a mis versos.

* * *

«E vedevo la città rovesciata»

PALABRAS DE UN ESQUIZOFRÉNICO

Escribiré y escribiré

hasta que la página caiga sobre mí

como la ciudad que se volcase

sobre mis ojos

y el poema será una casa

ante nadie.

* * *

El colegial observa al maestro

con una extraña lupa

y este le dice: escribe en la pizarra

la palabra «nunca».

* * *

«Y me tendí entre los cerdos»

WILLIAM BLAKE

La rosa desciende hasta mi nombre

y el alma ya no existe, torcida por el verso

que pasea por la página

como un enano deforme.

* * *

Rosa macabra del poema

rosa triste de la tarde

en que rezo en pie

erguido sobre la tumba

y de rodillas ante el poema

que es la única rosa.

* * *

La rosa es el símbolo del poema

rosa cúbica que es como la muerte

el mecanismo de un grito

y el temblor sordo de la belleza,

de la belleza eterna

de escupir sobre el verso.

* * *

Amarillo es el pan de la locura

y azul es mi frente,

verdes mis ojos

que escupen sobre el poema,

mientras cae la hoja

víctima del viento

en el otoño de la página

donde el ciervo muere

y el ángel escupe en

su belleza.

* * *

Quién es el ciervo

y qué la página

y dónde la rosa

húmeda del poema

es la interrogación que siniestra me formulo

cuando cae la página

como una arruga

como el temblor de la vejez

que a la vida insulta

y a la verdad.

* * *

Aquelarre de sombras

en donde el fuego llora

estantigua que danza alrededor del fuego

y vuelo de mis labios sobre muerta paloma

en donde la sombra vuelve a la sombra

y el can

en vano aúlla, mordiendo con sus dientes el vacío.

JESUCRISTO, O DIBUJO DE UNA CRUZ

Para Iván, nuevamente

«Y vi al eterno lacayo alargándome el abrigo

y riendo disimuladamente, y en resumen, tuve miedo»

THOMAS STEARNS ELIOT,

THE LOVE SONG OF J. ALFRED PRUFROCK

Padre que estás en los cielos

sollozando por la tierra baldía

por la tierra desierta en donde el hombre no está

y los ángeles lloran por la amistad de una tumba

por el silbo cruel en que mueren los ángeles

a lomos del brillo cruel de la locura, del mordisco

que aquí en pez se convierte, y llora

por el reino perdido, por el azul de la memoria

por el cierzo cruel de la memoria

que me persigue como el perro de Diana

como los dientes atroces de Diana

que ladran donde ya no está el hombre

donde no hay sino ratas en torno al poema

que el cierzo barre, que la luna barre

como el viento a las cosas,

como la luz al viento, al viento

cruel de la mirada, de la que nadie

puede esconderse,

y hace que los hombres huyan, que se derrumben los árboles

y nazca el excremento en mis ojos,

mordidos por la flor, quemados por el sol

atroz del poema, por el ladrido

insomne del poema,

por el ladrido insomne de la nada

en donde el aire se clava

como los clavos en la mano de un hombre.

Para Mary Carmen

Y los dientes rompiendo la página

y el silencio destruyendo una ciudad

atado a un árbol, comido por la nada

dije silenciosamente:

pájaro.

* * *

A Milosz

Baila, mono, sobre la página polvorienta

baila hasta que salga sangre de la página

y hasta que llore por mí la lluvia

cayendo sobre la página polvorienta.

* * *

Como una pelota mi cabeza se tensa

cual un arco que sus flechas disparase

hacia ti, lector, hombre del bajo mundo

que me esperas oyendo la siniestra voz del mundo

como el águila que captura a la paloma.

* * *

Pálida la muerte como la boca

que nada sufre y escribe el poema

con la perfección del metal

como la muerte de la rosa.

* * *

A solas conmigo mismo

con mi hermano, a solas

mi verga como un pez roto

añorando el fango

siendo mi alma

ni desesperación ni alegría

sino, como el Rey dijo[1],

sólo una línea monótona

verde castillo del vacío.

* * *

Para Rosa Gintes con cariño

«Ce que vivra et n’ayant aucun sens»

PROFECÍAS DE NOSTRADAMUS

Qué sucede cuando un alma ha muerto

y sólo flores y plantas forman el séquito

fúnebre, y ya

no es primavera ni otoño ni invierno

sino arrastrarnos por la vida como un

gusano, como un gusano arrastrarnos por la página

abiertos los ojos para siempre

y unas notas de Haydn sobre el sepulcro

que como una vanidad muestro a los hombres.

TEORÍA DEL MIEDO

(2000)

Este libro está dedicado a mi amigo

Claudio Rizzo y a Alenka Skrzeková

«porque yo instalo por la ciencia

el himno de los coros espirituales

en la obra de mi paciente atlas

herbarios y rituales.»

STÉPHANE MALLARMÉ

I.

ESTE ROSTRO ES MI ROSTRO

POE

Ah mis dientes mordiéndole a la luna

mis cabellos mordiendo la locura

y el fuego que deshace el poema

y quedan sobre el poema

los dientes de Berenice.

* * *

Soy un nido de ceniza

adonde acuden los pájaros

para buscar el maná de la sombra

la flecha clavada en el poema

el beso del insecto.

* * *

Ah el firmamento azul de la saliva

y el soldado azul que lucha contra la vida

con el arma de su baba,

con el filo de su culo

que al defecar despliega una anaconda.

* * *

Cara a cara

no descifran el misterio

y el espejo no es sino

como si sólo la ruina

acariciase la ruina.

* * *

Cuánto oro hay en la ruina

y cuánto dolor

para medir el verso

y olvidar la llama

que crece en mis pies:

porque el único hombre supremo

es aquel que está muerto, y ya no es.

PLAGIO DE DÁMASO ALONSO

Ah Dios, furia callada

secreto y esperanza de la ruina

cabalga sobre el acero del poema

y los dientes de la palabra

derriba a tus pies

porque ya has muerto:

y el universo existe

recordándote.

* * *

Soy una mujer barbuda

soy la cabellera del poema

el cofre azul en que guardo un susurro

junto a los dientes de Berenice

y tú mañana, lector

profanarás esta tumba.

* * *

La armada de los días caídos

la armada de los días de lluvia

cayendo contra el poema

mientras con una cosmética afilada

lloramos de rodillas ante el poema.

II.

LOS ENSUEÑOS DEL PERRO

Rasputín está solo a una princesa atado

mientras la hierba crece sobre su frente:

ciertamente la inspiración no existe, es

sólo una hembra entre mis piernas

y un disparo en el junco de la sien.

* * *

para Desiré Hernández

«avec tes lèvres

sans le dire»

STÉPHANE MALLARMÉ

Amémonos sin decirlo

porque el amor no se dice

estando ahí, no se dice

porque la palabra no es amor,

sino un asesino

a las puertas del palacio y el brillo

de tu espalda:

Oh destrucción mi Beatriz segura

el olvido como esporas

siembra los versos.

* * *

«Bonsoir —ce crapaud-là c’est moi»

TRISTAN CORBIÈRE

El sapo sobre el poema

deja un rastro de baba

un animal azul

y un testamento de saliva.

TEORÍA DEL MIEDO

No sé si tortuga o tumba

muerto o vivo, muerto o vivo

no sé si ángel o desastre

muerto o vivo, muerto o vivo

no sé si espíritu u oruga

muerto o vivo, muerto o vivo

no sé si alucinación en lo oscuro

o premio para el desastre

la vida es un mal pensamiento

este poema que aún supura.

INÉDITO DE DIOSCUROS

He pensado en vender a Asclepio

por sólo un sestercio

mis bienes todos

las fincas do gozaran, montándose y bebiendo

enanos que no viera

y en por olvidarte, Vitón

ser camarero o esclavo.

POEMA INÉDITO
DE POEMAS DEL MANICOMIO DE MONDRAGÓN

Hay cuatrocientos hombres

que se lavan en la piedra de la desdicha

¿vendrás mañana?

es fácil decir para siempre.

* * *

a Samuel Fuller

Y cayó sólo ceniza,

lágrimas y esperma

y llovió sobre las paredes del manicomio.

* * *

a Santa Teresa

Y no sabe mentir

la boca del muerto.

* * *

Ah la nieve, la nieve que me llama

y los árboles que me llaman

y los bosques del papel.

* * *

Temed al hombre de la máscara rota

porque no es

y el no ser es un tesoro

para jugar con él los ritmos del falo.

* * *

Como la vida el verso es una partida

de ajedrez con el horror

y el poema es peor que la muerte.

* * *

Ah, el vizconde, el vizconde de la nada y de la muerte

perseguido tan sólo por el viento

por el húmedo fluir de las palabras

grabadas con fuego sobre mi piel.

PERRO CON ESTRAMBOTE

Un perro es sólo una mujer

es sólo una imagen

un deseo de palabras y no de hombre

con la muerte en los labios rezándole al desierto

¡Oh deseo del poema, deseo de un muerto!

III.

DECÍA NIETZSCHE

Ya no es mi alma sino el castillo de la boca

el castigo del silencio que a la vida convoca

rezando suavemente en el penal de la boca

la boca sin dientes rezándole a la boca

y la vida es tan sólo un espasmo en el desierto

un emperador caído en la flor y el temblor de la boca

en la flor del delirio

en la flor que solloza en el penal de la boca.

* * *

Ah el triste león que se busca en el bosque

el oro

sobre el que cae la lluvia

de diciembre

estación de las lluvias

y del llanto.

* * *

Oh flor del miedo

flor del grito

rosa de los vientos

que señalan sólo en dirección al poema.

* * *

Oh flor de la lluvia

flor de la nada

como una mujer gritando

bajo la lluvia

como una mujer cuyo rostro es llanto

y cuyos ojos semejan la lluvia.

* * *

Un pez que nunca existió para acariciar

mi oído con los dientes de la página

no sé si solo o desoído,

puñal para atravesar la página

no sé si solo o desoído

como un héroe en el desierto,

solo de pie ante la nada:

por qué la página si la cruza la vida

si no es página o desierto

lengua mineral que aúlla

huele mal como mujer herida.

ENANTIODROMÍA

De pie ante una mujer muerta

feminidad de Dios

o falo erguido ante la muerte

divinidad itifálica del poema

que sonríe tristemente, Monna Lisa de la muerte

y luego llora a escondidas en el retrete.

* * *

La nada es menos que el frío

la nada o menos que nada,

es como si Dios riera al ver

fracasar el poema.

* * *

«Ay Dios cómo llovía aquella noche en el llano»

GUILLERMO CARNERO

No hay piel ni vida en el poema

Oh catedral de la nada

y llueve sobre mi sexo

mientras el poema desafía a Dios

y llueve sobre lo humano.

* * *

El poema desafía la vida

que es sólo un monstruo acechando en lo oscuro,

o un falo aspando en la noche

sola diosa ante la que me arrodillo

buscando como un pez invertido

sobre la página el secreto de la nada.

PALIMPSESTO

«Er resplan la flors enversa»

lo dijo Raimbaut d’Aurenga

convirtiendo andrajos en silbos

y silbándole al diablo: «Tiger burning in tbe night»

qué inmortal mano o qué ojo pudo crear tu aterradora simetría

lo dijo Blake mientras sus pies ardían

en el fuego secreto de la nada donde habitan

insectos y pulgones más viscosos que la vida

Oh tigre, tigre ardiendo fuerte

nos rescata de la vida.

PALIMPSESTO 2

Oh, mujer que se olvida,

amor de loing

lanqand li jorn son lonc en mai

oh cuerpo sin vida del poema

cuando los días son largos en mayo

porque no hay otra valentía

que escribir frente a la nada.

* * *

Oh, concierto de tinieblas

cuando los auzels cantan sobre la tumba

del poema

corazón del silencio

corazón de la nada,

y es escribir el poema

como sonreír ante una virgen muerta

allá donde ya no lloro

y es el poema como una virgen muerta

como el silencio de la espuma,

como la baba del poema

ante una virgen muerta.

EL ANTICRISTO

En el Metro vi a un hombre inmensamente bello

que miraba a los hombres como se huele a un pedo

y llevaba en la frente la marca de justicia

el 5, el blanco 5

que dividió a los cielos

en el rincón más oscuro

de un bar donde creían

algunos que existían

había ya un despierto

que miraba la escena como si existiera.

* * *

Un hombre pone su pie

sobre el poema

y repto sobre el poema

como si la saliva del sapo

fuera una lluvia de estrellas

cayendo sobre la página.

OBJETIVISMO

a Zukofsky

Naranja contra dolor

naranja contra invierno

y bajo la tumba

un ruiseñor.

* * *

Y le digo al poema

vivirás eternamente

porque no eres un cuerpo

no eres un cerdo

al que la página niega

inmortal como un cuerno de caza en el desierto.

* * *

Ah el poema, flor de la nada

flor que insulta a los hombres

y se arrodilla ante el árbol del bosque

ante el árbol del ahorcado

donde los niños extraviados gritan y lloran

por la muerte del país de Nunca-Jamás

mientras el barco

lejos de Ícaro y de Jesucristo

sigue su rumbo hacia la nada.

* * *

Oh desnudo ante el rey,

ante el rey con corona

cuya frente simula una paloma

como aquélla que volaba sobre el barranco

simulando un poema.

FÁBULA DEL BOSQUE Y LA NADA

La mística del bosque

el ruido insistente, al filo de la nada

de los perros que buscan el oro de la muerte

la fuente sin vida del poema

donde, besando a Acteón

yace Diana

perseguida por sus mismos perros.

* * *

Oh el placer de reír viendo caer a un hombre

Oh el placer de reír viendo llorar a un hombre

y los hombres que escupen sobre la tumba del poema

mientras el esperma cae de mis labios

formando el poema.

IV.

EL DIABLO AL FINAL DE LAS PÁGINAS

Más horroroso que el Diablo

son los días pasados

el frío de los días pasados

donde mi piel tiembla de miedo ante el futuro

donde no habrá poema sino flor

pudriéndose en Perigord,

y llorando por el Rey joven y por Provenza

donde la sangre corre por los vasos.

* * *

Y el poema no es Dios

y Dios es un ser tan miserable como el poema

donde gritan los pájaros

estrujados como ropa de lavar

por la mano inocente del Dios Pan.

CITA DE CAVALCANTI

«I’vo come colui ch’è fuor di vita

che pare, a chi lo sguarda, ch’omo sia

fatto di rame o di pietra o di legno,

che si conduca sol per maestria».

GUIDO CAVALCANTI

* * *

«Te escucho orinar al fondo de la habitación»

PABLO NERUDA

La página está dedicada a nadie

y no habita hombre alguno la página

y nadie llora, y el poema

es como si yo orinara al fondo de la habitación.

* * *

«En el periscopio del Dr. Petiot está la cumbre de la condición humana»

GEORGES BATAILLE

Muerto con muerto,

gozándose en la sombra

mientras vuela el león

y el águila contradice el poema

al que muerden las ratas sin piedad.

* * *

Oh araña, tú eres

uno de los nuestros

mosca que te nutres de mí mismo

y cuyo cadáver

es el poema.

* * *

Ah las ratas que corren

en la casa abandonada

y el poema es

como una fiesta para los muertos

donde el silencio habla

y el león susurra

águila contra veneno

y veneno contra el habla.

BUFFALLO BILL’S DEFUNCT

a Alenka

Pusieron en los labios de Nuestro Señor

un gusano

y el gusano reptó sobre la página

teniendo miedo del cerdo, del lirio

y de la página

y de la lágrima del diablo sobre los labios de

Nuestro Señor.

* * *

«Siena mi fé disfecemi Maremma»

Oh Sordello, oh mio Sordello

sobre cuyas orejas cae la nieve

la nieve atroz de la esquizofrenia

único pájaro donde ya no hay nada

pájaro horrendo de la nada.

LO QUE SHAKESPEARE ME DIJO AL OÍDO

El horror es tan sólo un susurro

que sólo oyen las calaveras

y en mi mano, como si fuera el poema

cojo el cráneo de Yorick.

EMPERADOR EN EL FANGO (II)

Hombre soy sin corona

que reza al miedo

al miedo surcado de alondras

que caen una a una

sobre los restos del poema.

CAVALCANTI

Hombre soy que parezco un hombre

en un nido de ratas

que corren y corren al redor del poema

cuya única albedo es la muerte

la muerte que corre como una rata

sobre la tumba del poema.

V.

LA VIDA ES UN CUENTO DE BRUJAS

Bello es perder

cuando se acercan los hombres

bella es la ruina y el acabamiento

bella es la muerte rica en excremento

y en el azul cemento

en que perdí mi vida.

* * *

Ah paloma triunfante

que sobre el excremento vuelas, negando al hombre

invocando como un nombre tembloroso

que implorase a la dulce amapola del cemento

en cuya luz se apaga este concento.

* * *

No sabiendo si existo

no sabiendo

a solas no sabiendo, rodeado de flores pálidas

que habitan el cemento

y la áurea paloma a la que embisto

sin saber todavía si yo existo.

* * *

Bello es el pájaro del acabamiento

el pájaro en la rueda

el silencio en que insisto

sin saber todavía

si yo existo.

* * *

Bello es el pájaro azul de la ruina

allí donde una reina en el espejo mira

y Blancanieves pregunta si yo existo.

* * *

Inmóvil como la muerte es el poema

y el pájaro fonema se desliza

como un reptil sobre mi nombre

ah pájaro cruel de la ruina

que tras el bello árbol su mano ubica

sabiendo por las hojas que yo existo.

* * *

Oh dios padre de la muerte

pájaro de la ruina

y flor del desastre

árbol en que nace el excremento

el excremento de la vida y sus narcóticos

donde como un mástil

brilla la bandera de la ruina

la bandera de la vejez y de la ruina.

* * *

Ah paloma que nace sobre la ruina

trastabillando en el tonel de la ruina

en el tonel del odio y del fracaso

donde como un pájaro

amanece la ruina.

* * *

Ah pájaro del odio

ave sin pico de la muerte

ave que nace, no de frente de Zeus

sino del mayor de los monstruos:

el desastre.

* * *

Viva el perder, viva el brillo oscuro de la ruina

que asaltas al lector en callejuela oscura

donde Hécate brilla en el cruce entre caminos

ah Circe la traidora, que saqueas Sicilia

y le arrancas su nombre bautizándola

con el nombre del pájaro y la ruina.

* * *

De la poesía sólo quedan las voces

que en lecho oscuro insultan y se burlan

de este viejo chiflado que yo soy

que adora el pájaro de la ruina

ah temblor del árbol bajo el granizo

que golpea en mi cabeza

descompone mi rostro

escribiendo en el poema

el blanco semen de la nada.

* * *

La firma del desierto y de la ruina

que conduce a los muertos

como estantigua oscura

abrazo del poema para abrazar la nada

del infierno peor que el horror y el desastre.

* * *

Leve es el viento, leve el viento del poema

como los pájaros de allí lejos que Rudel cantara

todos leen en la cabellera de Pandora

al turbio león sin melena

consigo mismo en el peligro de la nada

donde sin nadie

flota aún una cabellera.

* * *

El pájaro de la voz, ah el pájaro de la voz

que en el invierno esgrimes aún tu cabellera

cortada por un sioux al borde de la página

donde como un árbol flotan mis cabellos

llevados por el viento de la ruina.

GUERRA CIVIL
DISCORDIA ENTRE EL POEMA Y EL LECTOR

Un pájaro sobre el desastre construido

sólo las zapatillas de cristal de la muerte

como el amanecer, como la luna

mis poemas brillan como si ante ti lector aparecieran

las brigadas del amanecer.

EL DESCUARTIZAMIENTO DEL POEMA

Como se descuartiza un hombre

el badajo del poema

y de la filosofía

entre cuatro caballos me deshago

y soy sin nada, sin cabellos ni sombra

adornado sólo por el patíbulo.

* * *

Ah flor de pus, flor suplicando la nada

cruel de la vista

ah fruta de la mirada

donde ya no se acaba pues no soy nada

ni principio ni fin

himno sólo al poema

convocando al pájaro del abismo.

* * *

Invocando al rey, al rey sin palomas de la nada

al rey cuya corona nace entre ríos de sangre

como el pleroma del que sólo brota

una muerta paloma.

* * *

Paloma o sombra

descentramiento de la nieve

árbol del pensamiento caído sobre la arena

la arena del desierto en que me invoco

parecido a la sombra, parecido a la nada

a la que el viento embiste

oh tú poema

cuerno de la nada.

VIOLIN EN LA NOCHE

Como un violín en la sombra

como un violín en la espesura

en la espesura negra del poema

paloma que vuela sobre el barranco

y embiste a la vida

agarrando al toro por los cuernos

por los cuernos crueles de la nada

lucha de las palabras con el viento

lucha de las sílabas y el viento

de la sílaba que grita a la palabra «nada»

soupir de la sainte et cri de la fée

suspiros de la santa y gritos de la bruja

que se esculpen en la nada

que se esculpen en la atroz cabellera del viento

que en el aire dibuja las sílabas de la nada.

* * *

Mi nombre es sólo muerte

mi nombre es locura

locura peor que la muerte

clavel en la nada, tumba

Abel Carmín saliendo de mis huesos

firmamento azul del kif y la granada

en donde esculpo el símbolo de la nada

y veo hablar sólo al sapo

resplandecer en la noche del sapo

oh poema cruel, lector cruel

hipócrita lector, mi semejante, mi hermano

hendidura de la mano

amiga sólo de la nada

que a la realidad saquea

o bords siciliens d’un calme marécage

qu’à l’envi de soleils ma vanité saccage

oh poema que destruye y corroe

y asesina a la cosa

poema de la cosa que no tiene piedad con la cruel realidad

y que pide limosna aún a la realidad.

* * *

Verso caído a mis pies

lágrimas sobre un vegetal

lanza que irrumpe contra el verso

y reza en mis pies

contra el verso

contra el alma y la fe

contra mí mismo

caído a mis pies.

* * *

Qué lámpara de metal

qué verso caído en mi frente

sangre que brota del papel

y húmedo de sangre mi corazón persiste

contra el papel, contra el verso

contra el hombre y la noche como un verso.

PLAGIO DE FAULKNER

Oh rey de mis muslos

santuario de semen

ved cómo violo a una mujer con una espiga.

* * *

Palabras sin dolor, pies en el verso

lleno de mal aliento,

impurezas de versos y sobre la arena

aparece un muerto.

* * *

La esperanza es un vicio

el corazón una pústula

el horror el verso

donde yace la muerte

frotando su ser contra mis muslos.

* * *

Oh rey cuya única corona es el verso

desnudo de sí mismo, boqueante

—non er de mi ni d’autra gen—

oh grito que acaricia mi espalda

azotada por el verso y la pluma

y parecida a un poema.

MANDRAKE

Os ofrezco mi espalda, oh señor de los muertos

aire sobre el desierto,

aventando al hombre, aventando la página

en donde como en una pequeña jaula

está preso diminuto el hombre.

* * *

Está prisionero el viento

y escribo sobre una botella perdida

en una isla arrasada

donde deletreo una tras otra

las sílabas del viento.

* * *

Oh jauría de recuerdos

pasado cruel que con saña me persigue y me acosa

en la llanura

donde luchan los ciervos.

* * *

A Begoña Mérida

Oh mujer que reemplazas al poema

en la página, en tus labios

en el oro de tu sílice

con el oro blanco del himeneo

en la página que no existe.

* * *

Ah, el misterio del beso

caído al pie de mí

el misterio del verso

caído al pie de mí

oh la trenza, la lanza de amor y de aire

que pones en sus labios el labio

y bebes la sed en vaso que no bebe (Bocángel dixit).

* * *

Oh Begoña, fuera de ti, sin ti

mi corazón era el cuervo aquel de nevermore

y el verso deshacía en pequeñas partículas la muerte

y lágrimas caían de mis labios

sobre el busto de Palas

tierra del invierno.

* * *

Una garza sobre el papel

en donde mi padre decía

tengo frío de mí mismo

y sed de la nada

red de palomas y sed de pájaros

slip aire, sin manos ni boca

oh poema, inventor del silencio

      e inventor de la nieve.

SUPLICIO EN LA CRUZ DE LA BOCA

(2000)

I

El pontífice está solo en el trono secreto de la poesía

en el retrete donde moscas vuelan alrededor

y un poco de saliva es lo que queda de mí.

II.
KAFKA

Como una oración a la mierda

como un rito secreto de morir

en donde el silencio aplaude

alrededor de la jaula

donde los niños gritan

¡Scardanelli, Scardanelli!

y todos los días son un año menos

para que Scardanelli

prolongue su rito de la muerte.

III.
PSICOANÁLISIS

Como un rito secreto

como un rito amarillo

donde la carne se disuelve

y el sexo dice la única verdad

de estar aquí solo encerrado en el poema

como Ugolino en la Torre de Gualandi.

IV.
SILENCIO DE RIMBAUD

Como un rito secreto en la Torre de Gualandi

donde sólo hablan los labios de la contessa de Día

donde sólo habla la literatura

y el verso calla la obscena puerta

y la realidad atroz que no pertenece al poema.

V

«“What then?” sang Plato’s ghost.

“What then?”»

W. B. YEATS

Como un perro lamiendo el hueso amarillo de la vida

arrodillado frente al altar de la nada

en donde vuela un pájaro

y estoy enfermo de palabra y no de vida.

VI

Al andar bajo la lluvia se disuelve la Gestalt

y el poema es sólo un poco de mierda en la mano

para ofrecer a los mendigos

porque sólo es posible morir de rodillas.

VII

La virtud de la palabra es que no es dolor

ni vida sino palabra

que corroen las ratas

los intelectuales que se alimentan de periódicos usados

y lloran como niños ante la nada.

Las Palmas, 1 de Marzo de 2000

ÁGUILA CONTRA EL HOMBRE

(2001)

MAR

Las olas rompen contra mi pensamiento

perseguido por la arena

como un ciervo

a lo largo de la página.

* * *

En el puro cadáver de la espada

—teme a Dios y a la ignorancia del populacho—

en el puro cadáver de la espada

en el desierto que a sí mismo inmola

en el veneno, en el silencio

en la montaña que sale de mi cuerpo.

PARÍS

Ah la flor comida por los ciervos

y el gusano atroz de la nada

que repta sobre el poema

como un clochard

escupiendo a los hombres.

* * *

«I’ vo come colui ch’è fuor di vita

che pare, a chi lo sguarda, ch’omo sia

fatto di rame o di pietra o di legno,

che si conduca sol per maestria

e porti ne lo core una ferita

che sia, com’ egli è morto, aperto segno»

GUIDO CAVALCANTI

* * *

Palabra sobre palabra

construyendo el odio

como una ciudad sin nadie

con sólo sombras caminando por las paredes

como la más cruel de las linternas chinas

porque el hombre es menos que una sombra,

es sólo un equívoco, una pasión turbia

o vil, y el poema está hecho

para no volver a llorar.

* * *

Para qué sirve llorar

y atrapar con mis manos un animal

en la sombra

y con cazamariposas recorrer el universo

dando de comer al viento

con flores

que brotan de mi ano.

* * *

Bandera negra para cazar el pensamiento

ah ideas perseguidas por el viento

por el viento que azota las ideas

para llegar por fin a la página

en donde sopla el viento.

* * *

Esta música delirante

que hace chillar al viento

estas canciones para insultar al poniente

para insultar al viento

mi única novia, mi esposa

para pasear con ella sobre la tarde entera

dejando caer las flores de mi ano.

CONTRADA (HEIDEGGER)

Mi pensamiento está contra mí

y las águilas desgarran mi pensamiento

que cae de mi boca

como los hombres

reptan a lo largo del verso.

JUICIO FINAL

No sé si fuego o luz,

o cadáver en la sombra

o estantigua de sueños

donde muere el hombre

y se convierte, muerto, en artista del hambre

para saciar los gritos de su cuerpo

y llegar a la playa

donde muere el hombre.

* * *

Ah este hombre, cercado de ponientes

este poema

cercado por los hombres

como una bandera azul para insultar al viento

y a la nada —y al ciervo—

vagando donde ya no hay hombre

sino una flor nacida

de la blanca floración de la nada.

* * *

«Ils convoitent la haine, au lieu de la rancune»

MALLARMÉ

A ti, lector, te ofrezco

las serpientes de mi boca

la amarilla

floración de mi boca

los huesos de la boca

la amarilla y oscura

floración del odio.

* * *

Oh el brazo cercenado

cuyo doble es el poema, ah la nada

que al poema por doble tiene

ah la palabra impura que todo sabe de rimas

y no de vida.

* * *

Nada hay ya turbio

nada hay ya

parecido a la vida

ni un muslo de mujer, ya ni una duda

nada hay ya

sino el poema como un pus, como una ortiga

cercenando mi mano.

MASTURBACIÓN

Con mis dedos aplaco la furia de mi mente

y el verso dibuja en la sombra un lugar

donde ni estoy yo ni está el hombre.

* * *

Diez águilas componen un cielo de palabras

para luchar contra el hombre

y el poema es la sombra de un tigre

que nunca tuvo sombra, ni esperanza, ni vida

caído lentamente a los pies del poema.

APOCALIPSIS

Águilas contra el poema

y el poema contra las águilas

qué será del hombre.

* * *

Ah, el cielo de los ciervos

el lago

en donde va a morir el hombre

perseguido por la ceniza y por los hombres

como montaña sobre el verso

como verso ruin sobre la nada.

* * *

Oh pan, seco alimento

pez para el desierto

en la pecera

donde habita el rey muerto.

* * *

Oh, el pan

seco alimento

para nutrir la soledad:

y la palabra dibuja el único concento.

* * *

Como los perros tapan con tierra

sus excrementos

así pasan los días

amarillentos

a verter su semen

en el abismo

y a dejarse

montar por un caballo

por el jaco de la vida

por el pus de la heroína

nutriendo como un hijo al excremento.

* * *

Como los perros tapan con tierra sus excrementos

así pasan los días

como un caballo por el desierto

y escribir es marchar sobre el filo de una espada

y tapar con tierra

secos, ya para nada

los días

como excrementos.

* * *

Oh, desespero

del poema

canto

a una mujer corrompida

que se inclina

a los pies del poema

oh tú, Yemayá, rosa pálida, esposa del desamparo

mujer a un muerto atada, canción para nadie

sangre para estar tan sólo

a los pies del poema.

* * *

Imito el sonido de la voz de los hombres

y bailo como ellos, movido por el viento

y no sé si soy un cisne o una tumba abierta

diciendo gloria a la página

camino del cisne

y única marea de la copa.

* * *

No sé si oruga o vida

repugnante como la vida

como el reptil que es el hombre

que se desliza por medio de la página

llamando como un hijo al excremento.

* * *

«Er resplan la flors enversa»

RAIMBAUT D’AURENGA

Nunca supe lo que el nardo era

nunca supe qué fue la rosa

quizás la flor, quizás la tarde

que en la tarde se deshoja

buscando aún el laurel invertido

la rosa que en la rosa se deshoja.

* * *

Ah la desnuda

floración de mi boca

de mi boca pálida que lo real descuartiza

y en baratijas convierte

para los indígenas

oh el caballo

que cruza mi boca

y espía

la serpiente del verso.

POEMAS PARA UN SUICIDAMIENTO

(2001)

Ah, vertedero cruel

de la memoria

ceniza del sapo que cae como la lluvia

sobre el mirto cruel que a todos desconoce

sobre el mirto cruel de la memoria

halcón contra la hiedra y contra el verso.

* * *

Oh poema

santidad del mal

serpiente feroz de mis dientes

que escupen saliva en el borde del poema

en la ventana

atroz del poema,

contra la vida inscrita

león contra la nada y contra el verso.

* * *

Tengo cinco poemas

escritos contra mí mismo

contra mi máscara y deseo

de ser verdad, como la muerte,

como el sapo obsceno de la muerte

que escupe aún un tardío poema

un poema ya para nadie

la imagen del lector contra

treinta monedas.

* * *

Tengo cinco poemas

escritos contra mí mismo

contra mi máscara y deseo

de ser verdad

como la muerte, como el sapo

aún sobre el poema.

* * *

Tengo cinco poemas contra la vida inscritos

y —Carroll lo dijera—

lo que digo cinco veces es verdad

y no hay otra verdad que el sapo

el sapo de la muerte y la mentira del poema

como un geranio se pudre

entre mis manos.

DIBUJO DE LA MUERTE

Oh, roto corazón, silueta de la amapola

verdad del sapo y mentira del poema

oh Paul Celan, si no muero aún repto

en pie sobre el poema

sobre la matemática obscena de la nada,

ah la verdad obscena del poema

ingenuo sapo que vas a morir en el poema

verdad del asco y verdad de la vida

cinco palabras sobre la vida inscritas.

* * *

«Y al acabar el baile, vimos el suelo

de rotos corazones alfombrado»

RICHARD LOVELACE

Ah, el siniestro guiñol

que dibuja la sombra

con la maestría de lo que no existe,

de lo que baila

en el umbral de la nada.

* * *

«Pero inventé un baile perfecto»

LEOPOLDO MARÍA PANERO

Ah, la matemática de la danza

el gesto perfecto en el umbral del cisne

la matemática del mar, la matemática de la nada

del umbral de la voz, ofrecido a la nada

y un disparo en la sien para acabar el baile.

* * *

Vamos juntos los dos

a ver el sapo

verás cómo niños se abrazan

y juegan a la pelota

a la sombra del sapo

y cómo el ser se rinde

a la sombra del sapo.

* * *

Huyendo de la muerte encontré el ciervo

de la locura

irreal para perseguirlo con mi desdicha

con mi desdicha concreta, presente

en donde lavan sus pies los dioses.

* * *

La rosa hoy se marchita

y cae sobre el papel

y una rosa murmura en mi oído: tú eres una rosa

tú eres menos que nada

tú eres menos aún que el hombre y que el papel

que espera una nada hiperreal

como tu ausencia.

* * *

Sólo hay un héroe y es la página

y es la página el más allá imposible

y caen cenizas sobre el poema

y existe una mujer que amé parecida a la nada

vaciando su cuerpo esbelto

en el amanecer de la noche.

* * *

El otro ensucia la página

y queda sin el otro

el emperador sin vientre de la nada

y gusta de estar desnudo

sobre tu tumba pálida

igual a la sombra fría de la nada

con el vientre desnudo miras pasar las páginas

con el vientre desnudo donde van

a morir los pájaros

rezándole aún a la sombra desde la sombra

húmeda

como las páginas.

* * *

Ah el poema, esta gangrena blanca

esta gangrena exhausta

diciendo a los pájaros que estuvo el hombre

sobre el voto secreto del abismo

que azuza sus perros

contra la nada

donde se resume el claro

jardín del asombro

como el ala sin flor sobre la nada.

* * *

Soy el emperador del otoño

el emperador de la nada

emperador del poema

que se agita como un abanico

sobre la nada.

* * *

El viento recorre el universo

y la nada me otorga el placer

de escribir para nadie el poema

como una película ya sin sonido

invitando a la muerte entre mis muslos.

* * *

Y ladran aún en la calle

los lobos contra el poema

y las blancas palomas ayudan a morir, en

esta noche incierta

en que muere la luna y cantan los ruiseñores,

recordando tercamente al poema

el poema hecho al filo de la nada.

* * *

Ah el doble, el doble oscuro del poema

sombra de sombras, nada del ayer

filo de una navaja sobre el poema

que a la vida ensucia y vierte

de estiércol el río: y que la nada brille esto es el poema.

* * *

No recorra el borde del camino

que conduce a la muerte

y buscara morir

en esta muerte a la que llamamos

vida segura, cierta y palpable,

mientras el tiempo ensucia mi boca.

* * *

Rezándole a la nada

para que en ella crezca la hiedra

la soledad de la roca

y la infinitud

del desastre pronunciado

como un rey

excavado en la roca.

* * *

Siempre como la roca

que sabe lo que no sabe el hombre

como la roca desamparada

y asilo

de los mendigos del ser que una tarde aúllan

diciendo

lo que no sabe el hombre, lo que sabe la roca.

BUENA NUEVA DEL DESASTRE

(2002)

Para Vitalía, vida de los otros (Alia)

con afecto

Ah, la herida del alma

la herida del viento infinita

y la cabeza que cae sobre las rodillas

y el pus del poema, el pus

de la cabeza que cae

sobre la hierba, semejando un poema

imitando a la hierba, creciendo

sobre el pus de la hierba

imitando el sonido del alba

el estampido de un revólver

al amanecer.

* * *

Yo soy un hombre viejo que aúlla en las esquinas

que aúlla como un muerto

que es blanco como un muerto

y azul como el espanto

blanco de una siniestra orina

que reza al excremento,

oh tiniebla del llanto

infierno del poema

canto atroz al silencio

blanco de la sílaba

impura

como la muerte,

aterradora como el momento

de no tener ya nada en que pensar,

sino en los hombres

como pasión inútil

heredera del viento

estela del silencio

—la mer, la mer

toujours recommencée—

porque la muerte

es la única inspiración del poema

que reza a la boca

a la hora final en que callen los labios,

y la muerte nos escupa.

AUTO CANIBALIZACIÓN

Como todos los días espero a la muerte

—en troban—

como un caballo que cruza los días

y reza al silencio

y el odio reza

y esculpe una flor sobre el silencio

porque estoy muerto ya,

y soy un hombre muerto

rezándole al silencio

de rodillas sólo ante la tumba

amarilla del silencio, del silencio

que no perdona, porque sabe

más que Jesucristo de la muerte

—toi qui sur le néant

en sais plus que les morts (Mallarmé)—

porque sólo la muerte transforma al hombre en hombre

y en concento convierte a la muerte

dibujando siniestro un trágico concierto

en donde la palabra recordará a la palabra

y el silencio será la madre del silencio

y su esposa

cándida como la muerte

azul como la muerte

blanca como el espanto

de no tener ya nada en que pensar.

* * *

«El terrible momento de no tener nada en que pensar»

(Eliot dixit)

Ah circunspección de la nada

azul señorío del aire

estatua contra el viento

estatua contra el silencio

contra el azul del desierto

que deja sobre el poema

marcada

la azul herradura del silencio.

* * *

Oh, señorío atroz de la nada

de la nada que es más pura que sí misma

porque sólo el verso es puro, sólo el poema reza

contra lo inmundo, contra la vida

contra la tiniebla de la vida,

contra el viento

azul de la nada

y unir palabras en pie contra la nada

a la orilla

del silencio

a la orilla del mundo

que espera en vano el viento y el terror

del Muspilli[1]

que convertirá al hombre en un sollozo

—this is the way the world ends

not with a bang, but a whimper—

y los gatos comen de mi baba

imitando al fin, imitando al silencio.

* * *

«Et c’est, comme troubadour

un cube aussi de cervelles

qu’il me faut ouvrir par jour»

MALLARMÉ

Ah, soledad, terrible azucena

ah soledad para morir tan solo

abrazado como una estatua al viento

al viento cruel de la mesnada

del señorío terrible del viento

que barre impune mi figura

y reza

contra el aire

e impone silencio a la muerte

al señor terrible de los vientos,

porque yo, como trovador

esculpo sobre la nada.

* * *

Ah espalda atroz, nieve

que cae blanca sobre mi figura

delirar en la sombra, y tener miedo

de mí mismo, porque la página

es un temblor en los labios para siempre,

una flor que crepita, un hedor puro

de mi ano, que como Jesucristo

baila contra el mar, como el perfil del viento.

* * *

Ah, el espanto azul

hierba azul del asesinato

mientras la palabra come sapos

y el alma escapa de un agujero

donde ya no ver más, y delirar tan sólo.

* * *

Ah, el ciervo azul de la página

de la página que dice Ah

y Oh

y la locura

emblema del ciervo y de la nada

y es el poema una espada o un guerrero

en pie contra el espanto

contra el azul espanto del poema

contra el verde del ajedrez del poema

—componer con mis manos un ajedrez verdoso

(Gimferrer dixit)—

mientras llovía sobre la nada

y lágrimas caían imitando al césped

—campo de soledad, mustio collado (Rodrigo Caro)—

y era verde la lluvia, azules los soldados

y daba limosna un muerto

en pie a los soldados.

* * *

Ah tiniebla del ser, flor de la nada

flor que habita las tinieblas

silueta azul de la nada

flor contra el espanto

contra el espanto cruel del hombre

que reza contra el llanto

y en la flor se acurruca, como un niño

tocado levemente por la mano del silencio

por el dolor sin dolor, por la furia

de la nada y del recuerdo

—et l’ancien empereur tuait les mouches—

oh alcohol, silencio del llanto

y lluvia del poema

nieve del canto

eternidad inacabable del llanto.

* * *

«donner un sens plus

pur aux mots de la tribu»

STÉPHANE MALLARMÉ

Ah, la frente que aún boquea

que aún escupe al silencio

y flota como un ángel sobre la nada

en pie sobre la nada como el ángel aquel

al que llamaran las sílabas Jesucristo

ah el milagro blanco de la nada

que escupe contra la vida y contra el viento

contra el viento que azota la nada

frío como la nada y como el viento

al que los ángeles llamaran poema.

* * *

Ah, vivir perenne

ante la amenaza del viento

ante la sórdida amenaza del poema

y de la nada, sobre la que el pus del poema se recuesta

y ofrece a la cruz una sílaba

una sílaba que es la única

en descubrir el inimitable

secreto de la nada

porque la vida es sórdida y terrible

como el ángel azul de la manada

como el ángel azul del que habló Rilke

ofreciendo, como una limosna

algo de pus a la nada.

PLAGIO DE MÍ MISMO

Ah, el sonido del río

el río infinito del sonido

y el árbol que crece sobre el poema

imitando a la nada

único maestro de Alemania

ah Alemania del poema

crueldad para nada

para morir tan sólo sobre la hierba húmeda

y rezarle a una muñeca, rezarle al viento

que derriba una tras otra las muñecas

e invita a morir sobre la hierba

ah esplendor del poema, blanco

como la no-humanidad,

como el sexo no humano

como el terror en los límites del sexo.

* * *

Ah, resplandor de lo inmundo

flor de lo inmundo

águila contra el viento y contra el mundo

—oh pedo contra el mundo—

silencio que en poema se convierte

tocado por la mano blanca de un muerto

ave impura del verso

terror del poema

terror de la rosa

águila inmunda del poema

que a una flor se confiesa

rezándole en silencio a la nada

orinando en la nada —te escucho

orinar al fondo de la habitación (Neruda)—

ah esplendor del silencio

que convierte a la nada

en rosa —ah rosa

de la pesadilla—

rosa atroz de la nada

de la épica de la nada

y del silencio

que brota como un pus sobre el silencio

mismo, sobre la flor atroz de la nada.

* * *

Oh reino cruel del agua

en la orilla del papel

en la playa del espanto

donde reina el temblor de las palabras

unidas contra el viento,

contra el sabor amargo del viento

de la serpiente que cae de la boca

de la serpiente que se arrastra

sobre el papel en ruinas

dibujando la nada en la ciudad

y la lluvia cae sobre la frente.

LA VIDA

El hombre con el hombre intercambia su espanto

y dulce es la flor del excremento

la flor del culo

donde reina el espanto

y el lirio de la orina anuncia un

nuevo reino

para hacer real la ceniza

y hacer vano el espanto

de un cigarrillo aspando en la

sombra.

* * *

«Ah, hypocrithe lecteur, mon semblable, mon frère»

Sapo contra sapo se enfrentan y luchan

e intercambian su saliva

ah comunión de saliva

ah comunión del espanto.

* * *

Frente caída al pie de mí

labio superior que reza al diablo

y escupe contra el hombre

contra la injusticia de ser un hombre

contra el poema,

de ser un hombre por fin, con el cuchillo

rasgando la nada.

* * *

Oh poema, labio de la nada

saliva del pie contra la nada

y contra el verso, de dreyt nien

sapo avanzando lentamente

a través de la página

anunciando a nadie la nada,

desvelando el eco de una trompeta

que reza para siempre al abismo.

* * *

«Negus vezer mon bel pensar no val»

EZRA POUND

Yo reino en la locura

en el ácido blanco del poema

hecho para des-morir

para morar en lo oscuro

y ofrecer mis ojos al poema.

* * *

Ah el placer de matar,

grito desierto

contra la tarde inmóvil

contra la sílaba del viento

que invierte al cielo

negro contra blanco

—Mallarmé dixit—

dijo un hombre en la página que ya no existe

ah flor del abismo

—y tenía las llaves del pozo del abismo—

oh ternura abisal de la nada

de la mano que roza implorante al poema

y que mañana tendrá frío aun del cuchillo

que rasgó la seda del verso

y convirtió en ceniza al hombre

y en poema al hombre

que con sus dedos blancos acaricia

la orina

tibia del poema

y de la nada

águila contra lo inmundo.

* * *

Brazo lleno de escamas

que al mar reclaman,

único símbolo de la belleza

belleza del diablo y hermosura

pálida de la nada

corazón del falo, águila contra la nada

y morir así

con una serpiente en el rostro.

ALITERACIÓN

Ah, enseñanzas de la cerda

de la que todo huye

de la vida y de la muerte

y en la mano una máscara.

* * *

Ah Eduardo, Ángela

nombres que ya no son del hombre

sino de la lira atroz

para morir tan sólo

aventado por un perro.

* * *

Ah, el poema contra la nada

hielo puro de donde cae un colgajo

y se mueven los brazos adelante y atrás

no sé si imitando o recordando la existencia.

QUÉ HE HECHO

En mis labios reza el excremento

el excremento innoble del poema

y escupir a los hombres

y la locura es lo único real.

* * *

Qué pálida es la hermosura de un cuchillo

cuán feliz me siento al rezar contra el hombre

y proclamar con la mano el reino del estiércol

y el reino de Dios en la pureza del estiércol

que es la verdad única de la vida.

* * *

Ah, el aire del poema

pues el aire es sólo invención del poema

y la rosa un emblema del texto.

* * *

«Sacrilegio contra el ser»

GORGIAS

Sacrilegio contra el ser es que el ser no sea

pues existe el no ser

y el poema es un sacrilegio contra la vida

contra el único pecado, la vida.

* * *

Ah, el ciervo, emblema de la locura

diamante atroz en la boca

diamante que supura

hecho de nada y hiel

a un lado está el hombre

y al otro, la cocina.

LIFE STUDIES

Afuera, las olas rompen contra el poema

y aquel hombre que no es el hombre

escupe su mierda, la mierda de la vida

y la mierda es la única verdad.

* * *

«Farai un vers de dreyt nien»

Un ojo montado acaballo

qu’enans fo trobatz en durmen

sobre chivau

y el verbo de Dios en los labios de una puta

y el poema

cuando todo calla en la tarde

y anochece

nutriendo con el ojo al excremento.

* * *

A la manera de mí mismo

o imitando a Panero.

Oh Yemayá, madre

inacabable del llanto

madre atroz del espanto

—les soupirs de la sainte

et les cris de la fée—

oh grito de un hada en la nada enhiesta

y es como si hablara un geranio

pudriéndose

una vez más sobre mi mano

mientras otra flor más cae de mi boca

y hay una flor en mi ano

dos en el pecho y tres en el escroto.

AUTOBIOGRAFÍA

El león salta contra la vida

y la tumba es un pájaro

y la vida es el roce gastado del falo

de un hombre que fue hembra

y tuvo nombre y nunca tuvo un cuerpo.

* * *

Los labios temblorosos de una vieja

hablan de la vida

como si vida fuera

y no

el rencor del leopardo

a la vida venciendo.

POEMA A PACO LUIS

Ah rosa pálida hecha contra los dientes

contra el temblor de llorar y no ser un hombre

sino un poema que acaba en el poema

y un silencio que acabe en el silencio.

* * *

Ah león contra el viento

salto en el acero inscrito

salto contra la nada

ánade en el desierto

mano

buscándose en el bosque

hombre al que los árboles

entonan una canción

silbo

para las hojas caídas

canción para el desastre

en que ulula el viento

y el papel se quiebra

desnudo ante mi figura

porque sólo la página no solloza

qué húmedas de estiércol las voces de los hombres.

* * *

La vida es sólo un lodo

un pájaro que sufre

un árbol que revienta en la mano

una joya sobre el sepulcro

un cáliz en el retrete,

una marea de lágrimas y lluvia

una mandíbula desencajada.

* * *

El Apocalipsis es un salvaje crepúsculo

un oráculo en la sombra para rezar al viento

para rezar al viento de la nada y a la rosa

infiel del tiempo

y sollozar ante el espejo

y morir rodeado de lágrimas

que caen como esperma

sobre la tumba.

RILKIANA

Ah la rosa del texto

la rosa hambrienta de tu sexo

húmedo de lágrimas y mojado

por el estiércol, por el estiércol

como una bendición

como tierra

para el sepulcro

ah la rosa infiel de la nada

la rosa

mojada por las lágrimas

como el poeta aquel

al que mató una rosa.

* * *

Disfrazado de hombre camino entre los hombres

Emmanuel en hebreo, entre los hombres

desnudez, única verdad

único salvaje concento

que rima con el acento de la muerte.

* * *

«The frogs singing against the fauns»

EZRA POUND

Y las ranas croando contra los faunos

y empujando con el hielo a los faunos

—eau perfide des glaciers—

y del pantano

brota una rosa

y se mira en el tembladeral como

un espejo

y llora

por el espejo perdido de los hombres

por el espejo en que se miran los faunos

buscando en vano su boca

en el desierto en que amanece siempre en vano

en el desierto de la página

que es espanto invertido

del poema

que es doble del espanto

flor disimétrica

para narrar al viento.

* * *

Oh mandíbula desencajada en el viento

oh flor que mis mandíbulas mastican

y que deshace el viento

el latir horrible de las horas

semejando el tiempo

el sapo cruel del tiempo

que no perdona a un viejo

nacido para nada, para el temblor tan sólo

de las horas, para el dolor que no siento

oh flor cándida del excremento

que yo soy, para que nazca el viento.

BAUT DE FORAS

El mal olor de la calle, de la vida

y el poema es un excremento

como una bandera contra la vida

y el ser no tiene nombre, sino una máscara

azul

para ahuyentar a los hombres.

* * *

Ah aire que deshace el leopardo

y palomas vuelan sobre el poema

sobre el prado insomne

nacen flores semejantes a cruces

a ángeles crucificados

proclamando el alba

en donde muere la reina del estiércol

y el vino

en mujer se transforma.

ROBBE-GRILLET

Los gestos del mono en una linterna china

el poema en el suburbio del pensamiento

donde reina un dios viejo

paladín de la nada y esclavo del papel

con la mancha de un insecto aplastado en la pared.

IMITACIÓN DEL HOMBRE

Ah, el loco, torpe imitación del hombre

ah, el mono, a solas haciendo gestos

y bailando sobre el papel

que semeja un Nautilus

nadando sobre la muerte.

MADRE FÁLICA

Ah, Yemayá, coloreada del azul espantoso de la muerte

diosa

del color del vacío

ídolo sin ojos, turbia marea de mi mano

arrancando mis ojos.

* * *

Ah el lebrel del sentido

del lebrel confuso entre unas manos

que rezan al silencio y al fin del poema.

* * *

Y para qué la lluvia

y el papel siempre en vano

donde una mano acaricia el excremento

y nutre con él a sus hijos

como pan para la nada

pan para el sepulcro

tembloroso de la vida

en donde yacen los hombres

y los sapos se arrastran sobre

las tumbas.

ENSAYO (KRAZY KAT)

Dedicado a Goyo Azcona y Bartolomé Saavedra,

mis dos abogados

Dicen que cuando murió Georges Herriman, no se encontró sustituto para dibujar a Krazy Kat. Nadie supo pintar las viñetas con paisajes lunares que adornaban al gato. Krazy Kat tiene tres personajes: uno, la gata loca y masoquista, otro, el policía enamorado de ella, y el tercero el ratón Ignatz, que tira sistemáticamente ladrillos a la cabeza al gato. Ahora bien, el sexo del gato/gata es misterioso y ambivalente.

Sólo se sabe que está enamorado de su perseguidor, el ratón Ignatz, y tiene por él un amor masoquista: al gato/gata se le encienden corazones en la cabeza cada vez que el ratón le tira un ladrillo a la cabeza.

Pero es cierto que en los dibujos animados nadie muere: Krazy Kat y el ratón Ignatz nunca mueren, son inmortales como las amebas: se desintegran y se reintegran, como el gato Silvestre. El viento y el tiempo no pueden nada contra ellos: Silvestre es una figura más de Adamas, el irrompible.

Los personajes de los dibujos animados, siendo como son para niños, no tienen sexo: como el gato loco y como la pequeña Lulú y Tobi: son ángeles de un espacio desierto, rumores en una noche ventosa, tinieblas que se miran una a otra al cruzarse, santos de una biblia sin nadie, asomados al balcón de los ojos.

Ahora bien, otra característica principal de los dibujos animados es su no-humanidad: en la mayoría de los cómics de animales, sólo del hombre se ven las piernas, mientras Piolín, el asesino, hace de las suyas, tirando por la ventana al gato inmortal.

También esa no-humanidad puede perfilarse en la marcianidad de figuras como Superman, Gren Lantern, etc.

Y corre por la llanura el Llanero solitario, insultado por las aves y los coyotes.

LOS SEÑORES DEL ALMA

(2002)

Poemas del manicomio del Dr. Rafael Inglott

Te escucho orinar al fondo de la habitación

PABLO NERUDA

KAFKA

Castillo contra el ojo

espejo

en donde se pierde el hombre

y navega

el hombre por los mares de la ruina

por la tempestad del silencio

—«y la caballería…

a vista de las aguas descendía»—

oh Ñoñi, a quien Júpiter bendiga

tu ano en donde mi verga enciende

aún en el poema una pálida hoguera

en que mis cabellos componen un castillo,

una llama, una luz, una hoguera.

A HEIDEGGER

Para Ñoñi, again

Oh tú, fantasma de la piedra

secreto feroz de las cosas

que se enfrentan contra el ojo

y lo animan

y dan

colorido de espanto a la cordura

feroz llamada vida

lugar donde se pierde el hombre

y canta el cuco

para que el hombre no exista

y tus senos

se rindan ante el poema.

* * *

«Ayant peur du mourir lorsque je conche seul»

Teniendo miedo de morir en tus brazos

oh tú mi amor cuyos pies sólo veo

enredado en la cruz de tu despojo

mientras la razón tiembla ante el espejo

como una cruz hecha para morir.

* * *

Los pájaros comen en el desierto de mi mano

hecha sólo para la ruina

para el concento del diablo

para la ruina

oh mi Beatriz, que aún recibes

el regalo de mi verga de la cruz del despojo

oh tú sola a quien amo, dorado excremento

hecho para la ruina

para la ruina sólida del tiempo.

SUICIDIO
O NO MORIRÉ JAMÁS

Oh tú, dorado excremento del tiempo

que ves con mis ojos la ruina

el pálido dolor del instante

«cabellera de Ligeia, dientes de Berenice»

como un viejo que relatara

leyendas de otro tiempo.

GRINGO VIEJO

a Ñoñi

La lámpara del deseo

atrozmente cruza el tiempo

y hace vano el furor

que dispara en el espejo

la cruz atroz del tiempo

el estólido viejo que babea moribundo

el rito de haber muerto,

como la hierba pálida

que hace secreto el tiempo,

que hace vana la ruina

y la barbarie del tiempo:

oh tú mi amada,

tú a un viejo enredada

tú, secreto del tiempo.

* * *

Mañana salvaje será la ceniza

el ron de otro tiempo

mañana estólida seguirá como siempre

la vida, el secreto del tiempo

que en la ruina buscara mi espejo

mi furor de otra vida

que la vida arrancara

como el ron de otro tiempo:

oh ceniza del ser,

diente para la nada.

CLOCHARD

Oh, secreto del ser, alma ya para nada

carne fofa de un viejo,

carne fofa del tiempo

«donner un sens plus pur aux mots de la tribu»

oh ruina estólida del tiempo

amor ya para nada

sólo a ruina y vejez

restos de mi figura

hombre ya para nada

¡oh máquina del tiempo!

oh tú Gimferrer que en tu mano aún soportas

los restos de mi alma,

la sangre del espejo, el rostro

cruel que aún desde la página

aún insultas al hombre.

FRACASO

Oh enigma inmundo

de la ceniza

secreto del alma negada por todos los rostros

con la saliva negando mi rostro

escupe sobre mi cara el secreto del tiempo.

PEDO

«Vencido por la realidad, por España»

BORGES SOBRE CERVANTES

Oh tú, desayuno del infierno

secreto atroz del Anticristo

en la cara esculpido

y que no es sino un viejo,

un viejo escupido

a la calle por el ser,

por el ser doliente

que busca aún en ceniza

la atroz cara del viento.

SEGUNDO DOMINGO DE ADVIENTO

Oh tú, pálida vejez del poema

pálida hermosura del tiempo

oh tú que fuiste Alceo,

y rostro dorado de la ruina

amenaza constante

de ser contra el espejo

de ser contra la vida,

contra el abyecto secreto

del tiempo. Y será mañana el hambre

el deseo del tiempo

para morir tan sólo

lejos del excremento.

EXTRAPOLACIÓN

Oh tú pálida silueta del tiempo

rostro contra la nada, contra el feroz secreto

del hombre, profeta del suicidio

profetizando aún contra el hombre

contra la nada atroz que aún me espera

dibujando contra el ser

las letras de otra esfera.

GRINGO VIEJO II

Oh tú, feroz secreto del viento

escupe sobre el espejo

que es mi único secreto

ojo dorado de la mierda

ojo secreto del alma

que dibuja en el espejo mi alma

oh triste espejo del hombre

que es como si mirara

una mierda a otra mierda

y creciera una flor sobre el excremento.

* * *

al Dr. Benigno

Ah tú, marqués de Sade

secreto de la tumba, única infinitud

secreto de la tumba —donner un sens plus

pur aux mots de la tribu—

ah tú, Bleuler secreto

Flechsig, mon pauvre Flechsig

secreto atroz de la tumba

que ríe como un viejo.

* * *

Ah tú, falsa blancura

que de sí misma ríe

atroz caricatura de sí mismo

que en sus labios aún lleva

como una cruz

mi figura, mi cruel blancura

que con el labio dibuja

la imagen secreta de la usura:

de la usura del verso contra el tiempo,

como Aquél

que comiera los instantes

que mordiera, moribundo las horas

para despertar mañana en el infierno.

ALBERTINE DEL POEMA

a Proust

La flor que se desnuda en el viento

la flor que ríe y el pájaro que llora

(Verlaine lo dijo)

y Proust escribía siempre de noche

mientras caían, como lluvia de ceniza

los pájaros en su alma que temblaba

como una flor ante el insulto,

como una herida en los ojos

como la perfección de la ceniza.

GREGORIO SAMSA

Soy una cucaracha temblando de frío

mientras miente la flor, como un gusano

que en la calle me espera, en el viento

tempestad en el silencio,

castillo en el espanto

cuando Ícaro cae sobre el papel

sobre el papel en llamas del espanto,

oh nube

que al rey derrotas y al silencio

oscuro de la amarilla flor

del odio y de la muerte, del odio

que crece aún como una flor,

ah, belleza del miedo

que en vano invoca al silencio,

y escribo el poema

como un viejo que acariciase a una mujer.

EL ANTICRISTO

Quién soy yo, sino una mueca ante el espanto

ah doctor del silencio, temblor para nada

rictus del poema, flor ante el espanto

y es el poema

el ritual del neurótico obsesivo

y las ideas fluyen como ciervos

que habitan en el lago, que en el lago gritan

teniendo por sus ojos al espanto

y la luna grita y el ciervo grita

y es como si el viento gritara

como una guitarra

rasgando el silencio, y a él preguntara

quién soy yo.

HIMNO A BELCEBÚ

Ah, toro del silencio

que azotas mi rostro con tu verga

que rezas sin labios las sílabas

del espanto

oh demonio del ser

flor blanca del miedo

sílaba que sigue a otra sílaba

línea que a la línea maldice

que reza para que el hombre muera

y reine Belcebú sobre la nada:

oh Wendigo, oh señor de los vientos

que aún azotan mi cara, teniendo

sólo al dolor como única certeza.

* * *

Ah, Ñoñi, que en secreto besas

mis labios

como si de algo fueran, no hechos de nada

Lidwina de Schiedam, que perdía trozos de carne

y besaba a la ruina.

* * *

Oh tú, madre que no hablabas

porque sabías el atroz secreto de la noche

de la noche que habla y construye

laberintos en la sombra

como quien fabrica un murciélago con las palabras

mientras caen cruces sobre los hombres

y el león se parece a la nada

oh rey Midas, que trasformas

al hombre en nada

y esgrimes

un cigarrillo contra la vida.

* * *

para Ñoñi, con amor

Ah tú, ave de la ruina

princesa de la ruina

secreto del espanto de la piel

desnuda

ante un hombre, susurrándole aún las

más oscuras palabras

los dichos y refranes de la ruina

que ofrece tus senos a la nada

como una muñeca

que tu oscuridad honrara

oh oscuridad sin nombre

nombre de la ruina.

REMAKE

«El fracaso recompensa su voto más secreto»

LACAN

Ideîn significa en griego mirar

a la vez que idea

pero los bárbaros no miran a los ojos cuando matan

y los hombres se enseñan uno a otro

ridículamente su miseria

para acabar pendidos de la cuerda

y balanceándose sobre la nada.

Y la vida es una cuerda o una marcha extraña

que desfila tocando las trompetas

para proclamar el azul de la nada.

* * *

«La vida es una sombra que se ejerce»

LEOPOLDO PANERO

Mi padre bebía

estaba todo el día borracho

mi madre estaba

estudiando todo el día

la forma de matarme

y las serpientes volaban en círculo

y los hombres escupían contra el poema

como si fuera un círculo, un metal, una esfera

una piedra que cayera sobre el hombre.

PLAZA DE TOROS

Ah misterio del ser, hambre de la nada

teniendo por su mano a una espada

y juzgando al desierto por crímenes comunes

mientras crece la hiedra sobre el paredón,

el límite que hizo Dios para que el hombre existiera.

MAX STIRNER

«yo he basado mi causa en nada

y no hay nada ni nadie por encima de mí»

STIRNER

Tengo una tumba para ti como espejo

oh rey de España, salud de la muerte

vida y canto de gusanos

que el tigre invoque tu figura

oh amante de mi cráneo

oh susurro del miedo

oh temblor atroz de mi figura

ante el espasmo de un beso

ante el gusano de un beso

que escupiera sangre por las mañanas

un día sucio como el amanecer

donde grita la amapola

y se deshace la flor de la ausencia.

APOCALIPSIS CANIBAL

«El terrible momento

de no tener nada en que pensar»

THOMAS STEARNS ELIOT

Ah instante caníbal de la muerte

rosa del espanto

azul perfecto de la muerte

(Mallarmé lo dijo)

y es como si un moribundo

susurrara la palabra «Doce»

al oído de una monja

y la montaña repetía su grito

como si nadie hubiera en el azul

en el azul espantoso de la muerte

para nada y para nadie,

blanca y azul como el miedo

como la muerte que se repite como una palabra

y el odio es amarillo, y la tarde amarilla

y el viento es amarillo, jugueteando

con la cabeza como una pelota

perdida entre las sílabas

como un cerebro cayendo

felizmente de mis muslos:

ah rosa caníbal en donde no estará

ni siquiera la muerte.

HIMNO AL ORDEN
O RITUAL DEL NEURÓTICO OBSESIVO

Ah tú, perfecta simetría del espanto

donde como avena caen los muertos

y lloran blancos

no sé si como la muerte o como el lirio

blanco del espanto

color azul del miedo en donde

ya sin estertores, se desliza

mi vida como un gusano

o como una serpiente

enredándose en el viento

como escudo para nada, o como

el lirio blanco del espanto.

* * *

«dans la morgue, avec les yeux grands ouverts»

Ya ni siquiera existe la pesadilla

del crimen, la luz

atrozmente atrozmente blanca de la muerte

en donde un niño dibuja con sus heces el cadáver

blanco del universo

—el hombre mira al universo, pero

el universo no le mira a él (Robbe-Grillet lo dijo)—

y es como si un clochard escupiera

contra el mundo

y como si el dolor fuera infame

como si no valiera sufrir, o haber sufrido

frente a la nada

como las sílabas que barre el viento

como la escoba

con que mañana barrerán mis cenizas.

ABRA CADAVRE

Oh tú, animal felino

tigre del poema para que muera el hombre

tigre perfecto, no sé si mano o pie

«what a hand or what an eye?»

oh perfecta blancura del diablo

señor de la mierda y de la muerte

cadáver que se desliza

sobre tus tetas, que tapa como el perro

con tierra sus heces

oh tú, perfecta venganza de escribir

—el crimen moral al que se llega por escrito—

mientras en la sombra de la pared

desfilan —como la más horrorosa de las linternas

chinas—

los cadáveres de mis pensamientos.

* * *

«Quién nos dirá las compañas

de la que va por ínsulas extrañas»

SAN JUAN DE LA CRUZ

Oh perfecto excremento de mí mismo

terror de ser yo, escupiendo

contra la luna, contra el viento

que barre una a una las sílabas

como un mendigo del ser, como un cadáver

soñando en las tinieblas

de la muerte

tras de la cual me espera

el diablo —pursuing in vain his body, his

impossible body—

oh tú demonio, señor de la derrota

—oh toi qui sur le néant en sais plus que

les morts—

oh emblema blasfemo del desastre

y la ruina, para que desnudo quede el cuerpo

como único escudo, como único emblema.

VENDIDO

Jesucristo le dijo al oído a Judas:

toma estas monedas contra el hombre

ya que no humano el hombre,

ah flor de lo inhumano

perfección de la nada

oh rosa homosexual nacida de la nada

que escupe contra el hombre

—Ah treinta dracmas—

y sólo por oro tan poco

un animal se esconde, como un sapo

entre los árboles.

ANTIPSIQUIATRÍA
O CAMPANA DE LA ASFIXIA

«It’s different to be alone than to be lonely»

RONALD D. LAING

Cuando yo muera desfilarán las sierpes

como una procesión del silencio—

como una sílaba que, parecida a la hiedra

se enreda o se encabalga a otra sílaba

sólo en ti sueño, blancura perfecta de la nada

de lo no humano

«el sexo N o el sexo no humano»

—DELEUZE LO DIJO—

oh esplendor de la nada

en donde caen las sílabas

una tras otra, siguiendo

el camino perfecto de la nada

ah la mano perfecta que dibuja

en el viento

la silueta impura de la nada

ah flor muerta del silencio

para como palabras luchar contra el viento.

* * *

Ah tú, poema que no es poema

cadáver de mis labios

sombra cruel en donde no está el hombre

sino el viento que susurra

al odio la tempestad del silencio

y el pálido honor de las sílabas

oh animal inmortal, oh tú poema.

* * *

Como un gusano ama a otro gusano

la vida se arrastra sobre la página

imitando al poema, imitando al hombre

hombre sin cualidades —Musil lo dijo—

oh azul maquinaria de lo no humano

quién sabe quién habló,

si es que habló contra el hombre

si es que hizo de oro su saliva

y dijo: mañana con mis cabellos

crearé la hoguera

y verás que nada es el hombre,

que nada es Dios, que como la nada

soy perfecto, y me escondo

en la perfecta simetría de la muerte.

* * *

Ah Ñoñi, again

«crazy Jane talks with the bishop»

YEATS

Oh tú, alucinación perfecta

masturbatoriamente mueves

el cadáver de mi falo, el cadáver de mi alma

que al oído me dice: «no eres un hombre»

eres menos que un cadáver

y menos que la sombra

erección sobre el vacío y sobre

el cadáver de la nada

oh tú flor

que cortejas un cadáver.

MASOCH

«la nebulosa sobre la que caen los latigazos»

GILLES DELEUZE

Oh tú, fuego del látigo

que como una bombilla hace arder mi piel

diciendo suavemente: acuérdate del hombre

que fue, y ya no es, y que como el viejo marino

del que hablara Coleridge

muestra en vano a los hombres

la silueta de un pelícano

para que el viento

narre a los hombres

la oscura silueta de un papel,

el temblor de mis labios

cuando el viento rezaba

contra el hombre

y la vida apesta

y el hombre

despide mal olor.

* * *

«En la pared desfilan los sapos

de mi pensamiento»

LEOPOLDO MARÍA PANERO

Sólo la muerte es más blanca que el diente

el marfil perfecto de lo oscuro

oh tú poema en donde yace el hombre

diciendo «para qué se nace»

para qué el cadáver del frío, para qué la tumba

si no es para tapar con tierra las heces

como si yo fuera un perro

o aún menos que un perro

o menos que la sombra de un gusano

que repta por la pared

recordándome

en el silencio de la noche, en la blancura

perfecta del papel, oh tú

gusano del tiempo, que te deslizas

atrás y adelante, hiel

semejando a un hombre,

a alguien que ya no es

—«celui qui vivra n’ayant aucun sens»

oh serpiente del poema

que con el látigo azotas al hombre

y dibujas en vano

sapos sobre el papel—

* * *

Oh caballo azul del silencio

flor del viento

oración a la nada

hombre que rezas al silencio

escribiendo el poema

mientras cae espuma de la boca

y el poema babea

para que sobre la nada triunfe el viento.

RIMAS

«Le ciel crepusculâtre et jaune qui ne pardonnerai jamais»

LAFORGUE

Sólo yo perdono al recuerdo

amarillo de la sombra de un cerdo

oh cabaña en la piel,

desnudo como el silencio

que al silencio reza

y a la sombra

impura de la memoria

que aun sin lágrimas solloza

por el dolor perdido de ser hombre

oh amarillo silencio del pronombre

que tiembla aún donde estuvo mi nombre

cuando me duermo de cara al paredón

y el silencio aún me llama «hombre»,

oh flor perdida de la vida,

oh consonancia interna,

oh vejez —peor que la muerte,

oh amarilla vejez del poema

oh labio incierto, que escupe sobre la página

aún su saliva

el resplandor incierto de lo incierto

oh cuando esté yerto

sobre la página, y sea

mi cadáver el único poema.

NAÏF

Sólo soy amigo de una flor

que se llama silencio

azul del esperma

erección sobre la nada

tal como Julie Christie

que se masturbaba sobre los cadáveres

y es el poema un crimen

para que la nada rece

para que el viento escupa sobre el poema

y mi vida

tenga por testimonio la saliva.

* * *

Alguien tose en la sombra

alguien escupe, alguien

mancha la página con su saliva

y escribo húmedo el poema

sólo para que lo barra el viento.

* * *

Ah tiniebla del verso

que ayuda mi recuerdo

de que hombre fui, y soy cerdo

que por las noches construye el enorme

edificio de la nada

—oh asesino del viento

amor impuro de la nada

del terrible momento

de tener una bala en el culo y adorar a un cerdo

mientras alguien me espía en el recuerdo.

BORRACHERA

Yo soy el hombre que todos los días

se levanta para rezar al espanto

—levantarse y orinar, Barral lo dijo-

mas para qué llorar ante el cerdo

que me espía como la luna al mal

como el recuerdo al hombre

cuando de la cama me levanto

ante el sucio amanecer

acosado otra vez por el recuerdo.

* * *

Azul testimonio de lo incierto

de lo que dicen que no es

y es

aún sobre la página

donde yace el crimen más cruel, el de escribir

el poema en que me invierto

«er resplan la flors enversa» dijo

Raimbaut d’Aurenga

y ya no sé si trobar ric

o trobar clus

oh Marcabrú acezando

perseguido por los perros

atroces de Diana

oh sol

blanco de los muertos.

PÁGINA VEINTE

Esperando todos los días para que venga

el cierzo

para que venga el ciervo

azul como el poema, como el gamo

que corre fugitivo sobre el poema

y que sea la nada mi último poema

baba de los labios para que el hombre muera

azul sobre la página

«victorieusement fuit le suicide beau» Mallarmé lo dijo

oh belleza húmeda del suicidio

única rosa, única flor

rosa cúbica de la página

para que el hombre descubra

que no es un hombre.

UOMO MACCHINA

No sé si muñeco de nieve o muñeco de ceniza

«I’ vo come colui ch’è fuor di vita»

oh alma desalmada

oh cerebro que cae de entre mis muslos

y es que sólo los perros carecen de alma

«as beaten dog beneath the hail»

como un perro golpeado bajo el granizo

Pound lo dijo

y arrojad flores al cadáver

húmedo de silencio

y escribir sólo

para que ladre el perro.

LA MANO QUE ESCRIBE AÚN EL POEMA

Oh flor húmeda de la saliva

claquear de mandíbulas, risa caníbal

de un hombre al que muerde la ceniza

la ceniza de la Reina

que tenga por vestido único su desnudez

—ah desnudez pálida de la verdad

espalda que acaricia el ano

mano que escupe

corona o Malkuth

contra la nada y contra el viento

y que sea yo mismo mi única verdad

porque mis labios son lo mismo que el viento

que el cierzo

que mañana otra vez cercenará mi mano.

«Negus vezer mon bel pensar no val»

EZRA POUND

Quién sabe quién soy yo

bajo la luna oscura

bajo la noche que escribe aún un terco poema

contra la luna

y miento

como el verso contra el amanecer

el sucio amanecer en donde el hombre muere

y los borrachos imploran a Belcebú

—Malcolm Lowry—

oh piedra del espanto

oh amarillo silencio del espanto

en que la flor se contempla ante el espejo

de otra flor, de otra flor que habla

al oído a otra flor, hablando

sólo del espanto.

POEMA ESTETICISTA

«le di a la caza alcance»

SAN JUAN DE LA CRUZ

Oh flor que aún se busca en la tiniebla

tiniebla para nada y para nadie

azul secreto del espanto

en donde la flor se ríe de la flor

y llueve, y llueve

para que no crezca la flor,

para que sobre el poema

sólo rece la saliva

la saliva impura del poema

que está en la mano que escribe,

oh verde impuro del poema

azul sencillez de la tiniebla

ano para rezar, mano para morder

boca para que muera el labio

apretando en sus dientes una flor.

LOS SEÑORES DEL ALMA

Toda mi vida me habían obsesionado los niños. Leí obsesivamente las páginas de Peter Pan, pero sólo hasta mucho después supe que su autor, James Matthew Barrie, era un gnomo, alguien habituado a vivir en los bosques, alguien por el que clamaban los árboles.

Ahora bien: yo vivía en una ventana oscura de un mísero arrabal, y al asomarme creía que los pájaros volaban por mí.

Así que decidí hacer una excursión por el bosque, buscando locamente el rastro de algún gnomo. Me arrodillé sobre la tierra, y hallé sólo un hormiguero. Pisé con fuerza en él, y hormigas huyeron reptando.

Y le pregunté a una hormiga, dije ¿Quién soy? y nadie respondió: de manera que un día, borracho como de costumbre, decidí seguir a alguien que creí un niño. Había tomado además de alcohol algo de drogas, y alucinatoriamente vi que el niño tenía alas de ángel.

En cualquier caso, andaba lentamente, y le seguí creyendo que era la verdad, la verdad largo tiempo buscada en la infancia, la verdad del vino y de la droga. Ahora bien, el niño al que seguía dio la vuelta y se paró frente a mí: y yo le dije, ¿quién eres? Y él dijo: no soy un niño, soy un gnomo, alguien que habita en los bosques, un duende, un enano: alguien que adora a Blanca Nieves.

Y él, el gnomo que yo creí un niño, andaba en línea recta, a pasos lentos.

Y llevaba en una bolsa de basuras esmeraldas, topacios y zafiros: así que, buscando su oro, lo tiré sobre el suelo y lo degollé: y como cucarachas a las que se mata con el pie, vinieron en su auxilio otros gnomos, y disparé contra ellos el rifle de mi orina, y cayeron sobre el suelo todos ellos.

Y al verlos a todos sobre el suelo, vi sobre el suelo sus pechos desnudos, y su orina y sus heces: y comprendí entonces que no eran duendes, sino niños ahora volando en círculo al país de Nunca Jamás, al árbol del Ahorcado.

CONVERSACIÓN

(2003)

“Et c’est comme troubadour

un cube aussi de cervelles

qu’il me faut ouvrir par jour”

STÉPHANE MALLARMÉ

«Corps morcellé»

LACAN

El ano sin palabras de los ojos

el bisturí en la frente para ver

qué extraño tipo nuevo de locura

y la piedra de la locura que cae al suelo.

* * *

La vida es un borracho

una ebriedad de espanto

un lugar en el cieno

una ebriedad de lodo

que cae de mi boca, formando el poema.

* * *

Un erizo excavó la piedra

y encontró otro erizo

viejo como el pus, y como el alma

aquella del poema,

condenada a la luz

y a la vida

eterna en el poema

que disuelve la luz, y cae la frente

a los pies del poema.

AUTOBÚS

Culo contra culo

el único espejo es el culo

eructo contra la vida

el hombre es un asno de circo.

* * *

El enemigo es el hombre

y soy

pastor del excremento

señor único de la nada

rey del viento

página en que ladra un perro.

* * *

«Todo ángel es terrible»

RILKE

Tengo un ojo de cristal en la mano

en la mano y el pie que busca mi ano

diciéndole a las sombras, suavemente

qué terrible es el ojo.

* * *

«Me moriré en París con aguacero

son testigos mis huesos húmeros

y mis homóplatos»

CÉSAR VALLEJO

Caían y caían a mis pies generales

y ricos y plebeyos

que no quisieron arriesgarse a la vida

y todos lloraban por la muñeca triste

y volvía todos los días llorando tembloroso a mi casa

hijo del miedo, llorando

por mi muñeca triste.

* * *

En el autobús, vientre contra vientre

culo contra ano

luchamos por el perdón de la manada

que en silencio nos diga que hemos muerto

y estamos como una flor

después de la nada: después de la nada

y después del viento.

Y es el poema una erección vacía

un cáncer de palabras, una pústula, un pus

que maldice el ano: ano sin palabras de la vida.

ROBBE-GRILLET

Como la mancha de un insecto

grabada sobre la pared

así es la vida como un grano

o una pústula

que la muerte revienta.

* * *

Y queda

detrás de la nada un jadear tan sólo

perseguido por los árboles, perseguido por los bosques

que susurran al oído palabras obscenas

diciendo no eres hombre, eres

menos que un susurro.

EL ANTICRISTO

«habrá guerras como nunca las ha habido

no soy un hombre, soy dinamita»

FRIEDRICH NIETSZCHE

Como la de Lidwina de Schiedam

mi carne se deshace

y la pólvora deshace mi figura

como si yo nunca hubiera existido

como si fuera tan sólo la figura de mí mismo

ah «ideal Ich»

«oh Flechsig, mon pauvre Flechsig»:

así hablaba Schroeber en la sombra

del Hijo de sí mismo, del viento

cruel que me desgarra

como si estuviera sólo hecho para el viento.

* * *

Quién anduvo en la sombra, como el viento

descalzo como si no anduviera

como si bajo la noche anduviera

contento con las estrellas

silencioso como el milagro

de existir aún, frente a las estrellas

y contra el milagro del aire.

* * *

Lo que queda después de la flor

es una cosa sin dientes,

recordando

el misterio de la flor, la espantosa aguja

para grabar en la piel las sílabas

del dolor: y la vida

es como una irritación, o una molestia

de ser nada aún,

como un recuerdo.

* * *

«gime el lebrel en el cordón de seda»

GÓNGORA

Como un perro me ladro a mí mismo

y escarbo en los restos de mi alma

igual a alguien que quiso ser

y se convirtió

en vapor de sí mismo, en seda

rasgada por los lebreles del tiempo.

EL SER CONTRA LO ENTE

(Cuarteto)

La flor contra la vida

la vida contra la flor

la muerte contra el mundo

y la vida contra el ser.

* * *

Mi cuerpo se convierte en árbol

leyendo de Ovidio las metamorfosis

y con mi brazo hablo a los Arcontes

de seres que no sucedieron,

y como Miniver Cheevy

I keep on drinking.

ERECCIÓN DEL LABIO SOBRE LA PÁGINA

(2004)

Ah tú la desesperación, la única lengua, la única vida

Ah joya del mar y de las tinieblas

Oh yacer insepulto en el cuarzo

Perecer en el marfil, Única estrella,

Única vida que te llama desesperada a ti Satán

Oh tú que tejes el sendero de la desdicha

Y naces de mi amarilla frente,

Donde el pirata reza al escorbuto

Y el mar se encrespa contra la ola misma

Ah pájaro de la nieve y del silencio

Territorio del mar en que forzada

Cae la lágrima abajo

Y territorio del mar es la desdicha,

Único sabor de la vida

Oh amarillo azul de la desdicha

Rosa de las tinieblas y del grito

Flor del mal

Para anidar conmigo mismo

Propter nuptias quas vidit sub umbra

Oh amarillo desposorio de mí conmigo mismo

Mientras los arcontes gritan en el cielo de la página

Donde acaricio el labio de Orestes

Con el labio único, besando el grito.

EL EXTRAÑO CASO DEL SEÑOR VALDEMAR

Rezando otra vez más al desierto

A ojo contra el ojo

Ojo que busca el ojo

Oh cocina del infierno

Niños que juegan con mi cabeza en la calle

Corriendo alrededor de la jaula en que yo estoy

Y gritando como en El Proceso de Kafka

Ah Scardanelli Scardanelli!

Labio de la página en que se inscribe el grito

Rezando para un futuro mejor,

en que los hombres griten unánimemente

Scardanelli Scardanelli.

Oh lengua que muere en la lengua

Araña terrible de la hipocresía y verbo de la mentira

Oh luz, Salinas lo dijo, que nunca sufre

Como cisne acodado en la página ante una flor que no existe,

Que es el mundo y su desgracia,

Porque la flor es símbolo de la desdicha

Y la desdicha, símbolo de la página

Para evitar tan sólo y que sólo quede el viento

Aventando la página y al hombre.

Oh señor dios

Gritando contra el asno de la vida

Contra la perfección del ridículo y el alma que no existe y grita

Contra la página y la miseria del verbo

Oh altar de ceniza

Oh Humpty Dumpty que caes entre mis muslos

Escupiendo sobre la rosa de la página, sobre el hombre

Ah gusano inmundo

Página que estrujo en silencio

Y que sea la nada mejor que el hombre

Al que estrujo en silencio

Rezando sólo a la página, así como al grito

Donde amarillo un gusano se arrastra sobre la página

Dejando sólo un sendero de excremento que acaricia el grito

Y el beso de la muerte, única redención del grito.

Cuando el hombre calla amanece la vida

Vida que nadie sabe por qué existe

Y que es tan sólo un cuento de brujas

Un hechizo para beber tan sólo

Para hablar con el sol

Y escupir sobre la página muerta

Oh palimpsesto, oh escriba sentado

Oh poema cursi, oh silencio.

HIMNO A SATÁN

«Je suis le Ténébreux, —le Veuf,— l’Inconsolé,

Le Prince d’Aquitaine à la Tour abolie»

NERVAL

Oh tú señor de la desdicha

Toi qui sur le néant en sais plus que les morts

Mallarmé dixit

Ah ligne monotone et vide

Oh tumba de Edgar Poe

Lorca reza como una madre a la muerta

Oh pirámide de ceniza, oh poema.

* * *

«Flambe exiguë sortant de sollitude,

Fait prospérer qui n’est a croire vain»

NOSTRADAMUS

Oh tú Robespierre, Seigneur de la muerte

Guillotina del poema y señor de la lengua

Oh cabeza de Robespierre enseñando la lengua

Oh rizo sobre la cabeza de Robespierre

Oh poema que inútilmente rezas

Al diablo terrible, señor del poema

Oh tú que en el acantilado lloras rezando al mar y llorando.

EL LOCO

Cabeza derruida ante la nada

Poema para beber tan sólo, y llorar

Frente a la página, por la muerte del anarquista Seisdedos.

Único señor de la página

Que es sólo madera y aceite y hechura terrible del poema

Oh metal del metal flor de la nada

Flor del terror que embravece a los hombres para que griten

contra el poema

Y sea la nada el único trono de dios

Oh trono último de la nada

Flor que reza a la nada

Oh tú que sobre la locura sabes más que los muertos

Flor de la vesania, bisturí que destripa el poema

Oh sol de superman ante los muertos

Ceniza de la grava, único concepto,

Arconte del silencio y de la nada, y del poema que dice oh y ah

Mientras un animal enorme se desploma sobre la página

Oh laguna Estigia, vestigio atroz del poema

Huella del pie de la nada

Voces que escupen contra el poema

Oh Virginia Woolf, oh Edith Sitwell,

54 clavos han anudado hoy un buey a la nada.

MASOQUISMO O ALGOLAGNIA

La foy trop grande trahira le monarque

Centurias de Nostradamus

Ah trigo del silencio, fruto del silencio

Fruto de la nada, Eckhardt lo dijo

Esplendor del desastre

Una la única, nada sólo para mí, que gozo en el desastre,

que gozo en la ruina

Y me masturbo ante la nada y hago semen de la ruina.

MASOQUISMO 2

Ah nebulosa sobre la que caen los latigazos

Deleuze lo dijo frente a un muerto

Que lloraba y lloraba en la sombra como suelen llorar los perros

En silencio, como suelen llorar los caballos.

Ah nada a una nada enredada

Ah voces del silencio que escupís contra el hada

Ah tiniebla del ser única contrada

Que es palabra de Heidegger

Porque el poema se escribe contra la nada

Aromada de viento y de desastre

Oh sobre nada, Angelus Silentius dixit

Oh pie hecho de nada, oh pie métrico

Que cantas a la helada, flor del silencio,

Único señor y único rezo

Cuando llenos de frío con la manta

Nos protegíamos de la nada.

Al silencio del ser, Kafka lo dijo, campo de plumas

A la batalla contra el ser, campo de trigo:

Et surtout ne vais pas mon frère acheter du pain.

Siendo sólo el pan una cifra del poema

Siendo sólo las letras baratijas para comerciar con los indígenas.

Ah flor de la saliva

Besando el poema como si fuera mi ano

Que besara solamente una mujer de nombre Alicia y que

no tuvo ningún nombre

Y está esculpida en la arena como un recuerdo.

Mañana al amanecer escupirán sobre mí

Y morderán en la carne como letras, como sílabas de la nada

Y bajo el sol, rodeado de recuerdos, tengo frío.

Qué terrible es el día que amanece a la borrachera

La cerveza muerde como la aguja de la heroína

Muerde y remuerde la carne

Y escupe contra el ser, contra el poema que sigue ahí

impertérrito

Y dice oh y ah,

Y se asombra de sí mismo,

Y es que ¿acaso no se puede creer en los muertos?

Dios mío qué solo se queda el poema

Que dice oh y ah, como un ángel para la tumba

Como un ángel grabado en la nada, de la que cae el hombre

Humildemente unido a una roca, hecha para que llore el

hombre y solloce

Desnudo

Ante la nariz de Cleopatra.

Escribo estos versos como los últimos versos del pirata en la tabla

Rezando una oración al mar

Para que sea la cuna del diablo y de la idea

La espera de la muerte abrazado a la nada

Quince hombres en el pecho del hombre muerto

Ah y el valor de una espada

El valor más atroz de la nada

Aullando bajo el pecho, oh princesa quemada.

Oh tumba que es el poema

ano enredada en la nada

Misterio de la espada en que el poema cruje y se deshace

Como si fuera arena escapando de la mano

Huyendo del silencio y cercenando la nada

Ah flor en el escroto

Oh tú, Lasa y Zabala.

Oh tu voz del silencio, ciervo que escapas a lo largo del

poema,

Ciervo del silencio y de la nada

Del puente del sentido de dos palabras,

Diciendo el misterio del sentido

Oh tú, flor para Hölderlin,

Oh tú, Lasa y Zabala

Misterio de la palabra y de la idea que tan sólo remite a otra

idea.

FLOR ÚNICA PARA HÖLDERLIN

Oh tú misterio del hombre y de la idea

Enigma en pie de la locura que es flor que el sapo acaricia

Flor de nada y de ruina

Olas del alma que baten contra la roca

Olas que baten contra el alma, silencio y nieve de la idea

Lluvia contra el hombre

Ah flor hecha de ideas de inmunda saliva de una ría

Ah flores que crecen contra la idea y que se despojan de sí

mismas

En el acto cruel de la desnudez

En donde sólo el verso de mi falo

Sacia el hambre y la necesidad de la idea

La necesidad terrible del poema inexorable as the thoughts of

the tram driver

Inexorable como la realidad que no existe

Como el terrible momento de no tener ya nada que escribir,

De estar flaco y desnudo frente a la página en blanco.

En el principio fue la masa, no el verbo

En el principio fue el terror del poema frente a la página

desierta

De la página que sólo es cierta

Frente al ser mudo, frente a la cosa que no habla, frente a la

realidad que conspira contra mí,

Que conspira contra el hombre y queda sólo en el poema

el despojo de un viejo y raído traje de mujer.

El poema sirve para enamorar a las mujeres,

Como fauno contra el hombre, última saliva contra la nada

Bala de pistola como un esputo último

apostando más por el mal que por la nada.

Pronto llega el terror del sueño, pesadilla creada por la vida

La chair est triste et j’ai lu tous les livres

Pero tengo miedo, Oliva, de morir sin ti.

Ah tú, simetría del poema, único dios

Perfecta simetría del poema donde acecha el tigre,

El tigre de la locura que ruge aún contra el pensamiento

Cae del culo semejante a un excremento que sobre el

poema se deslizara

Oh tú, única anaconda

Que te acechan queriéndote las dos nalgas.

La erección de mi yo misterioso

Que reza aún a la página de rodillas ante el excremento

De rodillas llamando al diablo

Oh, Montague Rhode James, este suplicio no se acabará

jamás.

Aquí es donde el excremento se viste con manto de púrpura

Amor, lo dijo Yeats, es el lugar del excremento

Que a la nada se enreda

Para formar un verso

Rostro azul de la nada, oh William Wilson

Oh tumba donde el deseo se parece a una flor

donde llenan de flores los hombres

Y cantan loas e himnos al excremento.

VEJEZ

Estoy marchito y acaricio mis heces como si fuera un revólver

Oh disparo en la sien que haga nada del hombre

Oh sinfonía de disparos

Para que nazca

Mudo

El hombre

Equiparándose a la nada

Y equiparándose al viento

Oh poema que cuelgas de mis piernas

Oh falo barrido por el viento.

CONSTRUCCIÓN DEL SAPO

La arquitectura del sapo es un edificio hecho para no llorar

Para estar solo frente a la lengua del sapo

Hecha para no llorar

Para poner el acento sobre la gravedad

Y ver formarse en el sapo la baba

Hecha para no llorar.

xxxii

La estructura de la lágrima —oh canción para Jakobson—

Oh flor dibujada en la sombra por un animal de rostro

incierto

Por un animal que dibujara en la página

No sé si Cristo o el dolor o el anticristo: el suplicio de sí mismo

El temblor de un rostro inmundo arrojado contra la página.

* * *

«He escrito estos versos

para que vuelvan los dioses»

RICARDO REIS

qué oscura es la luz, luz de la nada

que ya a todos envuelve

luz del hombre hecha nada

para que, como una espada

brille sobre el hombre, anunciando su fin,

y el terrible sacrilegio

de rezar donde ya no está el hombre.

* * *

Oscuro es el secreto del lobo

secreto sólo de sus dientes

perfección de su boca, labio para el viento

labio para la nada y la sombra,

labio cruel del viento.

* * *

Cuán perfecta es la deshonra

qué perfecto es estar acabado

desnudo contra el viento

porque sólo soy una sombra para que los hombres escupan.

TRAKL

Oscuro es el pescador de la noche

de la noche que todo lo envuelve

con rubor de Apocalipsis y de sombra

que cae sobre el poema, hiriéndole

con la flecha del poema, y de la sombra.

* * *

Oh viento cruel del desespero

de la nada en que sólo el viento brilla

más puro que la nada, y que el aire

hecho para la nada, y el

disparo de una frente, oh frente para la muerte

y muerte como única frente.

* * *

Oscuro es el río que a la nada conduce

como sombra en la sombra, como lobo

para el lobo, pez en el desierto

bocanada de moribundo

río sutil de la espera

porque vivir es sólo esperar la muerte.

* * *

Oh temblor del dolor

espuma contra el labio

en que un hombre mea

con dolor en el metro

creando así la cerveza

y el dolor en el centro del dolor,

en el centro de la espuma.

* * *

Oh diente perfecto, contra el diente

boca contra la boca y espuma de la noche

contra la noche, contra la noche en que un hombre vaga

hecho de nada y de silencio

como espuma

feroz de la boca de un idiota, oh noche

más atroz que la noche, en que la noche

se mira en un espejo, y un sapo

mira temeroso en los ojos de otro sapo

sin ojos.

* * *

Oh perfección oscura de la sombra

huésped de la sombra

amigo único del silencio

en donde mi madre huele a pez

—my mother is a fish, Faulkner lo dijo—

oh triunfo del falo en la tiniebla

para escupir con él contra la vida

contra la vida y el falo,

contra el viento.

* * *

Oh agujero hecho para cobijar la nada

y acogerla allí como un rezo

íntimo al desierto en que florezco

rezando aullidos a la nada

y floreciendo en el viento.

* * *

Mi frente cae al suelo

al pie de la página, y del rezo

de algo más cruel que el desespero

que la desesperación y la nada

en que se convertirá mi ser, cuando caiga

una gota de nada sobre el desespero.

* * *

Oh labio cruel de la nada

frente como poema, poema hecho

a imitación de mi frente

labio para el cielo, que no es nada

sino sólo un agujero, hecho en la muerte

como alquitrán o cianuro.

* * *

Oh terror de estar solo

frente a la nada, azotado

en la espalda por el viento

por el viento y la nada,

por el soplo cruel de la Merkabá

por el viento de la Kábala en

una página

donde ya no está el hombre, sino

no sé si Joseph Ben Gikatilla

o Moshé Ben Cordovero.

* * *

Rezo en la nada envuelto

en la nada cruel de la deshonra

y de la flor de la carne, del descenso

cruel de la Merkabá

—facile est descensus ad inferos—

fácil la muerte y difícil la vida.

INFANCIA

Ah, flor de la nada

que es el poema

qué es el viento y la nada,

contra el viento, contra el viento y la nada

hecha de pelos, como un oso de trapo

destripado lentamente, en silencio.

* * *

Oh frente que boquea

sobre la página, dejando

como Pulgarcito un rastro de saliva

sobre la página, para que nazca

el gigante.

* * *

Oh mano cruel que escupe

sobre la tumba del poema

sobre la lápida de letras y de sílabas

indestructibles

—la luz que nunca sufre, Salinas lo dijo—

oh tumba de la luz para que sobre ella

brille el excremento: oh terror de la luz

sobre la nada, sobre el viento.

DIÓGENES

Ah ira de la luz, calor del excremento

que se asoma pálido a la página

en do brillan las heces, y en ellas

se disuelve el mundo

oh tú hombre que no existe

tengo hambre

de hombre, no de hombre inmundo

sino de hombre

* * *

«Qué inmortal mano o qué ojo

pudo crear tu aterradora simetría»

Himno al diablo de William Blake

Cuán perfecta es la silueta del desastre

mano del diablo y de la ruina

que en el hombre escupe, y en su sombra

que puede más que el viento, y que la espuma

cruel sobre la página

de la saliva.

* * *

Oh hipócrita lector, qué hay en mí que en ti

no haya, cuál de los dos es más canalla

qué oscuro perfil en el marfil se cincela

para acabar de una vez con el hombre:

después de muerto Dios, muerto está el hombre.

* * *

Oh marfil de la crueldad

perfecta crueldad de la sombra

en que desaparece el hombre

y la nada sobre la nada se construye

en un palacio en donde no está el hombre.

* * *

«La luz que nunca sufre»

PEDRO SALINAS

Capturar al hombre

en la red del espejo

donde la nada reina

sobre el crepúsculo del viento.

* * *

Te esperaré hasta el amanecer

y lloraré cuando vengas

de haber llorado

de haber rezado al silencio

por haber llorado

por despedazarme otra vez

oh violeta pálida del silencio

oh colorido azul de la nada

único asesino, único resplandor

victoria pálida del silencio pálido

(Carnero lo dijo

en un mundo sin nada).

* * *

Ah, sol de la ceniza

de la ceniza al viento enredada

oh sombrero para el viento

para aullar en la manada.

* * *

El poema es sólo un fonema

a cuyos dientes la sombra de Cravan

enferma

en el aliento de otros ojos.

* * *

Y el poema

es sólo espuma contra el viento

espuma en la boca, últimos sonidos

antes que por la boca

se vaya el alma.

RESURRECCIÓN DE LA CARNE
(Remake de mí mismo)

Crecen sobre el césped

cabezas de muertos

lo dije en otra ocasión

cabezas, yelmos, corazas y espadas

para señalar el camino a la nada

que se encubre en el viento,

gritando contra sí misma

oh corazón del silencio

águila de la manada

mano saliendo de la tumba

señalando con su dedo

índice al miedo, al goce de la muerte.

* * *

«Y aquel pijama rosa en pie bajo la lluvia»

GIMFERRER

Nada en mis ojos sino ceniza

para el viento, águila

para servir

de enseña a la manada,

flor contra el viento,

luz para nada

Paul Celan orgulloso de su pijama rosa.

* * *

«Al acabar el baile vimos

el suelo de rotos corazones alfombrado»

RICHARD LOVELACE

En el salón

de la desesperación

nada un abanico

midiendo el aire

y mi muñeca

esgrime el aire contra el diente

y flotan allí abajo

rotos corazones.

OÚ TÍS

En el salón

vuela un pez: abajo

nada una oruga

y por el cielo

cabalga una tortuga, diciendo

este poema es para nadie.

* * *

«No tienen los sapos nombre

cuando mueren en el monte»

LEOPOLDO MARÍA PANERO

Odio a Dios

ceniza quemada por el espanto

venganza del silencio

contra el mundo y la nada,

contra el espacio

en que vuela una paloma

—ah cura del Infierno

que quisiera destruir el planeta

para que contra Dios

brille el hombre

hecho tan sólo de la nada

ah suicidio de Pan en el desierto

flor perfecta de la nada.

* * *

Mi único tesoro es el silencio

—ah el oro

silencio de Rimbaud

flor que se dice

tiniebla del asesino

secreto azul de la nada

torpeza del ruiseñor volando

y cayendo

sobre la manada.

A SARA

La flor torpe de mi falo

muestra al diablo una rosa

que es la rosa de la muerte

la única flor que existe

—la muerte fue el maestro de Alemania

era joven y azul

juventud divino tesoro

oro azul del silencio

vegetación torpe que invita a la nada

colorido remoto del silencio

oh tú que huyes de mí como un ciervo

temeroso de la nada.

* * *

Oh labio oscuro de la rosa

mujer a un muerto atada

flor sin emociones del poema

saltimbanqui en el circo del poema

donde todos los animales han desertado

—ah Yeats lo dijo

enseñando una rosa secreta

a la manada.

* * *

Mis únicos amigos

eran los niños

que tienen miedo de la oscuridad

de la oscuridad del miedo

cuando encuentran

un lagarto en su cama

y lloran, lloran

para que el diablo tenga de ellos piedad

oh tú Sara

lágrima del diablo y flor de la nada

que quema oscuramente en el silencio

e implora

caridad a los muertos

únicos señores de la nada

oh brillo del silencio

isla

a un muerto atada

oh palacio del alma

redada del poema

captura de la cosa

por la palabra

qu’enans fo trobatz en durmen

sus un chivau

REMAKE

No tienen sombras los sapos

que viven en la ciudad

saltando contra el cielo

reinando en la oscuridad

rezándole sólo

a la Reina de los Gatos

en la verdad azul del espanto

en el terrible gemido de estar solo

—ayant peur de mourir

lorsque je conche seul—

oh tú Sara

flor contra el silencio hecha de nada.

* * *

Oh Rey oscuro de la página

rey o ave idiota

balance del silencio

y de la nada

invirtiendo al grito

azul contra la página

ave contra el grito

colorido azul del espanto

veneno que todo lo ensucias

estupidez del azul, barco de Nunca Jamás

para que vuelen los piratas

—and I remembered the cry of the peacoks—

y el poema

como una borrachera de peroratas

o pedante— oh Rikie luz de luna

rezando

en un bar de putas.

* * *

Mi único amigo era Charles Olson

y algo de Rimbaud

enseñaba a las espigas a cabalgar sobre la página

donde la nada yace escrita

—l’odeur du cul éternel de la morte (Artaud)

y tenía algunos amigos niños en el cementerio

y otros ya mayores en la cárcel

paseando por el patio

como si fueran monjas

rezándole a la página

la página cruel en donde nada se inscribe

—farai un vers de dreyt nien

non er de mi ni d’autra gen

oh Palimpsesto, página sobre página

línea contra línea

invirtiendo el cielo

(Mallarmé) poema contra el ruido.

* * *

«Toi que sur le néant

en sais plus que les morts»

MALLARMÉ

Oh yo que todo lo dije

sobre la nada

sobre el silencio de la espada

—oh turba philosophorum

amigos oscuros del dios muerto

—los Dámasos, los Gerardos, los Andrés Trapiello

los hijos de perra

silenciosos cómplices del verdugo

amigos del crimen perfecto—

ah tú, horrible realidad

principio de crueldad

—Rosset lo dijo—

basura incendiando la nada

torpeza del papel, torpeza del poema

que sobre la nada

sabes más que los muertos— oh luna

que nos ayudas a vivir, como las drogas

y el alcohol, borrachos

en el regazo de Belcebú, Lowry lo dijo—

y heme aquí amigos, que estoy otra vez

rezando a la nada: han traído putas

al banquete de Eleusis

bajo un signo de usura.

* * *

Sólo sé llorar

por la Contessa de Dia—

y no imploro a los hombres

sino sólo a los dioses de la página

a los dioses monstruosos de la cultura

donde la página nos enseña a morir

a llorar por la cultura

por el árbol de la Ciencia

del bien y del mal, por esa

vida que es sólo un llanto

acurrucado en la sombra,

implorando al silencio

y a las sombras

desnudas y vanas de los animales

en el circo vacío de la página

ah Yeats!

ah sol en la sombra

prisión del infortunio

laberinto desnudo de la muerte

porque sólo los muertos saben estar desnudos

ah perfección del silencio

labio azul contra la nada,

flor del silencio

y de la espada

amarilla floración del espanto

y que el centro de la pirámide

sea un dios muerto.

* * *

Ah perfección del desastre

donde llueve sobre la vida

y sobre la pared desfilan

como sapos

las sombras de mis enemigos

llorando en la sombra

e implorando al diablo

al Dios de las sombras

para que nos guíe Dios

a través del reino de la muerte

—ah Thomas Stearns Eliot—

pureza amarilla de la muerte

ciel crépusculâtre et jaune

qui ne pardonnerais Jamais—

ah árbol del ahorcado

dios del poema

emblema de la sombra

ah Marcabrú

perfecta tragedia

de la literatura

donde la sombra nos enseña

a morir.

* * *

Oh Agatha Christie

novela de la muerte

única perfección

único salmo

donde avanza entre mis cabellos

Hércules Poirot.

* * *

Buscará el rastro de mí mismo

la policía de la memoria

—si pierdo la memoria, qué pureza

lo dijo Gimferrer

buscando en vano en el rastrojo de la memoria

en la sierpe de la memoria

donde se enredan mis cabellos

y llueve sobre el papel

—llueve sobre el manicomio

y cabalga una vez más el Cid del papel

el Cid de la muerte

escrita en una página.

* * *

Es el poema como un requiebro

a sí mismo

a la nada sin sombra

a la perfección de la nada

donde brilla una espada

por el silencio

por la flor de la nada:

azul floración del espanto

ofrecida a los buitres de la nada.

* * *

«Life is a tale

told by an idiot

full of sound and fury»

SHAKESPEARE

Ah, perfección de la lluvia

manto de estrellas para el silencio

pavo real, campo de pluma

—lo dijo Góngora—

oh Pound que se arrodilla ante el poema

buscando inútil el rastro del dios muerto la lengua

que se busca en vano, recordando al silencio

y a la espuma del idiota.

* * *

«Le vin de l’assassin»

(Homenaje a Baudelaire)

Ah perfección del desierto

rastro oculto de una espada

para adorar a los dioses

del Infierno, del Infierno soberano

donde reina el diablo

invitando a beber a sus amigos.

* * *

Yo que lo sé todo sobre el miedo

que de la muerte lo sé todo

—la vida humana tiene muy escaso valor

como dijo el Papa Borgia—

yo que escribo tratados sobre el miedo

y que rezo en la noche a Villon,

poeta asesino

que suplico a la muerte para que se calle

para que también ella escriba en secreto

canciones al miedo,

himnos al desierto

cantos a la cruz y a la espada

para azotar a los muertos

en el Infierno

—oh río del Flegetonte, río del dolor

donde encontrarán tan sólo

un resto de dios muerto,

un corazón y una espada.

* * *

Quién da al moribundo un poco de agua

para que como un oasis brille apenas

la sombra de Viernes

en los limbos del Pacífico

donde no hay nadie

en un mundo sin nadie

tos de un borracho en la caverna

donde el estiércol —Panero lo dijo—

entona su sinfonía.

DANZA DE LA MUERTE

(2004)

porque yo instalo por la ciencia

el himno de los coros espirituales

en la obra de mi paciencia atlas

herbarios y rituales.

STÉPHANE MALLARMÉ

Caballero de la negra armadura, ah Tennyson

contra la muerte

marchando sobre el poema como si marchara

sobre el filo de una espada

cabalgando el insomnio

dans la Morgue

avec les yeux grands ouverts

porque el hombre que vive

es un moribundo

que se arrastra sobre la página

para caer sobre ella

y que los pájaros se alimenten de mi vida.

SIOUX

Como una bala en el espejo

ah Pat Garret del hombre

cazador de cabelleras

rostros pálidos

que persiguen al sol en la llanura

en la llanura sin labios, sólo espuma

de una copa contra el hombre

contra el hombre y contra Dios

ya apenas figura humana

vivo

como un disparo contra el hombre.

GORGIAS

Amarillo es el ser, amarillo es el odio

como una luna pálida contra el hombre

y el poema es

como un temblor en la mano

como un ciervo que recorre la página

y se abraza a sí mismo

Vinum Sabbati, las bodas del diablo

son consigo mismo

oh castigo de las cosas

castigo cruel de la mirada

y el ser cae de mi boca

y es sólo la luna pálida

la luna pálida

e infinita contra el hombre.

* * *

Cazando al hombre con la página

con el balazo de la página

con el ser en blanco

y cae

la nieve sobre el hombre

y cae

la lluvia contra el hombre

y cae el hombre

a los pies de la página

desnudo y menos que un hombre

mono que danza sobre la página

en blanco, como la verdad desnuda

camarero

que invita a beber a la muerte.

* * *

Oh pájaro contra el hombre

abismo sin nombre

y nombre del abismo

en donde caen las flores

una tras otra, y son los poemas como lágrimas

ofrendadas a la nada.

* * *

«bebe la sed en vaso que no bebe»

GABRIEL DE BOCÁNGEL Y UNZUETA

Oh, flor sucia del recuerdo

amarilla flor de la vida

ciel crépusculâtre et jaune

qui ne pardonnerais jamais

oh cielo que no perdona

ciervo que no perdona

y del poema cae la sangre.

* * *

Ah Strindberg del silencio

mosca que vuelas sobre el papel

papel que se inclina ante el hombre

hombre contra la pared

destino oscuro de vivir sin sentido

y pegado a la página como a un árbol,

en que mueren los hombres

y el pájaro llora (Verlaine dixit)

oh pájaro, oh vida dime ahora

qué hacer con el recuerdo.

* * *

Oh tumba abandonada

flor sucia de la vida

balazo en el espejo

que cae sobre los hombres

oh grito en el espejo

flor sucia de la vida

terror de mirar a los ojos de un extraño

y decirle suavemente, con los labios cerrados

que no existo.

* * *

La vida es una canción estúpida

que se repite día a día

diciéndome al oído: soy absurda

soy la absurda flor de la vida

sobre la que cae la ceniza

y el papel se puebla de insectos

y la babosa moja con su baba la vida.

* * *

Ah el río

el río insomne de la vida

no soy cucaracha, sino rana

devota de la nada,

devota del poema

que se escribe como un látigo contra el hombre

como el dolor del pensamiento

como el sufrir de la nada.

I

Oh reino impuro del hombre

reino impío

crueldad infinita de la vida

esperando una eternidad la noche

para que el sueño nos convierta en hombres

porque todas las noches

nos transformamos en perros.

II

Oh poema, perseguidor vano del azul

del azul que se escapa de mis dedos

para componer con mis heces una balada

Oh reino impuro del hombre

donde los hombres empuñan la tiniebla

y el desnudo cuerpo como un arma

para herir a la noche,

y el poema

sea un blanco sudario

sea blanco como la nada

como el tiempo, esperando la noche

para transformarnos en perros.

* * *

Qué largo es el día

sin término las noches

sin término los días

porque la vida es una pesadilla que nunca termina

y de nada vale despertarnos, la pesadilla sigue

y acorrala al poema

como si estuviéramos en una plaza de toros

y adoráramos al toro

y la vida nos embiste

más terrible que el sueño

más atroz que la nada

en donde el sueño embista

a la ridícula silueta del hombre.

* * *

Que el silencio y las voces de los hombres

sean el único himno a mi tumba

porque el hombre es sólo dolor

y espuma en la boca

y temblor en los labios

cuando hablo, más vil aún que el hombre

y la vida es sólo

una larga espera de la muerte.

* * *

El poema es un acto canibálico

y la vida es un acto canibálico

un objeto que se desplaza de estante en estante

como en Alicia, en la tienda de la oveja

que aparece y desaparece en el aire

buscando el secreto inmundo de la vida

porque no hay otro mal que la vida

hasta que la muerte nos convierta en hombres.

LA CONDENA

Estoy aquí, condenado a la vida eterna

a vejez sin llanto, sólo espera

de una muerte que nunca llega

y es delito vivir

vivir contra la vida,

en guerra contra la vida

contra la vida que no escucha

y España es el mal, y es vivir contra el hombre

cerca del cementerio de los elefantes

para mostrar aquí el blanco colmillo,

el caracol del tiempo, la babosa

que se restriega contra mis dientes:

en pie con el diente del poema

y la vida es sólo náusea

estertor final del poema,

donde la tierra muere

y yo me quedo solo

en la tierra.

VOCES

Qué dorado es el pez

el amargo pez de la muerte

pez contra la vida y contra la muerte

porque tengo sed y hambre de la muerte

ah Muspilli, tiempo en que

la palabra se haga carne.

* * *

Soy menos que un disparo entre el junco

entre el junco cruel de la memoria

que es más cruel aún que la vida

y es que la memoria

no perdona, no perdonan los recuerdos

sitiando a un hombre en la orilla de la calle

donde mi pie se mueve, y es sólo

memoria de un pie, recuerdo de la calle

en que los recuerdos asaltan al hombre

donde aún me acuerdo de mí, pobre hombre

cuya cabeza cercenan los recuerdos

¡Ay del hombre que es sólo su memoria!

* * *

Ay del hombre al que sitia el recuerdo

el recuerdo de las interminables noches

que repiten la pesadilla la pesadilla

atroz de vivir, de vivir

sin sueño, y sin arrimo

seduciendo a Dios, a Cordelia

con el aroma atroz de mi destino

porque huele mal la vida

huele y el mal es cierto

y la poesía

es la única verdad de la pesadilla.

* * *

Ah el aceite trágico del recuerdo

de la vida que es sólo pasado

que es sólo recuerdo de la vida

y memoria del olvido, recuerdo de la nada

en que brillan como cirios

los recuerdos

señalando a la huida, señalando solamente

al fin de la vida, a la pesadilla de vivir aún

como un recuerdo

de mí mismo y de ti, Filis, áurea paloma

que te arrodillas ante la nada.

* * *

«là onde ’nvidia prima dipartilla»

DANTE ALIGHIERI

Es un rito vivir,

es sólo un rito

y morir la libertad y el secreto de la espera

la dorada crueldad de la esperanza

que se burla de la vida, y hace chanzas

a la pesadilla, al aire

atroz del recuerdo donde la envidia

quema el aire y el ser

que nos recuerda

al fin del poema que como término

tiene a la vida, de la vida

aún más cruel que yo, del hombre

que aún tiene envidia de que yo viva.

* * *

«I’ vo come colui ch’è fuor di vita

che si conduca sol per maestria»

CAVALCANTI

«Es el fin de la ética del sufrimiento» dijo Panero

sollozándole a la vida, durmiendo

en el regazo de la muerte

este hombre

que ya es sólo gemido, áurea potestad del

silencio

en donde duerme como un animal la vida

invitando a destruir el mundo

y convertirlo en sollozo «not with a bang, but with a whimper»

«this is the way the world ends»

cuando la vida termina y los hombres

juegan a las cartas mi terror y mi vida

de existir ya despierto

imitando a la vida.

* * *

Oh niño que despierta, niño

acostumbrado al dolor

como si la vida fuera inventada

sólo por el dolor

con el dolor de la boca

que gime aún sobre el papel

Mallarmé, Ma larme

mi lágrima que no es nada

que ya no es dolor, ni sensación de vida

crueldad del gusano, de la página que apesta

y de la vida que aún huele

y el dolor huele mal

y el otro, el semejante

es el único secreto de la vida

de la vida atroz que aún me persigue

dejando como Garbancito

unas lágrimas sobre el camino

sobre el camino atroz del

poema

que huele mal, que apesta

como el recuerdo, y el dolor me cercena

y te ofrezco a ti, lector

mi cabeza como un pedo

como el pedo atroz de vivir

hecho sólo memoria del vivir.

* * *

«Juventud, divino tesoro

¡ya te vas para no volver!

Cuando quiero llorar, no lloro…

y a veces lloro sin querer…»

RUBÉN DARÍO

Ah, sabor de la vejez, única desdicha

que nos sitúa en la cercanía de la muerte

dictándole poemas al recuerdo

dedicándole mi vida a la memoria

atroz de ser yo, ya sin pasado

ni futuro, porque el futuro

también huele mal, como el recuerdo

que desafía a la vida

y, como el Séptimo Sello

juega sobre el papel con la muerte.

* * *

«El coloso de este mundo es el miedo»

DON FRANCISCO DE GOYA Y LUCIENTES

Tengo miedo de vivir,

la vida me asusta, la muerte no

sólo temo al dolor, sólo temo al recuerdo

que mañana, desnudo en medio de la calle

me sitiará otra vez, escupiéndome

en la cara y jugando

a la pelota con mi rostro

hecho sólo de nieve, por donde tú caminas

porque el diablo único es la vida

y hasta el demonio tiembla de vivir

esta pesadilla a la que llaman vida

y que escarba aún sobre el papel,

buscando el secreto de la encina

de la encina en pie sobre el papel

en que la orina ladra y el secreto camina

burlándose de mí, y que ría el gusano

que ría eternamente el gusano

burlándose de mí.

* * *

«Cuatro loqueros me desnudan

y me atan al poste de la luz: Lulú,

a ti lo único que te gusta es la muerte»

LEOPOLDO MARÍA PANERO

Tengo vergüenza de vivir,

y miedo de verme desnudo

ya menos que un hombre y menos que yo

que soy sólo el recuerdo de mí

cuando en mi memoria los recuerdos

lloran, y tiembla la memoria

y oscura la vida

acaso me recuerde, y tiemble de mí el recuerdo

de que fui hombre, y vida

a la orilla del recuerdo, del recuerdo

de que alguna vez hombre fui, y no espanto

de mañana vivir otra vez

de estar ya frente a mí, único prójimo

que cercena mi mano, y me sumerge

en una botella de agua azul

y díganlo a los hombres, la vida

está hecha sólo de alcohol, y el poema

es sólo un esputo

esputo sobre el pontífice

del que ríe la vida, y los recuerdos.

* * *

«¿Qué es un fantasma? preguntó Stephen.

Un hombre que se ha desvanecido hasta ser

impalpable, por muerte, por ausencia, por

cambio de costumbres»

JOYCE

Sólo soy un fantasma

a una piedra atado, porque ningún hombre quiere saber

el secreto oscuro de la vida

de la vida que apesta, como mujer vencida

como derrota que soy yo, como silencio

estruendoso de la vida

que apesta más que un pedo

el silencioso pedo de existir

aún frente a los hombres, en pugna con la vida

en pugna con el recuerdo

y con el secreto

cruel de la existencia

donde como un marino holandés borracho me tambaleo

y sobre el papel hago eses

para olvidar que soy una serpiente

y sobre el papel sólo me veo,

como un papel que estruja una doncella,

menos que un hombre y menos que doncella

menos aún que un árbol y menos que la nada.

* * *

He acabado peor

que un hombre, y menos que la nada

que persiguen los hombres con una oscura espada

en mitad de la calzada

en donde asedia el hombre, aún peor que la nada

mitad un hombre y mirad una espada

«Eli, Eli, lamma sabachtany», «elegido, elegido

cuchillo de los sabachtany»

espada soy del hombre, porque vine

no a traer la paz, sino la espada

de ver al fin la idea realizada

y el perfecto corazón de la nada

que con sus heces alimenta la espada,

la espalda atroz del hombre

por la espada cercada

por la espada del tiempo, único señor de la nada

para que brille el viento y tiemblen los recuerdos.

PEEPING TOM

«daddy, give me your hand

I am afraid»

Oh botella de Ballantines, en pie sobre la nada

amanecer en que sitia y persigue el recuerdo

el recuerdo feroz de la mesnada

llamada por los hombres

el eterno corazón de la nada, del corazón

silencioso que aún escupe

a los hombres y al fin, peor que un recuerdo

porque ya no queda

ni el recuerdo, sino hambre tal vez

de felicidad y de vida, cuerpo

de la palabra «tal vez»

que escupirá a los hombres la palabra «tal vez»

corazón secreto de la nada:

y ya todo es posible, menos morir tal vez

como un disparo en la sien,

en la sien oscura de mi frente

que sobre el papel boquea, como sobre la playa

los peces shakespearianos, que aún tienen

terror al ser, y a la manada

que escupirá mañana otra vez

en mi desnudo, en mi frente que tiembla ante la nada,

oh existir aún como un esputo

escupitajo último que es sólo este poema,

esta

nada que ante el ser se arrodilla

y reza para que sólo exista la nada.

RIMA FRENTE AL HOMBRE

«Gorgias el sofista, muerto ha una quincena,

olvidó el grito de las gaviotas

y las ganancias y las pérdidas»

THOMAS STEARNS ELIOT

(cita borgiana)

Oh Gólem que a la vida sobrevive

survival único de la nada

de la nada del hombre que respira

atroz sobre el papel, que tiembla aún

de rodillas ante la desesperación

ante el terror de ser, hijo de puta

en el centro exacto del hormiguero

donde la vida babea

como un secreto infecto

tal que un secreto abyecto

como pasión vil

que la vida y el hombre son,

terror de la existencia

y de la sien sin nadie

solo frente a la vida, combatiendo

sin lágrimas la vida, hecha

sólo de un dolor impalpable

y de una muerte cierta

donde el sol se ríe de mí, y de los hombres

cruel más que un ciervo

y más que abril «is the cruellest month»

oh camello jorobado que camina

aún sobre el papel tambaleándose

hecho sólo de piel

y desnudo como la muerte, y como el ser

porque la cosa está desnuda, y el ser

teme a la mirada, y huele a pez:

ah el pez atroz de la mirada, que aún huele a ser.

* * *

«Tú y yo»— homenaje a Paul Celan

«Todo poema corre el riesgo de carecer de sentido

y no sería nada sin ese riesgo»

DERRIDA

La vida, es sólo un riesgo

un riesgo de morir, sólo un deseo

permanente de morir, frente a la cosa

desnuda como un ojo, como el pez, al que la muerte

llamó «vida»

frente al sol que nos espía, vida

por el sol vencida, por la nada

o lo que es menos que la nada,

Basílides dijera, porque el poema

es el único ser, al que se abrazan

temblorosos los hombres, imprecando contra

el ser, y contra la desgracia

único ser sin final, que cualquier día nos acecha

Drácula, Vlad Drákula, que tiene

por señor a la sangre, a la sangre feroz del poema

en que el estiércol

dora su sinfonía, y la vida

se suspende como un rito

como el ritual del neurótico obsesivo

que es el rito de vivir, y de escribir

como una página en pie contra la vida

serpiente que palidece como el recuerdo

y la visión

ante un electroshock

para que otra vez el silencio surja, como la muerte

y el horror de ser tú, de nombrar

frente a la nieve la palabra «tú»,

la palabra indecible, la palabra oscura

del ser y de la nada, y el misterio

de la palabra «tú», mientras los hombres hablan

del secreto oscuro del ser y de la nada

y del terror de ser, y de escupir a la bestia

oscura de la vida, oscura de ser alguien

frente al ser vil que mañana me rodeará otra vez.

PAREDÓN

«Tengo frío de mí mismo»

LEOPOLDO PANERO

(que fue mi padre)

La vida no tiene ningún sentid

o alguien lo dijo, alguien que

ya no existe, algo

que murió hace tiempo, en la oscura

crueldad de la vida, en medio del bosque

«esta selva selvaggia e aspra e forte»

como dijera el Dante, el hombre aquel que sólo da

y tiembla frente al ser, como un esputo

en pie, en silencio, de rodillas

ante el misterio del abismo,

oh aquel que tiene las llaves del abismo

las llaves de la locura, el oscuro

final del hombre

al que una horca figura

y en que el ser se disuelve, como por un abrazo

en torno a un esqueleto, que baila

aún en lo oscuro, y ante el ser se arrodilla,

como la nada le reza al ser

y se arrodilla ante él

como Jesús ante la espada, como la espada

cruel ante Jesús, ante la nada.

* * *

«Tengo frío, padre, tengo frío»

—daddy, give me your hand

I am afraid

Tengo miedo del silencio y de la nada,

tengo miedo de dormir, tengo miedo al sueño,

y el sonido de un revólver es poco para el miedo

atroz de existir, del milagro atroz de existir

frente a la nada —mientras

ellos —ils matent— ellos me espían

más crueles que el sueño y que la nada

y estoy sólo frente a una puerta cerrada

que nadie abrirá nunca, que se parece a la mirada

y al rostro azul de la nada, del silencio

que tiembla ante mi voz, que me susurra

palabras espantosas, que dan miedo a la mirada

que dan miedo a la vida,

que es el ser más cruel— april is the cruellest month

engendra lilas de la tierra muerta,

remueve como con molinillo los huesos,

y el cerebro, o sus restos

danzan aún sobre la nada.

* * *

«Evidentemente toda vida es un proceso

de demolición»

FRANCIS SCOTT FITZGERALD

(The crack up)

Evidentemente toda vida es un proceso de masticación

«De masticatione mortuorum»

oh misterio de los huesos

realidad oscura del sentido

—porcelana y volcán, desierto oscuro

de la bebida

en que el ser tiembla, y las ruinas del mundo

gritan —te amaré en el lecho de la pausa—

te amaré bajo la blusa

te amaré desnudo contra el ser —campo de plumas—

como Góngora dijera

al oído del ser, como la lluvia

oscura ante el ser, que se desnuda

y aún vive ante el frío

de un cuchillo

porque sólo ante la muerte se desnuda

el oscuro misterio de la condición humana

del mal de ser, ante mí mismo

contra mí mismo, un hombre.

POEMA

Tengo miedo de vivir, como la espada

contra el ser, cual la mirada

tiembla ante las cosas, y el oscuro

principio de realidad, tiembla ante la palabra

que insulta a la mirada

—«negus vezer mon bel pensar no val»—

como dijera Pound, amarillo ante la muerte,

descalzo ante el ser, seducido

como Dios, como Cordelia, como el cordero

ante el frío cruel de la mirada

que asesina, noblemente,

a Jesús, príncipe de la mirada

rosa cruel de la creación, de la tiniebla

del Sépher Jetzirá— porque Dios

creó el mundo haciéndole salir

de la raíz de la tiniebla: y fue él quien creó la pesadilla

espantosa de vivir, como un rito

para no volver a ser, para estar sólo frente a mí

como Jesús, príncipe de la locura, Don Quijote del estiércol

y pantano

atroz de la mirada, que dice

la oscura verdad, que vacila incierta

entre dos hombres, como el filo de una voz,

que entre dos hombres, dibuja

la oscura silueta del ser, el terror

oscuro de existir, oh vida,

reina oscura de la tiniebla

que es la única madre del ser.

* * *

Ah frente que gotea, ah miedo terrible de existir

en pie contra la nada, nadando sobre el viento,

y sin decir nada nombrando «avec tes lévres mais sans le dire»

a la oscura pesadilla de existir

—única borrachera—

de existir sin palabra para conjurar al miedo

al miedo secreto de mirar, de contemplar

como se fabrica al odio en una jaula de cristal

en un jardín para el odio, pájaro que vuela contra el ser,

alma contra el ser, en que se dibuja

oscuramente la muerte, como dijera un Carnero

sobre el lecho del ser, en la polla de un chulo

oscuramente dibujado, como un payaso, como una risa

frente a la oscuridad del mundo

que se ríe

de la oscuridad del mundo, del único

sollozo que es la tiniebla:

oh señor de la tiniebla, señor del mal

ten piedad de mi figura.

* * *

«Je te tue: veux-tu, viens-tu

tout être en consolant un autre

c’est bouche du Getsemani»

GOTTFRIED BENN

Soy tan bueno como la muerte, como el silencio

que nos perdona

oh maestro de ceremonias que dibujas

azul la locura, el miedo de la locura

la locura cruel del ser,

a la que sólo la noche perdona,

ah vejez, única que no perdona

como el tiempo y la nada

como el bosque que mañana

me escupirá otra vez, sin miedo

de Dios y de la nada, como el miedo de la verdad,

que da asco

como una cancerosa,

como una niebla

para rezar al ser, para rezar

aún a la tiniebla.

ASESINATO

«Zur zwei Dinge: die Leere

und das gezeichnete Ich»

GOTTFRIED BENN

Tengo miedo de mirar

de asir en las manos el frío

el frío de un puñal que en la nada escarba

en la nada de tu sexo, donde una y otra vez

se sumerge el falo, para negar

el oscuro reino de la mirada, del fuego

que niega al ser, cual el universo

a Dios, como el padre a su criatura

como Dios a su hijo, sollozando entre sus piernas

frente al misterio atroz de la criatura humana, blanco de ser

como la espuma, como el semen

una gota del cual dibuja

el porvenir de la criatura

que como el pan es mala, como el ser

que mañana desdecirá la mañana

y se arrodillará mañana otra vez

frente al espanto

cruel de ser yo, una vez más

frente al misterio de la criatura,

frente al sol para rezar tan sólo

que es el misterio de la palabra

y de su criatura— oh Frankenstein que ofrece

una flor al hombre, oh Frankenstein que

es el misterio del hombre,

el secreto ADAM KADMON

que solloza en el Cocyto, que ríe

aún en el Flegetonte, que susurra aún

en el Leteo, que susurra aún al oído de Caronte

palabras incomprensibles, palabras hechas de nada.

Ah, esperma de los filósofos, mercurio de la nada.

Terror de escupir contra la nada

parecida al viento, parecida a un pedo

de un condenado a muerte,

que quiere otra vez, temblando de frío,

estar sólo de rodillas ante la muerte,

de rodillas ante el frío

cruel de una espada:

ah sentir en tu acero

la única emoción, la única vida.

EL FUEGO
(Giuseppe Arcimboldo)

Ah, señor, señor, azota

mi alma con los cabellos

ya que estoy como tú atado al álamo cruel de la locura

de la locura que no miente,

de la locura que sella mi frente

por que mañana en ella aparezca el diente

de la vida, y el misterio

terrible de la ternura, y el diablo

—Brephoktonós— asesino de niños en griego

escupa sobre el mundo con ternura

—«y tenía cuernos de cordero,

pero hablaba como Dragón»—

y el diablo, dije, digo yo, diga ello

—quis, quibus auxiliis, cur, quomodo, quando—

aúlle en griego en la plaza desierta,

abrazado por el toro

«he aquí que la verdad en boca de Freud

agarra al toro por los cuernos»

como dijera Lacan, como dijera el hombre

aún por inventar, al superhombre

señor de la locura, que aún pisotea

el cieno de la vida, oh tú Cieno

señor de la locura, cuyo falo

es aún príncipe de mi vida: y mañana, desnudo

escupe aún sobre mí, como una caridad una gota

de tu semen, blanco

como el esperma y como el miedo

no sé si a la locura o a la vida,

metralleta contra el mundo, balazo

en la frente del ser: ámame en la muerte,

seduce mi desierto, arroja

al barranco una gota

de semen blanco, en que se dibuja

el único porvenir y la única vida posible:

la de la inmundicia, la del pedo

cruel de existir contra la vida, contra el

tiempo y contra Dios, que tiene

miedo de la vida.

* * *

«Silent Snow, Secret Snow»

CONRAD AIKEN

El poema es

voz de la tiniebla, aullido

del ser, lágrima del ser

que con la nada se reúne, y se acuesta

y folla y escupe en mi figura

como el diablo que apesta

menos que la vida, erección sobre el desastre

erección sobre el papel en ruinas,

sobre el pedo de la vida, sobre el viento

que sopla sobre mis huesos— Abel Garmín

único que mis huesos escupen

semen sobre el cadáver, no sé si amarillo o blanco

no si verde inmundo

no sé si terror de la vida, que infinita se prolonga

contra el viento y la nada, contra el hombre

contra la nada, que es el único infinito

—en ella nado

y que el silencio me bendiga—

como dijera yo antes de mí, una palabra, sólo

una palabra

antes del silencio —Lord I am not worthy—

pero dime una palabra solamente.

CANTATA DEL MIEDO
(Claudio Rodríguez)

Y dijo la palabra: oh hágase la luz

y brille contra el hombre, y tiemble la nada

contra el hombre, esputo de Dios, saliva

contra la nada, espuma atroz perdida

en el centro de la manada

espuma atroz que se busca en la mirada

que dice —ιδέα en griego

significa mirada e idea—,

voz que nunca termina, silueta cruel

contra el papel que quemarán mañana

cuando llegue el día

atroz de la perdición, en que el fantasma

busque su nombre, su nombre

de miedo y de perdición

su nombre

que hace palidecer al hombre

que es el tenebroso nombre del Tigre

—tiger, tiger burning bright

in the forests of the sky—

quien creó, qué palabra o qué mano

tu aterradora simetría, y que la mano

de un muerto, sobresaliendo de la tumba

esculpa aún mi figura, besando el culo

de un carnero, de un gato

que tiembla frente al hombre

más cruel que el demonio

frente de la vida en la que está grabada

la palabra «misterio»: porque sólo

el mal es un misterio, y el oscuro

enigma de la vida, que fue siempre oscura

porque el Diablo la creó, y la hizo

parecerse a la palabra vida.

* * *

La vida es un vendaval, una tempestad, una espuma

—l’écume des jours— y todos los días tras de la tempestad

se hace la calma, y el sol

brilla de nuevo por la locura,

en que escupe el hombre y tiembla mi figura

que sólo de lejos se parece a la vida

único horror, pedo o peste.

Oh Belphegor, demonio pedo o crepitus,

Ah decre-pitus, viejo contra el mar

marea de la copa, ah batallas de amor, campo de plumas,

pluma

contra el hombre, escritura contra el hombre

oh señor del mal, príncipe de la locura

ten piedad de mi alma.

* * *

Qué dirán los hombres cuando muera,

qué dirás tú —is the star man

waiting in the sky— hombre de las estrellas

qué dirá de mí Juliano el Apóstata

qué dirán las estrellas —para qué llorar si me esperan aún

los seres de las estrellas— como dijera, dijo, dirá

moribundo Juliano el Apóstata

moribundo contra las estrellas,

que el papel, negro sobre blanco, desdibuja

como dijera muerto Mallarmé

sin que una lágrima algo aún diga

sin una lágrima —ma larme—

y no lloro ya que

para qué sirve llorar, es sólo una descarga

—ah Joâo Cabral de Melo Neto, poemas de la cabra

poemas e himnos a la palabra—,

única señora y secreto de la noche

de la noche de la vida, ah tú Novalis

creador de la noche, creador de la vida

mira cómo duerme el mundo y puedes vivir

en pie contra la vida, y contra el mundo,

oh palabra que nombras para siempre contra el mundo

que es lo único que no tiene nombre

porque la vida es sólo

bestia oscura, armazón para negar al hombre

vestidura de un muerto, balcón de un muerto

—si me muero dejad el balcón abierto—

como dijera Lorca mientras cavaba su tumba

porque el sonido de las balas ya no me da

miedo, y el poema

es como jugar a la ruleta rusa

poniendo un pañuelo en la pistola

para que en silencio brote el balazo

revólver de la esquizofrenia,

único proletariado y única lucha

contra el ser que maldigo,

contra el alma y la vida,

contra el cieno

cruel de la vida, contra Jesús el bandido

y el príncipe de los asesinos

—haschischans, esclavos

del terror de la vida

humildes discípulos del Viejo de la Montaña

que al oído les decía palabras estúpidas

e himnos secretos a la droga

y al viento de la vida, a la marea atroz de la copa,

de esa borrachera

a la que llaman vida.

REMAKE

«e sua nazion sarà tra feltro e feltro»

DANTE, Inferno I, 105

En el signo de Géminis nacerá el demonio

bestia horrible que aparecerá en Betlehem

como Yeats dijera en palabra escondida

alcohol del saber y única vida

única celebración del silencio y la muerte

oh terror de la vida que va a nacer en Betlehem

para que llore al hombre, para que rece el hombre

ante la muerte, única verdad, y única desnudez

impura, oh tú señor del silencio —Mister Death—

di una palabra al oído de la nada

susurra oscuramente al oído de la nada

porque nadie nacerá en Betlehem

y nadie salvará para siempre a los monstruos

porque el alma es un monstruo y la vida

es un monstruo —oh Dámaso Alonso—, soy como tú

un escarabajo, una temible cucaracha

que dibuja en la sombra el nombre de Gregorio Samsa

soy menos que tú, menos que un insecto,

y éste es sólo das gezeinichte Ich —el yo

estigmatizado— el cual

está ya acostumbrado a la tortura de la vida

a la condena

a la cadena perpetua de vivir

en esta colonia penitenciaria

que se llama vida, contra la cual lucha el

gusano, el pus inmundo de la vida

y la palabra es sólo un pus

que recorre amarillo la página,

amarilla como el odio y como él pálida

como el temor a la vida, como el terror de la vida

donde en la pared se dibuja la mancha

de un gusano aplastado, flor de la noche y única figura

carne fofa de mi culo que se ostenta

temible en un club de maricas

ah jóvenes homosexuales y muchachas amorosas

que cercan mi carne y me rodean

con un palpitante collar de ostras sexuales[1]

y la vida es un cáncer y el poema un pus

que aquella supura, ah Shelley perfecto de la locura

y mañana estaré solo entre los hombres

—una mancha brillante en una escena sórdida[2]

oh vida a la que llaman María la Bandida

oh ciervo cruel de la locura

oh belleza insomne, ciervo muerto

en mi mano y en mi pie,

sombra de un gusano en la pared,

ah celosía, jalousie, rejilla de la mirada

en donde asoma la belleza de un ciervo

tú, ciervo me dirás mañana

qué hacer con el recuerdo.

ESQUIZOFRÉNICAS O
LA BALADA DE LA LÁMPARA AZUL

(2004)

«Cuando los dioses quieren perderte,

primero te vuelven loco»

BUDA

(tomado de la película Círculo rojo

de Jean Pierre Melville)

I
HIMNOS
A LAS DIVINIDADES INFERNALES

PER ASTAROTH

Ah viejecito ruin que dibujas

una mano donde no hay ninguna

sino unos labios que tiemblan

por la página en blanco

sólo a ti dedicada

señor de mi sepulcro y señor de la nada, ángel

que sobrevuelas el sepulcro

con la bandera de la nada.

PER BELIAL

Tú que adoras el vino

y su grito

tú que buscas en la nada

el temblor de Beherito y mañana el poema

volverá a estar vencido por el grito.

PER BEHERITO

Tú, secretario de la misa

del sepulcro, único temblor de mis labios,

promesa de mi saliva

ofrecida al viento

de la nada, oh tú Beherito

señor del viento y de la nada

dame al fin

la paz del sepulcro y de la nada: y el poema

como una flor se enreda

en mis piernas.

PER TIFEO

Oh tú, Tifeo, hermano de Asmodeo

que escupes sobre la cruz atroz del poema

y buscas en el temblor de una certeza

oh tú, señor de la muerte

dame al fin la vida.

PER YEMAYÁ,
SEÑORA DE LA LOCURA Y DE LA MUERTE

Oh tú, paloma negra

que sobrevuelas el abismo

y tienes las llaves del pozo

de la locura: tú como yo

sólo crees

en el abismo.

DESCENSO A LA MERKABÁ

Bajaremos juntos a explorar

los rincones del falo

cuando llegue la hora final, la de orinar

al borde del sepulcro, la de orinar

sobre el papel, y oír como una pistola

el ruido del orín sobre la taza

y al excremento bailar sobre mi sien.

* * *

«desgarraba el tú turbiamente

al pie de la montaña»

como escribía antes

Oh, ved cómo alguien llama

alguien me llama por teléfono

y es como si una serpiente susurrara

al otro lado del hilo

diciéndome

las sílabas de Dios, como en una escuela

5 Geburia, 6 Rajamanin.

* * *

Soy un cuerpo muerto, y como el mar

me deseo a mí mismo: ah, la retórica del llanto

como dijera Sor Juana Inés de la Cruz,

la mecánica del sufrimiento, el potro

azul de la nada, el silbido

atroz de la nada

mientras inmóvil, clavado en la cruz del dolor

lloro como una vieja, y babeo

ofreciendo mi espalda a la nada:

cincuenta y cuatro clavos en el cuerpo

de una vieja, de un viejecito que llora

al fondo de la habitación, acurrucado

junto al silencio, junto a lo oscuro,

sin ver nada, llorando.

* * *

Voy como un perro recorriendo el desierto

—as beaten dog beneath the hail—

como un perro golpeado bajo el granizo

y estoy hecho sólo de lluvia

soy un alma para el granizo

soy como un viento o una estrella caída

soy el alma perfecta de la nada.

* * *

Ah, esposo de la sombra

sombra en la sombra

del resplandor

esclavo del silencio

cuando las palabras se mueven como sapos

lentamente, dejando caer su baba

a la que llaman poema.

AUTOPSIA

Ah perfección del látigo en la sombra

ah puñal del desespero que aún se clava

en mí, haciendo que las hojas de papel

dibujen la sangre, y que el gato Félix

se acurruque ante mí, diciéndome:

eres sólo un viejo aterido de frío

eres un viejo y nada más

y son como arrugas las líneas del papel

señalando el camino

al barco de Nunca Jamás.

* * *

La Humanidad a lo largo de los siglos

nunca se ha planteado una pregunta

¿qué es el dolor? Y ello por cuanto

el enigma del dolor reenvía al acuciante

problema del otro, del prójimo

que está ahí mudamente ante nosotros,

y es probable que exista.

* * *

Voces hablan de la sombra

desnudando el cadáver del poema

y ofreciendo a la nada mi reino

pues sólo soy un cadáver destronado

una sirena llamada Yemayá

que habita en el abismo, y en

el abismo construye casitas

golpeadas por la nieve

que inútilmente cae, y babea

descifrando el cadáver del alma

la perfecta silueta del viento.

* * *

Aquí estoy yo, Leopoldo María Panero

hijo de padre borracho

y hermano de un suicida

perseguido por los pájaros y los recuerdos

que me acechan cada mañana

escondidos en matorrales

gritando por que termine la memoria

y el recuerdo se vuelva azul, y gima

rezándole a la nada por que muera.

* * *

La flor que baila

sobre el estiércol

—oh sorella oh mia sorella

che ballava sobr’un zecchin—

la flor que babea en mis labios

oh baba para siempre

líquido estiércol

que cae de mi boca

rubí —rubbish—

pescado en el estiércol,

vida para nada, árbol de la fama,

estiércol.

* * *

Ah, 7, el número del desastre

qué cálidamente envuelve la luna

luna en los labios y 5 en el escroto

para que el sol no nazca sino sólo su hijo

el hijo de Dios armado de una flauta

oh silencio en los ojos y amarillo el despertar.

* * *

Hay muchas profecías sobre la nada

y mi sombra está en los labios de Nostradamus

mi sombra es la perfección del labio

chocando con los labios de la cosa

de esa cosa azul que el poema es

pues el poema es mi esposa

mi madre y mi hermana, oh tú poema

por ti sollozo, empuña el látigo

del desespero, y que un puñal

me selle otra vez en la cruz de la nada.

RIMBAUD

Es Azul

el color del espanto

y Amarillo

el color del odio

Blanco

el color de la muerte

y de la nada

como un linchamiento perfecto

como una cabeza cortada

para dar de comer a los pájaros.

BENNY

«La vida es un cuento

dicho por un idiota

lleno de ruido y de furia»

SHAKESPEARE

Soy un niño subnormal

que deshace las palabras

y come papeles de periódico

buscando aún la fama de un jardín desierto

donde aún espero a la Dama

a la Virgen, señora única del dolor.

CANÍBAL

Aleteo del pájaro contra la nada

donde el desierto es una flor

una flor que odia al hombre

y que se nutre de trozos de ser.

* * *

El padre Damián

no era más que un leproso

un ser en los límites de la nada

que surcaban febrilmente los hombres

pidiendo a gritos, reclamando la nada.

* * *

Tiembla el ser adonde ya no hay nada

sino una flor contra el ser

un silencio contra el mundo

y un ser contra la nada.

INSULTA, MONSTRUO

«Y el dolor sin dolor, como una sombra vana

como dolor de muelas o carie en una cama»

LEOPOLDO MARÍA PANERO

«La luz que nunca sufre»

PEDRO SALINAS

Victoria de mi alma es el desastre

y escribir es no ser

frente a la espada

cruel del viento

contra la espuma de mis labios

saliva contra el hombre

viento contra la espada

ceniza contra el alma.

JE EST UN AUTRE

Mañana con el recogedor

arrastrarán los trozos de mi alma

y los venderán al mejor postor

y los niños, corriendo alrededor

gritarán “Scardanelli, Scardanelli”

Holderlin ha muerto ya.

* * *

Dos animales que conviven en la ruina

dos perros ladrando al cielo, y dando

a los hombres limosna de su saliva

oh espuma de cerveza, blanca

saliva del poema

que a los cielos ofreces

un excremento.

II

Cabalgando sobre el filo de un verso

y a lomos de un tigre

para saber que nada puede el hombre

y que estoy solo frente a la nada

del hombre,

del hombre miserable que es el único que existe

y mañana sobre la vida escupiré otra vez

con el poema, como el tañido

del verso o la heroicidad del lobo.

VÍA DE LA MANO IZQUIERDA

Estoy solo, y lleno de incertidumbre

pero dime una palabra solamente

una palabra que nombre al espíritu

algo que tranquilice a los demonios

en pie sobre mi espíritu

viendo como en una película

mi caída al ralentí

y mi desastre en cámara lenta

para filmar entera la nada

cabalgando sobre el filo de una espada.

DESPUÉS DE SUICIDARME

Ah la paloma que vuela sobre el papel,

la paloma que se abre de piernas ante el abismo

diciendo eso es tu sexo, una paloma

muerta, nieve sobre el cuerpo,

un disparo en la sien

diciendo que yo no existo.

* * *

Qué horrenda es la vida cuando el acero brilla

entre tus dos piernas, mujer

que adoras al acero

que cubres de nieve mi alma

diciendo «Tú no existes

y eres menos que el alma»

mientras la mosca vuela en torno

del poema.

* * *

La vida es una bestia

que acosa en los recuerdos,

que nos persigue en el sueño

corriendo y acezando por la página en blanco.

* * *

Quién soy yo, dijo el hombre

como un vampiro asombrándose ante el espejo

y muerto en la pared como un insecto

hábil como la muerte

como el secreto que siempre hay entre dos hombres

que desoyen los gritos de la nada

la espuma del silencio

el temblor de la nada

la vida que es sólo silencio

y muerte

callada hondura

como dijo mi padre

chupándome el pene.

KAFKA

Cuando amanece y ya no hay nadie

y está sólo el cruel despertar

y los ojos se abren una vez más

para contemplar el fin del poema,

la tumba

en que nada hay escrito

sino un secreto

entre el hombre y el hombre

y el cuerpo

como un tambor en las sombras

como la flor de la ruina

donde los cuerpos hablan

y el agrimensor mide la ruina.

SALLY CAN’T DANCE NO MORE
Lou Reed

Mi cerebro es una cosa

para jugar a la pelota

que cae por las escaleras

como el vidrio se quiebra entre dos cabezas.

* * *

«Dios puso entre este universo y el otro una cortina

para salvarnos de la muerte y de la desaparición»

RABBÍ MOSHÉ DE LEÓN

Hay un velo entre las ruinas

de mí mismo y la cosa,

la contrada, como dijo Heidegger

acariciando con su lengua la cosa

para que brotara semen

de la piedra

y un animal recorriera el poema.

* * *

Qué infinito el odio

el odio que cree en Dios

sinónimo de muerte

y de esperanza

oh flor que corta los pezones

oh flor que al cuerpo castiga

—you hit me with the flower

Lou Reed lo dijo—

oh rosa del color de la sangre

y del viento

oh poema sólo para hozar en la herida.

* * *

Qué infinita es la vejez

y cuánto sabe aquella,

cuánto sabe la muerte

que odia al poema

y pone una frase en lo alto de un palo

diciendo:

he aquí lo que queda de mi alma.

REMAKE

Ah infinita vejez del poema

como una lágrima que cae

sollozando por el poema

sobre la tumba del poema

que acaricia la muerte con dedos

gordezuelos.

ENCUENTRO

Ah, ruina contra ruina

mancha brillante contra el mundo

esplendor de la borrachera

en la que se entrelazan las manos

y juntos se odia al hombre,

ah alcohol del saber[*] y saber de la ruina.

* * *

La vida humana tiene muy escaso valor,

lo dijo el papa Borgia

abrazado a un esqueleto, llorando

como quien compone un verso

y reza a la nada.

ESPRONCEDA

Ah, perfección de la catástrofe

mientras lloro abrazado al desastre

como a un oso de trapo

y sólo la hiel compone el poema

como un himno a la muerte y la catástrofe.

* * *

Ah, palabra del odio y de la ruina

cuya sola esperanza es la desesperación

y que se complace en el sollozo

y acaricia la ruina

ah esplendor de la ruina

midiendo la miseria con la mano.

BORGES

Ah, espejo del que caen los hombres

como moscas del dios de la nada,

como rostros enredándose en el viento,

como cerebros sin rostro,

saltimbanquis

insultando a los hombres

y es el poema un clochard, un mendigo

que lee a Paul Celan

y no escucha

las palabras de los hombres

que no dicen nada, y hablan en la sombra

de dorar el salmón, y de una espada.

* * *

Ah, fuego en el acero inscrito,

verso contra la nada

espejo de las nubes

contra el hombre y la nada

envés del silencio

donde resplandece la flors enversa

Ah Raimbaut dit d’Aurenga

en pie contra el hombre con su espada

luz de la nada.

* * *

«Farai

un vers de dreyt nien»

GUILHEM DE PEITIEU

Ah rosa febril del diablo,

tigre sobre el acero inscrito

tigre de la palabra

y del verso contra el verso

de la página que canta a un árbol

ante la nada

ante el árbol que deshace mi figura

—Siena mi fe, disfecemi Maremma—

caído estoy ante el verso

cruel hecho de nada.

* * *

Ah, flor contra el hombre

rosa contra la nada

silueta febril del espejo

en donde nada un hombre

atado por los pies a una caverna

donde la virgen habla con los espíritus

de rosas y de hombres

caídos frente al estiércol, humillándose

ante la rosa de la nada.

III

El prójimo es un ser sucio

y la vida es una mujer sucia.

Desnudo me arrodillo ante mí mismo

y rezo por la sílaba en el bosque.

* * *

Soy el rey de la nada

y rezo porque ya no existo.

Mi mano sembrada de dioses

reza ante un ser que no existe.

* * *

El poema es el único supuesto de que yo existo

la única garantía de mi ser:

el único rezo por que el no ser no sea como el ser.

* * *

Mi padre lo dijo: la palabra es una penumbra

una sombra que aletea en la sombra

una desnudez sin mí, una flor sobre el vacío

una oración de la rosa

un cadáver llorando en el balcón.

* * *

El poema es un vientre

que miente contra el ser

una nada en la aurora

cuando el amanecer nos ve

sollozando en la sombra por un ser que no ve.

* * *

La vida es una sombra que se enreda contra otra sombra

como un corazón se tuerce ante un corazón.

Una pistola llamea en la sombra

y alude al fuego de ningún corazón.

* * *

«Los asesinos llevan zapatos de charol.

Fuman rubio, sonríen. Disparan.

¡Focos para el desfile de modelos,

pistolas humeantes!»

PERE GIMFERRER

Los asesinos se enredan a los asesinos

una especie de concento único y brutal

y un cadáver cae de una encina pálida

mostrando en mis labios el envés de una flor,

la rodilla pálida que sirve para que el orgullo humee

tout orgueil fume-t-il du soir.

* * *

Oh Satán, vencedor de la piel

que ahogas en la sombra a los muchachos

y untas mi cuerpo de una cera pálida

que desnuda se ríe de la flor.

* * *

Brea para el sepulcro

de la flor de la flor

soneto al soneto que inspira un delgado olor.

Una tos en la frente y un arroyo en la sombra

para que caiga pálido el olor.

* * *

Quise descifrar el enigma de la piel

el enigma del rey con corona de la piel

el enigma del tesoro del barco escondido en el mármol

que aún solloza por la pálida piel.

* * *

Que la vida es ruin tú sólo lo sabías

tú sólo sabías el enigma del mal

el enigma del rey de cuyos ojos se burlan

mordiendo la extraña fruta de la muerte

la extraña fruta sin olor que recomienza.

La mer, la mer toujours recommencée

el aroma sin luz de la esperanza.

* * *

Pugna el lirio contra la rosa

la flor contra la flor

el lirio contra el espanto

la espada contra la flor

el verde inesperado contra el susurro

pálido del domador.

* * *

Susurro contra susurro

voz en flor, aroma inusitado de la espada

ruina que da lugar a una flor.

* * *

La flor es sólo un nombre

un nombre contra la cosa

contra la rosa cruel de la contrada

pues no hay nada más insano que una flor

nada más vesánico que la rosa

nada más vesánico que el amor.

* * *

Crujen los labios

muerto y sus labios sólo veo

te veo a ti mi flor

porque los muertos no hablan

y son sólo el cadáver de una flor

la esponja que se alimenta del húmedo dolor,

la humedad de las lágrimas, el aullido del rencor.

* * *

Qué atroz es estar sin labios ni ojos

sumido en el eco de otras bocas

en el corazón blando de un conejo

que corre y corre detrás de sí mismo

como el labio en pedazos de una flor.

GIMFERRER

Caen una tras otra las lágrimas

y es el aroma en vez de la flor

como una flor o una lágrima caída

por Gabrielle D’Annunzio, por Gabrielle d’Annunzio.

* * *

La poesía es el destino de la lágrima

como un vómito enredado a otro vómito

como el árbol del saber

como el silencio en que se halla la noche

buscando locamente lo que excede al ser

la nada en que me buscas

el desierto y la flor.

* * *

Como el desierto su voz

como la arena para un gladiador

como el circo del que todos los animales han desertado

como el desierto en que anduviera un viejo

a la espera de la luz.

* * *

Voz en la voz, habla contra el hombre

ruina acariciando la ruina

esperpento que se asombra de sí mismo en el espejo

ver ya sin alma habiendo vendido

todo mi desván al diablo.

* * *

Y cantarán los hombres a la ruina de mis labios

y hozarán en mi silencio

cuando el alma se calle

y crezca un árbol de la voz

parecida al desierto en que brilla el esperpento

oh desierto ya sin voz de la nada

única flor en el estómago

buscando ávidamente la nada.

POEMAS DE LA LOCURA

(2005)

Holderlin war nie umnacbtet.

«Hölderlin no estuvo loco

pintada escrita en suabio

en la fachada principal de la casa

de Hölderlin.»

«Va’ ragionando della strutta mente»

CAVALCANTI

«In un boschetto trova’ pasturella

piú que la stella bella, al mi’ parere»

CAVALCANTI

En el poema encontré a mi señora

feliz de haber muerto donde la luna llora

su cuerpo deshojado semejaba al otoño

y tenía al verso por único retoño

y era mi vejez el oso y el madroño

para que allí llore la hiel

y tengan

piedad de mí las mujeres

oh luz despiadada

que ama al poema como a algo

peor que la nada, oh hiel

que brota de mis labios

parecida a la miel

que el poema supura

el tiempo será mañana

la única sutura

y un loco grita: «Hay que matar al cura»

y que sea esta cruz la única sutura

y el llanto de mi sombra grita de dolor

en el Flegetonte

y en el Cocyto llora

y encuentra a la señora húmedamente

señora del verso y de la sombra

señora del dolor que único me nombra.

CONJURO HEGELIANO PARA LA MALA SUERTE

El fin de la historia está en el retrete

y digo al hombre con mi palabra «vete»

alabando la espuma del retrete

no queda ya nada si no este atroz siete

cifra de la locura y de la muerte

que aceza en el poema, perseguido

por el can de la locura, y de la muerte

en donde yazgo peor que la mala suerte

diciéndole a la nada, «por favor, vete».

* * *

Experto en la noche

escribo

con faldas este poema

que reniega del llanto y de la espuma

que vierten los ojos

e incendiando el silencio

escribo con los ojos de la espuma.

* * *

¡Oh! luz perfecta de la sombra

aquí estoy otra vez adorando la noche

y le digo a Novalis mi dirección y mi teléfono

y que me llame mañana

a las seis

que es el sexto sephiroth,

la piedad de Dios

por lo que fue un hombre.

* * *

Los hebreos llamaron

por su nombre al abismo,

titulándolo ENSOPH

y echaron gotas de yod sobre el cadáver

de un hombre —Adamo me fecit—

y jugaron con el diablo a las tinieblas

del ser, y colgaron

de su frente un poema

y le llamaron

PEZ.

* * *

¡Ah! terror de la nube, animal dorado

por el excremento

¡oh! terror de la luz, a la que los hombres llaman viento

y si hay algo cierto, es que en el poema miento

y escribo sólo para

encontrar a otro, oh pez para el concento

¡oh! terror de la vejez, amarillo esperpento

que no perdonará

jamás.

* * *

¡Ah! adorar como a un pez al abuelo

cuando llueve la luz y amarillo está el cielo

¡ah! levantar con tinieblas un velo

en que yace el terror

¡oh! canto insomne de Maldoror, nube

por el horror llamada cielo

y nombre pálido del velo

y acabado el poema, espera

el terror de la vida.

* * *

El vertedero azul de la memoria

y al otro lado de ella la vida como una noria

¡oh! esta luz sin piedad a quien los hombres

llamaron poesía, y es sólo memoria

es poesía repetir sin cansancio los nombres

de Dios, no sé si en árabe

o en hebreo, mientras

sale un ratón de entre mis faldas

y los hombres increpan a la luz

con todo el poder de sus nalgas

que escupen este extraño excremento

¡oh! luz donde yo miento

y ya a nadie encuentro, amarillo concento

encrucijada del odio y de la hiel,

perfecto esperpento

para no morir, ¡oh! luz en que yo miento.

* * *

El hombre es un animal miserable

que ensucia la vida con su orina

y mancha de excrementos la vitrina

como si fuera algo inexorable.

Todo hombre es un pez entre almenas doradas

que boquea en la playa aun menos que la nada

y llena de excrementos el papel

más puro que el odio y que la hiel

¡oh! excremento, ¡oh! sola miel

¡oh! luz entre las heces de algún hombre miserable

que ni morir supo bien, y en un

contenedor está enterrado

despreciando a la miel con su mirada

como si la muerte fuera inexorable.

Escribir el poema es adorar la hiel

hiel que se vierte como en el Edén

ríos de leche y miel, como la espada

que nos guiará en la Valholl

este es el verdadero

camino de la tiniebla.

* * *

Qué mano atraviesa la tiniebla

y acaricia el papel

buscando en vano el rostro de la hiel

el rostro perfecto de la miel

en donde la nada aún figura

y el poema supura

escribiendo mi retrato

con el dedo de la muerte.

* * *

¡Oh! hierro del soldado y la penumbra

—propter nuptias quas vidit sub umbra—

¡oh! señor de las tinieblas que aún llora

por su cielo perdido

—prince d’Aquitanie à la tour abolie—

llanto del cielo y culo del espanto

que sólo celebras el terror del canto

y que en el tigre celebras

el sudor de la vida, y en el canto

su profundo espanto.

* * *

Una bala atraviesa la oscuridad

y en la orina celebro el terror de la vida

el terror de este poema que no olvida

a nadie en su castigo

como si sólo el Diablo fuera

la mano de un amigo

y el terror de otra vez

ver a Dios la única religo

para otra vez jugar con los dados

al espanto.

MAÑANA

¡Ah!, terror del azul

fumadero de opio en la cocina

—roy desrobé trop de foy en cuisine—

profecía de Nostradamus sobre la ruina

único pescador, única vitrina

terror del silencio en la vitrina

de donde sale otra vez amarilla mi orina

y llora frente al mar mi ruina

único acantilado, único suicidio

peor que el dolor y que las lágrimas

que mienten en el desierto un corazón

muerto en pie en la vitrina,

como un duende en la página,

un duende que camina.

ROCA

a Mallarmé

Roca de la soledad

en donde se espera

el momento de cagar y de mear

vestido de la nada mi cuerpo desnudo

en donde espera

el trágico trámite de la soledad

donde vuela aún

un trágico pájaro

un único pájaro que no llora

y vuela en el cisne de la página

donde la destrucción aún me nombra

—la destruction fut ma Béatrice—

¡oh! orgullo que va a morir en el wáter

quemado por el silencio de las moscas.

* * *

A la psiquiatría

A ti, castigo del espíritu

rindo este poema vencido ya

nada más nacer, como una espiga

para violar a una mujer —Faulkner—

¡oh! terror de la penitencia para rezar

una vez más de rodillas al espanto

como a un ser sin canto y sin espuma

cerca del lago en que como elefantes

beben los días

cerca del lago en que mueren los elefantes

sabiendo el secreto de su muerte

—un aviador irlandés prevé su muerte—

—Yeats lo dijo—

¡oh! turba philosophorum, alquimistas

que beben de mi orina y de mis ojos

¡oh! cruz, arquetipo del espanto

donde ya todos los terrores nombran mi frente.

* * *

«I have a sin of fear»

JOHN DONNE

Mi único pecado es haber muerto

es estar toda mi vida pendiente de la oscuridad

del terrible sueño de la muerte

en donde vampiros picarán en mi frente

ya hecha para nada, perfecta culminación

de una situación sin piedad

de un reino sin espíritu

en donde escribo el poema moviendo mis faldas.

SONETO AL SONETO (KEATS)

¡Ah! castillo blanco para morir tan sólo

para morir tan sólo despreciando la espuma

atroz de los días —Boris Vian—

¡oh! mujer que no sabe su nombre

y en la que escupen su espuma los días

—la mer, la mer, toujours recommencée—

¡oh! barba azul del poema

que a sí mismo se canta, y no a la vida

¡oh! terror de no ser en este cuarto oscuro

en donde las arañas tejen su melodía.

PROSA Y VERSO

«Pleamares de la vida»

lo recuerdo muy bien, era una novela de Agatha Christie

que leí, no me acuerdo muy bien, de pequeño

en las horas en que mi padre

no me pegaba

temiendo que resultara marica

cuánto he llorado desde entonces

las lágrimas caen a oleadas, como lluvia

como la lluvia atroz de los días,

sobre el esperpento

con la ceniza del alma preparando un concento

para que cuando ya no esté quede sólo el viento.

* * *

¡Ah!, luz en la noche

colina húmeda de la mañana

cuando el amanecer nos grita y reprende

porque la luz es peor que el dolor

y el grito da lugar a las tinieblas

poniendo agujas en las uñas

para que cante el canario

y ya no sufra como la música.

GUERRA DE LAS GALAXIAS

La arruga de la vida

no es bella

y no son buenos los abuelos

símbolo torpe de los cielos

que se arrugan en los agujeros negros

como un hombre que ha olvidado su nombre

y persigue un ciervo por la estepa de la memoria.

* * *

Como Nerval me ahorcaré en el poema

y tendré por guarida el Barco de Nunca Jamás

donde nunca más estará la vida

y su sucia herida, sino el emblema

torpe de una tortuga, símbolo del tiempo

y de Dios, como el elefante o el cangrejo

o el caracol: porque Dios

tiene abierta en mí su herida

y aunque sólo sea un viejo

sé aún balancearme de un lado a otro

como si viviera.

* * *

Qué frío hace en la tumba, hombre

qué frío de no tener ya nombre

como el agua del río, como el roble

como el silencio que castiga el grito

y será para mí morir como un rito

y no como un hombre

sino como un roble.

QUIÉN (WÖ)

Del hombre el mito

nos habla la locura

y la tiniebla de su grito

y el terror

y la espuma en la boca

y la baba del espanto

único canto

para que, como un rito

florezca el verso

doble cruel del universo

que no nos mira

que no nos oye

que canta loas al sepulcro

y no se va

no nos oye.

* * *

A Mónika, en el autobús

A ti querida, si nos vemos

cuando queme el sol y florezca la nada

te regalaré el número 8

para beber tan sólo, y

maldecir al hombre, y al universo

superficie en la cual es igual

el anverso y el reverso

¡oh! anillo de Moebius, atroz número 8

para los dos juntos maldecir el universo.

* * *

¡Oh! el cristal de los ojos

que se rompe y nos mira

estupefacto

de haber vivido como un hombre

y ser ahora un artefacto

para olvidar que fuimos hombres

para olvidar la fecha de nacimiento

y el rito sepulcral de mi muerte

a las seis, siempre a las 6

que es la hora de olvidar que hemos nacido

y que invitamos a almorzar a un desconocido.

* * *

No estoy contento de mí mismo

he incumplido la tarea de ser yo

he faltado a las normas del colegio

y no besaré ya más el culo de un gato

andaré ahora entre monos

como en el Laocoonte de los monos

belleza perfecta hecha para ser sólo

el novio único de la nada.

LOCOS

«Uno de esos condenados a risa eterna

cuya sonrisa es imposible»

CHARLES BAUDELAIRE

With a bang not with a whimper

POUND

Estoy aquí entre unos hombres

que sueñan con destruir el mundo

y quizá lo pongan en práctica

son heces tan sólo reunidas en asamblea

discutiendo acerca de la lluvia

y de los truenos

y, como el neurótico obsesivo

empuñan la luz de una vela

para esperar a que se acabe el mundo.

* * *

La sonrisa de un muerto

en vida

puede sólo amenazar al mundo

pálida rosa de un moribundo

flor de la muerte y flor de lo inmundo

gusano que mis manos acarician

contra el mundo: sal

del desespero y atroz claquear

de la mandíbula de la muerte, de la

mandíbula caníbal de la muerte.

* * *

¡Ah!, belleza

de la esquizofrenia

fruto de la nada (Eckhart)

belleza perfecta de la nada

atroz zumo que vierte la espada

sangre del alfanje enredada a la nada

humo del silencio, donde todo orgullo

va a morir, como el ciervo

atado al silencio, donde calla

la voz humana, y queda sólo

sobre la mano

el humo

de la locura.

* * *

«Sí, sí, calladito, calladito»

UN LOCO DE LOS DE POR AQUÍ

Mañana me levantarán a gritos

para la ducha, y mi mano derecha

abrazará mi izquierda

y caerá la lluvia

sobre mi estómago

y la tiniebla

me abrazará otra vez

y será la penitencia soportarme

como la andadura del sueño

hecho para no nacer: porque soy

un sacerdote de la nada

y todos los días fingiré que existo.

METAMORFOSIS
O LA SUBSTANCIA DEL POEMA

Mi rostro está convertido en azucena

y en mis pies crece un árbol

y llueve en mi ano

—farai un vers de dreyt nien—.

* * *

Me he vuelto loco

pero ahí afuera sigue

el rumor sórdido de la vida

y es como si el dolor fuera poco

como si hiciera falta otra vuelta de tuerca

otra vuelta de tuerca más, todavía

a la bondad humana[*]: a hombres

que arrastran mis pies

borrachera hedionda de silencio

como un ruido al fondo de la vida.

EL HOMBRE ELEFANTE

(2005)

TETRÁSTROFO MONORRIMO SEGUNDO

Ya no hay verso en la espuma atroz de la locura

Sólo el pus de la vida supura —Diciendo

Es el delirio la única dulzura—

Aquí en este papel mi alma supura

Porque el alma no es pura y la vida es pecado

Del marrano la única cordura

¡Oh! flor en la piel, flor de la locura

donde la baba escupe al silencio

y derrama en gotas de semen la cordura

diciéndole a las sombras ningún alma fue pura.

¡Oh! pecado en la sien, ¡Oh! flor de la locura

¡Oh! pecado del verso, pecado al que ningún alma cura

¡Oh! tú del verso la única sutura, línea de extravío

narrándole a los hombres cuando el alma fue pura

y lloraban por mí las mujeres.

Narrándole al silencio esta estrofa impura.

* * *

Cuadernavía o tetrástrofo monorrimo

¡Ah! silencio de la piel único quebranto

Amarillo de la flor nacida del canto

y es como si no hubiera aún derecho al llanto

Lamento de la flor como nieve el manto

¡Oh! amarillo silencio, único quebranto

Como si sólo el poema fuere santo

El perro va y viene del espejo al llanto

¡Oh! amarillo del odio del cual brota el canto

Diciendo una serpiente sólo el silencio es santo

¡Oh! tú amarillo de dolor sin llanto

Tumba o flor tanto monta monta tanto

¡Oh! tú verso sólo fiel al quebranto

Como un pelícano que vuela

donde estuvo el espanto

Ya no duele el amor

De nieve está hecho el manto.

* * *

¡Oh! tú Virgen perfecta del recuerdo

Virgen atroz de la memoria

Donde el dolor como una noria

Nos arrastra más y más

Sin que la muerte nos bendiga nunca

Y el deseo quema la página

Que es un aullido de un ciego y de la página

En blanco donde la nada

Nos ofrece aún un terco poema

Y el dolor es mejor que los recuerdos

Mejor que la estantigua atroz del sueño

Y de la flor en llamas de mis labios

Diciendo el verso al verso:

Ya no quema el recuerdo.

* * *

¡Qué blancos son los ojos de los muertos!

¡Qué blancura que huele mal!

El hombre que ya sólo orina y maldad

El hombre que caga en la mesa de disección

Estiércol a orillas de la nada

Lobos que acechan en el culo

Serpiente que cae de él

para mostrar a los muertos mi espada

para hacer aún más blanca la nada

¡Ah! palidez del silencio

palidez perfecta de la espada

Sebensuí bebe vino a escondidas de su madre

Y dice al mundo mira, mira ésta es mi espada

¡Os gusta mi nariz!

No tengo ya sino espada

¡Oh! espuma el silencio quema

sólo queda de mi alma el diente

y el dolor mana como fuente

enfrentado el silencio a la nada

y del alcohol de otros días queda

la jauría de los recuerdos.

PROLETARIO Y LOCURA

El proletariado precisamente por no tener censura es más libre y respetuoso en el tema de la locura: es por ello que el tonto del pueblo no es una entidad manicomial lo mismo que en el bar de la universidad, Cristo y el Anticristo: lo que Dios ha hecho que el hombre no lo separe. Pero queremos incidir en el mundo óptico del proletariado que es tal que el delirio un pensamiento salvaje y sin censuras, en este universo óptico Pepsi-cola significa mal pequeño lo mismo que Mahou y por el contrario Coca-cola light significa mal entero y claro. Y hablando de la muerte querida por el camarero, ella está no sé si en la Coca-cola o en el café significando ambos fastidio o lo que es lo mismo insulto, continuando con este saber al parecer delirante pero sin embargo es un saber tal como el del primitivo, melón es igual a cabeza y por eso un primitivo soñó que un antropólogo le quería robar aquello cuando él soñó que le querían robar un melón.

El primitivo lo mismo que el camarero, quien también va desnudo por cuanto está expuesto a los ojos de todos —lo mismo que el hombre de la calle que es así una calle sexual— que oscila con su desnudez entre la verdad o lo que es lo mismo la locura, ambos fruto o resultado de una total inmediatez: sólo la verdad nos espera en la locura y la locura es la única verdad.

Pero continuando con otra forma de la verdad que es la muerte, ésta el cementerio es para el camarero o lo que es lo mismo para el proletario se llama la floristería y la tintorería es otro símbolo de la muerte por el luto.

El proletariado cree que este saber es patrimonio de todo hombre y no lo sabe más que él.

* * *

«soy el sacrosanto emperador, el nacido;

Hija del Sol imperarás conmigo»

palabras de un loco de Leganés que oía llorando

«El viento, el viento en Trieste decía las más extrañas

canciones al amanecer, nunca temimos tanto la llegada

del alba, como cuando el viento en Trieste decía las más

extrañas canciones al amanecer.»

GASTÓN BAQUEROS

¡Oh! perfección del viento haz que brille la espada

en la Walhalla, ¡Oh! WEIALALA LEIA WALLALA

LEIALALA. ¡Oh! tú espuma atroz del silencio,

blancura de la espada.

Soy un camarero que va en camisón

por los limbos de la noche

y recita a los muertos sus versos

tejidos con hilo blanco

¡Oh! perfección de la nada

ritmo atroz del silencio.

* * *

¡Oh! lluvia que deshace mi cabeza

que cae atolondrada sobre mi cabeza

y veo mi cadáver caer del cielo

y mis nervios se abren con un escalpelo

cumpliendo sobre la página sólo el destino del papel

el papel siempre en llamas quemado por el viento

somos la Noosfera y hace tiempo que ardemos

inútilmente en el papel en blanco

ofreciendo a la nada las canas de mi cabeza calva

dentro de nosotros un Dios se muere

un Eón de la tierra prometida

al verso, sólo al verso, al verso sin meis nada

como dijera Cabral de Melo Neto

¡Qué triste está la cabra! ¡Qué triste el mondadientes!

La hoja de la voz sola sobre el silencio aploma

Para llegar aquí y nadie llore

Sólo un deán sobre mi cabeza calva

Y los muertos aplauden mi estulticia

Y fuman conmigo como con una niña Que se deshace entre mis dedos

El objetivo del poeta es matar al Sol

¡Oh! ceniza madre del Sol

ceniza del intento, ceniza de la vida

madre de los muertos

el verso se extrae del cadáver

mágico cadáver que por mí lloras

como si tejiera el poema el viento

¡Oh! rostro sin límites del esperpento

el viento es nuestro único alimento

de todo cadáver el poema concento

falta sólo el suicidio, el único acento

cada alma es luz de tormento

toda crisis viento

toda espuma silencio

toda aguja en las venas

¡Oh! tú heroína, único llanto

celebración atroz de las bodas del espanto

el acompañante de la heroína es el héroe del fango

quimera, monstruo, misterio del nocturno enredado

viento a un viento enredado

sólo amando a la nada

sólo amando a la espada

sólo al frío enredado

¡Oh! humedad de la nada,

borrachera del silencio

mujer a un muerto atada

esposa de la nada

no comas, no duermas, sé hada

habla con los muertos,

domina el mundo con tu mirada

haz perfecto el vacío,

haz perfecta la nada

el heautontimorúmenos es mi sino,

sólo el paráclito escucha

que ésta sea la pureza azul de la nada

que éste sea el ritmo azul de la cagada

espada de excremento

hechizo de la nada

dos vidas iguales temblando

hierofantes del silencio

estantigua de sueño donde el viento narra

la prolija historia de la nada

que un loco le contó a una niña

en la noche de crisálidas

mientras a lo lejos

pasaba la manada.

* * *

¡Qué triste es España!

¡Qué triste el insulto repetido día tras día!

Que ha hecho de mi casa la ceniza

Ash Wednesday

¡Oh! ceniza no sé si de marihuana o de tabaco

cigarrillo mojado con esperma

no porcelana y volcán sino porcelana y tabaco

tabaco que exhalan las rojas lápidas de los cementerios

donde un borracho amarrado a una farola nos relata

como si fuera una fábrica donde el sol se transforma en

ceniza y la vida no es sino una vasta plantación de tabaco

no sé si tabaco o alcohol pero en definitiva ruina en donde

unos hombres orinan sobre los muertos y los muertos

fuman hachís en las escalinatas de los cementerios

escupiendo sobre la memoria

torturando al verso con unas cintas pálidas

pájaros pálidos en jaulas de oro como dije yo en otra

ocasión, ¡Oh! mi cabeza, mi cabeza, mi pobre cabeza

intervalo con un obrero una caja de cerillas por un soneto

y me inyecto porcelana en las venas y dejo a la ruina

cantar en el sello de wáter y construir castillos de ceniza

y beber con el rabillo del ojo y amasar basuras

y jugar a la pelota con los recuerdos

y cantar para nadie, ¡Ha muerto el Mundo!

Bailad conmigo en mi agujero inmundo

Sonreíd a la ruina y haced vuestra esposa de la ceniza

Y hacer mi casa en el suelo y poner una espada

entre nuestros dos cuerpos

y para que sea de aire la espada

y que sea el verso una espada

para que sólo un árbol sea testigo de la manada.

* * *

Gorgias, el sofista, muerto ha una quincena

Olvidó el grito de las gaviotas y las ganancias

y las pérdidas.

Gorgias, el sofista, dijo que el ser no es

Sino una rueda atada al culo

Invisible de la espuma

De la escoba del aire barriendo el sonido

El tañer de las campanas en los bares

Y el olvido flotando en las esquinas

Y enseñándole su verga a las sombras

que hacen la espuma

que hacen brillar al aire con el brillo de la espada

¡Oh! tú Gorgias hace mucho tiempo que fue tu muerte

que nadie anunció, que no fue espuma

barrida por el viento

¡Oh! inventar la realidad con una espada[1].

* * *

¡Oh! espuma de la vejez

flor hecha sólo de viento

cabellera loca de la ceniza

risa de espectro al viento

yo tocaba de niño al piano

la marcha turca de Beethoven

yo era feliz y nadie estaba muerto

como dijera Pessoa

¡Oh! ya no vivo, duro se me suman los días

al despertar una mañana Gregorio Samsa

se encontró convertido en algo que ya no era un hombre

que latía para nada

como sombra del espanto

y es como si sobre la vida soplara el cierzo

y derrumbase las torres

y convirtiese en almenas a las noches

¡Oh! torre de dios, torre perfecta

que te derrumbas sobre la sombra del hombre

haciendo gritar a las almenas.

* * *

He escrito estos versos para que muera el hombre

Y quede sobre la página algo que un hombre imite

¡Oh! poema do engenheiro

pronunciando una a una las sílabas del desastre

señalando con el dedo a la ruina

mostrando lentamente el palacio de la ruina

mientras los pájaros picotean en mi frente

buscando levemente el secreto de la vida

y el azul de la ruina

azul de una pared manchada de excremento

que dice a una serpiente

sé todo sobre la ruina

¡Oh! tú que sobre la nada sabes más que los muertos

¡Oh! toi qui sur le néant

en sais plus que les morts.

¡Oh! tú vampiro de la muchedumbre

vampiro del ser que al alma acechas

que susurras sin dientes al amparo del cólera

y bajo la majestad del vacío

que ha nacido en Bethlehem

un alma que no llora, un vástago del hombre,

una herida de pie

un gusano que ha de roer los vestigios del hombre

testigo único de la ruina del hombre

¡Ah! cancionero del desastre

elefante de la ruina

señor de una tristeza que ya no existe.

* * *

De aire está hecha la espada

De un cuerpo abrazando a la Nada

Que vierte sus frutos sobre el poema

Llamando con un silbo a la Nada

Y mostrando obscenamente tu alma

Diciendo no hay serpiente en el agujero del alma

Ya no hay nadie indiferente han desertado

todos los animales del circo —Yeats lo dijo—

y ahora bailad sin fin el vals de la serpiente

bailad y que ya no muerda el diente

apoyado en mis ojos en la frente

¡Oh! tú locura única incunable

músico desdentado que baila sobre el cólera

en Muerte en Venecia de Fellini

boca sin dientes señalando al cielo

y el poema es como un duelo en la sombra con mi alma

¡Oh! tú mañana que nunca llegas

esperpento cruel de la mesnada

átomo del grito

rezo al esperpento

salvación de la nada

¡Oh! tú nada hermosa mía

esposa del viento y de ti mismo armada

ejércitos de la sombra

vistiendo a la manada

sartor resartus

alfanje de la nada

pájaro cruel que vuelas sobre el mundo

diciendo soy el rey de la manada

lamiendo el grito de los locos

y la flor de sus vacías encías

hombre de sólo arrugas hecho

más miserable que un viejo y más joven que el desastre.

* * *

¡Oh! Ziggy Stardust

polvo de estrellas para que no muera el diente

para que brille mi mandíbula deshaciendo mi frente

para que brille mi memoria eternamente

y diga sobre el púlpito ¡ha nacido un diente!

Ha nacido un diente donde nada se siente

Donde estoy solo y sin alma y sin frente

Para celebrar mis bodas con el diente

Con la cresta del diente que sobra la página que imita un gallo

Picoteando en los restos de mi frente

No acudió al llamado de Orfeo la serpiente

Imitando una sonrisa, imitando la vida

Y queda sólo la marca de la bestia sobre mi frente

616 donde estuvo mi frente

no acudió Cario Magno al son del olifante[2].

* * *

¡Qué toda tierra sea de lluvia!

Y que la lluvia sea el único valor moral,

la única función, la única estructura,

la única esencia

y la única sustancia

y que toda la filosofía se convierta en lluvia,

no sé si en llanto o en lluvia

Lluvia que no espera

Más pura que la sal y que el viento

Encerrado el aire en un único concento

Y que sobre el poema crezca la hierba

Diciendo no a las palabras y no al viento

¡Qué mísero el dolor!

El dolor que no siento[3]

El dolor sin lamento

Sólo espina de vida

Herida sin herida

Herida que sólo sirve para el ornamento

Dolor hecho para el adorno tan sólo

¡Oh! herida que barre el viento

¡Oh! muerto en que brotan ciento

pera, olmo, fruto, Dalia de la que está hecha el llanto

gradación del tormento

a partir del momento

en que éste se hizo insoportable

¡Oh! centuria de la piel, espanto del espanto

piedra en la piedra para que brote el llanto

y celebren las sílabas del canto

ni una palabra más, ha terminado el llanto.

* * *

Un poema que se enrosca a la vida

Como la hiedra al árbol cortado

Como la sílaba a la sílaba

Como la sílaba hecha de herrumbre y de silencio

Como la sílaba se enrosca al árbol cortado

Diciendo nada al hombre

Y al poema que se enrosca sobre el hombre.

* * *

¡Qué siniestro es el oficio de escritor!

Buscador de los piojos de la luz

Constructor de la noche

del pellejo de la luz

en donde va a morir el orgullo

—tout orgueil fume-t-il du soir—

¡Oh! Lienzo para esculpir la noche

para grabar en la noche las sílabas del vino

del vino atroz en que perece el sentido

estrangulado por la hembra

por ella bebía

¡Oh! la mano de la hembra de la noche

que dulcemente me acaricia cual si fuera un caballo

un caballo para el vino y la sangre

una advertencia al hombre

bisturí en la noche

triunfo de la muerte

triunfo de la muerte en vano

¡Oh! tú de Poe el verso malsano

que en la página dices nunca más con tu ano

deletreando las sílabas del marrano

¡Oh! tú flor de lo inmundo

que acaricias mi ano

página en que el mundo termina

tocado levemente por las sílabas del anciano

¡Oh! tú sílaba del papel, única mano

para destripar sobre la página, a El Marrano

construyendo perfecto un túnel con mi ano.

* * *

Besando a una francesa muerta

Su piel refulge blancura

Y blanco es el color del loco

Al que estudia el estudioso

¡Ah! cadáver azul sobre la mesa

hierba de la ramera que el horizonte besa

castigando con una flor los labios de una mesa

la lluvia nos ama y nos persigue Dios

y su jauría de perros

ángeles en llamas crepitan en nuestras pieles

¡Oh! agudeza del viento azul llamado mesa

tristeza azul del papel para que el alma aviesa

trace sobre el papel la sílaba de la mesa

mesa donde reposar un mesianismo

de mecánica depresiva

y una mujer baila nuestra muerte efímera

cuando la piel sea roja te ofreceré una fresa

que llorará terrible por no haber sido mesa

sino azul de la piedra a lo que no existe besa

mesa en un rincón oscuro

sosteniendo la vaporosa máquina de escribir

golpeo la mesa con una botella de vino

estoy más muerto que vivo

y ya es azul la fresa

mi boca de ámbar está de la vida ilesa

y pecar es vivir

¡Oh! tristeza que el llanto desoye

¡Oh! tristeza. ¡Oh! azul donde la vida empieza

Para construir una ciudad de donde no se sale

Nuestra piedra está cubierta de heno y excrementos

Nicolas Flamel lo dijo, hablando

De donde no se sale

Todo verso en cursiva, todo llanto en mayúsculas

Toda hembra en la ingle Toda flor en la herida

Siniestra de donde no se sale

En donde el hombre acecha escupiendo en lo oscuro

Busca la piedra que el constructor ha descartado

¡He aquí la piedra Angular!

Eso dijo Jesucristo en el papel mojado

Eso dijo la arena escupiendo en mi mano

Y que el papel diga en vano

Una y otra vez

—labor improbus—

busca la piedra que el constructor ha descartado.

SEXTO POEMA DE LA LOCURA

¡Ah! soldado del verso, soldado atroz de la locura

flor a una flor enredada,

flor caníbal de la espada

dibujando en el desierto la nada

¡Oh! tú flor del desastre única hada

para tejer con sílabas el desierto y la nada

el desierto terrible de la espada

¡Oh! tú verso a la ETA, mujer a un muerto atada

¡Oh! del verso la espada,

¡Oh! del silencio la terrible manada

que brota como el viento en el azul de la espada

que destruye el papel con flor de la nada

¡Oh! tú flor azul de la mesnada, liebre del silencio,

liebre atroz de la nada

como si ya no hubiese águilas

para guiar la mesnada

como si quedara sólo el terrible silencio

de no tener ya nada

en que pensar

salvo en el terrible momento de no tener ya nada

en que pensar

¡Oh! tú silencio azul del esperpento

para que sobre estas páginas ladre el viento

y que sea la muerte mi única enseña

saliva de la nada y saliva del viento

y el poema es un hechizo

para ladrar también semejante al viento

de alguien que escupe en mi rostro su saliva

de alguien que soy yo y atesoro

la saliva del hombre en mis versos

donde a esa saliva se le llama flor

Y espanto a la dulzura

Atroz de la nieve y de la muerte

En donde a esa saliva se le llamará flor.

SÉPTIMO POEMA DE LA LOCURA

No hay flores en el infierno, no hay flores en el invierno

Sino el espanto que pronuncia su blancura

Sobre la nada sin llanto, sobre el dolor sin dolor

Sobre el tímido aire de la herida

De la herida del tiempo y del verso

único azul de la nada

Azul blanco del silencio, flor de la nada y el viento

Esplendor de la selva, único concento

¡Oh! resplandor azul del esperpento

en mi figura que deshace el viento

¡Oh! esplendor de la nada único portento

¡Oh! esplendor del desastre

único tejido, único sastre

único amado al que yo quería

única palabra para que perezca la ría

y sea la nada la única hechicería

¡Oh! vino del desastre, vino del alma impía

donde florezca entre todas mi alma vacía

¡Oh! tú flor del desastre que al desastre conduces

haciendo de la vida única hechicería

¡Oh! desastre del alma que una vez fue mía

que cantabas no al hombre sino a la hechicería

del verso por el verso

el temblor sin temblor, al que unos lobos acechan

en la sombra donde mi alma fue mía.

TERCER POEMA A LA LOCURA

¡Oh! becerro en la piel

látigo que fulgura

dulzura del espanto

para que crezca el canto

the frogs singing against the fauns

¡Oh! Dolor imagista

dolor de Amy Lowell

risa del espanto

risa verde de los años que adoran al papel

como si de viento fuera que adoran al papel

y gruñen en el silencio, en el silencio azul de la nieve

para adorar tan sólo al papel

para añorar húmedamente al silencio

y dejar que como lágrimas

broten las gotas de la cerveza para adorar al suplicio

el suplicio azul del espanto

para que brote el canto

como de una herida surge el pájaro.

* * *

Es así que la evidencia no es tan clara, lo que permitió

decir a Pilatos respondiendo a yo soy la verdad

de Jesucristo. ¿Qué es la verdad?

Es así que si es trivial la equiparación del proletariado

y del camarero, no hay nada más trivial que la hecatombe o

el Apocalipsis que en griego se llama visión.

* * *

Gringo viejo

¡Oh! tú rosa impura de la vida

impiedad de la vejez

impiedad del seno canceroso que yo toco

perdonando a la vida

castigando al ser con una espada

con el marfil de mi boca desdentada

¡Ah! tú desgracia

húmeda flor de la baba

¡Oh! tú que vas descalza sobre la nada

¡Oh! tú que humillas la nieve con tu pisada

¡Oh! tú esclavo del seno y del zapato

que lamo con la boca como si fuera el yo de nada

¡Oh! qué tigre ruin va a morder en mi frente

¡Oh! espacio ruin en donde mi frente miente

hielo de Mallarmé donde sólo existe el diente

¡Oh! abismo cruel donde ya nada se siente

sino el cómo humilla y muerde el diente

¡Oh! polvo de ceniza donde estuvo mi frente.

LOCURA O TEATRO DE LA CRUELDAD

¡Oh! este llanto sin llanto, esta fiebre sin fiebre

Señoría del llanto, señoría del no soñar

De estar siempre sin alma en el único sitio

Donde nadie nos hiere ni mancilla

El terrible territorio del sueño

Donde nadie nos toca con su lengua húmeda

Con su lengua impura e inmunda

que dice no estás aquí ni eres un hombre

pues no te hiere el habla

porque no te hiere el alba

¡Oh! tú mosca en la sombra

oscuro premio de la muerte

té frío del poema

para que muera el alba

¡Oh! sombra del esclavo acezante en la página

del esclavo que huye y huye más

perseguido por el látigo atroz de la conciencia

locura que persigue la cordura

como una cuerda en la mano del Yeti

en la página en blanco

¡Oh! reina de la locura

flor amarilla del espanto

sable del capitán que como un mono reza

en este lugar donde la conciencia aceza

donde muerto el espíritu una página reza

comido por los labios rugosos de la vieja.

* * *

¡Oh! húmedo delirio de la vieja

llanto enorme de la comadreja

rosa inmensa enroscada al poema

haciendo con pus una escalera

para subir al cielo

y abrazar el silencio de la mesnada

¡Oh! rosa inmunda de la nada

ángulo perfecto para frotar la nada

¡Oh! animal más perfecto que el poema

águila sutil de la ruina

teniendo por enseña la sangre

teniendo por enseña la nada.

* * *

Beberemos en la tumba como dijo Baudelaire

Y es escasamente atroz decir esto

Beberemos en la tumba con música de Lucifer

¡Oh! Satán de la página

Crimen moral al que se llega por escrito

¡Oh! tribunal del verso y del silencio

Página para que la borre el viento

Labio del acero, labio de la rosa

Rosa perfecta del delirio

Comido por los perros en la calle

Y ofrecido al silencio

Mientras en los bosques

Grita y caga un borracho

Cogiendo flores en el verde espanto

Sembrando flores en el quebranto

En la rosa húmeda del llanto

¡Oh! tango verde y azul del llanto

Para adorar tan sólo a una paloma

Para adorar el perfil del espanto

Para adorar el marfil del llanto

Y convertir el grito en una boca

Que babea en el silencio

Que babea descalza en el silencio

En el dolor sin llanto

En el dolor sin alma del delirio

¡Dolor sin dolor del des-almado!

Perfil de la guitarra que rasga el silencio

Esculpiendo el papel con las sílabas del viento

Escupe ahora sobre el papel

¡Insulta monstruo!

Ahora que por fin se ha hecho un papel

con las sílabas del viento.

* * *

¡Oh! Dáctilo

¡Oh! Anapesto ¡Oh! yambo

Breve, larga, larga, larga / larga, larga, larga

Breve, larga

¡Oh! métrica latina, métrica de cantidad, azul de la sílaba

mejor que Cabral,

¡Oh! ritmo del silencio y flor de Catulo

—Ameana puella defututa—

Estoy cansado de mi vida y de la de aquellos que vendrán

después de mí

Como Eliot dijo:

Y la vida se pudre en mis pies

Y acaricio la rosa de la Virgen

Como rosa del silencio y de la nada

Loza herida en el suelo para ilustrar la tumba.

CIERVO

Como otros a una mujer yo canto a la ruina

Al dorado esplendor de la catástrofe

¡Oh! muerto rodeado de ángeles

¡Oh! perfección del desastre

soy la esposa del desastre

soy el ritmo de la nada en la sombra

soy una caricia en mi cabeza calva

soy el rezo de mi pene y el esplendor de mis dientes

y un ciervo galopa sobre la página.

CAL VIVA

La nada es verde como el silencio

como el silencio a una flor atado

¡Oh! ruina señalando a mi hado

¡Oh! tú Lasa y Zabala quemados con cal viva

¡Oh! tú poema semejante a la cal viva

Miro al estómago y ya no encuentro nada.

LA ESQUIZIA,
Y NO EL SIGNIFICANTE

(2005)

PRÓLOGO

La espuma del silencio y de la nada

feroz del viento

que al hombre persigue

por el llano: ah tú, bestia del hombre

amanecer otra vez en el árbol del ahorcado

silencio

transformado en poema,

en el rito cruel de existir

con una mano.

Comentario a tres dibujos que
parecen perros

HOMENAJE A JACQUES LE CAN

Oh tú perfección del llanto

y silencio de la axila

cuerpo hecho de nada

perro del silencio

magia del silencio

morir por artes mágicas

morir como un hechizo.

* * *

Comentario al dibujo
contiguo

Luna en la comida fría

sombra de un ogro contra la nada

vida que es sólo sudor

sudor en la axila

vivir como un trabajo,

como un trabajo forzado,

perfección de la axila.

* * *

Comentario a un dibujo
que semeja a una oruga
o a una pulga

Mosca volando sobre el crepúsculo

perfección siniestra de la vida

luna en el espejo

perfección de la nada.

* * *

Comentario a tres dibujos
que parecen un cuerpo
desdibujado

Dijo un hombre a la vida

sólo sé dibujar monigotes

tengo no sé teta o falo o faldas

y estoy hecho de nada

y por eso dibujo monigotes

monigote de sí mismo

perfección de la nada.

* * *

Comentario a dos dibujos

que semejan un pájaro

Oh tú, pájaro que vuelas sobre la nada

imitándote a ti mismo

imitando la nada

la nada que es un pájaro

sollozando ante la nada.

* * *

Comentario a dos
dibujos que parecen
Mondrian

Oh tú, Mondrian, perfección de la nada

en donde ya no sopla el viento

el viento cruel de la vida

el esperma del silencio.

* * *

Comentario a un paisaje
a la inversa

Paisaje a la inversa

como un árbol que mira a un árbol

como un árbol que se mira en el espejo

irreal como la vida y el llanto

crueldad informe de la psiquiatría

que no mira el rostro de la nada

y el viento.

* * *

Comentario a tres dibujos

que parecen lo mismo

Dibujo de una IBM

—poemas de ingeniero—

larva atroz que semejas la vida,

árbol contra el viento

flor hecha de nada

como el mundo.

* * *

Otro comentario

Oh tú

ombligo del silencio

soledad de la carne

llanto de la carne

la chair est triste, hélas

et je lu tous le livres

Mallarmé lo dijo

contra el silencio.

Comentario a un dibujo
con una ondina

CANTO A YEMAYÁ

Oh tú, sirena del silencio

esperma del viento y de la nada

canto del viento

soledad a oscuras

en que flota la nieve de un barco.

* * *

Otro comentario

Oh tú, bosque invertido

—flor inversa—

sólo soy un viejo que llora

oh tú poema

del que todo animal ha desertado

lágrima negra

contra el silencio.

* * *

Otro comentario

Mariposa en cenizas

llevada levemente por el viento

que anuda las sombras

arcángel del silencio

como una broma de la muerte.

* * *

Otro comentario
de la nada

Oh tú Bonsái de la sombra

árbol contra el viento

—el árbol que tiembla y el pájaro que llora—

Verlaine lo dijo

comentando al poema

como una flor hecha de viento.

* * *

Otro comentario

Oh tú, árbol de esponjas

en que las hojas se besan

y se abrazan en la nada

significando el verso

el verso contra el verso,

el soneto en la sombra

del soneto.

* * *

Otro comentario

Oh tú, lente que formas una nube

dibujo en la sombra de la nada

para que nazca el verso

parecido a la locura

y la nada, contra el verso

—el verso contra el verso—

Kramer contra Kramer

espada contra el viento,

contra el viento y la nada de la gloria.

* * *

Otro comentario
a un dibujo

Oh tú profecía del árbol

del árbol en que las hojas se abrazan

y se anudan

significando vacío

significando muerte

—son siecle epouvanté de n’avoir

pas connu

que la mort triomphait

dans cette voix étrange—

Mallarmé lo dijo

esquizofrénico.

* * *

Otro comentario
a la nada

Oh tú, Auschwitz del poema

—la destruction fut ma Béatrice—

Oh tú, Gernika

que invita a la sombra

y al espanto

equilibrista del espanto

del espanto y la nada

contra el mundo.

* * *

Otro comentario
a la existencia
(terapia de
grupo)

Oh tú estantigua de sombras

en donde danza el viento

flor de la nada

y esperma del silencio

blanco semen

en el ojo

—histoire de l’oeil—

Bataille lo dijo

contra el viento

contra el viento y la nada del ojo

contra la estupidez del ser,

contra la nada.

* * *

Otro comentario
a la existencia

La locura es la llave del mundo

oh tú piedra que el constructor ha descartado

he aquí la piedra angular

y el verso es la llave de la nada

un laberinto en que dos hombres

se buscan

oh terrible momento de no tener nada

que pensar

Eliot lo dijo

significando silencio.

* * *

Comentario a segundo
dibujo de Eric

Identidad negra y borrosa

—maigre immortalité, noire et dorée—

Valéry lo dijo

en un cementerio

donde brotaba la sangre

del silencio y de la nada

sangre que cae en un crucifijo

blancura de la nada y del viento

que soplan sobre los cadáveres.

* * *

Comentario al poema de Eric

Oh tú, Rilke del silencio

esquizofrenia de la sombra

grito del mundo y la nada

espada contra el viento

a ti te ofrezco la nada

flor muerta para un gusano,

perfección de la nada

y de la sombra.

* * *

Quinto poema
esquizofrénico

Oh tú, perfección de la sombra

tú que esculpes sobre la nada

Jesucristo del silencio

oh toi que sur le néant

en sais plus que les morís

(Mallarmé lo dijo)

* * *

Quinto comentario

«Ô de notre bonheur, toi, le fatal embléme»

MALLARMÉ

Oh tú, estupidez de la locura

ayer soñé que existía

y que había un muerto en la sombra

luchando por vivir

por vivir en lo oscuro

gritando contra el viento

y amaneciendo otra vez

en el sepulcro.

* * *

Cuarto comentario

Oh azul en que se borran los rostros

azul insano de la demencia

de la demencia y del viento

oh poema, señor de las moscas.

* * *

Tercer comentario

Abrazo en la nada de dos sombras

terrible espectáculo del mundo

dos enanos luchan contra el verso

contra el verso y la nada, contra el viento

que todo lo barre

significando muerte

oh tú muerte, saludo

de la demencia.

* * *

Comentario esquizofrénico a dibujo

segundo

Oh tú, laberinto del silencio

estupidez de la muerte

laberinto de la nada que es el mundo

contra el silencio.

* * *

Comentario
esquizofrénico a primer dibujo

El árbol llora

oh Laocoonte de los monos

dibujo de la nada y del estiércol

pedazo de excremento ocultando la nada

furia del verso contra la nada,

significante contra el mundo

mano muerta de Lacan.

* * *

Último poema
comentario a una escultura deforme

Oh tú que esculpes

sobre el silencio

sobre el secreto del silencio

y la nada

y la nada cruel del verso

esculpido sobre la nada.

EPÍLOGO

Ah tú, portal del silencio

y de la fama pálida

del terror de ser todavía,

en la ultratumba

de amanecer otra vez mañana

en el infierno

como un soldado de la nada

y del verso, del verso contrahecho

como la silueta de un mono

en el árbol del ahorcado

en el Laocoonte de los monos.

DIÓGENES

Buscando aún con una linterna al hombre

la trágica desventura de mis ojos.

Oh tú, Diógenes, can celeste

can del infierno y de la peste

cancerbero del sueño

que persigues al sueño en el desierto.

Oh pobre hombre sin sueño

buscando aún con la linterna al hombre.

Tú, que desdeñaste a Alejandro

y que saciabas el hambre de los dioses.

Oh tú, admirador del crepúsculo

que en la noche rezas a la nada.

CETRERÍA

Un halcón en el puño del guerrero

un halcón en la mano del poema

en la mano que repta a lo largo de la página

buscando al halcón para herir al alce

como una flecha alada cuyo límite es el crepúsculo

fiel como una ballesta cuyo horizonte sea el ciervo

el ciervo que dirige la manada hacia el crepúsculo

epitafio del cisne

ritual de la desdicha.

POETA MALDITO

Oh tú, flor de la desdicha y disciplina del llanto

inmensa derrota de la literatura

larga agonía de la metáfora

luz de la metonimia

muerta hazaña del verbo.

ESFERA

Como una perla hecha de silencio

todo está profanado por el odio

todo está madurado y crecido por el odio

única perla que el saber ofrece

único Fausto.

Oh demonio, señor del dolor

príncipe del mundo y de la vida

el dolor es la firma y el verdadero nombre de Dios

pastor del sufrimiento

que todo lo corona

que todo lo corrompe y lo profana

como el coraje inútil del arcángel

ante cuyo árbol el hombre se inclina

Dios celoso del hombre

y enemigo de sus encantos

Ceceo Angiolieri del encanto

verso de las heridas y el quebranto.

Oh tú, dolor sin dolor, único canto

Oh tú, enemigo del dolor, enemigo del llanto

enemigo del agua y de la vida

sol que rompe la espuma amarga del mar

poema como un acantilado donde rompen las olas.

VERSOS ESQUIZOFRÉNICOS
(Poemas sugeridos por los dibujos de esquizofrénicos)

(2007)

EL EXTRAÑO ESPECTÁCULO DEL HOMBRE HUECO

Hölderlin war nie umnachtet

Ni yo tampoco

Sólo está loco el que no lo admite

El obispo, el policía, la bruja que lava platos mirando

El horizonte por la ventana en un sexto piso

Soy yo el asesino de los edificios

Y la vida es un fuerte dios mulato

Un río de mierda

«Somos la mierda de Dios». Galás dixit

Seres homofóbicos que temen la verdad

Seres vacíos, seres nada… que trabajan por el dinero y

Confunden el amor con la lujuria

«The hollow men»

Los hombres huecos que temen la lengua de la verdad

Que temen a la verdad más que a la muerte

Y duermen la ausencia de la verdad

Y ésos son los hombres huecos

Y no hay nada más

La justicia es sólo un sueño para enanos

Para enanos y monstruos de feria

Y nosotros, el espectáculo de anomalías

Para pequeños burgueses antropófagos.

EL SILENCIO DE RIMBAUD Y EL SILENCIO DE NIETZSCHE

«Habrá guerras como nunca las ha habido,

No soy un hombre, soy dinamita.

Nosotros somos los hiperbóreos»

Nietzsche dixit

La raza que destruirá al mundo

Seres congelados como vampiros que quizás vivan

Eternamente.

Escupiendo en el espejo, como Alicia, que en él no se veía

Y caía sobre el hombre la ceniza

Haciendo sortilegios, desdibujando con ceniza al hombre

Que cae sobre la página

Como un blanco sortilegio

Y así adivino, adivino que no estás aquí mientras escribo esto

Quemando al profeta del silencio

Quemando a la raza irascible de los poetas

Que arden en la llama del silencio.

* * *

En el momento en que mis ojos caían

Formas extrañas se me presentaban

Para amedrentarme y así no poder dormir

Para seguir vigilando la noche

Para llamar a la tormenta

Para llamar a la tormenta de haber existido

Bipolarizar este «reality show»

Dar la señal de un «murder party»

Iniciado por la prohibición de que nadie salga

A no ser como en la ficción galante de las joyas

Indiscretas con la verdad escondida bajo su vientre

Disponemos del orbe pero no de su concepto

De su materia oscura

De su brillante animismo

Y es que «es mi sangre lo que llueve sobre ti»

Fernando Alfaro lo dijo

Y llovía y llovía sobre el Palacio del Pardo

Y las estrellas descendían en busca de galanes

En el Palacio del Pardo

Junto a la catedral de huesos

Buscándose a sí mismos en el oscuro mar de la muerte

El oscuro tribunal de la muerte

Donde hubo lo que nunca hubo

Tarde o temprano sacamos la basura

«Basurero del alma». Herminio Herrando lo dijo

Mientras los objetos se distorsionan con la absoluta

Certeza de que han cambiado de sitio.

PADRE SILENCIO

En el funeral de nuestra alma

En el sitio de nuestra conciencia

Conciencia sitiada por el rigor mortis

Ajeno a la excusa, venidero porque sí

«El basurero de nuestra alma». Oscar Wilde lo dijo

Asomándose a las ruinas de sí mismo

En el Pentecostés de nuestra existencia

En la oscura penitencia de la muerte

Por la cual es impensable el sufrimiento en la otra vida

Y es por ello que me da miedo morir

En la reencarnación lugareña de otro infierno

Y es inmoral la vida y es pecado vivirla

Porque el placer del cuerpo y su dormitar

Van en contra de las leyes transparentes del Universo

Y es que el poeta ha de hacerse transparente al Universo

Alguien lo dijo

Y que el infierno sea la Segunda Venida.

BELLEZA EN LAS TINIEBLAS

La belleza es el tesoro del diablo

Arrojando a mi cabeza un gran venablo

Cuyo nombre atroz es Sagitario

Envidia del esqueleto del corsario

La tortura es la vista del Sagrario

En el «gnothi sauton» del escritorio

Cuyo único templo es el poema

único sagrario

único templo donde reza el corsario

En el buque fantasma hay un velatorio

Existe sólo el ser como un velatorio

Donde caen las flechas amadas del corsario

Cuyo único templo es el odio

En el cual yo escupo mi suicidio

Si el odio es amarillo

Yo soy amarillo

Y he abandonado el río de la memoria

En la que mi locura gira como noria

El río cruel de la infame memoria

Que me tortura como un pedo en la oscuridad

Donde sólo converso con la incipiente soledad

Lejos ya del amor, lejos de la crueldad

Resplandeciente como el verso

«Er resplan la flors inversa»

Raimbaut d’Aurenga lo dijo.

Hablando a solas con la Comtessa de Día

En una «tensó» con el silencio

Donde escribe el poeta en su lúgubre hospicio

Cuchitril de Raskolnikov donde muere el verso

Verso que no es más que un duro juicio

Para alguien cuyo único crimen es estar vivo

Cuyo único nombre es el vicio

Por alguien desconocido cuyo nombre ignora

Y que se arrastra por las paredes

Como una rosa que implora

Cuyo único nombre es el jacinto

Sólo la luz yo suscito

Con mi enervado cogito

Que llora en el Cocyto

Donde yo mi alma regurgito

Creando otra nueva más allá del ogro

Que he sido

Me deposité a la luz del misterio

Santo misterio donde yo alzo las manos

Completamente asustado

De morir desnudo contra el silencio

En mi terrible dolor, aunque ficticio

Invisible al ojo humano

Sólo creíble para el Emperador del Fango

Fango del que extraemos hongos

Para poder adorar al recuerdo

El psicoanalista recuerda por mí

Que yo jamás viví

Despierto como un ciervo

Encerrado en el cieno doloroso de mi memoria

Allá donde únicamente está la gloria.

LA CASA DE LOS ESPEJOS

Sin querer destruimos el mundo

Por pensar en la inmundicia

Por no saber controlar esta pavorosa belleza

Inunda la nada como un terrible espejo

Cóncavo o convexo

Depende sólo de la pupila

Sólo la pupila del viento

Y del aire que borra los espejos

Engañosos ante el ser

Que cae sobre la nada como lluvia

Donde humildemente pastorea el cieno

Que todo lo cubre como único espejo

En esta casa de espejos mentirosos

Donde sólo reina la luna y el árbol del espejo

Y Dios es sólo un espejismo

En el tentador desierto de las almas.

EL GRAN MASTURBADOR Y DOS CARAS

La Parca, cuyo nombre es Yemayá y cuyo símbolo es la paloma

Habita en el tigre de la vida

El tigre que tiene por símbolo al tigre y que habita en el

Trueno de la paloma

Llegará un día en que hasta las palabras las borre el viento

Y las aves epilépticas se relajen

Y las palabras truenen en el abismo

Abyss deep abyss in the woods of the wind

Sólo llueve en mi cabeza

¿Es acaso eso una bendición?

Y que el viento me bendiga

Y que las palabras borren mi rostro

Y al fin poder entender los eternos designios

Y que las palabras se deshagan en el viento

Un terral que sube por mis piernas

Señoría del llanto y del silencio

En la catarsis de la lágrima

Y el blanco silencio

Señoría del blanco esperma del silencio

En la catarsis de la lágrima

Del blanco esperma de la página

Donde ladra como un señor el viento

Señoría de la página

Único concento

Donde aceza el miedo de la página

El terror de la página en blanco

Donde aceza el pecho y ladra el viento

¿Ladran los perros mi muerte o la anuncian?

Yo conocí al hombre sin miedo

Y su nombre era «in albis».

LACRIMA CHRISTI

En pie contra la nada y contra el viento

Como el indio que les hablaba a los cuervos

Crazy Jane talks to the bishop. Yeats lo dijo

Rezándole en el oído al silencio

Y son las hadas las que mueren cuando piensas

En Nada

La Nada de Adán

Que los hebreos llamaban ensoph

Gritando con un palo de lluvia

Al silencio y al grito del vino

Que incendiaba la página con lágrimas de sangre

Que caían lentamente sobre el hombre

Semejando a una nube contra el aire

A un hombre erguido en pie contra el silencio

Y contra el vino de la vida que es la única verdad.

RIMBAUD

Como una espada atroz que pende sobre el hombre

Es el poema

Y el Apocalipsis es la lucha contra el hombre

Y contra el cieno de la vida

Espada sagrada que jamás sacarás de la piedra

Poema que aceza en la sombra.

PICO DE VIUDO

La vida es una lucha diaria contra el hombre

Un esperma en la sombra

Una lluvia contra el hombre

Rodeado de adivinaciones supersticiosas

La vida es una superstición tan sólo

Y el poema es una baratija

No comerciar con los indígenas

Soy el hombre medicina que cura con mentiras

El Midas de las ilusiones sánscritas

La Señora que todo lo ve

El señorío del desastre

La cima de la ruina

El terror de la vida

El esclavo del ignorante y del déspota

El servidor de los signos

Ahora que el mundo y la magia

No son más que fenómeno estético

Ahora que el mundo ha muerto y sólo nos queda

Al final de la vida, el poema.

FREUD

Contra el hombre y la vida

Contra el lebrel del viento

La vida es acezar en la sombra

Correr perseguido por la vida

Por los lebreles del viento

Por el azúcar de la sombra

Que del cieno extrae un poema

En extraña comunión con el viento

Segunda comunión con el espíritu del fuego

Soy un infierno que deja una estela de luz

Para alumbrar lo oscuro de la no-situación

En el infierno del espejo y de la crueldad de la vida

«Porque el único principio de realidad

—Rosset lo dijo— es el principio de crueldad».

RUINA

Padezco de una extraña comunión con el estiércol

Bautizado por el Papa Negro de la ruina

Un papa al cual no dejan salir electo

Unos buitres asexuados sin religión

Y el buitre volando sobre la página

Sobre el ciervo de la ruina

Sobre el ciervo atroz del desastre

Y todos mis poemas son un himno al desastre

Y la única comunión debe ser comunión con la ruina

Y la única compasión, compasión con la ruina

Y con la perfecta belleza del desastre.

VERDAD

Que lluevan las palabras contra el hombre

Y la lluvia es la sangre de los mártires

Y Fe es como creer

Soñé anoche

Soñé anoche que el mundo se acababa

Y sólo quedaban las palabras

Contra el hombre y la vida, contra el hombre

Contra la solución religiosa del miedo

Porque todos tenemos miedo de la vida

De su terrible engaño

Del sacrilegio de la vida

Porque la verdad es una locura

De hechiceras y monstruos rampantes

Y la única verdad es la locura.

PALABRAS CONTRA LA CENIZA

«Y la locura será un billete del tren-Jesucristo»

Corcobado dixit

Y es así que todos los locos se creen Jesucristo

Con poderes sobrenaturales

Sobre la nada y sobre el tiempo

Que cae como ceniza sobre el hombre

Y será el Apocalipsis una lluvia de ceniza

Y el mono danzará sobre la página

«Porque será el estado de mi cuerpo quien hará el Juicio

Final» Artaud dixit

Y caerá algún día la nada sobre el hombre

Que solloza, y solloza y solloza bajo el cielo

Invocando el bien de la nada

Invocando inútilmente al cieno.

PINO GERMÁNICO O ÁRBOL DE NAVIDAD

Y es el alma la que controla al mundo

Lo que no se ve y lo que no queremos ver

Y la mentira es el reverso del hombre

Este reverso oscuro de la Guerra de las Galaxias

Que los hebreos nombraron «Schebirá»

Películas informes que nos muestran una realidad

Más allá de una fantasía que no percibimos

Y que es la única realidad del espejo

La luz que cae sobre el papel

Incendiando más allá del verbo

Y en la mano sólo hay un ciervo herido

Con una demoníaca osamenta nórdica

Que los germanos llamaron «Muspilli»

Y el misticismo alemán lo tergiversó

Un cura loco que se dice le dio clases

A Hitler

Construyendo el mundo en ruina

Una vez más

En medio de lo que el hebreo llamó «tikkum»

Con una ciencia terrible del espejo

Y los nazis hacían magia negra con los judíos

La última Thule

Intentando dominar la vida y la muerte

Con sed únicamente del espejo.

PRONOMBRE

El juego cósmico

No sabemos lo que es

Algo de un tablero y unos dados

El dedo de la luz en los labios del viento

Dibujando un significado carmesí negro

Que boca impía lo nombre

Y que en mi boca había el pronombre

En que nadie lo nombre

El innombrable

El Jesús de lo pobre

El Jesús de la podredumbre

El santo desnudo entre los lobos

«Homo homini lupus»

El santo desnudo en el paredón

Mostrando su culo a una pistola

Y las palabras son el pelotón de ejecución

Como último deseo un poema

Que salve al mundo

Que salve al mundo del deseo de destruir al mundo

El mundo entero está en llamas

Y en el desierto quema la luz

La luz que nunca llora

La luz del ruiseñor

Oh tú, nightingale, cántame que no estoy solo

La luz del paredón

La luz que nos daña y que sólo con daño aparece

«La luz que nunca sufre»

Salinas lo dijo.

RITUAL DEL NEURÓTICO OBSESIVO

Escribir cuando todo está escrito

Al amanecer sucio

Levantarse y orinar

Aunque el Apocalipsis no está escrito

Porque podemos cancelar su final

«Doomsday cancelled again»

«Alguien habla en la sombra y tú sólo mueves los labios»

Auserón lo dijo

Levantándose hacia su final

Del precipicio que se eleva desde mi cama

Y aquí termina el principio

«In my end is my beginning»

Eliot lo dijo, terminando el juego

Juego atroz del hombre y su amor

En el agujero

Salir del agujero, alguien lo dijo

Y en el ritual de mi obsesión pagana

Escribo un poema infinito y asistemático

En sacrificio a los dioses

Porque hay temor de Dios

Porque «Sono L’Antichristo». Galás dixit.

ROCA

Humores fluidos arrojados desde el cielo

Entre seis cabezas rotas que se propagan entre sí

Un número fijo

De ideas en el subconsciente colectivo que se materializan

Creando un innumerable y arrítmico escenario de

Situaciones, ideas e imágenes yuxtapuestas

Animadas e inanimadas, en suspensión desde el estómago

«Me moriré en París con aguacero». César Vallejo lo dijo

«Son testigos mis huesos húmeros y mis omóplatos»

La nariz de Góngora y los labios de Orfeo

Que silban ante el viento cósmico mientras cae arena

Que es el polvo sideral

De su boca roja, tan impúdica para un ángel

«Todo ángel es terrible». Rilke lo dijo

Con el espectro de su boca

Mientras caían lágrimas sobre una roca

Atada para siempre a una boca

A una boca en lágrimas con florecer de roca

Como un caballo que en el aire se desboca

Ante las bridas egoístas de quien lo maneja

Roca en lágrimas y florecer de roca

De una Virgen loca

Que tuvo por nombre Yemayá

Y la espuma de la boca

Espuma de un mar de rabia

Que perfila la boca.

ROSA DE LA PIEDRA

El temblor de vivir en las manos ajadas de una rosa

El temblor de vivir en el corazón sin corazón de la vida

El corazón sin corazón de la rosa

Donde va a morir el encubierto

Incluso antes de que florezca la rosa

Rosa para nada, tempestad para nadie

La dolorosa profundidad de la belleza que me devora

Donde el mar canta la belleza del sol

Sol sólo sol

Sol para nada y para nadie

Como el perfume atroz del asesino

Que sólo sabe cantar en honor del sol

Que sólo sabe cantar loas al sol

Y nada sabe de los hombres

Oh tú, suplicio, que me hiciste hombre

Que me rescataste de la noche

Y me regalaste un nombre

«Misa sine nomine»

Donde florece el hombre

Bioquímico que transmuta el metal en flor

El metal entero de la rosa

El metal de la boca caída

Donde florezca la rosa

El metal entero de un hombre que nada sabe de la rosa

Oración destruida de un hombre

Que nada sabe del destino ni de la rosa

Oración destruida de un hombre

Y en los altos hornos de mi cuerpo

Quedará escrito: «Yo jamás prendí al mundo

No era ésa mi intención. Apiadaos de mí.»

ROSA DE SANATORIO

Los niños saben que va a llover antes de tiempo

Obviamente, los niños no se casan

Los nobles llevan la coraza

«Una de esas esferas de cristal

En la cual se ven caer los copos de nieve sobre una casita»

La esfera de cristal destruida por el viento

Y el viento destruido por la esfera de cristal

Oh playas sicilianas de tranquila marea

Que ante la envidia del sol mi vanidad saquean

Mallarmé lo dijo en una esfera de cristal

Donde sopla el viento para siempre

La caída del viento y su silbido

Donde hablan los muertos gritando en la noche

Susurrando

Y la llave destruida del dios pardo

Que invierte la naturaleza con beneficiosos fines

Como un espejo postrero que devuelve al mundo su nada

Nadir de mi cabeza, ángel del ojo, ofrenda del ojo,

Ofrenda de la nada al ángel del ojo E

squizoblues es el poema

Ángel de la mirada en sueños donde nadan ojos

«Teoría del ojo»

Tos del fariseo, tos del asesino

Alcohol del suplicio

Teoría única del ojo

Ojo que tanto llora de alegría como de tristeza.

SEPULCRO EN TARQUINIA
(Homenaje a Antonio Colinas)

Adán en pie contra la lluvia

Y, como Jonás, en una oscura caverna

Dentro de una mujer

Que sollozaba al viento

Y recibía besos de labios vaginales

Vagina del poema y labio del silencio

Boca rosa del infierno

Para rezarle al viento

«Y a veces el viento dispara trozos de tu piel»

Desastre lo dijo

Contra un muslo de árbol

Y a un veneno en la piel del silencio

Hecho con dibujos de mercromina

Que reza una calavera roja por fuera

Alertando el peligro de tu silueta mórbida

Que danza con el ritmo del llanto

El loco ritmo sanguíneo de los corazones desbocados

Que corren como ciervos a lo largo de la página

Y lo único blanco es el semen

Que cae sobre la página

El meteorítico semen del que hablaba Paracelso

Creando allí lagunas donde sólo había desiertos

Donde el frío hablaba sólo del poema

E invocaba en vano el silencio

Sólo silencios de niños castigados al nacer

Y éste es el fin del silencio y de la página.

SOMBRA

(2008)

I

Verso atroz del silencio

Y sapo de la nada

Página atroz donde calla el viento

Territorio aislado de la melancolía

Tesoros del insomnio

Y llanura del silencio

Sobre la que cae la lluvia de las palabras

Y el cierzo lo borra todo Salvo la palabra.

II

Ferocidad sin nombre de la vida

Castillo sin nombre

Ruina de la nada y elefante del silencio

Castillo sin almenas

Y almena sin castillo

Llaga como una gema en el desierto

Perfume de la nada

Reino del fin

Y fin del reino

«In my beginning is my end»

Eliot lo dijo

Citando al silencio.

III

El martillo del verso

Convocando a la pobreza de la palabra

El cuchillo del silencio y el cuchillo del grito

Y el viento barriendo el destino

«Is very, very easy to be true»

Es demasiado fácil maldecir a dios.

IV

Animal del silencio y barrera de la NOCHE

Tropel de insectos contra el muro de la tiniebla

Donde yace el grito atroz de los insectos

La tormenta que cae sobre la página

El delirio del mundo

El crimen de saber en un país ignorante

Comido por el pecado de la envidia

Por el silencio atroz del remordimiento

Conspiración de ratas contra el silencio

Y la hiedra que cubre mi cuerpo

La hiedra en vano del poema

Para morir a solas con mi cuerpo

Sol atroz de la luna que ilumina el desierto.

V

Suicidio contra el viento

Suicidio de la página borrada por el viento

Holocausto del verso

Semilla de los dioses

Hojas donde sopla EL AIRE

Verso anciano contra el viento

Amarilla vetustez del desierto

Ruina de los ojos, único concento

Única estantigua para dialogar con el viento

Para dialogar con la página

Y quizá el viento me recuerde.

VI

Ciervo huyendo por la página

Ciervo atroz de la locura

Página de la ruina y página del espanto

Fauna atroz donde crece la flor de la nada

La flor amarilla del viento

Sepulcro para la nada

Sepulcro infinito del viento

Panteón del silencio donde sopla el viento

Donde fulge la arena silenciosa del desierto.

VII

Morir a solas con el viento

Morir a solas con el silencio

Cuando ya no haya nada

Sino palabras que borra el cierzo

Sin motivo para despertar

Sin una esperanza esculpida en el viento

Ceniza de la inmensidad

Que llamaron los hombres ENSOPH

Y los hebreos «viento»

Ceniza en la mano, estímulo del verso

Lágrima de la espada y lágrima del silencio

Donde una mujer solloza en la sombra

Escudada por el cierzo

Sin nombre ni mirada

Como un pato en el aire

Rezándole al viento

Rezando al silencio

Como una flor que crece sobre la nada.

VIII

Y la vida es una colilla en el cenicero

Y morir es un negro agujero

Donde cae el estiércol

Con la mano de un perro.

IX

Bala atroz que hiere el silencio

Bala atroz del viento

Donde una página se enreda a otra página

Y la hiedra cae sobre el verso

Como el rito de existir cuando ya no hay nada

Como el rito de existir como la nada

Como el rito de escribir contra la nada

Contra el rito de esculpir en el silencio

Degradar mi nombre en una placa dorada

Donde un animal escupe

Dando a los hombres el nombre del viento

Dando a los hombres el nombre de la manada

Sobre la que cae la lluvia silenciosa del poema

Sobre la que cae la lluvia y la palabra la nombra

Sobre la que cae la lluvia que no es del hombre

Como una palabra, no de hombre, sino de lluvia

¡Oh! iglesia en la que está escrito: ADAMO ME FECIT

Pound lo dijo rezándole al verso

Rezándole sólo al verso

Palabra húmeda de materia donde sopla el cierzo

Comido por la mano eterna del viento

Rosa de los dioses, de un animal de fondo

Donde crece la flor del viento

¡Oh! cuaderna vía, único concento

Estantigua de fuego donde danza el sueño

Donde la página aceza y un hombre me borra

Paloma frágil del silencio que quiebra la espuma de la copa

La marea de la cerveza, la espina del aire

La espina de la vida.

X

Todos los hombres rezan al espanto de la vida

Toda tiniebla reza al espanto

Y la única tiniebla es la tiniebla de la vida

Y el único verso es el verso

Del «Canto Pisano» de Ezra Pound

Bala rezándole al silencio, jaula de lo eterno

Rezo del silencio.

XI

La jauría atroz del recuerdo

El acoso del diablo

La culpa de la nada, como un animal de fondo

El llanto de la nada que recorre el ciervo

Religión del silencio

Y ya no hay clásicos sino nada

Que todo lo borra destrozando al silencio

Como el laberinto de la culpa donde orina el ciego

Sólo la página no solloza

Sólo la página es el lago donde muere el ciervo

Sólo la página es el lago donde espejean las sombras

Y muere el viento, rezándole al aire

Por un digno final donde sople el viento

Sobre la verdad.

XII

TEORÍA DEL PLAGIO

Palimpsesto, variante 1999

Para rezarle al viento eterno de la nada

Posteridad de la nada, posteridad del silencio

Arquero del silencio, flor hecha de estiércol

España contra España, ejército del viento

Fe única del silencio, república del viento

Bocángel lo dijo

Bebe la sed en vaso que no bebe

También Bocángel lo dijo

¡Oh! espuma del silencio, escoba que ladra en el silencio

Y las ranas croando contra el fauno

Pound lo dijo

Citando al viento.

XIII

Un águila cae sobre la página

Un águila SE ENFRENTA A LA NADA

Dialogando a solas con la nada

Acerca del abrazo del viento

Que cae como lluvia sobre la nada.

XIV

Cae ceniza sobre una mano

Que en vano ofrece flores a la tumba

Y Poncio Pilatos se masturbó ante Jesucristo

Frotando sus manos con el menstruo de la Virgen

Mientras llovía semen sobre la página

Y los hombres gritaban en vano

«Y que los bárbaros griten: Laloo, laloo»

Wallace Stevens lo dijo

Sellando con sus manos el pacto con el demonio.

XV

El pelícano es símbolo de Dios

Y el paraguas emblema de la luz

Y el demonio incendia de luz la página

Y el águila del viento cae sobre el papel

Porque la vida es sólo una cosa

Que mora aún sobre el papel

«Y sin dientes mordiendo al misterio de la cosa»

Aullando en el fondo del resentimiento

Y la espada mágica de la locura

¡Oh tú!, señor único de mi frente

Donde muere en vano el diente

Creyéndote sólo del verso

La vida es sólo el misterio del diente.

XVI

La mosca revolotea en torno al cadáver

Y hay un vuelo de moscas para celebrar mi ruina

De moscas sobre el cadáver de un rey

Al que los lobos devoran en la página

Y sólo el diablo es el señor de la página

«Todo verdadero poeta está enamorado del diablo»

Blake lo dijo adorándole al viento.

XVII

Un caracol enredado en las manos del dolor

Un caracol enredado en la mano

Una lluvia cayendo sobre el perro

«Como un perro golpeado bajo el granizo»

Como un perro aspando en el viento

Buscando en la oscuridad su nombre

Buscando la semilla del trigo

Donde crece la muerte, donde crece el silencio

Llevado de la mano por la muerte.

XVIII

El silencio es una mosca

Buscando el secreto del grito

De la muerte que aúlla en vano

Mientras las moscas vuelan en torno a un esqueleto.

XIX

Sombra de viejo amargado

Que habla a solas con el viento, único concento

Sombras en la caverna de Platón

Que reflejan su luna dorada

Su luna desalmada (Scelerat, dijo Gimferrer)

Gritando con su dedo a la Biblia atroz del desencanto

Azotando a Satán con la verga del desespero

Rezando el evangelio del desespero

En la luna que se alarga y se extiende

Sobre el papel, único concento

Envileciendo con homicidio frío

La sangre del filósofo

El menstruo de la serpiente.

XX

Llanto desconsolado de Isaac Newton

Que escribiera sobre el Apocalipsis

Maldiciendo su suerte en una oscura bandeja

Donde se alegra la desesperación y muere el diente

Portentoso de mi frente

Como si fuera el ente

Donde el rey ya no siente

Sino la locura humedad del diente

¡Oh! palabra que cae sobre mi frente

Bandera del negro Occidente

Bandera que cae contra mi frente

Contra el tigre caliente

Que asesina en Oriente

La oscuridad que no siente

Tormento de serpiente

Único donde brilla el diente

Como un crimen que se consiente

Como un dulce torrente.

XXI

Oscura hora que el alma ya no piensa

Ve perderse su fin entre brumas y llanto

«El terrible momento de no tener ya nada en que pensar»

Eliot lo dijo, pensando en el diente

Que la nada consiente

Sólo la nada como único diente

¡Ah! dejarse borrar por el viento Siroco

Por el viento, único concento

Por el Monzón helado, por el cierzo

Por la Tramontana, que vuelve loco

Vestido sólo de viento

Por el Simún violento

Donde la reina flota contra el viento.

XXII

La gran comedia del mundo

La gran tragedia del hombre

Que muere cada hora, silencioso como el viento

Que se busca en los gatos que maúllan contra la flor

Que se pierde en las flores oscuras del mal

Que se descubre en el espejo oscuro del silencio

Y se pierde en el sueño fatal de cada noche.

XXIII

Pecado imperdonable del silencio

«República de viento

Que tiene por monarca un accidente»

Bocángel lo dijo, humillando al viento

Al viento que mece a los ahorcados

La tumba de Edgar Poe humillando al silencio

Más puro que la música y el verbo

Más impuro que el sexo y el delirio

De ver cómo flota en la mar una mano

Que se llama «Schekina»

Y asesina a los vientos.

XXIV

Yo, que pierdo la vida cada noche

Y el horror de ser yo me decapita

Quiero aprender de lo que resucita

De este sagrado y mágico derroche

Salvar mi sangre de la sed del lobo

De uña y de colmillo ensangrentado

Por este mundo cansado y malvado

Donde florece como una luna el diente.

XXV

Desahuciado del mundo y de la gente

Que ha escupido en mi sombra y en mi frente

Donde brilla la nada de mi diente

Atroz como el tejido de un sudario

La luz en el desierto brilla

Como una tiniebla atroz, como un guisante

Tejido por las manos del cosante

Donde florecen los zapatos de ante

Tejidos por el ciervo de la locura

Que brilla como el ante.

XXVI

Estrella del marino crucificado con el viento

Noche de los naufragios (Mallarmé lo dijo)

La letra del silencio y la ternura del viento

Mar brutal de la noche

Todo hombre es falso entre almenas que sienten

Todo hombre una máscara del lenguaje

«Arcontes con cabeza de pato»

(Grabado gnóstico en piedra fina).

XXVII

¡Oh! pelícano que caes sobre los hombres

Palabras de un insecto

Que llora en la penumbra

La penumbra eterna de los hombres

Que caen sobre el suelo sin donar un insulto.

XXVIII

Asesinos del hombre y la palabra

… «Y el verbo se hizo carne e inútilmente deslumbró

Y los llorones seguían gritando en la sombra

Y llovía fuego sobre los profetas

Y hubo un gran terremoto

Y los muertos salieron de sus tumbas

Y se aparecieron a muchos».

XXIX

La vida es puro terror

Terror de un alma negra

Que reza silenciosamente a la muerte

Que reza por un animal que no tuvo suerte

Y que llama con palabras silenciosamente

A la muerte.

XXX

¡Ah! palabra sin palabras

Flor que me embiste

Flor que me viste

Como Carlyle dijera

«Sartor Resartus»

Sinfonía grabada en torno a la muerte

Como una dulzura en la que el animal embiste

Y un viejo, llorando, se mira en el agua.

XXXI

El poema es un rezo a la sombra

Una plegaria al Adán Kadmón

Al silencio de la frente

Que el diente consiente

Rezar por su frente

En que aún escupe el diente

Sin piedad por su frente.

XXXII

Amargura en que el animal consiste

Ternura azul que me viste

Y el poema es traicionar a la luna

Encendiendo una vela por un animal

Sin saber en qué el alma consiste.

XXXIII

«Azul», dijo el muerto

Mientras la baba de la muerte caía de su boca

Azul es la palabra última

En que el alma consiste

Y el poema a sí mismo se embiste

Como un animal en que el alma consiste

Porque la vida es un animal que no se sabe en qué consiste.

XXXIV

¡Ah! concento en la calle, animal contra el viento

Animal hediondo, hecho de pus sin frente

Animal hediondo que al alma consiente

Como si fuera la cruz el único ente

Heidegger lo dijo, rezando a la frente.

XXXV

«Desgarraba el tú turbiamente

Al pie de la montaña,

Pero del lago blancas mujeres vinieron a anunciar

Y los pájaros articulaban su canto en el aire vacío

La sucia tempestad del aire enfermo

La insignificancia llamada vida»

Leopoldo María Panero.

XXXVI

Se ríen del hombre los dioses

Porque no tienen labios para la frente

Porque no tienen frente

Y son bobos e idiotas los dioses

Porque no saben vivir.

XXXVII

¿Qué nombre o qué silencio hubo en mi frente?

Para rezar al animal sin diente

Al animal que en griego se llama «zoodiaco»

Y comía carne cruda sin dientes

Rezándole al animal de mi frente.

XXXVIII

Cuatro es la cifra oscura de la vida

La cifra oscura del diente

Que al dolor no consiente

Porque el poema es una frente sin dolor

«La luz que nunca sufre»

Salinas lo dijo

Mientras sobre la vida caían sus dientes.

XXXIX

La vida es un fuerte dios pardo

Eliot lo dijo

Rezándole al animal sin frente

A la oscura locura de la vida

En que el silencio se convertía en diente

El poema es un rezo que no siente

Un rezo al animal sin frente

A la tenebrosa oscuridad que miente

Y no sabe mentir

Como la tiniebla oscura del diente

Como la rosa oscura de los ángeles

Que se enhebran sobre la página

Como un oscuro viento

Y le ladran al viento

No sé si perro o pájaro

Azules del alma

Que a la nada consienten

Y un pájaro vuela alrededor del poema

Diciendo que no es nada la oscuridad de mi frente.

XL

Soy el esclavo de la palabra

El bufón de Odín

Rey de la oscuridad que consiente

«Ash Wednesday»

Como si fuera Odín la casa de la ceniza

La máscara que humilla los dientes

El veneno azul de la boca

Que se ríe impunemente del alma

Que se ríe a solas con la muerte

Y que le reza al viento

Como si fuera un oscuro señor de la suerte.

XLI

El dinero es la tiniebla del hombre

La majestad última del diente

Que blasfema contra lo inmundo

Y muerde en la nada del ente

A la cosa oscura del diente

Que sólo el poema absuelva

La oscuridad de mi frente

La oscura tiniebla en que muerden los dientes

La cosa sobre la que se ensañan los dientes

La cosa a la que algunos llaman vida

Sin saber que es un animal sin frente

Una nada en que muerden los dientes

Una tiniebla que no siente

Un diente oscuro en la tumba de mi frente

La vida es un sapo

Y la tiniebla no siente.

XLII

Terror del alma sin dientes

Del alma, oscuro cociente

Terror donde ya no muerde el diente

Desnudo y atroz de mi frente

Terminando el poema

Sin saber en qué el alma consiste.

XLIII

A «Challo» Fierro

«Challo», eres la única novia de la Nada

Tu pelo es una voz en el desierto

Donde brilla el oro de la página

¡Oh tú Muerte!, señora del verso,

Eres mejor que el alma y mejor que la vida

¡Oh tú «Challo»!, señora única del verso.

XLIV

En la sombra tengo un nido

Donde aceza el elefante,

Que camina lento por las páginas,

Parecido a sí mismo, parecido a un elefante,

En el terreno oscuro de mi alma.

XLV

Moriré sin pensar sobre la página,

Mudo como un cadáver

En el secreto del bosque

Y sobre la página flotan los ruiseñores

Vencidos por la palabra,

Tambaleantes mejor que un borracho

Cayendo en pie sobre la página.

XLVI

Vencida está la página

Y el poema es como si cayera un ruiseñor

Y la página tiene olor a ruiseñor,

A húmedo ruiseñor.

Húmedo como el desierto

Donde cantan sin cesar los ruiseñores.

XLVII

La Nada es un elefante cabalgando sobre el viento

Que aceza como un esclavo en los labios de la Nada

La Poesía es un elefante vencido

Y segrego el poema como un pus

Y la mano de Félix es como una serpiente[*]

Que repta sobre la Nada.

GÓLEM

(2008)

Dicen que en el ghetto judío de Praga Cada veinte años aparece un hombre que es todos los hombres;

Dicen que en el ghetto judío de Praga Cada veinte años se tiene miedo de ver a un hombre.

LEOPOLDO MARÍA PANERO

Porque yo instalo, por la ciencia, El himno de los coros espirituales En la obra de mi paciencia, Atlas, herbarios y rituales.

STÉPHANE MALLARMÉ

Negus vezer Mon bel pensar ne val.

EZRA POUND

GÓLEM

Dicen que Selomo Ibn Guebirol tenía un gólem

una pierna que se movía y un dedo que se movía

y una estrella en la frente del muñeco

que era y no era Selomo Ibn Guebirol

que era y no era

que gritaba y no gritaba

que veía y no veía

que andaba por las calles como si no anduviera

como si anduviera en la nieve teniendo miedo de matar

y de arrancar la estrella

que ardía en su frente

y que con una espada

rompía las tinieblas

y hacía brillar la herida

cruel de la vida

y a sus dos lados brotaban los cadáveres

como espuma del vino,

como ceniza de la tiniebla

como semen del cadáver

en que la nada ulula

llorando por la frente

de Selomo Ibn Guebirol.

* * *

¡Ah! El terror de estar a solas con la nada

virgen azul única verdadera compañera

para suplicar al viento

para adorar al terror y al espanto del silencio

en donde la nada besa a la nada

y estoy solo, tembloroso

llevado de la mano por el cierzo.

* * *

¡Ah! falo del desierto

ruina a una ruina enredada

desastre atroz del laberinto

que despelleja una criada

a una nada en la sombra para cantar a la nada

para cantar a la sombra canciones hechas de nada

y dibujar la santidad del poema

la tiniebla sin mancha, übersinliche

esplendor de la nada

zohar del silencio

flor hecha con mi sola mano frente a la nada

falo que crece sobre la nada

para orinar encima de la nada

para rezar al estiércol:

soy sólo un hombre hecho de nada.

* * *

¡Ah! virgen del espanto

rosa azul de la nada

peine para el miedo

desastre en la cruz

voz amarilla de la tiniebla

el cielo crepusculastro y amarillo

que no perdonará jamás

Laforgue lo dijo

palabra contra palabra

palabra contra el viento

contra la nada y el viento

contra el sepulcro de Poe

contra el mundo.

¡Ah! palabra cruel que nada dice

que susurra en el oído del Anticristo

la pureza atroz de la nada

la atroz pureza sin llanto

la luz que nunca sufre

Salinas lo dijo

al oído tenebroso del llanto

Satanás en mi torso

atroz Satanás del llanto

y que sea mi predicación un alegato

contra la nada, contra la nada y contra el llanto

contra la espiga que crece siempre sobre el llanto.

* * *

¡Ah! El rugido del león contra la boca

el espasmo que cortan los dientes

¡Oh! Amarillo del ser, blanco tridente

que te clavas en el estómago de la nada

diciendo nada es el ser y su blanco tridente

que al frío convoca

¡Oh! Reina azul de la boca

labio de lapislázuli en donde la frente boquea

sobre el perfil de la boca

estatua ya para nada que los hombres observan

con su boca

sotana de Satanás que a la nada convoca

diciendo sólo dónde estuvo mi boca

mi frente que el cierzo borra

y que alguien grite en la sombra

para nada, para nada y para nadie.

CABELLERA DE BERENICE

Hay pelos en mi boca

como si para nada hubiese sido el ser

como si para nada fuera la creación entera,

el sepher yetzira de mi saliva

hecha no sé si para morir o existir en vano

para moverme como un gusano

sobre la tumba del poema

al que insulta el monstruo de la vida

el monstruo de la cabeza cercenada

el monstruo cruel de mi saliva

¡Ah! Este poema en donde yace el hombre

y nieva sobre mi boca

¡Ah! Rosa del silencio

frente que a la nada invoca

suplicio perfecto del poema

donde los lobos muerden mi boca.

CRUCIFIXIÓN

Estoy atado a una rosa

sumergido en la lluvia del poema

y llueve sobre la vida

sumergida en la rosa

sumergida en la ciénaga del ser

barrido por el viento, por la negra escultura

en donde cae mi frente

¡Ah! Qué fue de mi saliva

dónde yacen mis dientes.

DOLOR

El dolor tiene el nombre de la piedra de jade

el dolor no tiene nombre

y está por todas partes, es el Innombrable

el dolor tiene el nombre del papel en que se escribe

imitando a una flor, rezándole al sepulcro

para que nunca acabe

para que sea sólo la flor machacada por el horizonte

por la frente parecida a una rosa

barrida por el crepúsculo

semejante a una rosa

a una rosa negada

porque la vejez es lo contrario del poema

y todo viejo es un miserable

¡Ah! Rosa negada por el tiempo

que tiene hambre, hambre de ser

como una ardilla frente al tiempo.

EL SACRIFICIO DE ISAAC

¿Qué es esto Señor? Dijo Abraham

¿Qué es esto Señor que tengo entre mis manos?

Algo parecido a un cerebro, una boca para sonreír

a los invitados, a los invitados al espectáculo del cierzo

que barre las bocas sonriendo

diciendo nada ha ocurrido

sopla el cierzo cruel sobre la boca del silencio

diciendo nada ha ocurrido, es un milagro

oír cómo silba el cierzo.

* * *

El terrible momento de no tener ya nada en que pensar[1]

de estar a solas con mi boca diciendo nada es el ser

que a la nada convoca

hay espuma en mi boca

ceniza en la frente de la loca

como si el ser sólo fuera una boca

escupiendo lentamente en el silencio.

ESTÁ QUE TRINA

El dolor es la fuente del canto

¡Ah! Fetidez del dolor

mal olor de las lágrimas

espanto de existir

a solas con la nada,

con la cruel espiga

que sobre el silencio vuela

mirada por los ojos de la hormiga

¡Oh! azul de la sombra y verde de la espiga

y para terminar un pájaro volando en mi barriga

¡Ah! Esplendor de la sombra y esplendor de la herida

no sólo un pájaro sino muchos[2]

Esplendor de tinieblas y un pájaro que trina

¡Oh! Sollozo del ser y árbol de la ruina.

* * *

La vida es una enfermedad incurable

donde sólo se oye el sonido del viento

llevándose las sombras al país de nunca jamás

al árbol del ahorcado en donde la nada se enuncia

como aurora; en donde brilla el viento:

y vamos todos camino del abismo

llevados de la mano por el conde de Montecristo

¡Ah! Terrible venganza del silencio

en donde la nada brilla camino del abismo

camino del abismo en donde las almas se rompen,

como tallos de flor, como ceniza llevada azulmente por el

viento

¡Ah! Combate en la sombra de dos águilas

para morir ahorcado a una paloma

para morir desnudo mientras sopla el viento

mientras cae inútilmente como lluvia el semen de mi boca

y todo lo borra la ceniza estúpida del viento de la palabra

que borra otra palabra quedando sólo el aire,

quedando sólo el viento.

* * *

Me observo a mí mismo en el rostro del cierzo

y veo sólo al viento, por doquier al viento

llevado de la mano por el silencio

en que escupen los hombres de una sola mano

que escupe en la sombra

¡Ah! Flor terrible de la nada, cabellera del viento.

NADA

¡Ah! Pájaro azul de la serpiente

esplendor azul en la boca

donde el silencio golpea la frente

donde sangra el ser y escupe la simiente

diciendo ¡Ah! Pájaro azul ¿qué fue de mi frente?

¿Qué fue de mi vida si sólo queda el diente?

Para morder tan sólo la cosa

hecha de alma impura y diente

desespero sin frente

en donde la tiniebla ruge contra el diente

y que ruja el león donde estuvo mi frente

donde estuvo mi ser que ya nada siente

sino el silencio caer gota a gota lentamente

dibujando una página donde estuvo mi frente.

* * *

¡Oh! Madre del silencio, espuma inútil de las lágrimas

verso para medir el llanto

¡Oh! Agrimensor del dolor

desesperación único infinito

desnudo en las sombras para saber sólo el grito

difícil escultura de la sombra

¡Oh! Grito de esmeralda que solo a mí me nombra

como si fuera alguien como si fuera un hombre

y no este pútrido poema hecho sólo de sombra

donde se escupe contra la esperanza

y donde tiembla el corazón de la hormiga.

* * *

Orinarán encima de mi tumba

y caerán ángeles sobre la página

donde envuelto en un sudario

yace el ser, la cólera de haber existido alguna vez

envuelto en el sudario de los hombres

flor entre los hombres, Emmanuelle[3]

yo he besado tu culo Emmanuelle

y aún estoy húmedo de tu saliva

y es este poema el último lapo

sobre la hierba húmeda, sobre la tumba del poema.

* * *

¿Qué dice la flor? ¿Qué dice la simiente?

¿Qué dice cuando cae la frente?

¿Qué Dios infecundo llora en el poema?

Y susurra por la perdida frente

por la perdida alcoba en donde un león solloza

por la perfecta podredumbre, por la pisada atroz

del gusano en la sombra, unido sólo a una pistola

donde ruge el león y la sombra.

* * *

Llueve contra el ser

y me alimento de lluvia

que cae en vano sobre el papel

lluvia que parece una lágrima

caída en vano sobre el papel

como si sobre la ciénaga

volara un reptil

ambicionando inútilmente mi saliva

para esconderla como un tesoro en el armario

susurrando el nombre de Jesús

¡Ah! Espíritu Llanto

y nombre del crepúsculo

llama perfecta de la soledad

escupiendo contra el mundo

contra el tembladeral del mundo

más inmundo aún que mi saliva

que mi saliva insomne

que reza en vano a una viuda

que reza en vano a la vida

donde el crepúsculo se acuesta maldiciendo su nombre

maldiciendo su nombre y la peste del crepúsculo

hecho sólo para rezarle al viento

¡Oh! Ma fulgurante console

y que sea la tumba el silencio de Rimbaud

el grito de la serpiente

única infinitud.

RITUAL DEL NEURÓTICO OBSESIVO O ESCRITURA

El neurótico obsesivo mide con su vela

todo el espacio de lo escrito

el espacio en blanco donde no hay perdón

sino para la nada

para la nada abyecta contra el salto del león

que es homenaje a la lluvia y al silencio

en donde caen los pájaros y la herida supura

y el viento se enreda en una aguja

en que la muerte triunfa

—que la mort triomphait dans cette voix étrange—[4]

porque la muerte es lo contrario del llanto

y es más recia que el dolor, que el mísero dolor que

en vano gime

por el privilegio perdido del llanto

en donde está la flor y el ruiseñor se pudre

llevado por la mano inacabable del dolor

pálido como el desierto en donde como Alicia

rezamos a las flores

y hablamos con las flores, como una Virgen loca

enredada en mis cabellos

susurrando en vano el nombre de Alice Liddell

¡Oh! Huevo y misterio del ser

¡Oh! Humpty Dumpty rezándole a la nada

* * *

¡Ah! Pájaro de mi sien muerto de un balazo

para que nada vuele

sobre el silencio del ser

para que se suicide el mundo

y ante la nada tiemble mi palabra

enferma como la vida como el mundo

porque sólo la nada es perfecta

sólo el llanto escribe

sólo la mano contra el mundo

contra el mundo de perfil como un retrato

atroz de lo inmundo,

¡Oh! Tú Edmundo Dantés

que escribes contra el mundo

¡Oh! Tú alma rota en que golpean

inútilmente las teclas de mi máquina,

porque lo inmundo no sabe sollozar.

* * *

Ojo de Picasso ladrando contra el grito

porque la vida es un perro golpeado por el granizo

—As a beaten dog under the hail—

La vida es —Kafka— una colonia penitenciaria

un extraño código grabado sobre la piel

para rezarle a la nada

en la que todo está inscrito

¡Oh! Labio del silencio

más perfecto que el vacío

más pútrido que el llanto

que el llanto y la nieve

blanca en que escribes

el abecedario del dolor

la muerte que no delira

y es más perfecta que el llanto

cubrid mi lomo con lágrimas

como única telliz.

* * *

Como aceza el esclavo cuando huye

perseguido por él mismo

a través de una jungla

en donde el verso es la única liana

la única frente del verso como una espada

como una extraña copla hecha de nada

para que brille el verso única estructura

único dolor que ya nada siente

sino una espuela y un freno en los dientes

en los dientes del caballo que va sólo por la nada

guiado por la mano de la ardilla

llevado de la mano hacia el abismo

en donde nos espera el conde de Montecristo

cantando para siempre un himno al abismo

al desierto cruel donde mueren los peces

atroces del viento

vestidos de silencio

vástagos de la nada y vástagos del viento

para decir tan sólo ya no sopla el viento.

* * *

Herederos de la rosa y herederos del viento

siendo sólo la tumba un lugar para el rezo

y que los muertos sean la única religión

la atroz religión del silencio

que parece hecha para el rezo

como la tarde es la patria de Dios

el reino florido del silencio

en donde son las lágrimas el único vestido

la única piel

y un disparo en la nuca

sea el único desenlace del poema

escrito para que no lo mojen las lágrimas

porque el dolor es húmedo como la vida

y que no lo mojen las lágrimas.

* * *

Porque la flor no habla y por eso la quiero

porque las palabras me dan miedo

y sólo aspiro a rezar a la nada

y a que brille en el sepulcro el fuego fatuo

llamado por los hombres poema

¡Oh! Dolor de la estantigua

procesión de espectros en la calle

para que brille el poema

menos aún que una lágrima

y más hondo que el estiércol

en donde finjo una lágrima,

en donde finjo el dolor

y no grito

porque ya no soy ni siquiera un cadáver

y ni siquiera una flor

para mi cabeza cercenada

para ese tronco donde crece una flor

semejando una cabeza.

* * *

Porque el dolor niega mi cabeza

y el verso maldice mi cabeza

como una oración maldita

en donde mana el llanto como espuma

inútil de las olas

la mer, la mer, toujours recommencée

el sonido atroz de la nada

puro como una pistola

como un disparo en el viento,

como una oración a la nada,

como una mesnada

atroz susurrando las sílabas del viento

el estremecimiento de existir

para siempre,

con mi cerebro ofrecido en vano a la nada

una mano muerta en un vaso con agua

para llorar tan sólo al amparo de la nada

en donde caen los pájaros como una lluvia

y marcha el elefante sobre el filo de una espada.

* * *

Qué es una flor sólo lo sabe la flor

a la que nombra en vano mi saliva

mi saliva impura que una flor corona

llena de moscas como para rezar

para adorar tan sólo al dios de las moscas

al dios de la corona de excremento

al dios imperfecto y corcovado

que las moscas adoran llamándolo Vulcano

siendo el poema su fragua como un martillo en vano

y ahora en la calle como a Stirner me picará una mosca

venciéndome.

* * *

¡Ah! Torpeza del ser

y torpeza del sueño

¡Ah! Flor del estiércol

y nada de la nada

tabla de esmeralda para que brille el cierzo

para que el cierzo construya una ciudad

que una mano lleva hacia la estrella

desposándola con ella

¡Ah! Homenaje a la tiniebla

oración perfecta a la nada

en donde se hunde el puñal

como temiendo verla

como teniendo miedo de ver una estrella.

* * *

¡Ah! El terror de que nada esté escrito

de que sea la Nada el único emperador

que el ser sea el final del parecer

el único emperador es el emperador del helado

Wallace Stevens dixit

El terrible momento de no tener ya nada en que pensar

de no ser más que un juego de espectros de Strindberg

que en mi corazón veas la danza macabra

y que haya espectros en mi cabeza y llueva sobre mi cráneo

y sea la página una lluvia que nunca ha de escampar

y para maldecir a los hombres aquí sobre el papel

sobre el papel en ruinas donde danza un espectro

lamiendo las costras de mi tumba

orinando sobre los fantasmas

y pidiendo perdón a la nada

en donde aún ladra el poema

y reverdece mi piel

asida al llanto

cruel de la sombra

¡Ah! Teatro de la crueldad

rostro en penumbra

asido a las columnas de la sombra

asido al templo de la ruindad

y a la risa en tinieblas de la muerte

¡Oh! Tú cuclillo

que danza sobre el estómago del grillo

y si no aquí esperar como un sapo

a los corceles de la muerte y del grito.

ANTONIO TORRES HEREDIA

¡Oh! Estampida de un revólver en la sien

único poema y única sien

y algún día comerán mi carne

como amarillo limón

y tirarán mi cerebro al río

—cortó limones redondos y los fue tirando al río

hasta que lo puso de oro—

¡Oh! Verso de Mallarmé perfecto como el absurdo

como la nada propicia a fantasmas y a ecos

como el invierno, como el miedo

como el alma en ruinas

como el miedo al alma

como el miedo a no tener ya sombra

y ser sólo juguete de los vientos

ruina perfecta donde sopla el aire

como un silbo en la sien, como un disparo.

* * *

En la tumba de un borracho ha nacido un arbolito

mira, mira, qué bonito mira, mira qué bonito

Canción que cantaba Luis Rosales

camino de Venecia

Matar espiritualmente es el único dilema[5]

Mallarmé significa adorar la ruina

mi única lágrima ma larme

mi único revólver escondido en la sombra

teniendo cuidado de no alterar el desastre

tratando con premura el desastre

y olvidando los dientes

como un árbol en la tumba de un borracho.

* * *

Matar oscuramente camino de Venecia

ciudad de sombras donde ladra el viento

y las olas lamen la cruz

¿Quién sabe qué dijo Jesucristo a los gusanos?

¿Qué juramento a una mujer o qué sílaba en el viento?

El viento cruel que a la razón borra

rezando suave y banalmente las sílabas del crimen

del crimen donde crece una flor

estúpida y banalmente

oración por la flor

oración tan sólo por el sonido

como una pistola de repetición.

POEMA A ROMÁN RODRIGUEZ
(ALIAS VICENTE)

Torre en la que el acero se ha inscrito

y sobre la que el acero cae como lluvia

porque la vida es como una densa lluvia

que no escampará jamás

para que el ruiseñor brille como el desastre

y una lágrima caiga sobre el acero

en que está inscrito todo el mal de la vida

todo el mal de la lluvia densa como el desastre

como el desastre azul

que unos hombres llaman poesía.

POEMA A ROSA LENTINI

La batalla perdida para siempre

la batalla del pensamiento

la batalla de la rosa demacrada

la batalla impura del verso

tembladeral de sílabas

en que nada como un sapo el recuerdo

tengo una rana en la cabeza y un pescado en la boca

y mi carne se deshace en el poema, pedazo a pedazo

como la carne de Sta. Lidwina de Schiedam

como la carne impura de Jesucristo en la cruz

como la carne destruida del verso

La destruction fut ma Béatrice

y se llama poesía a un callejón sin salida

donde crece la flor del desespero

la flor sin sentido del llanto

¡Oh! Flor en los ojos único quebranto.

APARICIÓN

Aparece un espectro sobre el papel manchado de esperma

sobre el papel manchado para siempre

en donde reptaremos una vez más tú y yo

¡Ah! Flor de la sangre y vino del papel

del papel estúpido donde ladra un perro

orinando sobre el papel

no sé si vino o sangre

en donde caen las máscaras

rugiendo como un borracho en la sombra

como el tigre de la borrachera

Wallace Stevens lo dijo

El borracho caza tigres en rojo clima

porque sólo en la sien de la locura

anida el tigre

el tigre de cuya boca emana la espuma

atroz de este poema

perla sobre un barranco

trapecio de la piel

agua para negar la espuma

y caer de pie sobre el papel

sobre el papel silencioso en donde emana un grito

para llorar tan sólo en el labio de la hiel

en el labio oscuro de la piel

en el laúd del llanto

mar hecho de lágrimas y esperma

donde flotamos incorruptos[6]

ajenos a la corrupción de la vida

Précis de décomposition

himno a la podredumbre

y al terror de la vida

en donde unos muertos danzan sobre el sepulcro

mezclando orina con hiel

rimando flor y sepulcro

¡Oh! Labio de la amargura

donde yace Juan Ramón

(la excelsitud de mi amargura)

flor muerta para un gusano

dead flower to a Worm

como dije yo mismo en inglés

esperando a un gusano en la puerta

y oyendo mis pasos roer mi sombra

mi sombra que a la Nada nombra

en el ataúd del papel

del papel vencido por la vida

en donde los labios de nadie gritan seppuku

rosa que nace del papel

porque la vida es como un papel en blanco

y los hombres lo dije en otra ocasión

arrojan piedras sobre el lomo de la rosa

y llueve en rosa sobre la piel

sobre el papel mojado en que la rosa florece

diciendo una vez más muerte

labio en donde ya no estoy

en donde estoy solo en el poema

porque para andar conmigo

me bastan mis pensamientos

¡Oh! Azul.

* * *

El dolor sin dolor sólo hiel

sólo flor de hiel

sólo espuma de hiel

sólo suplicio en la sombra

sólo árbol en la sombra

sólo terror de las palabras

sólo amor de las sílabas

sólo homenaje a la hiel

y a la palabra que quema

que quema y mata bajo la lluvia entera

escucho cómo llueve

sobre el papel.

* * *

La única verdad es un cadáver

un cadáver desnudo en la sombra

lamido por las olas del viento

por la espuma del viento

por la espuma inmóvil del viento

¡Oh! Adorar sólo al viento

al viento como una estatua

al viento que silba en las mandíbulas

como único aliento

como aliento de vino en la tumba

donde yace un borracho mirado por las sombras

mimado por las sombras

adorado por el llanto

por el llanto de un niño

herido por las sombras

por la blasfemia de vivir

como un pecado

como un pecado o un pedo en la sombra

pero aún me arrastro como un reptil sobre la página

diciendo como Gimferrer: hombre soy, he vivido

oh Fleschig, mon pauvre Fleschig

¡Oh! Arado en la sombra del llanto

¡Oh! Pesadilla en la sombra que el viento nombra

¡Oh! Perfección del llanto y de la sombra

perfección de lo oscuro

and the rest is silence.

* * *

Victoria pálida del papel en ruinas

What then? sang Plato’s ghost, what then?[7]

orinar sobre la ruina

vestirse de pan para ir al Mercado

a orinar una vez más

sobre el pescado

en donde grita la sien como un venado

cagando en la sombra

y gritando a la Nada

y gritando para nada en la sombra

y errando por la página

como por un bosque

como por el bosque cálido de la Nada

y la tibieza de la muerte

en donde un tigre caza pájaros sobre el vacío

con un revólver.

* * *

¡Oh! Ruindad de la sombra

verde de la tiniebla

espuma de los labios

unidos por un frágil hilo al ser

cosiendo con una aguja

la delgadez de la Nada

el brillo del sepulcro

el resplandor del grito

el resplandor del rito atroz de vivir

como una espada en la valhol

en donde como dije las espadas nos dan al fin su luz

su luz frágil en donde muere un insecto

quemado por las alas de la ceniza

quemado por las olas de la luz

por la espuma terrible del cadáver

y de los huesos que se intercambian en el mercado.

MI LENGUA MATA

(2008)

I

El temblor de mi sueño en la esfera de una mano

El fuego que no quema, el árbol de una mano

El sueño que cae al suelo

La esperanza en los labios

El árbol que gime y el pájaro que llora

Un súcubo en mi piel y un elefante que rechina

Y un techo que se derrumba sobre la piel

Donde el átomo se derrite

Blanqueado por la ceniza de la encina

—¿Quién soy? —grita el enano

Y moscas vuelan alrededor del papel

«Moscas, moscas sobre el plátano, en las calles»

Oh paloma del Yo, del llanto de la tumba

Y que cuando muera los perros persigan mi agonía

Cárcel de amor, que en la tumba yace escrita

Violeta de la virgen y ángel del sepulcro

Ángel de la llama que la ceniza expande

Homenaje al cigarrillo

Verso de Mallarmé sobre la tumba de Edgar Poe

Canción para nada e himno del silencio

Los labios callados rezarán a la palabra.

II

Mujer que entre las sombras parpadeas sin lágrimas

La Filosofía es silencio

Y Crisipo reía rezándole al ángel de la sombra

Que solloza y solloza y solloza

Cantándole al silencio

Y el grito acalla los pecados

Y una mujer es el poema

Y un ángel la sombra.

III

Perdido para siempre en el aire de la maldición

En la puerta que rechina en la casa abandonada

Movida sólo por lo deshabitado del grito

Por lo deshabitado del alma que no puebla nadie

Vendida al infierno del poema, al infierno del grito

Oh lágrima del poema y temblor del Universo

Porque el mundo es sólo una sombra en el ácido del grito

Oh tú, LSD, espíritu del grito.

IV

Nadie en el papel, nadie

Pero ¿quién es ese nadie que corre más que yo?

Carroll lo dijo

Y la nada suspira, suave como el peligro

Como el peligro delicioso de morir

De morir entre las páginas, solo

Aterido de frío

Desnudo, más que el hombre

Desnudo, más que la vida, que se desliza cruel sobre la página

Sobre el papel en blanco

Vuelta a empezar otra vez

Para nada y para nadie

Como «Un canto a Galicia»

Alice Liddell llorando

Sola en el espejo,

Llorando sin llorar, para gloria del espejo

Para gloria de la nada

Cercenando la mano

Acabando en el poema como un hombre que no sabe gritar

Que no sabe vivir

Que no sabe que todo ha acabado

Oh tú, Leonor Fini, dame la mano

Estamos a solas con el miedo, con la oscuridad

Con la mano que se desliza sigilosamente sobre el papel

Como una serpiente

Como una serpiente en vano.

V

Como el águila de la luz.

Como la luz de la espuma inútil del olvido

La espuma inútil de los días

La espuma que avanza como la baba de un gusano

Inútilmente sobre la página

Sobre el papel siempre en llamas

Sobre el papel que reza a la piel

Sobre el papel aterido de frío

Serpiente que se enrosca al ponerse el día

Rezando en vano, como el silencio a las llamas

Oh salamanquesa, flor de la locura

Ruina delgada del papel

Flor de lo inmundo, gusano del papel

Porque la nada corroe el ser como un gusano

Sartre lo dijo

Pistola hecha de nada, cadáveres en el alma

Alquimia del papel sobre la piel en llamas, floreciendo

Rosa única del papel

Águila de la luz que cae y florece sobre el papel Águila de la hiel

Que sólo sabe lo que vale el hombre.

VI

Como el río del viento que rompe las ventanas

Para la farmacia de matar

Para la farmacia del silencio

«Tu piel tiene penumbra de paloma»

Oh tú, Sara, que adoras el silencio

Como el grito de la página donde cae la nieve

Como la lluvia entre las paredes del manicomio

Como la lluvia que azota el silencio

Como la lluvia sobre la página

Adelina de Lorme lloviendo

Alguien paga en la sombra

Y un enano reza al grito

Y el poema es una esponja de vinagre

Para rezar a Jesucristo

Y la vida es una pedorra rezándole al silencio

Una sucia prostituta que se nutre de vino y de sangre.

VII

Castrado como un ángel, castrado sobre el papel

Por el ángel ruin de la página

Que avanza para nada sobre el papel

Sobre el papel que sabe mentir

Sabe más la boca que el dolor de tus ojos

Sabe mentir la boca

Sabe más el cieno que el emperador

No sabe mentir el cieno, no sabe nada de la vida

No sabe nada del silencio

Del silencio que aúlla, de la piel en llamas

Del grito de la caída, del terror del fin

Del terror de no tener ya nada en que pensar

Eliot lo dijo

Viendo su nariz caer sobre el papel

Viendo arder su nariz, viendo caer el mundo

Inútilmente sobre el papel

Flor que se desliza

Húmedamente sobre el papel

Que implora caridad a la baba del gusano

A la flor de la ira

A la ternura del gusano

A la mancha del gusano sobre la página

Robbe-G. lo dijo

Firmando la oscuridad.

VIII

El alma está desnuda frente al espejo

Y el fantasma de un hombre nos recuerda que somos

Y que brilla aún el espectro

Y enardece la página de soles tardíos y esperanzas vanas

Como un jardín en vano para la esperanza del deseo

Para el sueño de la razón

Y la espuma en la boca para el oído del sapo

Que celebra su ruina a orillas de la página

Donde cae la lágrima celebrando el olvido

Celebrando el olvido y el sapo que se acuna en la sombra

Y babea lentamente al oído del silencio

Del silencio y de la espuma atroz de los días

Donde el sapo brilla lentamente como el oro del sable

«Oh tú, que andas sobre la nieve»

Mi padre lo dijo

Al oído del silencio

Cabellera de Ligeia y dientes de Berenice

Y silba a los hombres la araña del miedo

Y silba la página sin ruido

Llamando a Satán para que brille el sapo

En el oro de la página

En el oro que se estruja entre mis dientes

Como una esponja para la ira

Como el barro del orgullo.

IX

Ridículo es el sentido de la existencia

El nonsense terrible del verso

La perfección monstruosa (Caballero lo dijo)

Enredada en mi frente como la frente de la ruina

Como el estandarte de la ruina

Oh ácido del verso, quema la mano del que mal escribe

Porque la única verdad no es el verso sino la ruina

Y el poema es una lágrima que cae al suelo

Rodando por el empedrado

Alabando el silencio

Y descifrando lentamente el tejido de la ruina

La oscuridad de mi frente

Río de conciencia, frente contra frente

«Toda conciencia busca la muerte de la otra»

Hegel lo dijo, al silencio atado

Pensar viene de hablar

Pero que nadie escupa sobre lo por pensar

Heidegger lo dijo, imitando el verso

Y que sea Piscis la señal del verso

Que imita una rosa

Que señala sólo al verso

Que tiene a sí mismo como único referente

Oh hermana, mi hermana

Hermana de la locura y de la sombra

Que bailabas sobre una moneda

Llamándole al silencio: Yemayá.

X

Nadie sabe de verdad lo que es el sollozo de un borracho

Nadie sabe lo que es el dolor

El dolor escupe sobre los hombres

Y que sea la ruina mi única canción

Mi única bandera, el esperma

Mi única enseña, la luz

«Y las ranas croando contra los faunos»

Y Billie Holiday cantando contra la tumba

Contra la vergüenza de estar vivo

Como San Pablo.

Oh tú, «Existenz»

Porque la Filosofía no tiene alma

Heidegger lo dijo sollozando en vano contra la pared

Arrepintiéndose de haber matado a Jesucristo

Sin saber quién era ya la verdad

Gritando contra el silencio

Destrozando el silencio

Porque los ángeles sólo habitan en el silencio

Sólo entonan letanías a la nada

Y Satán morirá sin saber quién era

Entonando letanías a la nada.

XI

Todo poema es un desafío al sentido

Todo poema, la noche del espíritu

El silencio en que el alma solloza buscando el verso

Buscando la campana rota de la asfixia

Bajo la cual se agita el tembladeral de lo humano

El logos en que el alma vive

Y el alma en que muere el verso

Buscando, buscando…

«Pero no puede ser, no puede ser»

Caballero lo dijo y el alma lo repite

Y horribles son los sonidos de la campana de la asfixia

Donde agoniza el verso y el alma susurra una canción incomprensible

Hecha para la muerte del verso y para la muerte del sentido Y

«Por el verso desfilan los hombres huecos»

Eliot lo dijo

Y Pound susurraba al oído de Satán

Una palabra incomprensible y un verso.

XII

Vivir es un trabajo mal pagado

Una escena en la sombra, un mundo al revés

Una lágrima que no es lágrima, un mundo que no dijo nada

Un difícil saber, un saber de la nada

Una escritura a través, un vals sobre la nada

«Una cantinela, un opus, una cita»

Deleuze lo dijo citando a Guattari

La escritura no es sino cansancio de vivir

Porque «toda conciencia posible de la vida

Es conciencia del mal de la vida», Hegel lo dijo cuando ya no es

Cuando ya no es el poema, sino la niebla horadando el verso

La niebla que cae como una lágrima

Horadando el verso, sobre el verso.

XIII

Y será el poema como una lágrima sin lágrima

Como un cieno invisible

Como una nada que corroe el ser como un gusano

Sartre lo dijo, a quien yo maté

Y la nada se cierne en torno al papel

Buscando una lágrima

Pero yo sólo soy un admirador del cieno

Oh Cieno, tú, mi amor, que llorabas sin llorar.

XIV

Fortunato gritaba en la sombra

Y se oían los cascabeles del bufón

Inmóvil del verso y de la nada

Porque la poesía es un rezo al silencio

Y el poeta es una criatura inmunda

Baudelaire lo dijo, rezándole al papel

Al papel siempre en llamas donde vela la noche

La noche eterna y de papel

El suspiro en la sombra de la perfección ya dicha

Y del cristal, siempre en vano

El cristal que dijo al alma: «Jardín en vano».

XV

El poema es una criatura enferma

Y el alma de Dios gime en el papel

Cruda venganza de la nada

De la nada que aún aúlla sobre el papel

De la nada que gime aún contra la vida hedionda

Contra la vida que, como mujer vencida, huele mal

Y huele mal la vida, es destrozo y silencio

Es un árbol vencido sobre el papel

Sobre el papel en llamas implorando el desastre

Porque la vida es sólo un cuento de brujas

Y el sollozo en el sollozo

Aún sobre el papel

Como si el poema fuera una casa en Canadá

Una casa de papel.

XVI

El Demonio tiembla entre las hojas caídas

Y agita los despojos del sudario

Y sueño que he vivido y que me llamo de algún modo

Como dije en otro poema

Y entono himnos a la nada que baila alrededor de mis vestigios

Y me ofrece su mano inútilmente

Ofreciendo su mano y su sexo para acompañarme en la nada

Y es como si el humo bailara en torno a mis palabras

Y como si la flor de mi sexo entonara himnos a la nada

A la crueldad de mi sexo y al falo que cae sobre el papel

Oh amor impuro, amor de las sílabas y de las letras

Lo dije en otra ocasión

Cuando mi sexo hablaba y mi boca decía la verdad

Y estrujo mi ser como Jesucristo la esponja de vinagre

Y digo a un ser que es probable que esté ahí

«Que caiga el cieno sobre el Hombre»

Que las palabras lluevan sobre las cosas.

XVII

La Poesía quiere acorralar al ser en la página

Y las palabras acorralan al Hombre

Sediento sólo de su ser

Que se estremece como el viento soplando sobre la página

Y el Hombre es un ser nauseabundo

Que cree en dioses no nacidos del Hombre

Oh Erdik, Erdik, el no nacido de mujer

Y las ranas shakespearianas boquean sobre la página

Yeats lo dijo abrazado al esqueleto de una mujer

Y temblando sólo de no ver ya nada

Sino el sexo que se deshace en el aire

Acorralado por el esqueleto de la vida

Acorralado por la ceniza de la flor

Que ladra aún sobre el poema

Como el pellejo sangriento de una vieja.

XVIII

Soy el rey de la página y el asesino de los ruiseñores

Neruda lo dijo, imitando la voz de mi padre

Sangriento como la boca del cielo

Como el delirio atroz de la boca

Como el delirio atroz de la Filosofía y del Hombre

Del hombre que no tiene ya respuesta para la vida

Del hombre a solas con la nada

Con el dolor que acorrala a la página

Buscando al Hombre sobre la página

Buscando sediento el delirio de la página

Que acorrala al Hombre y a la vida

Oh tú, dios de lo inmundo

Que aún le hablas a la vida.

XIX

La vida es un gusano inmundo

Que se arrastra sobre la caída del papel

Sobre el dulce temblor de la caída

De un hombre sobre el papel

Sobre el papel inmundo, lleno de frío

Y de rodillas ante el Hombre

Y el Hombre era el pastor del ser

Y ahora es sólo el espíritu de la ruina

Y la ruina del Hombre sobre el papel

Sobre el papel, que aún busca al Hombre

Como la linterna de Diógenes

Como la linterna cruel del peregrino

Que buscaba al Hombre sobre el papel.

XX

La honra del espanto y la serenidad del desastre

La melancolía destrozada y el sentimiento sin sentimiento

Y el terror de escupir en el desierto

Una lágrima sin lágrimas

Una vela para el muerto

Una vela para el terror

De no tener ya nada en que pensar

(Eliot lo dijo)

¿Quién soy yo sin el otro, sin el espejo de la noche

Sin el terror de escarbar con mis uñas

La tela metálica del zoo?

¿Dónde estoy yo, honrando el desierto

Como la sombra de un hombre bebiendo su cerveza

En el azul del espanto y la flor de la deshonra?

¿Quién ha venido hoy a contemplar el muñeco

Azul que escarba en el espanto

Buscando la ceniza de las lágrimas

La flor medida, el espanto del tiempo?

XXI

La ceniza azul y la vara del tiempo

Miden ese sentimiento oscuro que se llama vida

Como una serpiente que sobre la página se deslizara

Buscando el terror del tiempo, la avena de las águilas

El lápiz ruin que escarba en la sombra

Buscando el lirio del valle, la flor de la desolación

Buscando el pus de la vida

Y el terror que me inspiran las alas del insecto

La vela que avanza hacia el desierto

El terror de una lágrima en el cielo sin lágrimas

Donde brotan las alas del insecto

Que sobrevuela el abismo gritándole a los espectros

«¿Quién anduvo entre la violeta la violeta?».

XXII

«¿Quién soy yo?», digo al oído del espectro

Al oído de la nada que susurra en la sombra

«Tú, que sobre la nada sabes más que los muertos»

Mallarmé lo dijo, citándole al silencio

Porque el poema es escribir sobre el espectro

Atroz de la vida

Y los ladrones cantaban en la luna

Y brillaba el sol sobre la ceniza donde muere el Universo

El Universo que se deshace entre mis manos

Como si fuera un pañuelo o un pájaro en la sombra

«El árbol que tiembla y el pájaro que llora»

Verlaine lo dijo rezándole a la sombra

Oh tú, Verlaine, ausente de ti mismo

Oh tú, pájaro que reptas sobre el pie

Ahogado de la sombra y del Diablo

Que siempre estuvo enamorado de mí.

XXIII

He robado las flores de mi alma

Las flores de la derrota y la victoria del cansancio

Y el humo que sale de la negra tortuga

Que hace desear perder la memoria

Y exhumarse en el viento

Con la manzana podrida de la victoria

«Como el Gólgota del dolor y la dicha»

Gottfried Benn lo dijo

Hablándole al oído a una vieja

Susurrando al oído de una vieja

Marcando el paso con los pies de una bruja

Porque la vida es un cuento de brujas

Que susurramos al oído de una vieja.

XXIV

Como un canto en la sombra para que rece el llanto

Para que muera la lágrima al oído de la dulzura

De la Shekina que anda por el país de los muertos

De la bailarina que se mueve lentamente sobre el papel

Que atraviesa con dulzura las heridas del papel

Como si fuera una danzarina y no una lágrima

Como si fuera una danza sobre el papel

Como si fuera la última danza sobre el papel

Porque toda música triunfa en el «moriendo»

Eliot lo dijo

Por el resplandor de un lingam en el coño

Ojalá que termine la guerra

La guerra de la vida y el resplandor del papel

Oh victoria húmeda del silencio

Caída de la página sobre el papel

Resplandor de la amargura

Y victoria de la hiel.

XXV

Escribir es una blasfemia contra la vida

Que susurra en la sombra como el corazón de una bruja

«Los suspiros de la santa y los gritos de la bruja»

Oh cómo los pájaros vuelan lentos, en círculos

Imitando a la nada y su grito polvoriento

Oh cómo cae el silencioso viento entre los encinares y la vega

Estamos siempre solos

Siempre unidos al viento

Porque el verso es como una ronca maldición

Y como una ceniza que escupe en la vida

Oh espuma lenta de los días

Que escupen sobre la vida

«Espuma de los días»

Boris Vian lo dijo.

XXVI

La razón está atada a una flor

Y la flor cae sobre la semilla en blanco del papel

«Si la semilla no muere…»

André Gide lo dijo

Oh papel que cae en vano sobre la vida

Oh flor que deshace la flor

Lamento inútil del papel

Flor que olvidarán los hombres cuando llegue el día

Cuando llegue el día y la mano en la sombra

Que escribe inútilmente contra la vida

Contra el sexo y la vida, contra el mundo

Contra el papel en llamas, contra el mundo.

XXVII

«La tierra se llama Juan»

Neruda lo dijo, orinando en la sombra

«Te escucho orinar al fondo de la habitación»

Neruda también lo dijo

Rosa homosexual nacida de la nada

Nacida del rey bastardo que se jugó mi cabeza

Nacida de este país de mierda

Al que maldigo con labios sonrosados

Con los labios sonrosados del espectro

De una vieja inmunda que aún ladra sobre el papel

De una vieja que soy yo y que maldice la vida

Como un grito sin lágrima sobre el papel

Sobre la hierba del mundo

Que se deshace sin lágrimas entre las manos

Sucias del papel.

XXVIII

«Soy una vieja en un bar desierto»

Lo dije yo

Agitando el pañuelo a la vida

El adiós supremo de los pañuelos

Que llorarán cuando yo esté muerto

Cuando yo olvide

Y sea para mí una lágrima el comienzo

De volver a vivir

«Tras una noche entera a ti pegado

Como a un árbol de vida, Francisco»

Porque eras suave como el peligro

Como el peligro de vivir de nuevo.

XXIX

La batalla perdida de la vida

Nos enseña a mentir cuando la tarde es pura

Y sobre el barranco vuela una paloma

Como dije yo en otra ocasión

Y la carne es triste y llora una paloma

Y, como alguien dijo: he leído todos los libros

Y en ninguno decía que la tarde era pura

Oh colegial del silencio

Enséñame a escribir de nuevo

A volar sobre la mano que escribe

Y escribe aún un terco poema

Nacido de la sangre y del vino de la vida

Porque la vida es una enfermedad incurable

Y sólo escribir nos salva de ella.

Y lloro por que no haya lágrimas

Y lloro porque no lloro.

XXX

Oh escritura, ponme a salvo de la vida

De la vida que rompe como el agua en el acantilado

De la vida que es miedo y sólo miedo

De la vida que es como una mujer vencida que despide mal olor

Ya lo dije antes

Oh escritura, cúrame de la vida

De la vida que despide mal olor.

XXXI

La escritura es una flor vencida

Sobre el papel que despide mal olor

Sobre el papel hediondo que nos cura

Con su mal olor

«Y los tranvías lejanos me ayudan la tristura»

Como Borges dijo.

Oh tú, vida hedionda

«República de viento

Que tiene por monarca un accidente»

Bocángel lo dijo para alimentar la tristura.

Oh silencio en la mano que ofrezco a la nada

Oh nada que avanza como un reptil Sobre el papel

Y que desaparece en lo negro

Donde todos se van

Eliot lo dijo

«Todos van a lo negro»

Y la mano del elefante acaricia al poema

Hecho sólo de marfil y de carne humana

Oh silencio que gime en lo más profundo del miedo

«La vida es sólo miedo a morir».

XXXII

La escritura sólo es un cruel acertijo

Que nos salva de la vida

Y nos cura de la muerte

Oh elefante, que con tu saliva rezas al viento

Oh elefante, que morirás cerca del lago

Con un susurro

«Así se acaba el mundo

No con un estampido sino con un susurro»

Eliot lo dijo buscando el tesoro sumergido

En la lágrima del viento y en el sollozo del elefante

Que nos puso a salvo de la vida

Y que sollozó en vano

En los lindes de la vida con la nada

De la nada que es sólo tristura

Y mal olor y suciedad de la vida

Como el cadáver de un niño, que despide mal olor.

XXXIII

Oh tú, Mallarmé, mi único ángel

Que dijiste

«Porque yo instalo por la Ciencia

El himno de los coros espirituales

En la obra de mi paciencia

Atlas, herbarios y rituales»

Oh tú, escritura técnica

Que nada sabes de la inspiración

Porque, como dijo Artaud

«Ciertamente la inspiración existe»

La flor de la locura

La tierra santa de la locura

Que nos salva, como la escritura, de la vida

Y del temblor de la carne en la sombra

Que dibuja tercamente un poema

Acerca de la nada y del viento

Que sopla sobre la escritura

Y que amenaza en vano a la escritura.

XXXIV

La vida es una rosa inmunda

Ofrecida al límite de la nada

y la nada me espera al final del poema

Como un regalo para lo inmundo

¿Cómo puede ser tan inmensa mi ruina

Que ningún poeta mide ni escande?

Porque no hay medida para la desolación

Ni para el silencio atroz de la vida

Que hace callar los versos y muerde el poema.

XXXV

«La excelsitud de mi amargura»

Juan Ramón Jiménez lo dijo

Oh bilis que se extiende como un abanico sobre el papel

Y cubre la miseria con ropajes inmundos

Y moscas vuelan en torno al papel

«Moscas, moscas en torno al plátano, en las calles»

Lowell lo dijo admirando sólo el papel

Oh majestad de mi amargura

Que se mueve como un péndulo sobre el papel

Sobre el papel diciendo No a la vida

No a la revolución. No al Hombre

«Dibujo sólo la nariz de Cleopatra

Extendiéndose atrás y hacia delante»

Como dijera Eliot.

XXXVI

La única revolución que existe es la Locura

A la que Lacan llamara «subversión del sujeto»

Y Freud es un pedo sobre la página

Siempre en blanco, siempre recomenzada, como el mar

Como el océano en vano de la vida

Como una serpiente sobre el papel

Como el abanico de Lady Windermer

Moviéndose sobre la nada

Oh señorío de la nada y del viento

Que agita levemente las páginas del poema

Y las transforma en viento y en nada

Porque el único señorío es el señorío del papel.

XXXVII

La tesis de Swedenbörg es que el Hombre está muerto

Es que el Hombre aún vive como un fantasma sobre el papel

Y el papel es sólo el vuelo de una mariposa

Volando sobre la nada, cincelando la nada

Perfeccionando la destrucción, Caballero lo dijo

Y la escritura es un perfecto homenaje a la hiel

Que supura lentamente el poema

Como una inútil clepsidra

Como la mano de un obrero sobre la piedra

Sobre la piedra inútil del papel.

XXXVIII

Y es el poema una rosa enferma

Que cultiva el pus de la vida sobre el papel

Donde la mancha de un ciempiés aplastado sobre la pared

Nos recuerda lo que fue

La vida y el papel

Robbe-Grillet lo dijo, llorando

A orillas del papel

Oh tú, Miércoles inmenso de ceniza

Que te extiendes atrás y adelante en el papel.

XXXIX

No hay ninguna emoción en el poema

Ningún sentimiento ni ninguna enfermedad de la vida

Ninguna salvación para la atroz enfermedad de la vida

Para el mal incurable de la vida

Que sólo sabe sollozar como un niño

A orillas del poema, a orillas del mal.

XL

El alma es un mágico desastre, y no una luz

Sino la oscuridad del alma

Que solloza en la sombra por el alma perdida

En un triste desastre

Porque la vida no es sino desastre

Traído de la mano por la nada

Acaricié al Doctor Clemente con la mano peluda de la nada

La cabellera sin alma de la nada

La flor que rompe el instante

Y el instante que solloza por el tiempo perdido

Por el tiempo perdido en manos de la nada

A la que acariciaba dulcemente como a un perro

Como al viento sin alma de la nada

Que me acariciaba dulcemente como a un perro

Como el mal olor de la vida

Y de un árbol podrido que hiede como un perro

Porque despide mal olor la vida

Y yo ya no tengo alma

Sino un cigarrillo

Para blasfemar contra el espíritu.

XLI

¿Quién soy sino un perro a la nada atado?

«Gime el lebrel en el cordón de seda»

Góngora lo dijo, a una cuerda atado

Para blasfemar contra la vida y el alma

Para ensuciar el alma con el esperma de la vida

A una cuerda atada

Qué sucia es la vida y qué inmundo el mundo

Qué terrible el momento de no tener ya nada en que pensar

Eliot lo dijo

Dorado por el esperma de la desesperación

Ensuciado por la vida

Dorado por la muerte

«El siglo aterrado de no haber reconocido

Que la muerte triunfaba, en esa voz extraña»

Mallarmé lo dijo, alabado por la destrucción

Acrisolado por la derrota

Cruel de un mundo sin esperanza

Donde, como ya dije

«La hiel dora la piedra negra

Que me celebra tirando de la cadena».

XLII

¿Qué queda sino el espíritu de Cayo Tiberio Flaco?

El siervo del ruiseñor y el ruiseñor de la ruina

El ruiseñor del espanto a un ciervo enredado

Anudado a una flor como la flor del espanto

Azul de la nada.

Y el alma que huye

Aún enredada a una flor, a la flor de la nada.

XLIII

«Victoriosamente huye el hermoso suicida»

Mallarmé lo dijo, enredado torpemente a un reverbero

Donde falta lo que hubo del alma

Más negra que la desesperación y más inmunda que la ruina

Donde un perro avanza por la página

Como si fuera menos que el alma

Que ya no existe y flota sobre la nada

Turbulentamente como un muerto

Donde se ahorcan las páginas

Flotando levemente sobre la nada.

XLIV

Es amarillo como el rencor y verde como el odio

Azul como la nada y blanco como el grito

Flor enredada a la nada

Que solloza como si apenas fuera un hombre

Sobre el azul fingido de la página

Donde llora un hombre comido por el silencio de la página

Por la ceniza atroz del verso en llamas

Proletariado de la vida

Hermoso como el desastre

Silencioso como la ruina

Silencio y perfección de la ruina

Moneda del acabamiento

Y lágrima sin lágrima

Que sólo adora la ruina

Oh TÚ destrucción, mi único amor

Que sólo tienes celos de la vida.

XLV

Medimos la ruina con el verso

Y medimos el silencio con la rima

Rimamos desastre con desastre

Y estamos unidos como un señor a la ruina

Como un esposo al Hades

Como un señor al infierno

Al infierno atroz del verso que el propio verso mide

Que sólo tiene por señor el acabamiento

y por música la destrucción y la ruina

Oh señorío impasible de la nada

Que acaba el verso con lágrimas azules

Limpidez del excremento y de la ruina.

XLVI

Página de silencio y de nada

Perfección de la naranja donde vuela la ruina

Como un pájaro

Sobrevolando la nada

Perfección de devorar el desastre como único alimento

Oh tú, sólo poema, que te nutres de la ruina

Que vives a expensas del desastre

Y, como el ayuno, te alimentas sólo de angustia

Ayunas esperando el desastre

El desastre azul de la página que solloza

Como un pájaro en la niebla.

«Oh el árbol que tiembla y el pájaro que llora»

Verlaine lo dijo

Y la desesperación es el maestro del poema

El torpe esclavo del desastre

Que habla a solas con la ruina

Y mide la desesperación con palabras torpes

Y hablan balbucientes con el espanto

Y están casadas con el desastre

Y son esposas de la desolación.

Oh tú, hermosa noche, mi único amor

Oh tú, desesperación, mi amor entero

Donde la única perfección es la ruina

Y el único señor el acabamiento

Donde el poeta escande su miseria

Rimando el silencio con el silencio

Oh tú, silencio, compañero atroz de la ruina

Compañero azul del espanto

Que solloza y solloza y solloza

Teniendo por único amante la ruina

Y por única perfección el desastre

Oh tú, desastre, que eyaculas sobre la ruina

Y que vas a morir a orillas de una flor

Y silencias con el verso a la nada

Y tienes a la desesperación por único espejo

Para medir con sílabas el amor de la ruina

El espejo donde ya no se ve nada

Y que tiene por único compañero la ruina

Por único amor la desesperación

Oh tú, flor del espanto a una flor enredada

Oh tú, hermosura de lo blanco

Belleza de Satán a una flor enredada

Silabeando torpemente los límites de la ruina

El señorío del fracaso y del acabamiento

Porque sólo el fracaso no tiene límites

Tú sí

Soy el maestro de la ruina y el señor del olvido.

XLVII

Oh tú, perfección del acabamiento

«Perfección monstruosa», Caballero lo dijo

Y el tiempo extendiéndose ridículamente

Atrás y adelante (Eliot lo dijo)

Oh tú, catolicismo de la destrucción y ave del silencio

Pájaro del silencio y de la ruina

Perla del silencio a una flor enredada

Escribiendo sobre una caja de madera

Los Cantos Pisanos

Himno entonado al silencio

Canto a la nada, única belleza

Único señor que tiene por maestro el olvido

Y por esposa la desolación

Porque soy fiel al silencio

Y señor único de mi derrota

A la música de la desolación

Al canto entonado al Diablo

Al único ser que me escucha

Y al único maestro de la flor

Oh tú, Leonardo da Vinci de la desolación

Leonardo del grito y águila de la mente

Perla negra del final

Porque mi alma será para siempre

Avena de las águilas, marea de la copa

Flor azul del excremento

Hez del águila y del grito

Hez que segrega mi frente

Atada para siempre a la muerte.

XLVIII

«Tú que sobre la nada sabes más que los muertos»

La nada es el único oro de mis versos

Que tienen por esperanza el corazón de la nada

El brillo sangriento del poema

En pie sobre la nada

En pie contra la vida y contra el mundo

Y teniendo al mundo como a un fantasma

Y, como alimento, la desesperación

Oh tú, poema, único homenaje al pus de la vida

Y como única esperanza la sangre

Para salvarnos del error de vivir.

Oh tú, bestia inmunda a la que se llama VIDA

Pecado de vivir

Blasfemia de vivir

Y de beber en la sombra el licor de la muerte

Teniendo por enseña la hiel

y como esperanza la nada

La nada atroz de mis versos

Que sobre la nada saben más que los muertos.

XLIX

El poema es la ciencia del esclavo

El saber inútil del esclavo

Que se arrastra como un reptil sobre la página

Y llama inmunda a la vida y maldice el tiempo

Y llama a Dios gusano que se enreda en la vida

Porque la vida es la criatura de Frankenstein

Que busca en vano compañera.

L

¿Por qué morir si me esperan llorando

Los espíritus de las estrellas?

Juliano el Apóstata lo dijo

Que se burlaba de la Iglesia con sus hechizos

Y deshacía el mundo en una página

Que tenía a la Poesía por única compañera

Alegrándose en la desesperación

Triunfando sobre la nada

Y escupiendo a la sombra del verso

Suicidio universal del pensamiento

Y derrota de mi frente sobre el poema

Caída en picado de mi frente sobre el verso

Y derrota del espíritu ante la vida

Porque la vida puede más que el verso

Y puede más que el alma

Que huele mal y escupe

Inútilmente sobre el verso

Oh tú, desesperación, único poema

Dolor, único verso.

LI

El error de escribir y el error de vivir

Porque la vida es una mano torpe que se arrastra sobre el verso

La vida es una torpeza y una borrachera

Y vivir es un crimen y un pecado

Y la Poesía es el arte de saber morir

Y el Hombre es un animal inmundo

Que se arrastra sobre la página

Y escribe como un pecado.

LII

El error de vivir solo ante la tarde entera

Solo ante la tarde, escribiendo como un pecado

Como la ecuación del desespero y el saber de la ruina

La ciencia de la ruina

Y el error de la dicha

Y el acierto de estar solo frente al desespero

Muriendo porque no muero

Y orinando en la sombra del mundo.

LIII

«Te escucho orinar al fondo de la habitación»

Neruda lo dijo

Y bebí en París el menstruo de una virgen

Sabedor de la alquimia del desespero

De la ciencia cruel de la ruina

Oh tú, piedra negra del verso

Que, como excremento, se deshace entre mis manos

Mientras vuela un pájaro sobre la ruina

Y aletea un pájaro sobre el desespero

Tocan las campanas sobre el error de la página

Y «los animales abandonan el circo»

Yeats lo dijo

Y los pájaros vuelan sobre el poema

Vuelan en círculo

Sobrevolando el abismo

Y rimando la ruina.

LIV

En el principio era el fin

Oh árbol del que caen las granadas

Heridas por el suelo

Por el suelo perfecto de un pavimento

Donde debe abandonarse la esperanza

Oh infierno, donde cuento chistes a un mendigo

Y me río de la cruz como reírse debe

Un alma de un cuchillo.

Oh tú, perla del silencio

Perla que arrojo al suelo

Para que termine al fin el eco de la manada

La huella de mis pasos sobre el vacío

El perfil perfecto de la sombra

En que mi alma aúlla

Y el desespero gime una única canción

La de un hombre que está solo

Dorado por el pan de la muerte

Dorado por la única cerveza: el desespero

Donde ladra aún el poema

Y gime la piel

La piel dura del poema

Y el sol negro de mi esperanza

Fallecida y negra como abdicar en la sombra

Sobre el papel

Como esquiar en el infierno en patinete

En el alma donde aún reza el papel.

LV

El vergel labrado por el viento

La rosa que cae sobre el papel

La rosa amada por el llanto

Labrada enteramente por el llanto

La amada inmóvil del poema

La rosa en tinieblas del llanto

Del llanto sin más nada

La rosa a la que ama el llanto

La rosa sin fin del poema

La rosa sin fin que sólo ama al llanto

Y a la lágrima que mide al poema

La lágrima que sólo ama al poema

La rosa azul de la tarde

En la que lloviendo está

Y llueve sobre la tarde

Y llueve sobre mi cráneo

Inmensamente

«Los peces shakespearianos que boquean en la playa»

Yeats lo dijo

Inundando al ciervo con la espuma atroz del gusano

Con la vergüenza de estar vivo.

LVI

El gorrión sobrevolando el desierto

La luna que alumbra el crimen

La mañana en que no hay nada

Sino el atroz suplicio del día

El suplicio de la luz y la tortura de la noche

Y un niño que canta en la sombra

«Viejo tambor, viejo tambor»

Y, como Holderlin, contando los días hacia atrás

Los días de un año que no existe

Y firmando con las letras de Scardanelli

Con las letras puras de la locura

Que dice a la nada: «Scardanelli, Scardanelli»

Mi vida está gastada

Y huele mal la vida

La vida, por el áspid despedazada

Y el saber sólo puede ser saber de la desesperación

Saber de la maravilla y flor de la locura.

LVII

Sentir que ya no siento

Sino una leve irritación que se parece a la vida

Que imita torpemente la vida

Que sonríe levemente como un muerto

Como un muerto que imita la vida

Como un muerto que hace guiños a la vida

Guiños de mono

Que se asoma dulcemente al jardín de la vida

Para lanzar desde allí palabras como gritos

Como gritos que imitan la nada

La nada y la sombra

Que aúlla torpemente como un ángel de nada

Como un ángel que grita contra la vida

Desnudo en los límites del verso

Implorando susurros a la nada

Implorando susurros al grito

Porque era peor que la nada

Y la sonrisa del viento.

LVIII

Milonga, de la noche y del vino

Del vino que grita en vano

Como un jardín para nadie

«Paraíso cerrado para muchos

Jardín abierto para pocos»

La vida es un borracho que despide mal aliento

La vida es sólo una ebriedad y una torpeza

Un delirio último de moribundo

El vaho somnoliento de una bruja

Y la ebriedad misérrima del espanto

Que llora sin verter lágrimas

Que llora por el llanto de una bruja

Porque la vida es un cuento de brujas

Y un susurro en la espiral del viento

Y la esmeralda de Memling se marchita entre mis manos

LIX

La ruina del vergel y la ruina del llanto

El proceso de la ruina y el juicio del desastre

Porque el otro es sólo un recelo en la ruina del llanto

De un llanto que no llora

Y de un cuerpo sin cabeza

Llorando por los muertos

Sin llorar por la muerte

Y al otro lado de la muerte

«La luz que nunca sufre»

Salinas lo dijo.

ESCRIBIR COMO ESCUPIR

(2008)

De lo que no se puede hablar, mejor es callarse.

LUDWIG WlTTGENSTEIN

Dicen que en el ghetto judío de Praga

Cada veinte años aparece un hombre que es todos los hombres.

Dicen que en el ghetto judío de Praga 

Cada veinte años se tiene miedo de ver a un hombre.

LEOPOLDO MARÍA PANERO

RITUAL SIOUX

El indio hablaba de Dios

Sosteniendo una vela con los labios del odio

Del odio a España y a la muerte

Como un dulce efebo para que rezara el indio

Con miedo del paraíso en que el amor me castrara

Un hombre llamado caballo

Con miedo a la multitud

Como pájaros que caen sobre la página

Que cortejan a la página

como una flor contra el mundo

como una flor hedionda

que corteja a la página

nada de nada henchida

pájaro que cae sobre los hombres

duro ritual de iniciación india

para el oscuro hombre blanco

fuimos indios

hasta que nos mataron a todos

e hicieron ropas con nuestras pieles

y nos inculcaron un Dios vacío de hastío e ignorancia

Dios que es menos que Nada

Sobre la que vuelan los hombres

Y no se puede llamar a la lluvia con roto instrumental

¡oh! Suite Lulú sobre la que vuelan los hombres

Yo soy el indio Crow

Soy el monarca de la Nada y del hombre

Soy el emperador de la Nada

El emperador del Helado

Y pinto mi cara con sangre

Y pinto estrellas contra el hombre.

CARTA AL PADRE

La corporeidad total del desastre

De la sima en que vuelan los pájaros

Atroces de la Nada

Como una resina para morir tan sólo

Arrojo mi bilis negra en sacrificio

Para alimentar a los perros de la Nada

A los lobos atroces que he visto en la calle

Comer de mi cerebro, cual gusanos

que nutriera mi cadáver

Y mi cuerpo emana fluidos muertos al cielo

con algún objetivo del que ríen los hombres

señalando al cielo con una mano muerta

sobre la que vuelan los pájaros

entonando himnos a la ruina y celebrando el desastre

como si la mano de un muerto me acariciase

así es el poema.

REINA DE CORAZONES

Cuando me hablas veo destellos

Porque Dios nos ilumina aplacando las iras del corsario

Del corsario negro del espíritu

Que nada sabe de Vírgenes ni de santos

Sino de la verdad

Verdad o estrella oxidada en medio de una carretera

Carretera cerrada para coches celulares

Y España es un inmenso canguro

Spain is pain

España es dolor y muerte y maldición

Y Panero es un perro llamado dolor

Y el dolor es la única verdad de mi existencia

Dolor-maestro de escuela español

Que lloras en vano por una vida que no hay

Y que tiene por solo nombre el dolor

Y el río de Flegetonte

Canción del ahogado

Canción de cuna del desastre

Un río lleno de monedas embadurnadas

de sangre de vencidos

un rio lleno de mierda, un fuerte Dios pardo

Eliot lo dijo

Soy amigo de extraños que dicen conocerme

Y sólo saben de la crueldad y nada de la verdad

Mis amigos y familia me escupen

como apestado de la Luz

no saben que les traemos la peste

Freud lo dijo al oído entero de la luz

Día extraño el que me quieras tal como soy

¡Oh! Tú homófobo cobarde

¡Oh! Tú hombre loco al que llaman el Rey

El rey que nos corta la cabeza

Cuando ya no le servimos

¡Que les corten la cabeza!

Y el único señor del mundo

era La reina de corazones.

PANDEMONIUM

Y todo es por egoísmo

Decía mi abuela antes de morir

El Gen del egoísmo atroz como piedra de la locura

Aún peor que los hombres y que la ruina

Apropiacionismo absurdo de la vida

Y el mundo creemos que está hecho

para facilitar nuestras necesidades

¡He ahí el craso error!

Y que la ruina mida a los hombres

por su estatura real y no supuesta

porque todo hombre cree que es bueno

y lleva en su frente la marca de la bestia

que no ha hecho nada sino maldecir la mentira

que es el único nombre de España

la única frente y la única Virgen

la letra mata y el espíritu vivifica

y que los hombres tengan piedad de los hombres.

* * *

Hagan lo que hagan

Digan lo que digan,

Todos los hombres se verán algún día

En el interior de un círculo rojo

BUDA

Aquí está la última danza de los muertos vivientes

de aquéllos que sonríen al pasar al caer la muerte

sobre los hombres

de aquéllos que llaman a la lluvia

y hacen que zozobren los barcos

los barcos atroces de la lluvia

que sólo saben del espanto

y del soliloquio atroz de un muerto

que sólo sabe de la lluvia

y del sol en vano para que caigan los hombres

al pie de la vida

cuando los hombres recen en vano

y sólo la muerte les responda

porque hablar siempre es en vano

John Donne lo dijo

Uno miente y el otro desespera.

CENIZA EN LA MANO

El hombre es sólo un poco de ceniza en la mano

¡Oh!, tú mi amada, mi esposa… la ceniza

Mi sombra que baila en el espejo

Y que susurra extrañas canciones al viento

He fumado con mi padre y con un espectro

¡Jamás lo olvidaré!

Mientras moría por vosotros Porque la luz no es nuestra

Es del otro la mano

Es del otro el ruiseñor de la muerte

Es del otro el espejo

Y el dedo atroz del viento

Y al final de la película

resultó que nosotros éramos los muertos

y que la única verdad era la muerte

con la mayúscula atroz de la vida

con el delirio sin nombre de la vida

que tiene por frente el dolor y por palabra la vida

la vida que no es vida como un gigante pálido

cayendo sin ruido sobre los hombres.

ESCRIBIR COMO ESCUPIR

Escribo como escupo

Como si estuviera el cadáver de Dios

hecho tan sólo de saliva

Y Dios es tan sólo una mentira en la ruina

En la ruina perfecta del hombre

En la espuma de la ruina

En la saliva atroz de los días

Que pasan como una interminable cruz

Llena por entero de saliva

Y perdónanos por no saber tu verdadero nombre

Tu verdadero misterio

Tu implacable objetivo de destruir al hombre

Destruir al que no sabe destruir

Y el hombre es tan sólo un destructor

Que destruye al creyente, que destruye al infiel

Y el límite de las horas

El error temporal del escalón

El error de vivir bajo la tarde impune

Y que caiga la ceniza sobre el Hombre

Que destruya al hombre su propia ceniza

Ceniza de sal que me miras

Para que nadie escupa sobre la tarde

Para convertirme en estatua de sal

Para que nadie aviente la ceniza.

¿POR QUÉ SALE EL SOL Y POR QUÉ BRILLA LA RUINA?

Escupirán en mi sien los sapos al pasar

Y borrarán mi frente con los dedos de Dios

Con la saliva de Dios

Dedo de Dios derruido por un viento de justicia

Y comerán en mi frente los pájaros

Los pájaros atroces de la injusticia y el desastre

Los pájaros que nadie deja morir de hambre

Los pájaros de hierro encaramados a la cama del sanatorio

Mirando entrar la luz estupefactos

Descubriendo la mañana

Explicándose ¿Por qué sale el Sol?

¿Por qué sale el Sol? Y ¿Por qué no cae la nieve?

Y el hombre habla mientras llueve

Acerca del Sol y de la ruina

Acerca del desastre como Buena Nueva

¡Oh! Tú Virgen señora del desastre

Que habla mientras cae la ruina

Y sopla el cierzo sobre los hombres

Y azota el viento las mejillas de los hombres

Y escupe el viento en el hombre

Y en su ruina

Para que nazca el Hombre

¡Oh! Dios, tráenos la nieve

y tu Jardín de Las Delicias

esta vez no te prenderemos dice el asesino

dice el asesino a las muchachas bonitas

que pasaban por allí.

POEMA A SEBENSUÍ

Dulzura extrema de un grito

Que celebras mi Nada

Mi corazón puesto al desnudo

Como una rosa contra el hombre

Contra el hombre y la Nada

Porque el poema es un sacrificio ritual

Carta doce del ahorcado

Para acariciar mi ruina

Con la lengua atroz de un elefante

Que como Dumbo se elevara contra el aire.

VISIÓN

Escupiré en tu sien para que brille el aire

Antes de que hiele

Escupiré en el alma como un toro en la sombra

Antes de que hiele

Bailaré sobre tu tumba con pasos de ballet

Antes de que hiele

Antes de que hiele

Bailaré la dance macabre sobre la nieve

Y dejaré un reguero de sangre sobre el espejo

Antes de que hiele

Antes de que caiga la nieve sobre el hombre

Y que los hombres adoren a la lluvia

En las últimas heladas pusimos tu nombre

Porque eras níveo

Como el cierzo y la nada

Y mi esputo se convertirá en flor

Antes de que hiele

Antes de que llueva sobre mi alma y sobre el vacío

Sobre el vacío entero de mi alma

Sobre la flor de los esputos

Antes de que hiele

Antes de que hiele espantaba a los pájaros del Señor

Ahora entre la helada sólo soy muñeco de nieve

Que crean los niños

Que crean los niños para jugar tan sólo

Antes de que hiele

Antes de que la nieve caiga borrando las flores

Antes de que hiele.

DELIRIO

Delirio perfecto de la mano

De la mano que escribe para que brille la ruina

Mano amputada que todavía siento arañando el secreto

Arando el desastre con los labios de la ruina

Con el señorío de la ruina y el poderío del desastre

Y escribir como el ritual del neurótico obsesivo

Por un ente instigador

que quiere que cumplamos su palabra

La maldición del verbo y la carne

La maldición del verbo y de la página

Poemas de instilaciones

Poema del no poema y flor de la locura

Ciervo atroz de la bilis que hiela el corazón

Con la saliva atroz de la locura

Con la saliva del viento y de la página

Con la saliva desdentada que canta a las mujeres

Tu sonrisa restalla y resucita

Como un látigo en la espalda

Como el látigo atroz de la locura

Que embiste al hombre como un toro en la sombra.

ACIAGO DEMIURGO

Taumaturgo de ojos oxidados en la tempestad

Que brota de los ojos

Enredados al viento como un terrible espejo

Porque la nada es un símbolo del espejo

Y el espejo es el abismo que absorbía a Nietzsche

Hablando a solas con el viento

Hablando a solas del espejo

¡Oh! Tú espectro que sólo yo veo

Que no sé si eres tú o soy yo

Desgarraba el tú turbiamente al pie de la montaña

Panero lo dijo.

SANGRE DEL ESPEJO

Cadáveres que hacen brillar el desierto

Desierto que fue mar ahora consumido por egoísmo

Cadáveres en el tembladeral de mis ojos

Cadáver que escupe el hastío sobre la página

En blanco de la vida

Los ángeles y el espíritu santo no son más que un cadáver

Y el esputo del tiempo

Cayendo como naranjas a lo largo de un barranco infinito

Precipicio ácido del equilibrio

Equilibrio del insecto y la rosa

Funambulista de corazones que caen al suelo

Para hacer reír al público

Con su imaginatio vera

Con el sueño que mana del estiércol

Con el sueño de los ojos ciegos y de la melancolía que cae

       sobre el rostro

Yo y mi alma paramos el mundo

Ése era mi poder

El cielo del desastre

El anciano de la lluvia

La vejez del desastre

La vejez única del espanto

Por el que brillan los ojos como niños

Cercenados por el viento

Por el viento atroz que silbaba en el aire

Las más atroces canciones imaginadas por una boca

Una boca sin dientes insultando al espejo

Y riéndose de todos los cadáveres

Teniendo por escudo a la nada

Y cercenando al espejo

Con toda la mansedumbre del tembladeral

Y el cielo será de los valientes

Y escupirá al espejo con la palabra muerte

¡Oh!, muerto único nombre del espejo

Unica gloria y único desierto

Que regalas a los hombres un poco de saliva en tu mano

Diciendo esto era lo único que es cierto

Sólo ellos me comprenden

Los hombres del espejo

Los muertos de las estrellas

Y los hombres del viento

Con ellos soy libre, con los presentes del más allá

Que me traen naderías del abismo

Que le roban a otros niños que agonizan como yo

Transportando como bueyes saliva al desierto

Todos me escupen

Todos los lobos vencidos por la saliva

Y me he hecho un traje de saliva

Para desaparecer dentro

Y poder contarte el espeso idioma de la carne

Los misterios de la carne y la sangre

Los misterios de la sangre y los misterios del espejo.

INMORALIDAD DEL ESPEJO

La cabalgata de mi corazón en ruinas

De mi cuerpo como una estrella contra el hombre

Como una estrella

Como la flor de la desesperación

De alguien que canta y hace marchitar las flores

Y mi cuerpo aterido de frío en el balcón del silencio

Para ver a través de la mentira y las paredes

Y las paredes que hablan de Dios en la sombra

De la verdad que hiere y mata en la sombra

Porque yo soy tu sombra

Y suplico al Dios sin piedad de los españoles

Que hablan de Dios como un indio en la sombra

Gritando contra el cielo y las estrellas

Estrella, única religión de Van Gogh

       o del suicidado de la sociedad

Say maiden wilt thou go with me through this sad non-identity

John Clare lo dijo.

Cayendo espuma de sus labios

Escoria de un mar contaminado

Sobre el que caen las estrellas

Somos estrellas frías

Cayendo sin cesar como la lluvia

Sobre el Hombre

Sobre el hombre Omega

Que reza en silencio en la sombra

A escondidas del Hombre

Del último Hombre

El último muerto

Que clama contra la culpa y contra España

Diciendo a escondidas del hombre

No juzguéis y no seréis juzgados

Tened piedad del desastre

Porque un sastre perturbado nos dijo

que todo era una broma

así que amigos de lo inédito

otro mundo es posible

que tenga piedad del espejo

through the looking-glass

He cubierto con sábanas santas

los espejos de mi casa

por miedo a que salgan mis fantasmas.

CUCHILLO DE LOS SABACTHAMI

Tenemos un plan sanador y realmente confuso

Superando el obstáculo atroz de la materia

Teoría del Caos de andar por casa

Teoría despiadada del cuerpo

Penitencia de andar por casa

Teoría despiadada del cuerpo

No poder ni vomitar

País loco para siempre al que no volveré jamás

No me pienso reencarnar ni en la retorta del alquimista

Y mucho menos en un ser humano

A no ser que cumplamos el segundo advenimiento

Si es así, me quedo.

DERROTA DE NADA

El cuerpo es esquizofrénico

Todo acto repercute en el cielo

Y por ello la vida es prácticamente imposible

Inter Corpus et mentem

La mente en el culo del ser

Rosa caníbal de mi frente

La rosa que cae al suelo

Dibujando un collar de cráneos

¡Ah! Tú Kali que vistes un collar de cráneos

Enjoyada con los labios de la muerte

Fumándome otra derrota en los vestuarios

de mi cráneo-alma, de mi cuerpo derrota.

De la victoria del papel en llamas

Ardiendo con los restos de mi cuerpo

Y las estrellas arden en mí

Clavándome sus puntas de cristal

Enjoyadas de sangre

La sangre es un lujo para el coleccionista de almas

La sangre cae de la barra de los bares

y de las barras de labios

que mienten

rojo caníbal de mi frente

esperma de mi cerebro que cae goteando al suelo

y una rosa se dibuja en la nada.

CAER

La cosa que yace entre los árboles

En la nada inscrita

Como el decir que cae al suelo

Enredado en la tumba donde sopla el viento

Árbol de donde cae el mono

Padre del hombre

Y del cual recogimos estos frutos malvendidos

Y el viento arranca nuestra carne

Y la palabra muerde los frutos

Mientras talamos el árbol de la Ciencia

Y la palabra otra vez cae al suelo

Herida por la misma palabra

Que canta el hombre de boca cosida

Al viento que todo lo borra

Al viento

Y la cabeza borra toda existencia anterior

Como si el hombre o el mono

Jamás hubieran existido.

COMO UNA ESTRELLA EN LOS LABIOS DEL QUE MIENTE

En la tumba del deseo yace el grito

Atroz de la metáfora

De la metáfora azul del grito

En donde yace la metonimia de la metáfora

La sinécdoque del pus

Y la aliteración de la sangre

Anagrama de amor buscado entre las ruinas de Pompeya.

Palíndromo y críptico de la logia

¿Quién fue Jeremy Bentham?

¿Quién es el otro yo de Rimbaud?

La verdad es el inconsciente.

Me encontraréis donde nadie ha buscado

En el sello de la evidencia

En la flor de la verdad

Abriendo el séptimo sello

Para que las almas tomen la tierra

En el día del juicio del cuerpo

abierto de la verdad

de la verdad que se abre como un pus

como el pus de la vida

como el pus de la verdad

cansado del guiñapo en que me he convertido

cansado de mi propia vida

y de la de aquéllos que vendrán después

y después de mi. Eliot lo dijo

cansado de mi memoria y de mi presente

cansado de estar cansado

con mi ley del mínimo esfuerzo

Y de la segregación purulenta del amor asesino

del juego humano y del juego pseudocristiano de morir

y es que lavorare stanca

¿Quién soy yo y quién es Yellow Kid?

Pequeño Nemo vamos a la cama porque estoy cansado

Cansado de mi alma pestilente

Ofrezco mi alma a un obrero sin dientes

Que escupe sobre mi alma

Cercenando mi frente.

BLACK SUN

Sol negro de la melancolía

Estúpida baba de la melancolía

La vida es un cuento dicho por un idiota

Un cuento que nadie cree

Una tempestad para nadie

En el vacío donde nada el pez

El pez atroz de la nada

La vida es un cuento de brujas. Panero lo dijo.

Un mirar sin mirar en el espejismo de la locura

Donde hallo más verdades que en cualquier templo

Donde sacralizo mi corazón en honor a mi propio dios

A mi Jesús de la nada y el viento

Que flota en el viento

El viento que surge de la nada

Y que se enreda en la nada

Buscado ávidamente por el viento

En el que pierdo fácilmente mi equilibrio

Llevado por el viento como una hoja oscura

O algún tordo pálido

que vuelve en el secreto remoto de la tarde

Los pájaros salen de madrugada porque temen al hombre

Y una generación ebria y estúpida se burla de nosotros

Y de los libros de las bibliotecas

En el libro oscuro de la tarde

Donde muere el gorrión en un horrible espejo

Llamado no sé si viento o hambre

Mientras el deseo infantil y egoísta nos devora

Un artista del hambre. Kafka lo dijo.

OSAMENTA PERFECTA DE LA MUERTE

La osamenta perfecta del ciervo

Símbolo no sé si de la belleza

O lo que es lo mismo de la muerte.

Y la muerte tiene la estética de todo lo que amamos

Y la única religión es la muerte

Y los cristianos adoran a la muerte

Que lleva el nombre de Cristo

Cristo que se apareció a la mujer

Y jamás al hombre

Con la cruz a cuestas jadeando

Acezando como un grito en la sombra

Como un esputo en la oscuridad

Como el silencio al fin de la escapada

Como un poder en manos equivocadas

Siempre hasta el Fin que no tiene

Como un relincho en la sombra al pie de la manada

Te veo sola con ojos profundos en una habitación oscura

Sangrando y esperando la tormenta

Rodeada de espectros y esperando a Dios

Con la luz en tus manos

Y se vuelve luz todo lo que toco. Nietzsche lo dijo.

Y todos adoran al pájaro en la jaula

Y hacen que cante para que brille la manada

Jaula de cristal, atravieso tus barrotes

Sin que nadie sepa que me he escapado otra vez

Y recorra un ciervo los pasos de la página

Viendo en un escaparate la ruina del mundo

La ruina perfecta del mundo

Y los pájaros volando en círculo.

Me veo en todas partes

La paranoia es el poder

Y Abril es el mes más cruel

Engendra lilas de la tierra muerta

Remueve firmamentos y estopa

Ya no hay firmamento. Artaud dixit

Ya no hay Dios en la tumba

No hay transmigración posible

Ya no hay cielo en el desastre

Sólo el ojo de los ojeadores

Que pasan página con gran celeridad

A la velocidad de la luz que es la velocidad del ojo

Del ojo que todo lo ve a oídos de la ceguera

Al oído estúpido de la ceguera que nada ve

Rey ciego que condenas a mi pueblo

Haz libre al hombre del pozo

Del pozo del abismo

Y tenía las llaves del pozo del abismo

Pobre pocero que escalas la tumba abierta de la mariposa

Que cae en los brazos de la luz

¿Qué culpa tiene el diablo de que el español

sea un animal sacrílego?

Que muere en los brazos de la luz

Es decir de sí mismo

¡Oh! Pobre imbécil que te niegas a ti mismo

No oís el grito de los ojeadores.

BLACK POWER

Aquí hay mucho catolicismo Sounded catolithismo y muy poca religión.

Así dijo el padre José María Elizondo en 1919.

Y es que la hipocresía del catolicismo fue sanguinaria desde el principio y además escuchan una música muy aburrida y bastante funesta; están convencidos de que el rockandroll es la música del diablo y no hay nadie más satánico que ellos que propagan la castración física y mental en nombre de no sé qué Dios.

Porque Dios no tiene nombre y habita en el abismo de la página como un Dios sin nombre por el que los hombres fueron despedazados para crear otros hombres más fuertes aún que el anterior según Darwin pero despedazados también, ya no somos hijos del ángel sino de un híbrido de ángel-simiesco.

El otro hombre que es también el proletario, la psiquiatría y la alteridad de lo humano, yo creo en las comunas terapéuticas norteamericanas, crearemos un nuevo Mau-Mau, un nuevo Poder Negro con cuyo saludo me despido, no como se verá para extender la mano a nadie.

ALGO MENOS QUE UNA PALOMA

El lenguaje es un virus. Burroughs lo supo

recojamos pues las migajas de tu sonrisa que desborda ríos

en Alemania por los cuales navega tu cabellera para morir

mientras estornudo viento

estornudo viento en la paloma de la muerte

en la paloma azul y amarilla de la tarde

que tiene por nombre Yemayá

y por símbolo la paloma

la paloma azul de la tarde

que tiene como símbolo el desespero

y el aroma azul de la muerte

que tiene por símbolo la paloma.

BICÉFALO DE LA CAVERNA OSCURA

La esquizofrenia o la revelación mística son la misma cosa

Wilhelm Reich y su falo controlaban la tormenta

Y el falo erecto contra las ruinas

Contra las ruinas del mundo

El falo que todo lo ve

Divinidad itifálica en los lindes de la vida

Phallus Dei

Amanita phalloides

Deidad lisérgica del pantano del alma

Divinidad lisérgica del espanto

En que florece la rosa

Romain Pontife garde de t’approcher

De la cité que deux fleuves arrose

Tú sangre vendrá tú y los tuyos a escupir

Cerca de allá cuando florezca la rosa

Única flor que crece en el vertedero

Única flor que crece en la basura de la vida

Amapola borracha

El lenguaje de las plantas

El lenguaje mudo de los peces

El lenguaje de las plantas podadas

Por un segador de ilusiones que colecciona peces en urnas

De cristal para asegurar un futuro que no llegará

para que permanezcan inmóviles

en una imago mortis

que mendigan su ser en una picaresca mórbida

si hombres hay homicida

cerca del lago de las rosas

Donde vive el lotófago

En las saturnalias del bicéfalo

Donde crece como lluvia el laberinto

Donde devoramos hijos por sus sentidos opuestos

¡Oh! Tú, el hijo de la lluvia

El hijo del bicéfalo

Donde vuelve a encontrarse consigo mismo

El Hijo de la Cosa.

APOCALIPSIS SINE NOMINE

Fractura inmediata en el espacio-tiempo

Brecha de un devenir inesperado

Y una página donde sopla el viento

Como el devenir perfecto de la tarde

Viajando en este agujero negro

En este triángulo de Dios

En el triángulo oscuro de la luz

Bailando al compás de lo inmundo

Lejos de la ceniza del mundo

Recuerdo hecho ceniza de cigarro ya fumado

Y es el triángulo uno de tantos objetos

Del cual desconocemos su poder

Para invocar en vano al desierto

Pirámides de un relojero enajenado

En comunicación con un ente superior

Dando sombra a sus discípulos

Acólito de Ra

Del siniestro ojo de la mujer gato

Y que la ceniza de mi nombre sea el aire y el viento

Que todo lo borra

Restos de sangre en el espejo

En el que tú me miras al mirarte

Orinando en pie contra el silencio

El indio iba disfrazado por la ciudad

Con un espejo en la espalda

Para que te vieses reflejado

Si te reías de él.

AIRE O MENOS QUE AIRE

Ya menos que paloma o cadáver o sombra

Buscándome en los aullidos del viento

En la nada de una paloma que gime en el viento

Buscada por los lebreles del viento

Por los lebreles azules de la tarde

Que gime contra el viento y la nada

Contra la esperanza atroz de no haber vencido

Y ser sólo esclavo del viento

Sólo esclavo azul de la tarde

Que gime peor que el viento y la nada

Llevada en carroza por el señorío del viento

Y sentada en la nada y azotada por los corceles del viento

Por los corceles azules de la tarde

Que gime y se estrella contra el viento

Como el estampido de un revólver

En el chillido azul del viento

En el chillido azul de la tarde y el viento

Pneuma de la caja torácica de música de mis pulmones

De mi pulmón de acero y humo

De mi caja china que baila en la sombra

Porque la vida es el sueño de una sombra

Chinesca y francesa en la noche sin tiempo

De los hombres Luna y las mujeres Gato

Perseguidos por los lebreles del viento

Oyendo al alelí para empezar mi incesante búsqueda

Con su trompeta apocalíptica y canina

Hecha sólo de lamento

¡Oh! Atroz trompeta del viento

Hecha sólo de aullido y de lamento

Como fábrica de viento y como lanza en el rostro

Hacedores de aire no podéis respirar

Y suena un pedo en la página

Y haced esto en conmemoración mía.

TRES POEMAS MÁS

La vida es sólo una estupidez y dichos de un idiota

De un idiota que sólo sabe rezar

Y de un mar sin cabeza

Hecho sólo para caer como el viento

Sobre el rito de la página,

De la página en blanco,

De la página.

* * *

La vida entera es un Miércoles de Ceniza

Y mi matrimonio con Odín

Es un matrimonio con la ceniza

Con la ceniza impune de mi mano

Que arroja sangre sobre la piel del gusano

Sobre la piel del gusano sin nombre

Que sólo sabe rezar al Desastre.

* * *

Aguijón del desastre que es el funeral del Hombre

El funeral al que nadie irá

Sino la peste a la que llaman Hombre

La peste de existir

Como una sombra sobre la página

Como la sombra de mí mismo

Eternamente borrada por la página

Por la página que cae

Como la ceniza del cigarrillo sobre la mano.

PÁGINAS DE EXCREMENTO
O
DOLOR SIN DOLOR

(2008)

I

Oh tú ceniza del pecado

y mano de la asfixia

que acaricia tu mano

como el sol de la sombra

y de la náusea de existir

II

Oh tú perla de la sombra

sol del desierto

y vergüenza de existir,

de existir para nada

como sopla el viento

III

Sol del excremento

penumbra de existir

lejos ya de donde

sopla el viento

IV

Sol de la sombra

como un lejano

tintinear de cascabeles

para matar al pelícano,

al llanto

V

Sol del esperpento

y limosna de la orina

para saciar al viento

al viento en penumbra del llanto

VI

La marea de la vida

sube en el poema

montaña a un muerto atado

y sombra perfecta de la nada

VII

Para saciar al fin

mi sed de excremento

está la compañía de un pájaro

que no existe

y que dibuja al fin

mi rostro sobre la nada

VIII

Labio del fin

en que se pudre mi mirada

para cantar al viento

y dibujar con sílabas

el excremento

IX

Oh tú espejo de la rosa

rosa que cae sobre el poema

disparo sobre el ser

que corroe la materia

sílaba del espejo que cae sobre mí

X

A ti Juan Panero

mi hermano mi compañero

y mucho más

a ti tan dulce y tan cercano

a ti, para siempre jamás

XI

Oh dulzura

del ser sobre la nada

en que el llanto

ya no existe

y el dolor no existe

porque no hay nadie

frente a mí

XII

Oh tú poesía del desastre

y dulzura atroz del fin

siempre recomenzado

porque el llanto ya no existe

XIII

Oh tú perla del desastre

perla del fin

para adorar al fin

el excremento

CONJUROS CONTRA LA VIDA

(2008)

AUTO-PRÓLOGO
O DEFINICIÓN DEL POETA

Yo, que he buscado en la heroína la clave de la existencia, que he adorado los placeres del opio y de la sodomía, que he hecho de la magia negra una ciencia de vivir, puedo hablar de la muerte sin remordimientos: decir que ella es bella, y que fue el maestro de Alemania: era joven y azul.

Toda mi vida fue una pesadilla, tal como dicen del primer jinete del Apocalipsis «Y tenía por nombre muerte, y el infierno le perseguía».

Busqué en la negrura del alma el secreto de la poesía: amé las pollas de los chulos, resucitados o no: practiqué con deseo los ritos Miwty, y hoy estoy desprovisto y miserable deseando del diablo los frutos de la nada.

En los atardeceres lluviosos me pregunto «Quién soy yo» y la nada responde a mi llanto, hecho de lágrima de acero.

Tengo amigos, que me envenenan sistemáticamente y dicen que me quieren.

Sueño por las noches con descuartizarles: y vamos todos camino del abismo, cogidos de la mano por el Conde de Montecristo.

Sueño también con ser psiquiatra, y médico extraño: y las lágrimas responden a mi esfuerzo. En cualquiera de los casos, también de Freud se reían mucho, e impuso a todos en la frente el nombre de Signorelli.

Como decía Lacan, «yo no he hecho sino presentar a Signorelli como la entrada del discurso en el olvido a la sociedad de filosofía». Y que el Anticristo busque el enigma de mi frente, la palabra sin fin de la locura.

* * *

Pocas veces he amado de verdad. Una, a un chulito llamado Wilmore, al que dejaron el culo lleno de sangre en las orgías del Palacio del Pardo. Otra, a Eduardo Hato Ybars, con quien fui de conducción al penal de Zamora cogido de la mano, con una manta por encima, para evitar que lo viera la Guardia Civil. Todo esto, antes de que llegara mi verdadero y único amor, que es la muerte: como dije en un texto: «Cuatro loqueros me desnudan y me atan a un poste de la luz: Lulú, a ti lo único que te gusta es la muerte».

Hoy, el sol me quema los ojos, y me penetra, como cuando me enamoré en viaje de ácido de otro chulo, llamado Luis Ripoll: fueron él y las drogas las que me volvieron loco.

Apenas he escrito poemas de amor: uno, titulado a Francisco, dedicado a otro chulo que también se merendaron en las orgías del Palacio del Pardo, y que tenía la polla muy pequeña, como un pajarito: «porque eras suave como el peligro, como el peligro de vivir de nuevo».

Hoy ya no me queman las llamas de amor, sino las llamas de la locura, otro de mis verdaderos amores. Y escribo al dictado de la locura, con una mano de cera, escribiendo contra el viento: ah, pecho de la locura, espalda de guerra, luna contra el aire y el viento: quién anduvo ante la violeta y la violeta (Eliot).

Ya no soy yo, y soy menos que nada: en la playa boquean los peces shakesperianos.

EL ANTICRISTO

Todo comienza mirándose al espejo: allí no hay nada, nada sino la quietud del espejo, que no devuelve al vampiro su mirada: y ahí afuera, gritan los niños.

Nada hay más horrendo que un niño: todos los niños adoran al diablo, y llevan en sí la marca de la Bestia.

En cualquier caso, en la habitación vencida, reposan los libros que me hicieron adorar al Señor, al Príncipe de las tinieblas: porque nadie sabe el porqué del mal —mysterium iniquitatis: y en su frente estaba grabado «misterio». Yo soy el arcángel San Gabriel, el príncipe de los misterios.

Me gustaría apuñalar al ser, apuñalar a Dios, hundir el cuchillo en su carne de hembra, sepultar al universo.

Yo, yo, yo: yo no soy ya un hombre, soy un monstruo, alguien que no sabe quién es: como dije en un verso «el trabajo paciente de los hombres barbados me convirtió en un monstruo, que no sabía ser un monstruo».

Pero vuelvo a leer los libros, y encuentro pistas de mi ser en ellos, rastros de mi yo, y del universo.

Quién anduvo entre la violeta y la violeta[1].

Pero la vida sigue, y es peor la locura, peor que el suicidio y la desesperación: y me senté sobre la destrucción, e hice allí mi nido: hoy las avispas vuelan en torno del poema.

Y le hablaba al espejo, y recorría las calles perseguido por mi yo, y en la escritura hallé un palacio abandonado: yo era más bello que el diablo, y hoy soy sólo un palacio en vano.

«Habrá guerras como nunca las ha habido: no soy un hombre, soy dinamita»[2]: no sé si soy Nietzsche o San Juan, o Freud que se creía el Anticristo «sabía Ud. que yo soy el diablo, y ellos construyen catedrales en torno a mí»[3].

* * *

Como contestó el vampiro, cuando al acabar el baile, que se quitaran la máscara: yo no llevo máscara.

POEMA EN PROSA DEL MANICOMIO

Vivo desde hace quince años en un manicomio. Allí los locos se chivan de las cosas más tontas, y la vida cotidiana es un suplicio consentido.

Para los locos, estar castigado no sólo no incita a la solidaridad, sino que la niega. Recibo algunas visitas, a las que insulto, lo mismo que a los periodistas y editores, que como es obvio se quejan y no me llaman: invoco con los ojos y mentalmente a la cárcel, porque llevo todo ese tiempo pendiente de una extraña pena de muerte, que nadie se explica pero que es real. Para el personal sanitario soy el mal, y me llaman «el monstruo»: la gente me imagina con gafas de concha, y bebiendo orina, como en el MUTUS LIBER un libro antiguo de alquimia. Y es que el único crimen que puede imputárseme es la locura, que para los hombres es el mal, el «peligro amarillo».

No es extraño que los locos se imaginen que son Jesucristo, porque asocian esa palabra con el suplicio y con el limón, en hebreo etrog, que es también amarillo.

Como dije yo en un artículo para El diario vasco, «dicen que el manicomio es un lugar donde se pierde la razón, o donde ayudan a perderla unos cuantos hombres»: o bien: «el loco que llega hablando de la virgen, acaba no diciendo absolutamente nada». En cualquier caso, hablando de Jesucristo, Freud le insufló al hombre de los lobos, quien se creía Jesucristo, que ello era por ser homosexual, y el Hombre le preguntaba «¿Jesucristo tenía culo?».

Y es que la psiquiatría y/o psicoanálisis es una colonización del llamado enfermo mental, y toda internación es un secuestro del alienado.

Y a pesar de esta colonización, ah el Rey con corona «todas las noches lo veo», como dijera Laing.

Y escribo este texto consultando a mis heces.

GÓLEM
POEMA EN PROSA

Toda mi vida he adorado al miedo, él es el único señor de mi vida. Allá, al otro lado de la página, se deslizan no sé si como sapos o figuras egipcias unos seres que se mueven de perfil. Una pintura o un garabato es para mí lo que aquéllos llaman literatura: y la vida una oscuridad que la refleja: de los hombres veo sólo los pies, único rezo al otro lado de la página: como dijera Shelley «una mancha brillante en una escena sórdida».

Ah, mordedura de la página!

Vivo en un manicomio, y fuera de él me muerden los hombres: de mí puedo decir que me gusta Beckett, y una página de Borges que no sé si está resucitado o en un manicomio. «Aunque a lo largo de su vida, nadie sabe quién es»: eso decía Borges, quemado por el viento atroz de la vida: para mí la vida es sólo la página: el universo es una sílaba como para la kábala.

Yo soy sólo el gólem de Selomo Ibn Guebirol: ando tropezando con los muebles, ando a tientas contra la vida, y los hombres no se mueven, y es de día, y llueve: oh tú que sobre la nada sabes más que los muertos, como dijera Mallarmé. Cuando, acabado ya el día, vuelvo al manicomio a morir, rezo un poco a la sombra antes de dormirme, luego ronco, y mi vecino de cama protesta porque ronco: luego doy un recital en un lugar en donde me envenenan, y me tiro un pedo, como dicen que hacen en Norteamérica los condenados a muerte, antes de morir en la silla eléctrica. Toda mi vida es una larga historia de crímenes y sangre: pero han quitado la estrella de mi frente y pronto no existiré más.

* * *

Oh tú mi soledad

amarillo ser de la página

húmedo silencio

que aquí florece

al oro lado de la vida

donde unos seres hablan y se mueven

al otro lado del espejo

sobre el poema

en donde crece la hierba

y mueren los sapos

lentamente, oh amarilla

cruz del odio y de la vida.

* * *

El poema es

el esqueleto de la vida

para dorar al miedo

para adorar al silencio

húmedo de la página

que tiembla como una flor

ante el silencio del otro.

* * *

Oh balcón de la página

herida del silencio

donde en lugar del pus

reina el terror

oh tú Rey del miedo

pavor de no existir

Rey sólo de la página

en donde brilla el miedo

donde unos seres se rozan unos contra otros

fundando un reino de las babosas

y el cristal como un templo al miedo,

único señor de la página.

* * *

«quoth the raven nevermore»

Nunca más

volveré a escribir

nunca más

soñaré que he escrito

y será sólo el silencio mi grito

será sólo la página quemada por el viento

y seré sólo

como un artista de mi propia locura

como un artista del hambre

Kafka lo dijo

quemado por el grito

por el grito inmundo de la vida

oh sultán de la nada

emperador del grito.

* * *

Estamos contra el ser

con el graznido

en la página del cuervo

del silencio

de la humedad de la página

donde alguien

ha dado muerte a un gato.

* * *

«Toda conciencia posible de la vida
es conciencia del mal de la vida»

HEGEL

No hay otra suciedad que la vida

no hay otra enfermedad

que el gemir sin gemido

que el ladrar en la página

y es la vida como un mar

contra nosotros

que embiste contra el acantilado

de la página

y un pedo

nos dice que existimos.

* * *

Y el poema es

como besar a un leproso en la oscuridad

como adorar la lepra de la vida

el gusano inmundo

el temblar ante otro

que allá fuera

ríe de nosotros.

GAMONEDA (Libro del frío)

Raíz sin raíces

la página que tiene por raíz

el ano inmundo

que es todo lo profundo

todo el ser

que habita en las letrinas

y ahí maúlla

como un gato en la oscuridad

haciendo muecas a los hombres

quemando con el frío

la raíz de la página.

* * *

La página

tiene por única raíz

la página

y el llanto es inmundo

y el dolor es inmundo

y hago el amor con la página

besado por las sílabas

y por los lobos.

* * *

El alma sin dientes

la lengua lamiendo los muñones de la página

quemada por el viento

por el mar sin raíces

por el mar en sombras de la página

y acabada la página salir mañana

a la calle

donde esperan los lobos.

* * *

El alma es un ser inmundo

que se arrastra por la página

porque la vida es una cosa deforme

una baba hecha para morir

porque la única belleza es la muerte

y el labrar de la página para morir

ajeno al único ser hediondo

que es el hombre real: tan sólo un esputo

sobre el horizonte vacío de la página.

GLORIA

Tiembla la voz

y yo estoy

espiando el movimiento del gusano

diciéndole a los hombres que nada soy

que todos los amigos han desertado

y es la página un circo vacío

en que los hombres alaban al gusano.

* * *

El sudor es un símbolo de la vida

o quizá la orina, quizá el pus

esto quizá que se arrastra

por la página como un gusano

diciéndole a los hombres

que aquello fue un hombre.

* * *

«Bebe la sed en vaso que no bebe»

BOCÁNGEL

Ah, boca del ángel

último esputo

temblor de la página

donde no está ya el hombre

sino el ángel que habla sólo

con el Rey, con la corona del silencio

y el hambre de estar solo

de estar a solas con el hambre

de vida, ah artistas del hambre

lo dijo Kafka, el hambre

de estar a solas con el silencio

de tenerse en pie en el silencio

y llorar puesta en la cabeza

una corona para el artista del hambre.

ADMIRACIÓN

Una corona para el esputo

para el último esputo sobre la página

última lapo, last lap, silencio de una vela

en la noche, en el árbol del viento

en el temblor frío del silencio

donde ya no se llora, donde el aire no quema

oh Gary Cooper, a solas con el peligro

de vivir.

* * *

Ah, flor en silencio envuelta

nada que arroja a la nada

cruel del poema, que el viento hace célebre

como un sepulcro

como la tiniebla

ah mano que atraviesa la oscuridad

y zozobra en el verso

para rezar tan sólo a la guitarra

y maullar en la nada

ah horror de lo real,

flor de la nada y del antílope cruel

que me descuartiza en silencio.

* * *

Sólo el miedo nos hará callar

sólo el silencio nos dirá la verdad

sólo el vino nos dirá que vivimos

a solas con el vino de la verdad

mientras una serpiente cae de mi boca

y otra

se enreda en mis pies

y es el poema lucir el grito.

Mañana un ser miserable

bailará sobre mi cadáver

y le diré al camarero palabras oscuras

como si la vida no fuera verdad.

* * *

Oh león de las horas

que saltas en la página

temblando de estar vivo

frente a las horas

que pasan en silencio

como si a la vida te ahorcaras

oh poema, limosna del ahorcado

grito hecho de silencio y de miedo.

* * *

La vida es un cuento de brujas

y es el poema ritmar el espanto

cotidiano de las horas

y la normalidad es ceniza

contra el sueño: oh sueño, dame un conjuro

para ahuyentar el sueño.

SILENT SNOW, SECRET SNOW

Espera a que esté muerto

para besar mi cadáver

y llenarlo de incienso, ahuyentando al diablo

de la vida: de mí, muerto

huirán los hombres

y seré peor que un loco

y más oscuro que un mendigo

testigo único de mí mismo

—Say maiden wilt thou go with me

Through this sad non-identity—

oh bardo contra el hombre

bardo cruel de la locura: y cae la nieve

sobre mis cabellos.

* * *

Esa sensación principesca de estar muerto

de estar frente al espejo ignorando quién soy

en la escena sórdida de mi conciencia

donde la muerte entona su batalla

y el estiércol me canta húmedamente

porque estoy solo junto a mí

y con mi lanza rindo batalla contra mí.

LOCURA O YEMAYÁ

Desnudo está el ser, desnuda la conciencia

uno a otro se miran senza far motto

y la mirada descubre nuevos infiernos

siendo el poema el lugar donde no está el hombre.

Sólo el infierno es infinito,

sólo el dolor existe

sólo el hambre de ser:

el terror

es lo único que avista la conciencia

esa sensación horrible y viscosa

de estar vivo, con escamas en las piernas.

IMITATIO JESUCHRISTI

Sólo el silencio brilla

en lo más hondo

de la flor de la muerte

y la muerte es sólo una metáfora

y una flor absoluta

oh tú única inocencia

muerte pálida, silencio

campana que se mueve de un lado a otro

imitando la vida.

POEMA

Ah el terror de la página

el terror húmedo del silencio

viento que barre el sonido

en donde sólo la nada queda inscrita

rezando un evangelio al silencio

al silencio más puro, el de la sangre

de rodillas ante el poema

y mañana

los lobos bajarán de la montaña

a humillarme.

* * *

Oh, verde es el espanto

son mis piernas como dos árboles

y la lluvia es una figura de lenguaje

que nos invita a no ser

que nos invita al poema

y a nadar en la conciencia

y a pescar la nada en medio del grito.

PESCADOR

Soy no sé si pescador de sentidos

o Freud, oh alma borrada

por un cigarrillo

mientras al otro lado

de la conciencia

nos espera el ser, deforme

encendiendo contra la nada, contra Dios

un cigarrillo.

* * *

Esta noche hay batalla en el alma

y ladran los morteros, y escupe

fuego la sien, y los hombres

gritan en vano

y sollozan las voces

en un húmedo verano

lleno de flores que crecen contra el hombre

lleno de invierno y de flores

astutas contra el mundo

oh silencio del ser, muda la mano

en que cae polvo del ser

y de ceniza

se viste lo ente

y llueve

lentamente sobre mi ano.

* * *

La vida es una lluvia de ceniza

una lenta lluvia

sobre un albaricoque pelado

y sólo la ceniza

convierte en secreto la vida, y en enigma

el roce de una piel contra otra

oh tú, mi ano, pálido tesoro

que suavemente acaricio con mi lengua

oh vida, vade retro

silencio que es el único mal

vida que es el solo sacrilegio.

RITUAL DEL NEURÓTICO OBSESIVO (poema)

Oh ebriedad del signo

poema como borrachera de perorata

Anfetamina en que no se deja de hablar

droga del insulto contra la vida

sentido, único asesino

estupor del dolor, dulzura y opio del suplicio

porque la locura

es peor que el gemido

y sufre la nada

cuando escupe el ser contra ella.

* * *

Fábrica de sol

narciso rojo

que tiene por monarca una pezuña

y el dorado resplandor de un diente

bañándose en el perfume de la nada,

que tiene por monarca una pezuña

y el resplandor cálido de la nada.

* * *

Es húmedo el silencio,

húmeda de la nada

bañándose en el perfume atroz del secreto

del calor que destroza la hierba

oh miel sobre la tumba

y aroma de la nada.

* * *

Ved aquí cómo llueve sobre la nada

buscada en el perfume atroz del laberinto

nada que busca a la nada

perfume blanco de un crimen

oh blanco de la nada

repetición atroz sobre la nada

que descifra con viento el laberinto

y dibuja una mujer contra el espanto

una mujer azul como el espanto.

* * *

No es del color del hombre este poema

no es azul ni blanco

non er de mi ni d’autra gen

qu’enans fo trobatz en durmen

sobre el caballo azul de la nada

sobre el perfil querido del espanto

volcán contra la nada, y contra el viento,

azul de terciopelo contra el viento.

* * *

Quiera el sol que mi mano no escriba

aún otro terco poema

contra la bestia azul de la vida

contra el relincho del papel sobre la nada

oh azul de una mujer, risa del viento.

* * *

Es todo lo que valgo este poema

enfrentándose otra vez con la mirada

azul del viento, con la mentira

azul del viento, con el desierto

que hace de nada nada.

POEMAS PARA GUASIMARA

Terciopelo erótico de la nada

que tornas terciopelo una mirada

y cabalgas a lomo de la nada

buscando una mujer en el azúcar del viento

un volcán para huir de la nada

y enfrentarse otra vez con mi mirada.

ANIMAL DE LA NOCHE

Toda mi vida ha sido una larga noche. Noche de alcohol, y de drogas, y mujeres, que decían amar a la noche.

Así fue hasta que llegué a esta ciudad, una tarde de noviembre, cuando el sol era cada vez más débil, y agonizaba en la calle. Porque el sol es una respiración, un lenguaje, algo que ya tartamudea para siempre. Porque, en nuestro afán de servir a Dios, hemos roto la luz del mundo. Y eso, entretanto sigue agonizando ahí afuera. Porque el sol no vive del pan, sino de los hombres. Pero ésa fue la última mañana que vi el sol brillar en esta horrible ciudad, en esta ciudad llamada Espanto.

Al día siguiente, cuando yo esperaba aún el sucio amanecer y los torpes recuerdos de la borrachera, no amaneció.

Recorrí con pasos de borracho la ciudad, pero inútilmente. El sol ya no brillaría más. A partir de entonces decidí escribir, como Proust, por la noche: decidí no dormir, para vengarme de la noche: andaba con pasos errantes por la celda de mi habitación, pero inútilmente eran el recuerdo y los pasos de la memoria: no amanecía otra vez.

La gente, en la oscuridad, tropezaba por las calles: algunos gritaban, implorando al sol, pero ya no amanecería.

Del sol sólo quedaban los recuerdos: de excursiones al amanecer, de borracheras, de tropiezos.

La vida no fue más que una torpeza. Y ahora no es más que un recuerdo. El alcalde, en un discurso proclamando la noche, decidió abrir los manicomios: ya no había diferencia entre unos y otros. Estábamos los dos hombres, los cuerdos y los locos, amarrados por la noche.

Y en esta noche no había estrellas: el cielo era todo él negro. Y la ciudad no era más que rectángulos de noche.

Y era así que el hombre regresaba a su primitivo status: porque el hombre es un animal de la noche.

Pero si ya no hay sol, ya no hay noche, y la ciudad era así un magma confuso, una dura confusión como siempre fue la vida.

En mi habitación, escribía mis recuerdos en la pizarra, una y otra vez, como si estuviéramos en un colegio que ha olvidado su nombre. Y es como si ya no hubiera destino, sino noche, noche sin estrellas ni luna, noche para siempre.

Y en la pizarra yo escribía con tiza los nombres de los ríos del infierno: Río del Flegetonte, río del dolor, Río del Cocyto, río de las lágrimas, Río del Leteo, río del olvido.

Y la vida ya no pasaba: estaba ahí.

Estaba ahí para siempre, como si fuera un cuento de terror: planteamiento, nudo y desenlace. Pero el desenlace no llegaba nunca, porque estaba ahí.

Había llegado al fin el desenlace, por tantos hombres esperado, como la lluvia, como el frío.

Pero ya no llovía, porque la noche era un absoluto, una nada sin fisuras, algo menos que la lluvia, y que el cielo.

Y una voz proclamaba en las sombras el reino de la noche, su instauración total, sin apelación posible, sin ruido de súplica ni de llanto.

Y los niños, atravesando las sombras, cantaban canciones tontas, con un ritornello obsesivo: «na beira na beira do mar»: y luego volvían otra vez a las sombras, sin apelación posible.

Y se oían en la sombra los gritos de un niño espantoso, peor que el Anticristo y que la noche: una criatura absurda, parecida a una rana, que croaba en la noche.

Y me dije: ya no puede haber fin, porque estamos en el fin, no cerca ni lejos, sino dentro del fin, alabados por la noche, y por el fin.

Ya no vendrá nunca más el frío, porque estamos en él, estamos en el corazón inmundo del frío, lamidos por la noche: estamos en el caparazón de la noche, y de ahora en adelante todos los días serán siempre el mismo, y no habrá mañana ni pasado, sino sólo presente, presente sin esperanza, como no sea la del frío.

Y ya no habrá colores del crepúsculo, ni atardeceres sombríos, ni ruidos de tranvía en el horizonte, y ya no habrá tiempo, sino noche, aunque mañana amanezca otra vez, en el Infierno.

Y CAÍN MATÓ A ABEL

Yo, Caín, soy hermano del bueno de Abel. Frecuentemente le hacía chanzas, a propósito del bien, diciéndole «Qué aburrido es ser bueno, es en el mal donde está el único bien»: y me reía de él. Mi hermano era muy triste, como tristes son las ovejas: pero yo era pastor del ser. Porque el ser es malo, y enfermo: la vida es una enfermedad mental.

Yo, Caín, solía volver borracho a la choza donde habitaba con mi hermano: y obstinadamente me reía de él, enseñándole una oveja con el dedo gordo de la mano.

El atardecer era la hora favorita de mi hermano, porque era triste como él, y como el bien.

Mi hermano bebía agua, y yo bebía de mi hiel.

Mis borracheras eran de perorata, y en ellas hablaba obstinadamente del ser, y de la vida como un agujero negro, como el reino de la hiel.

Un día, que como siempre volvía borracho a casa, le pegué: y me reí de él como de un enfermo. Y él me dijo: «cuando bebes, no eres Caín, eres otro distinto de ti».

Pero yo seguía bebiendo, y riéndome de él.

Y le decía: «qué aburrido es ser tú».

Eramos una extraña pareja, porque nos queríamos y a la vez nos odiábamos, como dicen que el mal quiere al bien. Y es que dicen que el hombre odia al hombre, y a la vez le quiere, como yo odiaba y quería a Abel.

Y él, otro de los días que le golpeaba, gritó «Qué vergüenza estar vivo, y no ser querido».

Hasta que al final, uno de los días en que como siempre volvía ebrio a mi casa, le golpeé hasta matarle. Y desde entonces su recuerdo me persigue, y me persigue el sol como un ojo, recordándome a Abel.

Y sin embargo, yo no moría, era un moribundo pero no me moría: y comprendí entonces que era Yo, Caín y no Abel, el condenado a la vida eterna.

PÁGINAS DEL FRÍO

Recuerdos de susurros y de animal de la vida

eco aún de tibiezas, y repugnancia del calor humano

sol que se vierte sobre las basuras

inmundas de la vida

luna torpe del recuerdo, que nos recuerda que fuimos

menos aún que la noche, y que el frío

a un lado está lo inmundo, la vida

y al otro la pureza de la noche, la virtud de la locura.

* * *

Es el hombre un animal que sólo el mito llama

«hombre»: un animal que rastrea en las sombras

al que enloquecen los días pasados

furioso

por el vitriolo de la memoria

por la espuma atroz de la vida

por la tiniebla del insecto

que sólo puede curar el olvido, el alcohol,

y no la memoria: ah cáncer atroz de la memoria

pus de la memoria y del viento

que barre la vida

y da nombre al espanto.

* * *

«Toda conciencia de la vida
es conciencia del mal de la vida»

HEGEL

Dicen que la locura es un mal: pero

el único mal es la vida

que es como un negro agujero sobre el que cae

el pus de la existencia, el pus sin honor de la existencia

y el poema es enemigo de la azucena

si es verdad que nombra el mal,

y destruye la azucena.

* * *

Sueño que estoy vivo y que mi padre

orina sobre mí: y estoy sentado

sobre el cadáver de mi padre

rezándole oraciones al frío

y al silencio, mientras el viento

escribe aún un terco poema sobre mí,

y como la hiedra

abraza al silencio, y lame la nada

con la lengua de un loco.

* * *

Una voz gutural grita

en la garganta: «beau homme»

porque la muerte es un hombre bello

y la única serpiente es la vida

la vida que no dice nada

que no es palabra, ni hombre

sino una serpiente enroscándose

en la nada que es el hombre,

y el poema es como la hiedra

enroscándose sobre un cadáver.

* * *

La vejez es peor que un sueño

peor que una pesadilla

y más atroz que la locura

que anida como una serpiente en el hombre

mientras desfila la anaconda de los días

y las noches: oh silencio del mundo

dolor que no dice nada

desastre de las palabras

tumba del verso es el hombre.

* * *

La vida es una vieja

que habla a otras viejas de la muerte

y acaricia con su lengua los cadáveres

mientras el empleado de la morgue

roba sortijas y dientes de oro a los muertos

y enseña a los hombres su rostro amarillento

que es peor que la muerte,

porque la vejez es peor que la muerte,

y que los sueños.

* * *

Este poema es la carne del espanto

animal sin recuerdos que a sí mismo nombra

herida que no es herida, dolor sin dolor,

espuma del dolor que como el mar

cae sobre los días, furia del azar

y de los días: la vida es peor que el dolor,

es un cuento de brujas, un secreto abominable

que susurran entre sí las viejas.

* * *

«Y el dolor sin dolor,
como una sombra vana
como dolor de muelas o carie en una cama»

LEOPOLDO MARÍA PANERO

Cuentan que fui yo, y habla de mí un coro de viejas

bendiciendo al esperma de la vida

alabando el vino de la vida y la podredumbre del silencio

porque el hombre es reo del hombre, y la vida

es un crimen, y sollozar es delito

y escribir es escupir contra la vida.

* * *

El único crimen es escribir

cuando toda vida se ha acabado

cuando el silencio entona la única sinfonía

y una gárgola me acaricia en los limbos del fin

con el rostro único de la locura.

LOS MANICOMIOS O LA FÁBRICA DE LA LOCURA

«Quitándoles algo del resto de sensación
de sentido que aún puede quedarles»

VÍCTOR E. FRANKL, En busca del sentido

Como escribí hace tiempo en un viejo pergamino «el loco que llega aquí hablando de la virgen acaba no diciendo absolutamente nada».

La psiquiatría, en efecto, persigue satánicamente lo extraño, a lo que nombra con el nombre sin nombre de «esquizofrenia». Ahora bien, lo extraño es únicamente lo que no está ahí, en situación o frente al espejo, y mal puede estar ahí alguien a quien por decreto no se ubica ahí.

El psiquiatra y/o psicoanalista sospecha de la palabra del paciente, al igual que el policía con su víctima.

El resultado en ambos casos es la mudez, o una idea aún más extraña: en cualquiera de los casos, como dijera Deleuze, «eso» piensa, y si se le deja, habla incluso fuera de cualquier asamblea, incluso en la baba llena de furia del idiota. La diferencia entre el delirio y el discurso no es más que la de no oír y ser oído. Sólo la oreja de Van Gogh pone sobre el tapete el secreto del silencio, y el secreto de ser escuchado. Si el loco grita, es por temor a no ser oído, porque la única validez del discurso es lo que Benjamín llamara la circulación social del lenguaje: valor de uso del lenguaje.

En cualquiera de los casos, hable eso o no hable, la única realidad a la que es posible apelar, el único principio de realidad, es, como dijera Clement Rosset, el principio de crueldad, y lo único que es realmente cierto son las interminables vejaciones, el «insulta monstruo», y la erradicación, a la que se llama «esquizofrenia» de un sujeto fuera del ámbito de lo humano.

O si se quiere, en términos freudianos, de la escena de lo humano. Ahora bien, haya o no haya escena, siempre la hay, y es absolutamente imposible erradicar del todo a alguien fuera del mapa de lo humano. Y si nos echan, como la echada de Martin Heidegger, el delirio nos reorganiza y nos devuelve a la realidad: como dijera Blake, «si el loco persevera en su locura, acaba siendo sabio». Y la realidad es ese infierno del que sólo nos salva la locura.

NAVIDAD

Al llegar a la aldea siniestra de Rubión, nevaba furiosamente, y las palabras llovían una tras otra como copos de nieve. Y había un retrato en las paredes de Papá Noel con manchas de mierda. Y la nieve era peor que la lluvia, y que la vida: y el proletariado era como una mierda que ponía en jaque al universo.

Había retratos de Papá Noel en las calles, con rúbricas que decían «eso era un asesino»: y las mujeres pasaban junto a él y se reían, y los niños dejaban caer su baba: y el viento todo lo escribía.

Pero, a pesar de todo, nevaba, y por la nieve deduje que era Navidad, la fiesta cruel de los niños, y de las madres. Y nunca dejaba de nevar, y nunca cesaban los cánticos «Navidad, Navidad, dulce Navidad. Navidad, blanca Navidad».

Navidad más blanca que los hombres, blanca y cruel a la vez, blanca como el espanto, y amarga como la hiel. Y mientras andaba corcovado de nuevo rumbo a mi casa, abatido como el pecado y la furia, oía canciones absurdas e infantiles, alabando a la noche, madre del poema y del cuento.

Quién anduvo entre la violeta y la violeta, alabando a la noche, y en contra del mundo, en contra del mundo y de la vida, a favor del espanto.

Así que volví de nuevo a mi cuento, y seguía nevando.

De manera que, yo y algunos amigos míos de borrachera, decidimos, para acabar con la nieve, hacer una peregrinación al palacio del Papá Noel, para comprobar si era o no un asesino.

Y a la puerta de su palacio, vimos los cadáveres de unos niños despedazados, y estaba todo lleno de sangre, y de palabras. Quisimos hablar con él, y preguntarle los secretos de la tierra. Pero Él no nos recibió. Y pasamos así toda la noche en la calle, mientras llovía, mojando con sangre nuestros rostros.

Y pasé con un coche por encima de mi cadáver, pero no llovía, sino que nevaba, y no se podía salir nunca de la Navidad.

ESPHERA

(2008)

A Félix Caballero,

único héroe del poema

CIGARRILLOS

Desde niño soñé con destruir a Dios, y en la mochila llevaba siempre un paquete de cigarrillos. Recorría las calles como un espectro de mí mismo. Los dedos de los hombres me apuntaban en las esquinas con sus cigarrillos. Y era como una brasa ardiente señalando a la nada, como el sol, como el mundo, que anhelaba destruir con mi cigarrillo. Pero para destruir el mundo había que contar con sus esbirros, con los hombres que me apuntaban sistemáticamente con sus cigarrillos, y que me enseñaban las uñas en un bar donde ya no había nadie, nada sino el humo de un cigarrillo: Y yo, que fui un hombre, anhelaba no morir víctima de un cigarrillo: Porque yo estaba muerto y los hombres me apuntaban con su cigarrillo.

Quién sabe cuánto tiempo hace que he muerto, pero en vano sigue moviéndose, como una esfera, el movimiento de sus cigarrillos, como una carrera de coches hacia el abismo, como un coche en que un hombre al volante me apuntara con su cigarrillo. Y alguien decía en la sombra: —No te mates, y me apuntaba grotescamente con su cigarrillo: El cigarrillo apuntaba a mi frente, a mi espalda, a mi pecho, y yo sabía que ante un cigarrillo no debe uno ni siquiera llorar, sino inyectarse excremento en las venas pa’ no llorar.

Oh tú, cigarrillo, que no tienes nombre de hombre, y que niegas la verdad. Por allá, en el límite del tiempo, un hombre se tambaleó ante un cigarrillo, y preguntó: —¿Qué es la verdad?, en las manos de un hombre que sostiene aún un cigarrillo, apuntando a la nada y a la tumba, al fin en donde acaban los cigarrillos.

Y llegará al fin un día en que llueva ceniza sobre el hombre, para que al fin la ceniza sea verdad. Y cuando al fin un hombre pasó junto a mí, aplasté un cigarrillo con el pie señalando a un hombre, a uno de los que me apuntaban con su cigarrillo, y vi que su figura se deshacía cayendo lentamente sobre el suelo: y en su lugar apareció un cerdo, diciendo lo que es la única verdad del hombre.

FINIS CORONAT OPUS

PEDRO SALINAS

Diario de un Seductor

S. KIERKEGAARD

Largo lamento donde estuvo el viento

Largo lamento en el que ya no siento

Con mi cerebro al que devora el viento

Diga de mí el Señor que yo estoy ciego como el viento

Con mis palabras imito al viento

Y seduzco a Dios, Cordelia es el cordero

Y el Señor descansa en mis brazos

Rezando para que nazca el hijo

Unico de Dios, el poema.

CON UN ESTALLIDO, CON UN SOLLOZO

Oh, águila dorada que desmientes al crepúsculo

—«Crepúsculo, gran costurero»—

Pound lo dijo

Llamando por su nombre a la nada

Y yo soy la reina del crepúsculo

Y el corazón de la nada

Sólo por mí habitada

Sólo por un balazo horadada

Y yo sólo canto a la nada

«NON ER D’AMOR»

Y no llamo a la bestia infeliz de la dicha

Sino al marfil insomne de la nada

Al aliento atroz de la mirada

Que ya no nombra ni sueña

Sino que está

Vigilando la espada.

CACERÍA

Y es como el temblor de una risa que acaba con la página

Como la rosa de Nerón, señoreando el poema

Mientras los pájaros vuelan en círculo en torno a un círculo

Y los romanos buscaban a tientas el misterio del mal

Mientras el mar rompía frente al acantilado del poema

Y las horas son siempre en vano

Frente al misterio del poema

«Mysterium iniquitatis»

Ah, lobo, que acecha al borde de la página

Lobo de la locura, sin fauces

Lobo del silencio

Y esperma que gotea sobre la ruina

Qué mejor que la mierda decorando mi frente

Qué mejor que el cuervo sobre la página en blanco

Diciendo «nunca más» al espectro del hombre

A la herida del hombre a lo largo de la página

Cazando levemente al hombre

Con una página.

SEGUNDO NACIMIENTO O DUCHA DE AGUA FRÍA

Oh, rosa que empieza cuando todo termina

Ah ternura del ser, ah ternura de Dios

Amarilla Schekina

Oh, tú, que amas la espada que entra en ti como un grito

El grito del electroshock en el silencio

En el silencio del viento, único concento

Porque el grito es amarillo y el amor amarillo

Oh, tú, Corbière

Por quien ya no sollozo

Oh, tú, «luz que nunca sufre»

Salinas, al oído, me lo dijo

Y el poema es un ave carroñera

Para gritar sin dientes, escondido en el aire

Temblando ante la nada

Otra vez caerán mis dientes con un estampido

Con el estampido del electroshock en la sombra

único sonido y única paz

único horizonte de mi derrota, de mi mal

oh, tú, señor de mi alma, que escupes sobre ella.

IMITANDO A UN HOMBRE

Oh, el culo de la voz

Electroshock que destruye mis dientes

Dentadura del silencio en la flor de la nada

Hombre que estás hecho de pura nada

Espuma que cae de mi boca

Semejando a un hombre

De manos temblorosas y de turbia mirada.

ELECTROSHOCK EN LOS COJONES

Ah, tú, dulzura del espanto

Mirada que apuntas a la ruina del ser

único quebranto, único canto

Oh, ebriedad del llanto

Poema terrible que recorre mis piernas

Como si estuvieran hechas de llanto.

LA ESFERA EN LA ESFERA

Invento chistes para hacerme reír a mí mismo

Como un sapo que bromeara sobre el ser

Como una nada

O como un río de lava

O como el odio que acaba con el poema

Y no soy un hombre

Ni siquiera soy un sapo

Porque el sapo tiene asco del poema

Y el poema es un sapo venenoso

Que tiene en su piel bufotenina

Oh, quién nos dirá lo que es el mal

Señor del mal

Qué misterio en la mano

Que gira y da vueltas tembloroso detrás del cristal

La mano de la esfera

Para acabar con el mal

Con el mal de España

Que tiene a una mujer en su frente

Y que es peor que el mal

Oh, tú, señora nauseabunda de mi frente

Señora del mal, y del silencio

Reina del desierto, único concento

Con la cruz y el espejo de la muerte

Con la cruz de la mala suerte

Oh, tú, poema, alma de la mala suerte

Señora única del desastre

Esfera de la esfera

Ritmo sin piel del desastre

Piel nauseabunda de España

Que con lágrimas de esperma

Riegas mi mala suerte.

INHUMANO

Sólo las águilas saben de la nada

Sólo la nada sabe de la nada

Sólo el silencio sabe de la espada

El castillo que los hombres acosan

El castillo que levanta la ruina

Con moscas volando en torno a él

Como una mosca que volara en torno a la palabra FIN

Haciendo ruido con sus alas en el aire

En la página en que escribo:

«Al fin no soy un hombre».

EL REY DE LA MESNADA

La vida es una línea demacrada

Que gime ante la nada

Se arrodilla descalza ante la manada

Que es nada y menos que nada

Lo dijo el hereje Basílides

Quemado por la espada

¿Quién es el hombre que acecha a la nada?

¿Quién es el hombre cruel, el de la mesnada

Que en el tigre celebra siempre

Su monótona llaga?

Oh, desventura del desierto

Que conduce sólo a la nada

Oh, sólo llorar al oído de la nada.

ABERRACIÓN DEL POEMA

El poema es como una perversión

Como una espada que se esgrime contra el hombre

Como una extraña nada

Que dibuja en el aire el filo de una espada

Y que canta la nada

Que canta contra el hombre

Con la espada del diente

Al ser mezclada

Devolviendo la vida a la mirada.

WILLEM DE KOONING

Una mujer entrevista en la sombra de un cuadro

El muslo incierto de una mujer

Que da vida a un cuadro

Como si un perro ladrara en las sombras

Entrevistas en la mano

Azul que pintó el cuadro

Y dibujó la oruga del espanto

Que repta lentamente sobre el papel

Parecida, no sé si a una mano

O al cabello de una mujer.

INFIERNO

Estaremos en el infierno desnudos, llorando

Por nuestra voz perdida

Extraviada en el laberinto del ruiseñor

En la cena cruel de la mirada

En la nada que ríe

Y silba llamando al diablo

Como a un camarero

Como a una flor que dibujara la mirada

Pidiéndole perdón al diablo por haber escrito

Por haber mirado.

SINE NOMINE

Y que llueva sobre el verso

Oh, tú, Yemayá, te ofrezco sólo

Un poco de ceniza en la mano

Forjarán la nieve en la caverna de Vulcano

Y cruel será el hierro en la espalda

Cruel será el hierro en mi mano

Y como un escarabajo construiré mi ano

Como la hierba azul que come un enano

Oh, tú, Yemayá, única serpiente

Anaconda cruel que brota de mi ano

Deshojando la flor del espanto

Dibujando la serpiente del llanto

Dibujando sobre el espanto de no poder llorar

De estar a solas con el llanto.

LLUVIA CONTRA EL SER

La boda del sonido con el espanto

Oh, medir con los labios el espanto

Oh, ceniza en la mano para un poco más de canto

Oh, el llanto contra el llanto

Flor en los ojos, único quebranto

La lluvia es el único llanto del cielo o del mar

Oh, tú, Yemayá, única señora del llanto

«He escrito estos versos para que vuelvan los dioses»

Ricardo Reis lo dijo

Como si un hombre estuviera hecho de llanto

Y dígalo el hombre:

—Quiero olvidar mi nombre.

CUARTETO

Luna en el rostro, espejo en el que no hay hombre

Amapola que no conduce al hombre

Amapola en la sien, como un sello

Que no conduce al hombre

Que ni siquiera imagina al hombre

Luna, torre, espejo

Espejo donde no hay hombre.

MUJER

La mujer es sólo una idea

Que cae al suelo

Herida por la verdad

Mentida por el poema

Como una suave sombra en el culo

Mordido por el perro de la vida

Por el perro infiel de la vida

Que sólo sabe sollozar

Sólo tú, mujer, rimas desastre con desastre

Y le hablas al espejo de la nada

Un hombre se yergue escupiendo a la nada

Devorado por el espejo, comido por la mujer

Como un falo en el desierto del hombre.

RIMA CONTRA EL POEMA

Verso contra el verso

Amarillo en la sien, único universo

Verso en que murió Homero

Escupiendo en la sombra contra el verso

Y un ser que se quiso el universo

Y que halló sólo muerte en la escoria del verso

Comido por la sombra y por el universo

Oh, tú, espada atroz del guerrero

Que empuñas tu espada contra el mundo

Y es el verso la única pura nada

Que verso contra verso deshace el universo

Como un espejo inverso donde acaba

La leyenda del universo.

CORAZÓN

Mi único corazón se llama Emily Dickinson

Y escupo contra el hombre en una esfera

Encerrado

En donde un ave miente

Teniendo como única joya la frente

Y como único espejo el diente

En donde un ave finge que miente.

AVE

La idea del pájaro no corresponde a ningún pájaro

Como la idea del sol no corresponde a ninguna frente

Y el hombre es más miserable que un animal

O que alguien que escupe en mi frente

Alguien que ya no siente

Y que tiene por enseña la nada de mi frente

De mi frente que aún miente

La sombra del ausente

La sombra donde estuvo aún mi frente.

SIN NOMBRE

El hombre perece comido por su propia frente

Y los pájaros vuelan alrededor del cadáver

Gritando levemente

Escupiendo en mi frente

Y alabando al diente

Sólo la carne no miente.

VÍA DE LA MANO IZQUIERDA

Oh, tú, que nos salvas del ser

Que nos pones al abrigo de la nada

Oh, tú, poema, pastor del excremento y de la nada

Flor en el escroto y perfil de la espada

Donde un hombre grita imitando a la nada

Y el poema marcha sobre el filo de una espada

Despreciando al tigre de la vida

Al tigre del silencio y de la nada.

«Cabalgar a lomos de un tigre, marchar sobre el filo de una espada y hundirse en el océano sin mojarse lo más mínimo».

Y SAN JUAN ERA RUBIO

Duerme el ser, duerme el hombre

Y sólo la desdicha no duerme

Sólo el mal está despierto

Ojos de serpiente, sin párpados, tiene la vida

Y rubio es el dolor

Azul el desastre

Verde el desamparo

Soy el cazador de cabelleras de la desdicha

Soy el que duerme despierto en el acabamiento

Y roja la infinita pesadumbre

Como el delirio de un borracho

Como los labios húmedos del desastre

Sobre la página húmeda y sin perdón

Soy el que camina rubio sobre el fin

Soy el hacedor de desastres y el alma de la lluvia

Soy un perro bendecido por el granizo

Que camina rubio hacia su fin.

BAILEYS

Bailando en la sombra de la danza de las hormigas

Destripando pulgones en la sombra

«Vencido por la realidad y por España»

Borges lo dijo, hace tiempo

Hablando como siempre de la nada

Hablando del arcángel de la nada

Del tigre y del cuchillo en el espejo

Hablando de la sombra del arcángel de la nada

Del perro del desastre

De la injusticia de la sombra

De la justicia de la nada

Del imperio vacío

Donde una tortuga vuela a lomos de un ángel

Oh, lámpara que sostienes al Universo

Oh, atroz misterio de la lámpara

Que sostienes al Universo

Oh, esquizofrénica lámpara

Que con un delirio moribundo

Sostienes al Universo.

PSIQUE-ATROZ

Ah, virtud sin fin del desastre

Pureza de la ruina

De la ruina sin llanto

Del dolor, enemigo del llanto

Perfección del acabamiento

«Perfección monstruosa»

Caballero lo dijo

Unido al llanto por un lazo extraño

Por ese lazo extraño que nos une a la vida

Albatros que sobrevuelas el desastre

Que anidas en el desastre

Y tienes casa en la ruina

Morada en el dolor

En «el dolor sin dolor, como una sombra vana

Como el dolor de muelas o de caries» en una cama

Yo lo dije hace tiempo

Atado a una sombra

Que se llamó Alicia Ruiz Tormo

Oh, tú a quien pegaba

Para hacer aliento del sufrimiento y de la nada

Oh, mujeres que lloraban sobre un cráneo

Oscuras plañideras del desastre

Que, sin caridad, lloraban por la nada.

LÍMITE

En el límite de lo imposible

En la verdad azul de la nada

En el azul profundo del abismo

Como un árbol volviendo a la nada

A la nada y al desierto

Donde se pudren los hombres

Como el viento

Como el viento o la nada, como el viento

Geometría perfecta del desastre

Donde caen, como de un árbol, los hombres

Volviendo al suelo donde habían nacido

Volviendo al suelo como los pájaros a su nido

Volviendo a la nada como a un oscuro nido

Como un árbol del gemido

Volviendo a la nada como a un hogar perdido

Oh, grito de San Gabriel

El arcángel más temido

Que habla de la nada como el pájaro de su nido

Estoy acostumbrado a hablar de la nada

Y hablar y hablar de la nada

Como el pájaro de su nido.

PEEPING TOM

Caída del verso en el torpe asilo de la vida

En el torpe lupanar

Donde mi torpe mano lo escribe

Como una casida

Atravesada por el frío de esta página

Como por un puñal

Embrutecida por el hábito del dolor

Belleza incurable del mal de la vida

Donde la flor se desnuda

Atada aún al llanto por un espíritu

Por el espíritu bestial del miedo

Por el triunfo del miedo

Monarca absoluto del mundo

El miedo del verdugo

Fotografiado por los ojos del reo

Victoria del espanto

Que por el aire trepa

Mi mayor venganza es el aire

Y el viento que todo lo borra

El viento y la espada hecha sólo de aire

La espada, la espada

Para desposarse con el viento.

BESO

La unión de la página con la página

«Soneto al soneto», Keats lo dijo,

Salmodia monstruosa del desastre

Falso consuelo de la palabra nunca escrita

Una palabra que borra el aire

Una palabra encadenada al miedo

Unas palabras para los extraviados

Y un llanto para los que han encontrado el camino.

SOMBRAS

El ruiseñor se muere despacio

Sobre la superficie de la página

Oh, tú, página, tierra hecha de nada

Vuelo lento del ruiseñor sobre la nada

Laberinto de espejos cruzándose en la sombra

Sombra besando a una sombra

Ritmo hecho de nada

Rosa impura

Que sobre el ser supura

Dolor hecho de nada

Dolor para nada

Vida en vano

Cantos de borracho sobre la nada

Canción de locos besándose en la tumba

Victoria del olvido

Felicidad de la materia

Felicidad imbécil de la vida

«Gólgota del dolor y la dicha»

G. Benn lo dijo

Carcajada del necio sobre el silencio

Odio más fuerte que la vida

Y menos miserable que la vida

Oración para nunca terminar

Credo del suicida

Cándida rosa de la ruina.

VIENTO

Delfín en la mano que escribe

Tercamente contra el grito

Del grito hecho del silencio

Porque el grito es la sombra de un espíritu

Arrasado por el viento

Quemado por la saliva borrosa del hombre

Ultimo lapo

Para bromear con los hombres sobre el silencio

Para alcanzar la nada del espíritu

Oh, tú, último proyectil contra el viento

Contra el viento y la nada y el estiércol

Que enmudece

Para estar tú y yo unidos para siempre

En el beso de la saliva

En el abrazo de la soga

Desfalleciente del viento

Del viento que saldrá a nuestro encuentro

Cuando ya nada quede.

MITO

La nada que a la nada invoca

El reptil cruel del poema

La palabra sin vida

El poema del fin

El fin del poema

Oh, delfín del silencio

Puñal que desfigura el rostro

Hierba madura en las piernas

Perfección de la esfera

Sentencia de la nada y de la muerte

Grito sobre grito

Para sobre la nada edificar un mito.

JACO

Oh, Finnegans Wake

Sueño de la manada

Donde se cabalga un caballo

Blanqueando la nada

Y el fin de la manada está en una mano

Que escribe lentamente

Al paso de la serpiente

El reptil de la nada.

AMAPOLA

Oh, amapola que vuelas sobre la manada

Que incendias el rostro de la manada

Yo no me llamo Leopoldo

Y nadie corre más que yo

Dime amapola quién es

Ese nadie que corre más que yo

Oh, amapola cruel de la vida

Sueño de un moribundo a la orilla de la vida

La vida es una lágrima para flotar en la sombra

Un eterno retorno a la manada

Para que en mi puro brote el ala

Oh, amapola en silencio al pie de la mesnada.

HUMO

Sale humo de mi nariz

Y el sol me golpea con su espada

Oh, amarillo silencio de la nada

Estrofa del silencio y del olvido

Muerte atada a un río

No sé si Cocyto o Flegetonte

Oh, luna que me arrebatas los pies

Cáncer de mi boca

Que allí supura y muere

Atado a un río

Fotografiar al miedo de la vida

Y allí espiar a los escombros

Del silencio que en vano me habla del silencio

Oh, árbol para morir atado

Desnudo como los hombres.

BARCA DE CARONTE

Y acamparemos nuestras vidas

En el río del Leteo

Y es como si buscáramos el nido de una lechuza

Tierra para besar la tierra

En la barca de Caronte que se bambolea

Que muere antes de llegar a un puerto

Y Caronte está borracho de su propio miedo

Y es su droga el miedo

Y su opio el sepulcro

Ah, barca de Caronte que sólo sabe llorar.

IDEÎN

Lema que destruye

Y perro que ladra contra el hombre

Porque el alma nace de la destrucción

Y el hombre no es si no destruye

Oh, mujer con dientes de lobo

Y el poema es una zarza para quemar a los hombres

Un sol que aniquila

Una mirada.

* * *

He aquí que hemos llegado a un lugar

Donde hasta la mirada miente

Y el sol perfora lo ente

Jugando a ser, trágicamente

Como quien habla con las lechuzas

Y con el búho

O quien susurra al mar extrañas canciones

Y a las sombras habla de monstruos

Del Yeti, la gran Yemayá

El pus supura el poema

El pus, que es la palabra que destruye a los hombres

Oh, tú, lágrima que cae en el culo de una mujer

El culo en el que crecen flores

Del culo de la verdad siniestra

De la verdad.

TRAGOS

(2009)

Y ya no hay nadie aquí. Queda sólo el alcohol como solo compañero. Un alcohol que, por otra parte, yo no bebo. Pero está la Coca-Cola que le sustituye, y la mordedura del agua besándome los labios.

* * *

Dicen que estoy en el manicomio para olvidarme de mí mismo, pero el manicomio me hace beber todavía más. Porque, como decía Mallarmé, «la destrucción fue mi Beatriz», y el cansancio de mi saber.

* * *

Hablando de un camarero del bar del hospital de Mondragón, yo dije en un poema «El camarero está siempre, la copa en la mano, anunciando mi muerte».

* * *

He escrito varias veces sobre el «Saber óptico», que es el infecto saber del camarero.

El camarero también cree en el whisky «Bells», en el whisky de la muerte, de la que no se puede hablar.

* * *

Hay una biblioteca entera esculpida en los letreros de las botellas. Por ejemplo: Sea Grams Hundred Pipers significa «diagrama del mar, cien botellas», que son la masonería. J. B. Rare Scotch Whisky es un burgués enamorado del pueblo: «Extraño whisky escocés». «Justerini & Brooks» significa «hombres de la justicia y que no perdonan», y también «¡Otro vaso de whisky!».

Como decía Lowry: «La única esperanza es el próximo trago. Si quieres puedes darte un paseo».

* * *

Hoy han cerrado el bar El Esdrújulo y no queda un solo libro en mi cabeza. No hay sino coincidencias diabólicas y un universo construido por el viento, por y para el viento.

Como decía Marx, ser radical es llevar las cosas a la raíz, y la raíz para el Hombre es el Hombre. Ahora bien, el Hombre de la Filosofía no existe. El único hombre que existe es un ser miserable que escupe en la sílaba del viento.

* * *

Al acabar mi última cerveza le pregunto al vino ¿Qué es la vida?, ¿Quién soy yo? Nada más que un universo construido en un bar, al amparo de camareros y bebidas que caen pesadamente al suelo.

«Oh tú, Verlaine, inocente como los pájaros».

* * *

El cristianismo empieza en el «Se acabó» de Paul Claudel. El cristianismo es el principio y origen de la bebida. «In vino veritas», como decía Aleksandr Blok. Y al otro lado de la bebida está un culo de guardia civil que se mueve hacia delante y hacia atrás.

* * *

Durante mucho tiempo pensé que un cliente del bar Imperial I era João Cabral de Melo Neto, y sólo era un borracho inmundo que decía «ni puedo ni quiero prestarte diez euros».

* * *

«Toda su vida esperó al salir de un bar al Enano Rojo. Le hablaba a veces en sueños. Suspiraba invocando su figura. Al fin lo encontró en la barra de un bar, totalmente borracho, a punto de caerse al suelo». Éste es un poema mío que figura en Así se fundó Carnaby Street.

* * *

«El alcohol y el saber», como decía Bataille… Ésta es la extraña historia de un país donde no beber es pecado, donde hacer penitencias significa la muerte y, precisamente por esto, es tan obsesiva. Como decía Mallarmé, que no bebía, «la destrucción fue mi Beatriz».

* * *

«¡El derecho a la pereza, el derecho a la pereza!», como decía un viejecito en París anunciando a la Virgen, es decir, a la yerna de Marx. Yo me creía Jesucristo pero no había hecho penitencia en mi vida, más que en lo que llamaba Sartre «el otro como estructura a-priori de la mirada». «El infierno son los otros», como decía Sartre en una película sin salida: Alguien voló sobre el nido del cuco.

* * *

Están todos obsesionados conmigo y con que no tengo ninguna fe. Como decía Mallarmé en «La Tumba de Edgar Poe»: «El siglo aterrado de no haber conocido que la Muerte triunfaba en esa voz extraña», siendo la Muerte aquí la pureza o algo que equivale a la pureza; a la pureza horrenda; a la horrenda pureza de España.

* * *

«Litros de alcohol corren por mis venas, mujer. No tengo problemas de amor; lo que pasa es que estoy loco por beber».

O bien, como decía Baudelaire, «En el vino del asesino»; «Cuando mueran beberé hasta hartarme». Ahora bien, Baudelaire era católico, como Dalí, y ello porque le asustaban sus propios fantasmas. Y todo el país se ha quedado colgado de la siniestra historia de la fe.

LÁGRIMAS DE ALCOHOL

Como decía en mi autobiografía: «Hace tiempo que tengo una mujer llamada Cazalla, llamada Orujo».

El alcohol nos deja solos y sin una mujer a quien besarle los labios.

LA PENITENCIA Y EL ALCOHOL

El alcohol es droga dura, como la famosa «Penitencia», que heredé de los Guerrilleros de Cristo Rey.

Obstinadamente me sirven la Coca-Cola caliente para recordarme que, como decía Jorge Manrique: «Avive el ‘sexo’ y despierte / contemplando / cómo se pasa la vida, / cómo se viene la muerte / tan callando / … Allí los ríos caudales / allí los otros medianos / y más chicos, / que en llegando son iguales / los que viven por sus manos / y los ricos».

* * *

Los locos son una mierda, los pobres son una mierda y España es una mierda; y esto no es una predicación del Anticristo sino una predicación de la bebida.

* * *

La vida es una enorme borrachera sin término. Como un loco que cantaba en el sanatorio Alonso Vega, «traigo rosas de las más hermosas».

La vida es una borrachera sin resaca, o cuya resaca es la escritura.

* * *

No quieren que hable de la Muerte. Quieren que hable sólo del alcohol y de amantes que no he tenido. Pero sólo puedo hablar de la Muerte; de la Muerte en los manicomios rodeado de la hez de los muertos; de los locos, que huelen mal moral y físicamente.

No quieren que hable de la inmundicia y es de lo único que cabe hablar.

* * *

Lo único que no me gusta de Goethe es que no bebía —como tampoco Kant, pero Kant creía en las estrellas, y Virginia Woolf en Juliano el Apóstata—.

Hay que echar incienso para alejar el aroma de la escritura, el hedor de los signos. La escritura es una pesadilla de alcohólico, y las palabras muerden como los recuerdos después de una noche de borrachera.

* * *

En cualquier caso prefiero el ácido al alcohol. El LSD es más puro, más limpio y, como decía Janis Joplin —que soy yo—: «Oh LSD».

* * *

Decía yo en un poema que beber es estar borracho de vida y no de muerte, y que no hay otra sangre que la sangre del alcohol besándome los labios. Y el alcohol es el único amor platónico, sobre todo en Inglaterra.

* * *

En Londres no hay camareros. Se pide un whisky, o todo lo más, «a middle whisky», y el camarero no existe, es una especie de espectro misterioso al borde de una copa.

Y el borracho londinense tampoco existe. Bebe sin inmutarse; no se sabe por qué bebe ya que no está jamás borracho. El alcohol inglés es sobrio como la muerte.

* * *

París también fue una gigantesca borrachera; perseguida por los japoneses de la CIA; bebiendo borracheras de vértigo político: «Hiroshima mon amour».

Yo y Mechita, la famosa «virgen», hacíamos diccionarios de camareros y huíamos de los españoles.

Por ejemplo, el «camarero centrífugo» que daba vueltas alrededor de la mesa antes de servirnos.

Pero «la priva» sienta mal a la cabeza, y el único camarero que existe es el camarero «centrífugo».

* * *

Pienso, mientras bebo ávidamente mi cerveza, quién soy yo.

También había otro bar en Madrid, El Comercial, donde yo me creía el Anticristo, es decir, El Comercial. Ahí bebía ávidamente no ya cerveza sino whisky, acompañado de mi gran amiga Marava, que me seguía la corriente y me insultaba en voz baja: «No me llames pendejo».

* * *

El bar Barandiarán en San Sebastián era un bar de locos. Allí me iba con Yolanda Forcado a desarrollar mi locura al amparo de las cervezas. La cerveza es un símbolo de la alegría, es decir, de la vida, y por eso es un símbolo de Jesucristo: «Soy el sacrosanto emperador, el Nacido. Hija del sol, imperarás conmigo». Eso decía un loco en el manicomio de Leganés mientras yo bebía ávidamente mi cerveza insultando a la vida.

* * *

Toda mi vida se desarrolla en un bar, y «es como el calor del amor en un bar», como decía la canción.

Mi madre no me dejaba beber, y yo bebía a escondidas: «El alcohol y el saber», como dijera Georges.

REFLEXIÓN

(2010)

PRÓLOGO

Lo he dicho muchas veces, hay que cercenar la bestia de la inspiración. Porque escribir poesía técnicamente es como si ya estuviera muerto y Beatriz cantara bajo la lluvia.

Y el Hombre está hambriento sólo de pecado, y es, como decía Kafka, «un artista del hambre». Porque el objeto del Psicoanálisis, como decía Lacan, no era el pan, sino el bollo, aquel del que hablara una reina en tiempo de guerra. Y que los hombres siguen luchando por el pan y la leche en un mundo que el sufrimiento ha dejado vacío, donde brota la flor del sufrimiento, la mariposa del espanto, el águila de la ruindad, el corazón del silencio, la espuma inútil de los días que celebran mi ruina.

Y aún no es tarde para llorar, para sufrir en vano con la piel del silencio.

Oh tú, flor a un muerto atada.

LEOPOLDO MARÍA PANERO

Agosto, 2009

I

Las palabras atadas a la espuma de los días

No componen un rostro

Y el camarero sonrió

Mientras caía ceniza sobre el Vino

Y las palabras deshacían mi rostro

Mutilando a la tarde y al sueño

Con la espina «que no existe»

«Ah la bandera, la bandera de la carne que sangra

Y las flores del ártico que no existen»

(Rimbaud citado por Beckett).

II

Dedicado a Carmen Abad

Oh tú, Marianne Moore, temblor de la boca

Donde el silencio esgrime su agonía

La agonía de un pájaro en soledad

gritando Aforismos en pie sobre la nada

Oh tú, que llorabas al pie de los acantilados

Gritando contra los acantilados

Sollozando en la sombra del verso

Y midiendo la ruina

Desgarrando la luz con la mirada

Susurrando como el Anticristo

Midiendo a la sombra con mi sombra

Atando lo infinito a una correa

Para deshacer el verso

«Destrozando al silencio», alguien lo dijo

A la sombra del verso

A tientas, aspando a la nada

Y cesó el ANNASPARE

Buscando a tientas lo que no se ve

Lo que está ahí y no está ahí

Atado a lo infinito del verso.

III

Porque todo se escribe con sangre

Y la lágrima no es una lágrima

Porque está erguida en la tumba

Como un alazán en el silencio

Como una lluvia para tapar la herida

Sin dolor de lo escrito

La herida del pájaro que sobrevuela el poema

Buscando vanamente el bacarrá en la noche

La arena en el desierto

El niño que grita y que grita

La muerte como una bocanada de humo

Como un pájaro en la ruina del verso

Como el sexo sin alma del alma

Como la ruina infinita de existir

Sollozando contra el verso

Y no hay otra infamia en el verso

Y no hay más sentido de la escritura

Ni más sombra que la sombra infinita del verso.

IV

Midiendo la ruina con mis ojos

Ya que sólo de ceniza está hecho el verso

Y el poema debe ser terrible

Porque «Todo ángel es terrible», Rilke lo dijo

Cicatrices y muñones de la vida

Que solloza, princesa quemada

Por los labios azules del verso

Enterrad al azul en los labios del verso

En la azul insignificancia del poema

En el azul que tiembla

Verlaine lo dijo, inocente como los pájaros

Y «vomita en la ingle de los faunos»

V

Nadie es un hombre

—En inglés «No body»

O, como dijo Carroll: «Nadie corre más que yo»

«Y, ¿quién es ese “Nadie” que corre más que yo?»

¿Quién es el rostro de las niñas desnudas al pie de la página?

¿Quién escribió para siempre en la piedra

El nombre de Alice Liddell?

La enamorada de un ruiseñor

La enamorada de la página.

VI

«La deserción de los animales del circo»

—Yeats citándose a sí mismo

Pudo aún balbucear un verbo

Mientras caía baba de su boca

Inundando de baba el verso

Y que la Poesía debe ser

Un castigo para la Humanidad.

VII

Mi cadáver resplandece

Con el brillo de lo no-humano

Y el hombre de la tabaquería sonríe

Acezando en la página

Jadeando en el verso

Porque el único milagro

Es escribir todavía

Es escribir en el verso

Como un dolor para nada

Como una humedad de alcohol

Como un vaso temblando

Aún entre mis labios

Como un vaso que cae al suelo

O como un sapo que revienta.

VIII

Y caen gotas de sangre en el empedrado

Simulando un rostro

Y encendiendo una vela sobre el desastre

Escupiendo sobre la vida

—Porque no otra cosa es la vida que un cuento de miedo—

Y recuerdo una mujer

sobre la página.

IX

¿Quién fui yo? Le pregunto al camarero

¿Quién es esa sombra que finge escribir?

Soy un hombre que odia el sueño

Y que sonríe ante el desastre

Y habla con una puta sobre el papel

«Y el Universo no devuelve mi figura»

El Hombre mira al Universo

Pero el Universo no le mira a él

Oh canción para nada

Oh canción para la sombra

Porque estoy de rodillas ante el verso

y el sol escupe en mis ojos.

X

Recuerdo que una vez tuve ojos

Y que miraba con asco el movimiento

Sangriento de mi boca en el vacío

Hoy queda sólo sobre la página

El poema como una blasfemia

El llanto como una blasfemia

El dolor como un grito.

XI

Oh Satán Trimegisto

Tú eres mi único amigo

Y te adoro como quien adora a un grito

El grito de Eduard Munch sobre la página

Simulando un rostro

Y acariciando los cabellos

De una mujer que no existe

Y que temblaba de frío por las calles

Mientras los hombres escupían sobre mi alma

Y lloraban.

XII

Algún día lloverá sobre mi sombra

Caerá sobre el rostro de quienes me insultan

Una lluvia de vergüenza

Un jardín para nada

Un tigre sobre el jardín

«Tigres en el jardín», Carvajal lo dijo

Flor llorando en la página

Pétalos húmedos de la borrachera

Flor que repta aún sobre la página

Nido de ratas en que escupe un colibrí

Colibrí que vuela y que cae

Y son de cieno las lágrimas

Y un hombre cuyo nombre es la nada

Y que muere húmedamente entre mis dedos

Cuyo falo es una serpiente

Una serpiente enredada en torno a mi cuello

Porque la página es una mentira

Para susurrarla a oídos de un grillo

Al que nadie mira.

XIII

Freud le dijo al oído a un hombre:

«Mi reino no es de este mundo»

Y las olas lamían la costa de su alma

Y caían al suelo pedazos de carne

Magullada y estúpida, como el hombre

Soez como la vida

Misteriosa como el poema

«Terrible como los ángeles»

Rilke lo dijo acariciando su pene

Porque «Nada se sabe» es el todo del verso.

XIV

Qué inmundo es el secreto de la existencia

«Qué míseras las voces», Carnero lo dijo

Sollozando entre los muslos de mi amada

Porque no hay otra amada que el poema

Ni otro amor que las sílabas

Que caen impuras al suelo

Y pasan por encima de ellas los elefantes

Y los tigres rugen contra el poema

Y ya no hay pájaros en el jardín

Ni hay más amor que el espanto

Profundo de existir.

XV

Solamente los peces atestiguan mi ruina

Dibujando arabescos en el agua

Pura como la sangre

Pura como la muerte

Gozosa como el desastre

Nostalgia del Maelström

Fácil es el descenso hacia la nada

Y el poema está hecho

No sé si de nada o de silencio

Oh tú, lluvia

Sólo tú eres fiel al poema y a la tarde.

XVI

Fiel a la muerte yo soy, soneto

Fiel esposo cruel de la muerte

La hierba que sólo crece en el poema

El novio del poema

El servidor de la locura

Oh tú, locura, sólo tú eres fiel

Sólo la locura es el emblema del diablo

Y los pájaros rugen sobre el papel

Y una cruz se levanta sobre él

Y no hay nadie sobre el papel

Dime ahora:

«¿Quién es ese “Nadie” que corre más que yo?»

XVII

Vuelan mariposas en torno al poema

Y la Poesía es menos que una mariposa

Menos que el aire, fuerte como el viento

Como el viento que no siente

Como las puertas de la locura

Como el aroma de mi cerebro

Y huele mal el poema

Y no es dolor ni gozo

«Alguien habló del Gólgota del dolor y la dicha»

XVIII

Larga es la muerte por agua

Demasiado larga es la agonía

Demasiado larga «La muerte de Virgilio»

«¿Será la muerte como un vino, habrá mujeres

en la tumba?», como dije yo en otro poema

Ah tú, vejez del poema

Crepúsculo, único infinito

Y los dioses se ríen del poema

Mi tumba será amarilla como el dolor

Azul como el odio

Verde como el mal.

XIX

Mi único psiquiatra es el dolor

Mi único enfermero es el sueño

Y no hay más corona de espinas que el recuerdo

Que hace aullar

Como dicen que aullaban en el Gólgota los dos ladrones

Me moriré en París con aguacero… etc., etc.

XX

Los insectos rozan mi piel

Y caen heridos al suelo

única verdad de la existencia

Y único secreto del verso.

XXI

Una nube se eleva sobre la barbarie

«Largo el viaje por mar»

Panero lo dijo antes de morir

«Iniciado, la muerte no existe»

Pessoa lo dijo imitando a Panero

Y nadie corre más que yo

Carroll lo dijo

Y «el lenguaje es un sistema de citas»

Borges lo dijo, sin saber a quién lo decía.

XXII

Oh tú, Thomas de Quincey

Acaricio tu retrato

Mientras llueve sobre la página

Y el sol castiga a los hombres sin piedad

Oh tú Rajamim

Sobre el acero inscrito

Oh tú, Geburá

Pastor de la manada

Una grieta en el cráneo

Me avisa de la nada

Y el sol perdona a los hombres

Por haber nacido

Y el poema es sólo una articulación del viento.

XXIII

Oh alborada del acabamiento

Y esplendor del fin

Muerte resplandeciente

Contra el final del verso

Canto contra la ruina y contra el llanto

Maldito esplendor del silencio

Que se agita en llamas sobre el papel

Parecido a una rosa inmunda

Parecido a una rosa.

XXIV

Parecido a una diosa es el silencio

Y la tumba perfecta de la Poesía

Y dicen que llovía sobre la cruz

Y un moribundo grita:

¿Qué es la rosa?

¿Cuál es el secreto inmundo de la flor

Y de la vida herida?

De la ruina del papel, siempre en vano

Del jardín siempre en vano

De la flor

De la derrota eterna del poema

De la flor que cae vencida por la llama

La flor que cae sobre el Universo

Mordida por el diente de la nada

Por la cabellera de león sobre la ciénaga

Que nada sabe del papel

«Levantarse y orinar», Barral lo dijo

Orinando sobre el papel

Y formando una ciénaga

Dibujando sobre el papel la estructura de una ciénaga

Que orina sobre la ruina

Y vence al papel

XXV

Estantigua de fuego donde danza el sueño

Ruido de cerdos contra el papel

El mundo fue engendrado para un verso

Y un verso lanza sobre el papel

Y un enano salta y salta

Sobre las losas del cementerio

Y enseña su verga a los ángeles

diciendo: «Yo soy el papel».

XXVI

Oh flecha de Sagitario contra la ruina

Vaciar el carcaj contra un elefante

Que orina en los límites del papel

En los límites de la flor, más grande que la ruina

Que la ruina sobre la que se agitan

El abanico de lady Windermer

La ruina infinita del papel

Oh diosa Ceres, que sobrevuelas la ruina

Extravío de uno mismo en el centro del papel.

XXVII

Oh silencio, tú, único que adoras el papel

Extravío de la flor en vano

Y tormenta sobre el papel

Oh tú, rubí líquido

Que a la nada rezabas

Y «tú que sobre la nada sabes más que los muertos»

Mallarmé lo dijo, rezándole sólo a la página

Porque ya no hay nada para amar.

XXVIII

Hay clavos en la rosa

«y la caballería, a vista de las aguas descendía», San Juan lo dijo

«Han traído cenizas al banquete de Eleusis»

Y el Hombre es un esperpento

Linterna china para saciar el hambre de sueño

Mujer a un muerto atada, así eres tú, Helaim

Y el corazón es sólo un pozo de ceniza nada más

En el principio Elohim creó la Magia

Y el vino del sufrimiento

Y el opio del suplicio

Martirologio para saciar el hambre de vivir

Y el Hombre es sólo, Kafka lo dijo,

«Un artista del hambre».

XXIX

El Hombre es sólo un delirio del Hombre

Un sueño de un sueño

«Deseo de un deseo», Hegel lo dijo al oído del recuerdo

Y yo besé en los labios a Joaquín Sabina

Y el terror se dibujó en mi sonrisa

Cantad pues al poema mismo

Que es la flor del espanto

El suspiro de una virgen

En las terrazas del olvido

Mármol de Carrara

Vejez de la Poesía y anillo para el viento.

XXX

Oración para el silencio

Clamor inútil que el verso espanta

Rezad para que nazca el verso

A la orilla del espanto

Adiós a la Poesía

Rúbrica del espanto

Elefante que camina lentamente

Sobre la ruina de la Poesía

Sobre el silencio inútil del verso

Hay orden de llorar en las inmensas tardes

Donde el olvido canta al olvido

Y una flor nace ante nuestros ojos.

XXXI

Todos los hombres rezan al silencio

Y todos los hombres son el rostro de un hombre

Y como dijo Nietzsche

«Es Napoleón y es Kid Carlson

Todos los nombres de la Historia soy yo»

Y mi rostro desaparece comido por los hombres

Canibalizado por Patrik Süskind

Y misterio es el sexo de la página

Todo hombre, hasta morir, es un misterio

Perezcan los hombres en el río del Leteo

Que sufran los ojos que dicen la verdad

Sabe más la boca que el dolor de tus ojos

Sabe mentir la boca

Sabe sólo gemir.

XXXII

Adiós a la Poesía

Y larga vida al cerdo que se lame

Larga vida al caníbal que nos espera

Al fin de la página

Al gusano iracundo que repta sobre la página

Acariciando con los pies la flor del espanto

La ceniza de los ruiseñores

Oh Diana Cazadora

Que me esperas al fin de la página

Azuzando tus perros contra el viento

Y mordiendo mis ingles con cerveza

Hecha para llorar tan sólo

Al borde de la página

«Oh playas sicilianas de tranquila marea

Que ante la envidia del sol mi vanidad saquean»

Y la palabra asesina a la cosa

Comida por el cielo de la tarde

Comida por el cielo del espanto.

XXXIII

Han traído putas al banquete de Eleusis

Bajo un signo de usura

Y mi hermana llora sobre un zequín

Y larga es la agonía de Virgilio

Infinita es la muerte

Oh tú, Hermann Broch

Que ladras aún al oído de una vieja

¿Qué es la Poesía?

Una lenta agonía de la memoria

Y una vieja que es Diana Cazadora

Oh tú, hijo de la gran perra

Hombre que ladras al oído del verso

Haciendo que llore la vieja

Por nuestra enorme muerte

Por el olvido al fin de la página

Por la consagración del olvido

Y el ejercicio de los perros sobre la página

Desnuda como un ángel

Como el silencio.

XXXIV

Atad a un cadáver con hermosas correas

Igual a una flor al desierto atada

Igual a la serenata sin límites del desierto

Igual al bronce que adorna al cadáver

Igual a la grieta de mi cráneo

A los placeres del verdugo y del cruel

Igual es al callo que nos ata a la vida

A la sonrisa del verdugo

Al labio cruel de la fe

A la sonrisa sin rostro, a la sonrisa

Azul del gato en mi ventana

A la sonrisa estúpida del idiota

La sonrisa que cae al suelo como la manzana de Newton

Para no decir nada más al oído del olvido.

XXXV

Mañana, después de una borrachera

Me espera el acoso de la memoria

La laguna Estigia donde aceptan a los muertos

La ceniza que nos da la vida

La ceniza atroz del sufrimiento

Que emborracha en el verso

«El siglo aterrado de no haber reconocido

que la muerte triunfaba en esa voz extraña»

Mallarmé dixit.

XXXVI

Ah pájaros del olvido

Silencio y ruina del bosque

Donde silban los pájaros

Llamando oscuramente a la ruina

Hilando laberintos en la noche para no volver

Oh verso de Isaac el Ciego

Que llamas a la noche para no volver.

XXXVII

Qué crueles los libros

Qué oscuro el viento de la noche

Qué terrible es la vida

Que sólo se parece a un rostro

Y dicen que nadie lo veía

Porque era como una flor el puñal

No sé si torre o gambito de caballo

No sé si reina en la sombra

No sé si rey del espanto.

XXXVIII

El polvoriento orgullo de los muertos

El Camposanto del orgullo

«Todo orgullo humea en la tarde»

Y celebra mi ruina.

XXXIX

Oh tú, ceniza, que eres lo único que me une al otro

Al otro que sólo sospecha El Proceso de Kafka

O, como decía Sartre, «que es probable que esté ahí»

Oh verso que tapas la miseria

La miseria del otro

La ceniza del semejante

Vasija rota del orgullo

Y Liebre de Marzo.

XL

Escribir poesía como Félix Caballero

Es igual a la merienda de locos

Y al festín de la ceniza

Y al vino cruel del sufrimiento

Donde anida la serpiente

Y el fango muerde al Hombre

Haciéndole codiciar la muerte

Acariciar la ruina con la lengua de un perro

Que sobre la nada sabe más que los muertos

—Mallarmé lo dijo, con labio húmedo de perro—.

XLI

Una perla en el aire

Hambrienta de desdicha

«Un artista del hambre», Kafka lo dijo

Y el sol brillando sobre la armadura

«Pobre rima, el amargo en la Literatura»

Y nadie supo nunca el nombre de la desdicha.

XLII

Rey de la ruina soy

Nombre oculto del desastre

Esperanza en el retrete

Moscas volando en torno al papel

«moscas, moscas sobre el plátano en las calles»

Lowell lo dijo

Amparándose en el catolicismo de la ruina

Guiñando el ojo al desastre

Que se asoma sin labios sobre el papel

Y muerde.

XLIII

La muerte es una flor de papel

Y el labio de la desdicha

El azúcar del desastre

Y la flor de la que nadie sabe

«No encontraba persona que le mirase»

Labio sin labios de la ruina

Flor de la que brota el pus de la vida

Esperanza en el viento

Vientre de uno que se llamó «Rey»

Labio azul del desastre

Ruina que se llama papel.

XLIV

Alquimia de la transmutación del sueño

«La enorme tragedia del sueño

Sobre las espaldas del campesino»

Pound lo dijo, sellando con sus labios el desastre

Por que es amarillo el color de la ruina

Y amarillo es el odio

Que se llama Poesía.

XLV

Fruto de la nada, Meister Eckhart lo dijo

«Y alguien anduvo entre la violeta y la violeta»

Mostrando su culo sonrosado al papel

Que espía a la flor que crece

Que escucha sobre la nada

El ruido siniestro del papel

El horror de la Literatura.

XLVI

Lo único insondable es el dolor

«Lo mejor de mi alma es el dolor»

Mi padre lo dijo

El horror del vacío

Y de la página que cae sobre el papel

La lágrima que es el sentido

Que cae al suelo sobre el papel

Porque el papel es el espejo del otro

Y el azul el color de la ruina

Sombra sin sombra

Con los labios manchados del papel.

XLVII

Los niños corren gritando:

«Scardanelli, Scardanelli!»

Alrededor del papel

Tal como en El Proceso de Kafka

Y el papel no gime

Es agua sólo

Y río de mierda

Para asfixiar la vida.

XLVIII

Cae una lágrima de mierda sobre el papel

Y lloro

Lloro de no ser

Y estar ahí, frente al muro del desastre

Frente a la flor

Caído sobre el papel

Que desnudo me mira

Amarrada mi alma a un trágico sueño

Donde Dios susurra al oído de la nada

Extrañas canciones

E himnos al amanecer

Tapando con la boca el ruido siniestro de la vida

Y el espanto del amanecer

XLIX

Hay pelea de alfanjes en el rostro

Sin rostro de la vida

Y escucho sólo por las mañanas

El ruido terrible de la vida

El disparo de la memoria

El recuerdo de mí mismo en el verso

Que llora de nuevo caído ante la nada

Y estremece al alcohol de la vida

La trágica borrachera

El alcohol del silencio y de la nada.

L

El poema está hecho para matar

Y es un himno a la ruina

Y la única belleza es la belleza del desastre

El estampido de un revólver sobre la nada

Para sellar el pus de la vida

La flor sin labios de la vida

La agonía eterna de Virgilio

Y el verso debe ser como el puñal

Como el dolor siniestro de la vida

Que ya no es

Sino sólo el resplandor de un cadáver

Que ya no es

Y flota sobre el verso.

POESÍA

(2010)

Sombras le avisaron

que no saliese,

y le aconsejaron

que no se fuese

el caballero

LOPE DE VEGA

DESIERTO O ARENA

Napoleón del poema desierto

Sólo es blanca la página

En donde nada el viento

Enloquecido de dolor

Por el vino del desierto.

ESPERPENTO

Orinar en el viento

Único y mágico concento

Árbol en la sombra cuyo secreto

Abyecto

Como la sombra del tiempo

Devela la ruina del acento

Cuyo esplendor no sucumbe en el viento

Mágico y puro del esperpento.

* * *

Hagan lo que hagan

Digan lo que digan,

Todos los hombres se verán algún día

En el interior de un circulo rojo.

BUDA

Aquí está la última danza de los muertos vivientes

de aquellos que sonríen al pasar al caer la muerte

sobre los hombres

de aquellos que llaman a la lluvia

y hacen que zozobren los barcos

los barcos atroces de la lluvia

que sólo saben del espanto

y del soliloquio atroz de un muerto

que sólo sabe de la lluvia

y del sol en vano para que caigan los hombres

al pie de la vida

cuando los hombres recen en vano

y sólo la muerte les responda

porque hablar siempre es en vano

John Donne lo dijo:

Uno miente y el otro desespera.

HERIDAS COMO LABIOS

Otro verso más para que la vida se cierre

para que el águila se cierna sobre los hombres

¡Oh! verso más cruel que el dolor y más cruel que la vida

porque si todo es luz ya no hay nada cruel

¡Oh! luz que nunca sufre, Salinas lo dijo

¡Oh! espuma del dolor, barrida por el viento

y todo verso está hecho para jugar al escondite con la vida

y celebrar el poema con saliva

impura sobre ese estiércol que se llama vida

porque el poema es sólo un poco de saliva,

un poco de saliva más para alargar la vida.

* * *

Enseña tu boca sin dientes a una anciana

y muéstrale el reverso de la luz

El reverso de la boca sin dientes

Que aúlla aún frente a la luz

Mostrando el crucifijo de la nada

El espectro cruel de la miseria

Sobre el que aúllan los fantasmas de la nada

El colorido atroz de la miseria

El grito infecundo de la nada

El espectáculo atroz de no haber muerto

Aún frente a la nada.

HIMNO A YEMAYÁ

¡Oh! Paloma negra del recuerdo

Cuando amenaza la soledad

Y acezan en la sombra los recuerdos

Buscando al hombre con un sedal

Buscando la señal de la caza

La lluvia infiel de la memoria.

VIENTO

Y la lluvia caía sobre la página

Hablándonos sobre la santidad del abismo

Y del color amarillo del odio

Que brilla sobre la página como una maldición

Contra los hombres y contra el viento

Azul cercenado de la página

De la página en blanco de la vida

Del silencio de la misa

Y el misterio del viento.

* * *

Enterrado el marrón

en un horrible cieno

la nieve cae sobre mi alma

y el espíritu se evapora

en el rezo

para no dejarme solo

frente a la nada

y que las águilas venzan al poema.

* * *

Desde las altas cumbres sin hebra

el ruiseñor cae volando sobre el desierto.

* * *

Lo mejor de mi vida es el dolor

mi padre lo dijo

y ya no queda ningún camarero

para asistir a la otra escena

en donde Freud se eleva como un rito

para caer después sobre la hierba.

* * *

Y me arrodillo ante el verso

que es lo que queda

de mi alma rozada por el ruido de las campanas

sonando a muerto

y nada queda de mí sino un sollozo

y sin embargo decídselo

al zarigüeya

con un estallido

no un sollozo

para construir la ciudad de Dios

cuyas terrazas llegan hasta las estrellas.

* * *

La locura es la flor que anida en el verso

la flor que brota de la herida

del verso que aún supura sangre

para los muertos

muerto para la sangre

ceniza en la mano

para construir sobre el papel

la montaña de Dios.

* * *

Todas las cartas de amor son ridículas

y todos los que escriben cartas de amor son ridículos

citando a una esfera

donde yace el único vínculo que tengo

con una mujer que es la muerte

una señora del poema

territorio del miedo

y de la sombra.

* * *

El poema es territorio del miedo

no a la sangre que mana del vino

como un torrente para no existir

como labio para que nazca el vino

como espuma en los labios

de un ruiseñor.

* * *

Oh Cayo Tiberio Flaco

emperador de la usura

dime qué flor nace del dinero

difícil para lograr el vino

de la sangre y el ruiseñor del desierto

y el labio de la espuma

la ceniza que nace de mi mano

formando un poema.

* * *

a doña Carmela

oh Carmela ceniza del verso

flor de la usura

he escrito estos versos para que nazca

un niño de mis labios

y un ángel flote sobre el pecado de la usura,

un artista del hambre,

Kafka lo dijo,

que nada sabe del pecado

de vivir para que nazca el verso.

* * *

todo poema corre el riesgo de carecer de sentido

y no sería nada sin ese riesgo

JACQUES DERRIDA

oh ángel del sexo y la orina

ruiseñor de la nada

ceniza del desierto

espuma que cae sobre el verso

espuma del cadáver

y escultura en el desierto.

CANTO DEL LLANERO SOLITARIO II
VARIANTE 1809

verf barrabum qué espuma

ceniza del oro

bronce del desierto

estricnina para que nazca el verso

como una flor de la usura

río que nace sobre el labio

del poema

el poema que a sí mismo

se adora

oh tú Hegel señor del verso y de la nada

oh tú serpiente del pecado

harina para que nazca el verso

con el cadáver de la usura

como la serpiente del pecado

que nadie dice

con tus labios

pero sin decirlo si quieres

nos amaremos

oh tú Braulio sobre el que cae

el peso del mundo

ruido de terremotos

en la sombra

para que nazca el verso

como un pecado

como el pecado de vivir

atado a mí

como la sepultura del poema

porque vivir es un acto ruin

y toda consciencia posible de la vida

es consciencia del mal de la vida

oh tú poema que sólo sabes de la hiel

el pecado de la hiel como una usura

que tiene por sombra la destrucción del mundo

y por hermano el pecado

de existir para que nazca

el mundo

oh tú cocacola

de la vida

la fe es la cocacola

por el castigo

el pecado es un ser humano

y vivir es pecado

amor no sea

que vivir es pecado

como dije

en otra ocasión

citando a la flor de la usura

que sabe sólo de la hiel

oh tú Braulio

cuan pintor

pastor del ser

porque el hombre

sólo pastor del pecado

* * *

Oh tú Manchado

que adoras a la orina

como un rezo al sepulcro

que vives en conversación

con los difuntos

y escuchas con tus ojos

a los muertos.

* * *

Oh tú Mercurio del desierto

flor atada a la nada de mi cerebro

autocanibalismo

para que nazca el verso

como una serpiente

se enrosca sobre el poema

hila laberintos en la noche

laberintos para no volver

flores azules de la noche

centauro que vence al poema

caballo de la ruina y de la nada

flor del anticristo

Gauguin cuya cabeza cae sobre el poema

oh tú lujuria de la nada

flor caníbal del verso

la destrucción fue mi Beatriz

Mallarmé lo dijo.

* * *

El poema no es pastor del ser

sino pastor de excremento

que es el lugar del ser

y el señorío

de la nada.

* * *

Ruina del verso

y señorío de la nada

ceniza que cae sobre mi boca

y ruina de la tumba

hijo de mí mismo

me recuerda al hijo del hombre

flor que cae sobre el verso

imitando a la nada.

* * *

Hierro sobre el acero inscrito

puñal de la nada y flor de la locura

ácido que cae sobre el verso

simulando la nada

con el peso del poema.

[*] Este trabajo es resultado de la investigación realizada en el proyecto de I+D+i de referencia FFI2009-13573 financiado por la Secretaría de Estado de Investigación del Ministerio de Ciencia e Innovación. <<

[1] Para la información bibliográfica completa de los libros que cito en estas páginas y que están recogidos en este volumen, véase infra «Esta edición». Para los citados y no incluidos remito a las referencias bibliográficas al final de estas páginas. En el texto abrevio en ocasiones los títulos de los libros. En cuanto al Dr. Rafael Inglott Domínguez (y no Inglot) era en el momento de la llegada de Panero a Las Palmas uno de los psiquiatras del Hospital Psiquiátrico de esa ciudad. Antes del traslado Panero había escrito conjuntamente con Claudio Rizzo Tensó (Panero y Rizzo 1997), publicado el mismo año en el que Panero llegó a Canarias. Para lo que respecta a las relaciones entre Panero y Rizzo véanse los juicios de aquél sobre éste en Prueba de vida. Autobiografía de la muerte (Panero 2002: 32, 51), en Los héroes inútiles (Panero y Medrano 2005: 216-217) y en Papá, dame la mano que tengo miedo (Panero 2007: 67, 83, 84-85). A raíz de ello Rizzo se querellaría contra Panero, asunto que quedó en nada. Por otra parte, la cita del poeta que encabeza estas páginas en (Panero 2007: 77). <<

[2] Véase al respecto «Leopoldo María Panero, la desdicha exhibida» de Luis Antonio de Villena (de Villena 2010: 245-250), que repite en parte el prólogo a Los héroes inútiles (Panero y Medrano 2005: 7-11). <<

[3] Hay que precisar que en La tempesta di mare (Panero y Caballero 2009b) se añade a los poemas escritos conjuntamente una sección, «Tragos», debida en solitario a LMP y que, por tanto, se recoge en este volumen. Por otra parte, en Gólem se incluyen cuatro poemas de doble autoría según su título, idéntico para todos ellos: «Poema de Leopoldo María Panero y Sebensuí Álvarez Sánchez», que, en consecuencia, no figuran en el presente volumen. <<

[4] A propósito de premios literarios y Panero, véase lo que cuenta Luis Artigue (2012). <<

[5] «Y años después canonizado en revistas y libros/ (excepto la alusión de Macrí), números de homenaje/ y las calles Leopoldo Panero/ y las lápidas Leopoldo Panero/ y el premio Leopoldo Panero/ y el colegio Leopoldo Panero/ y tu efigie entre otras ilustres/ en los muros solemnes del Ateneo» (J. L. Panero 1997: 150-152). <<

[6] «Post mortem» fue el título de mi reseña (Blesa 2002) de los libros de 2001 Me amarás cuando esté muerto, de autoría conjunta, y Águila contra el hombre / Poemas para un suicidamiento, éste sí incluido en el presente volumen. En tal reseña se lee, por ejemplo que «estamos ante una poesía póstuma». <<

[7] Estos versos, como otros de esa época, poco o nada tienen de infantiles. Como pura hipótesis: ¿no serán secuelas de la presencia de los muchos muertos en poemas del padre, recitados, comentados en el hogar? Como no es lugar para extenderse sobre esto, copio unos pocos pasajes: «Mis padres, mis hermanos, todos muertos», «y es verde el encinar, y estamos muertos», «el hombre que ya ha muerto, y sin embargo avanza» (L. Panero 2007: 1,43, 108, 114). <<

[8] No deberá confundirse con la postpoesía presentada por Agustín Fernández Mallo en su Postpoesía. Hacia un nuevo paradigma (Fernández Mallo 2009) y adelantada en otros textos teóricos y también de poesía y narrativa. Desde luego en la obra de Panero no se da la relación entre ciencia y poesía que es fundamental en aquélla. Sin embargo, no faltan puntos de coincidencia, como es la presencia del universo Panero, ese conjunto mítico, en varios de los libros de Fernández Mallo. Y es de mayor peso esto que se lee en Nocilla Dream: «Todo el mundo sabe que escribir es haber muerto. Sólo la muerte pasa la vida a limpio y a esa distancia es capaz de reescribirla. Por eso sólo el escritor es quien narra el mundo de los vivos desde el mundo de los muertos» (Fernández Mallo 2005: 72). <<

[9] Sobre las herejías en la poesía de Panero, (Ruano 2011: 123-149). <<

[10] Aunque no es ocasión de anotar todo lo que en rigor sería necesario, sí parece conveniente dejar advertido que la repetida y repetida frase «la luz que nunca sufre» que Panero atribuye a Salinas, sí que es utilizada por éste como mono inicial en El contemplado, pero está tomada de la sección IV de «Muchas gracias, adiós», poema de Cántico de Jorge Guillen: «La luz, que nunca sufre». <<

[11] Son dos los versos que se recuperan y además de que van en cursiva una nota al pie advierte: «Son restos de un poema mío que dice así» y se citan. No todo el poema, pues, sino restos y a propósito de ellos hay que anotar que el primero de los incorporados incluye una variante: «No acudió la serpiente al llamado de Orfeo» en Así pasa ahora a «No acudió al llamado de Orfeo la serpiente». Para el término «intratextualidad», véase La intertextualidad literaria de José Enrique Martínez Fernández (2011). <<

[12] Retomo aquí en parte lo dicho en mi «“Ah”, “oh”: la escritura última de Leopoldo María Panero» (Blesa 2003). <<

[1] El Rey es Stéphane Mallarmé. <<

[1] Apocalipsis en germánico. <<

[1] Pablo Neruda, Residencia en la Tierra. <<

[2] Percy Bisshe Shelley <<

[*] Alcohol del saber esta frase pertenece a Bataille. <<

[*] Henry James. Otra vuelta de tuerca. <<

[1] Estos son los restos de un poema de Eliot que dice: Phlebas el fenicio, muerto ha una quincena olvidó el grito de las gaviotas y las ganancias y las pérdidas. <<

[2] Son restos de un poema mío que dice así:

No acudió al llamado de Orfeo la serpiente

no acudió Carlo Magno al son del olifante

una figura más para el museo de cera

¿Quién sabe si venció o aún está luchando?

En Oriente buscó la piedra que da el Sueño

Estos son los restos de un poema que le escribí a Vicente Aleixandre. <<

[3] Tomado de Guillermo Carnero

¡Qué míseras las voces! Llaman, imploran, gimen, se desatan en llanto. <<

[*] Félix Caballero anotó estos poemas al dictado de Leopoldo. <<

[1] T. S. Eliot. <<

[2] Ezra Pound. <<

[3] En hebreo, «entre los hombres». <<

[4] «Le tombeau d’Edgar Poe», de Mallarmé. <<

[5] El primer verso pertenece a Sebensuí Álvarez Sánchez. <<

[6] Los versos “mar hecho de lágrimas y esperma / donde flotamos incorruptos” son de Sebensuí Álvarez Sánchez. <<

[7] William Butler Yeats. <<

[1] Eliot. <<

[2] Nietzsche. <<

[3] Freud. <<