Nota previa

Se reproduce a continuación el relato Parvas de oro, de Leopoldo López de Saá.

Ganso y Pulpo ha realizado su edición a partir del texto publicado en la revista Por Esos Mundos del mes de octubre de 1905 (año XII, núm. 129).

El texto se corresponde con el identificador editorial GYP-NB0026, pudiéndose habido actualizar su ortografía y gramática de acuerdo con las reglas vigentes del idioma español. Estos cambios suponen, en el plano ortográfico, la supresión del acento en monosílabos y la actualización de aquel léxico técnico y/o extranjerismos que están actualmente integrados en el idioma. En el plano gramatical ha podido variar el texto en relación a la disposición de signos de puntuación, principalmente en relación al empleo de la raya.

En cuanto a la licencia de esta edición debe tenerse en cuenta que el texto reproducido es de dominio público (Leopoldo López de Saá falleció en 1936). Por otra parte, tanto la portada como la edición aquí presentadas se distribuyen gratuitamente bajo licencia Creative Commons por la editorial electrónica Ganso y Pulpo, que espera se comparta en los mismos términos que los estipulados originalmente (edición íntegra, sin ánimo de lucro y respetuosa tanto con el texto como con el trabajo desempeñado por la editorial).

El presente ePub está libre de DRM y validado técnicamente, como puede comprobarse mediante la aplicación web del IDPF.

Todas las posibles modificaciones realizadas hasta la fecha en este libro están declaradas en el registro de cambios general, que encontrará en la página web del proyecto.

Sin más, esperamos que disfrute de su lectura. Todas sus apreciaciones, sugerencias y observaciones son bienvenidas en nuestro formulario de contacto.

Ganso y Pulpo

Creación: Barcelona, 25 de octubre de 2010

Última revisión: Barcelona, 12 de julio de 2017

Parvas de oro

Fermín segaba envuelto entre las mieses de oro, y más que segar parecía ir buscando escondrijos en donde ocultar su llanto. El calor era tórrido, y reinaba esa quietud pesada y soñolienta de los grandes días de verano en que todo se adormece, excepto el dolor. A trechos en el regazo ensombrecido de un surco, veíase la calabaza reseca, o las vainas de las hoces, o el talego de un segador; más allá, los varales de un carro brillando como barras metálicas; y luego, espigas y más espigas apuntando al cielo azul con sus agujas secas, y algún árbol raquítico, y la carretera llena de polvo blanco como la cal, y en el horizonte un campanario negro, y más cielo azul y más monotonía y más silencio. A Fermín le cundía muy poco el trabajo: su mano estaba floja y la hoz, más que cortar, se quejaba al rozar las mieses; la luz culebreaba en ella y las espigas, oscilando, llenaban su ancha hoja de sombras azules, donde a veces iban a estrellarse las lágrimas del hombre. De pronto, una sombra más grande ennegreció el terreno y sobre los trigos altos aparecieron el sombrerazo inmenso y la cara cobriza de otro segador.

—¡Eh! ¿Qué te pasa? —gritó a Fermín alzando con placer el botijo y dejando llegar hasta sus fauces abrasadas un chorro de agua que parecía plata en fusión—. ¿Es lo del chico?

—Ya lo sabes.

—¿Se ha muerto?

—Todavía no…

—Pues, hombre, ¿qué has de hacerle? No serás tú el primero.

—Ni el último.

—Duro a la faena, y no te aporrees el ánimo con malos pensares… ¡Deja la pena para la mujer! Bastante tenemos nosotros con llevar duramente el sol a las costillas.

—No es eso, Bastián… Es que el médico dice que mi ángel no pué vivir… Pero mientras vive, yo no pueo verle, y me tengo de estar aquí con la hiel frita y el corazón junto a su cuna… Y paice que una voz que no oyes tú ni naide me dice por entre los trigos: «Ven, Fermín, ven, que mi hijo se muere»; y otra vocecita me dice: «Papá, papá, ven». Y siento como una argolla de dolor en el cuello, y levanto la cabeza y ese cielo parece que me dice: «No has querío ir, y ya es tarde; no vayas, que le tengo yo».

—¡Tonteras! —dijo el otro alejándose. Y luego se oyó la voz áspera que gritaba mucho más allá—: ¡Tienes poco aguante, Fermín!

Este hizo un último esfuerzo hasta que la hoz se escapó de sus manos. De repente, se echó al hombro su morralillo y se fue a ver al capataz. Este, dentro del chozo, compartía con su mujer una sandía voluminosa.

—¿Qué es eso? —gritó viendo a Fermín—. ¿Dejas el trabajo?

—No pueo más.

—¿Te ha picao la tarántula?

—¡Pior! Dejé a mi hijo muriendo esta mañana.

—¡Pobre! —exclamó la mujer.

—¿Y por eso te apuras? —dijo el capataz—. ¡Pues apenas si te hace Dios menúo beneficio!

—¡Sí, Dios!

—¡Hombre! —dijo ella en tono persuasivo—. Él nos los da y Él nos los quita, y tierra hemos de comer todos y hay que tener conformidá.

—¡Bueno, bueno! —gruñó Fermín malhumorado—. Usté no ha tenío hijos, señá Catalina, y yo vengo a otra cosa.

El capataz torció la cabeza.

—Si es por dinero —dijo entre dientes— pués tomar la carretera alante: me ha dicho el amo que no te dé un chavo más.

—Siempre pedí lo mío.

—Por adelantao.

—¡Si en la botica dieran las melecinas a cambio de mi sangre… nada pediría yo! Pero ahora llego, señor Quintín, y…

—¡Anda, anda! —respondió el otro, haciendo una seña a su mujer que buscaba presurosa la faltriquera—. Los que no puén tener hijos, no los tienen… ¡Abur!

Fermín se quedó mirándole, y su color volviose mucho más amarillo que el de la paja. Pero no hizo ningún ademán: se alejó lentamente sin volver la cabeza, aunque oyó decir a la mujer «Que nos digas cómo sigue el hijo», y aunque oyó zumbar a su oído la voz ronca de Bastián, que con inflexiones parecidas a chasquidos de tralla le gritaba desde lejos: «¡Adiós, hombre, y no seas gallina!».

—¡Gallina, gallina, por tener corazón!

¡Qué largo el camino! ¡Qué polvo tan pegajoso! ¡Las vueltas que había dado ya el alma de la casa a la era y de la era a la casa, mientras el cuerpo, pesadote y sudoroso, estaba todavía a la mitad! Y cuando se va caminando así, ¡qué tristes reflexiones se ocurren y qué inquietudes tan negras se sienten y qué esperanzas tan malditas! Aquella es la tierra de Fulano; pasando el tapial de la huerta se está justamente a la mitad del camino; pero luego queda el granjerío y los porches llenos de gente… Ya ve su casa con su pared de piedras desiguales, su «Ave María» colocado sobre la puerta y su rama de olivo en el ventano estrecho. La entrada está obscura y la luz del fogón se refleja en el botijero. Allí, detrás de la cortina blanca, suenan sollozos y quejidos: los de la mujer que llora, los del hijo que se muere. ¡Nadie más que los dos, y él, él, que llega jadeante y presuroso a la cuna, y echa yescas y enciende el candil porque la tarde, con ser tan buena, no da siquiera la limosna de su luz para aquella muerte! El niño, menor de dos años, vuelve a un lado y a otro la cabecilla rapada y rubia con vertiginosa rapidez; allí tiene el mal, y con sus manecitas convulsas pliega y repliega la sábana y busca su fresco y se lo arroja con movimiento maquinal sobre las sienes, y parece volver en sí y echar en cara a sus padres aquel sufrimiento levantando los bracitos descarnados cubiertos de harapos. ¡Dios de Dios, esto parte el alma! Pero, ¿qué hicimos nosotros para que así se nos castigue?

Ella, la madre, levanta la cabeza y abre los ojos en que tiembla el llanto.

—¡Fermín! Fermín, ¿traes dinero?

—¡Ni miaja! —le contesta el hombre, y sus dientes rechinan—. Si el ángel muere, ya se lo pagarán todos, el amo, el capataz, la señá Catalina y Bastián mismo, ¡ya lo creo!…

Pero ¿qué es lo que pasa? Aquel ruido ya lo ha oído él en alguna parte: es un sollozo que le sube al angelito hasta la garganta. El niño tiende sus brazos.

—¡Ay, mamá!, ¡ay, mamá!

—¡Cógele, mujer, que se muere! —grita el marido rugiendo como un condenado.

Y arranca el cuerpo aquel de entre su blusa vieja, de entre la falda de la madre, y ve cómo se tuercen aquellos ojos, cómo se colora la frente.

Y pálido y lleno de horror, «¡Se ahoga!», grita, y la madre se despedaza de dolor y no llora ni gime, ¡ni nada!

—¡No, escucha! ¡Vive! ¿Oyes?… ¡Suspira!

Sí, el niño ha suspirado, ha dejado escapar un airecillo dulce que acaba de acariciar la frente del padre… Pero sus ojos se velan: ¡el niño ha suspirado, el niño ha muerto!

—Pues, señor, ¡vaya unas barreúras que se trae ogaño en agosto, y qué noche y qué viento y qué tolvaneras por el camino real!

—Indalecia, ¿vamos a dormir?

—Con Dios, señá Ufrasia. ¿Y el hombre?

—En la era.

—¡A gusto dormirá, que estamos de fresca!

—Ya lo creo.

—Agur, señá Damiana.

—Vete con Dios.

Y después de estos diálogos, vecinos y vecinas recogían sus tirimbaques y se metían en las casas y cerraban las puertas haciendo sonar los aldabones a los recios golpazos. Quedaron desiertas y mudas las calles, y perdido en sombra el campanario negro donde una campana temblona daba de hora en hora un clamor. En las grietas de las paredes y de los aleros de madera suspiraban las lechuzas, y el viento se enredaba en todos los salientes y se iba quejándose y levantando en la carretera torbellinos blancos. En medio de un callejón obscuro, cortando con rígidos tonos la sombra intensa del suelo, veíase un cuadro de luz amarilla: era el reflejo de la entrada del casino. Junto a él pasó un hombre que traía el aspecto atolondrado del que acaba de ver una cosa extraña. De un salto se plantó dentro y gritó con voz temblorosa:

—¿Y Fermín?… ¿Habéis visto a Fermín el segador?

—Vete a su casa y le encontrarás —contestó con pausa un hombre gordo que llevaba la blusa atada sobre el vientre—. ¿Dónde quieres que esté? ¿No sabes que desde hace un año en que le enterraron al hijo no sale de noche ni se trata con nadie más que con sus hoces?

—Pues habrá sío una figuranza —respondió el otro—. Pero al pasar junto al camposanto con la valija del correo, me ha parecío ver a la Gertrudis que miraba por entre los hierros y a una sombra que se movía por bajo los árboles.

—¡Probe mujer! Déjate de apariciones, que aquello pasó y… ¡lee periódicos, hombre, a ver si te ilustras!

Luego sonaron las fichas del dominó, arrastrándose y chocándose sobre la mesa con ese rumor que pudiéramos llamar femenino, y que contrastaba con el ¡Órdago! campanudo del Tío Virutas, que a cada jugada de mus hacía girar sobre su mondada cabeza el pesado sombrero.

Se oyeron voces a distancia y callaron las fichas y los jugadores quedaron mirándose.

Bastián el segador entró gritando:

—¡Que arden las eras, que arden las eras!

—¡Fuera too el mundo y a lo suyo cá cual! —rugió el Tío Virutas, poniéndose en pie y liándose con precipitación la faja.

La campana vieja dobló con furia y las gentes empezaron a danzar como demonios iluminados por una luz cansada que llegaba temblando hasta allí; el sastre, el carpintero, el albéitar, todos los que no tenían oficios de labranza, se fueron hacia el malecón. El espectáculo era terrible: las llamas, agitándose cual antorchas inmensas, corrían como locas hacia el río, y entre ellas otros resplandores rojizos, sanguinolentos, anunciaban el incendio de los pajares, de las casas y de los carros; veíanse en la llanura mulas sueltas que giraban sobre sí mismas y caballos que galopaban con las crines erizadas por el terror; empezaban a llegar hombres y algunos se revolvían entre las llamas. El cielo era un volcán: la aurora al salir debió asombrarse. ¡A días de fuego, noches de fuego!

A unas cuantas leguas de allí se levantaba un gran ventorro, con poyos blancos a la puerta y sotechado de paja de alforjón, paja obscura que hace la sombra más consoladora en los días abrasadores. Detrás del mostrador, el ventero despachaba a los caminantes y labriegos azumbres de vino de la Mancha.

Entraron un hombre y una mujer: ella con los ojos encendidos, el pañuelo con la punta al rodete y el nudo en la boca; él, con las alas del sombrero sobre los ojos y desnudo el pecho en que saltaban las gotas de sudor; debajo del brazo llevaba un envoltorio semejante a un ataúd pequeño, que dejó suavemente sobre un banco.

—¡Un litro de vino! —pidió con voz recia, mientras se limpiaba el sudor y se sentaba la mujer.

—¡Vaya una confitura que llevas! —exclamó el tabernero mientras le servían—. ¿Se ha muerto alguien ahí cerca?

—Sí.

—¡Pequeño es el estuche!

—Ahí dentro va mi hijo… ¡Ten cuidao! —respondió el hombre con una especie de rugido.

La mujer lloró.

—Voy lejos y quiero que vaya donde vaya yo y quiero darle tierra donde yo esté.

El ventero le miró con asombro.

El otro rió mucho entonces.

—Vengo de Almoreras —repuso con voz muy pausada.

—¿De Almoreras? —preguntó un pajero acercándose al grupo—. Yo he pasao también por allí: ardió medio pueblo… Muchos habrán quedao en la miseria.

Fermín miró al suelo abriendo mucho los ojos y empezó a contemplar una mancha de luz que el sol proyectaba sobre el pavimento.

—¡Cómo ardía, cómo ardía aquello! ¿Verdad, Gertrudis? —añadió volviéndose hacia la mujer, que seguía llorando—. ¡Y qué gusto daba!… ¡Si los pobres no deben tener hijos, los ricos no deben tener parvas de oro!