Nota previa

Se reproduce a continuación el relato Los leones de Malvino, de Leopoldo López de Saá.

Ganso y Pulpo ha realizado su edición a partir del texto publicado en la revista Por Esos Mundos del mes de agosto de 1909 (año X, núm. 175).

El texto se corresponde con el identificador editorial GYP-NB0053, pudiéndose habido actualizar su ortografía y gramática de acuerdo con las reglas vigentes del idioma español. Estos cambios suponen, en el plano ortográfico, la supresión del acento en monosílabos y la actualización de aquel léxico técnico y/o extranjerismos que están actualmente integrados en el idioma. En el plano gramatical ha podido variar el texto en relación a la disposición de signos de puntuación, principalmente en relación al empleo de la raya.

En cuanto a la licencia de esta edición debe tenerse en cuenta que el texto reproducido es de dominio público (Leopoldo López de Saá falleció en 1936). Por otra parte, tanto la portada como la edición aquí presentadas se distribuyen gratuitamente bajo licencia Creative Commons por la editorial electrónica Ganso y Pulpo, que espera se comparta en los mismos términos que los estipulados originalmente (edición íntegra, sin ánimo de lucro y respetuosa tanto con el texto como con el trabajo desempeñado por la editorial).

El presente ePub está libre de DRM y validado técnicamente, como puede comprobarse mediante la aplicación web del IDPF.

Todas las posibles modificaciones realizadas hasta la fecha en este libro están declaradas en el registro de cambios general, que encontrará en la página web del proyecto.

Sin más, esperamos que disfrute de su lectura. Todas sus apreciaciones, sugerencias y observaciones son bienvenidas en nuestro formulario de contacto.

Ganso y Pulpo

Creación: Barcelona, 27 de enero de 2011

Última revisión: Barcelona, 12 de julio de 2017

Los leones de Malvino

Era la de El Cuerno Dorado una de las hospederías que gozaban de más justo renombre, y por ello y por estar situada en la plaza principal de Florencia y tener aposentos espléndidos, así como sillones y desvanes angostos para toda clase de gustos y bolsas, habíase hecho lugar de parada de grandes señores, simples hidalgos y judíos de rey, a la par que de hampones perdonavidas, limpia-escarcelas y todo género de gente maleante, entre la cual podían figurar dignamente los mercaderes de la época.

Entre ellos, había llegado un rufián, que así le llamaban, y debía ser de edad de cuarenta años, hosco, cenceño, desmedrada estatura y escaso volumen, siendo tal la transparencia de su piel que hasta el más refractario de los números podía estudiar aritmética contándole los huesos; su cabeza era melenuda, sus ojos saltones y tan distanciados que no parecía sino que cada uno de por sí quería ser antípoda del otro; colgábale el labio inferior como rendido bajo la pesadumbre del de arriba; y su cuerpo, sus actitudes, sus gestos, parecían una conjuración de la fealdad establecida en lo que podía constituir la figura de un hombre. Llamábanle Malvino, quizá porque no lo cataba nunca, que tal suele ser la exactitud de los apodos; y tenía alma, y tenía mujer, y un hijuelo degenerado y doliente al que adoraba y por cuya salud, siempre perdida, hubiera dado, no ya la vida, que para él era carga y malaventura, sino hasta los tesoros del duque de Toscana, de haberlos él tenido.

No era matón, ni llevaba tahalí ni daga, ni andaba en oficios de deshonra; sino que iba de feria en feria mostrando sus habilidades con dos leones, que él titulaba numidianos, como si viviera en tiempos de Rómulo, y que atemorizaban, más que por sus melenas y garras, por su aspecto famélico y su ronco rugir.

Llegado que fue a la ciudad el malaventurado Malvino, estableció en las cercanías su barracón de madera con cubierta de hule, y dejando sus fieras al cuidado de un viejo que llevaba como comparsa y muñidor para el cobro de los maravedíes, fuese con su mujer y su hijo a llamar a la puerta de El Cuerno Dorado, que se le abrió de par en par al sonido, no del aldabón, sino de los ducados que intencionadamente y como por casualidad hizo moverse en el fondo de su faltriquera; y aunque fue muy cierto que el huésped se negó a entregarle, ni aún a peso de oro, aposento de noble, por el descrédito y pérdida de ventajas que en ello pudiera encontrar, ofreciole de buen talante un zaquizamí o desván que al remate de la escalera estaba y en el cual y guardando silencio, no de noche, sino a todas horas, podría hasta casi hacer vida de príncipe. Prometiole Malvino la discreción, por ser su natural y por cumplir con el encargo que de tan buena manera se le hacía.

Y librando de la opresión del talabarte una manta mugrienta y sucia, echose junto a los suyos disponiéndose a descansar de su larga jornada. Pero no bien lo había hecho, cuando el enfermito empezó a llorar desesperadamente. Consternáronse los padres, retumbó escaleras abajo la voz quejumbrosa del pequeñuelo, y empezaron a oírse tintineos de muebles, y toses ásperas, y refunfuños y recios golpes en los tabiques, y por último apareció en el extremo de la galería un viejo a medio vestir y que gritaba mirando con encogimiento hacia la sombra:

—¡Por el aspa de San Andrés, que ya es esto mucho, y que quien tiene esa criatura bien puede degollarla o dársela al diablo!

Malvino crispó violentamente sus puños. Pero nada dijo. Solo acercó sus labios al oído de la mujer, para murmurar en tono de súplica:

—Avanzada está la noche y van a arrojarnos de aquí… Dale el pecho al niño, que llueve a cántaros.

—¡Si no es hambre, Belisario! —respondió la mujer con voz sofocada y llorosa—. ¡Si es que le abrasa la calentura!

—¡Pobrecito de nuestro pedazo de alma! —murmuró por lo bajo Malvino—. ¡Y que siempre hayamos de arrastrar esta vida tan azarosa!

—¡Qué hemos de hacerle! —gimoteó la mujer, haciendo sonar el camastro al mecer a la criatura.

Callose esta. Hizo sonar el viejo de la galería sus pasos de chacal en la sombra, y Malvino se dispuso a dormir. Pero el chicuelo empezó de nuevo su desesperada llantina, y ya entonces, no solo sonaron las voces ásperas y los refunfuños y las amenazas del viejo, sino que la casa toda se conmovió; y se abrieron las puertas de los cuartos, y ascendieron por la escalera personajes de todas las trazas y cataduras, llevando en alto sus candelabros o candiles y en bajo sus espadas o garrotes, dispuestos a dar buena cuenta de lo que así turbaba su necesario reposo. Veíanse allí jóvenes donceles, con sus calzas de rico escusón a la rodilla, con birretes los unos y los otros con los pañizuelos anudados a la cabeza para no descomponer los perfumados bucles; y viejos con la ropilla a medio vestir, y lacayos que se desvivían por subir más deprisa que sus señores dando gritos desaforados, y rufianes que iban viendo si a favor de revuelta se hacían con algo para pagar el hospedaje; y oíanse protestas de las damas abandonadas por sus esposos a lo mejor del sueño; y todos, altos, bajos, nobles y plebeyos, lanzáronse en revuelta confusión a la caza del origen del ruido, mientras el pobre Belisario, creyendo demasiado tal alboroto para tan débil causa, se daba a todos sus temores procurando ahogar con manos temblorosas los gritos del chico.

—¡Vive Dios, seor hostelero! —gritaba un acento hombruno—. ¡Os he de hacer pagar caras vuestras mentiras!

—Dijéronme que esto era el propio Paraíso, y no se puede descansar —gritaba otro.

—¡Bríos tiene la criatura! —observaba un judío, avanzando insidiosamente su cara de raposo, como instigando al exterminio.

—¡Aguante sus hijos el que los hiciere, y no se dé él gusto mientras al prójimo da el martirio!

—¡Si topo con él, lo desuello vivo! —explotaba otra voz, llenando de espanto a la madre.

Y a la postre cayó sobre el extenuado grupo una lluvia de claridad, y a su favor vieron los infelices, ojos de terribles miradas y labios temblones y puños cerrados y en vilo, y por último llegó el hostelero murmurando con voz tonante y desabrida:

—¡Largo, largo de aquí!… Perdónenme vuestras excelencias si recogí a este canalla por compasión y bajo promesa de silencio.

—¿Por compasión dijisteis? —gritó iracundo Belisario—. Descaro tenéis, a fe mía: ¡no fue floja la compasión con que trabaron vuestras manazas mis ducados!

—¡Fuera de aquí! —aulló aquel brillante cortejo, convertido en chusma.

Y tan creciente fue la algarabía y tal el apremio por la prisa de quedarse libres de aquel estorbo, que sin piedad y sin respeto alguno a la honestidad de la mujer ni al dolor del niño hiciéronles levantarse y salir, acompañándoles hasta el zaguán las chanzonetas y burlas de todos.

Muy vivas fueron las solicitudes de Belisario, que arrodillándose ante sus verdugos les suplicaba sin cesar. ¡Aquella noche, solo aquella noche! ¡Que no hicieran salir a tales horas y con tal lluvia a su hijito, porque era matarle, y él sería para ellos el más humilde, el más obligado de sus servidores! Pero no parecía sino que el brutal egoísmo había tocado con su vara de hielo el corazón de aquellos hombres: y el galán que por una mirada de su dueña hubiera dado con placer la vida, y el curtido guerrero, más célebre por su generosidad que por su fiereza, y el hombre de superior espíritu hecho a comprender las flaquezas y trivialidades humanas, sin más causa ni razón que la de haber turbado su sueño el llanto de un niño vieron con la mayor indiferencia salir a los pobres titiriteros a resistir el frío de la calle y el glacial azote de la lluvia.

Dentro de la hospedería todo volvió al silencio. Por fuera, el ventarrón gemía tumbándose en las torcidas calles. Belisario y su mujer, dando todo el calor de sus pobres cuerpos a la criaturita, llegaron hasta la barraca situada cerca del río. El Arno corría solapadamente llevando su agua negra preñada de traiciones. Parecía decir muy quedo con cada onda que iba empujando: «¡Venid, infelices, que yo os daré para siempre el refugio que los hombres os niegan!».

A la mujer y al hombre se les ocurrió a la vez el mismo pensamiento, y hasta el niño, callando momentáneamente, pareció invitarles a realizar su siniestro propósito. En esto, llegaron al barracón, desmantelado por la lluvia, y vieron que el viejo no se hallaba en él. Sin duda, habría huido buscando un asilo más cómodo en que pasar la noche.

Malvino, que tenía la perseverancia de los fuertes que quieren vengarse, acomodó a los suyos bajo el tenderete, oyendo con cierto deleite los roncos aullidos de sus fieras que golpeaban sus encierros. Aseguró bien la tela embreada, afirmó los postes de madera, colocó en un rincón varios haces de paja seca, tendió sobre ellos su manta, y ya más sosegado y siguiendo el hilo tenaz de sus pensamientos, esperó a que su mujer y su hijo se durmieran, salió despacio, cogió un pistolón, abrió las jaulas como poseído de repentina locura y llamó repetidamente:

—¡Sus! ¡Quimera! ¡Sultán!

Al pronto, no se percibió nada en la sombra. Pero se oyeron recios manotazos, y los leones fueron a colocarse junto a su raquítico domador.

—¡Venid, hijos míos! —gritó entonces Belisario, con terrible acento—. ¡Venid, mis únicos amigos!

Y poniéndose entre los dos leones y aferrándose con furia a sus crenchas, se lanzó campo adelante, cruzó la dormida ciudad, sin cuidarse de la lluvia ni del viento, resguardando bajo el sobaco el cebo de su arma, y al fin llegó a la hospedería.

Su corazón palpitaba con violencia. Avanzó despacito, alzó el picaporte y entró.

El zaguán estaba solitario, sin más luz que la de un mugriento fanal colocado al pie de la escalera.

—¡Ah, mis buenos señores! —murmuró sordamente—. ¿Con que no queréis que el llanto de mi hijo turbe vuestro sueño?… ¡Pues ahora veréis!

Los feroces cuadrúpedos, amedrentados por la noche y la lluvia, se resistían a penetrar en el vestíbulo. Pero Belisario tiró de ellos hostigándolos al propio tiempo con el puño del látigo. Uno de los leones dio un ronco resoplido de amenaza, y en seguida se oyó sobre las piedras el roce pavoroso de sus pezuñas.

Belisario volvió a cerrar la puerta. Hubo un momento en que el silencio perduró. Luego, de pronto, estalló el chasquido de una tralla y sonó un disparo, al que siguieron feroces rugidos.

Un griterío inmenso respondió a la detonación, que había retumbado de un modo horroroso.

En lo alto de la escalera aparecían los mismos señores y lacayos que tan valerosos se mostraron ante la desgracia y que ahora hacían avanzar tímidamente sus hachones, temerosos de descubrir aquello que abajo pasaba y de lo cual no se daban cuenta. La voz de Belisario sonó entonces, insidiosa y penetrante.

—¡Soy yo, hidalgos y señores, soy el pobre padre del niño cuyo llanto no os dejó dormir! Soy el miserable y ridículo hombrecillo con el que no cabe tener compasión y que viene a presentaros a estos buenos amigos.

Dijo. Y de pronto, cambiando de acento, que se tornó feroz e iracundo, gritó pavorosamente en la obscuridad:

—¡Sus, y a ellos, Sultán, Quimera!

Y dejó escapar otro tiro.

Los leones, excitados por el olor de la pólvora y la voz de su dueño, lanzáronse escaleras arriba dejando escapar horrorosos rugidos y haciendo oír sus férreas garras sobre los gastados escalones. Y sucedió un tumulto espantoso de gritos, golpes, gemidos, imprecaciones, resoplidos ahogados y tiros que hacían retemblar la casa desde los cimientos hasta el último caballete. Oyéronse choques violentos y rápido cerrar de puertas y chirridos de cerrojos, y en el primer rellano quedáronse los más audaces, sin más amparo que el de su valor, combatiendo cuerpo a cuerpo con las fieras, que se enardecían cada vez más.

La llegada de la ronda vino a aumentar aquella confusión tan rápida como indescriptible. Pero los buenos de los esbirros, al comprender que se trataba de algo fuera de lo usual, dieron alas al miedo y volaron más que deprisa. Quedáronse, pues, humeando los hachones sobre el suelo encharcado de sangre y alumbrando un montón de cuerpos. En esto, y por una lumbrera que daba al zaguán, apareció un farolillo, y detrás el rostro mofletudo del hospedero, que gritó con voz doloridísima:

—¡Por los santos clavos de Dios Nuestro Señor! ¿Qué hicisteis, mi señor Belisario?

—Nada, mi querido señor San Pietro —respondió Malvino con su voz más meliflua, agarrándose a las crines de sus leones victoriosos—. ¡Nada! ¡Ya lo veis! Vine a daros las gracias por la compasión que conmigo tuvisteis, y de paso a saludar a estos señores. ¡Vedlos! —añadió, señalando a los muertos con su pequeño látigo—. ¡Ya no turbará seguramente su profundo sueño el llanto de mi pobre Guido!