Nota previa

Se reproduce a continuación el relato La venganza de la casualidad, de Leopoldo López de Saá.

Ganso y Pulpo ha realizado su edición a partir del texto publicado en la revista Por Esos Mundos del mes de abril de 1909 (año X, núm. 171).

El texto se corresponde con el identificador editorial GYP-NB0036, pudiéndose habido actualizar su ortografía y gramática de acuerdo con las reglas vigentes del idioma español. Estos cambios suponen, en el plano ortográfico, la supresión del acento en monosílabos y la actualización de aquel léxico técnico y/o extranjerismos que están actualmente integrados en el idioma. En el plano gramatical ha podido variar el texto en relación a la disposición de signos de puntuación, principalmente en relación al empleo de la raya.

En cuanto a la licencia de esta edición debe tenerse en cuenta que el texto reproducido es de dominio público (Leopoldo López de Saá falleció en 1936). Por otra parte, tanto la portada como la edición aquí presentadas se distribuyen gratuitamente bajo licencia Creative Commons por la editorial electrónica Ganso y Pulpo, que espera se comparta en los mismos términos que los estipulados originalmente (edición íntegra, sin ánimo de lucro y respetuosa tanto con el texto como con el trabajo desempeñado por la editorial).

El presente ePub está libre de DRM y validado técnicamente, como puede comprobarse mediante la aplicación web del IDPF.

Todas las posibles modificaciones realizadas hasta la fecha en este libro están declaradas en el registro de cambios general, que encontrará en la página web del proyecto.

Sin más, esperamos que disfrute de su lectura. Todas sus apreciaciones, sugerencias y observaciones son bienvenidas en nuestro formulario de contacto.

Ganso y Pulpo

Creación: Barcelona, 29 de noviembre de 2010

Última revisión: Barcelona, 12 de julio de 2017

La venganza de la casualidad

Imaginad un hombre que es ya una cosa; un pensamiento estéril embotado por la impiedad ajena; unos ojuelos creados únicamente, al parecer, para descubrir el filón y dirigir hacia él la voluntad esclava de otras voluntades; unas manos dispuestas a estrechar un pico, con apretón exento de ternura que mata a quien lo da; poned en la cuenta de esa especie de ser humano largos días de hambre, inacabables noches de espera, minutos de amargura y horas de insensata desesperación; colocad a su lado un cuchillo, en frente el corazón egoísta que debe herir para ser justo, y ya veréis cómo la mano permanece inactiva y los ojos se llenan de lágrimas: la costumbre de sufrir no hace asesinos, sino mártires. Los potentados lo saben y por eso llevan en reata a los buenos.

Nuestro héroe se hallaba en una disposición de ánimo especial; había vivido en la modorra del trabajo, y al subir esa eminencia que precede al no ser y desde la cual se descubre el mundo con tanta claridad, había visto detalle por detalle toda la historia de su vida, cuajada de esas grandes torpezas honradas que suelen llamarse sacrificios; su juventud sin alicientes; su compañera, sus hijos, perdiéndose como un grupo encantador en la lejanía de los recuerdos; su soledad sin protección; su ¡hala, hala! constante, ese jadeo que repercute como eco siniestro en la negrura de los pozos y en las lóbregas galerías; su vejez caduca, su falta de bríos, los gestos avinagrados de los que le toleraban tirándole al rostro su jornal, y por último la voz del amo, aquella voz desabrida y fuerte que sonaba para despedirle arrojándole al mechinal como la piltrafa de un hombre, anticipando a la fosa común una presa que ya tardaba en recoger.

Y aún vivía, sí; pero con la consciencia de que la muerte era para él una acerba necesidad, un deber supremo: la mina, inagotable para los otros, se había cerrado para él; los compañeros pasaban de largo; los proveedores no le fiaban; las mujeres decían al verle pasar «¡Pero cómo resiste!», cual si aquella resistencia fuera un daño para el bien común; los pordioseros le miraban con tirria creyéndole un candidato a su oficio; todos, hasta los perros, parecían confabularse para ladrarle con palabras o perseguirle con aullidos.

Cierta noche, tuvo aquel sueño penoso y largo un despertar viril. Tío Bruno vivía en una covacha de gitanos, ahumada, salpicada de mugre, con alfombra de cenizas y adornos de vasijas rotas y a la que su genio industrioso había sabido aplicar una puerta de madera podrida. El viento, que halla siempre hospitalidad en las viviendas de los pobres, zumbaba contra aquel obstáculo, que a uno de sus golpes se abrió precipitando en la cueva de aquel cenobita de nuevo cuño un torbellino de polvo y piedras que le cegaron por completo. Tío Bruno, que se había hecho filósofo, recibió sonriéndose la afrenta de la casualidad, pero no pudo menos de decir con rabiosa ironía:

—¡Hasta el viento viene a pegarme!

Aquello, el polvo hecho tromba, alejábase carretera adelante, y Tío Bruno, hecho violencia, siguió a la zaga al torbellino.

¿Dónde iba? Ni el elemento ni el hombre sabían lo que les impulsaba. Iban… ¡hacia allá, siempre hacia allá! El uno, engrosándose en cada giro; el otro, ensoberbeciéndose a cada paso: con su blusa rota, parecía un personaje de Shakespeare vagando en medio de la tempestad.

—¡Hasta el viento, hasta el viento! —repetía en voz baja.

Y así murmurando y andando sin cesar, llegó a un punto en que le pareció que aquella voz de la inmensidad se hacía más aguda. Cuando se tumbaba por la campiña, el ventarrón, como las olas, se dilataba con ruido sordo; pero allí se hería entre macizos de árboles y chillaba imitando ruidos humanos. Tío Bruno se hallaba ante la verja de un hotel que conocía de sobra: sí, era «Villa Esperanza», la quinta del amo.

En una de las ventanas había luz. Apoyose el buen viejo en el saliente de piedra, y oyó hablar en voz baja, pero no prestó la más leve atención. Pensaba, pensaba:

—Cuando la casualidad me ha traído hasta aquí, por algo habrá sido.

La voz, femenina, murmuraba a dos pasos de él:

—¿Qué esperas? Si viene y nos descubre pagaremos nosotros los caprichos de la señora. Vámonos con ella y con el señorito Jorge, que no repara en más o en menos cuando da.

El hombre respondió:

—¡Tienes razón!

A Tío Bruno, sombra de la sombra, se le ocurrió algo que, de haber estado el hombre en todo su vigor, hubiera resultado trágico, pero que entonces resultaba solamente ridículo: ¡robar! Escalar aquellos hierros ¡él que antes de colocar el pie sobre una guija tenía que pensarlo mucho!

La voz hombruna exclamó quedamente:

—La verdad es que la cosa no tiene ya remedio: ¡lo hecho, hecho está!

La hembra decía:

—¡Pero qué valor tiene la señora!

—¿Valor? —replicó el hombre—. ¡Vamos! ¡Vamos! ¿No oyes?

El Tío Bruno, que al fin había llegado a interesarse en la conversación, prestó atento oído.

A lo largo de la carretera se oía, cuando el viento lo dejaba llegar, un rumor confuso.

De pronto, a la misma espalda del viejo, sonó un relincho, que le hizo saltar.

—¡Cállate, Moro! —gritó el hombre con voz ahogada.

Y se abrió la verja y salió un faetón llevándose encima dos sombras que parecieron hundirse en el bache y brotar de nuevo.

La puerta quedó abierta de par en par.

El viejo penetró en el jardín paso a paso, imponente como una evocación de las tumbas, la barba en punta, los ojos ardientes como los de una bestia enconada, el andar lento y cauteloso, y entró en la casa por la escalera de servicio. En los ángulos de los corredores obscuros percibíanse esculturas y objetos que parecían también fantasmas. Atravesó muchas de esas habitaciones que tienen el perfume de los cuartos ricamente alhajados y desiertos siempre, y llegó sorprendido a una habitación por cuya puerta se escapaba intensa claridad.

El corazón le golpeaba el pecho, como él golpeaba antes el corazón de la mina. ¡Ningún ruido cercano! A lo lejos, acaso el débil chocar de una puerta mal cerrada, el largo bostezo del aire, y el rumor continuo, más acentuado cada vez, que antes le enviaba la carretera. ¡Aquello era un paraíso, un nido de mujer elegante! Alfombra rica y blanda cuyos largos hilos parecían separarse de la presión de sus botas con erguido desdén; ricos muebles, lámparas caprichosas, y monigotillos cien veces más costosos que los jornales del pobre Tío Bruno, cuyos ojos se encendían a la vista de tanta riqueza.

En el fondo de la estancia veíase un bargueño antiquísimo con las llaves puestas, y delante de él, encima de una mesa enana, un sobre ancho, uno de esos sobres que siempre parecen encerrar grandes cosas. El viejo lo vio todo, codiciándolo, cogiéndolo con la voluntad, sobó los cuadros como tomando posesión hasta de la perspectiva de los paisajes y de los colores de las figuras; y luego, se retiró anonadado, loco, y se sentó sobre mullido sofá de veladillo, repitiendo con acento velado por la tristeza.

—¿Y para qué?

¡Qué bien se estaba en aquel mueble! Estiró las piernas, y se entretuvo en limpiar los restos de su borceguí en aquel asiento cuya hinchazón parecía contener la tela bordada.

En esto, se oyó ruido, un rumor rápido, violento, detonante, de caballos que llegan al galope y hieren con sus cascos la piedra, y luego una voz agria y dura, que repetía «¡Vete!», y vuelta al rodar y al alejarse de aquel trajín.

Tío Bruno se refugió junto a un mueble y oyó pasos presurosos arriba, y golpear de puertas y apremios de la voz agria que tanto conocía: ¡la del amo! En aquel momento, su mirada se dirigió hacia el sobre, que quizá contenía billetes, y quiso apoderarse de él, pero no pudo: solo tuvo tiempo de volverse a ocultar detrás de un cortinón. Se acercaban los pasos macizos, y un acento desesperado gritaba sin cesar:

—¡Luis! ¡Blanca! ¿Dónde estáis?

Nadie respondió. El silencio pareció ser el huésped de aquella casa.

Entonces, Tío Bruno vio aparecer la figura sombría: la de un hombre gordo, de facha congestiva, de aspecto glotón, y con los dedos cubiertos de brillantes. Se fijó en el sobre, y dando un salto se apoderó de él.

Tío Bruno vio entonces que aquel rostro se tornaba blanco y que todo el hombre leía una vez y otra, hasta que se pasó la temblorosa mano por la frente y miró al suelo, murmurando con voz balbuciente:

—¡Pero si esto no puede ser, Dios mío!… ¡Si no puede ser!

Luego, su rostro se inflamó otra vez y su alma entera explotó en esta palabra:

—¡Solo para siempre!

—¡Solo como yo! —respondió como un eco la voz del Tío Bruno, quien salió de su escondite y se adelantó.

—¿Eh? —gritó el amo rápidamente—. ¿Quién es usted?

—¡Nadie, señorito! Pasando penas es como se ven bien las cosas.

—Repito que quién es usted.

—La conciencia de usted, que andaba por ahí casi pordioseando.

—¡El Tío Bruno!

—El dolor aviva la memoria.

—¡Bandido! ¿Qué viniste a hacer? ¿Crees que te temo? —gritó el otro, abalanzándose hacia él y sacudiéndole con furia.

—No —repuso el viejo con flema—. Lo que usted cree es que golpea el sobre.

En el cerebro del otro se operó una reacción violenta y se echó a llorar.

—¡El sobre!… ¡Sí! ¡Tú lo sabías, ¿no es verdad?! ¡Pobre hombre! Tú viniste a decírmelo… Acaso —exclamó mirándole con furia— te han pagado para que me lo digas.

—Yo… —dijo el Tío Bruno— vine no sé a qué y entré a robar.

—¡Tú!

—Sí, señorito… Vi todas esas cosas, y algo me decía por dentro: «¡Anda! ¡Cógelas! ¡Muchas de ellas están compradas con el precio del mineral que tú arrancaste!».

El otro se levantó nervioso y gritó, respondiendo a su pensamiento:

—¡Es preciso vengarme!

—¡Vengarse, sí! —replicó el viejo.

—El ladrón se ha llevado mi honra… ¿Por qué le admití en esta casa?

—Porque usted me había echado de ella siendo bueno, y era justo que alguien me vengara también.

—¡Miserable, largo de aquí!

—¡Ya me voy! ¡Ya me voy! —respondió el Tío Bruno con sorna—. Me voy, como se fue la señorita Blanca, y el lacayo que la ayudó, y la doncella, y todos. Me voy, me voy, solo, por los caminos, y usted se queda solo aquí en su infierno de cosas bonitas… Pero a mí me acompañan el viento que vuela y la nube que pasa y el lucero que parece decirme «¡Véngase usted por aquí, Tío Bruno!», y la alondra que canta, y la tierra que va abriéndose para recibirme con dignidad y que cuando me acuesto sobre ella murmura a mi oído, bajito, muy bajo, tan bajo que yo solo la oigo: «¡Tú no te apures, abuelo, que cuando quieras, allí donde caigas te abriré los brazos!»… ¡Ahí se queda usted con toda su luz, con su colchón de pluma, con su mesa abandonada, con toda su noche!

—¡Oiga! ¡Espere!

—No… ¡Adiós, señorito! Usted me condenó al hambre por ser viejo, y allá en lo alto le condenan a usted por ser rico: ¡pata!

—No volverás a la mina… ¡Pero te quedarás en mi casa!

—No.

El vejete salió al jardín y se encontró en la carretera. Todavía su voz irónica dejó escapar una despedida:

—¡Adiós, señorito!

La casa iba quedándose muy detrás. La luz seguía brillando, como una promesa de sangre.

De repente, se oyó un ruido sordo, un pistoletazo, sin duda.

Tío Bruno volvió la cabeza.

—¡Es el alma de Andrés, y la del Rubio, y mis sufrimientos, los que han pesado en el gatillo! ¡Es lo único que ha hecho bueno en toda su vida!

Tal fue la oración fúnebre.

El viejo continuó su camino.

El viento se había calmado.