Nota previa

Se reproduce a continuación el relato La risa del diablo, de Leopoldo López de Saá.

Ganso y Pulpo ha realizado su edición a partir del texto publicado en la revista Por Esos Mundos del mes de diciembre de 1906 (año VII, núm. 143).

El texto se corresponde con el identificador editorial GYP-NB0074, pudiéndose habido actualizar su ortografía y gramática de acuerdo con las reglas vigentes del idioma español. Estos cambios suponen, en el plano ortográfico, la supresión del acento en monosílabos y la actualización de aquel léxico técnico y/o extranjerismos que están actualmente integrados en el idioma. En el plano gramatical ha podido variar el texto en relación a la disposición de signos de puntuación, principalmente en relación al empleo de la raya.

En cuanto a la licencia de esta edición debe tenerse en cuenta que el texto reproducido es de dominio público (Leopoldo López de Saá falleció en 1936). Por otra parte, tanto la portada como la edición aquí presentadas se distribuyen gratuitamente bajo licencia Creative Commons por la editorial electrónica Ganso y Pulpo, que espera se comparta en los mismos términos que los estipulados originalmente (edición íntegra, sin ánimo de lucro y respetuosa tanto con el texto como con el trabajo desempeñado por la editorial).

El presente ePub está libre de DRM y validado técnicamente, como puede comprobarse mediante la aplicación web del IDPF.

Todas las posibles modificaciones realizadas hasta la fecha en este libro están declaradas en el registro de cambios general, que encontrará en la página web del proyecto.

Sin más, esperamos que disfrute de su lectura. Todas sus apreciaciones, sugerencias y observaciones son bienvenidas en nuestro formulario de contacto.

Ganso y Pulpo

Creación: Barcelona, 03 de mayo de 2011

Última revisión: Barcelona, 12 de julio de 2017

La risa del diablo

Allí estaban, envueltos en la niebla gris que se levantaba de los canales, ostentando, como una lujosa manifestación de la vida, las mangas vareteadas de intensos colores, el tono ambarino de los coletos, el brillo azulado mate de las armaduras, y las cotas y los revueltos penachos que campeaban sobre los sombreros de guerra. Al mirar de lejos los largos malecones, semejantes a inmensas naos que adelantaran en las aguas sus proas colosales de piedra; viendo bajo la cortina de bruma las lívidas ondas del Schie, que parecía quejarse atormentado por la eterna presión de los diques, contra los cuales sacudía sus largos golpetazos de espuma; contemplando, en fin, aquella multitud turbulenta y vistosa que se agitaba junto a los pretiles de los puentes, creeríase el espectador a la vista de una colosal armada de enormes navíos en que los hombres de guerra esperaban impacientemente la hora del abordaje.

No era eso; pero sí estaba vigilante y en son de guerra aquella tropa cubierta de ricos atavíos y brillantes harapos. Había en todas partes tiendas de campaña de la más raras formas, según convenía a la casualidad o al capricho, y tenduchos de mercaderes que iban a establecer sus puestos hasta las avanzadas, porque entonces esos pacíficos hijos del engaño guardaban dentro de sus ánimas el humo militar, y no era raro que abandonaran sus altillos de baratijas para entrar en pelea y compartir con hidalgos y aventureros la gloria y el botín.

Cubrían el suelo, delante de estos improvisados tenderetes, grandes y pesadas tizonas de dos manos y broqueles y espadas sencillas y bien articuladas manoplas y airones de lance y joyeles de ocasión y trozos de piel para echar piezas a los coletos, y espuelas tunecinas y lanzas y tahalíes bordados y calzones de moño y ropillas de vellorí a medio uso y con algún ribete de sangre negra y alguna cuchillada y no de adorno, sino auténtica y larga y hecha como para dar paso al ánima del triste que la había llevado.

Sin embargo, allí no eran todos detalles bélicos, y bien se advertía que el ejército del muy poderoso Señor Guillermo de Nassau, príncipe de Orange, se hallaba en las más ventajosas condiciones para resistir un largo sitio en la buena ciudad de Delft, donde reinaba verdadera prodigalidad. Junto a las armas veíanse barriles hacinados, llenos de víveres y carnes en conserva y frutas reventonas, y enormes banastas cuya ligera trabazón parecía pronta a desunirse por el peso excesivo. Recias mujeronas rubias, abultadas, de semblantes rojos y rientes y ojos negros y vivos, hundían en aquellos cestos sus brazos carnosos, inclinando las cabezas de oro orladas con robustas trenzas en rodete o medio escondidas bajo las chatas cofias. Por entre sus dedos, se deslizaban y caían pesadamente las sardinas de túnica azul y ojos guarnecidos con reflejos de oro, los pescados de agua dulce arrastrados por las turbulentas aguas del Mosa, los grandes peces de lomo irisado y pegajosa escama, los broncíneos cangrejos y las merluzas da blanco vientre. De aquellos depósitos escapábase un hedor marino, aún más intenso que el que traían el viento y la niebla: aroma concentrado del mar, olor acre áspero y pegajoso que sugería ideas de misterio y de cosas fantásticas.

Más allá, se descubrían esos montones de objetos raros que tienen el privilegio de suspender la imaginación, como el subir y bajar de las llamas, como el ir y venir de las nubes; veíanse sobre tapices viejos platos de estructura novísima, de canto lechoso y en cuya superficie la luz, pobre, dejaba entrever acabados dibujos argelinos; pipas de barro azul y rojo, y pipas de haya, de burgomaestre, largas y de hondo cubo, y otras mil baratijas que señores y soldados buscaban pagándolas a buen precio, para llevárselas a sus dominios y cantones como recuerdos relacionados con sus hechos de armas.

De vez en cuando, se oían los penetrantes chirridos de los carros de municiones que llegaban con sus toldos chatos y sus mulas engualdrapadas y sus mozos de tiro con las mechas de pelo rubio sobre las frentes bajo los gorros cónicos; o atravesaban la ancha planicie, reverberante de arroyos sueltos, destacamentos de tropas regulares en estrechas filas, con sus sombreros a la chamberga, sus coletos iguales, sus calzones amplios y multicolores y su arcabuz al hombro. Todos tenían ese aire germánico que inmortalizó el pincel de Rembrandt, la frente combada, los ojos tétricos; los párpados superiores carnosos y abultados, los pómulos salientes y los bigotes con las guías escobilladas y como disparadas desde la comisura de la boca.

Los buenos holandeses, sitiados por los españoles, no perdían carnes con la espera de la victoria, y, muy por el contrario, confiaban en obtenerla aquella misma noche haciendo una salida para batir al enemigo, llevando a la cabeza al propio Guillermo El Taciturno.

Con este motivo, todo eran corros y cabildeos, y apretones convulsivos de manos sobre los áureos gavilanes de las espadas, y ademanes de amenaza hacia el mar en cuya línea, ensombrecida ya por la noche, distinguíanse confusamente largas y pomposas galeras que a través de la bruma mostraban las luces acardenaladas de sus fanales como faros de tierras lejanas.

En la tienda del capitán Rusteing celebrábase por anticipado el éxito de la batalla, síntoma de un seguro desastre.

Rodeaban la frágil mesa de campaña comensales alegres, y el gordo tudesco que servía cansábase de llenar las copas con el rico y aromático vino nuevo llegado de Rotterdam. Allí estaba el alférez Van-Driaden con su semblante pletórico metido en color, su melena leonada, sus marciales y amenazadores bigotes, su amplia gorguera, su gran coleto, sus botas atezadas con espolones de oro, su tizona rematada en recio y retorcido guardamano y su gran sombrero de enhiestas plumas y gran falda; a su lado, y formando contraste con él, hallábase el capitán Hoegel, una especie de espíritu con cara a medio hacer, bigote y perilla azafranados, birrete con visera de galón, y ropilla afollada que parecía sustentarse por sí sola; más allá, hacía rebosar sus posaderas sobre el estrecho taburete el mayor Fendermann, que tenía los cortos y anchos dedos apoyados en la ventruda jarra, y los labios orlados de pelusa gris hacia adelante, saltones los ojos y la nariz roja como la escarlata.

Completaban la reunión el orondo y plácido Mircuft, burgués de las armas, cuya figura parecía hecha para el descanso en un sillón monacal; el flamenco Delber, con sus gruesas cejas y sus ojos de pícaro, y tres o cuatro hidalgos más, que reían y bromeaban cantando la canción de Melisandra:

¿Qué ocultáis bajo el rebozo, dama de los ojos negros? ¡Que la impaciencia me mata! ¡No hagáis que muera sin vellos!

El capitán Rusteing se levantó de pronto hasta tocar con la mano la lámpara de luz mortecina. Su diestra empuñaba la gran copa y sus labios temblaban con la emoción precursora del brindis.

—¡Porque el Señor conserve la vida del príncipe de Orange, nuestro invencible generalísimo, que dentro de poco nos dará la gloria!

Todas las manos se alzaron y brillaron todas las copas; el vino desperdiciado temblaba sobre el tablero de la mesa como sangre recién vertida; los labios modularon un sonido, pero luego se quedaron abiertos, y los ojos también, y los semblantes se tornaron pálidos.

La luz chisporroteó, apagándose de pronto, y junto a la tienda estalló una especie de carcajada que tenía mucho de aullido.

Van-Driaden se repuso, tosió, estremeciendo el ambiente, y se precipitó hacia fuera.

—¡Es el mal espíritu! —dijo.

Todos le rodearon. Seguían brillando los fanales como suspendidos en la velada inmensidad; muy próximos, apercibíanse los arcabuces puestos en pabellones, y las jorobas de las tiendas y los bultos de algunos hombres tirados en el suelo.

El viento fresco del mar traía ecos sordos, estertores apagados del lejano oleaje y el ruido del agua canalizada que silbaba rasgándose en los pilarotes de los puentes.

Al otro día, aseguraban los soldados haber visto, en el resplandor de la luna, a un bicho enorme subido en los pretiles, y enseñando su pecho blanco y fatigoso, y su boca de liebre que se reía a tracantadas produciendo gritos agudos, y moviendo cadenas invisibles mientras dejaba brillar en las tinieblas sus ojos verdes y fosfóricos.

Seguid a la luz pálida que va alumbrando trabajosamente los escalones tallados en la piedra y que aún tiene fuerza para iluminar los rosales que sobre el muro parecen tentáculos sombríos o trazos confusos. La mano que sostiene el garabato del candil es pulida y corta, y la claridad baja acariciando un largo cuerpo femenino vestido de blanco y que asciende con lentitud, cuidadoso de fijar los pies y de resguardar con la mano que le queda libre la pobre lengüecilla de luz que se tumba de continuo cuando el viento silba en lo alto de las torres y las olas que fosforecen envían hasta allí sus fríos salivazos de espuma.

La dama sigue luego un prolongado pasillo y penetra en una habitación donde le espera otra mujer.

—¿Nada, Elda?

—¡Nada, señora! El camino blanquea a lo lejos, pero ninguna sombra se destaca sobre él. Cuando calla el mar, el silencio es profundo.

—¡El mar! ¡Siempre el mar! ¡Siempre ese ruido siniestro plagado de amenazas! ¡Siempre ese espectáculo cansadísimo y triste!

—Por lo menos, aquí estamos seguras.

—Y hasta olvidadas… ¡Ya lo ves!

—¡Quizás os equivocáis, señora!

—La alta política, el bien del pueblo, la guerra terca y dura, absorben al príncipe su tiempo… ¡Los hombres son capaces de inventar mil disculpas cuando un amor se les hace penoso!

—Pensad, señora, que Su Alteza ya no es un joven, y…

—¿Qué vas a decir?

—¡Perdonad! —exclamó la joven ruborizándose.

—¡Al contrario, continúa! ¡Quiero saber todo lo que piensas!

—Que por esa razón que digo os guardará mayor fidelidad.

—¿Fidelidad? ¡Quién sabe, Elda!… En fin… ¡déjame! Necesitas descanso.

—Señora…

—También lo necesito yo… Estando sola, podré entregarme a esas ridículas explosiones de mi carácter… ¡Vete!

Sucedió el silencio a la retirada de la joven. Oíase sobre la alfombra el roce insistente de los amplios vestidos de la dama, que se arrebató con furia la gorguera de doble juego mostrando un cuello pletórico y suave y una nevada nuca sobre la que se recogían dulcemente los ricillos de un rubio de oro.

La estancia era lujosísima y parecía que el dinero y el arte en su acostumbrada complicidad habían labrado el medio paraíso de aquella mujer. Grandes cuadros de cacerías, batallas y amores pintados por Brueghel, joven a la sazón, y por Snyders, que era viejo ya, decoraban los muros, y preciosos artesonados de oro mate convertían el techo en un verdadero primor artístico, que avaloraba todavía más una lámpara que pendía de su centro y cuya luz medio velada revelaba la hermosura de la mujer.

En uno de los ángulos veíase un armario monumental cuyos cristales diminutos brillaban mortecinamente. De pronto, se oyó un estallido, y las dos hojas del armario se abrieron dando paso a un hombre que vestía elegante traje de terciopelo obscuro con lazos verdes.

La dama retrocedió, dando un grito, y el caballero avanzó un paso hacia ella, diciendo con acento burlón:

—No os arredréis, señora, que más vale un aparecido de amor que un galán que no llega.

—¡Saint Gerard!

—Me place que tengáis tal memoria.

—Y tanto odio.

—¿Contra quién?

—Contra la Muerte, que os devuelve… Dijéronme, para consolarme sin duda, que habíais perecido.

—¡Yerros son esos de las almas piadosas, señora! Pero ya veis que se equivocaron, puesto que estoy aquí.

La dama enrojeció de soberbia y de rabia.

—¡Que el Diablo vuestro amo os confunda!

—Así sea, si en ello os da contentamiento… Aunque justo es decir que por esta noche el Diablo tiene algo más preciso que hacer, tal como llevarse el alma del príncipe Guillermo de Nassau.

—¿Qué decís?

—¡La verdad, señora!

—¡Que ha muerto el príncipe!

—¡Pardiez, que me confundís!

—¡Hablad!

—¡Gracias a Dios que me pedís que os hable, aunque solo sea para confirmaros de viuda accidental!

—¡Oh!… ¡Apiadaos de mí!

—¿De vos? ¡Ah! ¡Sí! Las mujeres tienen derecho a que los hombres seamos piadosos, siquiera por su debilidad, que nos pierde. Ved —añadió acercándose a ella y señalando hacia el amplio balcón, bañado entonces por la luz de la luna—, ved, señora, esta noche tranquila, como estaba mi alma en aquella otra noche testigo de vuestra traición. Vuestros ojos, estrellas siempre de ese cielo que tanto amé, brillaban con explosiones de fuego cuando mentíais amores, mientras pensabais en fáciles placeres con ese hombre que va a morir.

—Basta… ¿Por qué he de escucharos? ¿Quién sois vos para mí?

—¡Oh! —murmuró Saint Gerard , tornándosele el rostro más pálido, y hablando con temblorosa voz—. Erais pérfida y sabíais mentir: yo creí vuestras promesas como la palabra divina, y burlasteis mi credulidad y vendisteis vuestra alma y mi recuerdo.

—¡Juzgad mis actos como queráis, y, sobre todo —exclamó la dama con impaciencia—, seguid nuevamente el camino por donde habéis llegado y a cuya entrada os esperará probablemente un criado traidor! Y mientras os alejáis, pensad un nuevo subterfugio, otra mentira tan lúgubre como la que acabáis de inventar.

Y añadió, mirando ansiosamente el semblante del caballero:

—No estéis aquí: ¡si el príncipe llegara!…

—Os he dicho que el príncipe no llegará.

—Luego… ¿ha muerto?

—Os he dicho que la Muerte le busca…

—¡Yo impediré que consuméis tan atroz venganza! —gritó la dama, dirigiéndose vehementemente hacia el cordón de la campanilla.

Pero la mano fría y vigorosa del caballero cayó sobre la suya.

—Los decretos de Dios —dijo Saint Gerard con sombrío acento— son inexorables, señora. Mis medidas están tomadas, y es inútil que mandéis montar a caballo con objeto de prevenir a Su Alteza. Más deprisa que vuestro cuidado va mi puñal, os lo aseguro. Lo único que no sabrá nadie, excepto Dios, y vos y yo, es la verdadera causa de su muerte: probablemente se dirá que guió mi brazo el ansia de cobrar los veinticinco mil escudos y demás mercedes que el Rey Católico promete a quien suprima al Estatuder.

—¡Oh! —gritó la dama desesperadamente—. Yo también os lo digo… ¡Ya es tarde!

Y dejando brillar en su mano nerviosa un puñal diminuto asestó un furioso golpe al caballero, que ni siquiera se estremeció.

—Vuestro aguijón, señora —exclamó riéndose con burla—, ninguna fuerza tiene… Rezad, por si vuestras oraciones son más útiles que esa daga.

Y diciendo esto, volvió a meterse en el hueco del armario y desapareció. A lo largo del pasadizo que disimulaba aquella entrada secreta, oyéronse largo tiempo sus pasos, cuyo ruido mezclaba a veces con las largas detonaciones del mar.

La dama dejó cerrarse las dos hojas del mueble, y empezó a correr por la habitación sin saber hacia dónde dirigirse.

—¡Oh! —gritaba—. ¡Es preciso evitar este crimen! ¡Es preciso evitarlo!

Quiso pedir auxilio. Pero no pudo: le sobrecogió un síncope, y cayó como muerta en medio de la habitación.

Rusteing velaba en su tienda, cubierto ya con su rica armadura guarnecida con clavos de oro, llevando a la cintura su gran faja y en la cabeza su sombrero de rizo. Poco después, entraron Van-Driaden, haciendo gala de su estatura majestuosa, y el capitán Hoegel, con su cara de zorro, y todos los demás compañeros de armas.

La madrugada iba deprisa. El Océano callaba, y la bruma, concentrándose y desenvolviéndose en inquietas gasas, apenas dejaba ver las amortiguadas lucecillas del campamento. Algunas veces, llegaban hasta ellos los gritos de los centinelas.

—¡Oh, Rusteing, mi hermano de armas! —decía Van-Driaden—. Dame una copa de tu vino mejor. ¡Quiero brindar a la salud de los españoles que duermen sin saber que les espera otro sueño más largo, más profundo!

—¡Bebamos, sí! —exclamó Rusteing—. El príncipe no tardará en llegar.

Bebieron. A lo lejos, sonó un reloj, y muy cerca, algo más lúgubre, la carcajada que habían oído en la noche anterior. Abriose la puerta, y sobre el fondo lechoso de la bruma aparecía la figura de un hombre: la de Saint Gerard; pero Saint Gerard, trémulo, descompuesto, con la faz descolorida bajo su amplio sombrero de falda.

—¡Eh! ¿Qué deseáis? ¿Quién sois? —gritó Rusteing, poniéndose en pie.

—Un portador de malas nuevas, que llega consternado… Vengo de Delft.

—¡Ah! ¿Venís de Delft? ¿Y qué pasa allí?

—Lo peor.

—¡Hablad, con mil diantres, caballero! —gritó ferozmente Van-Driaden.

—¡El príncipe Guillermo de Orange ha sido asesinado!

—¡Asesinado! —gritaron todos en el colmo de la estupefacción.

—¡Sí! —prosiguió Saint Gerard—. Un miserable, fingiendo desear una confidencia, se aproximó a él y le disparó sus pistolas.

Los caballeros se quedaron atónitos. En el silencio que se produjo volvió a sonar la voz de Rusteing.

—¿Esta noche, pues, no se hará la salida que se esperaba?

—¡No, no se dará la batalla! —añadió Van-Driaden con acento grave y sordo.

En aquel instante, sonó a lo lejos una caja; luego, más cerca, se oyó un redoble destemplado, y se percibió ruido de armas hacia el exterior.

Saint Gerard palideció intensamente.

—¿Qué pasa ahí? —gritó Rusteing, precipitándose fuera.

Los soldados corrían hacia sus arcabuces.

—¡Es el príncipe, el príncipe que llega!

—¡Hola, caballero! —gritó Van-Driaden, plantándose en jarras afectadamente—. ¿Pues no decíais que El Taciturno había muerto?

—¡Dejadme! ¡Eso no puede ser sino una confusión! —gritó el asesino.

Entre la niebla, veíanse muchos hombres que esperaban la llegada del generalísimo. A distancia, oíanse vivas, que cesaban súbitamente y que luego fueron aproximándose hasta llegar a convertirse en ensordecedor griterío. La bruma dejaba ver cosas extrañas y borrosas. Al fin, los ojos asombrados de Saint Gerard pudieron distinguir algo que le llenó de espanto: jinete sobre un caballo enorme y blanco, de sin igual transparencia, iba un guerrero, blanco también; blancos y transparentes eran su armadura, su cerrado casco, su cimera y las plumas que la coronaban, y al avanzar parecía que hasta la bruma iba tornándose más blanca y espesa.

Saint Gerard quiso cerciorarse de que aquello no era una ilusión, y de un salto pretendió asirse de las bridas; pero al cogerlas, solo palpó sus propios dedos.

—¡Oh! ¡Es una aparición! —gritó con voz turbada y arrodillándose—. ¡Dios, perdónale!

Rusteing y Van-Driaden se lanzaron hacia delante, y cogieron las bridas y tocaron la fría armadura del príncipe.

—¡Ese hombre está loco! —rugió despreciativamente Rusteing.

Y poniéndose al frente de sus fuerzas y llevando como alférez a Van-Driaden, siguió al príncipe que despertaba a su paso el entusiasmo de las tropas.

Saint Gerard, sin sombrero, con los ojos brillantes y a paso de lobo, seguía también a la figura singular, cuya rigidez y silencio le llenaban de espanto.

Poco después empezó la lucha, y Saint Gerard veía al imperturbable fantasma blanco avanzando siempre, como grueso triunfador. Las bombardas tronaban y el ruido de los arcabuces hacía retemblar el suelo. Pero ningún hombre caía. Solo vio a Van-Driaden y a Rusteing y a otros ponerse también blancos de repente, desde los tacones al extremo de los penachos. Los dos capitanes de El Taciturno seguían mandando, aunque es verdad que sus voces habían cambiado de tono. Las aguas turbias del Mosa llevaban cuerpos y más cuerpos, hasta que al fin todo aquello acabó.

Una especie de nota aguda de clarín sonó en la llanura y la niebla fue coloreándose con los primeros matices del alba.

El fantasma había desaparecido. La bruma, elevándose como funeraria cortina, dejó ver multitud de cadáveres, entre ellos el de Rusteing, el de Van-Driaden, el de Saint Gerard. Este tenía contraídos los dedos y como queriendo imitar el signo de la Cruz.

Desde aquella época, todas las noches en que se cumple año de la batalla de Delft, los que vagan por los malecones del Schie o por la gran llanura que acaba en el mar, creen escuchar todavía la risa descompuesta y agria que oyeron Rusteing y los suyos.