Nota previa

Se reproduce a continuación el relato La ley de la vida, de Leopoldo López de Saá.

Ganso y Pulpo ha realizado su edición a partir del texto publicado en el suplemento Los Lunes de El Imparcial del día 16 de diciembre de 1928 (núm. 21.408).

El texto se corresponde con el identificador editorial GYP-NB0333, pudiéndose habido actualizar su ortografía y gramática de acuerdo con las reglas vigentes del idioma español. Estos cambios suponen, en el plano ortográfico, la supresión del acento en monosílabos y la actualización de aquel léxico técnico y/o extranjerismos que están actualmente integrados en el idioma. En el plano gramatical ha podido variar el texto en relación a la disposición de signos de puntuación, principalmente en relación al empleo de la raya.

En cuanto a la licencia de esta edición debe tenerse en cuenta que el texto reproducido es de dominio público (Leopoldo López de Saá falleció en 1936). Por otra parte, tanto la portada como la edición aquí presentadas se distribuyen gratuitamente bajo licencia Creative Commons por la editorial electrónica Ganso y Pulpo, que espera se comparta en los mismos términos que los estipulados originalmente (edición íntegra, sin ánimo de lucro y respetuosa tanto con el texto como con el trabajo desempeñado por la editorial).

El presente ePub está libre de DRM y validado técnicamente, como puede comprobarse mediante la aplicación web del IDPF.

Todas las posibles modificaciones realizadas hasta la fecha en este libro están declaradas en el registro de cambios general, que encontrará en la página web del proyecto.

Sin más, esperamos que disfrute de su lectura. Todas sus apreciaciones, sugerencias y observaciones son bienvenidas en nuestro formulario de contacto.

Ganso y Pulpo

Creación: Barcelona, 24 de julio de 2017

La ley de la vida

I

Batiendo el parche con marcial redoble, firme la planta, el aire triunfador, iba el tamborilero como César ante sus manípulos, solo que únicamente le seguían: un dromedario con la altivez superflua de un profesor de idiomas, una cabra con ojos de coqueta triste, un caballejo con un mico asentado a la grupa, un oso con las pupilas de rubí y una mujer con sendas ajorcas, el paso duro y agrio el gesto. Era el batidor joven, con carrillos pictóricos y bigotes garnachos de esos que parece que destilan miel; las miradas en resbalón de burla sobre los pómulos salientes y el señorío de la salud revelándose en gestos y actitudes. Además, debía tener ingenio y egoísmo, dos cualidades necesarias en los hombres experimentados. La mujer, cuyos ojos revelaban el hastío que produce la vista de muchos horizontes, hundía los pies en la tierra con rabioso tesón. A veces, parecía que no las suyas, sino las recias patas del oso, eran las que iban empujando los pliegues de la falda chillona.

Tan mixta procesión llevaba al cruzar por villas y lugares el obligado cortejo de la chiquillería; pero al marchar como ahora, por el fatigoso camino, el son del tamboril no tenía otro objeto que el de marcar el paso a su ejército, evitándose el hombre de este modo las eternas y reconcomiadas lamentaciones de su acompañante.

—Pero﻿… ¡Beltrán del diablo!﻿… —﻿gritábale la hembra﻿—. ¿Es que me tomas por un recluta y ni aun para comer unos tristes mendrugos puede una descansar?

—¡Anda! ¡Anda! —﻿decía el impasible mozo﻿—. Anda, y no me aturdas con tus inútiles gazmoñerías, vieja fofa, que el camino no anda por nosotros y hay que seguirlo y aprovechar el día cuando empieza, y no es cosa de detenerse a comisquear tus migajas, que Cuéllar está lejos y antes que tu hambre hay que satisfacer la del oso, que espera las mondarajas de los caritativos, y la del camello, y el rocín, y en cuanto a la mona, que tanto se te parece, que se coma sus pulgas.

Dijo, y amenizó su comentario con otro redoble, sin escuchar las rezagadas quejas.

Respirábase el ambiente del campo, el aire nuevo de los amaneceres propicios a los caminantes sin fortuna.

—¡El sol! —﻿dijo el hombre deteniéndose de pronto, como si no lo hubiera visto jamás, y la luz que se abría fue a proyectarse al mismo tiempo sobre su chamarreta roja y sobre una de las torres del castillo de Cuéllar, que coronaba la distante colina.

En esto oyó un jadeo a su lado.

—Escúchame, Beltrán —﻿dijo la mujer﻿—. Si no me oyes, no paso de aquí.

Su compañero la miró sonriéndose.

—Saldrás con lo de siempre.

—Con mi angustia, y con mi verdad —﻿respondiole apasionadamente la hembra, y aquellos ojos que se volvían hacia el occidente, oscuro como su corazón, expresaron muchísimas cosas y amenazas y súplicas.

—¡Envejezco!﻿… ¡Ya me hice cargo! —﻿repuso tristemente﻿—; pero bien sabe Dios que daría las muchas o pocas horas que me queden por ser lo que fui cuando me conociste.

—¿Qué traes en el garniel? —﻿preguntole Beltrán con aire ansioso, y ella se apresuró a buscarlo riéndose.

—Mira, medio pan del que compramos en Sepúlveda y el trozo de cecina que nos regalaron en Olmedo. Si tienes hambre, todo esto es para ti.

—Mucho gasta el tambor las fuerzas.

—Y ¿por qué ese afán?

—¡Psch! ¡La costumbre! Decías﻿… —﻿añadió, arrojándose sobre la dura tierra y devorando a dos carrillos.

—Decía —﻿repuso la bohemia﻿— que Dios nos hace más agudo el querer cuantos más desaires nos dan; pero también nos pone el corazón más dolorido cuanto más pesan en él los agravios, y siendo los tuyos tan grandes, en pena de haber dejado por ti toda una vida, no estará bien que me abandones ahora que por primera vez me llamas vieja.

Y la pobre mujer dejó que asomara a sus ojos la súplica, y de la súplica rodaron sin atropellarse dos lágrimas.

—¡Todo lo dejé por seguirte! Mi hombre, mi circo y mi ventura. Desertor de la Francia, mi querer y mi tierra te dieron refugio; mi cariño, calor; carne y pan mi cuidado, y fuerzas mi debilidad﻿… ¡No me abandones!

—¿Yo?

—¡Sí, lo leo en tus ojos!

—¡Prójima! —﻿exclamó el hombre ya en pie y riéndose con sorna﻿—. Si pudieran hablar la mona, el rocín, el camello y el oso te dirían lo mismo; por ti, abandoné los cocos de mis bosques; por ti, abandoné mi desierto y mis nómadas; por ti, dejé mi cuadra bienhechora; por ti, dejé los riscos de mis montes. Y, sin embargo, si al camello se le quiebra una pata lo dejarás en el camino; si ciega la mona la tirarás a la cuneta; venderás al cuártago para una noria, y si el oso se enfurece y se va, le llamarán fiera cazándole. ¡Es ley de la vida, mujer! Cuando ese sol se ponga, no pegarás a él tus costillas llamándole ingrato, ni le pedirás que te arrope con su capa de luz. Si te haces vieja, pídele al cielo cuenta de los años que te dio antes que a mí, y si te mueres, no he de quedarme, yo que soy joven, sobre tu huesa tocando el tambor para decir a los que pasen: «¡Aquí! Aquí mismo descansa una vieja que antes no lo fue; una﻿… caprichosa﻿… que dejó a un hombre por otro más joven y más terne. ¡Pasad!﻿… ¡Pasad, señores, que yo aquí me estoy hasta que los gusanos, rendidos de roer sus huesos, me devoren hasta el tamboril, valiéndose de mi inmóvil desesperación!». ¡Ea!﻿… ¡En marcha!

Dijo, atusándose el bigote, y le siguieron el dromedario, la mona, el caballejo, el oso y la mujer.

II

La feria estaba animadísima y la posada llena de viandantes rollizos y de cómicos cubiertos de palidez y pretensión. Aquejábales un gran duelo. Al galán, al Leandro, al asmático viejo que, caracterizándose como solía, declamaba con tanto ardor los versos juveniles, habíale fallado la vida entre dos estrofas de Lope. ¿Qué hacer? El representante unía sus dedos sarmentosos. El genérico, en forzada actitud, daba negaciones al piso, y la dama, por el contrario, desojábase mirando al techo en la actitud más trágica. Urgía el sustituto, pero﻿… ¿es que así se improvisa el genio? De pronto, la barbilla de la actriz, muy en punta, los dulces ojos ocultando el mimo bajo los párpados a lo Cleopatra, insinuó suave proposición:

—¡Oh, si aquel joven quisiera!﻿…

Aquel joven era Beltrán, que dejando a la Analfa y sus bichos bajo el pórtico de la gitanería trashumante se había metido en la taberna de la posada para beber hasta el gollete y que ya excitado sentía la nostalgia de su París, dando zapatetas y dislocando el cuerpo al compás de los desatinados estribillos del Moulin de la Galette y de la Opera bufa﻿…

Aquello fue una revelación.

—Joven —﻿dijo el representante, aproximándose con la mayor zalamería﻿—. Es usted, «por un casual», vecino de Cuéllar?

—Soy vecino del mundo, mi amo —﻿replicó sofísticamente el mozo.

—Muy bien﻿… ¿Le pesaría a usted perder su bigote?

—¿Ha hecho usted algún voto, señor?

—¿Consentiría usted en ser cómico, uniéndose a nuestra compañía?

—¡Ah! Ustedes son﻿…

—Actores, para servir a usted y a este digno senado —﻿añadió inclinándose ante el grupo de arrieros, que celebró con chacotas la seria cortesía﻿—. Tenemos el negocio de Cuéllar, ¿comprende usted? Nuestro galán ha sucumbido víctima de inesperado accidente, y la dama se ha fijado en usted creyendo que nos serviría.

—¿A la dama? Sí; desde luego.

—¡Eh, señor mío! Esa mujer es mi señora.

—Pues﻿… si creen que valgo, con ustedes me voy, que, aunque también soy representante de una troupe andariega, yo, que habiendo nacido en Châtillon poseo el castellano, también fui cómico en mis tiempos y actué en la Porte Saint-Martin con un papelito que, lleno de entusiasmo, me confió Sardou.

—¡Oh!﻿… ¿Habéis alternado con los Coquelin?

—Con sus comparsas﻿…; ¡es igual! Venga dinero, y al avío.

—De eso se hablará más despacio.

Al día siguiente, tras de los vidrios de su posada, vio Beltrán el desfile angustioso de los que ya se iban sin él﻿…; primero, el dromedario con la mona en la jiba; el oso, a cuatro patas, tesando la cadena. Analfa con el pañuelillo en los ojos. Lo último que dobló el esquinazo fue la grupa torda del caballejo; después, nada: la calle desierta, el sol victorioso y en el horizonte el enigma azul.

III

Un año después llegaba hasta Cuéllar el carro de los cómicos; un ómnibus viejo que los traía de la estación; sobre la baca baúles rotos con membretes multicolores; en el interior, la compañía, y en un ángulo Beltrán, inclinándose sobre el puño de su bastón.

—Siempre es en Cuéllar —﻿dijo el representante﻿— donde han de sucedernos todas las desdichas. ¿No te encuentras mejor, Beltrán?

Los ojos tristes del antiguo andariego dejaron fluir un torrente de lágrimas.

—¡La vista me abandona! —﻿murmuró con desmayada queja.

—Di que estás ciego ya —﻿exclamó con voz dura el característico.

—Pues hay que decidirse, Beltrán.

—¿A qué?

—A dejarnos.

—¿A dejaros yo? ¿Yo, que todo lo perdí por seguiros?

—Es la ley de la vida, hermano —﻿respondiole el barba.

—¡Es verdad! —﻿dijo el ciego, recordando sus propias frases.

Al día siguiente había un silencio terrible en la taberna. Beltrán buscaba su copa tanteando el tablero, sin extrañar, por la hora, la ausencia de su gente, cuando sintió en el hombro el peso de una mano.

—¡Compadre! —﻿dijo la turbia voz del hostelero﻿—. ¡Hay que aupar!

—¿Cómo?﻿… ¿Qué dice usted?

—Digo que sus compañeros se largaron.

—¡Ellos!

—¡No había de ser yo!

—¡Infames!﻿… ¡Qué va a ser de mí!

—¡Andando!

Todo el infortunio del hombre fue inclinándose sobre el bastón que había de ser su amistad y su guía. Con la mano hacia lo desconocido, acarició la puerta; ganó torpemente la calle; sintió el roce de la rueda de un carro y oyó el soez insulto del que lo guiaba; y, por último, y cuando más solo se creía, apoderose de la suya la presión de otra mano, y una voz muy dulce le dijo:

—¡Por aquí!﻿… ¡Por aquí, Beltrán!

—¡Analfa, eres tú!﻿… —﻿dijo poseído de júbilo.

—Yo misma﻿…; yo﻿… y todos; me daba el corazón que en este pueblo había de encontrarte.

—¡Qué bondadosa eres!﻿… ¡Y qué injusto fui!

—Apóyate en mi hombro, Beltrán; mis ojos valen por los tuyos, y así no verás que soy vieja.

Índice

Nota previa

La ley de la vida

I

II

III

Navegación estructural

Cubierta

Nota previa

Comenzar a leer

Índice