Leopoldo Abadía se lanza en su nuevo libro a conversar sobre sus 48 nietos, reflexionando, con su habitual sensatez y sentido del humor, sobre la vida y los temas cotidianos con los que tanto nos identificamos.

Un libro conmovedor para todos aquellos que son abuelos: el cariño incondicional hacia sus nietos, lo poco que se entienden en ocasiones, el cambio generacional… Un texto entrañable para aprender a disfrutar de la familia y, por supuesto, con la intención de enseñarle al lector a llevar una convivencia mucho más llevadera.

DEDICATORIA

Como siempre, este libro va dedicado, en primer lugar, a mi mujer, con todo mi cariño, que, gracias a Dios, ha crecido a lo largo de todos los años —¡sesenta el año que viene!— que llevamos casados.

Este libro habla de nietos, mejor dicho, de mis relaciones con ellos. Relaciones diversas, muy diversas, porque muy diversos son mis cuarenta y ocho nietos, desde el mayor con sus veintisiete años, al pequeño, que está en camino.

Pero los nietos no han venido solos. Por eso, la segunda dedicatoria es para los padres de los nietos, o sea, para mis hijos, que, cuando esperan un niño, se ilusionan pensando lo guapo, lo listo y lo maravilloso que será.

Y al final, la dedicatoria para los protagonistas, los nietos. Son cuarenta y ocho, pero resulta que el mayor se casa dentro de dos semanas, con lo que Gabriela, su novia hoy, su mujer enseguida, tiene derecho a estar en la lista.

Y como en casa siempre hemos procurado tratar a cada uno individualmente, porque cada uno es cada uno, me veo obligado a poner la lista completa, lista que está en otra página para que los nietos puedan decir: «¡Yo estoy aquí!», y para que tú te la saltes con toda tranquilidad.

Continúo, como siempre, incluyendo en la dedicatoria a mis editores, que son una joya.

Y, por fin, a todos los que lean este libro, deseando que te guste, que te rías un poco, que te haga pensar otro poco y que, cuando veas a un nieto que hace cosas raras, no te sorprendas. Hace cuatro días todos éramos nietos «en ejercicio» y nuestros abuelos debían de pensar: «Yo, con este, ni me entiendo ni me entenderé nunca. Pero le quiero mucho».

Porque a esos seres que nos rodean, hijos de nuestros hijos, hay que quererles mucho. A todos y a cada uno, con sus cosas que nos parecen normales y con las que nos parecen raras. Aunque no les entendamos nada.

Un abrazo fortísimo.

LEOPOLDO ABADÍA

LOS NIETOS

Javi (y Gabriela)

Rocío

Regina

Borja

Íñigo

Teresa

Carmen María

Fabiola

Poldi

Pepe

Bosco

Álvaro

Marta

Gonzalo

Inés

Paloma

Blanca

Leyre

Cristina

Itziar

Carlos

Beatriz

Jorge

Katia

Elena

Miguel

Alejandro

Gabriela

Íñigo

Manuela

Fernando (en camino)

Pablo

Carolina

Nacho

Alicia

Santi

Billy

Sol

Pedro

María

Victoria

Javier

Gonzalo

Diego

Cecilia

Rafa

Mateo

Catalina

Estos son hoy mis nietos. He hecho la lista de memoria sin mirar apuntes.

Ya puedo empezar.

UN ABUELO COMO YO

En San Quirico hay paz. Se oyen los pajarillos cantando y los rayos del sol se abren paso entre los árboles del bosque. Es pronto y hace fresco. No parece que hubiera tenido ayer por la noche a cincuenta y seis personas cenando en casa. La mitad, nietos.

La casa está recogida y me he hecho un café en la Nespresso de mi despacho. Un café solo, corto y muy caliente. Miro por la ventana hacia el bosque y me mentalizo para escribir. Me mentalizo porque, con ochenta y cuatro años, cada vez me cuesta más sacar productividad en las horas que escribo. Pero ya no se trata de ser siempre muy productivo, sino de ser menos productivo, pero muchas más veces.

Empieza un año nuevo e intento imaginar qué va a pasar. Ayer, entre toda la familia, hicimos el listado de las cosas buenas que nos han ocurrido en este año pasado. Nos salen cerca de sesenta. Todas buenas. Todas optimistas. En esta familia nos gusta lo positivo. No somos cenizos ni queremos ser tóxicos.

Intento, como decía, imaginar qué va a pasar porque el mundo está muy liado. Lo intento porque, con este mundo del revés, es imposible asegurar al cien por cien nada de lo que tenemos previsto a corto plazo. Hacer planes es bueno, pero dejar nuestras vidas en manos de lo que ocurra en la política o en el fútbol, por ejemplo, no da mucha seguridad. Y más tras mis desastrosas últimas profecías: no saldrá el Brexit. Y salió. No saldrá Trump. Y salió —Leopoldo, mejor estate calladito un tiempo, me digo—.

No sé lo que va a pasar en estos próximos meses o años. Lo que sí sé es que el presente —como dije en el anterior libro, es un regalo— está aquí y hoy. Y hoy tengo ochenta y cuatro años y llevo cincuenta y nueve casado con mi mujer a la que quiero como el primer día. Tengo doce hijos con los que sigo hablando a menudo, mis yernos y nueras son fabulosos y mis cuarenta y siete nietos —y el que está en camino— son muy buenas personas.

Mi presente, por tanto, es fenomenal. Con los achaques propios de los ochenta y cuatro años. Pero fenomenal, al fin y al cabo.

Y me encuentro con que este ambiente optimista, familiar y de plenitud que tenemos en nuestra familia —y lo nuestro nos cuesta también— choca frontalmente con el ambiente hostil, desapegado y algo frívolo de la sociedad de hoy en día. Me da la sensación de que nadie sabe muy bien hacia dónde tirar y que se ha optado, en primer lugar, por relativizar todo lo que no era relativo. Y por desprestigiar y ningunear muchas de las ideas o de las creencias que nos marcaban desde pequeños.

Hasta se ha llegado a usar las cabalgatas de Reyes como un instrumento político. Ya no queremos ni que los niños sean inocentes.

Por eso me pregunto diariamente qué puedo hacer en este mundo raro con mis cualidades —pocas— y mis ganas —muchas—. Y la respuesta es sencilla: vivir la vida con intensidad para intentar hacérsela un poquico mejor a los demás.

Y para ello necesito no ser un señor de ochenta y cuatro años quejumbroso, gruñón y pesimista, y apoyarme en aquellos que pueden ir adonde yo ya no llego.

Por eso quiero entender a mis nietos. Porque con ello entiendo la parte del mundo y del HOY que no entiendo.

Así que, como dice Serrat, prefiero «hacer a pensar, amar a querer» y con la fortuna de tener una familia grande y que se quiere, quiero intentar aliarme con mis nietos para llenar de buen ambiente el mundo. Y como eso es muy ambicioso, lo haré primero en mi familia, luego con mis amigos, en mi barrio, ciudad, comunidad, país, continente, etc.

Soy consciente de que entre mis ochenta y cuatro años y el nieto que nacerá durante la fabricación de este libro, hay mano de obra suficiente como para crear un muro de contención de optimismo que detenga este ambientillo semidecadente que vivimos hoy en día.

Optimismo que hay que instalar lo primero de todo en casa.

ASÍ ES MI VIDA

Tengo ochenta y cuatro años. Lo repito —y así lo seguiré haciendo— para no olvidarlo en ningún momento. Un chaval.

Vivo felizmente con mi mujer desde hace cincuenta y nueve años. Mis doce hijos se fueron de casa hace años. Se ganan bien la vida. Los yernos y nueras son fenomenales y, gracias a Dios, los veo a todos muy a menudo. Tengo cuarenta y siete nietos y uno en camino.

Estos datos los repetiré también porque tener una familia que es como un pueblo me sigue alucinando.

Mi hijo mayor, que tiene diez hijos, se ha ido a vivir a México por trabajo. Se ha llevado a siete de los diez y me ha dejado tres nietos en casa. O sea, mi mujer y yo vivimos con tres chavales. Esto convierte la casa en un sitio que es, a la vez, joven y lleno de experiencia. Es decir, un perfecto laboratorio donde mis nietos y yo testeamos a diario ideas, visiones y experiencias.

Con este marco, llevo un tiempo intentando entender a la juventud de hoy. Utilizo a mis nietos para ello, pero, con ellos, lo que realmente hago es diagnosticar a la sociedad en general.

Y lo primero que he descubierto, ya que están tan de moda las líneas rojas, son las ideas que son inopinables. Parto con ventaja porque tengo desde hace muchísimos años —ochenta y cuatro— una serie de principios inamovibles que marcan los límites de lo que puedo admitir como persona, no específicamente como abuelo.

1. No soy el primer abuelo que ha habido en la historia. O sea, que, probablemente, todo lo que diga yo, ya lo habrá dicho alguien antes, y seguramente de forma mucho más interesante y más atrevida.

2. Mis nietos no son ni los primeros jóvenes que ha habido ni los primeros nietos que ha habido. Con lo que, con toda probabilidad, muchas de las cosas que digan o hagan ya se habrán dicho antes, aunque ellos no lo crean. Esta una de las grandes ideas: el adanismo es un problemón enorme de los chavales de hoy.

3. Soy católico y muy tradicional en el concepto de vida que tiene el ser humano. Y quiero ser profundamente tolerante. Lo digo porque en cosas esenciales opino y pienso distinto a lo que comúnmente se ha establecido como pensamiento común. Pensar distinto no significa negar la realidad, negar la opinión contraria o despreciar a quien no piense como yo. Y, ni mucho menos, hacer todo lo posible para que los demás cambien de opinión.

4. Hago un esfuerzo notable por estar al día en lo tecnológico, en tener nuevos hábitos, en ampliar mi visión de negocio en el mundo profesional y en las prioridades familiares.

5. No soy un abuelo que cuida de sus nietos —lo explico más adelante—. Creo que mis hijos deben organizarse la vida como puedan y solo contar conmigo y mi mujer para estar con los nietos en caso de extrema necesidad.

6. No soy un abuelo que se aburra. No me gusta ir a ver cómo van las obras de una calle ni opinar si un ladrillo está bien puesto o no.

7. Soy un abuelo activo: me gusta trabajar y hacer cosas que me sigan llenando. Eso no significa que no me canse ni que seleccione qué hago y con quién. Pero no tengo el problema de no saber qué hacer.

8. No soy el colega de mis nietos. Ni lo fui de mis hijos. Soy su padre y abuelo. Como afirma Emilio Calatayud, juez de menores de Granada, «yo no soy el amigo de mi hijo porque si lo fuera mi hijo quedaría inmediatamente huérfano». Con esto quiero decir que creo en las jerarquías, en que unos mandan más que otros y en que la autoridad y el respeto se demuestran.

9. Creo en las normas que, si son justas, no deben saltarse a la torera. A algún presidente de alguna comunidad esto le va a chocar seriamente. Lo sé.

10. Entre mi generación y la de mis nietos hay al menos otras diez. Es normal que haya un abismo tremendo entre nosotros. Nuestra tarea es tender puentes donde nos entendamos.

11. Ni yo quiero cambiar a mis nietos ni mis nietos me quieren cambiar. O eso creo. Pero ambos aprenderemos a convivir, compartir, comprender y admitir las inquietudes del otro.

12. Mi familia es muy peculiar. Es grande y normal. Por eso es peculiar. Y las cosas que decimos solo valen para nuestra familia. Así que puede ser que no valgan para los demás.

Con todos estos puntos veo en qué momento estoy. Tengo los límites físicos de la edad, pero la cabeza, por lo que parece, sigue funcionando bien.

Intento entender el mundo sabiendo que el mío ha cambiado en muchas cosas a las que ya me había acostumbrado. No concibo la vida sin Internet o sin el iPad, y por ello me he ido habituando a usarlos. Pero echo de menos algunas cosas que ya no hay y me dan pena otras que han quedado en desuso.

Hace muchísimos años, en los días de verano, un muchacho de la tienda de San Quirico —solo hay una que vende de todo— nos traía todas las mañanas una lechera con leche recién ordeñada. Tenía una capa de nata tremenda. Cada mañana, digo, nos traía una lechera llena y se llevaba la vacía del día anterior. Hervir la leche, quitar esa nata y desayunar con leche de verdad y de una vaca a la que conocíamos es algo que echo de menos. Lo de ahora es más práctico y funcional, pero no tiene ni la mitad de gracia.

* * *

¿Ves?, esta coletilla final, ese «no tiene ni la mitad de gracia», es la típica frase que un abuelo no debe soltar a sus nietos. La gracia ahora será otra cosa y quizás a mí no me parezca tan guay, pero a ellos exactamente a la inversa.

* * *

Pues eso, que a veces echo de menos cosas que no hay y me cuesta encajar otras que hay. Me cuesta asimilar los tipos diferentes de familias, la mezcla de civilizaciones, culturas y razas, las veintisiete opciones sexuales que se asegura que hay e incluso los pelos largos, piercings y tatuajes. Que me cueste asimilarlo no significa que no los respete y los tolere. Mi lema es LIBERTAD, LIBERTAD, LIBERTAD. Pero tampoco a lo loco, y mucho menos cuando algunos se empeñen en imponer cosas minoritarias como mayoritarias.

Y con estos bueyes hay que arar. O con estos mimbres hacer el cesto. O sea, que «es lo que hay», frase que ya me decían de pequeño y de eso han pasado cerca de ochenta años y sigue más vigente que nunca.

Quiero entender el mundo de hoy porque es mi mundo. Sí, también es el de los jóvenes. Y no tan jóvenes. Y bebés. Pero yo llegué antes, lo llevo viviendo desde hace más años y no quedarse fuera es labor de los abuelos. Y tenemos en nuestros nietos la tabla de salvación para estar siempre en el meollo y dispuesto a vivir la vida intensamente. O sea, estar on fire, como dicen ellos.

El sol luce en San Quirico, los pájaros siguen cantando y sigue haciendo fresco, pero según avanzan las horas el ambiente es más agradable.

Ya estoy listo para ir a desayunar con mi amigo de San Quirico, que me pidió permiso para traer a otro amigo suyo al desayuno de hoy. Me dice que es buena persona y lleno de buenas intenciones, pero que no entiende el mundo actual. Y ha considerado —mi amigo— que sería bueno que viniera para que no los cuente… y, sobre todo, porque nos quedaremos muy tranquilos al comprobar que en comparación, nosotros estamos muy al día de lo que tenemos que vivir.

* * *

1
EL ABUELO SE PONE EN SITUACIÓN

LAS COSAS CAMBIAN

Mi amigo de San Quirico y su amigo me esperan en el bar. Han llegado pronto. No veo que lleven papeles. Eso significa que el desayuno será relajado. Cuando mi amigo trae papeles y apuntes es que el tema va en serio. Me presenta a su amigo. Pedimos bocadillo de jamón, vino y café con leche y Cardhu.

Hablamos de todo. Pensar que el efecto Trump copa la conversación en un desayuno en San Quirico me parece increíble. Cómo deber estar Donald. El amigo de mi amigo no ve las cosas claras y, animado por el Cardhu, me dice que no es muy optimista con el mundo ni con las nuevas generaciones. No le impresiona que le diga que el problema no es qué mundo vamos a dejar a nuestros hijos, sino qué hijos vamos a dejar a nuestro mundo. No le impresiona porque ya me lo ha escuchado anteriormente. Leopoldo, te repites.

LAS RAZAS

En el bar entra un negro. El amigo de mi amigo lo toma como ejemplo de globalización. Pero remarca que a sus ochenta años sigue pensando que aquel no es un hombre de color, no. Es un negro. Y este es majo y con buena pinta. Se nos va la conversación a temas importantes respeto a las otras razas, «acostumbramiento» a que en el grupo de nuestros nietos haya chinos —de color amarillo—, indios americanos —de color «piel roja»—, árabes —de color tostado— y subsaharianos —negros como el betún negro—.

Yo hice el cambio mental de las razas hace años. Es más, no creo que llamar negro a un negro sea despectivo. De hecho, en una conferencia, uno del público se levantó para decirme que cuando hablara de los negros dijera «gente de color» para no ofender. Seguidamente, se levantó un negro de entre el público diciendo que él era negro y que a mucha honra y que para nada se sentía ofendido por ello.

Me dice el amigo de mi amigo que él viene de lejos, de cuando los blancos éramos del color que había que tener y los otros eran de colores que admitíamos. Le apostillo, con una sonrisa y con ganas de retirarle el whisky, que las cosas han cambiado, gracias a Dios. Nos hemos vuelto menos de pueblo. Le pregunto cómo reaccionarían, él y su mujer, si su hija apareciera en casa con un novio negro. O sea, que en su familia sucediera lo que en la película Adivina quién viene esta noche, de hace más de cincuenta años, en la que una chica guapa traía a casa a Sidney Poitier, un chico guapo... negro.

Supone que no pasaría nada, pero que, realmente, tendría que hacer el ejercicio de cambiar la mentalidad. Escucho su respuesta y me la creo. Y le digo que con la cantidad de nietos que yo tengo, en mi familia más pronto que tarde eso ocurrirá. Me dice que yo he dado un paso adelante que él no ha dado todavía. Y añade:

—Si el Sidney Poitier que me traen se casa con una nieta, pienso que cuando les vaya a hablar a mis amigos de él, siempre les diría que es negro, y si se casan y tienen hijos no podré evitar pensar que hemos tenido un «conguito». Al que le querré mucho, pero será un «conguito».

Estamos en esa situación en el mundo occidental. Los mayores —me incluyo en este grupo— todavía no han dado el paso —en este no me incluyo—. Saben que sí, que están atrasados, y hacen esfuerzos para llegar al enfoque correcto. Hay que dar tiempo, le digo al amigo de mi amigo, y no pasa nada si le cuesta. Pero mientras da o no el paso a admitir que la globalización hace que las razas se mezclen en nuestras casas, debe aparentar que el tema le parece normal.

Los tiempos han cambiado, y mucho. También pasé por la fase de pensar que si mi nieta, una chica guapa, se casara con un chino, me exigirá un proceso de digestión que tendría que sobrellevar con buena voluntad. Y cuando uno radiografía el mundo y la sociedad, se da cuenta de que empieza a ser al revés: es la sociedad la que no deja sitio a quien no admite la mezcla de razas. O sea, que si se descuida, el amigo de mi amigo se puede ver marginado o apartado de forma natural sin darse cuenta.

Sin duda, para animarme, una de mis nueras me cuenta que un hijo suyo, nieto mío, por tanto, de siete años, le habla de su profesor de inglés. Le dice que es un señor alto, con gafas, bigote… Cuando acaba la descripción, mi nuera se da cuenta de que en ningún momento el chaval ha dicho que aquel señor fuera negro.

Me parece una maravilla. Estos críos han dado un paso adelante de mucha importancia. Ese señor se diferencia de los otros profesores en el bigote, la altura…, no en lo que antiguamente se hubiera señalado como principal factor de diferenciación.

OTRA CULTURA

Hasta aquí, el tema del color. Pero hay otro asunto, remarco en este desayuno con cierta vehemencia, mucho más profundo y mucho más importante: la diferencia de culturas. El silencio hace que se oigan los hielos de nuestros vasos.

El camarero lo toma como una señal de que debe ponernos una lagrimita más de Cardhu. Yo hago el gesto de que no quiero más. Mi último chequeo en Pamplona certifica que estoy fenomenal «para la edad que tengo», pero que tengo que moderar ciertas cosas. Una concierne al Cardhu. Mi amigo de San Quirico arquea las cejas como diciendo «allá tú».

Prosigo mientras sus vasos se van llenando. Les cuento que yo tenía un amigo japonés. Iba a decir «muy japonés», pero en esto, o se es o no se es. O sea, pensaba en japonés, traducía lo que veía a su manera de ser, muy distinta de la mía, y, a veces, me desconcertaba con sus preguntas, hechas de un modo absolutamente ingenuo, lo que indicaba que las hacía de buena voluntad, partiendo de unos principios totalmente distintos de los míos.

Un día, mi mujer y yo le llevamos a los toros. Estaba muy interesado. En el primer toro llegó el tercio de banderillas. Estuvo bien, espectacular. Al llegar el tercer par, mi amigo me preguntó:

—Esos palos, ¿están envenenados, verdad?

Cuando le contesté que no, puso cara de sorpresa, pensando, supongo, que él los hubiera envenenado para acabar pronto y sin peligro con el bicho. Cuando digo «él», creo que pensó «en Japón esto lo resolvemos antes».

Y añado que, si se casa mi nieta con una persona de otra cultura, tiene que estar dispuesta a vivir en otra cultura, con cosas mejores y cosas peores que la nuestra. Y lo peor es que a mi mujer y a mí, los abuelos de la niña, alguien nos va a tener que observar constantemente porque, en cuanto nos descuidemos y el japonés, el chino o el senegalés digan algo, normal en su cultura, anormal en la nuestra, pondremos cara rara. Y si a nuestra niña su marido le obliga a llevar burka y a bañarse con burkini, mi mujer, que es muy discreta, quizás se calle, pero yo, que nunca he sido discreto, no sé qué haré.

Con este dejo desconcertado al personal. Y vuelvo al inicio del libro: hay una serie de cosas que para mí son inopinables. Y aquí es donde me doy cuenta de que mi edad es una losa. Este es uno de esos temas de los que tengo que hablar con algún nieto para que me diga qué opina. Porque no tengo clara la postura correcta y quizás un chaval, con su simpleza y poco recorrido, sepa darme una respuesta que no dependa de tantas variables.

Mi amigo se queda callado. Lleva callado gran parte del desayuno. Como si fuera un espectador que viene a ver una peli. Sonríe como diciendo: ganas por KO. El amigo de mi amigo apura su Cardhu. A mí me ha entrado la prisa por volver a casa y preguntarle a alguna de mis nietas qué opina sobre el tema.

Como es hora de pagar la cuenta, viene el camarero. Le conozco desde que era pequeño. Me sorprende. Se ha hecho un tatuaje en los brazos tan completo que con la manga corta de la camiseta parece que lleva un jersey. Como es muy amigo mío, no puedo dejar de preguntarle:

—¿Qué has hecho? —La pregunta siguiente es más retorcida—: ¿Cómo tomaste la decisión de ponerte para siempre manga larga?

La tercera pregunta es peor:

—¿Qué te pasó por dentro para decidir tatuarte de semejante manera?

Sus respuestas son normales: «me gustó, me apetecía, todos lo hacen». Pero lo peor es la cara de displicencia/desprecio/conmiseración que pone él ante mi ignorancia, como si me estuviera diciendo: «Pero tú —estos hablan siempre de tú— ¿de qué vas? Me pongo tatuaje porque sí y si no te gusta, no aplaudas».

Los tres del desayuno nos quedamos algo pensativos. Yo pienso lo de «libertad, libertad, libertad» que tanto me gusta. No aplaudo, claro, porque quiero mirar más allá y pienso que este chico, que está estudiando ADE bilingüe, empezará a trabajar en una empresa. Como es muy espabilado, será directivo y quizás llegue a ser el CEO. Y en las reuniones con otros CEO se quitará la chaqueta, los demás también y... todos irán con jersey tatuado. Y se harán fotos para salir en Expansión y, cuando les nombren el directivo del año, las fotos serán en color y, en el tatuaje, se verá la diferencia entre las partes azules y las partes rosas.

Y pienso que, si a esa reunión asistiera yo, cuando estos mozos se quitasen la chaqueta y se remangasen las mangas de la camisa, les fulminaría con la mirada. Pero inmediatamente me doy cuenta de que es metafísicamente imposible que yo asista a esa reunión, porque, con mi edad, ni me convocarían ni podría aportar nada.

Nos despedimos. El amigo de mi amigo me dice.

—Leopoldo, repitamos.

No sé si es una amenaza. El día sigue soleado, pero hace mucho frío. San Quirico está en su mejor momento.

MI APORTACIÓN

Mientras voy paseando a casa pienso en lo intenso del desayuno. Hemos tratado tres temas que para nosotros, que estamos ya por encima de los ochenta, son controvertidos: razas, culturas y tatuajes. Temas que nunca había pensado que me crearían dudas. ¿Se puede opinar firmemente sobre ellos sin que se nos acuse de intolerantes?

Me voy con la imaginación a esa reunión de CEO tatuados, como si me hubieran convocado. He tenido dificultades para prepararla.

Me acuerdo de 1973. Cada vez me ocurre con más frecuencia. Me dicen algo, leo algo, oigo algo y pienso: «Esto ya lo he visto en algún sitio». Lo que, llevado al extremo, tiene el peligro de despreciar las ideas nuevas, pensando que todas son expresiones de adanismo, o sea, de «empezar una actividad nueva como si nadie la hubiera ejercitado anteriormente».

Bueno, pues me acuerdo de 1973, cuando me ofrecieron incorporarme al consejo de una empresa importante. Yo no conocía nada de aquel negocio y así se lo dije al presidente, con quien me entrevisté. Me contestó que ya lo sabía, pero que el negocio lo conocían bien los otros consejeros y que lo que querían era «un aragonés». Yo cumplía esa condición desde hacía cuarenta años y acepté. Entendí que querían alguien que rompiera un poco la posible rutina del consejo, que preguntase por qué se hacían las cosas de una determinada manera, que propusiera ideas nuevas, que no se cortase en decir no aunque los demás dijeran sí… lo que el presidente llamaba «un aragonés».

Han pasado muchos años y creo que aporté bastante. Trabajé mucho, estudié bien los asuntos, llegué a conocer el negocio, hice propuestas, unas aceptadas y otras no, como es natural, pero intentando que todas tuvieran cara y ojos.

Vuelvo a la reunión con el CEO del tatuaje/jersey. Si esa persona me ofreciera incorporarme a su consejo, me costaría bastante aceptar porque, en confianza, veo negocios por ahí que no entiendo y que, peor aún, me considero incapaz de entender. Cuando algún nieto me cuenta a qué se dedica, me cuesta seguirle. Cuando leo una página sobre startups, deseo que les vaya muy bien, pero ahí me quedo. Las cosas han dado un cambio tan espectacular que creo que nadie me necesitaría por ser aragonés, aunque ahora sea uno de ochenta y cuatro años, o sea, cuarenta y tres años más de aragonés que en 1973. De esto hablaré más adelante.

Hay algo que sigue siendo válido: que la persona que se incorpora a un consejo debe aportar mucho. Lo de las «puertas giratorias» sería admisible —digo «sería»— si el señor que entrara por la puerta supiese algo de aquel negocio y si no supiera, se comprometiese a matarse a trabajar para que, en muy poco tiempo, la gente se olvidase de su origen.

* * *

Mi nieta de veinte años me pregunta sobre las razas, las culturas y los tattoos.

—Abuelo, ¿qué pensarías si un día te dijera que me iba a vivir con mi novio indio, que nos íbamos a casar por el rito balinés y que, a modo de compromiso, nos pensábamos hacer un tatuaje?

Se me ocurren dos tipos de respuestas: las de síntesis y las que doy realmente. Las primeras serían algo como:

—Uff... solo de pensarlo me da pereza.

—Habla con tu padre.

—Yo te querré mucho siempre. Incluso querré a tu marido.

—Piénsalo bien. Meterse en otra cultura es muy difícil.

Lo que se me ocurre mientras escribo la contestación de síntesis:

—Esta cría, ¿está loca o qué le pasa?

—¿No había ningún chico majo nacido aquí cerca que conociéramos a sus padres y que fuera a misa los sábados a las ocho de la tarde en San Quirico?

—Le voy a decir cuatro cosas claras, a ver si la muy boba se entera.

Y las contestaciones que doy en realidad son:

—¿Es guapo? ¿Estáis muy enamorados?

—¿Le has hablado del novio que tuviste hasta hace tres meses y del que me dijiste que estabas enamoradísima y que era tu chico para tooooda la vida?

—¿En qué consiste el rito balinés? El matrimonio por ese rito, ¿es para siempre o para una temporada?

—¿Qué tal es la familia de ese chico?

—¿A qué se dedica? ¿Dónde vais a vivir?

—Ese tatuaje que os vais a hacer, ¿qué valor tiene? ¿Sabes si tu novio solo lleva ese o es el séptimo?

—¿Sabes si para tu novio el matrimonio es «uno para una y una para uno» o prefiere «varios para varias» y viceversa?

—¿Cómo va vestido?

—¿Qué les parece a tus padres?

* * *

Aunque lo anterior está expresado en forma de preguntas y respuestas, en la práctica no sería así, para evitar que suene a examen inquisitorial, que es lo que de verdad me está apeteciendo. O sea, pretendo que sea una conversación amable, que me costará cierto esfuerzo porque lo que me sale de dentro es decirle: «Pero, tía, ¿de qué vas?».

Esto no es hipocresía. Es querer suavizar las formas, aunque intentando que el fondo quede claro.

Vuelvo a repetir, ahora con mayúsculas, UFF...

* * *

2
EL PAPEL DE LOS ABUELOS EN LA FAMILIA… Y VICEVERSA

MI MUJER Y EL DON DE PROFECÍA

Hace muy poco hemos tenido dos nietos, los números cuarenta y seis y cuarenta y siete. Las preguntas se repiten.

— ¿Te sabes el nombre de todos? (Sí).

— ¿No les confundes? (No).

— ¿Disfrutas con ellos? (A veces sí, a veces no).

— ¿Les aguantas? (Sí).

— ¿Les entiendes? (A veces sí, a veces no).

— ¿Les maleducas? (No).

— La paga semanal será terrible (No hay paga semanal).

— Etc.

Hace veintisiete años nació el primer nieto, que se va a casar pronto, con lo que, Leopoldo, prepárate para ser bisabuelo y sonríe. Recuerdo el día. Estaba en una tertulia en un colegio mayor. Entró el director y dijo:

—¡Felicidades, don Leopoldo! ¡Ha sido usted abuelo! —Gran ovación.

El niño me pareció normalito, tirando a feo. Como casi todos los bebés. A sus padres les dije que qué mono era el chaval y se quedaron muy contentos.

Pasaron un par de días. Aprovechando que en la habitación de la clínica estaban unos cuantos hijos, felices por haber pasado a la categoría de tíos, mi mujer pidió silencio y dijo:

—Como supongo que vendrán más nietos, os informo de que papá y yo no nos ocuparemos NUNCA de ellos. Si queréis iros a esquiar, os vais, contratando un canguro. Si queréis salir a cenar, lo mismo. No contéis con nosotros. Por supuesto, en caso de emergencia, sí.

Los hijos miraron a su madre y sonrieron. Alguno se rio abiertamente, al ver el ramalazo de sinceridad baturra que le había dado.

... Cuarenta y siete nietos más tarde, se ve claramente que mi mujer, en aquel momento, tuvo el don de profecía. Porque si nos hubiéramos dedicado a ser canguros de toda esa multitud de nietos que pululan por nuestra casa, lo habríamos convertido en un empleo a tiempo completo, no remunerado por supuesto, entre voces de alabanza de nuestros hijos, hijas, nueras y yernos, que hubiesen hecho correr nuestra fama por San Quirico y alrededores mientras ellos esquiaban en la Cerdaña.

El mundo ha cambiado desde entonces —era 1989—, gracias a Dios. Mis hijas y nueras trabajan. Y la vida se ha complicado porque ahora todo cuesta mucho —antes también—, pero con un sueldo decente no da. Por eso es necesario que trabajen hombres y mujeres de cada familia —solo faltaría— y el papel de los abuelos, de pronto, es relevante y fundamental para que la familia sobreviva. Ojo: que no estoy diciendo que la familia se pegue grandes lujos, digo que sobreviva. Por eso, en nuestro caso, fue un acierto no tener que encargarnos de los cuarenta y siete nietos, salvo casos de emergencia. Pero los matrimonios, hoy en día, deben organizarse para poder trabajar. El mundo, efectivamente, ha cambiado.

LOS DETALLES

Todo lo anterior —que no nos encarguemos de los nietos— no quiere decir que les ignore o que me importen poco. Me importan mucho, pero respeto también mucho las familias de mis hijos, que les educan del modo que les parece más conveniente, que no siempre coincide con cómo les educaría yo. Ellos tienen la responsabilidad de sus familias y yo no puedo/debo meterme.

En un programa, Buenafuente se quedó admirado cuando le dije que, a mis hijos y a mis nietos, les felicitaba el día de su santo, de su cumpleaños, del aniversario de su bautizo y en el de la primera comunión. No le dije que también lo hacía en otras fechas: el día en que conocieron a su novio/novia, cuando se hicieron novios, cuando él le dio el anillo...

* * *

En otro lugar ya he dicho que algunos se admiran —«¡Menuda agenda!»—. Es verdad. Pero toda la verdad es decir que la agenda refleja el cariño que les tengo. Con frecuencia les felicito por algo y me contestan:

—Abuelo, ¿hoy qué toca?

* * *

O sea, que sí, que me ocupo de ellos, aunque externamente no sea el abuelo que se estila ahora, quizás no sea el más simpático y más cariñoso, pero son uno de mis mayores tesoros.

NIETOS-PADRES-ABUELOS

Yo nací en 1933. Mi hijo, padre de los tres nietos que ahora viven con nosotros, nació en 1961. El nieto más pequeño —en nuestro caso nieta— vino al mundo en 2016. De 1933 a 2016 han pasado ochenta y tres años.

Que en estos años cambiaran las cosas es normal. Si echo la vista atrás, ochenta y tres años antes de que yo naciera —1850— sucedieron cosas como:

— El sistema de correos utilizó sellos por primera vez.

— Los Ángeles, San Francisco y Honolulu se convirtieron oficialmente en ciudades (no sé lo que serían antes).

— El papa Pío IX volvió a Roma después de la disolución de la República Romana.

— Levi Strauss cosió el primer pantalón vaquero

— En Estados Unidos murió el presidente Zachary Taylor y le sustituyó Millard Fillmore.

— Se terminaron las obras para poner un cable telegráfico debajo del canal de la Mancha.

— Se estrenó la ópera Lohengrin, de Wagner.

— California se convirtió en el trigésimo primer estado de Estados Unidos.

— En México se inauguró el primer ferrocarril, entre Veracruz y San Juan.

— En Madrid se celebró la sesión inaugural de las Cortes en su nueva sede de la Carrera de San Jerónimo, actual Congreso de los Diputados.

— El segundo conde de Leicester inventó el sombrero de bombín.

— Nació Pablo Iglesias, el genuino, fundador del PSOE y de UGT.

— Murieron San Martín, el Libertador, y Honorato de Balzac, escritor.

O sea, que cuando yo nací, 1933, había abuelos de ochenta y cuatro años, nacidos en 1850, que habían vivido todas esas cosas y que, para vestirse, no sabían si ponerse un vaquero de Levi Strauss y/o un bombín. Y aquellos abuelos tenían nietos —yo podría haber sido uno de ellos si a mi abuelo paterno no se le hubiera ocurrido nacer en 1875— a los que esas cosas que su abuelo les contaba les sonaban a cuando el hombre era sapiens arcaico, antes de ser sapiens sapiens, que los optimistas dicen que es lo que somos ahora, aunque, en confianza, lo de larepetición del sapiens no se nota demasiado.

Ahí está mi esfuerzo, en no hablar continuamente a mis nietos de lo que sucedió hace años, en nombre de mi experiencia, que puede ser útil, o un auténtico peñazo, según cómo la enfoque.

NO ENTIENDO DEL TODO A MIS NIETOS

Es verdad. No les entiendo del todo. ¿Será por el enfoque?

Me parece que por algo más: por el contenido y, sobre todo, por el concepto de vida que está detrás de ese contenido.

Pero antes de ir al enfoque me encuentro con cosas más pedestres, que, sin querer, establecen cierta barrera entre ellos y yo.

Una nieta me envía un whatsapp en el que me dice «q tb m kiere», cosa que, una vez traducida, me alegra mucho. Como veo que mis nietos se comunican así con sus amigos, pienso que la asignatura de ortografía ya no sirve para nada.

Cuando mi mujer y yo éramos novios, nos escribíamos cartas —he dicho «cartas»— todos los días si uno de los dos estaba fuera. Y si estábamos los dos en Zaragoza, yo le dejaba en casa a las nueve y media de la noche en punto —he dicho «en punto»— y, al llegar a mi casa le llamaba por teléfono.

* * *

He puesto «cartas» entre comillas para indicar que eran eso, cartas, con papel, sobre y sello. He puesto «en punto» también entre comillas para indicar la obligatoriedad de estar a esa hora en casa.

La obligatoriedad se extendía a las hermanas Jordana, lo que hacía que en la entrada de su casa, a las nueve y media de la noche coincidieran tres o cuatro chicas con sus tres o cuatro novios, dando lugar a que en Zaragoza, un pueblo entonces, se calificase aquel momento como «el encierro de las Jordana».

Si uno de los dos estaba fuera escribía y no llamaba por teléfono, por la sencilla razón de que, para hablar por teléfono, había que pedir conferencia y estar dispuesto a que la telefonista te dijera que había una demora de tres horas.

Como es natural, cuando les cuento estas cosas a mis nietos, «flipan»al enterarse de que llamar por teléfono era fácil si el interlocutor estaba en la misma ciudad y si no, a por la demora.

* * *

Vuelvo a las cartas. Los novios antes las guardaban cuidadosamente y se preocupaban si hacía dos días que no habías escrito.

En Zaragoza existía la costumbre de romperlas cuando te ibas a casar. Eso hicimos nosotros. Mi mujer ahora me pregunta por qué las rompimos —no sé si las querría volver a leer—. Los que supongo que no me gustaría que las leyeran serían mis hijos y mis nietos, porque igual les apetecía venderlas por Wallapop.

Hoy no se pueden romper, en primer lugar porque no las hay. Se pueden eliminar los correos, los mensajes de voz o los whatsapps, pero no las cartas. Me parece que lo nuestro era más romántico, más cursi y más bonito, y que expresaba mejor lo que llevabas en el corazón. Creo que lo de ahora se preocupa más por la comunicación —llgé. Viaje bn. Tk— que por lo que llevas dentro —«Llegué. Hice un viaje muy bueno, pensando todo el rato en ti. Te quiero con todo mi corazón»—.

* * *

LA CULTURA GENERAL Y LA TECNOLOGÍA

A veces pienso que nosotros teníamos más cultura general. Yo sabía dónde estaba Alto Volta, la actual Burkina Faso. Mis nietos, si quieren saberlo, se meten en Internet y, tres segundos más tarde, saben de Burkina lo que yo nunca supe de Alto Volta.

La situación, con una ligera exageración, se puede resumir así:

— La ortografía no es necesaria, como acabo de decir.

— La geografía tampoco es necesaria.

— La historia, tampoco.

— Todo está en el smartphone, que cada día es más smart y menos phone.

— Las cuatro reglas (sumar, restar, multiplicar y dividir) salen a toda velocidad con la calculadora, que, además, nunca se equivoca. Pasa lo mismo con la raíz cuadrada, que nosotros, de chavales, tampoco llegamos a dominar (no digamos nada de la cúbica).

* * *

Un profesor amigo mío le pidió a un alumno que le calculara una derivada y una integral. Calculadora en ristre, problema resuelto. Cuando el profesor le dijo que le explicara qué era una derivada y qué una integral, el chaval miró la maquinita, se puso colorado y se quedó callado. Nunca se le había ocurrido que le podían hacer esa pregunta.

* * *

Ese es el ambiente en el que viven mis nietos, con el que no puedo ni debo enfrentarme. En lo que sí puedo ayudarles es a complementar lo que tienen, para que, en el bar, con sus amigos, puedan hablar de Burkina sin mirar el móvil. O para que, de memoria, sean capaces de hacer una suma y dos multiplicaciones seguidas. O para que puedan escribir a la novia «te quiero» y que ella les pueda contestar «yo también, chatico mío», en lugar de «io tb», que le quita toda la gracia.

Estamos viviendo unos momentos de una revolución tecnológica increíble y maravillosa. Y lo que vendrá. Y nuestro trabajo, el de mi mujer y el mío, como abuelos, consiste en ayudar a los nietos a poner el toque humano. En el caso del mensaje a la novia, a poner cariño.

Porque eso es lo importante en la vida. Esa es la experiencia que hemos de transmitir. Eso es lo que queda después de casi ya sesenta años de matrimonio.

De aquí a sesenta años habrá otros avances que darán cien vueltas —seguramente mil— a los actuales. Y a mis nietos, que entonces ya serán muy mayores, les costará Dios y ayuda mantenerse al día en lo tecnológico, pero no en el cariño a su marido o a su mujer, porque llevarán un entrenamiento de sesenta años.

* * *

LA UNIÓN EUROPEA Y EL INTERRAIL

Los de la Unión Europea están preocupados porque los jóvenes de dieciocho años, más o menos, son euroescépticos. No se acaban de creer las ventajas y sí ven los inconvenientes. Y, para convencerles, han decido repartir caramelos, que consisten en que estos chicos puedan viajar gratis por Europa gracias al Interrail.

Lo cuento en casa. A un nieto, de veintitrés años, se le ilumina la cara:

—¡Qué buena idea!

Una de mis consuegras me pregunta:

—¿Cuánto costará?

Cuando le digo que entre mil y dos mil seiscientos millones de euros, según cuántos chavales se apunten al regalo, me hace la segunda pregunta:

—¿Quién lo pagará?

Son enfoques distintos. A uno le parece muy bien, a la otra le preocupa quién sufragará la fiesta.

Por eso es bueno hablar de los distintos enfoques antes de empezar a discutir. Y el abuelo no puede decir que «la juventud» no es responsable porque hace cuatro días él formaba parte de «otra juventud» —la vejez actual— que nunca se planteó quién pagaría sus juergas. Seguramente porque entonces había menos juergas que ofrecer.

Y menos aún puede quejarse de que «la juventud» de ahora no es como fue la suya, porque no es verdad. Lo que pasa es que se le ha olvidado. Y si se acuerda de algo, lo ha idealizado y piensa, honradamente, que todo tiempo pasado fue mejor, cosa que, fríamente, todos sabemos que es falso.

«ESO NO ES LO QUE YO HE VISTO EN CASA»

Mi nieto mayor se va a casar ahora. Ha hecho un curso prematrimonial con su novia, y por lo que me han contado, el curso tenía dos partes.

En la primera les hablaban de que en el matrimonio no todo el monte es orégano. Que hay dificultades, problemas, malos comportamientos a veces, etc. La segunda tenía un enfoque más positivo. La impartía un matrimonio al que conozco muy bien y que lucha de un modo muy optimista para sacar adelante una familia numerosa, con los problemas económicos y de todo tipo que se presentan en un caso así —¡me lo van a contar a mí!—.

A mi nieto no le gustó nada la primera parte, que seguramente era necesaria y que a algunos les debió ir bien. Al llegar a casa, soltó:

—¡Eso no es lo que yo he visto en mi casa!

La frase me llegó al alma. Me pareció un piropo precioso a sus padres, quizás dicho sin darse cuenta. Y, en confianza, me entró un poco de vanidad, no mucha, porque pensé que él no había visto en su casa lo que su padre, mi hijo, no había visto en la suya, que es la mía.

En cuanto me descuido, presumo. Hacia dentro o hacia afuera.

LAS CENAS, LOS DESAYUNOS Y EL CONTROL DE LA MAJEZA

Ceno en casa con tres nietos. Desayuno con un yerno en el pueblo al lado de San Quirico. Ceno otra vez con unas nietas en Pamplona, donde están estudiando. Una viene con su novio. Nos reímos. Decimos tonterías. Pregunto cosas. Me entero de cosas.

Como siempre ha ocurrido en la familia Abadía, mis nietos no son los mejores alumnos que han pasado por la Universidad de Navarra, pero eso no me preocupa. Tampoco me preocupó con mis hijos —y algún dinero me costó, porque descubrí un poco tarde que repetir es igual a gastar—.

Yo quiero que mis nietos sean majos. Lo he dicho mil veces. Porque lo que estudien ahora quizás se les olvide pronto, pero el ser majos durará para siempre.

Ser majo es ser fiable, simpático, honrado, sincero, leal… Y eso se aprende en casa, sin que nadie diga que hoy toca la cuarta lección de Majeza —asignatura que debía ser obligatoria en cualquier reforma educativa—. Ser majo se aprende viviendo «en majo», con padres majos, con abuelos majos, con hermanos majos. En un ambiente majo.

Como de pasada he dicho «con abuelos majos». Esa es una responsabilidad seria que tenemos mi mujer y yo, imposible de medir cuantitativamente, pero fácil de medir a primera vista y luego, con más exactitud, a segunda y a tercera.

Viene un nieto con una novia y una nieta con su novio. Las dos parejas, recién estrenadas. Los novios, nerviosos, porque ven a los abuelos como unos señores mayores ante los que tienen que pasar cierto examen sin poner cara de que lo pasan.

* * *

Me acuerdo de mi amigo Alberto, modelo de majeza. Tan divertido como peligroso. Un día apareció una de sus hijas con un novio. Cuando la chica fue a presentárselo, Alberto se lanzó, abrazó al chaval, le dio un par de besos y le gritó:

—¡¡Hijo!!

A pesar de todo, los novios se casaron, pero el chaval, hoy un hombre de cincuenta años, todavía no se ha repuesto de la faena de su suegro.

* * *

Mi mujer acierta siempre: majo/a, se casarán. O bien: no durarán más de un telediario. Acierta más en lo de la duración, porque aunque él sea majo y ella maja, puede haber circunstancias que estropeen aquel noviazgo. Por ejemplo, que se cruce un chico más majo y la nieta cambie sin parpadear o que aparezca una chica fenomenal y el nieto haga una revolera y cambie de tercio.

* * *

LA VERDAD MATEMÁTICA

He dicho que la majeza no se puede medir cuantitativamente. Como muchas otras cosas.

Una vez me encontré con un chaval en una conferencia. Tenía buena pinta. Le había gustado lo que había dicho y me pidió un consejo —cosa dificilísima, porque yo sé dar muchos (en alguno acertaré), pero dar uno solo es más delicado—. Le dije lo que solía poner muchas veces en la dedicatoria de los libros: que trabajara mucho, que trabajase bien y que fuera buena persona. Lo de buena persona no se lo habían debido de decir nunca porque le sorprendió y me preguntó qué quería decir. Cuando le contesté que eso exigía saber que hay una Verdad objetiva, que había que buscarla y que, una vez encontrada, había que vivir de acuerdo con ella, me cortó diciendo que la única verdad objetiva era la matemática. Le dije que no y le puse algunos ejemplos que se me ocurrieron. Él tenía prisa, yo tenía prisa, y ahí se quedó el asunto, incluida la duda por su parte.

Digo «por su parte» porque yo lo tengo claro. Hay una Verdad y hay que buscarla y hay que adecuar la vida a esa verdad. Porque si piensas que la única es la matemática, todo lo demás será opinable. Y hay cosas opinables —es mejor Cristiano que Messi o al revés—, pero muchas otras no lo son.

No es opinable un comportamiento traidor, un funcionar en la vida con medias verdades, o sea, con tres cuartos de falsedades; no es opinable una actitud que exija a los demás que trabajen para ti y que tú te apropies de las ganancias totales; no es opinable un desprecio de la mujer que haga que actúes como si fuera propiedad tuya; o un desprecio del hombre haciéndole objeto de violencia psicológica, que también existe, que yo lo he visto.

Y es imposible ser sincero nueve sobre diez, honrado siete, y trepa, no más de uno y medio. La vida es mucho más rica, gracias a Dios, y no se puede ir por ahí basando todo en cuatro números.

Esto es lo que quise decir al chaval de la conferencia, pero entre su prisa y la mía, se me quedó en el tintero, y me da pena, porque ese chico, en poco tiempo, puede ser el CEO de una compañía importante y puede hacer verdaderas salvajadas si todo lo mide en números, o sea, en función de una mal llamada eficacia, descartando muchas otras cosas, como, por ejemplo, el respeto a los demás, basado en reconocer que los demás son personas.

PASARSE O NO LLEGAR

Aquí hay dos peligros, como siempre: considerar que a mis nietos sus padres, que son mis hijos, les dan demasiada libertad o pensar que les dan demasiado poca.

En mi casa seguramente nos hemos pasado en dar libertad a los hijos —libertinaje, le llamó un amigo— pero como no nos ha ido mal, sigo creyendo que es mejor pasarse que no llegar.

Pasarse, fiándose de ellos, porque sé que tienen buena formación y porque es malo, además de imposible, estar vigilando continuamente, olvidándose de la célebre ecuación que acabo de inventar en este momento:

Hombría de bien = Libertad + Formación

* * *

Hombría de bien es un patrimonio del ser humano, sea varón o sea hembra. Ya no lo repetiré más.

* * *

Meterse en la vida de los hijos es una tentación bastante normal. Pero como yo creo que los padres meticonescastran —perdón por la palabra, pero es así— intelectual y operativamente a los hijos, controlo o miro de lejos para comprobar que mis hijos dejan a los suyos que desarrollen todas sus capacidades.

Esto, a veces, es un poco difícil, por dos razones:

1. Porque si mis hijos interfieren en la vida de los suyos, tendré que hacer juegos malabares para, sin desautorizar a mis hijos, animar a mis nietos a que luchen amablemente por su libertad.

2. Porque un niño «castrado» puede sufrir al principio, pero, cuando se da cuenta de lo bien que se vive dejando que papá y mamá tomen las decisiones por él, y además, las paguen, se deja de sufrimientos y a vivir, que son dos días.

* * *

DISFRUTAR DE LOS NIETOS

Oigo decir a colegas míos en el oficio de abuelo que ellos «disfrutan» de los nietos y suponen, con gran envidia, que yo lo hago de los cuarenta y siete actuales y, dentro de unos meses, del cuarenta y ocho.

En confianza, tengo que confesar que nunca he disfrutado de los nietos.

He sonreído cuando lloraban, incluso cuando berreaban, sabiendo que estaba allí la responsable de darles de mamar y que, en unos segundos, se iría a una habitación y le quitaría el hambre a la criatura.

He sonreído cuando me han contado cosas de sus estudios en el colegio, sin hacer —yo— el mínimo esfuerzo para distinguir segundo de primaria de segundo de ESO y de segundo de bachillerato.

Más adelante, me ha hecho gracia cuando me han hablado de sus novias/os y me los han presentado. Les he saludado con todo cariño, besos incluidos, sin poderme quitar de la cabeza lo que escribí en otro libro: «¡Para lo que vas a durar, majo/a!».

Les he escuchado con cara de atención cuando me han contado cosas de la universidad y de su primer trabajo profesional, admirando interiormente lo que han cambiado muchas cosas, como indico en algún capítulo de este libro, preguntándome constantemente lo que también he puesto aquí: «Nosotros, ¿éramos así?».

O sea, se puede decir que les he ignorado, que me he interesado, que me he aburrido, que he aprendido, que me he sentido cerca de ellos, que inmediatamente me he sentido lejos y…

Cambio de párrafo porque, de repente, un nieto me ha dicho que se casa con una chica majísima dentro de tres meses, y me lo he tomado en serio, seguramente por primera vez, y he pensado qué dirá la gente cuando hablen de mi aparente juventud y añadan que ya tengo biznietos.

De todo lo anterior se deduce y quiero que quede muy claro que disfrutar de los nietos, nunca. Una de las razones puede ser que sea que hubo momentos en los que iban simultáneamente al mismo colegio un hijo y un nieto, con lo que la sorpresa agradable de tener un niño en casa no se produjo al llegar el nieto.

MIS NIETOS, EN EL EXTRANJERO

Me dicen que ahora ya no se tienen tantos hijos como antes. Con esta premisa hay gente que se sorprende al saber que mi hijo mayor tiene diez, que hay dos con siete cada uno, dos con cinco, etc. El asombro es un poco absurdo, porque ¿de dónde quieren que saque mis cuarenta y ocho nietos?

Hace un par de años el hijo mayor recibió una oferta bonita de trabajo en México. Después de estar yendo cada quince días y viniendo cada otros quince —con lo que hacía el trayecto Barcelona-México o México-Barcelona todas las semanas—, la familia decidió irse a vivir allí. Ya he dicho que dejaron aquí, en mi casa, tres hijos, que están trabajando en Barcelona, y se fueron a México con los otros siete.

Una familia que ha «emigrado», según dicen algunos. Una familia que vive en una ciudad de un mundo globalizado, según digo yo. Y según lo he dicho bastantes veces, han cambiado de barrio: de Valldoreix, Barcelona, a México D. F.

A mi familia mexicana le cuesta adaptarse, claro. A veces son tonterías. ¡En México D. F. no existe Ikea! ¿Cómo pueden vivir los mexicanos? Pues viven.

Echando la vista atrás, muy atrás, como cincuenta y cinco años atrás, recuerdo que también nos costó un poco trasladarnos de Zaragoza a Barcelona. Quieras que no, todos somos de pueblo y en nuestro pueblo hemos encontrado lo que ahora llaman la zona de confort. ¡Qué bien se está aquí, al abrigo de la intemperie! Seguro que fuera hay cosas mejores, pero ni me muevo, por si acaso.

Hablo bastante con los mexicanos. Han encontrado una tarifa telefónica barata. Les veo por Skype y nos cruzamos cientos de whatsapps. Todos estamos al día de todo.

Nos cuentan cosas de sus trabajos en México, de los colegios, del galán de quince años que le ha mandado un ramo de flores a mi nieta de catorce, de las reuniones de matrimonios en su casa… Se están adaptando. Están creando otra «zona de confort».

Mientras tanto, los nietos que viven conmigo ahorran para poder pasar las Navidades con sus padres y hermanos. Con alguna ayuda «extra», todo hay que decirlo.

No me da pena nadie de esta familia. Todos se adaptan a sus nuevas vidas. Cuanto más jóvenes, más fácil la adaptación. Los pequeños estudian Benito Juárez en lugar de Wifredo el Velloso, lo que les abre horizontes. Sus fronteras mentales se han ensanchado. Y las geográficas. Y en vez de limitar solo con Andorra, Francia y Portugal, ahora lo hacen con Estados Unidos al norte y con Guatemala y Belice al sur.

Y les preocupa Trump, porque a Donald no le caen bien los mexicanos, según los últimostuits que ha mandado. Y algo les influirá lo que ocurra en Guatemala o en Belice. Lo que pasa es que estas dos naciones tienen menos importancia y, supongo, menos influencia en las vidas de mi familia mexicana.

LLEGÓ EL AMOR

Me llega la noticia de que una nieta —primero de bachillerato— tiene un noviete —primero de bachillerato—. La noticia llega porque lo ha dicho ella en casa. Eso, en sí, es una bendición, porque quiere decir que la niña —porque es una niña— les cuenta a sus padres todo. Esto quiere decir, supongo, que en esa familia se ha creado un clima de confianza que hace que aquel grupo de personas sea eso, una familia. Y aquella casa, un hogar.

Puedes suponer que he puesto entre rayas «primero de bachillerato» por alguna razón. Y no con total buena idea, sino con mi idea de siempre: ¡para lo que van a durar!

Porque a los mayores se nos ha olvidado ya nuestro primer enamoramiento y nos da por lo serio, por lo profundo.

Vienen los consejos: sois muy jóvenes para comprometeros; salid en grupo, chicos y chicas…, etc. Y los chavales siguen saliendo en grupo. Y también salen solos, porque para algo son novios.

Es posible que ese noviazgo dure poco. También es posible que dure mucho. También es posible que termine en boda. También es posible que, dentro de cincuenta y nueve años, él le diga a ella o ella a él:

—Te sigo queriendo mucho.

Y a ella/él se le caiga la baba de emoción pensando que ese/a viejecito/a es la misma persona que se metió en su vida en primero de bachillerato y de la que sigue perdidamente enamorado. Porque al amor del principio se ha añadido el acumulado al cabo de tantos años de vivir y de luchar juntos, al cabo de tantas alegrías, tantas tristezas, algunos éxitos, algunos fracasos, ilusiones, desilusiones…

O sea, lo que se llama «la vida». Y se llama así porque ES eso: la vida.

LA VIDA

En otros libros ya hablé de la familia, de lo que no hay que hacer cuando uno se hace viejo y de lo que sí que hay que hacer. No quiero repetir todo lo que dije, pero sí insistir en que todo, todo, o sea, TODO, está basado en el amor. Que el matrimonio, el marido y la mujer, tienen que hacer el amor todos los días, a todas las horas, todos los minutos y todos los segundos. Porque el amor se hace, se construye, como los edificios, ladrillo a ladrillo. Y si se cuida el amor te puede salir una catedral. Y si no se cuida, te sale una casa de adobe con techo de paja que, al primer soplo de viento, se cae.

La muy vieja anécdota del picapedrero que cuando le preguntaban qué hacía contestaba que estaba construyendo una catedral, mientras los otros decían que picaban piedra, me sirve para recordar a mi nieta de primero de bachillerato, con novio recién estrenado, y a mis hijos mexicanos, que llevan casados veintinueve años, y a mi mujer y a mí —cincuenta y nueve años, «para sesenta» como dicen en Aragón—, que tenemos que construir una catedral.

Desde mi atalaya de cincuenta y nueve años de matrimonio —cursilada enorme que he querido repetir aquí para que no se me olvide a mí— puedo, o mejor, tengo que decir que ese es el secreto: trabajar muchísimo para afinar en el amor dentro del matrimonio y por extensión natural, dentro de la familia que empezó temblorosamente a construirse el día que le «pedí para salir» —ahora se dice así— a aquella chica tan maja, que ha envejecido conmigo y que me sigue pareciendo tan maja como entonces.

Tenemos amigos que se casaron a la vez que nosotros, más o menos. De novios salíamos con ellos y nos lo pasábamos muy bien. Nadie dudaba —es curioso— que aquellos noviazgos acabarían en bodas. Y en hijos. Recuerdo que nos dijimos que nuestros hijos serían Abadía Jordana y nos gustó la combinación.

Alguna pareja no siguió adelante, pero, después de la sorpresa inicial, todos lo consideraron como algo muy normal, porque si el objetivo del noviazgo era conocerse para casarse —y casarse para siempre—, mejor pensarlo bien y si no lo acababan de ver claro, dejarlo, cumpliendo el dicho: «Más vale ponerse colorado una vez que amarillo siempre».

Lo de «dejarlo» también tiene su aquel.

Veo chicos amigos de mis nietos que «lo dejaron» y siguen saliendo con el grupo de su ex. Y cuando el/la ex tiene otro/a novio/a, se lo cuenta al primero. Y le invita a la boda. Y después, salen a cenar los matrimonios.

Soy un exagerado, ya lo sé. Pero me parece que si cuando se querían se querían de verdad y, en un momento determinado, vieron que aquello no iba a funcionar, lo normal era dejarlo en serio. O sea, no volver a salir con aquella persona. Cuando les veo —a veces, les oigo— hablar con el/la ex, llamarse para cenar juntos, porque me quiere consultar un asunto, etc., pienso que de verdad no se quisieron nunca y siempre se consideraron unos colegas, pero sin nada de amor en su corazón —¡toma castaña! Cuando me sale una frase redonda, me sale—.

* * *

Mi nieta de veinticuatro años me pregunta sobre los abuelos y la familia.

—Abuelo, ¿cómo eran tus abuelos?, ¿los veías mucho?, ¿qué hicieron por sus hijos —o sea, tus padres— que se parezca a lo que hacen hoy los abuelos por sus familias?

La abuela Ana, madre de mi padre, murió muy joven y no la conocí. Sí conocí, y mucho, al abuelo Leopoldo. Mucho, porque vivía con una tía mía en el segundo piso de nuestra casa —nosotros vivíamos en el tercero—. Subía todas las tardes a jugar una partida de cartas con mi padre.

Era lo que se llama un tío majo. Pero no tuve más relación con él que la de saludarle y echar unas cuantas risas.

Para que veas cómo han cambiado las cosas, yo era el único de la familia que le hablaba de tú. Todos los demás, incluidos hijos, yernos, nueras y nietos, le hablaban de usted.

Había hecho el servicio militar en Filipinas, pero nunca contó nada. Y pegó unos cuantos tiros, porque fue uno de los últimos de Filipinas. Su hermano Baldomero, religioso agustino recoleto, murió en la rebelión.

El abuelo Ricardo, padre de mi madre, era muy divertido, pero casi no le conocí porque murió en 1942. Al fallecer él, la abuela Ignacia vino a Zaragoza a vivir con nosotros. Por supuesto mi padre le hablaba de usted. Supongo que mi madre, de tú. Y yo, seguro que de tú también. No la recuerdo como una mujer divertida. Murió en 1946.

Ya ves que aquellos abuelos no eran «estos abuelos». Eran personas que no se entrecruzaban con los nietos porque casi no lo hacían con sus hijos.

Nunca hablé con ellos de mis cosas. Mi abuelo Leopoldo vino a nuestra boda y nos hizo un buen regalo. Pero nada más.

Hemos mejorado mucho, gracias a Dios.

* * *

3
COSAS QUE VEO EN EL MUNDO ACTUAL

LA LIBERTAD

No me gusta la palabra «vigilar». No me gusta cuando está basada en la desconfianza y, también, en cierta soberbia por parte del vigilante que está convencido de que, como él, no lo hace ni lo hará nunca nadie.

Me gusta dar libertad a la gente, aunque, a veces, bien sabe Dios lo que me cuesta.

Cuando hablo con mis nietos, veo el grado de libertad que les dan sus padres. Cuando mi hijo y mi nuera me cuentan cosas de la novia de su hijo de dieciséis años, que va a su casa con frecuencia, me gusta: creo que así, mi familia ha mejorado. Mis padres nunca me habrían permitido presentarme con una novia en casa. Eso me hace pensar que, como el mundo está en constante evolución, y dentro del mundo, las costumbres, los viejos no podemos despreciar todo lo nuevo —fundamentalmente porque no lo entendemos— y, con criterio, tampoco podemos pensar que todo lo nuevo es bueno, pero sí tenemos que conocerlo.

No todo lo nuevo es nuevo. Hay bastante tendencia —nos pasa a todos— a considerar que lo que se me ha ocurrido a mí no se le había ocurrido antes a nadie.

Con frecuencia mis nietos descubren algo que yo descubrí hace cuarenta años y que, por cierto, había sido ya descubierto cincuenta años antes.

Está muy bien que se le haya ocurrido a alguien porque eso quiere decir que ese alguien ha discurrido y en ese discurrir ha «descubierto» algo. No tiene ninguna importancia que eso ya estuviera descubierto. Lo fundamental es el esfuerzo hasta que ha llegado a eso, y más importante aún es que se haya puesto a discurrir en lugar de empezar a buscar bibliografía por Internet. La actitud de las personas que discurren es importantísima y enriquece a la sociedad.

LA RESPONSABILIDAD SOCIAL

En el mundo hay desigualdades graves. Y en nuestra ciudad. Y en nuestro vecindario. Y hasta podría ocurrir que alguien lo estuviera pasando mal en San Quirico. Eso en primer lugar. En segundo, que, aunque yo estuviera en mala situación económica, siempre habría otro, aquí o fuera, que estaría peor. Traducido a la realidad más cercana: que no tuviera ni cincuenta céntimos para ir de Menorca a Barcelona.

Eso es la famosa responsabilidad social, nombre al que, si le añadimos la palabra «corporativa», puede hacer que yo piense que la responsabilidad es «de ellos»: de las empresas, de sus presidentes, de los consejos… sin darme cuenta de que también yo tengo esa responsabilidad, aunque en mi caso sea menos «corporativa».

Una hucha puesta en un lugar estratégico —o sea, que te tropezaras con ella—ayudaría a que el abuelo recuerde alguna vez a los nietos que unos amigos suyos se juegan mucho en Rimkieta, un barrio de Ougadougou, capital de una nación que se llama Burkina Faso y que a muchos nos cuesta situar en el mapa.

Y como los nietos son majos, la hucha se iría llenando poco a poco, como se llenan todas las huchas. Y lo bueno no sería la cantidad que se consiguiera al final, sino las muchas cosicas pequeñicas que estarían detrás de cada monedica.

Ahí me entiendo perfectamente con los chicos porque vienen de casa muy bien educados. Lo único que tengo que hacer es explicarles que de ellos no se esperan grandes cantidades, sino pequeñas renuncias que, una tras otra, hacen que en Rimkieta, barrio de Ougadougou, etc., unos críos y unas crías estudien y puedan ir a la universidad.

* * *

Siempre hablo de Rimkieta porque la llevo en mi corazón. Hay muchas Rimkietas en el mundo dirigidas por organizaciones y personas honradas que hacen un trabajo maravilloso. Al final, todo es cuestión de ir llenando huchas.

* * *

EL ESTUDIANTE ETERNO

Hay un fenómeno con el que me estoy encontrando con cierta frecuencia y con el que se encuentran también mis nietos, y que, por tanto, les puede influir y de hecho les ha influido. Pero para eso está su abuelo, para decirles que en esta vida, bobadas, las justas. Y para recordarles que las bobadas con tinte académico son más peligrosas que las que solo tienen un tinte frivolillo.

El estudiante eterno es una persona que realmente estudia, y mucho, pero no ve el momento de incorporarse al mercado laboral, que es una forma edulcorada de decir que no se atreve a salir a la calle porque se ha enterado de que en la calle puede recibir cornadas serias, y mientras estudia, la peor cogida puede ser un insuficiente.

El estudiante eterno hace una carrera y cuando le faltan unos meses para acabarla como es natural quiere hacer un máster. Por supuesto, full time y de dos años.

Y cuando está acabando ese máster dice que va a hacer otro más especializado, porque el que está terminando ya le ha dado una visión generalista del mundo de los negocios y ahora quiere profundizar en un campo que le parece que es lo último de lo último, porque ahora «las cosas van por ahí», añade, cortando todo tipo de duda que pueda manifestar su interlocutor.

He hablado del interlocutor, que puede ser también interlocutora, y, además, puede ser el novio o la novia de la o del protagonista que, al principio, escucha sus argumentos respetuosamente —«¡Cuánto sabe! ¡Qué visión global más nítida!»—, pero que al rato se da cuenta de que el pájaro —o la pájara— tiene auténtico pánico a enfrentarse con la realidad.

El/la pájaro/a sigue elucubrando. Y ahora dice que una vez acabado el segundo máster, que no ha terminado todavía, pensará muy en serio irse a Estados Unidos a hacer un programa doctoral porque le apetece, en principio, dedicarse un tiempo a la docencia y así, con una formación que califica de completa, podrá contemplar un abanico de oportunidades para orientar su vida profesional.

Tras este planteamiento pueden ocurrir dos cosas:

1. Que el interlocutor sea igual que el protagonista, con lo que tendremos noviazgo para años porque ninguno de los dos se sentirá preparado para casarse y tener algún hijo que otro —«Cuantos menos, mejor, porque no sabe usted cómo está la vida»—.

2. O que no sea igual y que, visto el enfoque, cuando el protagonista esté en mitad del segundo máster —lo que él llama el midterm—, su pareja le plante porque haya encontrado un chico majo o una chica maja que no pretenda ser Einstein y que ya tenga un empleo y que quiera casarse pronto, a pesar de que no sepa usted cómo está la vida.

El estudiante eterno les mirará con cierto desprecio porque como ellos habrán estudiado menos, su futuro profesional —el de él— será mucho más brillante. No se da cuenta de que si el futuro profesional no llega nunca porque lo bloquea a base de estudio no se podrá comparar con ningún otro futuro, porque el suyo no existirá.

El estudiante eterno confunde el saber manejarse en la vida con la erudición. Queda muy bien en las tertulias y en las conversaciones tú a tú. Hasta da alguna conferencia y se luce, y deja a la gente boquiabierta —«¡cuánto sabe!»—, pero vivir, lo que se dice vivir y moverse en el mundo, eso lo hace peor.

VIVIR SIN DINERO Y HACER LA VIDA NORMAL

Tengo nietos que estudian en universidades fuera de Barcelona. Van apurados de dinero, pero no les he oído nunca quejarse. Hacen juegos malabares basados en no gastar, pedir dinero a algún amigo, devolvérselo con el que han pedido a otro e iluminárseles los ojos cuando les doy unos eurillos. Lo normal. Se ríen de los que van sobrados de dinero:

—Esos pobres no saben lo que es ser estudiante. —Frase textual que me llenó de admiración la primera vez que se la oí.

Leí algo de un chico joven, elegante y pinturero, que se llevaba a las chicas de calle. Los amigos, con cierta envidia, le llamaban el Philips, porque, como decía la publicidad de esas bombillas, «lucía mucho y gastaba poco».

Ya he hablado de la austeridad. Es muy bueno aprender a vivir austeramente cuando eres chaval porque luego, cuando te haces mayor y pasas momentos, o temporadas, en los que vas justo, muy justo de dinero, te coge entrenado.

LAS TEORÍAS

Hace poco hablé con una amiga mía, médico, con consulta privada. Estaba desconcertada. Había visitado a una joven desolada porque había roto con su novio. De entrada le pareció una situación natural: riñes con el novio y tienes un disgusto. Normal.

Lo que no era tan normal era la causa de la ruptura. Simplemente, el novio había planteado sus condiciones: serían novios, pero con «libertad de amor». Para que lo entiendas, eso quería decir que de fidelidad, nada. Que él podría acostarse con quien le apeteciera y, al día siguiente, salir tranquilamente con su novia. La chica, lo mismo.

Cuando mi amiga le dijo que ella llevaba veinte años casada «normalmente», o sea, un marido para una mujer y una mujer para un marido, la muchacha, sorbiéndose las lágrimas, le dijo:

—Es que gente como vosotros hay muy poca; esto otro es lo normal.

Para redondear, el novio había construido una teoría por la que demostraba —se demostraba a sí mismo— que aquello, además de ser normal, era bueno, éticamente bueno.

Me apunté la teoría: si tú me quieres a mí, me has de querer sin egoísmo. Egoísmo es exigirme que yo solo te quiera a ti. Tienes que respetar mi libertad como prueba de que me quieres y buscas mi felicidad.

Mi amiga me recordó aquello de que «el que no vive como piensa, acaba pensando como vive». Se monta un tinglado mental que le deja tranquilo, al demostrarse a sí mismo que el matrimonio fiel es un síntoma de egoísmo y que lo sano —y santo, si te descuidas— es lo otro.

* * *

Los apartados anteriores van dedicados a un amigo de uno de mis nietos, a quien no conozco, pero que al enterarse de que estaba escribiendo este libro quiso colaborar con un correo que le envió a mi nieto:

«Tu abuelo también puede hablar del amor —aunque sería rompedor, porque siempre habla de temas más de guays en plan económico chachis—, pero coger y ponerse a hablar de qué vale la pena y qué no… Qué cosas ha vivido y qué es para él el amor… No sé. Quizás es un poco cursi, pero a mí me molaría saber su posición ante algo tan importante en la vida de una persona».

Pues ya está escrito. No sé si le habrá molado lo suficiente ni si le parecerá guay o chachis, pero lo he hecho con la mejor voluntad.

* * *

POR SI ACASO NO LE HA «MOLADO» AL AMIGO DE MI NIETO

Una de las cosas que necesitan los chicos jóvenes es aprender a rematar su trabajo. Esto lo necesitan los jóvenes, los maduros y los señores de cierta edad, como yo. La tentación del yavalismo, fundada en el «ya vale» es muy frecuente, y es la madre de todas las chapuzas. Muchas veces poner la última piedra es cansado y, por supuesto, mucho menos brillante que poner la primera, porque, frecuentemente, para la primera viene el alcalde y la banda de música del pueblo, y la última la pone uno de los albañiles y, como dicen en Cataluña, «plega».

Otra cosa que hay que aprender es a huir del perfeccionismo. Las cosas se dan por acabadas cuando el asunto está acabado, sin yavalismo ni perfeccionismo. Para esto hay que saber bien qué es lo que quiere el cliente, porque sucede con frecuencia que el cliente quiere una calidad de 7,7 y nosotros, enamorados del producto, nos empeñamos en darle una de 8,9, que para el cliente no representa ninguna ventaja, retrasa la entrega y pone nerviosos a todos. Y, además, no le podemos cobrar la diferencia.

Mi amigo Rafael, un pedazo de ingeniero como la copa de un pino, me decía:

—Hay que trabajar lo peor posible.

Esto escandalizaba a la gente, que era precisamente lo que Rafael quería. Pretendía transmitir un mensaje importante: si la calidad exigida es 7,7, hay que trabajar lo peor posible, o sea, 7,7. Porque si trabajamos peor nos quedaremos en 7,6 y no nos lo aceptarán, y si trabajamos mejor, en 7,8, no nos lo pagarán.

Hay que trabajar lo peor posible, o sea, 7,7, que es lo que necesita y quiere nuestro cliente, que puede ser externo a la empresa o estar sentado en la mesa de al lado, esperando a que acabemos nuestro trabajo con la calidad estipulada, 7,7, para poder hacer el suyo.

TENGO NIETOS DE TODAS LAS EDADES

Mi nieto mayor, ya he dicho que de veintisiete años, se habrá casado cuando se publique este libro. El pequeño no habrá nacido todavía.

Veintisiete años de diferencia son varias generaciones. La música que ahora le gusta al mayor ya no le gusta al de dieciséis años —que, por cierto, tiene novia—, y la que le gusta al de dieciséis ya no le gusta a la de catorce —que, por cierto, también tiene novio—.

Cuando la editorial me encargó el libro con título sugerido —algo como «Yo, con mis nietos, no me entiendo»—, pensé que no podía generalizar porque con los mayores hablo, con los de en medio también, pero menos, y a los pequeñicos les hago carantoñas, que, a veces, son recibidas con risas, y entonces me parece que me entiendo bien con ellos, y otras veces, sin solución de continuidad, o sea, inmediatamente, pegan unos berridos tales que me da miedo de que me acusen de maltrato infantil, y te aseguro que he hecho lo mismo que cuando se reían a carcajadas.

* * *

Mi nieta de trece años me pregunta sobre la solidaridad.

—Abuelo, ¿siempre has pensado en los demás o es una moda a la que nos hemos sumado? ¿Por qué hay que pensar en los demás?

Hay que pensar en los demás porque en el mundo hay personas que han recibido unos dones —inteligencia, familia, posición económica, posición social...— que otros no tienen.

Si todos somos hermanos, porque todos somos hijos de Dios o, simplemente, porque todos somos personas, es lógico que los que han recibido más lo compartan con los que han recibido menos.

Me parece que estamos muy lejos de vivir una auténtica solidaridad y que en el mundo hay tremendas desigualdades. El «mundo» es África, pero también es el vecino del piso de arriba que vive solo y que agradece mucho un rato de conversación cariñosa o que le invites a comer en tu casa con tu familia.

Es muy bueno enseñar a los chavales a ayudar a los demás económicamente, dedicándoles tiempo, visitándoles en centros donde están acogidos, acompañándoles, sirviéndoles, escuchándoles, etc. Con eso no se arregla el mundo, pero se ayuda a arreglar el trozo de mundo que está a nuestro alrededor. Y, sobre todo, se enseña a los chavales, desde que son jovencicos, a preocuparse por los demás, a dar y a darse.

Esto no es una moda ni se debe dar dinero solo por motivos fiscales —si doy dinero a esta fundación pago menos impuestos—. Si se da dinero es conveniente que, al determinar la cantidad, nos preguntemos si nos escuece. Y si no nos escuece, añadir algo más hasta que podamos decir que de verdad nos cuesta. Porque el cariño hacia el más pobre exige esfuerzo. Me he referido al esfuerzo económico, pero esa actitud es la misma cuando se trata de visitar a un enfermo, de darle de comer porque él solo no puede o de limpiarle.

Ahí está la verdadera solidaridad, que, como todo, se aprende poco a poco, sin llegar nunca a pensar que se es el más solidario del barrio.

* * *

4
EL CAMBIO

Oigo hablar a mis nietos entre ellos. Todo un espectáculo. Hablan raro con mucha frecuencia. Y muchas veces, no les entiendo. No sueltan el móvil, que me parece que ya no es el teléfono móvil, porque ese chisme tiene mil cosas, además de teléfono. Mil cosas en mil aplicaciones —se llaman así, creo—, por las que estos chavales descargan música, películas, piden taxis, saben dónde está el taxi que han pedido y a qué hora exacta llegará. Lo maravilloso es que llega.

Los pequeños llevan una tablet y van haciendo cosas con ella. Y lo peor es que me contagian sus modos de hacer. Hace poco me sorprendí intentando ampliar con el dedo pulgar y el índice una foto que aparecía en un periódico de papel.

Las cosas han cambiado. Las chicas llaman por teléfono a los chicos y quedan con ellos. Antes nos vestíamos «de domingo» y ahora, también. Pero ¡cómo ha cambiado el concepto de vestirse de domingo!

Cuando era chaval, el domingo la gente se ponía elegante y comía pollo —sí, sí, que soy muy mayor, ya lo sé—. Ahora el que lleva corbata durante la semana se la quita el domingo y se pone los vaqueros que no ha podido ponerse durante la semana. Algunos modelos de vaquero llevan unos rotos esparcidos por la pierna. Comemos pollo todos los días, si queremos, metido en una especie de caja de zapatos con la marca KFG y el domingo nos acercamos con toda la familia a un McDonald’s, y nos zampamos un Big Mac.

Lo peor es que cuando se me ocurre decir a los nietos«¡Pero qué porquerías coméis!», me contestan que esas cosas están certificadas por AENOR y que McDonald´s es una entidad adherida a la EEEJ —Estrategia de Emprendimiento y Empleo Joven—.

Los pollos que yo me comía los domingos ni estaban avalados por AENOR ni tenían nada que ver con la estrategia de emprendimiento,etc. Y me tengo que callar —por cierto, estaban riquísimos—.

Intento separar mentalmente los chicos del entorno, y le pregunto a mi mujer si nosotros éramos así. Ella dice que sí. No lo acabo de ver claro. Pero, aun no viéndolo, tengo que recordar la vieja regla: libertad, libertad y libertad.

A algunos mayores les recordará el himno de Riego —ninguno de mis nietos sabe quién fue Riego—, pero no tiene nada que ver. Tiene que ver con la importancia, para un mayor y para un menos mayor, de que todos nos movamos sin ataduras, porque Dios hizo al hombre libre y eso se tiene que notar en nuestra vida diaria.

Y volver a la ecuación que he puesto antes referida a la hombría de bien. Completándola, porque es un ecuación «dinámica» (¿?). Me refiero a algo que siempre he dado por supuesto, pero que quiero dejar claro: la libertad sin responsabilidad es una filfa. Y la responsabilidad trae consigo la necesidad de que esa persona esté bien formada. Así, la ecuación queda, espero que definitivamente:

Hombría de bien = Libertad + Formación + Responsabilidad

LAS COSAS HAN CAMBIADO…

Veo fotos de mis padres. Y de mis abuelos. Recuerdo que mi padre le hablaba al suyo de usted. Yo con los míos tuve un trato más «filial». Siempre les hablé de tú. Pero había excepciones. Cuando mi madre me quería pegar una bronca, decía:

—¡Venga usted aquí! —Eso era el anuncio de una tormenta.

Mi padre falleció a los cincuenta y tres años y mi madre, a los sesenta y cuatro. Un amigo de mi edad, al que le ha pasado lo mismo, me dice que cuando llegue al cielo reconocerá a sus padres, pero que ellos no le reconocerán a él.

Mi vida con mis hijos ha sido muy distinta. Mis padres no hubieran sido capaces de escribir 36 cosas que hay que hacer para que una familia funcione bien y es posible que, si lo hubieran leído, no les hubiera gustado porque el libro refleja la manera de ser de mi mujer y la mía, y un trato con los hijos y de ellos con nosotros muy distinto del que tuve con ellos.

Cuando veo a mis nietos cenar con sus padres y salir a la una de la madrugada —he dicho «salir a la una», que es cuando antes se volvía—, pienso lo que dirían mis padres y, llevando las cosas al extremo, lo que diría mi abuelo.

* * *

En la tienda que tenía mi familia y en la que trabajé yo al acabar la carrera, había un aprendiz. No sé si hoy hay aprendices en los negocios. Eran chicos jóvenes que aprendían el oficio trabajando. Tenían las mismas condiciones laborales que los demás en cuanto a horarios, Seguridad Social, vacaciones, etc., con un sueldo bajo, pero que les permitía moverse por la vida. Se les consideraba empleados como a los demás y con mucha frecuencia se jubilaban en la empresa. Eran otros tiempos.

Alfonso, uno de estos chicos, se fue de vacaciones de verano cuando le tocó. Al enterarse mi abuelo, escandalizado, me preguntó:

—Pero ¿desde cuándo tienen vacaciones los aprendices?

Era comprensible su actitud porque él había sido aprendiz, siendo un crío, viviendo solo en Zaragoza y durmiendo debajo del mostrador de la tienda donde trabajaba.

Gracias a Dios las cosas han cambiado, pero, a veces, los mayores tenemos que hacer un esfuerzo para enterarnos de que han cambiado y, más difícil aún, para aceptarlo y saber que «aquello» no volverá.

* * *

Las cosas han cambiado. Los padres han cambiado. Comparas una foto de mi abuelo, que «se ponía»para retratar serio y erguido, con un selfie que se haya hecho uno de mis nietos conmigo y ves que todo es distinto.

No hace mucho escribí una carta de las de antes, de las que se metían en un sobre, se ponían un sello y se echaban al buzón. Como no había mandado una carta en bastante tiempo, no sabía qué sello había que poner. Un nieto de unos veinte años andaba por casa y le pedí que sí salía, me trajera uno.

Puso cara rara, pero no dijo nada. Volvió al cabo de un rato con un sello… de diez céntimos. Cuando le expliqué que había que poner más no entendía que había sellos de más céntimos y que la carta que yo había escrito necesitaba uno de 1,15.

En la misma semana se me estropeó un reloj muy majo que hay quien dice que se ajusta a mi personalidad (¿?). Mientras lo arreglaban me puse el que me habían regalado mis suegros en la petición de mano de mi mujer. Es un reloj al que hay que darle cuerda todas las noches. Le tengo cariño, por ser quien es. Me lo vio una nieta de diecinueve años, y le gustó, pero cuando le dije que había que darle cuerda, no lo entendió. Buscaba la pila y tuve que hacer una demostración delante de ella. Se quedó admiradísima.

* * *

…PERO NO TODO ES DISTINTO

Eso de que todo es distinto no es verdad del todo. Me explico: mi padre hablaba de usted a su padre; yo le hablaba de tú; mis hijos me han hablado siempre de tú. Mis nietos han hecho lo mismo. Yo me he ido a merendar con mis nietos. A mi abuelo ni se le hubiera ocurrido. Mis nietos me cuentan cosas de sus novias y me las presentan, algo que, en mi casa, era inimaginable.

Y cuando algún nieto riñe con la novia, mi mujer dice:

—A mí no me gustaba nada. —Lo que indica que se calló, respetando la libertad del nieto, y que solo habló cuando el nieto, ejerciendo su libertad, le había dicho a aquella niña que nanaina.

* * *

Dos aclaraciones. Que, como es natural, lo que digo de una novia sirve para un novio, que de todo hemos tenido. Y que si mi mujer hubiera visto algo negativo, importante, en aquella niña, hubiera hablado inmediatamente.

* * *

EL CULTO A LO FEO

Siempre hemos oído que sobre gustos no hay nada escrito. Y es verdad. Recuerdo a un amigo mío que me hablaba siempre de sus hijos y de las novias y novios con gran cariño. Empezó a decirme un día de la novia de uno:

—Es encantadora: feica, pero encantadora.

Vi una foto. Realmente era feica, muy feica, pero a su hijo le gustaba. Se casaron, tuvieron hijos y son un matrimonio feliz.

Pero una cosa es una cosa y otra cosa es otra cosa.

Llega uno de mis yernos con sus tres hijos. Vienen de un mercadillo que hay cerca de su casa. Felices. Han comprado muchas cosas. Me las enseñan. ¡Dios mío, qué espanto! Porque en La guerra de las galaxias no hay ni un guapo, excepto Harrison Ford, y Harrison no tiene muñeco que le represente. Los muñecos son horrorosos: el que no es un murciélago es un tío con una cara repugnante que lleva de paseo a un ser que debió ser perro en sus orígenes, pero que ahora no se sabe lo que es.

Aparecen más nietos —«¡Qué envidia, lo que habéis comprado!»—. Y se ponen a jugar con sus muñecos, mezclándolos con los que acaban de comprar los otros. Todo ello bajo la mirada beatífica de sus padres, uno de los cuales espera a que los niños terminen de jugar para poner en una vitrina los monstruos repelentes que acaba de conseguir.

Como además de ir al mercadillo se mete en Internet, la colección crece y el orgullo de mi yerno también, porque incluso hay alguien que le ha dicho que tiene una de las mejores colecciones, no sé si del mundo o del barrio donde viven.

Y me lo cuenta entusiasmado. Y yo me acuerdo de las muñecas con las que jugaban las niñas antes. Y como en casa todavía tenemos muñecas de aquellas —porque mi mujer guardó unas cuantas—, afirmo que la frase «sobre gustos no hay nada escrito» es «según». Porque estoy seguro de que sí que hay algo escrito sobre esos bichos extraños que compran mi yerno y mis nietos, y que en ese escrito dice que esos seres son repugnantemente FEOS.

* * *

Como veo que los escritores que conozco —muchos de ellos grandes literatos— dedican tiempo a documentarse, he decidido que yo también tengo que hacerlo. Tuve la suerte (¿?) de encontrar por casa una publicación en la que aparecen los cien seres (¿?) más importantes, con sus biografías. Todos espantosos. Para que sepas de primera mano a qué tipo de fealdad horripilante me refiero, he hecho una selección: Bestia, Beta Ray Bill, la Cosa, Doctor Extraño, Groot, Heimdall, el doctor Ted Sallis, el Motorista Fantasma, Odín y Rondador Nocturno. A alguno de mis nietos les entusiasman. Y, peor aún, a su padre, un hombre fino y educado en su vida familiar y profesional, también.

* * *

Quiero dejar claro que sí, que sí, que he dicho LAS NIÑAS que jugaban a muñecas, y no los niños, como algunos quieren ahora que jueguen, mientras las chicas juegan a la guerra con tanques y camiones enormes. Con lo que se consigue que en los urinarios —se llaman así, aunque suene un poco ordinario— se arme un pitote cuando un tío con un poco de cara dura o una moza semejante pretenda ponerse las botas entrando en los lavabos que no le corresponden, pero asegurando que se siente mujer si es hombre y hombre si es mujer.

Con todo ello, lógicamente, en el futuro habrá lavabos de cuatro clases: para mujeres, para hombres, para hombres que se sientan mujeres y para mujeres que aseguren que sentirse hombres. Y con todo ello se organizará un lío extraordinario, dando ocasión a que haya quien añore los tiempos en los que, como decía un mexicano, «aquí la mitad somos hombres y la otra mitad, mujeres, y nos lo pasamos de miedo».

Y EL CULTO AL CUERPO

Sigo hablando de cultos. Quizás es que todos necesitamos adorar algo y, como a algunos se les han olvidado cosas fundamentales, adoran otras menos fundamentales: lo feo, el cuerpo, etc.

Me paro en un quiosco. En la portada de una revista, en letras grandes, anuncian una sección: «Especial fitness: 30 páginas para conseguir un cuerpazo». No compro la revista porque creo que a mí se me ha pasado el arroz y si se enteran de que estoy estudiando a fondo las treinta páginas del «Especial fitness» para conseguir un cuerpazo, me desprestigio definitivamente. Pero hay gente que la compra. Gente quiere decir hombres y mujeres.

Lógicamente, una vez leída, habrá que tomárselo en serio y hacer esfuerzo para cumplir las recetas incluidas en las páginas. Y algún dinero habrá que gastar en cremas, pastillas o gimnasios.

Igual alguno se operará o quizás se vuelva a operar porque lo del cuerpazo no es definitivo. No es «especial fitness y cuerpazo para siempre», porque tú te vas volviendo viejo y el cuerpazo se estropea. Y hay que hacer más cosas para que se mantenga. Y si te descuidas, el cuerpo se convierte en tu primera preocupación. Quizás obsesión.

LA MISA CON GUITARRAS

En el colegio me enseñaron a cantar gregoriano, un canto religioso de tiempos del papa Gregorio I —siglos VI-VII—. Muy solemne. Con esa música y esos cantos —en latín— la misa era una gozada.

Por motivos profesionales, durante una temporada tuve que viajar varias veces a Budapest, y allí asistía los domingos a una misa solemne en la catedral de San Matías, con orquestas interpretando misas solemnes de Mozart, de Beethoven… Auténticas maravillas.

En mi parroquia de Barcelona solemos ir a misa los domingos a última hora de la tarde. Canta un coro de chicos jóvenes en catalán. Lo que cantan no es gregoriano, pero lo hacen con toda seriedad y muy buena voluntad y, lo más importante, los asistentes —chicos jóvenes también— siguen los cantos y participan en ellos ayudados por unas diapositivas proyectadas en la pared —a veces se les cuela una de publicidad de Nike, lo que me hace mucha gracia—.

Al oírles alguna vez le he dicho a mi mujer:

—¡Si don Pascual levantara la cabeza!

Don Pascual era el profesor de música de mi colegio, que se afanaba por conseguir que nuestro gregoriano sonase como el de la mismísima capilla vaticana en tiempos de Gregorio I.

En ese momento tengo la tentación de decir que cualquier tiempo pasado fue mejor, pero me doy cuenta de que si a mí lo que cantan estos chicos me suena a chin chin, a mis padres les debía sonar lo mismo nuestros esfuerzos por no desentonar excesivamente con aquellos cantos en latín, iguales en calidad artística —la nuestra— a los actuales. Y si aquellos servían para acercarse a Dios y estos también, pues tan buenos son los unos como los otros.

LOS MÓVILES

Aunque no conociera las estadísticas, sabría que en España hay muchos, muchísimos móviles. Porque no es exagerado decir que todos van por la calle hablando o mirándolo, y que en varias ciudades ya han tenido que poner los semáforos en el suelo para que los pueda ver la gente sin levantar la cabeza.

También sé, porque lo he vivido, cómo durante las celebraciones suenan los móviles en las iglesias. Y curiosamente casi nunca son de chicos jóvenes. La mayor parte de las veces es el de una señora de unos sesenta o setenta años que dedica un buen rato a rebuscar el aparato por su bolso y, una vez encontrado, sale a toda velocidad del templo —el móvil sigue sonando— o, en el peor de los casos, lo contesta sin moverse del banco.

Cuento eso porque hemos perdido una ocasión muy buena de decir lo del tiempo pasado, etc. Los viejos también hacemos tonterías.

Ya sé que me dirás que la razón de que suene el móvil de los mayores es porque los jóvenes no van a la iglesia. Pero como yo tengo la suerte de ver muchos chavales en las misas a las que voy, lo digo. El día que no los vea, quitaré estos párrafos del libro.

Resuelta la cuestión del móvil en las iglesias, paso a otro problema peor: la utilización de este siempre y en todo lugar. Se llega a casa con el chisme sujeto entre el hombro y la mejilla, se mira continuamente durante la comida, se contesta un whatsapp mientras se toma la ensalada, mientras se ve la tele en familia o mientras uno se limpia los labios con la servilleta sosteniéndolo como se puede y dejándolo encima de la mesa para que parezca que se atiende a los demás sin perderse las últimas novedades en el mundo. Lo que se puede llamar conexión global constante o, en menos palabras, adicción preocupante.

En cualquier caso, la familia queda en quinto, sexto o séptimo lugar, porque el usuario del móvil está presente físicamente, pero no lo está «metafísicamente», palabra mal usada aquí, pero que redondea la frase y no he podido vencer la tentación de ponerla.

LAS REDES SOCIALES

Me voy a las redes sociales como expresión del cambio brutal que se ha producido en muy pocos años y que hace que, entre mi nieto de veintisiete años y la nieta de dos meses, haya un abismo tecnológico muy serio. Por supuesto, a favor de mi nieta. Cuando él tenga cincuenta y cuatro años y ella veintisiete, deberán hacer esfuerzos serios para entenderse y él, más esfuerzo para no decir «en mis tiempos…».

El abismo no solo será tecnológico. Será mucho más completo y complejo porque afectará a las costumbres, a la música, a la manera de contemplar las relaciones con Dios, a la manera de viajar, de relacionarse con otros, de pagar, de cobrar, de viajar…, de todo.

Esto me produce cierta desmoralización porque, mientras viva, seré el abuelo de esos cuarenta y ocho personajes tan diferentes de mí y tan distintos entre ellos. O sea, que mi labor deberá ser de artesanía, de intentar comprenderles/ayudarles uno por uno, porque Dios nos hizo únicos e irrepetibles. Y como consecuencia, distintos. Y a cuarenta y ocho distintos no se les puede tratar en bloque.

Supongo que me tendré que mover, cada vez más despacio, porque uno ya no está para muchos trotes, con una filosofía basada en tres puntos:

1. Asegurarme de que los cuarenta y ocho sean libres.

2. Comprobar que en sus familias —que son la mía, pero distintas— les dan la formación necesaria para moverse con soltura por el «nuevo mundo», que, repito, es nuevo en lo técnico, en lo humano, en lo espiritual…

3. Callarme o, al menos, hablar muy poco. Si todo va bien, nada.

¿SERÁ QUE ESTOY SORDO?

A veces oigo hablar a mis nietos de circa catorce años —cada vez me vuelvo más cursi. Ya digo circa en lugar de decir «alrededor de»—. Pues les oigo hablar. Y no les entiendo del todo porque utilizan palabras que no me han llegado todavía.

Un nieto me dice que en elcurrohoy ha tenido problems, porque se ha puesto enfermo otro de los currantes y le ha caído encima su trabajo.

Una nieta me asegura que, ante un problema, se raya mogollón. Otra me sirve de intérprete y me asegura que eso quiere decir que le está dando muchas vueltas a la cabeza. Pero no lo dice exactamente así, sino que le está dando muchas vueltas al coco.

Como, además, llevo audífono, alguna vez pienso que la culpa es mía. Cambio las pilas, agarro el mando, subo el volumen, y nada. Todo sigue igual. La que rayaba, sigue rayando, el que decía «¡tío!» continúa diciéndolo y añade que se ha comprado una moto guapa con lo que piensa quedar guay delante de todas las tías con las que se encuentre.

Tías que, cuando vean la moto, abrirán la boca con admiración —«¡Qué fuerte!»—. Alguna, un poco más lenguaraz, añadirá el «¡joé, macho!».

Para colmo le digo no sé qué a una nieta de catorce años. Me mira con aire de complicidad y me contesta algo que me suena a «posoc».Cuando pido traducción, otra más pequeña me lo aclara: «posoc» igual a «pues de acuerdo», es decir, «posoc», pues OK —¡toma del frasco con la niña de catorce y su intérprete de trece!—.

Y yo, luchando con mi audífono, o sea, combatiendo en el campo de batalla equivocado, porque el problema no está en el volumen o en la calidad del sonido. Está en el contenido de lo que pretendo oír.

Vuelve a aparecer la pregunta de siempre: «nosotros, ¿éramos así?». Respuesta: SÍ.

Porque yo me acuerdo de que, a los dieciséis años, unos cuantos amigos y yo presumíamos de gamberros y nos llamábamos «gambas», cosa que mi madre, que no necesitaba audífono, no acababa de entender. Y nos creíamos la mar de modernos. Tenía más ejemplos, pero se me han olvidado. He puesto lo de «gambas» porque lo recuerdo perfectamente, así como recuerdo perfectamente los esfuerzos de mi madre por adecuarse al «nuevo lenguaje».

LAS COSAS HAN CAMBIADO (OTRA VEZ)

No hago más que repetirme, y lo hago por dos razones: la primera porque así me entero yo, y la segunda porque así se enteran mis nietos.

Pero para estar seguro de que mis nietos se enteran, añado: ¡y lo que cambiarán, morena! —lo de morena no viene a cuento, pero lo decía la gente cuando yo era un chaval—.

Quiero hacer hincapié en lo de «lo que cambiarán» porque, a veces, tengo cierta sensación de que mis nietos, y otros chicos de su edad con los que hablo, se han sentado tranquilamente, como en una nueva zona de confort:

—Hasta aquí hemos llegado. Se acabó el progreso. Ya no ocurrirán cosas nuevas en muchos años porque fíjate lo que los jóvenes hemos hecho.

Pues mira, majo: a ver si te enteras de que, de aquí a diez años, o te levantas del sillón donde cómodamente te has sentado o te quedas totalmente obsoleto, que no sé si te has dado cuenta de la enorme velocidad a la que están produciéndose los cambios. Y los que se producirán.

* * *

Mi nieto de dieciséis años me pregunta sobre los cambios:

—Abuelo, ¿cuáles han sido los cambios más importantes que has vivido? ¿Cuándo has visto que el mundo cambiaba de verdad?

He vivido muchos: la aparición de la tele —en blanco y negro—, con UN SOLO canal. Luego vino el segundo, UHF. Después, la tele en color y todos los canales que tenemos hoy.

Y muchas más cosas: las tarjetas de crédito, el fax, el móvil, Internet, el smartphone, el estallido de las redes sociales...

Lo de las redes sociales es lo que me ha hecho ver que el mundo ha experimentado una transformación increíble... y que no se quedará ahí. Dentro de veinte años será mucho más profundo y tus hijos preguntarán:

—Papá, ¿has vivido muchos cambios?

Y tú les contarás que tu abuelo vivió sin Internet, sin fotocopiadora y que para llamar por teléfono —fijo— de Zaragoza a Barcelona tenía que marcar el 09, hablar con la telefonista que le contestaba, solicitar conferencia y oír a la señorita decir: «Hay una demora de tres horas». Eso significaba que, hasta dentro de tres horas, no te conectaban con el teléfono con el que querías hablar.

Ahora ya no me sorprende cuando uno de mis nietos dice:

—Voy enseguida. Hablo con mi novia, que está en Australia, porque sé que ahora va a Londres y así nos vemos allí.

Y se ven allí porque una línea aérea low cost ofrece Barcelona-Londres-Barcelona por un precio tal que es mucho más barato ir a la capital inglesa que quedarse en casa el fin de semana. Y como la ropa que tiene que llevar son dos camisetas bastante feas, pero resultonas, todo cabe en una bolsa pequeña.

El cambio de verdad, lo que está debajo de todo esto, es la globalización. Lo digo muchas veces: los chavales de ahora, dominando —he dicho «dominando»— el inglés deben estar preparados para irse mañana —he dicho «mañana»— a Singapur, y muchas otras cosas que demuestren que ese chaval no es mentalmente de pueblo —digo «mentalmente» porque se puede haber nacido en un pueblo y tener una mentalidad global—.

Los que somos mayores tenemos que animarles a ser así. Y animarles a que se casen con chicas «globales». Y a sus hermanas, que también tienen que ser globales, lo mismo con sus futuros maridos. Porque es muy fácil decir ¡cómo cambian las cosas!, pero no hacer nada. Y es más difícil, pero hoy es OBLIGATORIO meterse en el torrente del cambio y manejarse allí dentro con una actitud activa, pensando: «El cambio lo hago yo».

* * *

5
LA ACTITUD

Como siempre, no se puede hablar de «los nietos» porque aquí sigue valiendo lo que dije de los hijos en algún sitio: que cada uno es cada uno, que sus padres no les pueden tratar en bloque y que, por tanto, sus abuelos, tampoco.

Otro principio válido es que la distancia física que hay entre padres e hijos aumenta cuando se trata de abuelos y nietos. Cuando digo «distancia física» me refiero al número de años, que en mi caso va de veintisiete a ochenta y cuatro. Esto significa que cuando hablo con algunos de ellos, están hablando dos edades distintas y que cuando ellos hablan conmigo, también. Y se deduce —o, por lo menos yo deduzco— que el que tiene que hacer el mayor esfuerzo es el abuelo, porque si no lo hace, el nieto se cansará al segundo intento y pensará que con esta antigualla no se puede hablar, lo que será totalmente cierto.

A mí me parece que yo con mis nietos, con cada uno de mis cuarenta y ocho nietos —ya he cambiado la cifra otra vez—, tengo que partir de una base: que son distintos de mí, porque piensan distinto, porque hablan distinto, porque viven en un mundo distinto en el yo que también vivo, pero… Pero ¿qué?

Lo del «pero» viene a cuenta de que:

— Ese mundo actual es tan mío como de ellos.

— Ese mundo actual es el primer mundo que viven ellos y lo dominan, mientras que, para mí, es el noveno o décimo y me cuesta más comprenderlo y ya no digamos dominarlo.

ESTAR AL DÍA

Procuro estar al día, pero… Pero ¿qué? —¡otro «pero»!—. Muy fácil de explicar. Menos fácil de resolver.

Leo una lista de startups y no entiendo a qué se van a dedicar. Veo un grupo de chiquillos sonrientes, en camiseta, y algún tatuaje que otro, que dicen unas cosas que me suenan a idioma rarísimo. Abro la boca de admiración cuando descubro que en lo que ellos llaman «la segunda ronda de financiación» han conseguido muchos millones.

Me voy a tomar café con ellos. Están felices porque me han descubierto. Felicidad, cuya causa no entiendo en absoluto porque siguen hablando en un idioma extraño.

Quieren que escriba un libro sobre ellos. Y yo pienso que, como dicen en Aragón, nunca me he visto en otra, o sea, que este puede ser el encargo más difícil de mi vida.

Cuando, para darme más pistas, me dicen que tiene que ser un libro que no sea libro y que será uno sin final, estoy a punto de levantarme de la mesa e irme, porque, hasta ahora, mis libros empezaban en la página una, o en la once, después de las de cortesía, el título y la dedicatoria, y terminaban en la doscientos cinco. Pues estos críos quieren que no acabe nunca.

No me voy porque mirándoles fríamente veo que estos chavales hacen lo que siempre recomiendo: trabajar mucho, trabajar muy bien y luchar por ser muy buenas personas.

Y al ver el éxito que están teniendo y que se concreta en una muy buena facturación y en unos muy buenos beneficios y en gente que quiere poner muchos euros en su empresa, pienso que algo tendrá el agua cuando la bendicen, aunque yo no entienda nada.

¿ME ENTIENDEN MIS NIETOS?

Pongo este apartado porque mucho hablar de que tengo que entender a mis nietos, pero y ellos a mí, ¿qué? Porque yo también tengo derecho a que me entiendan, con lo que estoy dibujando una familia ideal y, si me apuras un poco, una sociedad ideal, en la que los jóvenes y los viejos, remando a la vez, cada uno con su estilo y sus fuerzas, saquen adelante una familia, una nación o la Unión Europea, que para algo estamos allí.

En primer lugar repaso los temas de los que hablo cuando estoy con mis nietos. Prudentemente, no empiezo contando cosas. Les pregunto cómo van las suyas.

Peligro. Hay grandes probabilidades de que lo que me cuenten me recuerde algo que me pasó a mí alguna vez, porque como he dicho o diré nuevo nuevo hay muy poco. A mi edad casi todo me recuerda algo que yo viví. Y me apetece contarlo. Y, como regla general, me tengo que callar para evitar que mis nietos piensen que el abuelo se cree que eso ya se lo sabe y que, en consecuencia, como todo ha cambiado mucho, me he quedado anclado en el pasado, sacando enseñanzas —inútiles para hoy— de cosas que me sucedieron bastante antes que anteayer.

Las cosas que me han pasado en la vida constituyen eso que se llama experiencia y que puede ser muy útil o un desastre. Muy útil:

— si consigo transmitirlas de modo que a mis nietos les llegue lo positivo, lo que ayuda;

— si no coartan para nada la libertad del chaval y, por el contrario, le proporcionan instrumentos para poder decir que, gracias a lo que han oído, han conseguido no caerse en un agujero en el que el abuelo se cayó como seis veces, con más o menos gallardía (generalmente, con menos);

— si lo que dice el abuelo no empieza con la frase «mi experiencia me dice…», que es el inicio que prácticamente garantiza que nadie te va escuchar, porque los presentes desconectan en ese preciso momento.

Hay que decir eso, pero de otra manera: «una vez me pasó algo parecido…», «salvando las distancias, esto es como…», y así, con ganas, y cara, de aportar y sin ganas, ni cara, de hablar ex cathedra, les ayudo —ayudar quiere decir que, sin que se den cuenta, me tengo que subir a perorar a una cátedra inexistente en la realidad, pero existente en la irrealidad, para transmitir lo que he aprendido a base de vivir muchos años—.

* * *

Casi todos los abuelos hemos hecho la mili. Todos contamos cientos de historias. Todos recordamos perfectamente el nombre y los dos apellidos del alférez, teniente, comandante, teniente coronel y coronel. Yo recuerdo las nieblas de Castillejos, las coces de los mulos en el cuartel de intendencia de Zaragoza y las noches de guardia. Y también recuerdo que conocí a mi mujer vestido de alférez y ella recuerda que, como venía de estar con los mulos, no olía precisamente a Paco Rabanne.

Nuestras mujeres nos han aguantado las mismas historias, repetidas una vez y otra vez. Y han puesto caras interesadas, como si realmente les apasionase, y lo han hecho porque son muy buenas personas y nos veían tan ilusionados que aguantaban el mismo rollo las veces que hiciera falta. Pero para nuestros nietos, la mili es algo que sucedió en otro siglo —es verdad—, algo obsoleto, periclitado e inútil. Una pérdida de tiempo.

A mí me parece que la mili era algo utilísimo para la formación integral de los chicos y para el crecimiento de virtudes humanas. Dos horas de guardia metido en una caseta, de pie, en medio de la oscuridad y de la niebla, sin calefacción y entrando el frío por un ventanuco van muy bien.

Estos chicos no han pasado por esa situación, y otras parecidas, y se nota. Pero sería absurdo que yo me pusiera a discutir con ellos sobre las ventajas de una cosa que no existe y que no conocen. Y sería absurdo que contase con demasiada frecuencia lo que me dijo mi sargento o lo que hice para que me arrestaran, porque estos chicos no saben lo que es un sargento ni un arresto —he dicho «con demasiada frecuencia». Alguna vez no va mal. Y si el abuelo lo hace con gracia puede crear a su alrededor un halo de heroísmo y valentía que haga que los nietos, sobre todo los más pequeños, presuman de abuelo—.

* * *

UN DESCUBRIMIENTO: MI ABUELO EN FILIPINAS

Ya he dicho antes que mi abuelo paterno se llamaba Leopoldo. De él vinimos todos los Leopoldos que hay en la familia, incluido un Manuel Leopoldo, primo segundo mío, majísimo, a quien conocí hace muy poco —las familias se dispersan y te hace mucha ilusión encontrarte con uno que casi se llama como tú con el que te entiendes perfectamente a los cinco minutos de conocerle—.

Y ya he dicho también que mi abuelo hizo el servicio militar en Filipinas y que allí estaba su hermano Baldomero, cuyas cartas son una maravilla. Fue de los últimos de Filipinas y murió allí, alanceado por los rebeldes.

Mi abuelo presumía poco de haber estado en Filipinas. Sin embargo, leyendo las cartas de Baldomero, y alguna suya, podía haber presumido, y mucho.

Yo solo recuerdo que nos enseñó que uno, dos, tres en tagalo era isan, dalabuá, tacló. Siempre pensé que era una vacilada —se dice así, me parece— de mi abuelo, hasta que un filipino al que conocí en Barcelona y otro con el que me encontré en Madrid me confirmaron que sí, que se decía así —esto ya lo he contado en otro libro, pero la repetición aquí me va bien para lo que quiero decir—.

Nunca fui «amigo» de mi abuelo. Era un tío majo, al que veía como alguien lejano. Divertido en sus expresiones, no todas modelo de corrección. Muy trabajador, presumiendo de haber llevado una vida dura que le había llevado a tener un buen negocio.

Murió hace cuarenta años. Al leer las cartas escritas desde Filipinas he descubierto que se jugó la vida, que en un combate «solo» tuvieron nueve bajas —el «solo» está en una carta escrita a sus padres para tranquilizarles y que vieran que allí no pasaba nada— y que al final le dieron una condecoración.

Me ha dado pena descubrirlo ahora. Mi abuelo contó solo lo del isan, dalabuá, tacló y se guardó lo importante, lo que, bien contado, echándole un poco de gracia y adornándolo otro poco, habría hecho que sus nietos hubiéramos presumido de abuelo. Y lo más importante, nos hubiéramos acercado a él.

Todos, grandes y pequeños, tenemos batallitas que contar. Y bien narradas, sirven para que los abuelos y los nietos se unan y alguna vez, un nieto le diga al abuelo:

—Cuenta aquello del asalto a la colina en Filipinas.

Sirven para que el abuelo se entusiasme y cuente lo de la colina, que, después de repetirlo muchas veces, se convirtió en un monte muy alto, defendido por cientos de enemigos, todos malos, que solo consiguieron eliminar a nueve de los nuestros.

LA RECIEDUMBRE

«Fuerza, fortaleza o vigor». Así la define el DRAE.

Yo nací en la II República. Al cabo de tres años, guerra civil, que duró otros tres. Después, posguerra, colegio, Segunda Guerra Mundial, que duró seis años, Escuela de Ingenieros, IESE, Harvard…

No había dinero. Y no había demasiados alimentos tampoco. Y todo así. Vivíamos la austeridad, claro. En el sentido de gastar con la cabeza, de no gastar lo que no se tenía, de no endeudarse, de pagar al contado, de vivir al nivel que se puede vivir.

Esto enrecia el carácter sin darte cuenta. Sabes que no puedes gastar lo que no tienes, que has de conformarte con lo que hay… y no te cuesta nada. Comparando con cómo vives ahora, notas la diferencia. Gracias a Dios, vivimos mucho mejor. Aquello era más duro. Pero muy aguantable, por lo menos en lo que me tocó a mí.

Hay personas que han sufrido mucho más que yo y que no hablan de austeridad, sino de miseria. Yo viví aceptando, mejor dicho, dando por supuesta, esa frase tan actual de que «esto es lo que hay». Y así vivo hoy, sin que me cueste nada vivir austeramente. A lo que llego, llego. A lo que no, no llego.

He decidido que, siempre que haga un viaje largo en avión, iré en business. A veces me dicen que es muy caro. Pues no voy y ya está, y no me quedo con ningún trauma. Sí me quedo con trauma cuando voy a América en un avión cuyo objetivo es meter, con o sin calzador, cuantas más personas mejor. Y no pasa nada por quedarme. Hace cuarenta años iba en turista. Ahora, cuarenta años después, no digo que ya me lo merezca, porque esas cosas uno no se las merece nunca. Digo que quiero ir en business porque mis riñones me piden business, porfa.

Esto se lo tengo que transmitir a los nietos.

Tengo que decirles que tener mucho dinero no te da derecho a mantener un nivel de vida insultante para muchas personas, que las pasan moradas para acabar, no digo el mes, sino los quince primeros días.

Tengo que decirles que no son obligatorias muchas cosas que se ven por la calle o se leen en los periódicos. Se lo tengo que decir como siempre, con muy pocos sermones, dándome cuenta de que ese es el ambiente en que mis nietos viven. Con cierta pillería les tengo que transmitir que no pasa nada por no tener el último modelo de Mercedes-AMG —que, por cierto, menudo coche y qué lejos me cae—. Tengo que decirles que si alguna vez les falta algo, no pasa nada.

En ese terreno mis nietos me están enseñando que se puede vivir sin dinero. Sin dinero, según ellos, quiere decir sin nada de dinero, o sea, que no hay que molestarse en ir al cajero porque lo más que puede ocurrir es que se te trague la tarjeta.

De vez en cuando mi responsabilidad de abuelo me lleva a soltarles unos pocos, muy pocos euros, que son recibidos como si sirvieran para pagar un plazo del Mercedes-AMG.

Los chavales hacen maravillas. Cuando, hace poco, dos de ellos se acordaban, llorando de risa, del día que vinieron de Menorca a Barcelona con cincuenta céntimos en el bolsillo —de esto ya he hablado antes—, me estaban ayudando a darme cuenta de la actitud que hay que tener cuando falta el dinero. Y me enseñaron que, «dealguna manera»—entrecomillo el «de alguna manera»—, de Menorca a Barcelona se llega con cincuenta céntimos. Y cuando se partían de risa recordándolo, me enseñaban a ver los problemas, no como obstáculos insalvables, sino como la colina a la que subió mi abuelo en Filipinas, esta vez sin tiros.

HABLAR, HABLAR, HABLAR

Es una receta infalible para que en casa se esté bien, para que los nietos nos conozcan y nosotros conozcamos a los nietos.

Hablar, sin tener que hacerlo deprisa y corriendo porque, en cuanto te descuides, te quitan la palabra. Hablar con paz, con tranquilidad, diciendo lo que tengas que decir libremente. Ahí, el abuelo tiene un papel importante: el de moderador, sin decir que es moderador, pero moderando.

Moderar consiste en cortar al que quiere cortar, diciendo cariñosamente: «Deja hablar a tu hermano» —un amigo mío solía añadir «que hasta es posible que tenga algo interesante que decir»—. Y moderar también trae consigo dar la opinión. Esto se puede hacer de dos maneras: hablando y callándose —explico lo de callándose porque lo de hablar se entiende fácilmente—.

Cuando le sugieras a un nieto algo que te parece importante, algo en el que todos están de acuerdo en que lo es y el nieto ponga cara de «chuleta» y diga que no está en sus prioridades, hay que callarse, aunque te apetezca soltarle, con mal tono, por supuesto, «Besugo, ¡repasa tus prioridades!». Ya se lo dirás otro día, quitando la palabra besugo, o, sin decirle nada, dejándole que lo descubra y se convenza de que sí, de que aquello es prioritario y de que tú estás de acuerdo. Es decir, actuar como si se le hubiera ocurrido a él porque no se trata de meter goles al prójimo, sino de que el prójimo, a costa de recoger varias veces la pelota de dentro de la portería, piense que quizás ha llegado el momento de revisar lo que es primero, lo que es segundo y lo que no es.

Dejando hablar a los nietos se descubren muchas cosas:

— Cómo van de soberbia. No digo de vanidad, o sea, de «arrogancia, presunción, envanecimiento». Digo de soberbia, o sea, de «altivez y apetito desordenado de ser preferido a otros». Y no digo que la soberbia sea la madre de todos los vicios, porque eso lo he visto atribuido a la ociosidad, a la pereza y a la mentira, pero lo podía haber dicho, porque si no es la madre, está muy cerca.

— Cómo andan de cariño a sus padres y a sus hermanos.

— Cómo andan de educación.

— Cómo andan de sentido común.

— Cómo andan de respeto a los mayores, entendiendo por respeto pensar que los que llevan más tiempo y desempeñan una labor más importante en la empresa en la que ellos trabajan no es necesariamente porque han ido subiendo como los globos, ni porque tengan muy buenos contactos en las altas esferas, cosa que nunca he sabido qué quería decir exactamente (me ha pasado lo mismo con los negocios que se hacen en el palco del Bernabéu, al que un día me invitaron a ir, pero al final no pude y me quedé sin negocio).

— Si tienen cierta cultura general, o sea, si saben dónde está Huesca, si les suena Indíbil y Mandonio, si saben que hubo unas guerras carlistas en España, si han oído hablar de los Reyes Católicos, etc.

— Si están al día. Si saben que en Siria hay guerra, qué ha pasado en Alepo, si leen algún periódico (digital o en papel, gratuito o pagado) de manera que tengan cierto criterio sobre lo que pasa, en España y fuera de España.

— Si saben qué es la Unión Europea, qué son los papeles de Panamá y qué está pasando con las cláusulas suelo. Y si tienen opinión sobre esas cosas.

— Si, cuando discuten con otros sobre esas cosas, se acuerdan de que son opinables, lo que hace que respeten al que piensa distinto y no le odien a muerte.

— Y más cosas. Todas las que aparecen cuando dejas hablar a la gente y cuando la gente habla con toda tranquilidad, sabiendo que tiene libertad para pensar y decir lo que le parezca oportuno, porque se da por supuesto, según la ecuación que he puesto antes, que esa libertad va acompañada de formación, y, por lo tanto, es responsable.

Con todo lo anterior dicho, los nietos están felices cuando hablan con los abuelos —«Aquí se puede decir lo que se quiera»— y estos saben cómo piensan los nietos, y se callan, cuando piensan distinto en cosas opinables, que son la mayoría. Y hablan para aclarar algo que ven que no ha quedado suficientemente claro y los nietos lo agradecen, aunque, por supuesto, no digan muchas gracias, abuelo/a por habernos iluminado.

* * *

Mi nieto de veintidós años me pregunta sobre la actitud.

—Abuelo, ¿tú entendías a tus padres? ¿Eras un chaval predispuesto a aprender? ¿A qué cosas has renunciado?

Nunca me planteé entender a mis padres. Seguramente ellos tampoco se plantearon entenderme a mí. Mis padres mandaban y yo obedecía —a veces, no, pero entonces tenía cierta sensación de culpabilidad—. Estaba predispuesto a aprender lo que me enseñaban en el colegio, en la Escuela de Ingenieros y, después, en el trabajo profesional, pero no me planteé aprender de mis padres, aunque aprendí, y mucho. Quizás ahora me doy más cuenta de lo que me enseñaron.

No he renunciado a nada. Casarme fue una decisión libre, con un compromiso de fidelidad «para siempre» a mi mujer. No me supuso ninguna renuncia porque yo ya sabía que el matrimonio era uno con una, una con uno, y que era para siempre.

Sabiendo esas dos cosas yo ya sabía también dónde me metía cuando, el mismo día en que nos hicimos novios, fijamos la fecha de la boda. Esto fue hace casi sesenta años y aquí estamos.

Tampoco ha sido una renuncia tener doce hijos. Seguramente si hubiéramos tenido menos tendríamos mejor situación económica y habríamos pasado menos apuros, pero no lo cambiaría por nada.

Siguiendo con lo de renunciar, veo que ha sido muy bueno que, entre unos y otros, me hayan educado en el realismo. O sea, que, cuando tenía pajaritos en la cabeza —haré esto, y luego aquello otro y luego más y triunfaré en el mundo— siempre había alguien —mis padres, algún amigo, mis hijos— que me bajaba a tierra y me decía: «Déjate de tonterías, céntrate y haz lo que tienes que hacer en lugar de pensar lo que hubieras hecho si hubieras sido más alto, más guapo, soltero y gozando de la vida —falsa— que te estás inventando».

* * *

6
EL MUNDO PROFESIONAL DEL ABUELO FRENTE AL DE LOS NIETOS

LA DISCRECIÓN

Tengo un nieto que trabaja en una consultoría. Casi todos los días descubre algo que con mucha «discreción» nos cuenta a mi mujer y a mí —entrecomillo lo de la discreción porque este chico ya ha aprendido eso, que es importante y que no todo el mundo respeta, como puede comprobar el que como yo coge el AVE con frecuencia y oye de todo. Y cuando digo «de todo», quiero decir DE TODO, con nombres y apellidos porque cuando se cuenta «todo» es TODO—.

Así me he enterado de la ejecutiva que presume de que ella es de las que siempre piensa mal de la gente; del directivo que ha puesto un sistema de remuneración que no gusta a los vendedores, que piensan que él es un no sé qué —realmente, no dice «no sé qué», sino la palabra adecuada, que por finura no reproduzco aquí—. Por si faltan detalles, la citada ejecutiva, que anuncia que el lunes irá al BBVA y el miércoles a Ferrovial y que prefiere que le acompañe Natalia en lugar de Oriol, que está un poco verde, lleva colgado al cuello el nombre de su empresa.

Ante tal avalancha de indiscreciones me satisface que cuando mi nieto habla de su cliente, simplemente le llama «el cliente», sin dar la mínima pista a los que no nos importa saber quién es.

LOS CONSEJEROS

Cuando uno se ha dedicado al mundo de la consultoría durante años como ha sido mi caso y a estar en consejos de empresas, trabajando, dando ideas, valorando, etc., uno descubre que ver una empresa por dentro es, en muchos casos, casi un privilegio. Aunque el trabajo de consejero —ser miembro de varios consejos de administración de empresas— últimamente se haya desvirtuado por el asunto de los políticos y las puertas giratorias, es fundamental para que a muchas empresas no se les vaya la olla.

Otro nieto me habla de alguien que está en varios consejos. Lo considera el chollo del siglo, una reunión al mes o al trimestre, no trabajar nada y a cobrar.

Como estoy haciendo limpieza de viejas cajas, estoy rompiendo papeles. Me cuesta mucho porque son la historia de mi vida, pero tengo que convencerme de que los balances en pesetas ya no se llevan. Lo que pasa es que, cuando abro una carpeta, recuerdo las reuniones, las caras de los asistentes —alguno se me había olvidado por completo— y no me pongo a leer todo porque me entra la nostalgia inútil. A veces pienso que toda nostalgia es inútil y que no produce más que una tristeza melancólica que no sirve para nada.

Me ayuda mi nieto, el consultor. Tengo que empujarle porque, en cuanto me descuido, se queda enganchado en un acta.

—¡Mira, abuelo, lo que pone aquí!

Y le empujo, y así me empujo yo, porque lo que me apetecería sería quedarme enganchado y leer acta por acta, papel por papel y volver a sentirme muy activo en aquello que hice hace tantos años ya y que ahora llamo, un poco en broma, «cuando trabajaba en serio».

Llevamos un rato largo triturando papeles. Mi nieto se asombra:

—¡Todavía estamos en la misma empresa!

Le miro de reojo y pienso que, poco a poco, se está enterando de que hacer una consulta no consiste en decir cuatro chuminadas, perdón, cuatro generalidades, y cobrar. Y que ser consejero no es asistir a los consejos, excepto si tienes «problemas de agenda» —ay, que me entra la risa— y cobrar.

Ser consultor y ser consejero son trabajos muy serios y muy honrados. Si se hacen bien, claro, como cualquier trabajo.

Como noto que mi nieto está perdiendo fuelle pienso que ha llegado el momento de hablarle de un tipo de consejero que, sorprendentemente, abunda. Abunda o yo he tenido la mala suerte de encontrármelo más de una, más de dos y más de tres veces. Concretamente, cinco.

Le digo que hay consejeros y consejeros. El que construye y el que destruye. Y ahora introduzco otra distinción: el gaseoso y el normal. Yo he sufrido al consejero gaseoso. Cuando digo «sufrido» no quito ni una letra porque es inaguantable estar en una reunión en la que uno de los participantes habla y habla y habla mareando a los demás, que, al cabo de un rato, empiezan a jugar con el bolígrafo entre cabezada y cabezada.

—Cuando un señor así se incorporó a un consejo en el que yo llevaba bastante tiempo —cuento a mi nieto— un amigo me advirtió de que tuviera cuidado con él porque era como el gas: tendía a ocupar todo el espacio rápidamente. Y no se equivocó mi amigo. El día que llegó fue presentado por el presidente a los demás consejeros con unas palabras laudatorias: hombre de brillante trayectoria, trabajador, competente, su presencia enriquecerá nuestro consejo… Bueno, lo que se suele decir en estos casos. Quizás el tono de la presentación fue un poco excesivo, demasiado admirativo, pero no me molestó. Lo que ocurrió es que después tomó la palabra el susodicho y empezó a ocupar espacio. En síntesis, desde las once menos veinticinco hasta las cuatro y media en que acabó la comida posterior al consejo no dejó de hablar ni en un solo momento.

Alguien podría hacer una pregunta lógica: ¿qué dijo en tanto tiempo? Aún me pongo nervioso cuando lo recuerdo. Seis horas de sufrimiento son muchas horas. Y, además, había que sonreír y poner una ligera cara de asombro ante las obviedades que iba diciendo el personaje. Incluso algún consejero, lleno de buena voluntad, tomaba notas.

Empezó recomendando cómo había de ser el consejo —llevaba cinco años funcionando—, explicó a continuación qué características debía tener el secretario del consejo —nadie se lo había preguntado— y dijo que, siempre que a él le nombraban presidente de una compañía, exigía un abogado como secretario porque las actas había que hacerlas bien —las actas se hacían desde que funcionaba el consejo. No eran las mejores del mundo, pero yo había visto bastantes y puedo decir que las nuestras no estaban nada mal—.

El personaje siguió sus intervenciones, felicitando a los presentes cuando una cifra era del 3,27 % comparada con el 3,26 % del año anterior, poniendo cara de preocupación cuando era al revés o haciendo recomendaciones fundamentales como que a cierta división había que meterle el diente o que había que conseguir que cada uno de los trabajadores de la empresa cumpliera con su deber.

Lleno de entusiasmo, y ya metido en faena, le dijo al presidente que notaba que era un presidente low profile y que debía tener un profile un poco más high.

El consejo fue avanzando, terminó a las dos y media y empezó la comida en la que el personaje habló de sus andanzas internacionales con todo lujo de detalles, ante la admiración de los allí presentes —alguno de los cuales, por cierto, también había viajado bastante—. Aprovechó la ocasión para decir más expresiones en inglés, unas con acento cockney, otras con acento Eton/Harvard, según las circunstancias.

—Al final, se fue —sigo relatando a mi nieto—, gracias a Dios, saludando a todos y con cara de triunfo. Contagiado, estoy a punto de decir que se fue con cara de winner, pero como creo firmemente que los winners no existen, no lo digo. Lo peor vino después, porque el presidente, dirigiéndose a los que quedábamos, remató la jugada diciendo que este personaje no necesitaba para nada pertenecer al consejo, dado su alto nivel y los ambientes sociales, económicos y políticos en los que se movía, y que nos había hecho el favor de aceptar el puesto y que su pertenencia al consejo honraba a la empresa, a la familia propietaria y a los demás consejeros. Solo Dios sabe lo que me costó callarme porque no me había dado cuenta de que aquel mozo se había pasado seis horas honrándome. ¡Si es que no me entero de nada!

A mi nieto le cuesta creer la historia. Y aprovecho para decirle que cuando uno se incorpora a un consejo, o cuando uno llega a una empresa, es bueno ser prudente, callarse, escuchar, tomar notas, pedir alguna aclaración: enterarse, en una palabra. Y poco a poco, lento pero seguro, ir aportando cosas, si pudiera ser en castellano, que cada vez tendrán más peso. Y evitar ser el gaseoso que ocupa todo el espacio disponible en la sala y, si abrieras la puerta, también el del pasillo.

Le digo a mi nieto que comenté este tema a una amiga mía, consejera de varias empresas importantes, que, con cara de sorpresa, me dijo que creía que eso solo le pasaba a ella.

Y como es una persona muy divertida, me dictó la siguiente nota, pidiéndome que, si fuera posible, la insertase en algún libro o en algún artículo: «Presidentes de consejos, propietarios de empresas que estáis incorporando consejeros independientes o directivos o lo que sea: huid del gaseoso, aunque sea muy famoso, aunque hable en inglés, aunque sonría continuamente. No aporta nada, lía mucho, desconcierta al prójimo y, lo peor: es inaguantable».

Y tal como me la dictó, la reproduzco. Porque si no, es capaz de enfadarse conmigo. Además, cuando se despedía, me dijo que con la publicación de ese manifiesto estaría haciendo una labor social.

Mi nieto me sigue y se ríe mucho, pero diría que no se lo acaba de creer. Es natural, porque esto, como tantas cosas, solo lo aprendes a fuerza de pasarlo mal, intentando sonreír ante el gaseoso e incluso, en el colmo de la buena voluntad, haciendo como que tomas nota de sus intervenciones, que, realmente, son sinsorgueces.

Y veo cómo ha empezado mi día en San Quirico y cómo he pasado del camarero con tatuaje de manga larga al consejero gaseoso. Y voy comprendiendo por qué mi mujer me dice que no hago más que irme por las ramas —esto de las ramas se me está agudizando con la edad, pero no se lo digo porque una cosa es la humildad y otra, irlo contando por ahí—.

MATARSE A TRABAJAR

Sigo con mis ideas fijas. Me ha dado por el tema de los consejeros y consultores porque de esto sé algo. Tantos años dedicado a ello supongo que han de servir, al menos, para enrollarme en este libro.

Pues eso, sea quien sea y como sea, el miembro de un consejo debe tener dos características comunes a todos los que trabajan en esa empresa: que se mate a trabajar y que intente hacerlo muy bien.

Porque si le faltara una de esas dos características, el consejero sobraría. Me da lo mismo que fuera listo o tonto, presidente o señora de la limpieza. Y si me preguntan quién es más importante, contestaré que el que se esfuerce más por matarse a trabajar bien.

Y hay que trabajar bien por dos razones:

— Porque en la definición de «trabajo» se da por supuesto que está incluido intentar hacerlo bien.

— Porque en una época de tanta competitividad como la actual, en el momento en que la empresa de la esquina me dé un servicio un poco mejor que la de la otra esquina, que era a la que yo iba siempre, me cambio con toda tranquilidad. Y el que ha perdido el cliente (y los que perderá) dirá que se ha hundido por la crisis, en lugar de reconocer que se ha hundido por chapucero.

* * *

Como de costumbre me voy por las alturas, revoloteando. Aterrizo y veo por qué he dicho lo anterior. Es porque, hablando con ese nieto mío, le he contado alguna batallita; vieja, como la mayor parte de las batallitas, y ha puesto cara de sorpresa al ver la cantidad de documentación que tengo y lo trabajada que está.

No me digas que eso no es lo frecuente. Porque si no lo es, hay que hacer que lo sea. Por supuesto, no a base de leyes ni de directivas de la Unión Europea. A base de que cada uno tenga la honradez suficiente como para ganarse el pan —o el caviar— de un modo serio. Y cuanto más caviar, más serio. Y si se cansa que se busque otro empleo.

Y esto los mayores tenemos que enseñárselo a los menos mayores, haciéndoles ver que hoy he llegado tarde a casa porque he estado preparando el consejo de mañana o porque un cliente de la empresa de limpieza quiere que lo hagamos mejor.

Y, además, con buena cara, sin que se note lo cansado que estoy porque usted no sabe cuánto he trabajado hoy.

* * *

Le digo a mi nieto que lo de ganarse el pan —trabajar— es lo natural. Adán y Eva se ganaban el pan trabajando en el paraíso terrenal. Hacían una jornada cómoda y, como no se cansaban, paraban cuando les apetecía salir de paseo. Luego hicieron el tonto y Dios les castigó, no a trabajar, sino a cansarse trabajando. Entonces vino lo del sudor de tu frente.

Pero la buena cara es obligatoria. No puede ser que lleguemos a casa con semblante de haber corrido el maratón y con aire de superioridad sobre los demás, que no han corrido —pensamos— ni la Jean Bouin.

* * *

ESE TÍO SE FORRA

Hay personas a las que les han ido muy bien las cosas y han ganado mucho dinero —con frecuencia las cosas después se han liado y les han ido peor, porque la vida es muy larga y nada garantiza que el éxito de hoy sea para siempre—. Como, además, hay periodistas y, a veces, a estos señores les hace ilusión que se sepa que les van muy bien las cosas, nos lo cuentan. También nos enteramos de triunfos de otras personas que han conseguido un empleo bien pagado, muy bien pagado, muy muy bien pagado.

* * *

Esto me llena de dudas, sobre todo después de leer un artículo de Antón Costas, catedrático de Economía de la Universitat de Barcelona, publicado en La Vanguardia el 30 de noviembre de 2016 y que reproduciré al acabar este apartado, porque si lo reproduzco ahora perderé el hilo de lo que estaba diciendo...

* * *

Continúo. Y entonces a los chavales les entra una envidia sana. Sana, en el sentido de decir «yo de mayor quiero ser así». Pero hacen un silogismo incorrecto:

— a este señor le han ido muy bien las cosas;

— este señor es máster del IESE;

— luego a todos los másteres del IESE les van bien las cosas.

Y rematan: haré el máster del IESE,y triunfaré como ese señor y me forraré.

Y cuando a ese chaval su padre le diga que él no hizo más que la FP y que no le han ido nada mal las cosas, el chico pensará que eran otros tiempos. Y lo malo es que si se descuida se lo dice y contribuye a crear la brecha generacional: a un lado, los viejos y al otro, la juventud. Las dos partes, con el mismo eslogan: «No hay quien le entienda».

MUCHOS «MUCHOS»

El chaval del que hablo olvida que no hay una relación directa entre máster del IESE y forrarse. La relación es indirecta:

— máster del IESE

— inteligencia normal

— mucho trabajo

— mucho no dormir

— mucho darle vueltas a la cabeza

— mucho viajar

— mucho hablar con mucha gente en castellano, inglés, francés o un sucedáneo del chino mandarín

— mucho llegar a casa hecho unos zorros

— mucho soportar una huelga de dos o tres meses

— mucho formarse la conciencia para ser decente en el trabajo, con la familia y con los amigos…

En resumen: muchos «muchos» y ninguna garantía de éxito.

* * *

La parte del artículo de Antón Costas que antes he anunciado ocupa dos párrafos. He puesto en negrita una parte porque, como dice la gente ahora, no es importantísima, es lo siguiente.

«Hace solo unas décadas la relación entre el sueldo del principal directivo de una empresa y el salario medio de los empleados era de 30 a 1. Hoy esa relación es, cuando menos, de 300 a 1.

¿Tienen algún sentido económico estas elevadísimas retribuciones? Ninguno. Se trata más bien de apropiación privada de rentas generadas por la acción colectiva de los implicados en la empresa. De hecho, la desigualdad que estamos viendo en nuestras sociedades en las dos últimas décadas tiene su raíz en la desigualdad de ingresos del trabajo entre altos directivos y el resto de los trabajadores».

Este último párrafo vale un valer.

* * *

Las Escuelas de Negocios han jugado un papel muy importante en el mundo. Yo he trabajado en una, el IESE, prácticamente desde sus inicios y he visto su influencia en la sociedad española y en la sociedad mundial. Participé directamente en el lanzamiento de IPADE, en México. Después, el IESE colaboró en el comienzo de unas cuantas escuelas en el mundo —Argentina, Perú, Nigeria…— además de sus campus propios en Nueva York y Múnich.

Mis nietos no me dicen nada, aunque recuerdo la cara de admiración que puso el mayor cuando descubrió mi nombre en la primera página —el orden alfabético, a veces, te ayuda a quedar bien en la familia— del directorio de Alumni de la Harvard Business School. Y mi sonrisa, casi carcajada interior, cuando me dijo que había llamado a su novia para contárselo.

Hablaba de la influencia mundial del IESE. Me gusta mucho más hablar de la responsabilidad mundial del IESE, porque la mayoría de estos financieros que han hecho verdaderas atrocidades han pasado por Escuelas de Negocios importantes, en las que, o no les han hablado de decencia o ese día no fueron a clase. Me inclino por lo primero porque lo de la decencia no se resuelve con una sesión o un seminario. Lo que yo he visto en el IESE es un ambiente de intentar hacer las cosas bien, con respeto a las personas y con respeto a aquello tan anticuado de que lo que está bien, está bien, y lo que está mal, está mal.

Eso exige una forma de dirigir mucho más sofisticada que la basada en la estafa, que es muy simple: exige buena formación para inventar productos y dotes comerciales para encajárselos a un pobre desgraciado, o a un millón de pobres desgraciados, a los que se engaña miserablemente. No se tiene en cuenta lo fundamental: el respeto a la verdad, a la sinceridad, a la honradez, a la lealtad… y todo se arregla con el business is business, frase comodísima con la que se pueden hacer auténticas maravillas criminales.

Pues esto de la sofisticación es lo que tengo que transmitir a mis nietos mayores, que ya están trabajando, ya leen Expansión y ven o se enteran de cosas que, de entrada, les parecen extrañas.

ESE SE FORRA (BIS)

Por eso, en las cenas, los desayunos o cuando sea, el abuelo tiene que estar atento —ya he dicho que no me gusta la palabra «vigilar»— para que la «cultura de la eficacia rabiosa» no se cuele en la vida de los nietos, porque lo que se ve, lo que se oye, lo que bastantes creen, es eso.

El triunfador es el que se forra. Y cuando preguntas cómo están pagados los empleados de esa empresa, se encogen de hombros y te miran con una cara un poco rara. Cara rara que se mantiene si preguntas cómo está el clima laboral, pero pidiendo que no te contesten con los números que aparecen en un estudio que encargó el departamento de Recursos Humanosque ha salido muy bien, pero que no refleja de verdad cómo se vive allí.

ESE SE FORRA (Y VAN TRES)

Hablo de Messi con un amigo de un nieto mío. Le digo que es una maravilla. ¡Cómo juega! ¡Qué goles!

Me mira con media sonrisa y me dice que si él cobrase lo mismo que el futbolista también haría esas cosas.

Pienso que me tengo que callar por aquello de dar libertad a la gente. Pero me entra la responsabilidad como abuelo, porque está presente mi nieto, de cortar las tonterías. Y le digo que si supiese jugar como Messi, igual cobraría lo que cobra Messi. De donde se deduce que nunca cobrará eso porque nunca jugará así, que yo le he visto y es un «patas», y, además, ya tiene edad suficiente como para ser considerado viejo como jugador de fútbol.

Me ponen nervioso oír esas cosas sobre Messi, o sobre Amancio Ortega —«Si yo tuviera tanto dinero como ese, también haría donativos importantes»—, o sobre cualquiera que, a base de echarle horas y de tener talento, triunfa.

Y quiero evitar que mis nietos sean unos envidiosotesa los que les moleste que alguien sobresalga, mientras ellos forman parte de la masa anónima. Anónima porque mejor es que no se sepan sus nombres.

EL TIEMPO CERO NO EXISTE

Hace ya muchos años tuve la suerte de trabajar con un ingeniero que había fundado una empresa muy importante. Recuerdo con verdadero cariño las reuniones que teníamos con el equipo directivo. Aprovechábamos el tiempo, no perdíamos un minuto y nos reíamos un montón.

Aprendí mucho de aquel hombre. Era «muy ingeniero». Aclaraba los problemas más complicados con ejemplos ingenieriles. Un día, uno de los directivos, refiriéndose a algo que había que hacer, dijo:

—Dadlo por hecho; no cuesta nada.

Él intervino inmediatamente:

—El tiempo cero no existe.

Es verdad. Todo, aun lo más sencillo, consume tiempo. Poco en algunos casos, pero tiempo.

Esto es lo que hay que transmitir al nieto al que le has encargado algo y que te ha asegurado, muy serio, que lo haría después de cenar porque«no cuesta nada», y, tres días más tarde aquello seguía sin hacer porque hacía falta no sé qué y no lo teníamos en casa. Lo debía pedir fuera y se le había olvidado.

Encargué a José Antonio, un buen amigo mío, que hiciera una gestión de apoyo a una mía. La hizo con éxito en una comida y le pagué lo que previamente habíamos acordado. Era una cantidad importante, y sé que hubo quien dijo que aquella comida nos había salido bien cara.

Pura envidieja. Si tú hubieras sabido hacer la gestión, hubieras cobrado tú. Lo siento, majo.

Se lo cuento en un desayuno a mis nietos mayores. Al oír la cifra, se escandalizan. A mí me parece normal. Para mí y para mis intereses aquel día José Antonio metió un gol mucho mejor que el mejor de Messi. Y eso vale dinero.

APRENDER A TRABAJAR

Estoy convencido de que el hombre fue creado para trabajar. Al principio, ya he dicho, cómodamente y sin cansarse en el jardín del Edén. Luego se fueron complicando las cosas y hoy tenemos lo que tenemos —algún pesimista diría que tenemos lo que tenemos: el paro—.

Es verdad, pero, en cualquier caso, mis nietos tienen que aprender a trabajar cuando tengan trabajo y cuando no lo tengan. Cuando no lo tengan su trabajo profesional será dedicar ocho, diez o doce horas diarias a buscar empleo.Cuando lo tengan tienen que aprender a trabajar porque no se nace sabiendo. Y aprender a trabajar quiere decir:

1. Estar suficientemente bien preparado. Lo normal es que el chaval que empieza a trabajar esté eso, suficientemente preparado. Esto significa que ha estudiado lo que tenía que estudiar y que ahora, en su empleo, repasa aquello y también lo que no entraba para el examen, pero que podía entrar para el trabajo.

2. Ir a trabajar con humildad «normal». O sea:

— Que sabe que su superior ha estudiado menos que él, pero que por los años que lleva trabajando sabe más en general y mucho más de aquella empresa concreta. Pues a respetarle, a hacer lo que él diga y a hacerle sugerencias, educadamente y cuando toque. Repito: educadamente y cuando «toque».

— Que ese superior puede ser de una clase social más baja que la suya y, además, se le note. Si, para ayudarle, se le puede corregir «educadamente y cuando toque», se hace. Si no, se aguanta.

— Que sabe que el trabajo está acabado cuando está acabado, afirmación que es una perogrullada, pero no es una estupidez.

— Que el horario de trabajo tiene tres partes:

a. Cuando se empieza. Exige puntualidad absoluta. Los atascos de tráfico, el dolor de cabeza o que me encontraba mal no son excusas para llegar tarde.

b. En pleno trabajo. Sin distracciones.

c. Cuando se acaba. Puntualidad, pero un poco menos, porque si se es responsable de algo, se deja encaminado para continuar mañana.

— Que no diga nunca cuánto está aprendiendo, aunque, lógicamente, esté aprendiendo mucho (recomendé a un amigo para un puesto de una empresa. Era una buena persona, competente, muy trabajador, listo y simpático… No consiguió «hacerse» con el gerente, también amigo mío. Un día, este se me quejaba de que aquel no hacía más que decir que estaba aprendiendo mucho, cuando él no le pagaba para que aprendiese, sino para que trabajase).

O sea, que, a veces, un poco de pillería va bien, pero que hay que reservarse hasta llegar a casa para contar lo que se aprende, y decir, sobre todo a la mujer, al marido, al padre o a quien sea que si se encuentra al gerente no le diga que su cónyuge está contentísimo con su trabajo porque está aprendiendo mucho.

* * *

Mi nieto de veintisiete años me pregunta sobre el mundo profesional.

—Abuelo, ¿cuál fue tu primer trabajo, cuánto cobrabas y qué recuerdas de él?

Al morir mi padre nuestros planes de montar una fábrica de confección desaparecieron.

Aunque no entra dentro de la respuesta a la pregunta, tengo que decirle que en 1950, cuando empecé la carrera, una fábrica de confección era algo muy novedoso. No sé si habríamos podido ponerla en marcha, pero la idea era muy buena.

Cuando falleció en 1955 yo había acabado cuarto curso de carrera —ingeniero de industrias textiles en la Escuela de Terrassa— y estaba en el primer campamento de la milicia universitaria.

* * *

Los universitarios podíamos hacer el servicio militar en dos veranos, al acabar cuarto y quinto de carrera, en un campamento, Castillejos en mi caso, en la provincia de Tarragona, más seis meses de sargento o alférez en un cuartel, según los resultados de la evaluación final.

* * *

Murió mi padre en julio, acabé el campamento y en septiembre empecé a trabajar en el negocio familiar, sastrería La Confianza, con la central en Zaragoza, que es donde yo trabajaba, y una sucursal en San Sebastián. En ese negocio mi padre había sido el gerente «desde siempre». Allí trabajaban también dos tíos míos, uno en ventas y otro en producción —«fabricábamos» bastante, sin llegar a ser una fábrica de confección, como había soñado mi padre—.

No se definió mi puesto. Hice lo que pude en un trabajo que nunca me llegó a gustar. Cobraba ocho mil pesetas —cuarenta y ocho euros— al mes por doce meses, o sea, noventa y seis mil pesetas —quinientos setenta y siete euros— al año. Era un sueldo muy digno, aunque, como ves, en euros era una cantidad ridícula. Cantidad que nos permitió vivir bien y ahorrar para comprar al contado un Citroën «dos caballos» por ochenta mil pesetas —cuatrocientos ochenta euros—.

El trabajo no me gustaba, pero aguanté seis años. Al cabo de ese tiempo me salió una oportunidad en Barcelona, donde iban a trabajar dos consultores americanos en el Plan de Reestructuración de la Industria Textil Algodonera. Estos señores necesitaban un economista y un ingeniero que hablase inglés. El trabajo era para nueve meses, pero, animado por mi mujer, lo acepté, sabiendo que a los nueve meses me quedaría en la calle, casado y con dos hijos, pero pensando que, estando en Barcelona, encontraría trabajo más fácilmente que en Zaragoza.

Así fue. El 30 de julio acababa con los consultores americanos. Dos semanas antes, me contrataron en el IESE, donde empecé a trabajar el 1 de septiembre. El mes de agosto de ese año fue el único de mi vida profesional en el que no tuve trabajo.

7
CÓMO SOBREVIVIR AL ATAQUE DE NIETOS

La verdad es que no creo que el camino sea muy difícil de recorrer. Al final, los nietos y los abuelos suelen entenderse. Quizás los códigos han cambiado, pero, de una manera u otra, se tienen aprecio. E incluso cariño.

Es cierto también que hay que poner mucha voluntad por cada parte, porque dos no se pelean si uno no quiere. Lo que ocurre es que el abuelo, al ser mayor, tiene menos capacidad de diálogo por su apabullante experiencia vital, y tiende a la intransigencia. El nieto, ni experiencia ni intransigencia… Solo quiere que le dejen en paz y contar a sus mayores por qué él —sí, él sí lo hará— se va a comer el mundo.

Mientras escribía el libro se me han ido ocurriendo diez ideas para no sucumbir al ataque de nietos, que no es ataque en sí, pero que encaja en el título y creo que puede ser un bonito final. Esas ideas son diez herramientas de actitud que a mí me funcionan. Algunas mejor que otras, pero me aferro a ellas para que la tremenda brecha generacional sea menos brecha y menos tremenda. Posiblemente solo me sirvan a mí, pero quizás sea útil para también para ti.

EXIGIR RESPETO A LOS ABUELOS MOSTRANDO RESPETO A LOS NIETOS

Nos encontramos muchísimas situaciones que muestran que vivimos una época extraordinaria. Los chavales y los abuelos quedan únicamente unidos por la relación biológica: tienes los abuelos que tienes porque te ha tocado. Y tienes los nietos que tienes porque te ha tocado. Hasta aquí todo normal. Lo único malo es que los chavales, cuando empiezan a tener cierta autonomía, se dan cuenta de que su código de entendimiento del mundo es radicalmente distinto al que tiene el abuelo y, como los mayores tenemos cierta tendencia a perder facultades —es algo propio de nuestra edad, terminarás comprobándolo tarde o temprano si aún eres joven—, el riesgo de desconexión puede ser muy grande.

Esa desconexión hace que falte afecto, que falte empatía y que unos acaben despreciando de alguna forma al otro. El abuelo es un engorro, cada día está peor o no se entera. El nieto es un caballo desbocado que tiene que descubrir el mundo. Cualquiera corre el riesgo de ser un lastre incomprendido. O sea que, en el fondo, los chavales y los abuelos somos iguales.

Por eso es importantísimo fomentar y exigir respeto total a unos y otros. A veces valoramos solo el respeto que los chavales han de tener hacia las personas mayores, pero también es necesario fomentar el que los mayores tengamos hacia los jóvenes.

Ya he contado que algún nieto mío tiene unas ideas de trabajo que a mí parecen rarísimas. La mayoría de veces sí entiendo lo que quiere plantearme, y pienso que aquello ya lo intenté yo de joven y que si a mí no me salió, a él tampoco le saldrá. Mi primer impulso es decírselo y desanimarle: si yo no pude, tú menos. Pero tengo que respetarle. Porque los veintidós años de un chaval de hoy no son iguales a los veintidós de cuando yo los tuve. Y el talento, tampoco.

El respeto es de dos direcciones. Y en todo. En sus trabajos, en sus relaciones, en sus noviazgos, en sus preferencias, en sus formas de hacer o decir, en sus actitudes, en sus miedos y en sus osadías. Lo único importante es que todo lo hagan con decencia y sin perder dignidad.

Así que si quiero que mis nietos me respeten tengo que respetarles yo a ellos. Quizás mis ochenta y cuatro años jueguen con ventaja y me muestren más respetable. Pero, a mi entender, eso no hace más que confirmar este punto.

EJERCER LA LIBERTAD

Que cada uno haga lo que quiera, siempre. Pero recordando los límites para que la libertad sea más libre que nunca.

Siempre he sido partidario de dar libertad total a las personas, pero —esto es clave— sin que se vaya de las manos. Es decir, libertad no es hacer todo lo que a uno le venga en gana porque sí. Y es que todo tiene consecuencias. Así que, como mínimo, la libertad será hacer todo aquello que cada uno quiera, pero midiendo las consecuencias para que no afecten negativamente a los demás. Si a eso le añades que la libertad debería ejercerse con dignidad y decencia, conseguimos ir acotando cada vez más el asunto.

Los abuelos tenemos que ser libres para hacer y decir los que queramos, pero sin meternos ni en la vida de los nietos ni en la vida de sus padres. Podemos aconsejar si nos piden consejo, u opinar si nos piden opinión, pero cada uno lleva su familia como quiere o como puede. Y así siempre estará bien llevada. A no ser que se les fuera la olla de verdad a los padres, los abuelos deberían ser meros observadores que están al quite para ser el lugar al que acudir ante verdaderos apuros.

Siempre digo que hay que tener la ventanilla abierta y un horario indefinido. Nunca se sabe cuándo un abuelo puede ser necesario. Vivimos con los años a cuestas, con unos DNI llenos de experiencias y podemos sentirnos como el puesto de información del aeropuerto. Y es allí donde nosotros, si nos preguntan, podemos dar nuestra visión sobre cómo ejercer la libertad… y qué limites tiene esta.

Y, añado, la libertad también ha de ser bidireccional. O sea, los abuelos debemos dar libertad a hijos y nietos, pero ellos nos la tienen que dar también a nosotros en la medida de lo posible. Pero eso quizás dé para otro libro.

ALLANAR EL CAMINO PARA QUE LOS NIETOS NO CONSTRUYAN DESDE CERO

Mi generación no inventó el mundo. Yo llegué a él el 7 de septiembre de 1933, concretamente a Zaragoza. Estaban por venir guerras, hambrunas, crisis, acontecimientos terribles. Esas cosas —entre otras muchas buenas y formidables— me hacen ponerme en 2017, que es cuando nace mi nieto cuarenta y ocho, dejando claro que, con él, el mundo tampoco empieza. Empieza su vida, que ya es mucho. Pero el mundo estaba antes. Y antes de mí, de mis padres y de mi abuelo Leopoldo ya había mucho mundo recorrido. Algunos allanaron el camino para que yo llegara en un entorno más o menos estable —en mi caso, debíamos estar en un periodo de preguerra que, desde luego, yo no recuerdo, pero que supongo que mis padres lógicamente temían—.

Allanar el camino no significa hacer las cosas para que los demás no tengan que hacerlas. Se trata de facilitar el sendero que deben andar, teniendo en cuenta que son ellos los que lo van a recorrer. Y para que lo recorran de forma correcta y con todas sus capacidades, lo esencial es, sin duda alguna, la formación de las personas. Eso es lo que más agradezco a mis padres: que se preocuparan por darme una buena formación. Y esa ha sido —así lo digo siempre— una de mis obsesiones: que mis hijos tuvieran la mejor formación posible para enfrentarse a la vida y para recorrer el sendero.

Eso va ligado al estilo. Me gusta que en mi familia, que es enorme, como ya he repetido muchísimas veces, tenga un estilo propio. Ese «estilo Abadía» es muy reconocible y demuestra que nos tomamos la vida de una manera concreta y es un orgullo que esa forma de tomarse las cosas, además, sea reconocible.

Nos sirve, también, para que cada uno de nosotros, los miembros de mi familia, tengamos unas reglas más o menos claras, el terreno de juego delimitado, las jerarquías definidas y en las que, sabiendo que todos somos iguales, algunos son más iguales que otros. O sea los padres mandan sobre los hijos, al menos, hasta los dieciocho. Y punto.

Si se entiende esto, jugar el partido y recorrer el sendero es más fácil. Nosotros llegamos hasta un punto y ahí abandonamos para que otros lo sigan.

ESTAR DISPONIBLES Y ECHAR MANO DE LOS NIETOS SIN AGOBIAR

Yo cuento con mis nietos. Ya no me da apuro. O sea, que, con ochenta y cuatro años y con las lógicas limitaciones físicas, tengo que contar con ellos. Cuelgan cuadros, llevan el coche si yo estoy cansado, me recogen en la estación o en el aeropuerto, ordenan la casa, recogen la mesa, me compran el whisky si se ha acabado, le hacen compañía a mi mujer si estoy fuera, etc. Es decir, en todo aquello en lo que me pueden ayudar, ayudan. Sus padres, por tanto, han hecho un gran trabajo.

Mis nietos saben que los viejos somos eso, viejos, y que necesitamos más ayuda que antes. Mis nietos, como tienen en su ADN el estilo Abadía —adaptado cada uno a su personalidad, a sus virtudes y defectos— saben que un nieto tiene que estar a la altura al comportarse con su abuelo. Y yo, no es que exija eso, es que doy por supuesto que esa idea la sabe y la lleva dentro.

Pero ellos también dan por supuesto que los abuelos vamos a estar allí cuando sus padres y ellos nos necesiten verdaderamente. Eso forma parte del estilo de nuestra familia. Y conseguir el estilo propio es, quizás, el gran objetivo de las familias y el principal síntoma de que estas hacen el trabajo muy bien.

IGNORAR A LOS NIETOS PARA QUE ACUDAN A NOSOTROS

Tampoco tenemos que estar embelesados mirando lo guapos que son —aun sabiendo que son los más guapos del mundo— ni lo listos que son —aunque a su lado Einstein fuera un aficionado—. Tenemos que soltar la rienda, como decía la ranchera, para darles margen, para que nos echen de menos, para que les surjan dudas, para que se planteen si podemos ayudarles.

Conseguir que un nieto piense que el abuelo sabe sobre algo que le preocupa es un éxito. Conseguir una llamada que no sea para que nos endosen a los nietos, sino para que los abuelos seamos fuente de sabiduría, es otro éxito.

Para eso hay que proponérselo e «ignorarlos» —de forma bien entendida y entre comillas— un poco. Que vean que somos un activo para ellos, que somos útiles para muchas otras cosas. Y, sobre todo, para que vean que nos pueden echar de menos.

Antiguamente la figura del abuelo era más fría, ciertamente entrañable, pero basada sobre todo en una relación de veneración de los nietos hacia los abuelos. Ahora el abuelo está en casa, está en mejor forma y, además, participa activamente del día a día de la familia.

Ignorarse, por tanto, es una necesidad, aunque cada vez sea más difícil. Echarse de menos, es realmente imprescindible para los abuelos y los nietos.

SUMERGIRNOS EN LAS NUEVAS TECNOLOGÍAS

Vivimos en la era de la tecnología, de las aplicaciones móviles que nos solucionan la vida, nos simplifican procesos y nos facilitan las cosas más cotidianas.

Y acusamos enormemente la brecha generacional porque, como he comentado antes, los códigos con los que se comunican y viven los chavales de hoy han cambiado. No es que no los entendamos, es que sus códigos son otros. Escribir un whatsapp y no recibir respuesta ya no es ni siquiera una afrenta o una falta de elegancia. Es que la elegancia ya no se mide con eso. El número de «amigos» que tenemos en Facebook y que luego ni saludamos por la calle es notable. Todo ha cambiado, incluso el concepto «amigo».

Vivimos en la era en la que los chavales nos ganan por goleada, van diez cabezas por delante y sus procesos de razonamiento y lógica son más rápidos y fulminantes. Y, sobre todo, nos cuesta entender que no son mejores, sino que son distintos. Por eso no podemos caer en la tentación de ahondar en la brecha generacional, en el abismo de planteamientos vitales que nos separan a unos y a otros. Porque cumplen su cometido a la perfección: nos separan.

Yo no entiendo los selfies, no entiendo el afán por emitir la vida en directo de una forma, además, efímera, no entiendo por qué crear contenidos propios para que se consuman al instante y se evaporen de forma fugaz. Es algo que incluso a mí, que intento estar al día y que hago esfuerzos por estar ahí, se me escapa.

Uso el whatsapp con mi iPhone, trabajo el noventa por ciento del tiempo con mi iPad, los libros los escribo con mi portátil, soy usuario activo de Twitter, tengo cuenta en Instagram y la vinculo con mi perfil en Facebook. Tengo un blog con miles de seguidores y veo series en Netflix todas las noches. Me considero alguien que decidió con éxito sumarse a las nuevas tecnologías.

Tengo un amigo —probablemente lo he contado millones de veces— que ha querido darle la espalda, voluntariamente, a esta era de información tan veloz y saturante. Es una opción, sí. Y lo hace como rechazo, porque hay demasiadas cosas en marcha que forman parte de nuestros tiempos y él ha decidido que ya tiene su disco duro cerebral lleno. Se queda con la idea de que «en sus tiempos» la vida no era tan frenética, pero, como ya comenté en un anterior libro, se olvida de que «sus tiempos» también son estos. Fueron aquellos, los de la infancia, juventud, madurez y vejez y, también son estos, los de Internet, las apps, la inteligencia artificial y la economía colaborativa.

Y, en contra de lo que pensamos, en este terreno, los puentes son más fáciles de tender con las nuevas generaciones. Nuestro papel es clave: sabemos vivir sin nuevas tecnologías, con lo que, sumándonos al carro, podemos equilibrar la balanza para eliminar el ruido 2.0 y aportar cierta calma en la rapidísima circulación de las cosas.

Estos puentes nos permiten hablar con los chavales, intentar comprenderles, intentar ver lo que pasa por sus cabezas y saber cuáles son sus intenciones. Esto —la tecnología a velocidad máxima— ha llegado para quedarse. Así que nos sale más a cuenta subirnos al tren que dejarlo pasar.

PROCUREMOS NO HACER EL RIDÍCULO

Creo que el tema está muy claro: hay que saber envejecer. Hay que saber ser mayor, hay que saber y asumir que cuando uno es mayor, lo es para todo. Para ello es muy importante hacer cosas propias de nuestra edad. Cada vez que veo a un abuelo de setenta y… del brazo de una moza de treinta y… pienso para mis adentros que aquello, de amor verdadero, si no me equivoco, que todo puede ser, tiene poco. No digo que no se quieran o que no se necesiten, pero ni él está con sus tiempos ni ella tampoco… por ahora.

Un abuelo guay no tiene nada que ver con ser un «adulescente» —un adulto que va vestido y actúa como un adolescente—. A veces vemos abuelos que van vestidos como si tuvieran veinte años y rozan el ridículo. Eso no tiene nada que ver con sentirse joven. Se trata de que hay que ir acorde, más o menos, con lo que uno es. Sería absurdo que yo fuera por la vida con el uniforme de mi cole, pantalón corto incluido, y zapatillas de deporte para jugar al fútbol en la hora del recreo a mis ochenta y cuatro años. Porque a esa edad, poco fútbol, poca hora del recreo y poco pantalón corto para ir al cole.

Hay que ser cómplice y adaptarse a los nuevos tiempos, sí. Hay que subirse también al tren de la modernidad, pero solo si mantenemos la dignidad. Tampoco quiero que nadie saque la conclusión de que aplico esto al simple aspecto o la vestimenta. Creo que la actitud vital es una cosa y las apariencias son otras.

Así que, de la misma forma que no hay que pretender que los críos sean viejos prematuros, no hagamos que los viejos seamos como críos que se resisten a asumir el paso del tiempo.

EJEMPLO PARA LOS NIETOS, EN LO PERSONAL Y EN LO PROFESIONAL

Lo deben ser los padres y lo debemos ser también los abuelos. Simplemente, porque intervenimos cada vez más en la forma de vivir de nuestras familias y somos parte indispensable para muchísimas. Eso hace que estemos bastante tiempo con los críos y, guste o no, intervengamos directamente en su educación.

Todos sabemos que la educación se recibe en casa, y que los padres son los modelos en quienes se tienen que reflejar sus hijos para que vean que en esa familia se es de una manera, se sabe lo que está bien y está mal, se conocen los límites y las ventajas de la libertad. Los abuelos, por tanto, hemos de ser continuadores de ese estilo y de sus formas de hacer.

Pero si los padres deben ser un ejemplo para sus hijos, los abuelos, para los nietos, también. No importa el nivel ni el tipo de vida mientras se establezcan unas formas de actuar que apuesten siempre por la buena educación y la decencia en hacer las cosas.

NO SEAMOS ABUELOS-CANGURO POR SISTEMA

No me importa recordar el don de profecía que tuvo mi mujer y que nos «libró» de atender a los cuarenta y ocho nietos. Porque no por ser abuelo de mis nietos estoy disponible para ser el canguro oficial de la familia.

Esto no quita que haya abuelos —casi siempre primerizos— que estén disponibles permanentemente para que sus hijos cuenten con ellos para cualquier situación. En esto hay dos tipos de situaciones:

— Situaciones A. Son, por ejemplo, una enfermedad grave de alguien; un viaje urgente por una causa extrema; una necesidad real de la familia… En definitiva, situaciones de emergencias que no sean crónicas o que no duren mucho tiempo. Y si duran mucho tiempo, hay que gestionarlas de otra manera.

— Situaciones B. Son, por ejemplo, salir a esquiar ese finde, o a cenar una noche, o ir a un concierto… Estas situaciones son accesorias y no son vitales. Normalmente con un canguro normal y corriente se solucionan.

Cuando los abuelos son usados para la B más que para la A, se entra en una situación abuelodependiente o de abuelo-canguro por sistema. O sea, que estás disponible para que el otro se pegue la vida padre.

Lo ideal es, a mi entender, estar disponible para ayudar en las situaciones A porque la mayoría son inevitables, y no entrar en el juego de las B, a no ser que vayan muy dosificadas.

Tengo que decir que, aun así, sé que hay abuelos dispuestos a ser canguros siempre, que van a ver a sus nietos días sí, día también y que ellos son su vida. Me parece fenomenal, pero ojo con meterse a opinar demasiado de cómo se está educando a los chavales.

QUERER A LOS NIETOS PORQUE SON NUESTRA FAMILIA

No hay nada más. Como dicen unos amigos míos sobre sus nietos, llevémonos bien con ellos porque, probablemente, serán ellos quienes nos acaben cuidando.

Pues eso, que un hijo no es una inversión, es un gasto, pero si el abuelo trabaja bien sus relaciones y más o menos hace caso de todos los puntos que he tratado aquí, probablemente, esté invirtiendo en un equipo humano que le ayude a llevar de una forma más ligera la pesada carga que significa hacerse mayor, carga que, en confianza, es una faena y una pesadez total, pero que tenemos que llevar con buen humor y optimismo.

Nuestros nietos son nuestra familia y con ellos y por ellos debemos luchar por ser estables. Es lo único que nos quedará en la soledad de la vejez.

* * *

En definitiva, los diez apartados anteriores dicen que hay que estar cerca de los nietos, siempre disponibles, escuchando lo que opinan, aunque a veces —muchas veces— nos parezca que no son más que tonterías. Callándonos y aguantándoles.

Nos parecerá que son presumidos, que lo saben todo, que desprecian nuestra experiencia, que descubren lo que ya está descubierto y que son inaguantables. Seguramente todo eso sea verdad, pero hay que dejarles que se explayen, que se mojen, que metan la pata, que aprendan de las meteduras de pata, que la vuelvan a meter... Queriéndoles mucho, dándonos cuenta de que esto que nos parece un despiste no es más que una etapa en sus vidas por la que nosotros también pasamos. La pasamos, eso sí, sin móvil, sin e-mail, sin Internet, sin whatsapp, sin Instagram, sin... sin..., pero la pasamos. Y aquí estamos, rodeados de nietos que no nos dirán nunca que esperan de nosotros lo que nosotros no esperamos de nuestros abuelos. Pero, aunque no lo digan, y quizás ni ellos mismos lo sepan, lo están esperando.

* * *

8
CUATRO TEMAS SIN PIEDAD

Me he despertado muy pronto hoy en Barcelona para poder coger un AVE rumbo a Madrid. Esto no sería noticia si no fuera porque es sábado y los sábados, habitualmente, suelo estar en San Quirico y me levanto un poquico más tarde. Pero hoy toca viaje.

Eran las ocho de la mañana cuando iba a salir por la puerta, momento exacto en el que uno de los nietos que vive con nosotros ha entrado en casa, todo digno, después de pasar la noche de fiesta con sus amigos.

—¡Buenos días! —le he dicho entusiasmado.

—Me has pillado, abuelo —me responde resignado y con buen humor.

No recuerdo cuántos años hacía que no encontraba a alguien de mi familia —hijos, nietos, qué más da— volviendo a esas horas de juerga. No recuerdo ni siquiera que ninguno me contara lo que me ha contado este nieto hoy, al decirme que al volver en metro se había dormido hasta que el revisor le había despertado bastante alejado de su destino.

He salido sonriente por la puerta rumbo al AVE y me he dado cuenta de que en el caso en el que mi nieto tuviera que oír un sermón sobre la responsabilidad, ya no sería yo quien tuviera que dárselo. Que se lo diera su padre, digo yo.

No es fácil ser padre. Desde luego es más fácil ser abuelo a estas alturas. Pero nosotros tenemos que vestir la vida de los nietos con nuestra figura de personas sosegadas, responsables y con experiencia que sirvan a los padres para conseguir avales de credibilidad ante sus hijos. Esta frase, que queda tan bien aunque sea un poco cursi, tiene más importancia de la que pensamos. Lo que nosotros hayamos hecho con la educación de nuestros hijos es el argumento que tienen los padres de cara a sus hijos.

Llegado a este punto me pregunto: ¿cuáles serían los temas en los que, como abuelo, debería mostrar «cierta» autoridad dada mi «avanzada edad» —que pongo entre comillas por un asunto de vanidad pura y dura— y mi predisposición total al bienestar de una familia?

Y me salieron ocho temas —seguro que hay más— que consideraba que debería tener preparados para que mis nietos no me pillaran fuera de juego, temas que sirvieran de recurso a los padres y que, de paso, aclararan algunos términos que se confunden con la modernidad: mis etiquetas y sus hashtags, mis amigos y mis followers, etc.

Ocho temas que no tuvieran piedad con las dudas, como la normalidad, la paz, el carpe diem, el perdón… Aquellos que pudieran quedar diluidos ante la poca profundidad con la que tratamos muchos aspectos de la vida. Aproximarse a ellos no es malo. Y ser contundentes, tampoco.

LA VIDA ES UN HASHTAG CON MUCHOS FOLLOWERS

Vivimos en la época en la que está muy mal visto que haya límites. Hemos pasado del autoritarismo que quitaba cualquier asomo de libertad al más absoluto desvarío y libre albedrío. Y para no dejar lugar a equívocos, voy a ser claro: los límites son necesarios y fundamentales. El «no» es obligatorio en casa, con los hijos y con los nietos. Porque el bien y el mal son conceptos totalmente válidos, vigentes y aplicables a cada momento de la vida. También voy a ser claro en este punto: no tiene nada que ver con la religión: matar está mal. Ayudar a los demás está bien. Seas de donde seas, seas como seas y creas en lo que creas.

Pero no me quiero adelantar. Este tema del bien y del mal lo trataré en un siguiente apartado junto al del criterio. Si lo he sacado ahora es porque creo que es uno de los fundamentales para trabajar en cualquier familia, grupo de amigos e incluso en el trabajo.

Con esto quiero aclarar que, lo normal y habitual, es que además de definir muy bien lo negro y lo blanco, es obvio que vamos a encontrar, entre ellos, una amplia gama de grises. Pero no encontrarás nada blanco en el negro y nada negro en el blanco. O sea:

— Todo lo negro es negro.

— Todo lo blanco es blanco.

— Lo demás, son los grises.

De esta forma, ya sabremos que uno se define por sus ideas, sus acciones y por cómo se comporta en determinadas situaciones y que, gracias a sus blancos y sus negros, y un poco por sus grises, su definición será más sólida o menos.

Últimamente cuento la historia de mi amiga Elisa, que se compró mi anterior libro llamado Yo de mayor quiero ser joven. Se lo agradecí mucho porque, como todo en la vida, los libros se venden así: de uno en uno. Elisa, pues, me escribió diciendo: «Leí el libro de cabo a rabo, señalé algunos apartados para releerlos... Es el que más me ha gustado de los que has escrito. Lo que no entiendo es que, siendo una persona tan involucrada con el sufrimiento ajeno, seas de derechas... ¡¡¡algún día me lo has de aclarar, que seguro que tiene su explicación!!!».

Lo primero que se me ocurrió fue decir: «Elisa, ¡qué maja eres!». Después vino lo más complicado:lo de ser de derechas y ser bueno, todo junto.

Hace tiempo escribí otro libro, La hora de los sensatos, donde me metía en ese tema. Allí decía que cuando me encontraba por la calle con personas que me hacían preguntas, nadie empezaba diciendo:

—Buenas, yo soy de derechas, yo soy de izquierdas, yo…

No. Solían decir cosas como cuándo se acabará esto, si era verdad que todo estaba ya arreglado, que por qué había tanto paro todavía, que si todos los políticos eran unos cretinos… Cosas así.

Como ahora he aprendido a decir «frases extrañas», que procuro utilizar lo menos posible para que la gente no piense que me he convertido al confusionismo, digo en voz baja que la transversalidad se está extendiendo. O sea, que hay personas que antes eran de derechas y otras que eran de izquierdas y que, ahora, en algunos temas, piensan lo mismo. Como si la derecha se hubiera izquierdizado y la izquierda, derechizado.

Mi amigo de San Quirico, hombre sensato, modelo de persona com cal, o sea, como hay que ser, me suele decir que cuando oye hablar de la extrema derecha, la derecha, la derechona, el centro-derecha, el centro-izquierda, el socialismo marxista, el no marxista, la socialdemocracia, la democracia cristiana, la no cristiana, y así, se plantea que si no será que cada uno pensamos como queremos y hay quien se empeña en hacernos pasar por el aro, poniéndole a ese aro un nombre pretendidamente sofisticado.

Nos empeñamos en poner etiquetas a las cosas y agrupar masas y colectivos. Los hashtags —aquellos temas sobre los que se habla en las redes sociales y que, para agruparlos, se escriben con el símbolo # antes— son las etiquetas de hoy y hay tantas como ocurrencias tenga la gente.

Me animo y le digo que no admito una visión reduccionista de la persona, porque, gracias a Dios, la persona —cualquier persona— «es algo riquísimo», que no puede encerrarse en un cajoncito con una etiqueta que diga «de derechas», «de izquierdas», «más o menos», etc.

Y convertimos a las personas en followers —seguidores— y a las etiquetas en hashtags y corremos el riesgo de deshumanizar la sociedad en busca de una sola cosa: que todo lo que hagamos y digamos reciba un like, o sea, un «me gusta» de nuestros followers —hashtags, followers, likes… El abuelo empieza a hablar el código de sus nietos—.

Después, achuchado por el correo de mi amiga Elisa, me puse delante del espejo en mi casa de San Quirico y me pregunté: «Leopoldo, tú, ¿qué piensas? ¿De qué eres?».

En las tertulias, cuando no me interesa entrar al trapo de alguna pregunta incómoda, por ejemplo, sobre fútbol —«Usted, ¿es del Madrid o del Barcelona?»— digo que soy del Zaragoza, con lo cual me hago simpático a la gente, que piensa que ahora el Zaragoza es inofensivo. Pero una vez que lo del Zaragoza ha quedado claro, la pregunta seria seguiría sin contestar: «Yo, ¿de qué soy?».

Paco era un amigo mío, de izquierdas, según decía. Yo era de derechas, según decía yo. Un día, hace ya mucho tiempo, Paco me preguntó qué opinaba de algunos temas. Cuando le contesté me dijo que yo ¡era de izquierdas!

Han pasado bastantes años y sigo acordándome de aquella conversación porque yo, como señor de derechas convertido por Paco en señor de izquierdas, no me imaginaba a mí mismo acompañándole en un Seat 600 lleno de hojas revolucionarias y sin aire acondicionado, con intenciones de derrocar a Franco.

No recuerdo bien las preguntas que me hizo, pero las he reconstruido, más o menos, y creo que me preguntó qué pensaba sobre la persona, sobre la sociedad, el bien común, la política, la economía, la empresa, la sociedad civil…

Supongo que, de cara a mis nietos, estos temas son todos opinables, que lo son, pero corren el riesgo de que se olviden del verdadero fondo: las personas y el discurrir —creo que en cada uno de los libros que he escrito he insistido mucho en el tema del discurrir. Para mí es esencial—.

El mundo está lleno de personas. Por eso es fundamental el concepto que yo tenga de lo que es «una» persona, porque si ese concepto es acertado, mi discurrir será acertado, y si no es acertado, mi discurrir no será discurrir. Por ejemplo, cuando alguien me dice que hay que repartir el mismo número de horas de trabajo entre varias personas, pudiéndolo hacer una sola, porque así habría trabajo para todos, me parece que ese alguien considera a la persona como una simple unidad de producción que no aporta a su trabajo más que eso: la producción.

O sea, yo hago siete mil tornillos al día. Los hago, según esa doctrina, sin pensar nada. Mi jefe llama a otro y reparte. A partir de ahora haremos tres mil quinientos por cabeza. Realmente, por cabeza, no, porque las unidades de producción ni piensan ni sienten ni na. Producen.

Eso no es verdad, porque esas «unidades de producción» discurren, se enamoran, se ríen con sus amigos en el bar, etc. Porque cada uno de ellos es una persona. Y el mundo está lleno de personas, cada una con sus cosas y con sus derechos. Y con sus obligaciones. Estos chicos tan majos que ahora están estudiando los derechos de los grandes simios, que por muy grandes que sean no dejan de ser simios, tendrían que estudiar también sus obligaciones, porque si no, yo pido paso a ser simio. Grande, si es posible.

El problema se produce cuando los chavales de hoy solo cuentan con lo efímero —sus vídeos, sus fotos, sus historias caducas en cuanto son publicadas— y, en lugar de personas, como he dicho antes, solo ven followers y su objetivo es únicamente gustar a esos followers que le dan al botón like de turno. Y a los chavales les entra un orgullo tremendo. Aun sabiendo que mi like queda difuminado entre los millones de likes que cada segundo se producen en el mundo y que son, en su aspecto concreto, una gota en un océano, pero que en conjunto forman eso, un mar casi infinito. Por esto es muy importante entender que hay que ser MUY responsable ante la actitud en redes sociales. Los followers son solo un número, pero cambian sociedades.

La sociedad está formada por muchas personas, cada una con sus cosas. Por eso, cuando un político, del bando que sea, sube al estrado en un mitin al que van sus amigos, porque de los otros no va ni uno, no debería pensar «¡Cuánta gente!», sino «¡Cuántas personas!». A otro nivel, a mí eso me pasa en las conferencias, cuando me ponen unos focos muy potentes, que hacen que no vea a nadie. Y a mí, hablar a una masa escondida detrás de los focos no me gusta nada. Y cuando se apagan los focos y veo que no hay masa, sino personas, me hace mucha ilusión.

Lo de persona y masa es muy serio. Me parece que una tentación de la gente de hoy que sale en la prensa es jugar con las masas y manipularlas, y por eso les gustan tanto las encuestas.

En fin, que mi intención al hablar de esto es la siguiente:

— Quiero respetar a las personas. A cada una de ellas. Sean de la clase social que sean, sean de derechas, de izquierdas o de un lado. Tengan los estudios que tengan.

— Quiero distinguir entre sociedad (conjunto de personas que piensan) y masa (conjunto de ceporros que no piensan). Y a los que también quiero respetar, por lo que acabo de decir. Les respetaré intentando que pasen de ceporros a personas.

— Quiero el bien de cada persona. Para que esto no quede en una frase bonita y tontita, que haga que todos digan ¡y yo también! y se vayan inmediatamente a fastidiar al prójimo, lo intento concretar. Para mí luchar por el bien de una persona es intentar hacer todo lo que pueda para que esa persona sea eso, persona.

Me vuelvo a mirar al espejo. ¿Será que Elisa y Paco no se han dado cuenta de que la persona es mucho más que el nombre que unos mozos le quieren poner?

VIVIR EN LA NORMALIDAD DENTRO DEL MUNDO CAMBIANTE

Cada nuevo año me asaltan varias dudas —con ochenta y cuatro años, cada cambio de año es un auténtico logro, realmente—, pero veo cuáles son mis metas a corto plazo, más bien a la vuelta de la esquina... y las comparo con las preguntas que se hacen mis nietos y me doy cuenta de que tenemos inquietudes distintas, está claro.

Sus miedos son distintos de los míos. Los que son suyos, yo los tuve y mírame. Los míos, pues son los míos a mi edad y en mi casa nadie los ha tenido. Solo mi mujer, que va a mi ritmo generacional, tiene unos similares.

En los momentos de cambio se fijan nuevos objetivos, nuevas metas, y se alimentan las esperanzas de cuando empieza algo nuevo. Tropiezo con Pedro Muñoz Seca, que en La venganza de don Mendo dice que «todos iguales para mí seréis: trece, catorce, quince o dieciséis».

Todos los años, iguales. Empiezan, siguen, siguen, siguen y se acaban —como decía un amigo mío, un poco pedantillo: «Un año menos de vida, un año más que contar»—. Pero iguales, iguales, no. Porque en el «siguen, siguen, siguen» suceden muchas cosas: buenas, regulares, no tan buenas, no tan regulares. Alguna, francamente mala. Y con relativa frecuencia escuchas aquello de «¡A ver si se acaba este año!», como si por el mero hecho de ver y oír por la tele las campanadas de la Puerta del Sol o similares, y comerse unas uvas y beber una copa de cava del que se pueda beber —porque con eso de los boicots regionales es difícil a veces conseguir el que te gusta—, y dar abrazos y besos a los que te rodean, lo malo hubiera desaparecido para siempre y se nos presentase un camino de rosas. Sin espinas.

Sigo tropezando. Ahora me encuentro con Georges Chevrot, escritor del siglo pasado —me sigue costando admitir mentalmente que nací en el siglo pasado, que me casé en el siglo pasado, que todos mis hijos y bastantes nietos nacieron en el siglo pasado—. Georges había sido miembro de la Resistencia francesa. Un día —supongo que por estas fechas de final de algún año del siglo pasado—, escribió:

«Pero ¿qué es lo que entienden muchas gentes por “un año bueno”, “un año lleno de felicidad”, etc.? Es, a no dudarlo, que no sufráis en este año ninguna enfermedad, ninguna pena, ninguna contrariedad, ninguna preocupación, sino al contrario, que todo os sonría y os sea propicio, que ganéis bastante dinero y que Hacienda no os reclame demasiado, que los salarios se vean incrementados y el precio de los artículos disminuya, que la radio y la tele y los periódicos os comuniquen cada día buenas noticias. En pocas palabras, que no experimentéis ningún contratiempo».

Los cambios son buenos. Y es mejor saber incomodarse un poco si nos estamos acomodando. Mi hijo Carlos, que tenía un éxito notable en Twitter, con muchos followers, sin dejar indiferente a nadie a base de polémicas, decidió un día cerrar su cuenta porque se sentía muy cómodo, porque le daba mucha importancia y porque eso corría el riesgo de convertirse en algo crónico. Y con siete hijos, eso no se podía cronificar.

Lo dejó, con grandes lamentos por parte de su ferviente público. Después de cierto sosiego por la ausencia de redes, volvió. Hoy tiene unos cientos de seguidores, sigue siendo tan polémico y gamberro como antes, pero, posiblemente, con cierta indiferencia hacia la supuesta importancia de las redes.

Los cambios, por tanto, son buenos. A veces, quien los provoca nos promete el oro y el moro. Y algunos se lo creerán. Y otros, los que intentan tener criterio, no se lo creerán. Simplemente, discurrirán, demostrando lo que todos sabemos: que para discurrir no hace falta ser doctor por Harvard.

A lo que dicen Pedro y Georges le añado una pizca de mis dotes de adivino: cualquier cambio —sea de año, de trabajo, familiar, etc.— nos traerá alguna pena, alguna enfermedad, alguna contrariedad y alguna preocupación. Y los cambios para bien no siempre significarán que todo nos sonría. El dinero que ganemos no será en ningún caso «bastante» —algunos, sí, pero hablo de la gente con la que me voy a encontrar a lo largo del año. No sé qué me pasa, que con «los otros» no me encuentro—. Estará lleno de cosas buenas, cosas regulares y contratiempos, según diría Georges.

A mí me parece que esta combinación no nos tiene que sorprender porque la vida, que también empieza cada día, sigue, sigue, sigue y un día se acaba, es «eso». El paraíso terrenal cerró hace unos años. «Eso» se llama normalidad.

EL BIEN Y EL MAL, EL CRITERIO Y EL PERDÓN

Abuelos del mundo: decidles a vuestros nietos que el bien y el mal existen. Que el mal no es solo la barbarie yihadista o los muertos de las guerras. El mal también está a nuestro alrededor y se combate con el bien que tenemos dentro de nosotros. A veces, el mal se confunde con el bien. Y es ahí donde los abuelos tenemos un trabajo precioso que recuerde lo que está bien y lo que está mal.

Hace relativamente poco presenté el libro La prueba de Sara, escrito por dos amigos míos, Lala y su hermano Cote. Lala es una chica que, por enfermedad, tiene que estar en la cama, rodeada por el cariño de su familia. Como las familias numerosas tienden a fusionarse, los hermanos de Lala y mis hijos se entienden muy bien. Hacen las mismas gracietas, se ríen con las mismas tonterías y van a los mismos bares cuando mis hijos van a Pamplona o cuando los Moncada vienen a Barcelona. La frase «ponga un Moncada en su vida» se les escapa a mis hijos con mucha frecuencia y a ellos, lo mismo, pero al revés.

Lala y Cote han estado escribiendo el libro durante un año. Un trabajo ilusionado por parte de los dos. Lala, echándole fantasía, y Cote, haciendo de «escribano», como dijo en la presentación y diciendo que Lala, además, puso criterio. Cuando el bueno muy bueno levantaba la espada para matar al malo muy malo, que es lo que quería Cote, Lala le corregía:

—No le mata. Le perdona.

Cote insistía:

—Es que es muy malo.

Y Lala:

—Que lo perdone.

Una gozada de presentación. Yo dije algunas tontadicas, como siempre, pero me quedé con el «forcejeo» del perdón, y con el criterio de la que mandaba, que, desde la cama, pero con las ideas clarísimas, lo imponía a su hermano. Y con la elegancia del hermano, que aceptaba el criterio.

Procuré no distraerme y seguí el acto. Cien personas aplaudiendo a los autores, sonriendo y agradeciéndoles el esfuerzo que habían hecho para producir un libro delicioso, levantan el ánimo a cualquiera.

Me da la impresión de que todo lo que pasa en el mundo se debe a que hay muchos que no acaban de tener claro lo que está bien y lo que está mal. Por eso los chavales exhiben su vida sin mucho juicio. Por eso, aún peor, los padres exhiben la vida de sus hijos menores sin ningún pudor. Creen que puesto que ellos son menores, el criterio de los padres es el válido. Y sí, debería ser suficiente siempre que estuvieran bien formados. Pero es que muchos de los padres de hoy en día, casi todos, cojean por el mismo sitio: no saben las consecuencias de publicar fotos o la vida de sus hijos menores. No tienen criterio. Y si eso es así, ¿cómo quieren transmitírselo a sus hijos?

Ahora me centro en el criterio para saber lo que está bien y lo que está mal. Porque Lala lo tenía —tiene— claro. Sabe que matar al malo muy malo es lo que te apetece, pero que es mejor perdonarle.

Lala lo sabe, pero mucha gente no. Me da la impresión de que todo lo que pasa está fundamentado en que hay bastantes mozos/as que no acaban de tener claro lo que está bien y lo que está mal. Que hay quien piensa que no hay distinción, que la vida es así, que ya se sabe, que como nadie lo distingue para qué lo voy a hacer yo, que mi abuela siempre me repite que hay cosas buenas en sí y cosas malas en sí, pero que es muy viejecica y yo diría que chochea...

Hay quien piensa que lo que está bien y lo que está mal no pasa de ser una convención social, a la que se llega por votos, por el ambiente, por lo más modernos o menos modernos que seamos... Otros, los que piensan que lo que está bien es lo legal, viven cómodos, porque solo con leer el BOE ya tienen criterio. Pero tienen que leerlo todos los días, por si acaso cambia la ley y se quedan atrasados.

Lala tenía —tiene— criterio. Estoy seguro de que no ha leído nunca el BOE, que no sabe lo que es una convención social ni los sistemas de votación y que la ley d’Hondt le cae muy lejos, pero distingue sobre la marcha lo bueno de lo malo.

¡A ver si aprende esta cuadrilla de impresentables que nos explican a diario que no sabían lo que pasaba, que sus cuentas engordaban automáticamente sin que ellos hicieran nada para el engorde, que se agarran a sus silloncitos porque les han cogido cariño por el uso, etc.!

Después de la presentación alguien preguntó si los autores habían pensado en escribir la segunda parte del libro. En ese momento, Lala tomó el mando, como responsable del criterio, puso cara de pilla y contestó:

—Estoy en ello.

Y así fue, tiempo después apareció La decisión de Sara y pensé: «¡Menuda suerte tenemos el resto del mundo!».

EN TIEMPOS DEL POSTUREO

Bertolt Brecht dijo: «Hay hombres que luchan un día y son buenos. Hay otros que luchan un año y son mejores. Hay quienes luchan muchos años y son muy buenos. Pero los hay que luchan toda la vida. Esos son los imprescindibles». Otro día añadió: «Desgraciado el país que necesita héroes». Y para colmo, se le ocurrió decir que «cuando la hipocresía empieza a ser de muy mala calidad, es hora de comenzar a decir la verdad».

Tengo la sensación de que la hipocresía empieza a ser de muy mala calidad. Y no sé si acierto —yo diría que sí— cuando enlazo la hipocresía pobretona con la corrección política, que hace que digamos que lo que está mal está bien, que el negro no es negro, sino de color; que el amarillo no es amarillo, sino de color; que el cobrizo no es cobrizo, sino de color, y que cualquier burrada que se me ocurra decir mentando a la madre del vecino es un ejercicio de mi sacrosanta libertad de expresión, libertad que muchos han descubierto hace poco, a juzgar por la gran cantidad de veces que repiten el término.

Me parece increíble la cantidad de temas que molestan profundamente a ciertos colectivos tantas veces por minuto. Se ofenden, se indignan, se manifiestan, insultan, te demuestran que lo suyo es mejor que lo tuyo, giran el lenguaje, juegan con los sentimientos… y en el fondo ejercen una hipocresía redomada. Lo que hoy se llama postureo, que no es otra cosa que aparentar para que los demás piensen que eres fenomenal, comprometido y admirable.

No vale todo. Nuestros nietos deben saber que si jugamos al vale todo vamos muy mal. Que cuando ha valido todo y no ha habido normas, el mundo ha dado muchos pasos atrás. Hoy Internet nos permite llegar a muchísima gente; la globalización es un bien que nos ayuda a hacer el mundo más pequeño, pero eso no da ni impunidad ni los actos dejan de tener consecuencias.

No podemos creer y disfrutar de la globalización sin entender esto. Entender que el mundo es más pequeño es entender que los pequeños gestos tienen más valor que las grandes gestas. Qué quieres que te diga, pero un jugador ayudando a un rival a levantarse vale mucho más —es mucho más ejemplar y formativo— que un golazo en la final de Champions de cabeza en el minuto noventa y tres. Aparentemente levanta más pasiones esto último. Pero ya me entiendes.

Desgraciado el país que necesita héroes. España necesita héroes. Gracias a Dios, hay millones. Héroes pequeñitos, no como Agustina de Aragón, Daoíz y Velarde, Indíbil y Mandonio. No. Señores/as que se levantan por la mañana, hacen el desayuno, llevan a los niños al autobús del cole, cogen el metro y se van a trabajar. Y piensan continuamente cómo acabarán el mes. Y cuando, milagrosamente, lo acaban, otra vez a pensar en el próximo milagro.

Esos son los imprescindibles. He leído hoy mis dos periódicos. Fotos y fotos de prescindibles. De los que, de aquí a unos años, si vivo, hablaré a mis nietos y me mirarán con la cara que ponen ahora cuando les hablo de los que se creían imprescindibles hace diez años.

9
Y CUATRO TEMAS MÁS TAMBIÉN SIN PIEDAD

REPENSAR LA SOCIEDAD

Tuve la suerte de ser amigo de Javier Marcet. Javier fue jugador del Madrid, del Español y de la Selección Nacional, además de abogado y economista por Deusto. O sea, lo normal. Cualquier futbolista hace eso. Ja.

Cuando yo estudiaba en Barcelona vivíamos en el mismo barrio. Íbamos al mismo bar. Él era cinco años mayor que yo y, además, internacional, lo que hacía que le mirase de lejos con cierto respeto. Jugaba de maravilla. A mí me admiraba que, cuando corría, llevaba el balón pegado al pie. No se le separaba ni medio metro.

Coincidí con él en la editorial Salvat, donde él trabajaba, junto a un equipo fenomenal de directivos. Les ayudé en el lanzamiento de Monitor, que me parece que fue la primera enciclopedia en fascículos que salió en España, y nos hicimos amigos. Él seguía teniendo cinco años más que yo, pero, como los dos habíamos «crecido» y él ya no era internacional, lo veía más cercano.

Javier murió el año pasado dejando grandes recuerdos en aquellos que le admirábamos. Y escribió un libro maravilloso llamado Repensar el fútbol.

Cuando una persona de su nivel intelectual y deportivo te dice que hay que repensar el fútbol, te da a entender que, quizás, hay que darle vueltas a lo que es ese negocio/juego/deporte que nos envuelve por todas partes, jugándose hoy por la tarde el último partido de la jornada treinta y cuatro mientras el primer partido de la treinta y cinco está esperando en la puerta a ver si acaban ustedes de una vez, que tenemos que jugar nosotros para que la semifinal de ida de la Champions se pueda jugar antes de la semifinal de vuelta y lo mismo le digo de la jornada treinta y seis que viene muy interesante.

Para entrar en faena, voy al diccionario y veo que «repensar» es como «reflexionar»: «pensar atenta y detenidamente sobre algo».

Javier reflexionaba sobre el fútbol y, en la dedicatoria del libro, le pedía perdón a su mujer «a quien tanto tiempo ha robado para dar a luz este libro». Detalle que me parece de una gran finura en un marido que llevaba más de sesenta años casado y que se seguía preocupando porque no le hacía el debido caso a su mujer.

Mi amigo reflexionó sobre el fútbol. Hoy dirían que había hecho pedagogía sobre el fútbol. Y como cada semana digo que para hacer pedagogía hay que ser pedagogo, y para ser pedagogo hay que saber de aquello, te puedo decir que cuando me iba a comer con él, comía con un pedagogo.

Como, además, Javier nos dejó un legado —junto a sus hijos— que es una fundación en la que forman chavales para el deporte, y, tal y como decía la contraportada de su libro, intentan acompañarles en «su camino hacia el éxito, escrito con tres palabras básicas: humildad, honestidad y humanidad», pienso: «Leopoldo, lee este libro, a ver si te enteras». No me servirá en mi camino hacia el éxito deportivo, porque llego tarde, pero igual me sirve para mi camino. Punto.

Leí las reflexiones y, como me pasa siempre, me quedé enganchado en una frase. Y cuando me engancho en una frase, me engancho. Quiero decir que, seis días después de leerla, a la mínima ocasión se la suelto al primero que pasa por la calle, aunque no venga a cuento.

Esta viene a cuento: «A medida que el tiempo pasa, las cosas que no se cuidan se deterioran». Alguno pensará que vaya novedad. Aquí Javier no hablaba de novedades. Hablaba de que las cosas que no se cuidan se deterioran. Yo aprovecho el rebufo y digo que «las cosas» son todas las cosas: el matrimonio, la familia, la empresa, el partido político, el municipio, la autonomía, la nación… y el fútbol.

Seguramente, en cuanto desnaturalizas algo y lo conviertes en otra cosa, aunque el nombre siga siendo el mismo, empieza el deterioro.

Me voy a Irún. Vuelvo enseguida.

Mi madre era irunesa. Presumía mucho de ser «de la frontera». Eran los tiempos en que el Real Unión de Irún era un equipazo. Ganó tres veces la Copa del Rey. Mi madre, chica joven y guapa, salía con los jugadores, chicos jóvenes y guapos. No ricos. Siempre me habló de Luisito y Pedro Regueiro, y de René Petit —el portero era Emery, abuelo del que fuera entrenador del Valencia, Sevilla, PSG... De ese no me habló. No debía de ser de la pandilla—.

René era ingeniero de caminos. Fue el ingeniero jefe de la construcción del pantano de Yesa y vivía allí. Mi madre me contaba que los días que tenía partido, René cogía una moto y se iba desde Yesa al lugar donde se jugaba el encuentro. Al acabar, se volvía, porque el lunes había que trabajar. Como entonces no había televisión, los partidos se jugaban los domingos a una hora que permitía que el futbolista pudiera volver al trabajo.

* * *

Leo en Wikipedia que el Real Unión tuvo su época dorada hasta que el profesionalismo llegó.

* * *

A Luisito Regueiro le fichó el Madrid. Todo lrún se revolucionó —«¿Cómo nos va a traicionar este chico yéndose a otro equipo?»—. Ya se ve que todo está inventado. Que cuando los del Barça se enfadaron con Figo no hacían nada nuevo. Lo nuevo fue la cabeza de cerdo que le tiraron al campo. El padre de Luis le decía a mi abuelo:

—Pero ¿cómo va a decir que no al Madrid si le han puesto un caramelo en la boca?

Veinticinco mil pesetas de caramelo eran muchas pesetas en aquellos años, y Luis Regueiro se fue al Madrid. Y poco a poco, el Real Unión fue para abajo y ahora está en Segunda División B.

Antes he dicho que el fútbol era «ese negocio/juego/deporte» y lo he puesto por ese orden, porque creo que lo del deporte se les ha olvidado a muchos. Si a René Petit le llegan a decir que un equipo cotizaría en bolsa y que los jeques árabes se pondrían en cola para comprar equipos, o que un jugador sería propiedad de un fondo de inversión y que los jugadores llevarían en la camiseta el nombre de un país que muchos de ellos no han oído nunca y que casi ninguno sabe dónde está ni le importa, vende la moto y se queda en Yesa los domingos. ¡Si él iba a jugar! ¡Y a ganar, por supuesto! Pero cuando metía un gol no se le echaban encima los demás jugadores, los suplentes, el médico, el entrenador y seis señores que pasaban por ahí; y cuando perdía, salía a la calle sin temor a que nadie le insultase.

Aquí hay muchos millones. Normalmente, de deuda. Pero millones. Hay que ganar como sea. Y al que ha de ganar como sea no le pidas muchas delicadezas, que él está defendiendo, quizás sin saberlo, la cuenta de resultados del club. Y a lo largo del partido, el presidente está pensando en que, si ganan, entrará dinero por las camisetas, la tele, las giras… Luego le resta las primas que se ha comprometido a pagar a los jugadores si ganan, y da la orden: «Hay que ganar!».

Javier, en su libro, decía que es una «Guía práctica para devolver el espíritu amateur al fútbol moderno». Y como siempre me voy de una cosa a otra, pienso en la sociedad. En la sociedad española, que es la que tengo más cerca. Y que es donde viven esos padres —yo lo he visto— que cuando van a ver jugar al fútbol a sus hijos —he dicho jugar—, le gritan al pobre chaval: «¡Estás acabao!», frase que si se la dijera el entrenador del Zaragoza a su delantero, me parecería un insulto. Y cuando se la oigo decir a ese padre, que en la vida normal tiene fama de ser educado, fino y hasta un poco estiradillo, me da pena/asco/repugnancia, a la vez que pienso que, desde que alguien inventó lo de la competitividad, nos lo hemos creído y estamos trabajando para fabricar monstruitos que, en cuanto vean un billete de pocos euros, se lanzarán a la yugular de su prójimo/a, armados con una pistola o con un invento financiero que, señora, se lo aseguro, tiene liquidez inmediata —falso— y que le permitirá vivir tranquila los años que le quedan de vida —falso—.

Los abuelos debemos estar atentos para que eso no ocurra. Estar atentos a los hijos. Estar atentos a los nietos.

Después de leer el libro de Javier, me fijo en muchas cosas cuando veo un partido o cuando veo las noticias: en los tatuajes de los jugadores, en la vestimenta de los que salen en la tele con cara de ser expertos en algo, en las botas de fútbol de colorines diversos según quién las pague; me fijo en el que se quita la camiseta porque ha metido un gol, en el ansia por tener más seguidores…

Deterioro general. No es verdad que cualquier tiempo pasado fue mejor. En absoluto. Todos los tiempos han sido iguales. Pero ¿por qué no nos fijamos en este tiempo, que es el nuestro, y procuramos arreglar el deterioro? El deterioro está siendo rápido. Las reformas universitarias se suceden, sin atacar lo fundamental: la formación de los chicos como personas.

Hay familias que se creen que la culpa de lo maleducados que son sus hijos es de Wert. No, hombre, no. Es vuestra. El deterioro de la sociedad empieza cuando la familia se deteriora. Cuando el marido no le pide perdón, como hizo Javier, a su mujer por una supuesta falta de atención y cuando la mujer hace lo mismo. Y cuando los hijos, criados en ese ambiente, son más ordinarios que la lija del siete, aunque sean másteres por la mejor escuela de negocios del mundo, que yo ya sé cuál es, pero que no lo digo para que nadie se moleste.

Recupero de la biblioteca el libro de Javier. Lo tengo a mano. Repaso el índice y me paro en un capítulo: «No digas nunca ¡basta!».Y pienso que quizás, por comodidad, por pereza o porque todo cuesta esfuerzo y nos cansamos, hemos dicho ¡basta! y tenemos una sociedad blandita que quiere el bienestar, pensando que el bienestar es gratis; una sociedad a la que le gusta tener derecho a casi todo y que, con eso de la competitividad, ha decidido que yo tengo que pensar en mí y tú, en ti y él en él.

Pues a trabajar, porque algún día habrá que parar el deterioro.

* * *

YO TAMBIÉN HE TENIDO UN SUEÑO

Filipinas es un país al que le tengo un cariño especial. Allí está enterrado un hermano de mi abuelo —el agustino recoleto del que he hablado. Leopoldo, te repites una vez más—. Estuvo unos años y le mataron muy jovencico. Mientras vivía, mi abuelo fue a Filipinas a hacer el servicio militar, voluntario. No creo que hubiera muchos que quisieran ir allí, pero era la única manera que tenía de ver a su hermano. Las cartas de los dos, una delicia. Mi abuelo escribía diciendo que quizás se quedaba —si se llega a quedar, a estas alturas yo sería filipino, casado con una filipina y con muchos filipinitos en casa—.

Leí que un alto mandatario visitó Filipinas en enero de 2015 y en su discurso, sabiendo la importancia de la familia en la sociedad de ese país, destacó tres ideas:

— Que es precisamente la familia la que introduce la fraternidad en el mundo.

— Que no es posible una familia sin soñar.

— Y que cuando en una familia se pierde la capacidad de soñar, los chicos no crecen, el amor no crece, la vida se debilita y se apaga.

Aquí me he quedado. Porque tengo una manía —otra—, que consiste en extrapolar. O sea, en decirme a mí mismo que si entiendo lo que pasa en una familia y lo engordo, entiendo lo que pasa en la sociedad. Y se me ocurre decir:

— Que no es posible una sociedad sin soñar.

— Que cuando en una sociedad se pierde la capacidad de soñar, los que componen esa sociedad no crecen; el amor no crece, la vida se debilita y se apaga.

El 4 de abril de 1968 mi mujer y yo estábamos en Estados Unidos. Fue el día que asesinaron a Martin Luther King, que unos años antes había dicho: «¡Hoy tengo un sueño!». Y vivíamos en Estados Unidos el 22 de noviembre de 1963, cuando mataron a John F. Kennedy, el que hizo soñar a los americanos con Camelot y, a la vez, les dijo que no se preguntasen qué podía hacer su país por ellos, sino ellos por su país.

* * *

En 1980 mi mujer y yo estábamos en Portugal el día del accidente mortal de aviación de Francisco Sá Carneiro, entonces jefe del Gobierno portugués. A la vuelta a España nuestros hijos nos recomendaron no viajar y, en caso de que lo hiciéramos, que no se enterase el FBI, por si ataban cabos y pensaban que podíamos ser un matrimonio peligroso, que ya era la tercera vez que ocurría algo serio estando nosotros por allí cerca.

* * *

Los líderes recomiendan soñar. Mi abuelo, soñando con quedarse en Filipinas. King, teniendo un sueño. Kennedy, animando a sus compatriotas a trabajar por el sueño.

Tenemos que tener sueños y tenemos que trabajar por ellos, comprometernos, llevarlos a su máxima expresión. Algunos son realizables, muchos. Otros, no son fáciles y te quedas a medio camino, pero ese medio camino es una maravilla igualmente.

Cuesta entender una sociedad que nos dice que no hay que comprometerse mucho. Que fomenta lo efímero, el consumo rápido. A veces, ver a unos abuelos como mi mujer y yo que llevamos cincuenta y siete años casados —como es mi caso— no solo es anacrónico, sino que es increíble. Siempre nos queda lo de «es que era otra época». Me revienta esta expresión. Esa época era la mía, como esta es la mía. Esta en la que justificamos al poliamor, cosa que está ahora de moda por lo que dicen, y que en Zaragoza, hace muchos años, se llamaba de otra manera, porque los aragoneses siempre hemos sido claros y bruticos.

Aquí no sueña ni su padre. Sueñan los políticos con seguir agarrados al asiento o conseguirlo y poco más. No aporta NADA NINGUNO. Lo del sueño es muy serio y aquí nadie ofrece nada que ilusione a nadie. Quiero gente soñadora con sueños honrados, esto es: serios, verdaderos y reales, que lleven a nuestros nietos a ser ciudadanos del mundo, con oportunidades en todas las ciudades y pueblos del mundo, no solo en San Quirico y alrededores; que animen a todos, chavales y no tan chavales, a pensar que los únicos responsables de su éxito o su fracaso son ellos —en algún libro escribí que la canción Tú, solo tú debería ser de estudio obligatorio en los colegios—; que animen a todos, chavales y no chavales, a ser buena gente. O, por lo menos, gente que lucha por ser buena gente.

Repito: cuando en una familia se pierde la capacidad de soñar, los chicos no crecen, el amor no crece, la vida se debilita y se apaga.

Cuando trabajaba en la tienda de mi familia en Zaragoza hace muchos años ya, venían los representantes comerciales a enseñarnos el muestrario. De aquella época me ha quedado examinar lo que se me ofrece como si fuera un muestrario. Y eso es lo que analizo con el trabajo, con la sociedad, cuando me voy a comprar al supermercado o cuando escucho a un político y elijo a qué canal de la tele voy a cambiar.

Pero ninguno, ninguno, es capaz de soñar. Cuando se pierde la capacidad de soñar y —añado yo— el vuelo, que podía ser de águila, se convierte en ridículos saltos de gallina.

* * *

CARPE DIEM

Parece que esté haciendo terapia porque en mis últimos libros hablo de la muerte ya con cierta soltura, como si no fuera un tema que es como es. Es un tema suficientemente importante como para obviarlo en un libro escrito por alguien de ochenta y cuatro años.

Pero es que, además, en este libro, hablo de cómo los abuelos y los nietos conviven en sociedad a todos los niveles. Y también el aprovechar el momento, el vivir la vida y el prepararse para la muerte son cosas que están presentes. Porque nuestros abuelos murieron antes que nosotros y así debería ser siempre.

Hace un par de años di una conferencia en una feria del sector funerario que se celebraba en Valencia. Nunca me había ocupado de este sector. Pensaba que era una actividad con clientela asegurada y sin necesidad de innovación. Sí me había llamado la atención que una funeraria ofreciera vestir al difunto con un traje de Toni Miró, pero me había parecido una simple ocurrencia. Pues no. Como toda empresa que quiere sobrevivir, los que se dedican a este negocio son personas que le dan muchas vueltas a la cabeza, presentando innovaciones que yo no me habría imaginado nunca.

Una de las empresas había colgado en una pared unas hojas grandes de papel con el fin de que los visitantes fueran escribiendo un poema con el título Carpe diem, locución latina de la que el diccionario de la RAE dice que es una «exhortación a aprovechar el presente ante la constancia de la fugacidad del tiempo». Me pidieron que escribiera algo y lo escribí.

Después de mi colaboración en el poema, he dado alguna vuelta que otra al carpe diem, porque pienso que, en un plazo no excesivamente largo, puedo ser cliente de una empresa de las que estaban representadas en la muestra.

Ya sé que estoy muy bien y he oído muchas veces lo de «Leopoldo, ¡qué bien te conservas!». Todo eso ya lo sé, pero también sé que aquí no se queda nadie —por cierto, con todo el respeto hacia el trabajo de innovación de mis amigos del sector funerario, mi familia ya sabe que, en mi caso, de innovaciones, nada. Yo siempre he sido muy tradicional—.

Sigo con las vueltas al carpe diem. Y, vuelta a vuelta, voy recordando aquello de «comamos y bebamos, que mañana moriremos». Si lo dice una persona me parece una tontada. Me parecería normal si lo hubiera dicho mi perro Helmut, que ya se murió y cuya vida era eso, comer y beber, y dormir, aunque de vez en cuando tenía detallicos —lamernos la mano, ladrar de alegría, callarse si nos veía preocupados—, que hacían que mi mujer le dijera que era una buena persona. Pero pienso que yo era más que Helmut y, por eso, lo de comer y beber deprisa, que esto se acaba, no me termina de convencer.

Lo del «comamos y bebamos» se puede decir de maneras distintas: «¡que me quiten lo bailao!» o «aprovéchate hoy, fórrate hoy, que la vida es breve y no sabes si llegará mañana». Y pienso que, según lo que se incluya en la palabra «aprovéchate», lo del carpe diem es una preciosidad o una solemne estupidez. Lo del bailao me suena a egoísmo pobretón y barato —como todos los egoísmos— y quizás ahora, socialmente, se apuesta por ello antes que por lo trascendente. ¿Queremos vivir la vida a tope como si no hubiera un mañana o beberla a sorbitos para degustarla y dejar huella?

Ya he dicho antes que lo de que todos nos morimos es verdad. Ahora se habla poco de la muerte. Se dicen esas frases, «desde que falta don fulano», «cuando nos dejó don mengano». Mira: aquí nadie falta y nadie nos deja. Sencillamente, todos se mueren. Todos.

Eso quiere decir que el 12 de junio de 2117, o sea, de aquí a cien años, todos nos habremos muerto. Y, peor aún, nadie se acordará de nosotros, con lo majos, listos e influyentes que somos. Nada. Nadie.

Estando así las cosas, se puede producir una tentación cuando uno se fija en la fugacidad de la vida: que diga en voz alta lo que yo pienso, en voz baja y en aragonés, cuando uno de mis nietos me presenta una novia: «pa lo que va a durar…».

Esa puede ser una tentación que conduzca al paro total, a la relativización mala de las cosas y a no hacer nada porque total, pa lo que va a durar…

O sea, en términos personales y sociales, a desmoralizarnos, porque nuestra vida no está siendo espectacularmente exitosa y parece que seguirá así hasta el final. Desmoralización basada en pensar que lo bueno es el éxito, sin darnos cuenta de que lo bueno es el esfuerzo. Si hay éxito, muy bien. Y si no hay, que me quiten lo bailao, en el muy buen sentido de la palabra porque ahora, lo bailao es todo lo que me he esforzado durante mi vida.

Ni carpe diem ni gaitas. Aquí todos —quiero decir «todos»— tenemos una responsabilidad, no vaya a ser que algunos —quiero decir «algunos»— se aprovechen de que muchos —quiero decir «muchos»— se han cansado y dicen que para qué seguir, si siempre ganan los mismos, algunos con unos ejercicios de funambulismo increíbles.

Recordando siempre que el optimismo consiste en luchar con uñas y dientes en una situación concreta. Y situaciones concretas perfectas no han existido nunca.

* * *

En el poema de las hojas en la pared puse tres líneas: «Vivir en paz/Ayudar a los demás a que vivan en paz/Morir en paz». Y luego rodeé todo con una línea y puse: «Eso es la vida».

Muy pocos días después se murió un amigo mío. Yo le quería mucho. Era muy buena persona. Un hombre alegre, serio, trabajador, con una familia estupenda. Deportista. El único amigo que, a los sesenta años, jugaba a pelota a mano, lo que me parecía increíble.

Intentó vivir en paz. Llenó de paz a sus amigos. Murió en paz. Como si me hubiera copiado el poema.

* * *

LA PAZ

Me da la impresión de que los que tenemos la suerte —lo digo en serio— de vivir en esta época, no acabamos de vivir en paz. Me refiero a la paz por dentro, porque, en teoría, vivimos en paz por fuera, aunque con demasiadas excepciones que hacen pensar que las guerras ahora se hacen de otra manera. Siempre con muertos, por supuesto. Para eso son guerras.

Tenemos muchas cosas y exigimos muchas más. Y en esa diferencia entre lo que exigimos y lo que tenemos está en parte nuestra falta de paz. «En parte», porque la falta de paz también viene por otros canales.

Nuestros chavales han crecido en paz. Eso está bien. Y eso les ha acomodado y les ha hecho blanditos. No a todos, pero sí a muchos. Claro, la alternativa a eso sería vivir una guerra y eso es una salvajada, algo por lo que todos los días pido que no ocurra. Una guerra es lo peor que le puede pasar al ser humano. Quiero que se me entienda bien: el bienestar es necesario, pero tenemos que inventar algo que nos vuelva más recios en lugar de estar esperando a que nos solucionen la vida, vida que queremos que sea, además, de cine.

Lo que exigimos es eso que nos ha dado por llamar «estado de bienestar», que se ha convertido en un conjunto de derechos, por supuesto de carácter obligatorio, que hace cuatro días no los teníamos ni sabíamos que existían.

Y es posible que tampoco hayamos pensado que esos derechos no son gratis y que, normalmente, aparecen, traducidos a euros, en la columna «gastos», que, en una familia normal, se llame los Abadía o el Estado español, debe compensarse con la columna «ingresos». Y cuando no se compensa, la familia Abadía lo pasa mal y el Estado español, también.

Esto, traducido a la realidad, quiere decir que hay muchas personas que no tienen paz, o sea, no tienen «el estado de quien no está perturbado por ningún conflicto o inquietud». Y al que está preocupado por algún conflicto o inquietud, no le pidas que vaya sembrando paz porque no está en condiciones anímicas para contestar, cuando le pregunten qué tal está, que fenomenal; que mejor que ahora, nunca; que espectacularmente bien... No. Pondrá cara triste —la falta de paz y la tristeza suelen ir juntas con frecuencia— y hablará de la que está cayendo.

Y me resulta difícil pensar que esta sociedad en muchos de sus mensajes es capaz de transmitir paz cuando muchos, por lo menos vistos desde fuera, no la tienen «por dentro». Y peor aún, también vistos desde fuera, no la quieren tener porque viven de la agitación permanente y nos la transmiten. Y parece que les gusta.

En medio de todo este lío estoy yo, estás tú, están mi vecino del sexto y mi vecino del primero, y cada una de las personas con las que me encuentro por la calle. Lo digo así —yo, tú, él, cada uno de los «ellos»— porque la paz es algo interno. O tengo paz yo por dentro o ya puedo soltar soflamas que intranquilizaré hasta al apuntador —figura que ya no existe en los teatros, pero que sirve para decir que pondré nerviosos a «todos»—.

Pensando un poco sobre la paz, en general y sin ánimo de ser exhaustivo, porque bastante hago con escribir lo que se me ocurre tal como se me ocurre, creo que tiene unas cuantas características.

Me resulta difícil pensar que los políticos son capaces de transmitir paz cuando algunos de ellos, por lo menos vistos desde fuera, no la tienen «por dentro».

La paz es algo personal. Todos hemos visto manifestaciones de júbilo por haber ganado una guerra, compuestas por miles de personas... sin paz, o sea, todos ellos, vuelvo a repetir, «perturbados por algún conflicto o inquietud». Unos, recordando las batallas ganadas. Otros, echando la culpa al enemigo de las perdidas. Otros, doliéndose de las pérdidas y de las heridas más o menos profundas. Todos, llenos de sentimientos de venganza contra los derrotados. Los que han perdido, sin manifestaciones, pero, por dentro, igual. En resumen, contentos, algunos. Con paz, nadie.

La paz exige «esfuerzo». Como todo en esta vida. Como la alegría, como la misericordia con los que lo pasan mal... Como el odio, que también exige esfuerzo para apagar cualquier sentimiento bueno que, por accidente, se nos haya colado. La paz es algo que «se transmite».

Recuerdo a Barto, un profesor del IESE que falleció hace años. Se llamaba Bartolomé, pero en Venezuela, donde vivió muchos años, decidió acortar su nombre. Con frecuencia, le invitábamos a merendar en casa.

Aunque ya lo he contado en muchas ocasiones, este ejemplo me viene como anillo al dedo. En una de esas meriendas, era la hora —supuesta— en que los niños tenían que irse a dormir. Vinieron los tres pequeños a despedirse. Se fueron. Al cabo de muy pocos minutos vino uno. Quería agua. Se fue. Vinieron los otros dos. Uno quería pis. El otro tenía hambre. Les mandé a todos a la cama. Cinco minutos más tarde regresaron los tres. El del pis ahora quería agua, el que tenía hambre ahora tenía sed. El tercero simplemente les acompañaba, pensando que algo caería.

Les volví a mandar a la cama. Así, varias veces. A la enésima, estallé y protesté:

—¡Qué desobedientes son estos niños!

Barto, sin inmutarse, dijo:

—No son desobedientes. Obedecen muchas veces.

Esta anécdota me ha acompañado en más de una ocasión. Barto transmitía paz.

No es muy frecuente que las figuras públicas de la sociedad transmitan paz. Y las «privadas» —yo, tú, él...—, tampoco.

Conocí bien a Barto. No era un blandengue. Tenía su carácter, pero lo de la múltiple obediencia de los niños me hizo pensar. Y llegué a la conclusión de que, detrás de su paz, había una lucha seria para ver las cosas con sentido positivo, para callarse cuando tenía que callarse y para hablar de modo constructivo cuando tenía que hacerlo, o sea, siempre.

¿Será que no luchamos? ¿Será que es más fácil ver lo malo de los demás y criticarlo, amargándonos la vida y amargándosela a los demás? ¿Será que no respetamos la libertad de los demás, aunque se nos llene la boca de declaraciones en las que las palabras libertad, democracia, solidaridad y compartir se repiten, se repiten, se repiten y se amontonan puestas en distinto orden, porque el objetivo es utilizarlas, no que las frases tengan algún sentido?

Pienso —lo he dicho muchas veces, pero lo repito ahora— que la paz no es posible SIN EL PERDÓN. ¡Uff! ¡Eso sí que es difícil! Y para complicarlo más, que no se nos olvide que el perdón debe ir unido al olvido. O sea, que ya vale de abrir fosas con el argumento de que todos tenemos derecho a un entierro digno. Que es verdad, pero que, con la búsqueda de fosas, algunos, muchos, van buscando esparcir odio y dar argumentos —falsos— a viejecitos como yo, para que nos convenzamos del derecho que tenemos de saber que la tibia del abuelo es precisamente aquella de un tono más sonrosado que encontraron junto a seiscientas ochenta y cuatro más. Sin darnos cuenta, porque somos muy viejos, de que lo único que certifican las tibias, y algún peroné mezclado, es que una guerra es una animalada y en una animalada se hacen animaladas y a ver si nos enteramos, que parece que hemos nacido ayer.

Está claro que cuando hablamos de algo «de dentro» nos damos cuenta de que arreglarlo es mucho más difícil que arreglar lo de fuera. Y nos damos cuenta de que es verdad que España está en paz porque, oficialmente, la última guerra se acabó el 1 de abril de 1939, fecha en que, después de oír el parte —«En el día de hoy, cautivo y desarmado...»—, mi madre, mi tía Concha y mi tía Pilar se tomaron una copita de Marie Brizard en el comedor de casa, para celebrar que la guerra había terminado. Yo estaba allí. No me invitaron a la copita, pero me acuerdo.

Y no quiero, no me gusta y me repugna que, setenta y siete años más tarde, todavía nos dediquemos a recordar, que es el mejor modo de no perdonar. Y cuando la gente no perdona, que no me vengan con cuentos. Ellos no tienen paz y quieren que los demás tampoco la tengamos.

Así que, en la familia, a todos, los abuelos a los nietos, a nuestros hijos, a los vecinos, a nuestro entorno: debemos sembrar paz, ser un lugar al que acudir, un remanso de tranquilidad, un «volver a casa». Es nuestra responsabilidad y es una herramienta que, de forma milagrosa, nos convierte en seres sociales, generosos y solidarios.

10
UN PRÓLOGO CUANDO NO TOCA

Acabo de terminar el libro y me quedo tranquilo. Por primera vez he entregado el original cumpliendo el plazo.

Me llama Olga, mi editora, que es un encanto... a veces. Cuando dice que le ha gustado mucho o cuando a los pocos días de aparecer el libro llama para decir que sale la segunda edición, es un encanto.

Otras veces es menos encantadora. Por ejemplo, hoy. Llama y me asegura que el libro está muy bien, pero que he hablado solo de los nietos mayores y me he olvidado de los pequeños.

A primera vista pienso que el problema tampoco es tan grave. Luego hago inventario y se me muda la faz, frase muy cursi, pero que describe perfectamente la situación.

EL INVENTARIO

Primera sorpresa. De los cuarenta y ocho nietos, veintiocho tienen menos de quince años. O sea, estaba muy satisfecho por haber contado cosas de mis nietos y me he dejado más de la mitad.

* * *

Estos son los más difíciles, porque van desde el que llega en julio hasta la que tiene catorce años, que viene a mi casa diciendo que ha visto a un chico muy mono y que, además, el chico muy mono les ha dicho «adiós» cuando ha pasado al lado de donde estaba ella con seis amigas suyas.

* * *

LAS «PAVAS»

Mi nieta de catorce años, una auténtica pava. Lista. Estudiosa, según. Seguramente le quedará alguna asignatura, de la que no sé cuándo se examinará porque no domino el plan de estudios. No sé si todavía existe septiembre o si septiembre es quince días después del suspenso de junio. Pero aprobará.

Es muy amiga de sus amigas, con las se saluda con verdadero entusiasmo, como si no se hubieran visto en muchos años y se sientan en el banco del parque todas juntas, y para no tener que moverse mucho, en un banco en el que caben siete se han puesto diez.

Lo malo es que, a su espalda, en otra parte del jardín estamos mi mujer y yo y las vemos sentadas en el banco. Digo «lo malo» exagerando un poco porque todas van con el pelo largo y todas, sin excepción, se han puesto moño durante un rato, moño que se ha vuelto a convertir en pelo largo en un breve instante.

No me digas, por favor, que la culpa es mía porque me fijo mucho. Es verdad, pero ponte en mi situación: diez niñas amigas en continuo movimiento, riéndose, abrazándose, peinándose y volviéndose a peinar... Uno se distrae y a uno le cuesta entender tanto cambio de look.

De las pavas, por cierto ejercicio de desintoxicación, me voy a los recién nacidos, que, a primera vista, parecen inofensivos.

LOS RECIÉN NACIDOS

Son inofensivos... hasta cierto punto. Me encanta cuando me sonríen. Huyo cuando lloran.

Me acuerdo de cuando teníamos solo la hija mayor. Una noche se puso a llorar. Mi mujer y yo hicimos de todo. Cantarle, moverla en el cochecito, moverla en brazos, tocarle el estómago. Nada. La noche iba pasando... Amaneció... Llamamos al médico. Llegó, le tocó el oído, le puso unas gotas que traía... y la niña se calló y se durmió profundamente. Desde aquel día, cada vez que lloraba algún niño, mi mujer le ponía las gotas para los oídos y se calmaba inmediatamente.

El pequeñín hace sus necesidades a traición. Cuando han acabado de bañarle, por ejemplo, y le están vistiendo. Si es niño, el pis puede salir de un modo espectacular, llegando a la corbata que mamá regaló a papá el Día del Padre y que papá se había puesto hoy para salir a cenar con mamá.

Nunca me he ocupado mucho de los niños pequeños. Hay fotos de esas contadas ocasiones que me sirven para asegurar que yo también estuve. Lo de las fotos es un buen truco.

Pero hoy, concretamente hoy, he visto a uno de los pequeñines —siete meses— arrastrándose por la alfombra con verdadero know how. El tío sabe lo que hay que hacer sin que nadie se lo haya enseñado. Y cuando llega a la pared —ya se ha salido de la alfombra—, gira sobre sí mismo y sigue, ahora con toda la alfombra por delante.

Su madre, que me ve tomando notas para el libro, me dice que los bebés se dividen en tres: los que no andan —ahí está incluido el del arrastre por la alfombra—, los que aprenden a andar —este de aquí a cuatro días—, y los que andan. Me dice, además, que los que aprenden a andar son particularmente peligrosos, porque, por alguna razón que no acaba de comprender, la altura del niño cuando se pone de pie coincide exactamente con la de las mesitas del salón, la de los cajones de la cocina que alguien —nunca sabrás quién— se ha dejado abiertos y la de todo tipo de muebles que, a primera vista, parecían inofensivos, pero que no lo son.

Un día, la madre del bebé te dice, con cara de duda, que hoy empieza a tomar carne y que a ver qué pasa. Por la tarde, ves al chaval comiendo otra vez. Cuando piensas que es carne, te informan de que ahora toca fruta y cuando le ves cenando, ni carne ni fruta: biberón con cereales, que es lo que ha desayunado.

O sea, que ese trocito de carne que se arrastra es una máquina de tragar, que tiene a sus padres dominados todo el día, porque si se retrasan lo más mínimo, berrea. Y lo hace con una intensidad inimaginable. Tú pensabas que, dado su tamaño, casi no se le oiría. Pues se le oye.

En misa se pone delante de mí una mamá joven, con una niña pequeña en un cochecito. La niña hace ruidos varios. «Cruje». La madre le pone el chupete, le da una toalla para que se la vaya comiendo. Más crujidos y más prolongados. En ese momento, intervengo yo. Le doy las llaves de mi casa a la madre y ella se las pasa a la niña, que agarra las llaves con entusiasmo, las chupa y rechupa, y, lo que es más importante, se calla.

Al acabar la madre limpia las llaves con un pañuelo, me las devuelve y me ofrece el pañuelo para que yo acabe la limpieza. No se lo acepto. Las llaves me gustan así, un poco pegajosas, porque la baba de la niña aún tiene restos de biberón con cereales.

Al día siguiente, les vuelvo a encontrar. El rito se repite. Cuando llega el momento meto la mano en el bolsillo para sacar las llaves, pero su madre, que ha aprendido rápido, saca las suyas, que la niña chupa inmediatamente.

Pero diría que las mías le gustan más, seguramente porque tienen más historia. Supongo que porque quedan restos de las babas de la niña... y de algún nieto mío. Como a alguien que me lea esto le puede dar cierto asco, recuerdo lo que me enseñó mi madre: lo que no mata, engorda. Y la niña está gorda, y, citando ahora a mi abuela, está lustrosa. En algo habrán contribuido mis llaves.

LOS COLEGIOS DE LOS RECIÉN NACIDOS

El abuelo sabe que las cosas han cambiado. Lo sabe y procura enterarse. Y cuando se entera, puede tener una de estas dos reacciones: decir «¡Dios mío, qué horror!» o tragarse la sorpresa y aceptar. Incluso hasta puede gustarle lo nuevo.

Con frecuencia la madre del niño trabaja fuera de casa, el padre también y el bebé, no. No trabaja, pero exige el biberón con cereales —dos veces al día—, la carne y la fruta. Y que le limpien inmediatamente todas las veces que sea necesario y que le hagan dormir y que... y que... Y la madre no puede. Y el padre, tampoco. Y con un poco de pena al principio, lo llevan a la guardería, que es un colegio sui géneris donde va a estar un par de cursos o así —realmente, no sé cuánto va a estar allí. Por eso pongo «o así»—.

La guardería tiene los mismos efectos de cualquier colegio: el crío coge todas las enfermedades de un tirón, con lo que tiene que quedarse en casa y los abuelos entran en servicio, porque el padre y la madre siguen trabajando.

La abuela dijo, hace años, que los abuelos no serían canguros titulares, excepto en caso de emergencia. Este es uno de esos casos, que se repetirá hasta que al chaval no le falte ni una sola enfermedad por contagiarse. Pero son emergencias y como tales hay que tratarlas.

Los padres de la criatura nos envían fotos de la «clase»: uno de los «alumnos» duerme; otro llora; uno empieza a andar apoyándose en otro que también empieza a andar; dos berrean —se nota—... y el abuelo piensa que las profesoras son unas heroínas de la talla de Agustina de Aragón —lo de Agustina fue más espectacular, pero lo hizo una vez y estas chicas hacen cosas menos espectaculares, con mucho más mérito. Y todos los días. Y todas las horas—.

LOS PEQUEÑINES CRECEN

No mucho, pero crecen. Y sus padres les están enseñando a ir en bicicleta. Las etapas se suceden: de ir recto contra la primera pared o el primer árbol a saber manejar el manillar; de correr con los pies a atreverse a ponerlos sobre los pedales; de ponerlos sobre los pedales a pedalear; de pedalear a soltar una mano saludando al abuelo; del saludo al árbol o a la pared. Y vuelta a empezar.

Eso es lo importante: volver a empezar. Importante para los pequeñicos y para los mayores. Para los abuelos, también. Porque los abuelos también tienen que comenzar y recomenzar. No en bicicleta, porque tendrían un mal final, sino en la vida, porque ellos, a los «ochenta y», también tienen que comenzar y recomenzar, y nunca nunca «cerrar la tienda», diciendo y, aún peor, pensando que ya no tienen que hacer nada en la vida.

De ahí se deduce que el abuelo y la abuela aprenden de esos trocitos de carne que, además de carne, tienen alma, lo que hace que sean personas, no «personillas», porque la persona no admite diminutivos. Ni aumentativos. Al decir persona ya estamos incluyendo todo.

LA GRADUACIÓN

Me avisan los padres: mañana es la graduación del niño. Con discursos. Con becas. Con Gaudeamus igitur.

¡El chaval se gradúa! Porque acaba algo así como la guardería y, sin moverse de colegio, se mueve de clase y pasa a primaria.

Hace mucho tiempo que los abuelos nos hemos perdido totalmente. Si se tiene un solo nieto, no, porque siguen perfectamente y fotográficamente la carrera del niño. Pero si tienen más de uno, o, como en nuestro caso, muchos más que uno, el desconcierto es absoluto.

En nuestro caso, digo, pasar en cuestión de días de la boda del nieto mayor al bautizo del nieto pequeño, mientras en medio hay varias primeras comuniones y otros eventos, requiere una cintura flexible, que no es lo que los abuelos, normalmente, tenemos a nuestra edad.

Los abuelos no van a la graduación porque, en confianza, están un poco cansados de esta clase de festejos, pero, como es natural, reciben enseguida fotos —eso es lo peor— hechas por la otra abuela, que se maneja por la vida armada de una cámara digital, además del último iPhone que ha salido al mercado.

El abuelo no mira las fotos, pero envía un whatsapp a la otra abuela: «¡¡¡Bieeeeennnnnn!!!», lo que anima a esa señora a seguir enviando fotos cada vez que el chavalín hace algo digno de ser fotografiado. Lo malo es que la que decide qué es lo digno de ser fotografiado es ella, que, en este tema, tiene un criterio muy amplio.

SUBIENDO

Subiendo en la escala de edades me encuentro con dos hermanos, por un lado, y con una niña, que ha sido hija única hasta hace poco.

Los dos hermanos, de cuatro y dos años, niño el de cuatro y niña la de dos, son majísimos. Gracias a Dios, a mí no me piden que juegue con ellos, como se lo piden/exigen a sus padres.

Otros dos hermanos, de siete y cinco, son un ejemplo en lo de jugar solos. Un ejemplo y una bendición para sus padres... y para sus abuelos. Juegan solos, incluso cuando uno de ellos se ha ido y el que queda, juega solo de verdad. Juega solo, pero no juega mudo, porque hace las voces necesarias para desempeñar todos los papeles. Me recuerda a uno de mis hijos, que de pequeño jugaba al fútbol con los clicks. Jugaba y, a la vez, retransmitía el partido, cuyo resultado, naturalmente, no se sabía hasta que no había acabado.

Como las clasificaciones me lían y lo que me gusta es el desorden puro y duro, hablo de Carlos, único hijo varón... con seis hermanas. Y con preocupación por parte de su padre de que el chaval salga hecho todo un hombre. Para eso, utiliza frases que hacen que yo me parta de risa y que escandalizarían a personas no tan tajantes. Frases del tipo: «¡Tú y yo somos tíos y nos gustan las tías!», que enardecen al chaval y hacen que la madre y las seis hermanas se rían y digan qué bruto es papá.

Me llaman de México, donde tengo nietos y nietas, que no pertenecen al grupo de los mayores, pero tampoco al de los más pequeños. A dos chicas les atracaron el otro día. Sé que se defendieron bien y que alguno de los asaltantes se fue dolorido porque recibió una patada donde la recibió, pegada con todas sus fuerzas por una niña dulce, pero no tonta, que ha visto muchas series de televisión y sabe dónde hay que apuntar para que el más bestia aúlle de dolor.

Una de ellas ya tiene noviete. La otra, más pequeña, tiene galán, que, por lo que parece, es el paso anterior a noviete. Se van haciendo mayores. Supongo que el noviete y el galán, en algún momento, serán absorbidos por el paso del tiempo. Aparecerán otros, y después quizás otros... y un día presentarán el novio de verdad a sus padres, que pensarán que son demasiado jóvenes para casarse, olvidando, una vez más en la historia de las familias, que ellos se casaron más o menos a esa edad. Momento en el que utilizarán el argumento falso: «Eran otros tiempos». Argumento falso repetido mil veces en la ya citada historia de las familias, sabiendo, siempre que se usa, que es absolutamente falso.

* * *

Cuando mi mujer y yo esperábamos un hijo, se lo contábamos enseguida a los demás hermanos, y cuando nacía, en la cuna había regalos para todos, traídos por el recién llegado, con lo que los presuntos celos desaparecían o, por lo menos, se aminoraban, al ver el cariño y la generosidad con que llegaba el nuevo.

* * *

LA AGENDA

Como me ocupo muy poco de los nietos, tengo cierta sensación de culpabilidad, sobre todo si me comparo con amigos míos que, antes de quedar para desayunar, miran la agenda, electrónica y de papel, las dos, para comprobar que ese día no están de guardia, haciendo de canguro con un nieto, cuya foto te enseñan inmediata y repetidamente.

Al hablar de agenda electrónica me doy cuenta de que hago algo que ilusiona a los nietos e incluso a sus padres. Tengo apuntados los santos, los cumpleaños, el aniversario de su bautismo, el día de su primera comunión... Luego, sofistico los apuntes y añado el día que conocieron a su marido o a su mujer, el día en que él le dio la sortija, cuando pidió la mano, etc.

Todo esto es muy fácil con una agenda en la que pongas «Repetir todos los años». Exige llamar o mandar un whatsapp al chat de la familia, de manera que el protagonista recibe muchas felicitaciones un día que le parecía grisáceamente normal y que, de repente, se ha hecho brillante y colorido.

La gente suele decir cosas varias. Los más inocentones, que no saben lo de «Repetir todos los años», me felicitan por mi buena memoria. Otros dicen casi la verdad: «¡Menuda agenda!». Casi la verdad. La verdad completa es que les quiero mucho. La agenda es un instrumento. Nada más.

PREOCUPACIONES

En una familia numerosa, de vez en cuando, sucede algo preocupante. El nieto que sufre un accidente al nacer y al que le diagnostican un futuro muy feo. Ver cómo se vuelca la familia es una bendición de Dios. Ver cómo el niño avanza, cómo corre, cómo se ríe, cómo habla, cómo llora, cómo va al colegio con sus hermanos, y cómo, convenientemente preparado, hace la primera comunión cuando le toca por edad, hace que todos se emocionen. Incluido el abuelo, que pone cara normal, mientras por dentro está llorando a mares.

De pasada he dicho que ese niño va al colegio con sus hermanos. Pero se me había olvidado el papel definitivo de sus seis hermanos, que, venga a jugar, venga a gritar, venga a reñir, venga a quererse, han hecho que ese niño haya tenido muchas horas de rehabilitación, que, unidas a las programadas, estoy seguro de que han sumado más de veinticuatro al día, porque en algún momento ha coincidido lo establecido «oficialmente» con los gritos de los hermanos.

HAY QUE CAMBIAR DE COCHE

Durante una temporada tuvimos un coche grande, un Seat 1500 familiar, y un Morris, un coche más pequeño, que tenía cierta gracia. Durante el verano, el Seat y el Morris no paraban.

Los chavales organizaron un campeonato de fútbol con chicos de pueblos vecinos. Esto exigía a mi mujer llevarles y traerles. Aún se ríe cuando se acuerda del día en que llevó a catorce niños en el Morris. Decía que lo difícil era irlos metiendo a base de empujar. Cuando lograba cerrar las puertas, el amasijo humano, poco a poco, encontraba su posición. Recuerda que ninguno se quejaba y que a todos les entraba la risa tonta. Recuerda también una conversación que tuvo con Rafael, padre de familia más numerosa que la nuestra, que metía en un Renault 4 L tantos o más chicos que mi mujer en el Morris, y que afirmaba que, al principio, iban incómodos, pero que luego conseguían estar bien estibadets y con cierto confort.

Todo eso se ha acabado. Veo que mis hijos necesitan un coche nuevo en el momento en que tienen el segundo hijo. Cada niño debe ir en una sillita individual que ocupa bastante sitio, con un cinturón de seguridad bien abrochado y, de paso, ante una pequeña tele para que, ya que el crío no puede ni debe moverse, moleste lo menos posible mientras ve siempre la misma película. A eso se le une la Maxi Cosi para cuando lleguen a casa de la abuela y/o una hamaca que se mueve a medida que el chaval sube y baja el brazo —en el caso de uno de mis nietos, cuya madre es zurda, el brazo izquierdo—.

LAS COMIDAS

En mi familia, los niños pequeños comen con papá y mamá y los hermanos mayores en cuanto manejan más o menos los cubiertos. Por supuesto, nunca se come con la tele puesta. Con niños y sin niños. Porque la comida y la cena son los únicos momentos en que la familia se reúne y habla. A veces, solo la cena. Hablan de lo que les ha pasado, del chico tan mono que han conocido hoy, de la chica tan es-pec-ta-cu-lar —esta palabra se pronuncia sílaba por sílaba, para que sea más espectacular—. Y los pequeños aprenden a comer, a hablar, a escuchar, a hacer familia, porque una tele rodeada de personas que engullen calladas y mirando a la pantalla no es una familia. Es otra cosa. No sé qué, pero otra cosa.

LA EDUCACIÓN

Veo niños muy mal educados. Siempre pienso lo mismo: que son hijos de padres mal educados. Y, a veces, en mis elucubraciones, añado que son nietos de abuelos mal educados, porque el abuelo educa —o maleduca— al hijo, y el hijo al suyo, que es el nieto del abuelo.

Una nuera sabe que estoy escribiendo este libro y me dice que no me olvide de las camisetas. Al principio, no la entiendo, pero decido no olvidarme. Hablo con ella y me entero de lo que quiere que ponga.

Los chavales llevan camisetas como prenda exterior. Aclaro esto porque yo siempre he llevado camiseta como prenda interior, aunque haga mucho calor.

Las camisetas de mis nietos llevan mensaje: los componentes de su promoción del colegio, los de su promoción de la universidad o del parvulario —aquí se incluyen los de la graduación a que me refería antes—, un recuerdo de un viaje que hicieron los padres, etc.

No sé si viene a cuento, pero hace años, durante una temporada, yo tenía que ir a Venezuela cada quince días por motivos profesionales. Me cansaba mucho, como es natural. Cuando me despertaba no sabía si tenía que levantarme hacia la derecha o hacia la izquierda. Teníamos entonces diez hijos y yo, lleno de buena voluntad, pretendía traer regalos para todos en cada viaje.

Desesperado por la dificultad de ser original, me rendí y les traje camisetas de color calabaza a todos. Una cosa que yo no sabía es que aquellas camisetas daban de sí, o sea, crecían con el tiempo. Sirvieron para los diez hijos de entonces, para los dos que vinieron después y para los nietos, a quienes mi mujer les sorprendió un día con un regalo inesperado: las camisetas de color calabaza y unisex, que sorprendentemente, se habían puesto de moda treinta años más tarde.

Como no hay nada original, esto no fue más que repetición de algo que nos pasó en Boston, donde vivimos mi mujer y yo con tres hijos en el curso 63-64.

Como allí hace mucho, pero que mucho frío, fuimos a Turnstyle, un centro comercial a pocos kilómetros de Boston, y compramos dos anoraks para los dos mayores, que entonces tenían cuatro y dos años. El tercero, de unos pocos meses, estaba en la cuna, bien abrigado, y no necesitaba más. El precio, algo así como un dólar por prenda.

Los anoraks pasaron de generación en generación. Incluso estuvieron en Moscú, prestados a unos amigos nuestros que adoptaron unos niños rusos.

El otro día los vi colgados en casa. Me parecieron un símbolo. Han sido útiles durante más de cincuenta años. Han contribuido a la educación de la familia. Hoy veo a mis nietos con los anoraks y se me reblandece el corazón. Siguen con los colores del primer día. Están un poco desgastados, pero los nietos no quieren otros. Exigen llevar los anoraks «americanos».

Mi nuera me dice que conoce familias donde las camisetas se tiran a la basura cuando se cansan de ellas. Ya sé que son muy baratas y que son para usar y tirar, pero cuando me cuenta eso, no puedo evitar acordarme de las camisetas de color calabaza y de los anoraks del Turnstyle. Y prefiero la educación basada en el aprovechamiento que en la de usar y tirar. No sé por qué, me parece más formativa. Y más moderna, porque hoy en el mundo hay gente que no tiene más que una camiseta. Por supuesto, heredada.

NO HAY HORAS

Es verdad, la mujer y el marido trabajan fuera de casa y vuelven muy cansados. Y los abuelos, muchas veces, hacen de canguros, y por supuesto son mucho mejores canguros que la tele, que, más que canguro es una forma de quitarse a los niños de encima, y quedarse con la conciencia tranquila.

Como ha ocurrido siempre, los niños quieren ver la misma película y oír el mismo cuento. No un cuento, sino «el cuento». Lo siguen mejor, se lo saben completo y si el abuelo, porque se olvida o porque quiere coger un atajo, se deja algo, los nietos, inmediatamente, reclaman:

—Te has dejado cuando llega el príncipe.

Y el abuelo pone marcha atrás y pregunta:

«¿A que no sabéis quién llega ahora?

Y los niños, entusiasmados, gritan a la vez:

—¡¡El príncipe!!

Y para compensar, el abuelo decide que, por primera vez, el príncipe llegue montado en un caballo blanco, que, por lo que se ve, hasta ahora no tenía, pero que, desde este momento, ha pasado a formar parte del núcleo central del cuento. Esto hace que los padres tengan que enterarse de la modificación, que los niños exigirán a partir de este momento.

SIGO CON LA BUENA EDUCACIÓN

Me encanta que los nietos se quieran. Como es natural no se ven todos los días, pero por el whatsapp familiar me entero de cómo unos recorren muchos kilómetros para estar en eventos importantes de otros… y me lleno de alegría.

Me llama por teléfono un nieto. Tiene siete años. Le digo:

—Hola, Pepe, ¿qué tal estás?

Me contesta:

—Muy bien, ¿y tú?

Y se me esponja el corazón al ver que el chaval está tan bien educado. Por sus padres, como digo siempre, porque, como digo siempre, los padres educan y los colegios colaboran.

Los padres educan. Y los hermanos. Los abuelos procuran no estorbar. No me gusta eso de que los abuelos tienen que maleducar a los nietos. El trato con el abuelo es distinto. Sí es verdad que al abuelo se le cuentan algunas cosas que a los padres no se les cuentan, porque el concepto de disciplina es distinto en unos y otros.

Cuando uno de mis nietos llega a mi casa tarde por la noche y se sienta en un sofá en la portería mientras espera el ascensor... y se despierta a las ocho de la mañana —y menos mal que es sábado—, se lo cuenta al abuelo, que se ríe con ganas. El lunes, el abuelo sale temprano de casa y lo primero que hace es mirar el sofá, no vaya a ser que el chaval vuelva a estar allí.

LOS NO TAN PEQUEÑINES TAMBIÉN CRECEN

Los niños crecen. Las niñas, también, con la diferencia de que el crecimiento de las niñas no es definitivo. Al día siguiente se cambian de zapatos, se quitan las plataformas y vuelven a su altura normal. Pero todos crecen. Mateo, un nieto de cinco años, siempre que llega a su casa se tumba encima de una alfombra y se duerme. La alfombra tiene unos dibujos —los que suelen tener las falsas alfombras persas— y Mateo tiene la rara habilidad de poner automáticamente la cabeza en un dibujo horizontal, de modo que, mirando los pies, puedes ver en el acto lo que ha crecido desde el último día que se tumbó, o sea, ayer. Y vas comprobando que el crío crece y cuando se lo dices pone una cara de satisfacción que te llena de alegría.

Los pequeños, que se convierten en mayores enseguida. Porque la vida es rápida. Hoy te tumbas en la alfombra y mañana, economista. Y bueno. Y sale por televisión. Y a los abuelos se les cae la baba. Porque como dicen algunos en circunstancias muy distintas, los lloros, las risas, la caída de baba, «todo está incluido en el sueldo». Y lo que es mejor, sin sueldo.

¿ME ESTARÉ VOLVIENDO MAYOR?

Desayuno con mi amigo Emilio. Se acaba de jubilar. Además, ha tenido el primer nieto. Le dedica dos mañanas por semana. Me enseña fotos y vídeos del chavalín. Se le cae la baba.

No le amenazo con enseñarle fotos y vídeos de los cuarenta y siete primeros nietos y ecografías del cuarenta y ocho, que también tengo.

Mientras habla y presume de que su nieto es el más guapo del mundo —y añade: «Como te dirán todos los abuelos del mundo»—, voy recordando los títulos de mis dos últimos libros: Cómo hacerse mayor sin volverse un gruñón y Yo de mayor quiero ser joven. Y veo que me está pasando algo que no me había pasado nunca. Ejemplo, dos cosas pequeñas, muy pequeñas.

— En las últimas Navidades canté villancicos delante del belén con mi nieto Mateo, de cinco años, y me emocioné. Y al ver que aquel crío tan pequeño cantaba los villancicos que me enseñaron mis padres, se me hizo un nudo en la garganta.

— Tengo una nieta, Victoria, de tres meses. Su madre la trae a casa con bastante frecuencia (el pediatra vive cerca). La niña ya me sonríe. Y cada sonrisica me llega al alma.

Pienso que ni gruñón ni joven: abuelo, que no es poco. Al principio la palabra «abuelo» me sorprendía. No me molestaba. Me sorprendía.

Luego pienso que, desde aquella noche que fui a una fiesta y me recibió muy cariñosa una chica que tenía el encargo de otra chica de hacer de barrera para que yo no me acercara, han pasado muchos años y muchas cosas. La fundamental es que año y medio más tarde me casé con la chica que me abrió la puerta.

… Ahora cuento los que somos: mi mujer y yo, los hijos y las hijas, los yernos y las nueras, los cuarenta y ocho nietos —el de la ecografía también cuenta— y resulta que somos setenta y tres.

Y pienso que había patriarcas del Antiguo Testamento que tenían familias menos numerosas, a veces con tres o cuatro mujeres, y presumían de patriarcas.

Durante una temporada, presumí, mejor dicho, la gente, la buena gente «me presumió» de «gurú económico». Luego, con los últimos libros, pasé a ser «gurú de familia».

Y ahora, patriarca. Pero eso no me lo dice nadie. Me lo digo yo. Por favor, guárdame el secreto porque esta vez me lo estoy creyendo.

SAN QUIRICO (pueblo imaginario),

28 de febrero de 2017

Abuelos al borde de un ataque de nietos

Leopoldo Abadía

No se permite la reproducción total o parcial de este libro,

ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión

en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico,

mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos,

sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción

de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito

contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes

del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos)

si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com

o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

Diseño de cubierta, Planeta Arte & Diseño

© de la fotografía de cubierta, Nines Mínguez

© ilustraciones de la cubierta, Pedro Villa

© Espasa Libros, S. L. U., 2017

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.planetadelibros.com

Espasa, en su deseo de mejorar sus publicaciones, agradecerá cualquier sugerencia que los lectores hagan al departamento editorial por correo electrónico: sugerencias@espasa.es

Primera edición en libro electrónico (epub): Septiembre de 2017

ISBN: 978-84-670-5067-7 (epub)

Conversión a libro electrónico: Safekat, S. L.

www.safekat.com