Copyright

EDICIONES KIWI, 2017
info@edicioneskiwi.com
www.edicioneskiwi.com
Editado por Ediciones Kiwi S.L.

Primera edición, noviembre 2017

© 2017 Leonor Basallote
© de la cubierta: Borja Puig
© de la fotografía de cubierta: shutterstock
© Ediciones Kiwi S.L.
Corrección: Elena Hernández

Gracias por comprar contenido original y apoyar a los nuevos autores.

Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos en la ley y bajo los apercibimientos legalmente previstos, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, ya sea electrónico o mecánico, el tratamiento informático, el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright.

Nota del Editor

Tienes en tus manos una obra de ficción. Los nombres, personajes, lugares y acontecimientos recogidos son producto de la imaginación del autor y ficticios. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, negocios, eventos o locales es mera coincidencia.

Índice

Copyright

Nota del Editor

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

EPÍLOGO

AGRADECIMIENTOS

Persigue tus sueños, a veces, se cumplen.

1

La sensación de que el mundo se cierra y tu espacio es cada vez más y más pequeño. Que las paredes que te rodean se estrechan y el aire dentro de ese espacio es más y más escaso. La asfixia social, había empezado a llamarlo.

Es una insatisfacción continua, nada me llena lo suficiente para agarrarme a ello como al salvavidas que necesito encontrar. Pruebo distintas fórmulas, distintos caminos que siempre llevan a las mismas metas: la desilusión y la frustración.

Algo debe cambiar, mi vida debe dar un giro de ciento ochenta grados para poder encontrar a la verdadera Claudia. En el fondo de todo ese saco de despropósitos y malos finales, está ella. La Claudia que quiero ser. Una que no tenga miedo a nada y se enfrente al mundo como si cada día fuese una aventura. Pero al instante me viene a la mente la de veces que me he caído para luego tener que levantarme, y mis fuerzas, enriquecidas por la ilusión, se desvanecen con la misma rapidez con que las he creado.

En la silla del aeropuerto, con la vista perdida en los enormes ventanales que te ofrecen una página en blanco para que la escribas, no dejo de pensar si esta vez es la definitiva o si tendré que volver atrás con el rabo entre las piernas.

Hace tres días que, en mitad de la madrugada, me levanté a preparar las maletas. Tomé una decisión y no esperé a que mi cabeza me asaltara con los pros y los contras y me reventara la idea en menos que canta un gallo; siempre he sabido que cuando las cosas se planean es cuando peor salen.

El escenario era lo primero que debía cambiar. Ninguna obra de teatro se puede volver a representar, años después, con el mismo decorado. Si estaba decidida a que mi vida fuese, de una vez por todas, como la había soñado, debía irme lejos.

Y aquí estoy, esperando que la puerta de mi borroso futuro se abra y me deje pasar.

He removido cielo y tierra para poder conseguir el billete a mi nueva vida. Destino final: Boston. La idea nació de un documental acerca de la ciudad que ocupa el primer lugar en número de puestos de trabajo de América y posee un sinfín de oportunidades: universidades, centro económico en alza, la libertad de ser una completa desconocida…

Mi primer escollo era el dinero; no se puede planear una huida sin tener las arcas bien saneadas, y ese no es mi caso. Había agotado todas las reservas que tenía, tan solo disponía de mi pequeño salario por retocar fotos y la ayuda del Gobierno. Con eso no iría ni a la esquina. Le di mil vueltas a la cabeza pensando a quién podía recurrir: mis padres, descartados; su pensión casi no les llega para los dos y, a veces, incluso en mis mejores momentos, he tenido que arrimar el hombro. Mi hermano, descartado; se dedica a enseñar surf a los turistas y a dormir en medio de la nada. Siempre dice que no le hace falta mucho para vivir y él lo cumple a rajatabla. ¡Hasta pensé en mi tío Antonio! Le había tocado la lotería un par de veces hace unos años, aunque lo descarté al momento; no tenía relación con él desde mi infancia, y, en el transcurso de ese tiempo, lo habían operado a corazón abierto. Me reproché no ser más familiar, como dice mi madre, y bastante más superficial, como yo misma había visto que se conseguían las cosas.

Descartado el tema de la familia, solo me quedaba mi mejor amigo.

Sabía que me llamaría loca, pensaría que era otro de mis impulsos. Pero siento que este es el definitivo. A mis treinta años, no puedo equivocarme de nuevo, debo pensar muy bien el plan de acción para presentarlo como algo reflexionado y analizado hasta su última coma. Aunque se trate de un impulso de madrugada después de ver un reportaje en la televisión.

Es mi último cartucho.

Las manos me temblaron cuando agarré el teléfono a primera hora de la mañana. Había recogido todas mis pertenencias como una posesa durante la noche y terminado rodeada de cuatro cajas y tres maletas. Llamar a Alfonso fue más difícil. Él siempre ha sido mi protector. Aunque somos amigos, siento que algo de él me protege. No es una sensación de parentesco, es como un tutor que nunca deja a su pupilo volar solo. Así es como Alfonso me trata. Me siento segura a su lado.

Marqué su número. Esperé unos tonos a que contestase mientras repetía en mi cabeza la explicación que había memorizado. Uno, dos, tres…

—¿Qué es de tu vida? —La vitalidad que desprende, a pesar de tener casi diez años más que yo, es envidiable.

—Tengo algo que contarte y no he querido esperar a más tarde, ¿te pillo bien? —Nunca he sido mujer de rodeos y, si empezaba a titubear, iba a perder el hilo de mi guion bien aprendido.

—¡Bueno! Debe de ser algo realmente importante cuando ni siquiera me das los buenos días, ¡dispara!

—Lo siento, soy una bruta cuando algo me nubla la cabeza. —Me reprendí por el mal comienzo y desembuché todo el discurso del tirón—: Me voy a Boston. Es una idea que me lleva rondando desde hace un tiempo y ya no puedo más. Necesito saber que sirvo para algo, que la sociedad no me ha anulado y colocado en un lugar para chicas desilusionadas y con baja autoestima. ¡Necesito brillar! Sé que soy una profesional en mi trabajo, solo quiero una oportunidad para demostrarlo. Voy a construir una nueva vida, sin pasado, sin nada que arrastrar. Todo nuevo.

—¡Uau! No sabía que estabas en ese punto, pero pareces muy decidida. Tienes todo mi apoyo, aunque me obligues a aprender cómo funciona ese maldito programa de llamadas por videoconferencia. —Una sonrisa escapó de mis labios al pensar en la tecnología y en Alfonso.

—Ahí no acaba la cosa. Necesito dinero para empezar. Sé que ahora estás más apurado con la separación y la pensión para los niños, pero no necesito mucho y prometo que te lo devolveré en cuanto consiga un trabajo y pueda mantenerme.

—¿Cuánto te hace falta? —Mi corazón empezó a palpitar con tanta fuerza que sentía la sangre correr por mis venas. Mis manos se aferraron al teléfono, conscientes de que era mi última oportunidad.

—Tres mil euros. —Esperé unos segundos para comprobar su reacción y cuando no noté nada, proseguí—: El billete cuesta unos seiscientos, y necesitaré alquilar algo cuando llegue. Ya he echado un vistazo y por menos de mil dólares no tienes nada. Espero estar trabajando en unos días. Creo que con eso bastaría. —Mi tono había bajado a la par que la seguridad que tenía en mi plan.

—¿Estás segura de lo que vas a hacer? Boston está muy lejos, y no puedes llegar a una ciudad que no conoces y empezar de un día para otro. No es tan fácil. Necesitarás contactos, alguien que te guíe para no cometer más errores.

Las palabras de Alfonso me recordaron que él ya ha sido testigo de muchos de esos errores. Pero, esta vez, algo en mi interior me dice que iba a ser distinto.

—Lo necesito, Alfonso. Algo dentro de mí me dice que esta es la parada definitiva.

—¡Está bien! Cuenta con ello. Con la condición de que se lo cuentes tú a Marisa para que no me dé la tabarra pidiendo explicaciones, ¿de acuerdo?

—No hay problema. En cuanto tenga el billete en la mano, se lo cuento, igual que a ti, para que no piense que te estás gastando el dinero en otras cosas. —Marisa siempre ha sido muy comprensiva y sabía que, aunque algo más precavida que Alfonso, no pondría ningún obstáculo a mi plan.

Y después de dos días catastróficos en los que no he parado de justificar ante todo el mundo el porqué me voy tan lejos, si tengo algo allí a lo que agarrarme, si no me da miedo ir a una ciudad tan grande yo sola, etcétera, etcétera, estoy agotada. La determinación que atesoraba se está acabando, y el miedo empieza a subirme por las piernas como un hormigueo incómodo.

La puerta de embarque se abre a las doce en punto. Siento que tengo que entrar corriendo para que, una vez en el avión, el miedo no me deje retroceder.

Los minutos sentada en ese estrecho e incómodo asiento se me hacen eternos. Consigo entretenerme observando a los pasajeros que, poco a poco, van poblando el escenario de mi huida. Hay familias con niños, hombres de negocios, mujeres de negocios, jóvenes aventureros…, pero en ninguna de esas tribus puedo incluirme. No veo por ninguna parte a «mujer desarraigada, con un pesado pasado a sus espaldas y que acaba de dejar todo para embarcarse en una historia que ni ella misma sabe cómo acabará».

El móvil lo apago en cuanto subo al avión. No necesito estar pendiente de mensajes de mis padres que esperan hacerme cambiar de opinión a última hora.

Cuando una voz anuncia que nos abrochemos nuestros cinturones, yo ya he rezado todo lo que recuerdo de mi infancia católica. No es mucho, pero espero que sirva para infundirme ánimos ante la nueva aventura que estoy a punto de emprender.

Me ha tocado un avión de esos que tienen tres filas de asientos. Estoy sentada en el centro, en una de las esquinas que dan al pasillo. Agradezco no estar embutida entre dos personas y tener sitio para estirar mis piernas.

El despegue es muy liviano, y en breve empiezo a ver el contorno de la península ibérica a mi espalda. Atrás dejo un fracaso laboral, unas cuantas idas y venidas y el final de una historia, algo trágica, que me perseguirá mientras siga regodeándome en los recuerdos. Pensar en ello me hace suspirar. A pesar de estar en un habitáculo cerrado y que a muchos les crea ansiedad, yo ya empiezo a respirar mejor. Mi aire parece limpiarse por momentos mientras mis ojos ven alejarse los miedos.

He traído un antifaz para poder dormir un rato. El tranquilizante que he tomado en la sala de espera no tardará en hacerme efecto, así que, en cuanto la luz ámbar del cinturón se apaga, me dispongo a ir al baño para poder conciliar un sueño profundo dentro de las posibilidades del asiento.

A la vuelta del aseo, me doy cuenta de que el antifaz está en la mochila. Tengo que volver a levantarme para rebuscar en el compartimento. Este tipo de situaciones siempre me han parecido un poco violentas; pienso que los demás te observan y no paran de hacer conjeturas sobre qué estás buscando o por qué no lo has hecho antes. Quizás sea eso precisamente lo que pienso yo y por esa razón me incomoda tanto (comeduras de cabeza que deben surgir del efecto de la pastilla).

En esas estoy cuando una voz masculina me pide permiso para pasar. Al elevarme sobre mis pies, mi camiseta se sube un poco por el esfuerzo de alcanzar la dichosa mochila, que, en mi afán por ser la primera en subir al avión, se ha quedado detrás de todas.

—Lo siento. —Intento que mi voz no suene tan ridícula como me siento en este momento.

—No pasa nada, ¿la ayudo en algo?

Si mi voz no ha hecho nada de lo que le he pedido, dudo que mi cara esté haciendo algo distinto. Me siento imbécil durante unos segundos eternos, y creo que mi boca se abre al ver al espécimen que me ofrece su ayuda.

—No es nada… es solo que no alcanzo la mochila. —Sus brazos, envueltos en una fina camiseta de algodón, agarran mi mochila sin ningún esfuerzo delante de mi atónita mirada.

Lleva el pelo revuelto; no es rizado, pero sí tiene una especie de descuido controlado que enmarca perfectamente sus facciones. Es la típica imagen de un hombre de revista: ojos ámbar, pestañas oscuras, sonrisa ideal, labios carnosos, dientes blancos y cuerpo de infarto. ¿Por qué sé todo eso? Simplemente porque me acabo de quedar embobada, mientras él me ofrece la maldita mochila con una media sonrisa que me paraliza.

—Gracias. —De nuevo mi locuaz forma de expresarme.

—De nada. —Se queda de pie manteniéndome la mirada y, por unos segundos, pienso que las casualidades existen y que mi futuro empieza a vislumbrar un hilo de luz en medio de tanta oscuridad—. Necesito sentarme, mi asiento es ese —dice señalando el que está justo al otro lado del pasillo, junto al mío.

—Perdona, no me había dado cuenta. ¡Qué tonta soy! Lo siento de verdad. —No paro de soltar disculpas y mi cara empieza a arder. Ni siquiera el pintalabios que me regalaron en el amigo invisible de las últimas Navidades podría hacerle sombra al tono que, seguro, mis mejillas muestran en este momento.

—Seremos vecinos de viaje. —Y ahí está de nuevo. La vergüenza hecha mujer y sin ninguna posibilidad de disimularlo.

Los siguientes minutos se me hacen eternos. Mi antifaz ya está en su sitio, pero solo con pensar que ese cuerpo de delito está a escasos treinta centímetros de mí, mis ganas de descansar se han debido de ir a algún sitio para dejar paso a otro tipo de necesidad que no puedo satisfacer en este instante.

Presiento que este vuelo se me va a hacer muuuy largo.

Al final decido respirar hondo y relajarme.

«No necesito distracciones», me repito mentalmente. Mi plan de vuelo debe seguir su curso por mucho que ese cuerpo de pecado esté tan cerca y altere mis hormonas: un poco de sueño, repasar el plano de la zona, ordenar las tareas para los próximos días y tener una actitud positiva.

Pero todo resulta un poco complicado cuando mis cuatro sentidos disponibles están empeñados en analizar cada uno de los movimientos de mi vecino de vuelo. Parece estar enredando entre papeles y tecleando en un portátil. Mi imaginación empieza a funcionar al momento. ¿Será un ejecutivo que trabaja para una gran empresa y tiene que viajar continuamente? Aunque no tiene mucha pinta de empresario agresivo, más bien de intelectual moderno. «Quizás debería volver a echar un vistazo para hacerme una idea más concreta». Intento convencerme de que es una idea nefasta y que debo seguir haciéndome la dormida, aunque me esté costando la vida mantenerme quieta en la misma postura.

Después de lo que presupongo una eternidad, me decido a quitarme el antifaz. Mi intento de conciliar el sueño se ha desvanecido; no puedo dormir en este estado de nervios y ansiedad. Sería mejor que viera la película que están poniendo. Hago como que despierto despacio; no sé hasta qué punto es creíble mi actuación, pero recuerdo haberla ofrecido alguna que otra vez en una cama equivocada y nadie me ha reprochado mi papel.

Cuando me quito el antifaz noto que la luz dentro del avión es más tenue. La mayoría de los pasajeros han decidido echarse un sueño (que es lo que yo debería estar haciendo si ese cuerpo escultural no se hubiese cruzado en mi camino). Sin que casi se note, o, al menos, eso creo yo, lo observo. Está enfrascado en unos documentos y con el portátil encima de su bandeja. Me obligo a no ser muy indiscreta, guardo el antifaz en mi bolso y saco la novela que estoy leyendo. No puedo seguir la película, ya parece que están casi en el nudo de la trama y no me gustan las historias a medias, me traen demasiados recuerdos.

Mi novela está en un punto que no sé si me beneficia o me perjudica en este momento. Leer cómo los protagonistas se hallan en mitad de una escena bastante subida de tono no es precisamente lo que necesito. Cruzo las piernas y las descruzo sin poder mantenerme quieta en el sillón hasta que pase la dichosa escena, que, en otro momento y lugar, estaría disfrutando como una loca, pero que ahora me obliga a contener todas las fibras de mi cuerpo.

Debo de haberlo distraído, porque lo pillo mirándome un par de veces antes de dirigirse de nuevo a mí:

—¿No te gusta volar? —Su conclusión no tiene nada que ver con mis problemas actuales, pero decido que es mucho mejor que piense eso a explicarle que, hasta el momento, no había tenido ningún problema con los aviones porque no me había cruzado justo en el preciso instante de mi vida en que todo está desmoronándose y tengo que recomponerla con alguien como él.

—No estoy muy cómoda en medio de la nada. —Creo que esta afirmación no es exactamente mentir; no me gusta mucho estar tantas horas sobrevolando el océano.

—Tienes que buscarte un entretenimiento, es la única forma de no pensar dónde estás y cuántos peligros te rodean. —Ese es el problema, el entretenimiento.

—¿Vuelas a menudo? —Es bastante evidente, pero así podremos mantener una conversación.

—Más de lo que quisiera. —No me he equivocado: ejecutivo con tintes intelectuales, moderno y arrollador, que actualmente no está comprometido (porque no veo ningún anillo, pero que no tiene ningún problema en conseguir lo que quiere, cuando quiere)—. ¿Y tú?

—No mucho. —Sopeso si decir algo más, pero cualquier cosa que mi mente suelte en este momento puede dejarlo descolocado pensando que no estoy bien de la cabeza. Así que me ciño a respuestas cortas, mejor que crea que soy imbécil.

—Viajar está bien cuando es por placer; si es por trabajo ya resulta un poco más duro, pero siempre terminas conociendo ciudades impresionantes y personas interesantes —baja un poco el tono en este punto de la frase y no sé cómo interpretarlo; sus ojos no tienen problema en reseguir mi boca y me están abandonando todas las defensas— que al final valen la pena.

Se tiene el papel muy bien aprendido, pienso mientras lo veo recoger la bandeja y meter los papeles en el maletín. Sus movimientos no delatan nada de nerviosismo. Se levanta y me brinda un primer plano de un espectacular trasero que me vuelve a dejar casi sin respiración admirando cómo lo envuelven los vaqueros.

¡No me puedo creer que hasta hace unas horas mi principal preocupación fuese mi existencia insípida y que ahora esté babeando por un desconocido en el avión, nada más alejarme unos metros del foco del problema!

Debería centrarme.

Pero es tan perturbador… Nunca me había encontrado a nadie que solo con su presencia pareciera dominar todo a su alrededor. Intento no embelesarme, pero es un poco difícil cuando su cuerpo desprende esa energía que traspasa cualquier muro de defensa que quiera construir.

La azafata se acerca por el pasillo, y estoy casi segura de que se parará ante él por la forma en que lo mira desde lejos. No soy la única que piensa que es imponente.

—¿Está cómodo? Siento que haya habido un problema con la reserva. Intentaremos tratarle del mismo modo que si estuviese en primera. —Me quedo muda al instante. Ya decía yo que un espécimen así no podía codearse con el pueblo mundano. Él está en otra dimensión.

—No se preocupe, este quizás sea el mejor asiento donde podría viajar, sin duda. —No quiero parecer soberbia, pero me ha parecido que me miraba mientras contestaba a la azafata. La chica está bastante bien, con su moño bien estirado y el uniforme que se ciñe a todas sus curvas.

Me miro al instante para hacer la comparación de rigor y no hay color.

Está claro que la azafata gana por goleada. En otra ocasión me habría esmerado más en mi atuendo, pero, sabiendo que iba a pasar más de diez horas metida en el avión y embutida en un sillón incómodo, opté por unos vaqueros gastados (que son supercómodos) y un jersey amplio color rosa palo que me regaló mi madre estas Navidades. Me atuso un poco el pelo rizado como queriendo colocarlo de alguna forma, aunque estoy prácticamente segura de que el resultado será el mismo. No puedo hacer mucho con él; mi melena tiene vida propia y, si hoy quiere parecerse a Tina Turner, no puedo impedirlo.

Nunca he pensado que soy guapa, pero sí creo que algo en mis rasgos me hace un poco exótica, o, al menos, eso intento potenciar. Mis labios son gruesos y mis pestañas, largas; aunque con ojos negros y pelo castaño esté dentro del grupo de chica común, no me quejo.

Cuando acabo con mi escrutinio, me doy cuenta de que mi acompañante vuelve a estar solo. Está mirando el televisor como si le interesase la película. Yo sé que a estas alturas ya está a punto de acabar. Intenta disimular.

Sigo con mi novela, aunque ya he leído el mismo párrafo como seis veces para enterarme de que los protagonistas están ahora en uno de sus mejores momentos.

Necesito concentrarme en otra cosa.

Saco mi libreta personal y empiezo a escribir cosas que tengo que hacer nada más instalarme.

—¿Viajas por placer o por trabajo? —Ahí está de nuevo la voz que me despierta ese gusanillo…

Intento parecer segura y le contesto la verdad:

—Yo diría que ambas cosas. —No he mentido, pero parece que lo he descolocado un poco.

—No suele ser común que alguien encuentre placer en el trabajo.

Definitivamente, no me ha entendido. Pero sí que podría encontrar placer en el trabajo si me dedicara a lo que de verdad me gusta. El único inconveniente es que aún no lo he localizado. El placer, sin embargo, creo que viaja conmigo ahora mismo. No pensaba encontrarlo tan rápido en este viaje, pero, claro está, eso no pienso decírselo.

—Me gusta lo que hago, aunque me cueste bastante demostrarlo. —Mi mirada se pierde un poco, enredada en mis pensamientos, y debe de intuir que es un tema peliagudo, porque no insiste—. Y a ti, ¿te gusta lo que haces?

—La gran parte de lo que hago, sí. Aunque haya veces en que pienso que cada día me alejo más de lo que quería hacer y me acerco más a la burocracia y al papeleo constante. —Me mira como si lo entendiera; creo que ha pensado que me parezco en algo a él. Si supiera que prácticamente soy una mochilera que se dirige a un destino desconocido y sin un plan marcado, seguro que se cambiaría de asiento. Aunque se ha mostrado muy accesible y parece que quiere conversar, a pesar de que no le he dicho nada en concreto todavía.

—Supongo que hay que encontrar un equilibrio —le suelto esa frase que tantas veces he escuchado y que nunca he sabido interpretar. ¿Verdaderamente la gente encuentra el equilibrio perfecto entre trabajo y placer?—, o, al menos, es lo que siempre han intentado vendernos.

Encojo los hombros para demostrarle que yo tampoco he descubierto la fórmula secreta, y sonríe de una forma que creo que voy a grabar en mi mente para momentos de decaimiento. Presiento que después de este vuelo voy a tener unos pocos.

Ya casi ha pasado la mitad del trayecto y la verdad es que no se me ha hecho nada pesado. Ahora que parece que mi cuerpo se empieza a relajar a su lado y que mantenemos conversaciones cortas cada cinco o diez minutos, el sueño y el cansancio de los últimos días vuelven a hacer acto de presencia. Saco de nuevo mi antifaz y ruego por que, esta vez, mi cuerpo se rinda en los brazos de Morfeo, aunque donde de verdad quiera rendirse sea en los de mi compañero inesperado de viaje.

—Voy a intentar dormir un poco. —No sé por qué razón necesito darle explicaciones, pero me parece un poco grosero echarme a dormir sin decirle nada.

—Es buena idea, quizás haga lo mismo en cuanto atienda una llamada que espero. —Me ha parecido que me miraba con algo de ternura, pero ya no sé si el tranquilizante que me tomé hace unas horas me está nublando la razón o que me imagino cosas para que mi cuerpo siga segregando dopamina a mansalva.

Me he despertado y no está. Quizás al final hayan podido reubicarlo en primera clase.

Miro mi reloj y descubro que estamos en la recta final del vuelo. Suspiro aliviada y me siento orgullosa de mí misma; no he escapado. Estoy llegando a mi nuevo futuro y me gusta. El cosquilleo que tengo en la barriga presagia buenas noticias.

Sonrío inconscientemente ante la perspectiva, y en esas estoy cuando mi compañero aparece por el pasillo, devolviéndome la sonrisa. ¿Habrá pensado que le estaba sonriendo a él? Creo que tengo de nuevo las mejillas coloreadas y empiezo a sentirme incómoda en este dichoso asiento.

—Ya casi hemos llegado —afirma mientras acomoda ese cuerpo de infarto.

—Sí, ya no hay vuelta atrás. —Es de esas veces que no filtro lo que estoy diciendo y enseguida lo miro para comprobar si me ha escuchado o si puedo reconducir la conversación. No me apetece en absoluto tener que explicar de qué estoy huyendo.

—¿Has estado antes en Boston? —Definitivamente, o este es el hombre más discreto del mundo o no tiene ganas de enredarse en conversaciones transcendentales con desconocidas. Cosa que agradezco, aunque no puedo dejar de sentirme algo apenada. ¿Querría de verdad que le interesara conocerme?

—No, es mi primera vez. —Dejo el tema de pensar aparcado. Dos desconocidos, avión, conversación banal y hasta luego.

—Es muy dinámica y agotadora. —Me mira, intentando que prosiga la conversación, pero decido esperar a ver por dónde la lleva—. Al tener tantas universidades y desarrollo empresarial, dejas de lado la belleza de la ciudad, pero tiene muchos rincones con encanto.

—No lo olvidaré. —Me encantaría que me enseñara esos rincones, pero eso no está en el menú del vuelo, así que intento quitarme la cara de alelada con la que lo miro e intento conversar como una persona normal—. Tengo una lista de cosas que quiero hacer. Apuntaré la de visitar rincones exclusivos.

Me mira de nuevo con esa sonrisa que, seguro, ha ensayado ante el espejo y casi se me cae la libreta de las manos. ¿Cómo me inquieta tanto este hombre?

—Eres de las que hacen listas… —Su tono no me sienta bien. ¿Nos tiene clasificadas? Me lo imagino ahora mismo intentando colocarme entre Mary y Angie, las que lo apuntaban todo.

Mi cuerpo se pone en alerta al instante y se recoloca en el sillón, buscando hacerme parecer más alta y más grande de lo que en realidad soy.

—Nunca me han catalogado, pero, si eres de los que lo necesita, siempre voy a preferir que me consideren de las arriesgadas que viven la vida. —Lo he dicho sin pestañear, creo que he parecido muy tajante. Pero no me ha gustado el comentario; ¿quizás estoy demasiado susceptible con las opiniones de los demás?

Lo veo revolverse en el asiento, incómodo.

—Siento que te haya molestado, no era mi intención. Tan solo pretendía dar a entender que eres ordenada. Es una buena cualidad.

Esa afirmación final no la comprendo muy bien, pero ha hecho que me suba un cosquilleo por la barriga y que se quede revoloteando en mi interior.

—No pasa nada. En los últimos tiempos he oído muchas opiniones de mí y no estoy muy receptiva —otra vez estoy dando demasiadas explicaciones a un extraño—, no me hagas caso.

—Olvidado. —¿Me está ofreciendo su mano para que se la estreche y cerremos una especie de disculpa cuando ni siquiera nos conocemos?

Le sonrío de medio lado, aunque seguro que a mí no me sale tan bien como a él, y le aprieto la mano para olvidar el malentendido. Está caliente y es suave y fuerte. Estoy analizando su mano, cosa que nunca me había pasado con nadie, y, lo que es mejor, no se la he soltado. ¿Cuánto ha pasado? Más de lo estipulado para un simple apretón de manos, seguro. La retiro como si me quemase y de nuevo me devuelve esa pícara sonrisa que confiesa que conoce a la perfección todos mis pensamientos.

Entro al baño a refrescarme y a cambiar de aires. Estar en un sitio cerrado, tan pequeño, rodeada de tanta gente y en medio de la nada, no favorece en absoluto la liberación. Necesito gritar para extraer todo lo que llevo dentro, una mezcla explosiva entre expectación, intriga, deseo, frustración y negación que me está consumiendo.

Necesito aterrizar y centrarme. Me repito esto con las yemas de los dedos masajeando mis sienes cuando alguien llama a la puerta.

—¡Ocupado! —Estoy descargando parte de mi adrenalina con la persona del otro lado, lo sé, pero me ayuda a tranquilizarme.

Después de unos minutos salgo con el firme propósito de volver a ponerme el antifaz y esperar a que el avión tome tierra. Intentaré pensar que esto es un sueño y así no me alterará tanto, aunque la prueba tangible de que esto no está solo en mi mente esté sentado con las piernas cruzadas y analizando cada una de mis curvas mientras me acerco al asiento.

—Voy a descansar un poco. —No sé por qué necesito justificarme todo el rato. ¿Qué estoy pensando? Si en cuanto me ponga el antifaz encontrará otra presa; más bien lo encontrarán a él. Ya he visto pasar como tres veces por el pasillo a un par de chicas contoneándose.

—Me parece buena idea, que en breve llegamos y el descanso comienza a ser un lujo.

Me sumo en la oscuridad preguntándome por qué él no descansa: porque tiene mucho trabajo, porque por las noches está muy ocupado, porque tiene insomnio. Tengo que reacomodarme de nuevo en el sillón para dejar de hacer cábalas y centrarme en mi plan de llegada.

Le tengo un miedo atroz a la aduana, y no porque lleve nada escondido en mi enorme maleta, sino porque pienso que me van a desnudar por tener cara de sospechosa y me van a dejar horas en un cuarto encerrada. Normalmente no suelo ser tan tremendista, pero tengo tantas expectativas puestas en este viaje que todo me supone un reto.

Cuando despierto de mi letargo, oigo ajetreo, la gente se está moviendo. Una mano suave se posa en mi hombro y me quito el antifaz para volver a la realidad.

Sus ojos me miran divertidos. Es la mejor imagen para despertarse. He pensado esto y al segundo he visto mi reflejo en sus ojos. No soy una buena visión ahora mismo. Tengo la boca seca, no sé si he balbuceado algo incoherente mientras me miraba y mis pelos están completamente revueltos por la electricidad estática del reposacabezas. Me incorporo algo nerviosa. Me presiona levemente el hombro, tranquilizándome.

—Acabamos de aterrizar, aún no han abierto las puertas, aunque la gente ya empieza a impacientarse.

Como lo estoy yo en este momento. Estoy atacada, de hecho; necesito que quite su mano de mi cuerpo, porque empieza a traspasarme un calor que aún me inquieta más. Lo miro de reojo y él me suelta como si quemase. El frío en mi piel es como una protesta, pero decido no hacerle caso. Me incorporo en el asiento para recuperar mi mochila.

—Tranquila, yo te la bajo. —Su cuerpo se presenta de nuevo esbelto y seguro ante mí, y no sé si es un buen presagio, pero algo he debido de hacer bien para que este monumento me dedique sus atenciones.

Creo que me ha pillado adorando su trasero cuando se ha vuelto para darme la mochila.

—Gracias. —No se me ocurre nada más. Yo, que normalmente tengo palabras para todo, me encuentro buscando algo de lo que hablar antes de que el color de mis mejillas sea más evidente que la luz roja que señala la puerta de salida.

Mi salvación se presenta en cuanto veo que los pasajeros empiezan a moverse. Parece que podemos salir del avión. Tengo esa sensación de que me estoy perdiendo algo y de que, a la vez, empiezo algo grandioso.

Me levanto y enfilo hacia la salida con su cuerpo a escasos centímetros del mío.

Jamás había pensado en lo estrechos que son los pasillos de los aviones. Me roza un par de veces con sus brazos mientras se pone la chaqueta y el maletín en su lado izquierdo. Intento focalizarme en la salida iluminada, aunque no paro de ordenarme la melena (creo que le he metido algún pelo en el ojo, porque le he sentido sonreír ante mis movimientos nerviosos), ajustarme los vaqueros y sujetar la mochila en mi hombro.

Cuando salimos al finger, mi respiración está más normalizada. Él sigue a mi lado, no hemos vuelto a hablar; supongo que las once horas que hemos compartido en el avión nos dan derecho a sentirnos algo cómodos en el silencio.

Me detengo a leer por qué cinta van a salir las maletas y detecto que ralentiza un poco el paso. O, al menos, me lo parece.

Lo miro nerviosa.

—Esto es lo que más odio de viajar, esperar el equipaje. —Considero que es una conversación adecuada. Es como hablar del tiempo, que saca de muchos apuros. Las maletas en los aeropuertos son de lo más socorrido.

—¡Suerte! —me dice mientras se acerca para tenderme la mano.

No sé si estoy preparada para que se vaya. Había creído que pasaríamos la aduana juntos. Algo extraño me atrae a este hombre sin poder evitarlo.

—¿No tienes equipaje? —Sonríe y me señala el maletín en su mano izquierda.

Me quedo con las ganas de preguntarle si va a pasar toda su estancia con la misma ropa. O quizás es que no va a necesitar ropa. Mi mente va y vuelve de su cuerpo desnudo a la supuesta historia de un hombre de infarto que va a disfrutar de una escapada de sexo salvaje con su amante americana. Me obligo a volver al aeropuerto. Sigue esperando… ¿algo?

—Ya aprendí a tener de todo en los lugares que visito con asiduidad.

Acaba de proporcionarle una explicación lógica a mi mente calenturienta, que debería dejar de extraer conclusiones precipitadas. Sobre todo, ahora que se supone que voy a conocer a mucha gente.

No sé qué decir. Lo miro y no quiero que se marche, debo de tener la cara de gatito sensible que enternece a todo el mundo en internet.

—Espero que todo te vaya bien. —Creo que ha hecho un tímido amago de acercarse a darme dos besos, pero al final me vuelve a ofrecer su mano.

—Igualmente —consigo articular sin parecer una estatua de sal, memorizando cada centímetro de su cara y su cuerpo (algo dentro de mí me dice que lo voy a rememorar muchas noches).

El calor de su mano, ahora, es quizás más abrasador que cuando la he sentido en el avión. Sus ojos me miran expectantes, pero no logro saber qué espera exactamente. El misterio que lo rodea me hipnotiza y me paraliza.

El ruido de unas ruedas chirriantes procedente de las maletas de un grupo de estudiantes nos saca del hechizo.

—Quizás tengas suerte y la saquen de las primeras.

No consigo averiguar de qué está hablando hasta unos segundos después: mi maleta.

—Sí, será mejor que me arrime a esperar.

Lo dejo ir. Sus pasos son seguros y resuenan en el suelo abrillantado del aeropuerto. Recuerdo aquel juego inocente que practicábamos de pequeñas de mirar fijamente la nuca de alguien para que ese alguien se volviese a mirarnos. Necesito que se gire, no quiero ser yo la única que se queda chafada al dejarlo marchar. Esa sería una señal positiva para mi nueva vida en esta enorme ciudad, una señal que me ayudaría a sentirme segura, me repito agarrando fuerte el asa de mi mochila.

Y… lo hace. Justo antes de atravesar la puerta de llegadas internacionales, me sonríe y la cruza.

Estoy parada delante de la cinta transportadora, he visto pasar tres veces una maleta roja que parece que nadie va a coger y mi pecho siente un vacío enorme. Es ilógico, lo sé. Pero sentirme de nuevo sola y desamparada en medio de toda esta gente me obliga a suspirar.

A mi mente vuelve, como un fotograma repetido, su media sonrisa, y al instante, como una revelación, descubro mi fallo más lamentable. ¡No sé cómo se llama!

2

Al final la aduana no ha resultado ningún problema.

Desde uno de esos taxis que tanto he visto en las películas, absorbo cada detalle de mi nuevo paisaje. Detrás de la niebla matutina, descubro carreteras anchas que me llevan a una cuidad mezclada. La primera sensación es que lo nuevo y lo antiguo convergen a la perfección; edificios de principios de siglo se embuten entre rascacielos brillantes y majestuosos. De pronto, parece que el tiempo se para y a la vez que corre muy deprisa. Las personas desfilan sin un rumbo fijo en mi memoria y me encuentro deseando ser una de ellas: anónima, segura de mí misma, pisando fuerte y con unas metas.

Nada me disgusta. Pensaba que esto me superaría, pero me sorprendo con un sentimiento emocionante y aventurero. Me animo: «Todo saldrá bien». En breve estaré trabajando y componiendo el puzle de mi vida. Un gusanillo se mueve dentro de mi estómago y disfruto de ese efecto de novedad y adrenalina que te ofrece la sensación de descubrir.

Cuando el coche enfila la calle llena de casas con jardín delantero y garaje, me vienen a la mente infinidad de series de televisión con este mismo decorado. Cada una de ellas es distinta, pero todas poseen ese encanto de viviendas familiares y ambiente sereno. Por un lado, me gusta la idea de vivir en un barrio tranquilo; por otro, no sé si es exactamente lo que necesito. Desecho de inmediato los malos pensamientos. «Si necesito marcha, seguro que podré encontrarla no muy lejos».

El taxi se para a un lado de la calle. Observo la casa que tengo enfrente, es igual que la que vi en la página de internet. Un sentimiento de alivio me recorre el cuerpo. Espero no encontrarme con una casera anciana que pretenda volverme loca o un ama de casa aburrida que quiera hacer de madre conmigo.

Muy amablemente, el señor con gorra de béisbol se despide de mí después de sacar mi equipaje.

Tengo los nervios a flor de piel; mi cabeza analiza cada detalle y me encuentro pasando de pensar en controlar el sudor de mis manos a no olvidar sacar el traje pronto de la maleta para que no parezca una pasa. Mis pies se posan sobre el felpudo de bienvenida, lleno mis pulmones del aire húmedo de mi nueva ciudad y cojo fuerzas para afrontar el primer paso. Llamo al timbre y espero a que me abran, con la esperanza de que todo vaya bien. Necesito empezar bien.

Me recibe una señora con una sonrisa amplia.

—Tú debes de ser Claudia. Encantada de conocerte. —Me tiende la mano y se la estrecho, algo más lánguida de lo que debería para mostrar seguridad y no nerviosismo—. Yo soy Karen. Espero que el vuelo no haya sido muy pesado.

Su sonrisa no se ha desdibujado en ningún momento, eso hace que me sienta mejor. La señora que tengo delante no parece una psicópata, ni una ermitaña, ni un ama de casa obsesionada con los pasteles. Su media melena rojiza, perfectamente rematada con un flequillo recto, y su piel salpicada de pecas más bien la hacen parecer traviesa. No creo que supere los cincuenta, aunque quizás le guste cuidarse. Lo deduzco por su atuendo: una camisa de seda azul cielo y una falda blanca que revelan su esmero en la imagen. Me gusta Karen.

Primera impresión superada.

Mi imagen, al contrario, no es digna de analizar en este momento. Espero que ella tenga algo de piedad en sus deducciones y espere a que se pase el jet lag para que yo vuelva a ser persona.

Me conduce a través de un vestíbulo bastante grande al salón. El suelo es de madera oscura y reluce como si lo encerasen a diario. Está cubierto por alfombras tipo persa en lugares estratégicos que le dan un toque hogareño. Observo todo con atención mientras la sigo. Hay muchas fotos de viajes por todo el mundo. Eso me gusta, la gente que viaja suele tener la mente abierta. Hay fotos con amigos y algunas con un chico joven que, deduzco, debe de ser su hijo. No veo ninguna señal de que haya una figura masculina en la casa. Toda la decoración es muy femenina: los colores claros, los adornos florales, la iluminación…

Soy consciente de que he debido de enfrascarme en mis suposiciones cuando pillo a Karen observándome con una sonrisa y esperando a que reaccione.

—Ahora bajaremos para que conozcas tu apartamento, pero primero tomaremos algo en la cocina. Pareces cansada. —Sonrío y no dejo de pensar en el aspecto que debo de presentar en este momento. Necesito tomar algo y descansar, de eso no hay ninguna duda.

La cocina es enorme, con una gran isla en el centro y muebles en blanco salpicados de detalles verdes. Me siento en uno de los taburetes de la isla, como me indica, y la observo desenvolverse con soltura, buscando recipientes y colocándolos todos de manera perfecta y ordenada delante de mí.

—Como no sé qué te gusta, pondremos algo dulce y algo salado con un refresco para que repongas fuerzas.

—Muchas gracias, no hace falta. Después de dormir un poco seguro que me siento mucho mejor. Debo acostumbrarme al nuevo horario.

—Como quieras, pero tengo un pastel de cerezas de la señora Harby al que seguro que no vas a poder resistirte. —Me guiña el ojo y dejo que siga poniendo platos encima de la mesa. En menos de cinco minutos tengo delante una selección de quesos y panes que parecen apetitosos y una tarta casera rellena de cerezas que seguro que no podré dejar de comer en cuanto mis papilas gustativas descubran su sabor.

Me gusta la sensación que me invade. Estoy algo nerviosa por las novedades, pero ¿puede ser que una parte de mí se sienta en casa?

No sé el tiempo que pasamos hablando, pero la tarta ya casi está por la mitad, el refresco de té se acabó hace un rato y ahora estamos dando buena cuenta de los quesos. Karen va a resultar ser todo un descubrimiento. Según va desgranando su vida, más quiero parecerme a ella. Trabaja como crítica culinaria en una revista de mucho prestigio, está soltera, pero tiene un hijo de quince años fruto de un «amor imposible»; no he querido indagar en la historia, pero sospecho que es suculenta. Su trabajo la obliga a viajar y a conocer lugares interesantes. De ahí vienen todas esas fotos que antes me han sorprendido. Le gusta cocinar (pero no para mucha gente) «bocados exquisitos», creo que lo ha llamado. Le gusta la música clásica y pasear por senderos.

Yo me he descrito un poco. Le he dicho que soy fotógrafa, que necesitaba dar un cambio de aires a mi vida; me gustó la ciudad, hice las maletas y aquí estoy, dispuesta a empezar de cero. No tengo cargas, o, al menos, no de las físicas; de las emocionales aún arrastro algo.

—No te preocupes, el tiempo y la distancia suelen ser buenos para hacerlas desaparecer. —Su sonrisa es sincera y enseguida me hace sentir bien.

Repito, me gusta mucho Karen.

Después de romper el hielo, hemos bajado al apartamento que será mi casa. Las piernas me tiemblan un poco con la mezcla de emoción y cansancio. No puedo dejar de mirar todos los rincones: mi mente necesita procesar que es aquí donde mi vida cambiará, donde debe despegar.

La primera impresión es que es moderna y acogedora. Los colores cálidos que me dan la bienvenida en el salón/cocina invitan a sentarse y a acomodarse. Siempre he buscado que mi casa agrade a los demás, es parte de tu carta de presentación. La cocina es pequeña, pero no necesito mucho más. A diferencia de Karen, yo no soy muy buena cocinera. Por un pasillo estrecho se llega al dormitorio y al baño. La cama está llena de cojines y, por un momento, pienso en salir corriendo, gritar y saltar sobre ella con mis brazos en cruz. Una sonrisa tonta se me ha pegado a la cara y soy incapaz de borrarla.

Karen debe de ser consciente de mi estado, porque, hasta el momento, ha dejado que disfrutara de las primeras sensaciones sin decir ni una palabra. Solo me sigue de cerca, abriéndome las puertas y deleitándose con la cara de satisfacción que debo de poner cuando me adentro en cada estancia.

—Es pequeña, pero creo que será suficiente para empezar. —Las palabras de Karen me hacen reír. Ahora no creo que esto sea solo el principio, me imagino en este apartamento muchos años. No necesito más.

—Es más que suficiente. Es perfecta.

Tras explicarme una serie de normas elementales para poder convivir como buenas vecinas, Karen me ha dejado sola en mi recién descubierto paraíso. Es pequeño, pero no me canso de recorrerlo, una y otra vez, de la cocina al dormitorio, pasando por el baño. Cada una de las veces he descubierto un detalle diferente que me ha gustado. Ahora estoy instalando mi portátil en una pequeña mesita junto a la cama. Necesito ponerme manos a la obra cuanto antes con la búsqueda de trabajo y, después de un baño relajante y un merecido sueño, esa será la primera de las tareas pendientes.

He preparado un baño con sales relajantes y, mientras mi cuerpo empieza a acusar las horas de vuelo y mi mente digiere el cúmulo de cambios a los que se ha visto abocada en tan poco tiempo, él ha vuelto a mi cabeza.

Ha sido como un flash muy rápido de imágenes de las horas que hemos pasado en el avión, y me ha sorprendido cómo he guardado, en algún lugar de mi cerebro, todas sus medias sonrisas, sus miradas de medio lado y cada uno de sus movimientos. Me ha traído suerte, quiero pensar que su presencia ha sido una especie de acogida en mi nueva andadura. Tengo que verlo de esta forma. Como si fuese una película o un libro que me ha dejado un buen sabor de boca y cuesta desprenderse de él. Ni siquiera sé su nombre, pero no olvidaré cómo me ha hecho sentir instantes después de estar aterrada por la huida.

Mis manos acarician mis piernas y mi mente conecta esas caricias con las imágenes de la minipelícula que he creado. Todo fluye. «Necesito esto, necesito relajarme», me repito cuando mis dedos se pasean entre mis muslos, enlazando los retazos de él con un movimiento rítmico. Mis piernas se flexionan para dejar mayor espacio al placer que se avecina y, poco a poco, siento descargas que suben por mi vientre hasta mi boca. Un pequeño gemido abre la puerta y todo se acelera. Mis dedos ahora se mueven raudos, dentro y fuera, y su rostro parece animarme a que termine con una media sonrisa. Una ola de agua desborda la bañera cuando me desplomo, incapaz de contener la reacción de mi mente evocándolo.

Más tarde, desde la suavidad de las sábanas y con mi pelo aún húmedo sobre la almohada, pienso que esta no será la última vez que recuerde a mi compañero de vuelo.

Después de diez horas de descanso me encuentro mucho mejor. Al despertar, me ha costado asimilar dónde estaba y he tenido que enfocar varias veces la mirada sobre la habitación para asegurarme de que no era un sueño.

Intento ordenar las tareas que van a ocupar mi primer día en Boston. Tengo muchas cosas pendientes, pero, aunque sé que llenar la nevera es algo fundamental, he decidido vestirme para ir a la metrópoli, al centro de negocios, y comenzar mi búsqueda. No puedo desaprovechar la gran dosis de optimismo que he recolectado en estas pocas horas desde mi llegada.

Karen, en su afán por facilitarme la adaptación, me ha obsequiado con un plano detallado de la zona y un esquema de los medios de transporte para ir a cada punto. Hoy solo investigaré la zona, patearé las calles para empaparme del aroma a éxito que parecen rebosar los viandantes. Necesito esa actitud para enfrentarme a la tarea de encontrar empleo.

Con unos vaqueros y una camisa blanca —a medio camino entre seria e informal—, mis zapatos de cuña y una chaqueta sobre el brazo por si refresca, me dispongo a descubrir mi nueva ciudad. Es otoño, y parece ser la mejor estación para visitarla, o, al menos, a mí me lo parece cuando me paseo por sus avenidas y la sombra de sus edificios deja paso a trozos de un sol resplandeciente que los enmarca y los hace imponentes, protagonistas indiscutibles de este escenario de película. La vorágine, el bullicio, los puestos callejeros, los ejecutivos pegados al móvil, el sonido del tráfico… todo me llama y me da la bienvenida. Camino con una sonrisa dibujada en la cara.

Volver en metro ha resultado muy gratificante. Sentirme parte de la multitud que se agolpaba a esperar el vagón y analizar los rostros de los que a partir de ahora podré llamar conciudadanos ha sido divertido. Siempre he pensado que ser fotógrafa me ayuda a ver la vida con otros ojos; unas veces son más analíticos, y otras, más imaginativos. Construir historias a partir de una expresión, algún rasgo o un comportamiento ameniza los viajes. Probadlo.

He comprado un periódico en una máquina de las que se encuentran en las aceras (es ese tipo de cosas que siempre he querido hacer. Sentirme cívica al coger solo mi ejemplar y pasear orgullosa con él bajo el brazo). Ahora, desde una cafetería ubicada en una esquina muy concurrida, me cuesta concentrarme en los ofertas de empleo porque siempre hay algo alrededor que llama mi atención: la campana de la puerta, que da paso a un grupo de ejecutivos absortos en conversaciones bursátiles; la chica que llama al taxi desde la acera con su esbelta figura y su imagen de revista; los mensajeros que corren y serpentean por las aceras sin chocar con nadie; el olor a café y a chocolate que hace que me acurruque en la silla, o la voz sensual y decadente del hilo musical. Todo es fascinante para unos sentidos que parecen estrenarse.

Al cabo de un rato, consigo centrarme en las ofertas y marco las que podrían ser interesantes: fotógrafa para anuncios de comida (creo que por algo tendré que comenzar), maquetado de imágenes para libros de texto (podría darle uso al curso de diseño gráfico que hice hace unos años), ayudante de creativo (puede ser interesante codearse con el mundo artístico).

Tras llamar a más de diez ofertas y concertar una serie de entrevistas, me siento muy satisfecha con mi labor por hoy. Son casi las cinco de la tarde y he comido un perrito caliente en uno de los puestos callejeros más concurrido de la zona (previamente he hecho un examen exhaustivo de la afluencia; siempre hay que fijarse en qué demandan los entendidos en la materia). Me ha costado decidir cómo quería tomarlo, hay tantas cosas que desconocía que podían entrar dentro de un perrito caliente que me ha sorprendido. Al final, he pensado que tendré que ir descubriendo los sabores poco a poco; aún no estoy preparada para que mi estómago me juegue una mala pasada por el cambio de dieta. He optado por el tradicional: cebolla frita, un poco de mostaza y unos pepinillos.

La tarde ha sido agotadora: me he dedicado a pasear por avenidas anchas que completan el núcleo empresarial de Boston y he conseguido perderme unas cinco veces. No está nada mal para el primer día. Si mi hermano estuviese aquí, me diría que esa es la mejor manera de encontrar lugares fantásticos; Pablo siempre es capaz de ver el lado bueno de cualquier situación, incluso aquella que para el resto de los mortales puede resultar estresante.

De nuevo en el metro, me decido por trastear en el móvil; mi cupo de historias para un mismo día ya está cubierto. Cotilleo en Facebook y me dejo entretener por los vídeos de recetas y los mensajes de reivindicación. Algo dentro me dice que, si esta etapa de mi vida es nueva, no debo compartirla con la gran cantidad de personas que pululan por este tipo de redes. Debo ser alguien completamente distinto.

Sin pensarlo dos veces, estoy creando una nueva cuenta con otro nombre. Claudia Díaz pasará a la historia para dejar paso a Claudia… Nolan; acabo de tomar prestado el apellido de la autora de la novela que lee una chica a mi lado. No creo que se moleste.

Suena bien. Mientras voy creando mi nuevo yo, un cosquilleo me sube por la tripa, algo parecido al vértigo, pero me niego a prestarle atención. Esta es la única forma de empezar de cero. Claudia Díaz va a dejar paso a Claudia Nolan una temporada, a ver qué es capaz de hacer.

Cuando llego al apartamento, la luz del sol casi se ha perdido por el horizonte, y mis pasos son pesados. Tiro el bolso encima del sofá y observo de nuevo la estancia intentando hacerla mía. Solo han pasado unas horas, pero necesito crear una rutina para que todo esto empiece a parecerse a una vida.

Con mis pies descalzos y exhaustos de tanto caminar, me decido por una merecida ducha. El timbre de la puerta me sobresalta justo cuando estoy a punto de desnudarme, y una sonrisa tonta se dibuja en mi cara. Mi primera visita.

Karen me sonríe en cuanto abro y extiende sus brazos con un plato de algo que huele fenomenal, pero que soy incapaz de descifrar.

—Es clam chowder, o sopa de almejas, como quieras llamarla. Después de un día duro seguro que te reconforta.

—Gracias. —Abro la puerta y la invito a pasar. Ella deja el cuenco con la sopa en la cocina con paso decidido—. Pensaba darme una ducha y comer algo de embutido, no tengo fuerzas para nada más, ha sido un día agotador. —Me siento y la invito a hacer lo mismo—. He estado recorriendo el centro, familiarizándome con las calles, intentando hacerme un mapa mental de cuáles debían ser las primeras puertas a las que llamar y admirando la ciudad.

—¿Qué estás buscando? Quizás yo pueda ayudarte a conseguir algunas entrevistas. Conozco a mucha gente y, si me enseñas tu currículum y es interesante, tal vez pueda abrirte alguna puerta. Lo de entrar y quedarse dentro ya está en tus manos. —Me guiña un ojo y encuentro algo pizpireta esta imagen de Karen. ¡No puede ser que también logre encontrar un empleo a través de ella! Ya tengo un precioso apartamento a un precio razonable, una casera de película y una estupenda cocinera, a tenor del olor de la sopa que reposa entre nosotras y que estoy deseosa de probar.

—Gracias, no quiero crearte más molestias. Demasiado has hecho ya con acondicionarme el apartamento, comprarme provisiones y alimentarme cuando más lo necesito. Intentaré no ser un estorbo. He conseguido marcar unas cuantas ofertas en el periódico y mañana empezaré mi búsqueda. Aunque en los últimos años no le haya dedicado a mi profesión el tiempo y trabajo que necesita, estoy dispuesta a buscar en ese campo. Cuando agote mis posibilidades y se acerque el temido abismo de la escasez económica, siempre puedo recurrir a poner copas. Las manos las tiene todo el mundo, como dice mi madre; el talento, solo unos pocos.

—¡Me gusta ese pensamiento! Me lo apropiaré con tu permiso. Siento que lo tendré que utilizar en algún momento con Steven; empieza a rebelarse en los estudios. —Se levanta y saca una tarjeta del bolsillo de su pantalón—. Toma, para mí no es ninguna molestia, trabajo con revistas y periódicos continuamente. Este —señala el nombre de la tarjeta que ha dejado en mis manos— es de los más antiguos de Boston, sé de buena tinta que necesitan a alguien para cubrirles algunas bajas. —Se acerca a la puerta y, antes de abrirla, se gira—. Todos necesitamos un pequeño empujoncito. Saluda al viejo Sam de mi parte y demuéstrale lo que vales.

Me quedo parada con cara de boba y la tarjeta de Karen entre las manos. Mi lado pesimista sale a flote al pensar que nunca me han pasado tantas cosas buenas juntas, aunque me deshago de ese pensamiento al instante y lo cambio por un «¡ya me tocaba!» mientras me dirijo al baño a por esa merecida ducha.

Nada más levantarme he llamado al contacto de Karen. Primero se ha puesto una chica muy amable, que se ha presentado como Mandy y parecía conocer de carrerilla su discurso, después me ha dejado un tiempo en espera con una música pegadiza y mis nervios a flor de piel. Han sido unos segundos en los que me he permitido soñar que todo iría bien y conseguiría el trabajo de mi vida. Justo un instante después, una voz fuerte y ronca, a la que directamente he adjudicado la imagen de Lou Grant en la serie sobre periodistas, me ha bajado de las nubes.

—¿Con quién hablo? —Mi mente se queda en blanco a consecuencia de los nervios. El mensaje ensayado que tenía en la cabeza antes de marcar se ha evaporado.

—Buenos días, mi nombre es Claudia Díaz. La señora Karen Perkins me ha dado su número porque asegura que necesitan una fotógrafa…

—Mi querida Karen… —Su tono, alargando cada sílaba, denota que se le ha quedado algo en el tintero con mi casera. Paso página. No quiero empezar imaginando cosas entre ellos, mi cabeza ya trabaja horas extras sin necesidad—. ¿Sigue recorriendo el mundo criticando lo que otros cocinan?

—Sigue siendo crítica culinaria, si es a eso a lo que se refiere. —Intento ser lo más escueta posible y que vea que soy profesional.

—¡Bueno! Y ¿por qué se supone que me interesas? —Parece que ha despertado y, de pronto, necesito ser rápida en la respuesta para que mi tren no pase de largo.

—Soy fotógrafa, soy buena, necesito el trabajo y eso se traduce en «no me importará dedicar cuerpo y alma y sacrificar parte de mi vida por ese periódico». —Creo haber trasmitido seguridad y firmeza en mis palabras.

—Me gusta tu determinación, parece que mi querida Karen sigue conservando su ojo clínico. Nos vemos esta tarde a las cuatro.

No dice nada más, la línea de pronto se queda vacía; las palabras de agradecimiento y la despedida flotan en mis labios cuando me descubro mirando como una tonta el teléfono entre las manos. Los nervios han sido sustituidos por la incertidumbre. Tengo una entrevista para ser fotógrafa de un periódico, ¿alguien da más?

3

Estoy delante de un gran edificio de cristal. Recuerdo haber pasado por aquí ayer, pero hoy me parece más imponente. No he conseguido que mi estómago acepte más que una manzana y un refresco azucarado. Los nervios me alimentan lo suficiente.

He tenido que anular dos de las citas que ya había adquirido porque no he sido capaz de acudir. He apostado por Sam y su mala educación. El hecho de que Karen me recomendara parece abrirme la puerta unos cuantos centímetros. Aunque para mantenerla abierta de par en par necesitaré de un gran esfuerzo, creo que es lo que necesito, la inyección de adrenalina que me falta para despegar y lanzarme a disfrutar de lo que realmente quiero ser.

La planta baja del edificio es un hervidero de personas que vienen y van. La gran mayoría de los hombres, embutidos en sus trajes de firma como uniforme. Ellas, fieles a sus faldas de tubo y sus camisas de seda. Algo me recuerda a una película de personas que resultan ser robots. Deben de ser los tonos fríos; los negros, grises y blancos relucientes predominan en este escenario impersonal. En el centro hay un mostrador redondo que parece ser el punto de información. Mi cuerpo se refleja en el suelo, que emula al cristal y brilla con la luz del sol que entra por los enormes ventanales. A diferencia del resto de estas mujeres, yo hoy me he decantado por un pantalón de sastre negro y un jersey de hilo rosa claro que, creo, realza mi tono de piel y me hace parecer más seria y profesional. No quería estar pendiente del cruce de piernas en mitad de la entrevista.

Mientras espero mi turno para que me entreguen una de esas tarjetas de visitante y anuncien mi llegada, me voy poniendo un poco más nerviosa. Mis pies repiquetean en el suelo creando un ritmo de percusión que provoca alguna que otra mirada de reproche.

Cuando me toca, creo estar hablando con una máquina.

—Buenas tardes. Tenía una cita con el señor Sam Stuart, del Boston Magazine, mi nombre es Claudia Díaz. —Por un momento, he pensado en sacar mi yo virtual a pasear, pero me traería demasiados quebraderos de cabeza crear una nueva identidad física; por muchas ganas que tenga de librarme de Claudia Díaz, sé que debo crear a la nueva Claudia dentro de las redes, nada más.

El señor no se ha dignado a mirarme, ha tecleado mi nombre en el ordenador y me ha extendido la tarjeta sobre el mostrador mientras me señalaba:

—Segundo ascensor de la izquierda, planta quince.

Espero el ascensor y no me pierdo ni un solo detalle a mi alrededor. Aquí no parece haber camaraderías al salir del trabajo. Todos corretean independientes, nadie interactúa con nadie; o están hablando por el móvil o llevan sus gafas de sol o andan a grandes zancadas, como si no llegasen a una cita importante.

Me siento extraña, pero supongo que no puedo sentirme de otra forma. Suspiro e intento controlar las reacciones de mi cuerpo ante la expectativa.

El ascensor se para en la planta quince; las otras cinco o seis personas que me acompañan siguen mirando al frente, así que doy por sentado que soy la única que se baja aquí. Con unas tímidas disculpas me abro camino entre ellos y salgo a un hall con moqueta gris y puertas de cristal, donde se puede leer Boston Magazine en letras doradas. Respiro hondo, lleno mis pulmones del aire seco con olor a tinta y empujo decidida para entrar con el pie derecho. En cuanto cruzo esas puertas empiezan a llegar a mis oídos el bullicio y el alboroto de una redacción. Los teléfonos suenan sin parar, las conversaciones se mezclan entre los cubículos que delimitan los puestos. La sala que tengo enfrente está rodeada de monitores de televisión que proyectan distintas cadenas de todo el mundo. El repiqueteo de las teclas de ordenador y los pasos nerviosos de los reporteros, ávidos de noticias, completan la banda sonora. Una sonrisa se dibuja en mi cara. Me gusta esto, me gusta este mundo y quiero pertenecer a él.

—Buenas tardes, ¿qué desea? —Una mujer morena con grandes labios pintados de fucsia y un moño sujeto por un lapicero me da la bienvenida con una sonrisa.

—Buenas tardes, mi nombre es Claudia Díaz, tenía una cita con Sam Stuart a las cuatro.

—Preciosa, no has escogido el mejor día para venir, pero supongo que si te ha citado no tendrá inconveniente en recibirte. —Sus ojos me miran con algo parecido a la lástima mientras marca un botón de su centralita y espera a que le contesten del otro lado—. Sam, la señorita Claudia Díaz está aquí. —La observo apartarse el auricular del oído y puedo escuchar las voces—. Va para allá —termina diciendo apresuradamente—. Final del pasillo, te está esperando.

—Gracias —consigo articular, a pesar del nudo que se ha formado en mi garganta y que pienso que puede ahogarme en cualquier momento.

El pasillo parece un campo lleno de minas. He conseguido atravesarlo después de esquivar a dos reporteros embebidos en sus conversaciones telefónicas, una chica que llevaba tres cafés y parecía tener poca práctica y el chico del correo, que va como un kamikaze con el carrito. La puerta está entreabierta, y, aunque escucho una conversación, decido llamar para no quedarme fuera como un pasmarote en medio de esta vorágine.

—¡Adelante! —me grita esa voz imponente de jefe enfurecido.

Como si fuese a descubrir tras la puerta una escena comprometida, entro con pasos temerosos. Lejos de ese tipo de situación, me encuentro a un señor que pasa con creces de los cincuenta, calvo, con sobrepeso y un espeso bigote blanco que tapa cualquier expresión en su cara. Señala con un movimiento de su cabeza la silla que tiene delante sin dejar de hablar por teléfono. Me siento en el filo e intento no mirarlo para que no piense que me estoy inmiscuyendo en su conversación. Observo el despacho y consigo evitar su mirada. A su espalda, unos enormes ventanales le regalan una grandiosa vista de la ciudad, que no parece disfrutar. A ambos lados, estanterías repletas de libros y revistas empequeñecen la estancia; estoy segura de que se vería más amplia si se ordenara un poco.

Mis nervios no me dejan estar quieta y no paro de darle vueltas al anillo que me regalaron mis padres las Navidades pasadas. Agacho la cabeza sin saber qué hacer, y mi cuerpo se hace pequeño mientras escucho las palabras que le está dedicando a alguien al otro lado de la línea y al que, desde este mismo instante, compadezco.

—¡¡He dicho que me importa una mierda!! ¡¡Tienes que entrar ahí como sea y conseguir que te conteste al menos a tres preguntas!! Lo necesitamos para la página tres, y no parecía ser muy difícil en la reunión de esta mañana. ¡Si no tienes acreditación, te vas por la puerta trasera, pero aquí no aparezcas sin las respuestas! ¿Entendido? —Empiezo a plantearme por qué razón habré desechado tan pronto las otras entrevistas.

Mi cuerpo reacciona como un resorte en cuanto cuelga el teléfono con un golpe seco y bufa como un animal enjaulado. Me da la sensación de que en cualquier momento va a empezar a salirle humo por la cabeza. Me quedo quieta y callada, esperando que se dirija a mí. Los segundos que pasan parecen eternos, pero creo que dan buen resultado: ha debido de estar contando hasta diez. Al dedicarme su atención, parece que la tensión ha disminuido, aunque ese gran bigote no deje vislumbrar ningún tipo de emoción.

—Soy Sam Stuart, encantado. —Se dirige a mí como si yo no acabase de presenciar una bronca descomunal a uno de sus empleados.

—Claudia Díaz, igualmente. —Le extiendo el brazo para estrechar su mano, que me aprieta fuerte. Es una mano grande, y da la sensación de que no siempre ha estado sentado detrás de esa silla.

—No tengo mucho tiempo, déjeme ver su currículum. —Saco la documentación del dosier que me he preparado minuciosamente y se la entrego.

Mientras lo ojea, no puedo dejar de apretar mis manos. Recuerdo que ese es un signo de inseguridad en las entrevistas, en algún sitio lo he leído, pero no puedo controlarlo. No tengo mucha experiencia como fotógrafa, mis ganas son las únicas que me empujan. Necesito empezar; cuando demuestre cuánta pasión y esfuerzo soy capaz de poner en mi trabajo, sabrán que no se equivocaron al elegirme, pero eso no viene escrito en ese papel. En ese papel están las recomendaciones de un par de jefes y los años que he pasado engañándome a mí misma esperando que se cumplieran promesas.

Sacudo ese pensamiento inmediatamente de mi cabeza. No es el lugar apropiado para pensar en el pasado, aunque pese como una losa e intente hundirme.

Lo observo leer el documento, parece interesado. Eso es más de lo que he conseguido en anteriores ocasiones.

—¿Qué está dispuesta a hacer? —Con esa pregunta me acabo de desintegrar encima de la silla. Sé que hay un millón de preguntas trampa en una entrevista, he leído miles de artículos con consejos para afrontarlas. Pero ahora mismo no consigo recordar exactamente cuál puede ser una respuesta correcta para esta.

—Cualquier cosa, menos nada dentro del plano sexual. —No lo he pensado, me ha salido espontáneo.

Cuando creo haber acertado con la respuesta, porque Sam está regalándome su primer amago de sonrisa, una puerta lateral, de la que no me había percatado en mi análisis anterior, se abre y empiezo a arrepentirme de mis palabras.

Con paso decidido y sin levantar la vista de unos documentos, nos interrumpe el fénix de la belleza y sensualidad para mis sentidos, el cuerpo masculino más perfecto que haya tenido cerca en mucho tiempo, el sueño de cualquier mujer hecho realidad. No exagero. Sus piernas, enfundadas en unos pantalones sastre negros; la camisa blanca remangada, que resalta a la perfección cada uno de los músculos de su espalda; su pelo alborotado, y ese look intelectual que le dan unas gafas de pasta de última generación me dejan paralizada. Es él. Mi compañero de vuelo. El hombre sin nombre que ha protagonizado varias escenas picantes en mi mente y dentro de mi bañera.

No es consciente de la interrupción (¡bendita interrupción!) hasta que no está en el centro del despacho.

—Lo siento. —Levanta la cabeza y nos quedamos observándonos. Me recuerda. Lo sé en el mismo instante en que su media sonrisa me da la bienvenida.

Yo no he conseguido mover ni un músculo. Rezo por no tener la boca abierta. Cuando despierto, doy gracias a Dios por no demostrar que me he acordado de él cada una de las horas que llevo en este país.

Casi tengo ganas de retractarme de mi respuesta anterior; con esta plantilla estaría dispuesta a hacer cualquier cosa. Estoy segurísima.

—Pasa, Dash. Estoy seguro de que podrás ayudarme a tomar una decisión con relación a la señorita Claudia Díaz.

Se acerca a mí y me extiende su mano. Esta vez nuestra presentación es formal. Conocemos nuestros nombres, aunque me dé la impresión de que conozco algo más de este hombre que espera que reaccione. Me recrimino mentalmente mi torpeza. Sus ojos me han cautivado, mantiene su mirada clavada en la mía casi sin pestañear, es intimidante. De alguna forma estoy sintiendo que puede leer mi mente, es como si estuviese hipnotizada. El ámbar de sus ojos es tan profundo e intenso que me siento traspasada hasta algún sitio oculto de mi alma. El calor de su mano me devuelve al mundo real.

—Dash Howard, encantado de conocerla. —¡Su voz! Había olvidado su voz. Esa forma natural de sonar ronca y sensual hace que un hormigueo recorra mi piel desde la mano que mantiene agarrada hasta mi garganta. Trago con dificultad.

—Igualmente. —Creo que ha sonado como la mezcla entre un grito de fan desesperada y un susurro ahogado en mitad de una escena de pasión.

De pronto una chispa se enciende en mi cerebro y recuerdo dónde estoy. Tengo a un señor que podría ser mi jefe con cara de pocos amigos, observando una escena que en nada tiene que ver con una entrevista profesional. Me reacomodo en la silla y separo mi mano del calor de Dash. Ahora que sé su nombre, no estoy segura de que mi mente pueda dejar de pronunciarlo en distintos tonos dentro de mi cabeza.

—Me la han recomendado —anuncia Sam con su voz profunda—, pero su experiencia en la fotografía no es lo que se dice muy… extensa. Necesitamos cubrir el puesto de Hanna y, además, viene avalada por mi queridísima Karen. —De sus palabras, lo único que parece quedar claro es que mi futuro está en las manos de mi Hombre Desconocido, o Dash. Aún tengo que escuchar su nombre en mis labios un poco más para normalizarlo. Lo observo examinar con detalle la hoja donde he resumido los últimos cinco años de mi experiencia profesional; no hace ningún gesto, su cara inexpresiva me está poniendo nerviosa. Necesito este trabajo y, si dice que no, tendré una doble desilusión: la de perder esta tremenda oportunidad y, por extraño que parezca, la de que él no me quiera cerca. Siento que esta última se ha convertido en mi prioridad.

—Vamos, Dash. Tú eres el gurú de nuestras finanzas, debes saber si merece la pena sustituir a Hanna por alguien sin experiencia. Quizás nos salga caro, o quizás tengamos un diamante en bruto. La señorita Díaz acaba de confesar que, menos en el plano sexual, estaría dispuesta a hacer cualquier cosa.

—Una pena. —Creo que he oído bien. ¿Qué es una pena? ¿Que no me quede?, ¿que no tenga experiencia?, ¿que tenga que decirme adiós?

—¿Qué has dicho? —Me alegra que sea Sam el que pida una aclaración, porque yo ya estaba a punto de pedir el comodín de la llamada.

—Nada, no te preocupes, pensaba en voz alta. —Intento recapitular la conversación, pero mi mente está desbordada—. Para mí puede ser un descubrimiento. Es buen momento: ahora no tenemos la saturación de trabajo de los meses anteriores, podemos ponerla a prueba durante un mes y ver de qué es capaz.

Estas últimas palabras las ha dicho en ese tono hipnótico y decadente que tanto me desconcierta.

Estoy a la espera de que mi hombre tenga la influencia que creo en este jefe gruñón y confiado. Me mira y alarga la mano en señal de trato.

—¡Está bien! Probaremos un mes a ver qué nos ofreces y después decidiremos. Por ahora, estás de prácticas remuneradas. —Le aprieto la mano y sonrío de oreja a oreja. No recuerdo haber estado tan contenta en mucho tiempo. Es un paso pequeño, pero siento que mis pies empiezan a despegarse del suelo.

Miro a Dash, agradeciéndole el gesto; asiente y me tiende de nuevo su mano.

—Bienvenida. —Creo que esa palabra, junto con el calor que me transmite desde la mano hasta mis mejillas, pasando por partes inconfesables, podrá mantenerme en una nube el resto del día.

Se marcha diciéndole a Sam que volverá más tarde para consultarle unos gastos, y yo no puedo dejar de contemplarlo. Antes de cruzar el umbral de la puerta misteriosa, se vuelve y me sonríe. No, definitivamente, no tengo ningún recuerdo que pueda superar en felicidad a lo que siento en este instante.

Mi nuevo jefe me da los detalles para firmar mi contrato en prácticas y me remite a uno de los cubículos del ajetreado exterior para que formalice mis datos con un chico, alto y menudo, que debe de estar muy acostumbrado a ver pasar gente por su mesa. Toma con agilidad mi identificación y, en menos de cinco minutos, ya he firmado mi primer contrato para el Boston Magazine.

Mi mente aún sigue inmersa en una nebulosa cuando llego a casa. Repito una y otra vez los acontecimientos de esta tarde y creo que la vida, por fin, me está allanando el camino. Fue buena idea cambiar de escenario y fue buena idea tirarme a esta piscina que estaba casi vacía.

Sé que es increíble, que seguramente esto solo les pase a las quinceañeras, pero no puedo dejar de encontrarme con él en cada paso que doy. Un paso; su sonrisa. Otro paso; su mirada profunda. Una parada; su voz. Otra parada; su calor. ¿Se puede estar más perjudicada con casi treinta años?

El coche de Karen está en la entrada; en cuanto tome una ducha y eche algo dentro de mi maltrecho estómago, subiré a darle las gracias. Ella ha sido la principal artífice de este cambio y ante todo debo empezar siendo agradecida.

Una ducha rápida, una cena también rápida más tarde, y, ahora, estoy sentada intentando contar con palabras a Alfonso, mi amigo y benefactor en esta historia, el maravilloso comienzo que he tenido. No quiero demorarme mucho en la conversación; tengo que subir a ver a Karen a una hora prudencial. Aún no conozco sus costumbres, pero estoy segura de que sus horarios en nada tienen que ver con el desastre de rutina que sigue mi cuerpo actualmente.

Alfonso y su humor consiguen alegrarme aún más el día.

—Estaba seguro de que lo conseguirías, pero me resisto a adorarte para que no te creas tan importante.

—¡Me financiaste! ¿No crees que es prueba suficiente?

—Me lo cobraré con intereses, no tengas problema. Con una de esas fotos que vas a publicar y de la que todo el mundo hablará. Recuérdalo.

Me despido de él prometiéndole un resumen detallado de mi primer día. A Alfonso no le he contado mucho sobre Dash; no quiero que piense que ya me estoy enredando con cosas menos importantes que mi futuro y yo.

Cuando llamo a la puerta de Karen, me recibe con su carta de bienvenida: una sonrisa. Creo que sabe algo, pero espera a que yo se lo cuente.

—Pasa, nos tomaremos algo en la cocina, estoy terminando de hacer unas tartaletas saladas. —¡Y yo que pensaba que iba a comer mal en esta ciudad! La sigo como un perrito mientras agudizo mi sentido del olfato. Aquí huele a hogar—. ¿Qué tal te ha ido?

—¡Genial! Gracias, de verdad, nunca sabré cómo agradecértelo. Me han hecho un contrato de prácticas, pero podré demostrar mis ganas y superarme. ¡Me apetece tanto! Es un sueño hecho realidad. Nunca pensé que podría ir tan rápido. Al principio me he asustado: tanta gente, tantas prisas, tanto ruido. Pero luego, ¡ese olor! Siempre me ha fascinado el olor a papel impreso. El calor que traspasa tus manos cuando tienes una noticia recién salida del horno es impresionante. Luego está Sam, que creo haber adivinado que no es un hombre muy sonriente. —Me quedo mirando la reacción de Karen, y no me he equivocado: hay alguna historia detrás. Continúo y obtengo toda su atención—: O eso me ha parecido al entrar en su despacho y escuchar la bronca que estaba recibiendo uno de sus reporteros; casi salgo corriendo al pensar dónde me iba a meter. Luego ha entrado… —no sé describirlo sin salivar al menos un poco. Imagino que no sería una buena impresión para Karen saber que en el primer día ya empiezo a perder la cabeza por uno de los empleados—, creo que ha dicho que se llama Dash. —Me parece sonar convincente, aunque ni yo misma alcance a entender cómo se le puede olvidar ese espécimen a alguien después de cruzarse en su vida—. Debe de pertenecer al departamento financiero, porque han hablado de unas cuentas. Él ha animado a Sam a intentarlo. Y debe de tener bastante influencia, porque me ha contratado por un mes de prácticas.

Karen me mira como si le costase seguir la historia. He soltado todo lo que me ha venido a la cabeza casi sin respirar. Estoy tan entusiasmada que no me he dado cuenta de que parloteaba como un papagayo.

—¡Estupendo! Brindemos entonces por que ablandes con tu encanto a Sam el Terrible y disfruten de tu creatividad. ¡Estoy segura de que no se van a arrepentir!

Alzamos nuestras copas llenas de un vino blanco aromático que Karen ha elegido para celebrarlo, y disfruto de su frescor y sus sabores afrutados mientras pienso que esta mujer tiene mucha fe en mí sin apenas conocerme. ¿Cómo puede estar tan segura de que no la defraudaré, si yo misma siento que estoy haciendo equilibrismos en una cuerda floja?

—Intentaré no defraudarte. Aún estoy intentando pisar fuerte sin que el suelo se mueva bajo mis pies.

—¿Sabes por qué sé que va a salir todo bien? —Niego con la cabeza como un niño pequeño que espera impaciente la explicación a uno de sus enigmas—. Porque te pareces mucho a mí, y veo un brillo en tus ojos que significa entusiasmo y ganas. Nadie que no tenga ganas de remover su mundo cruza el Atlántico para perseguir un sueño. Eso dice mucho de ti, Claudia. Y de la manera en que va a transcurrir tu vida de ahora en adelante. Tienes un sueño, ¡persíguelo! No dejes que se aleje como para no poder tocarlo con las manos, esa debe ser la máxima distancia que debes permitirte.

Con una amplia sonrisa en los labios, brindamos una vez más y atacamos las tartaletas.

De nuevo en mi apartamento, después de hablar con mis padres y contarles lo bien que he comenzado (no quiero que se preocupen demasiado por mi locura transitoria), me he sentado frente al portátil a ojear lo que pasa en el mundo y a rematar mi nuevo perfil virtual. Claudia Nolan será más descarada, más intrépida y comentará cosas que a Claudia Díaz jamás se le pasarían por la cabeza. Dentro del perfil empiezo a dar forma a ese yo oculto que se asegurará de no dejar nada en el tintero. De profesión, escojo la real; la fotografía se incluye dentro del mundo artístico y eso abre muchas puertas a amistades interesantes. No pienso poner mi edad ni mi dirección actual, con la ubicación será suficiente. Después de estos detalles doy forma a mi creación vinculándome a blogs de fotografía. De esta forma, en menos que canta un gallo, ya estoy dentro de una comunidad de pintores independientes que expone en la calle una vez al mes, leyendo artículos interesantes sobre cómo crear un ambiente perfecto para la fotografía relajante y aplicando la psicología a las fotos a través de los estados de ánimo.

Mi día ha salido redondo y, cuando decido descansar, dudo que sueñe con algo distinto a vinos afrutados, brindis emocionantes, jefes gruñones con muchas posibilidades y una mirada que traspasa mi alma.

4

Estoy en uno de los restaurantes de prestigio de Boston, dentro de la zona antigua, rodeada de personas con aspecto intelectual y de un murmullo contenido. No sé por qué siempre me ha parecido que hablar susurrando es de buena educación, aunque yo nunca lo consigo: me emociono tanto y pongo tanta pasión en mis argumentos que termino alzando la voz. Hoy intentaré hablar con las imágenes. Quiero que todo salga perfecto; ni una foto mal encuadrada ni desenfocada. La luz, la saturación, todo debe estar impecable. Debo captar cada uno de los matices de esta reunión para que el lector de la columna de cultura, donde las insertarán, sea capaz de oler el ambiente cargado, de oír ese murmullo e incluso de enfocar la vista al toparse con un rayo de sol de los que ahora entran por los ventanales.

Es mi primera salida y me han encomendado la tarea de inmortalizar la presentación de un libro sobre la historia de Boston. El restaurante parece tener solera detrás de sus sillas de madera antigua o en sus faroles anclados al techo, rodeando la zona de bar. Todo el decorado recuerda a una película de los años veinte y necesito que eso se exprese en cada imagen.

No estoy nerviosa, a pesar de lo que había pensado en un principio. He llegado al edificio donde están las oficinas con el sólido propósito de hacerme valer. Mis pies han pisado firmes al adentrarme en el caos que es la redacción a primera hora de la mañana. La ciudad hace tiempo que despertó, y con ella, todos y cada uno de los reporteros del Boston Magazine. Mi trabajo estaba asignado a otra chica desde hace semanas, así que solo he tenido que dirigirme a su cubículo y mirar su agenda.

El chico desgarbado de ayer se ha acercado, me ha dado una copia de mi contrato para que la guardase y me ha deseado suerte. Se lo he agradecido con una sonrisa de las que dicen «eso espero» y se ha marchado algo nervioso. Me ha subido la moral, lo reconozco. Hacía mucho que alguien no se ruborizaba por una sonrisa mía.

Después de preguntar, perderme y finalmente llegar a mi destino, aún tengo unos quince minutos de margen para captar con mi cámara los matices del lugar antes de que dé comienzo la presentación. Me muevo entre la gente y voy inmortalizando gestos, reacciones y protagonistas de la que será mi primera incursión en el mundo fotográfico a un nivel profesional. Mi dedo presiona el disparador sin descanso; mis ojos parecen ver diferente a través del objetivo y destacan colores, formas y matices que me animan a seguir.

Cuando el acto finaliza, me siento satisfecha. Sigo a la multitud que se agolpa en la puerta de salida con una plenitud que llena mi pecho y me hace creer que puedo. Voy a bordo de un cohete que circula a toda velocidad y sobrevuela esta ciudad con la potencia que le da mi subidón de adrenalina.

No reparo en él hasta que mis pies se chocan con sus brillantes zapatos italianos. No sabía que estaba aquí. De hecho, hoy, con la excitación del primer día, había conseguido no pensar en él. Había conseguido desligarme de mi yo dependiente y enamoradizo —para qué negarlo— y centrarme en mi yo libre, rebelde y profesional. Me gusta Claudia Nolan.

—¿Qué tal ha ido el primer día? —Su voz me despierta de mis cavilaciones y consigo perderme en el infinito color ámbar de su mirada.

—¡Muy bien! Me voy para la redacción a diseccionar el trabajo, pero creo que ha sido productivo.

—Me alegro. —No soy consciente de lo cerca que estamos hasta que alguien me empuja para pasar y caigo encima de su pecho duro (lo sé porque ahora lo estoy tocando para sujetarme). Su aliento me calienta la frente y mis ojos no dejan de observar sus labios.

—¡Cuidado, caballero! ¡La señorita casi se cae por sus malas formas; vamos a salir todos, no se preocupe! —reprende a la persona que me ha empujado sobre él y yo disfruto del calor que emana su cuerpo y de la visión de esa boca de infarto—. Vamos a salir de aquí. —Tira de mi mano y se mueve con paso ligero entre la gente que intenta abandonar el café.

Cuando llegamos a la esquina, examina mi estado. Me atuso un poco el pelo y tiro de la chaqueta para colocar bien el equipo. Intento apreciar alguna reacción en él. Nada.

Como si yo tuviese que contestar alguna pregunta, aunque no recuerdo que estuviésemos hablando de nada antes del incidente, sigue a la espera. Mi mente no está muy clara en estos instantes en que sus ojos recorren mi cuerpo.

—¿Estás bien? —Su preocupación por mí empieza a ponerme algo nerviosa.

—Sí, no te preocupes. Tendré que acostumbrarme a las aglomeraciones, es parte de mi trabajo. Esta ciudad está viva, y seguro que cualquier acto al que acuda tendrá esta o incluso más aceptación.

—El señor Edward Collins es un gran escritor y siempre reúne a mucho público en sus presentaciones.

Sus manos están en los bolsillos de su pantalón de firma, y las mías no paran de jugar con el cordón de la cámara de fotos. Intento no quedarme fija contemplándolo y aparto cada dos segundos la mirada a otro lugar para luego volver a centrarla en él. ¡Dios! Creo que no conozco a nadie más guapo. Nunca me había relacionado con una de esas personas que provocan que la gente se vuelva a mirarlas cuando pasan por su lado. ¡Y vaya si lo mirarías! No creo que a nadie se le pasase por alto ese pelo medio alborotado, esos ojos intensos, ese cuerpo esculpido que se ajusta a la perfección a cualquier atuendo. Definitivamente, mi intento de no quedarme mirándolo creo que ha caducado.

—Bueno, me marcho, que ahora queda el trabajo más duro, escoger las fotos. —Sé que es consciente de mi estado de nervios, pero necesito alejarme. Se acaba de encender el piloto de DANGER encima de su frente. «Claudia —Nolan o Díaz me da lo mismo—, ¡es tu jefe! Céntrate en lo importante: tu nuevo trabajo. Ese por el que has viajado miles de kilómetros y con el que siempre has soñado».

—¿Te llevo? Tengo el coche ahí mismo. —Señala con el dedo un vehículo negro que hay en la esquina, y ahora el cartel de DANGER ha pasado de ámbar a rojo y parpadea aún más rápido.

No puedo llegar a la oficina en mi primer día acompañada del jefe. Todos pensarán que no merezco mi puesto, me costará hacer amistades y todo podría suceder de nuevo. «Ya conoces esto, Claudia». Esa frase es suficiente para empezar a andar en dirección contraria mientras desembucho la primera excusa que logro inventar en medio del miedo que ahora anula mi razón.

—¡Gracias! Tengo que pararme de camino a hacer unos recados. Manías de fotógrafa novata. ¡Nos vemos! —Estoy huyendo, lo sé, huyo del fuego que puede convertirme de nuevo en cenizas. Huyo de los «ya te lo dije» y de lo conocido. Porque ese refrán que dice que «más vale malo conocido, que bueno por conocer» no me vale. Ya sé dónde me meto. He huido de no ser yo. Se acabó.

En mitad de esta reprimenda he llegado al metro y estoy sentada dentro de un vagón. No recuerdo cómo lo he hecho, pero mi pecho ahora sube y baja algo alterado por la carrera. Me fijo en el itinerario que recorre esta línea. Me he subido en plan autómata y ahora no sé adónde voy. Debo tranquilizarme. Habrá pensado que estoy loca. No consigo enfocar su cara cuando le he dicho que me iba y he salido corriendo. «Es mejor así», termino diciéndome. Es mejor que piense que soy una loca profesional de la fotografía y que valore mi trabajo.

Me bajo en la siguiente parada y reoriento mis pasos hacia la redacción. No mentía cuando he dicho que ahora empieza el trabajo más duro. Habré hecho unas doscientas fotos. Debo escoger solo tres, que serán las que presente a Sam para que elija la que acompañará al artículo en cuestión.

Este es mi objetivo, y lo voy a cumplir. Nada de distracciones.

Unas horas más tarde, los ojos de Sam inspeccionan al detalle mi trabajo. No consigo vislumbrar ningún tipo de reacción en su cara. Mis pies empiezan a tamborilear a un ritmo cada vez más apresurado. Su mirada se clava en una de mis piernas por encima de sus gafas de cerca. Paro instantáneamente el movimiento. Se vuelve a concentrar en las imágenes y yo casi estoy al borde de un ataque de nervios. Parece el típico anticuario que necesita valorar una obra al milímetro para tasar su valor. Ahora no estoy tan segura de que la luz fuese la perfecta, la saturación, la adecuada, o el brillo, el apropiado. Mis miedos empiezan a comerle terreno a la seguridad con cada segundo que sus ojos pasan analizando los detalles.

—¡Eso es todo! —Me mira con la típica cara de «ya no te necesito», y no sé si mis piernas podrán llevarme a la salida o flaquearán antes de llegar a la puerta.

—Ha sido un placer. —Mi despedida, casi susurrada, acompaña a unos lentos movimientos. Nunca pensé que podría cagarla tan pronto; la seguridad con la que he afrontado esta mañana ha desaparecido con esas tres palabras.

Una carcajada de satisfacción hace que suba de mi inframundo y me dé la vuelta. Sam está desternillándose de la risa. Su cara está cada vez más roja y casi no puede articular palabra.

—¡Me encanta gastaros bromas a los novatos! Por muchos años que pasen, vuestras reacciones nunca dejarán de sorprenderme. —¿Todo ha sido una broma? Nunca pensé que este hombre, serio y malhumorado, pudiese gastar bromas a sus empleados.

Acabo de pagar la primera de mis novatadas como fotógrafa. Una sonrisa se empieza a dibujar en mi cara al descubrir que no todo está perdido, que puedo seguir soñando. Los nervios se convierten en una risa que se acompasa con las carcajadas de Sam, y mi cuerpo se desinfla de la tensión acumulada.

—¡Casi me da un infarto! —Nuestras risas se van apagando; vuelve a mirar las fotografías y ahora, con una cara algo más alentadora, me felicita a su manera.

—Hay que mejorar, pero no está nada mal para una novata. Sigue así.

Me marcho satisfecha. «No está nada mal para una novata» se puede considerar un piropo en mis actuales circunstancias.

Estoy creciendo. Ese es mi sentimiento ahora mismo. Me siento renacer; la Claudia que hasta ahora era se está quitando capas y capas de preguntas que no tenían respuesta y aparecen al fin debajo de esa curtida piel las que necesitaba. Es como si este viaje exfoliase cada mala partícula que me impedía sentir de verdad lo que es la vida y lo que había que hacer para vivirla. El camino será largo, pero siento que estoy comenzando a caminar por el sendero correcto.

Ya en casa, me siento delante del ordenador. Hoy no he pasado a ver a Karen. No quiero parecer una vecina pesada. Cuando tenga más historias que contar, me he prometido elaborarle un bizcocho de naranja (creo que podré hacerlo siguiendo una receta) e invitarla a café. Necesito agradecerle su hospitalidad, sus benditas influencias y, sobre todo, esa sonrisa que me iluminó cuando decidí escoger su apartamento entre todos los que aparecían por la zona.

Contesto a un mensaje de mi hermano con una sonrisa en la cara; este nómada aventurero siempre ha merecido mi admiración. Nunca se asusta por nada, vive al límite y sabe salir airoso de cualquier situación comprometida. Solo tiene que desplegar sus encantos y el mundo cae rendido a sus pies. Para él no estoy al otro lado del mundo, para él siempre soy la nena, aquella con la que peleaba porque no quería jugar a piratas o a conquistar reinos perdidos y prefería mirar atardeceres o dibujar en un papel.

Le mando unos cuantos emoticonos de risa y no espero respuesta. Seguro que verá el mensaje uno o dos días después, cuando encienda de nuevo el portátil o decida hacerle caso al teléfono. Es lo que tiene autoproclamarse hippie o habitante del mundo.

No nos parecemos; de hecho, creo que en los últimos tiempos cada vez estoy más enganchada a la maldita tecnología. Mientras le doy vueltas a esto, entro en mi Facebook, el de mi nuevo yo americano. Me asombro ante las solicitudes de amistad que tengo por confirmar. No conozco aún a nadie en esta ciudad. Bueno, esto no es del todo cierto, conozco a Karen, a Sam, al chico desgarbado de la redacción y a Dash. Cuando pienso en él, un pellizco se me agarra al pecho. ¿Qué habrá pensado de mí? He huido como alma que lleva el diablo, seguro que mi cara era fiel reflejo del miedo que he sentido en cuanto he visto repetirse esa historia de terror en mi cabeza. No puedo caer de nuevo en las mismas trampas, debo deshacerme del lastre que me hace hundirme y hundirme, una y otra vez. Ya lo he cargado bastante. Aunque la tentación es traicionera, y es que, ¿quién puede resistirse a ese hombre? Su rostro se dibuja y desdibuja en mi mente, como si solo lo grabase una parte de mi cerebro, la que quiere que no lo aleje, la que desearía una aventura sin límites. La otra, la racional, se deshace de su imagen porque conoce las consecuencias.

Voy poco a poco inspeccionando las solicitudes. No sigo ningún criterio especial: profesión, amistades o el aspecto en la foto. Estoy siendo completamente subjetiva, pero me da la sensación de que puedo agregar a mis amistades a algún asesino en serie. Con este temor voy pasando, una a una, cada fotografía o descripción que me genera algún recelo.

En la era de la tecnología, en la que todos estamos conectados y nuestra vida está en internet, hay personas que saben realmente cómo captar tu atención. Unas frases bien escogidas, la foto elegida para ilustrar el perfil o simplemente los amigos de los que se rodean pueden ser fundamentales para triunfar en las redes.

De toda mi búsqueda hay un perfil que me ha gustado al instante y no he dudado en confirmar. La foto escogida es atrayente: un atardecer de fondo, con unas piernas enredadas y un libro en el lado de una cama; quien pone esa foto para presentarse es creativo, romántico, un poco artista y soñador, o por lo menos pretende parecerlo. Unida a esa portada tiene una frase de las que circulan por la red que me levanta el ánimo: «La vida es corta, tómate tu tiempo en cada beso, perdona rápido, ríe a carcajadas, siente con cada poro de tu piel y nunca te arrepientas de algo que te hizo feliz». Ese tipo de amigos son los que quiere Claudia Nolan. Hurgo un poco en su perfil, pero parece haberlo creado no hace demasiado tiempo. No tiene fotos que lo descubran o publicaciones que se alejen mucho de ese halo soñador y romántico.

Abandono mi labor detectivesca y, después de unas cuantas amistades añadidas, doy por finalizado mi día. He subido a mi nuevo perfil unas cuantas fotos de Boston que saqué en mi escapada por la ciudad y he escrito un escueto mensaje de bienvenida a mis flamantes amigos.

Me recuesto en la cama e intento concentrarme en mi lectura, una novela romántica del siglo xviii que me está haciendo reír muchísimo. Esas protagonistas aventureras, capaces de ponerse el mundo por montera y luchar con uñas y dientes por sus derechos en una sociedad tan encorsetada y machista como la de esa época, me emocionan. A ratos, me encuentro dándole aliento para que corra más rápido y que no consigan descubrir que se ha disfrazado de chico para asistir a clases de esgrima, o incluso empujándola a salir al jardín con ese duque díscolo y mujeriego que parece haber caído en sus redes de mujer atrevida.

Lucho por no dormirme antes de terminar un capítulo. Mis ojos pelean con el cansancio y me sobresalto cuando escucho la señal de un nuevo mensaje de entrada. Me sorprende a estas horas, pero pienso en mi hermano y cojo el teléfono para no perder la oportunidad de hablar con él.

Es un escueto saludo del amigo —o amiga— nuevo que tanto me ha intrigado. Primero considero que es una casualidad que a él también le haya gustado mi perfil, después pienso en la foto que elegí y no creo que sea muy creativa. Es una foto de una Nochevieja de hace años, cuando aún salía de cotillones. Alguien, no recuerdo bien quién, decidió retratarme con una copa de champán, un gorrito y un collar de hawaiana justo después de las campanadas. Me resulta muy divertida y pensé que sería bueno asociar a Claudia Nolan a momentos alegres como ese. Después, recuerdo que Facebook tiene una herramienta para saber quién ha visitado tu perfil, y mi lado soñador termina por despertarse de un solo golpe.

Decido contestar, para no ser muy maleducada, de la misma forma. Si quiere entablar una conversación, que sea él quien la comience.

Dejo mi teléfono a un lado de la cama y continúo leyendo; ahora el sueño me ha abandonado. ¿Por qué hablar con alguien desconocido despierta tantas sensaciones distintas? ¿O es solo a mí, que estoy deseosa de comenzar algo nuevo? Niego con la cabeza mientras intento concentrarme de nuevo en la vida de mi heroína del siglo xviii y respiro hondo para recordarme que solo ha sido un triste «hola».

Un nuevo sonido me asusta cuando ya casi he conseguido sobreponerme del saludo nocturno.

¿Está intentando charlar como si nos conociéramos de toda la vida? Después de sostener el teléfono en mis manos y dudar si contestar o no, decido seguir en mi línea escueta.

Desconozco su siguiente movimiento, pero ahora ya he desistido de retomar mi lectura y espero ansiosa su respuesta. Está escribiendo…

Me incorporo en la cama y empiezo a mirar para ambos lados. Es como en una película de miedo, cuando la protagonista se acerca irremediablemente al peligro y parece estar atraída por cantos de sirena. Intento ponerme en el lado de la espectadora, en ese en el que no paras de gritarle que se marche o que corra. «Es solo una persona que intenta entablar una conversación, alguien que se encuentra solo a estas horas de la noche y ha visto que estaba conectada. No necesito paranoias en mi vida». Me repito este mensaje tranquilizador mientras acaricio las teclas del teléfono para contestar a su pregunta. Recuerdo entonces una novela de detectives en la que el maestro intentaba enseñar al discípulo cómo, con tres o cuatro preguntas, solemos desvelar más de nuestra vida de lo que pensamos. Pienso un rato mi respuesta; no quiero parecer maleducada, pero tampoco quiero revelar muchos detalles. Finalmente, elijo contestar con otra pregunta. Es la forma más sencilla de eludir dar información: pedirla tú también.

¿Y el tuyo?

Le doy a enviar pensando en que no soy nada original; mi lado imaginativo suele esfumarse a estas horas de la noche. Espero, mientras miro la pantalla como una tonta, hasta que sé que voy a obtener una respuesta.

Una sonrisa tonta se dibuja en mi cara. ¿Por qué me hace ilusión imaginarme que a un extraño le he alegrado el día? Parezco muy necesitada, lo sé. Hasta este momento no era consciente de que podía estarlo. Tengo una sensación extraña, un cosquilleo tonto que parece palpitar en la boca del estómago cuando veo que vuelve a la carga.

Me lo imagino esperando mi respuesta y me apiado de él.

Creo que con esas palabras no desvelo nada, aunque cuando las releo me da la impresión de que se pueden malinterpretar y desearía borrarlas para enfocar esto de otra forma.

Volvemos a la tanda de preguntas. Pues claro que me gustan las sorpresas, pero ¿está bien hacérselo saber a un extraño? ¿Dónde está el punto medio entre conversación normal y «creo que te estás excediendo»? Entonces, recuerdo que este perfil lo he creado para hacer lo que realmente me apetece; no tengo que reprimirme, seguiré el juego. Esta Claudia es virtual. La verdadera no habría contestado a la primera pregunta por miedo a que fuese un acosador. Pero Nolan es diferente, acaba de empezar a vivir, necesita experiencias, aventuras y, sobre todo, sentir. Está en su hábitat, ambos son virtuales, ¿qué más puedo pedir?

Mi humor ha decidido salir, animado por el ambiente que vamos creando. Dejo el móvil a un lado y me levanto a por un vaso de leche intentando convencerme a mí misma de que no importa en absoluto el mensaje de vuelta. Miro de lejos hacia la cama mientras bebo despacio; la luz indicadora de que ha llegado un mensaje está parpadeando. Me recrimino mentalmente esta actitud, no puedo estar ansiosa porque un desconocido converse conmigo. En breve tendré vida social: en cuanto consiga una rutina, me apuntaré al gimnasio o a clases de fotografía o qué sé yo. A cualquiera de los sitios donde la gente conoce a otras personas fuera del ámbito laboral. Pero no puedo estar tan desesperada por un mensaje de alguien que no conozco y que, seguro, solo quiere que le caliente un poco las sábanas.

Con el firme propósito de acabar con la charla, me meto de nuevo en la cama y cojo el móvil.

Cuando leo el mensaje, me siento algo decepcionada. Esta personalidad bipolar que estoy desarrollando empieza a asustarme. Si estaba decidida a no darle más importancia de la debida a una conversación con un extraño, ¿por qué me sienta tan mal que haya decidido ponerle fin? Debería haber sido yo la que le dijese adiós y, sin embargo, ahora me he quedado con las ganas de más. ¿De eso se trata? ¿Me he topado con un experto en redes sociales que sabe qué hilos mover o qué botones tocar para mantener la expectación?

Me niego a seguir con este debate interno. Intento enfrascarme de nuevo en la historia de mi novela, suspiro mientras releo un párrafo una y otra vez sin concentrarme. Mi mente parece demasiado interesada en descubrir más del hombre misterioso. Cierro el libro de un golpe y me tapo la cabeza con la almohada para dejar de pensar. Ni siquiera sé si es un hombre. ¡Esto es patético!

¿Cómo un día fantástico puede derivar en la importancia de que alguien te siga el juego o no?

5

La mañana ha sido perfecta. Hoy mi agenda anticipaba que debía inmortalizar a unos actores que están rodando una película de un director local llamado Richard Sanders. Me siento como en otra época. El sitio escogido es un jardín lleno de flores y aromas distintos, como jamás había visto. Me ha costado encontrarlo, pero creo que ese es otro de sus encantos, la privacidad. Sus senderos, bien definidos por arbustos aromáticos, dejan que tu imaginación vuele. Aquí no da la impresión de que estés dentro de una de las ciudades financieras más importantes del mundo. Esto es un pequeño escondite.

El decorado ha hecho que mi nuevo amigo vuele por mis pensamientos. Esta mañana no he podido evitar mirar los mensajes. Luego, para no abandonar mi línea bipolar, me he torturado varias veces por haberlo hecho. No sé realmente qué espero de él.

Dentro de este paraíso, mi mente juega con la idea del amor ideal. Aquí, aunque todo parezca natural, está estudiado. Ese sería un buen plan para los sentimientos: no dejarse llevar, ser consciente en cada instante de cuánto puedes dar y qué quieres recibir a cambio. Todo sería más fácil si se pudiese controlar. La naturaleza es mucho más sabia que nosotros. Los colores, los olores, las texturas… Todo confluye, unido, sin sentirse traicionado. Es una buena lección.

Abandono mis elucubraciones cuando un grupo de figurantes pasa por mi lado. El ambiente creado para la grabación acentúa aún más el aire bucólico del jardín. Me concentro en captar cada detalle a través del objetivo: el roce de los vestidos en el camino de grava, el flotar de las plumas de los sombreros con el aire de la tarde, el brillo de los broches bajo los rayos del sol. Todo parece encajar de la manera perfecta para trasladarte a otra época. El jardín David Dorothy Ramler es perfecto, y pienso hacérselo saber al mundo.

Al contrario que la vez anterior, hoy he venido acompañada. Mi compañera se llama Dennise. La primera impresión no es mala, aunque tampoco me ha parecido la típica chica que quiere caer bien y entablar amistad. Hemos llegado por separado, de hecho, llevaba un rato ensimismada en la labor de dar a conocer este rincón al mundo cuando he sentido que alguien llamaba mi atención por la espalda.

—Tú debes de ser Claudia. Encantada. Mi nombre es Dennise. —He tardado unos segundos en descubrir su acreditación, y su sonrisa ha hecho que me sienta parte de este mundo aún desconocido para mí.

—Igualmente. ¿Eres periodista? —Después de preguntarlo, me he recriminado mi ingenuidad. ¿Qué iba a ser si no?

—Sí, se supone que estoy de prácticas, aunque llevo un año trabajando como cualquier otro en el Boston Magazine. A este paso, cumpliré los cuarenta y aún seré becaria. —Unos instantes después una carcajada brota de su garganta y ambas nos reímos de nuestro destino incierto—. Bueno, voy a ver a quién cazo para que me cuente de qué va todo esto. Veo que tú ya has empezado. —Mira mi cámara y me sonríe de nuevo—. Nos vemos en un rato. Si terminas y ves que estoy liada, no te preocupes por mí. Normalmente tengo que esperar a que el director grabe la escena y se sienta satisfecho para que nos dedique unas palabras amables. No te haré esperar.

Levanta el pulgar en señal de OK y se aleja decidida a buscar una presa. Le hago la misma señal con mi mano y la observo perderse entre el reparto. Lleva una chaqueta verde militar, unos pantalones pitillos y unas botas negras; el pelo recogido en una coleta algo descuidada y una mochila de cuero colgada de un hombro. No parece la típica chica preocupada por su aspecto, es una mezcla entre estudiante de último año y corresponsal de guerra.

Estoy esperando el ascensor en el hall. Aún no me acostumbro a la masa de personas que se mueve por aquí a diario. Te hace parecer pequeña dentro de todo este mundo. Es curioso que los edificios sean cada vez más luminosos, con sus esqueletos de hierro y recubiertos de cristales que dejan ver su interior, y que las personas cada vez se encierren más en sí mismas. Da la impresión de que cuanto más nos empeñamos en ser transparentes más necesitamos tener oculta una parte de nosotros.

En esas estoy, tratando de ser invisible, cuando siento una corriente de aire justo a mi espalda. No hace falta que me dé la vuelta; las puertas del ascensor me sirven de espejo improvisado para descubrir al causante de mi calor repentino.

Me pregunto qué habré hecho para merecer esto. Es una dulce tortura que me mantiene alerta. Me gusta, es imposible que no le guste a alguien, pero es incómodo y prohibido, y aunque de pequeña, si me prohibían algo, era la señal inequívoca de que tenía que probarlo, los años y la experiencia me han enseñado el verdadero significado de esa palabra.

Observo su mirada recorrer mi cuerpo a través de nuestro reflejo. Yo tampoco he podido apartar la vista. Su aire informal, a pesar de llevar un traje de chaqueta, resulta imponente. Es curioso que sea la única nota discordante dentro de esta maraña de personas. Hay algo en él que te atrae como un imán. Su aspecto tiene algo de decadente, con su barba de tres días y su pelo alborotado, pero no es dulce; su presencia es solemne y a la vez tranquilizadora, todo él destaca por algo que no es visible si no te dejas llevar unos segundos. Es algo innato, no creo que nadie pueda aprenderlo o enseñarlo. Esa mezcla de rebeldía y misterio es genuina de unos pocos elegidos.

Mi respiración se acelera con las divagaciones. La puerta del ascensor se abre y no he logrado que mis pies se muevan ni un milímetro. Él tampoco lo ha hecho.

La voz que anuncia el cierre de puertas me espabila. Consigo que retrocedan en el último instante y me gano la mirada reprobatoria del resto de ocupantes. Entro rápidamente y ocupo una esquina al fondo. Él sigue mis pasos sin ninguna señal de aprieto, lo miro de medio lado y me castigo. ¿Por qué me afecta tanto?

Estamos a escasos centímetros, casi puedo rozar la manga de su chaqueta con mi brazo. El murmullo del ascensor me hace sentir segura. No sé si podría estar a solas con él. La energía que desprende me atrae como a las polillas la luz.

Poco a poco, el habitáculo se va quedando vacío. En las primeras plantas están instaladas empresas dedicadas a las finanzas que emplean a multitud de asesores y economistas expertos en Bolsa. Sus teléfonos no dejan de sonar mientras están en el ascensor y sus pies repican nerviosos pidiendo acción. Yo sigo en mi esquina/escondite, esperando que alguien haya pulsado el botón quince. Él no lo ha hecho. No se ha movido desde que entramos, tan solo he conseguido vislumbrar una mueca parecida a una sonrisa. ¡No sé qué le hace gracia! Intento mantenerme firme. Miro hacia los botones luminosos para adivinar si el quince está marcado, aunque no quiero que sea consciente de mi nerviosismo. La última parada fue en la planta nueve, ahora solo quedamos cinco personas dentro de este espacio que cada vez se me antoja más pequeño. Mi cuerpo se inclina hacia atrás para tener mejor ángulo; rozo su brazo en el intento y retrocedo como si quemase. Le debo de parecer muy graciosa, porque esta vez sí he visto una clara sonrisa en su rostro. Todo esto debería ser más sencillo. «¡Tan solo acércate y marca el maldito número! No puede ser tan difícil, Claudia».

Cuando se abren las puertas, distinguir los cristales de la redacción relaja mi ansiedad. Aire, necesito aire que me ayude a pensar con claridad.

Antes de que pueda reaccionar, se adelanta unos pasos y me deja pasar con un gesto de su brazo. No ha pronunciado ni una sola palabra, pero el dibujo de su irónica sonrisa me hace erguirme. No sé exactamente qué pretendía infundir en él, lo que sí tengo claro es que no busco ser su diversión. El enojo y el bochorno han tintado mis mejillas de rojo. Le dedico una rápida mirada comunicándole mi desconcierto y comienzo a andar a grandes pasos.

Me sigue. No le cuesta mucho ponerse a mi altura. Mi corazón palpita fuerte, es como si estuviese en medio de una carrera y la silla de mi estrecho cubículo fuese la meta. Necesito llegar y resguardarme de él. No lo miro, pero sé que aún no ha borrado esa estúpida mueca. Cuando por fin llego a mi destino, solo me atrevo con un «hasta luego» que suena a enfado infantil.

Respiro hondo dejando caer mi cuerpo en la silla; debo de haber quemado más calorías en este improvisado sprint que en toda una tarde de gimnasio. Me dejo llevar por imágenes inconexas de su cara, su presencia dentro del ascensor y sus pasos firmes. Mi cabeza reposa entre mis brazos, apoyados en la mesa. Niego, una y otra vez, la evidencia de que mi cuerpo se rinde ante su presencia.

—¿Todo bien? —Me levanto de un salto. ¡Pensaba que se había marchado y ha estado observando mi pequeña debacle emocional! De nuevo, mi corazón vuelve a la carga. Agarro la mesa para sostenerme en pie mientras lo veo apoyado contra el delgado tabique de mi cubículo, con su encanto natural y unos ojos brillantes que siguen demostrándome lo divertido que le parece todo esto.

—Sí, todo bien, tengo poco tiempo para examinar esto. —Señalo la cámara que descansa sobre mi pecho—. Sam lo espera antes de las seis.

Confío en que esa explicación aclare mi patética actuación. Espero algo, no sé, una despedida, alguna palabra de apoyo; hasta con esa media sonrisa irónica de antes me conformaría. Mi atención se centra en el pequeño botón de disparo de la cámara, evitando su escrutinio.

—El jardín David Dorothy Ramler es un pequeño paraíso dentro de esta ciudad. Yo tardé bastante más tiempo en descubrirlo, esconde muchas historias… —Esa forma de hablar tan segura y pensada, con esas pausas que provocan que el corazón sufra de taquicardia crónica, no ayuda en nada a mi determinación—. Seguro que has hecho un buen trabajo. ¡Ah! Y no te preocupes por Sam, él nunca es puntual.

Se despide con un pequeño golpe de su mano en mi fina frontera con el mundo y con su sonrisa.

Me quedo quieta. Analizo cada una de sus palabras y me siento delante de la pantalla negra del ordenador esperando alguna respuesta. ¿Cómo sabe cuál ha sido mi trabajo de hoy? ¿Estaba allí y no lo he visto? ¿Me está poniendo a prueba? Sacudo la cabeza varias veces, esperando desprenderme de toda la confusión y pensar con frialdad. Soy una becaria, no puede controlar a todos y cada uno de los que pasamos por aquí. Debe de tratarse de una coincidencia; tendría una reunión cercana o quizás fue a relajarse (ha dicho que le gustaba mucho ese jardín. ¿Cómo lo ha llamado?… Un pequeño paraíso). O quizás conoce al director o a alguna de las actrices. Esa idea no me gusta y directamente la rechazo; no quiero imaginarme a Dash con ninguna actriz. No puedo llegar tan lejos.

Intento centrarme en la tarea de hoy. Unas fotos para acompañar al texto de Dennise. La imagen de esa chica me aviva, ¿por qué no puedo ser como ella? Seguro que no está fantaseando con ninguno de sus jefes; está centrada en que su condición de becaria cambie algún día y en demostrar que vale para esto. Eso es lo que debería estar haciendo yo, y no distrayéndome con un imponente, carismático y seductor jefe que conoce cada uno de mis pasos.

Antes de elegir cuál de las fotografías es la adecuada para el reportaje, se las he enseñado a Dennise. Ella puede ayudarme a decidir qué imagen describe mejor lo ocurrido en ese paraíso que nunca más pasaré por alto.

—Son perfectas, no sabría cuál escoger. —Su entusiasmo me alegra la tarde. No he podido dedicarle a este trabajo toda la concentración que debería. El reflejo del ascensor se ha colado continuamente en mi cabeza—. Quizás estas son más descriptivas y estas algo más artísticas —prosigue Dennise mientras me obligo a escucharla—; el reportaje es informativo y no he conseguido que el director me dedique más de cinco minutos, así que he descrito lo que está pasando sin muchas florituras. No se merece más.

Alarga la mano y me entrega las fotos que, para ella, podrían ser útiles.

—Gracias. Supongo que tú mejor que nadie sabe qué quieres que la gente capte de tus palabras.

—A eso me refiero. Si hubiese sido más amable, cambiaría el enfoque por algo más intenso que dejase a los lectores con las ganas de ver esa película. Pero solo le ha parecido necesario un poco de publicidad. Eso es lo que le daremos.

—¡Está bien! Entonces esta será perfecta. —Le muestro una en la que un grupo de actores rodea a la cámara y al director mientras les enseña una de las escenas grabadas.

Levanta su pulgar y me sonríe antes de volver a centrarse en la pantalla de su portátil. Casi he salido del metro cuadrado que llamamos despacho cuando Dennise me llama.

—¡Claudia! ¿Te apetece tomarte unas cervezas? Vamos a un pub irlandés que hay en Allston-Brighton; bebida barata, buena música, dardos, billar y sin moscones. Todo un lujo en zona de estudiantes.

Lo pienso un instante. Necesito una vida social lejos de las redes. Esta puede ser una buena ocasión para conocer a gente normal. Nada de jefes misteriosos o amigos internautas.

—Puede ser un buen plan, no he probado vuestra cerveza. —Asiente y sonríe mientras escribe algo en un papel.

—Esta es la dirección y mi número, llámame y memorizo el tuyo. Si llegas y no estamos, ve empezando, nosotros bebemos muy rápido. —Me guiña un ojo y vuelve a su tarea.

Estoy sentada en un taburete ante la barra empezando a arrepentirme de mi decisión. Dennise y sus amigos aún no han llegado. Con la emoción de relacionarme, ni siquiera le pregunté quién vendría con ella. En realidad, me da igual; no conozco a nadie, y en la redacción todos están tan ocupados dentro de sus cubículos que no he podido forjarme ninguna idea preconcebida.

El sitio está bien. Parecido al Bar Coyote, pero sin chicas en la barra. Aquí el camarero es un hombre de unos cuarenta años, algo pasado de kilos y con camisetas con mensaje. Ideal para tratar con mocosos estudiantes que se exceden con las copas o con desamparados que beben hasta la madrugada. Mucha madera oscura en la decoración y tonos granates. Al fondo, algo menos iluminado, la máquina de dardos y la mesa de billar; el centro, lleno de mesas y sillas para degustar platos típicos, y un gran escudo de algún linaje como mosaico en el suelo.

Nadie se ha percatado de mi presencia. Tengo la impresión de que podría estar horas bebiendo encima de este taburete y no se preocuparían por mí hasta que no cayese al suelo.

Busco unas monedas en el bolso para pagar mi consumición y pienso en lo bien que estaría en casa, después de un baño, revisando mi correo. Algo dentro de mí quiere que mi misterioso amigo vuelva a aparecer.

Unas risas me devuelven a la realidad, y Dennise y los suyos hacen su aparición en el local.

—¡¿Qué pasó, Joe?! Pon lo de siempre y trae algo para saciar el hambre. ¡Como me beba más de tres cervezas sin llenar el estómago, empezaré a declararte mi amor! —Son cuatro, dos chicas y dos chicos. Todos aparentemente de la misma edad. Tras una chica morena, alta y con curvas, descubro a mi amigo de recursos humanos. El más corpulento es el que parece sentirse en su casa, y detrás entra Dennise, que se acerca con su sonrisa y lanza una señal al grupo para que haga lo mismo.

—Chicos, esta es Claudia, nueva adquisición del Boston Magazine, muy buena fotógrafa y en prácticas. —Se oye un pequeño coro de risas ante esta última afirmación. Todos se apresuran a saludarme y la anfitriona va recitando sus nombres—: Ella es Samantha, de publicidad; a él seguro que lo conoces, es Matthew, de recursos humanos, y él es Logan, de deportes. —Matthew vuelve a sonrojarse y Logan me planta dos sonoros besos en las mejillas.

—¡Bebamos hasta perder el sentido, chicos! —grita Logan cuando Joe acerca las jarras con su poción amarillenta.

Nos sentamos en una de las mesas, su sitio, según voy descubriendo un poco más de este ecléctico grupo. De momento solo observo, pero me gusta lo que veo. Unos amigos que discuten sobre sus vidas, sobre cómo mejorarlas, no cambiarlas, porque al fin y al cabo todos están cumpliendo un sueño. Me sorprendo identificándome con ellos. No me había dado cuenta de lo resignada que estaba dentro de mi anterior rutina, de todo a lo que había renunciado sin ni siquiera luchar por ello, y luego los miro. No son héroes, no son distintos de cualquier joven empezando su carrera profesional, pero están en el sitio indicado y en el momento justo.

Bebo un trago largo de mi cerveza y me intereso por la conversación que mantienen Samantha y Logan.

—Yo no digo que sea justo —exclama Logan, defendiendo su postura—, pero el deporte es un mercado de hombres en un porcentaje bastante alto, y cuando van a leer sus noticias no quieren ni florituras, ni metáforas, ni rodeos: está demostrado que las noticias de deportes deben ser claras y con un titular contundente, esa es la única manera de captar la atención del lector. —Da un trago a su cerveza y la deja encima de la mesa con un golpe atronador—. ¡Bueno, o una tía semidesnuda! Eso también gana muchos puntos. —Se limpia con el antebrazo la marca de cerveza en sus labios y hace que conozca cuál es el rol de Logan en esta pequeña sociedad improvisada.

—¡Siempre estás igual! Contigo no hay quien hable en serio —dice Samantha cruzando sus brazos y arrugando la frente. Parece una riña entre hermanos.

—Bueno, Claudia, cuéntanos algo sobre ti. No admitimos a cualquiera en nuestro clan secreto de becarios explotados. Aún tienes que pasar alguna prueba.

Todos miran a Logan como si no supiesen qué se le está ocurriendo. Después de unos segundos, centran su atención en mí. No dejo de pensar en cualquier tipo de novatada de fraternidad de las que he visto en miles de películas americanas y que, seguro, alguno de ellos ha sufrido. Mis ojos se posan en Matthew intentando pedir clemencia, pero el chico de personal baja la vista a sus castigados dedos llenos de mercromina.

—¡No la asustéis! —Dennise aprieta mi antebrazo y me tranquiliza—. No les hagas caso, es una más de sus bromas. No creas que vamos a ponerte en ridículo o a jugar a ningún juego en el que terminas sin ropa. —Mis ojos se abren de par en par y buscan la salida de emergencia, por si tuviese que salir corriendo—. Somos más de interrogatorios tipo tercer grado. —Su media sonrisa, un poco maléfica, destapa un nuevo matiz de la reportera.

—Pero no puedes tardar más de cinco segundos en contestar, las respuestas deben ser frescas, no muy meditadas. Así sabremos que no nos mientes.

—Está demostrado que el cerebro tarda entre diez y quince segundos en construir una mentira —sentencia Matthew. No hay grupo o sociedad sin su componente curioso e intelectual.

—Bueno, la cosa funciona así: nosotros vamos a formularte tres preguntas cada uno, y tú debes contestar a un mínimo de diez. Puedes omitir la respuesta en dos, pero cuando gastes tus comodines, ya no puedes echarte atrás. Elige bien. —Dennise se frota las manos y sonríe con algo de excitación.

—¿No me puedo negar? Yo aún no os conozco de nada, y no me apetece contar mis miserias a un cuarteto de desconocidos. —Lo cierto es que puede ser divertido, pero tengo que ganar algo de tiempo y jugar bien mis cartas.

—¡Está bien! Te dejamos que omitas tres respuestas. —Definitivamente, este es un grupo muy bien estructurado. Aquí nadie pisa a nadie.

—Empiezo yo —grita Logan cuando ve que podemos dispersarnos—. ¿Qué te ha traído a Boston?

—Necesitaba demostrar que puedo ganarme la vida con lo que me gusta. —No ha sido muy difícil, y creo que no he tardado más de dos segundos en responder.

—¿A quién?

—¿A quién, qué? —Intento ganar tiempo.

—¿A quién necesitabas demostrarle que podías vivir de la fotografía?

Esta vez sí creo que casi he consumido mis cinco segundos.

—A mí misma. —Es una respuesta de manual de autoayuda, pero creo que ha colado.

—La última: ¿a quién has tenido que pisar para que te contratasen en el Boston Magazine?

—¡A nadie! —exclamo, segura de que he impreso toda la firmeza que ellos esperaban oír en esas palabras.

—Me toca —dice Samantha, acomodándose en la silla—. ¿Eres de las que huyen o de las que se enfrentan?

Tenía la certeza de que Samantha era la romántica del grupo y que sus preguntas no iban a buscar en la superficie.

Hasta hace unos años, mi respuesta hubiera sido que soy de las que se enfrentan, pero ahora no lo tengo tan claro.

—¡De las que se enfrentan! —suelto de golpe y con mucha determinación. Empiezo a pensar que me va a venir bien este juego para recuperar esa parte de mí que tanto me gustaba.

—A los amigos, ¿verdades amargas o dulces mentiras?

—Verdades amargas, o no serían amigos. —Me enorgullezco de mi respuesta. Empieza a gustarme el cuestionario.

—Y para finalizar: ¿vaqueros o minifalda?

—Vaqueros, sirven para cualquier ocasión. —Le guiño el ojo y ella choca los cinco conmigo. Parece que por ahora me he ganado una aliada.

Cuando ya casi me siento triunfadora, empieza su tanda Matthew.

—¿De qué conoces a Dash Howard?

Mis mejillas se calientan y dudo si pasar y utilizar uno de mis comodines, aunque eso fomentaría un rumor sin fundamento. No puedo alimentar un bulo que acabe comiéndome. Los cinco segundos seguro que han pasado, pero todos están tan pendientes de mi respuesta que nadie ha reparado en ello. Mis manos se aprietan con fuerza y mi corazón se acelera al sentir la curiosidad de sus miradas.

—Coincidimos en el avión, no supe que era directivo hasta que lo vi en el despacho de Sam. No sabía ni su nombre. —«¡Bien hecho, Claudia!». Oigo la voz de la sabiduría de mi madre cuando me enseñaba que con la verdad se llega a todas partes. Aunque he notado algo de decepción en sus caras al admitir que lo conocía.

—No es directivo del Boston, él solo está de paso. Es el encargado de hacer que esto sea rentable.

—Somos su nuevo juguete —sentencia Logan tras uno de sus tragos.

Reconozco que me ha decepcionado un poco. No imaginaba que fuese un tiburón de las finanzas. Mi lado romántico había idealizado su imagen con la esperanza de convertirlo en el chico ideal. Aunque, si analizo su comportamiento conmigo, sí puedo ver a una persona arrolladora.

Me centro de nuevo en Matthew, al que aún le quedan dos preguntas.

—¿Es tu tipo? —La pregunta me sorprende bastante viniendo de ese chico tímido que no para de inspeccionar sus dedos, y decido que este puede ser un buen momento para usar el comodín.

—Paso. —Todos sonríen, como si con esa respuesta hubiese contestado, y yo escondo la cara detrás de mi jarra de cerveza.

—Alguien a quien admires…

—A mi amigo Alfonso; siempre tiene la respuesta correcta y el abrazo que necesitas. Me encantaría ser como él. Tan transparente y tan magnético.

Los he sorprendido. No se esperaban que hablase de alguien de mi entorno. Quizás esperaban que dijese algún fotógrafo famoso o algo así. Pero yo soy de admirar a las personas que me dejan huella, a las que puedo tocar. Soy de piel, como dice mi amigo, que tan bien me conoce.

—Aún te quedan dos comodines, así que si quieres solo tienes que contestar a una pregunta de Dennise y todo habrá terminado.

—¡La próxima vez seré la primera! —se queja, colocándose bien su chaqueta.

—No creo que haya muchas veces más, es difícil encontrar a alguien que quiera aguantarnos. —Logan terminará con una buena cogorza, es la tercera jarra de cerveza que se toma mientras los demás estamos aún con la primera. Lo que tengo claro es que será un borracho gracioso, de los que clava las respuestas con tono sarcástico para hacerte reír o reflexionar.

—¿Carne o pescado? —suelta Dennise, y todos se carcajean, inundando el ambiente de buenas vibraciones.

—Carne, siempre carne —contesto para no dejar lugar a dudas.

—Deberías cambiar de estrategia. Aunque le gustase el pescado, ¿crees que es el lugar para confesarlo? —Samantha intenta guardar un equilibrio mientras los chicos no paran de reírse.

—Tenía que intentarlo, no es una pregunta que tenga muchas ocasiones de formular —se justifica. A continuación, alza su jarra y propone un brindis—: ¡Por Claudia, bienvenida al club!

Todos hacemos entrechocar los cristales, y me invade una alegría que hacía mucho que no experimentaba. Me gusta Boston y los bostonianos.

6

Llego a casa algo mareada. Hacía mucho tiempo que no me reía tanto. Al final, me ha gustado que me incluyese en su grupo ese cuarteto tan peculiar. Aunque debo restringir las salidas para que mi economía no se resienta y mi estómago no se rebele contra mí; la cerveza de Boston es algo más ácida que la española.

Hoy tampoco he visto a Karen. Su coche no estaba aparcado en la entrada cuando he llegado, y ya me parecía un poco tarde para una visita. Después de comer un sándwich rápido y de tomar una ducha, me siento en la cama con el portátil sobre las piernas. Mientras se enciende, percibo un leve cosquilleo en el estómago, como si presintiese que algo va a ocurrir o, más bien, como si desease que ocurriera. En fin, que soy yo misma la que me creo expectativas que luego me hacen caer en picado.

Me recuesto entre los cojines intentando alejar esas ideas tontas. En cuanto la pantalla cobra vida, mis dedos van sin permiso al icono de la red social. Introduzco rápido mi contraseña y observo que tengo unas cinco solicitudes de amistad más que ayer. Evito buscar a los que están conectados y, mientras tanto, publico una de esas frases que corren por la red y que te alegran el día. Hurgo un poco en los perfiles de los nuevos contactos de Claudia Nolan y hago algo de tiempo para que mi misterioso amigo aparezca.

Nada.

Después de casi quince minutos, mi expectación está enterrada entre las sábanas y mi cansancio empieza a pasarme factura. Desisto. ¡Esto es una niñería! Salgo de la cama para quitarme el pantalón del pijama; otra más dentro de mi lista de manías.

Estoy apartando la batería del portátil cuando el sonido característico del Messenger me sobresalta. Levanto la tapa, y la burbuja de Facebook con su foto aviva de nuevo en mí las dichosas cosquillas.

Su confianza vuelve a generarme algo de recelo. Decido que hoy, a pesar de las ganas que tengo, no le voy a dejar acabar la conversación. Aunque sea una tontería, eso me hace sentir mejor conmigo misma. «Nada de información extra ni de poner tú el punto y final».

Inmediatamente empieza a teclear su respuesta.

«Un misterioso amigo que me da conversación», pienso, aunque solo escribo:

No quiero que esto se desvíe por caminos que luego no sepan devolverme a casa. Necesito información, así que obvio su pregunta y voy al grano:

Esta vez su respuesta tarda unos segundos más. Se nota que lo he descolocado, o quizás no esperaba que fuese tan directa. Mis manos tamborilean en las mantas esperando que aparezca la dichosa burbuja.

Sopeso la sonoridad del nombre. No parece que Neil sea muy apropiado para un asesino en serie o para un perturbado. ¡Definitivamente estoy volviéndome tarumba!

Seguro que no se esperaba esta especie de interrogatorio, pero necesito saber que no estoy cometiendo una locura al seguirle el juego a un desconocido. Calmar mis miedos internos es estrictamente necesario para poder seguir con este pasatiempo.

Es algo tan obvio que despierta mi sonrisa. Debe de estar pensando ahora mismo que soy un poco imbécil.

Algo me dice que está a punto de mandarme a la mierda por tanto interrogatorio. Pero… debo saber, mi calma mental depende de sus respuestas. Necesito sentirme bien, aunque me atraiga como a un oso la miel y mi razón me aleje de él como de la oscuridad en un callejón.

Mi corazón palpita más rápido. ¿Qué significa eso? Todas mis defensas se acaban de alinear delante de mí, protegiéndome de mis siguientes movimientos. ¿Por qué me da la impresión de que sus respuestas tienen un tinte oscuro? Es mi mente la que no es clara, me respondo, intentando calmar mis reacciones.

He escrito la pregunta y ahora estoy algo decepcionada. No debería seguir su juego. Debería esperar a saber algo más y conversar sobre el tiempo, algún libro o las expectativas laborales. Su teclado cobra vida y aguardo su respuesta antes de cortar con todo esto y decir adiós.

De nuevo me deja con la palabra en la boca y la sensación de que soy yo la que quiere esto y no él.

Cierro con furia el portátil. El aparato no tiene la culpa, pero no tengo otra manera de sofocar la frustración que siento. Me tapo con las mantas hasta la cabeza e intento borrar la imagen que he construido en mi cabeza de este desconocido. Me recrimino mi actuación; no puede ser que acabe de huir de los problemas y yo misma me los busque de nuevo. Respiro hondo. Me hago un ovillo y trazo las líneas de mi plan por enésima vez. «Vas por buen camino: tienes un trabajo, un apartamento, un círculo de conocidos que te han acogido. No lo destruyas con desconocidos irritantes. Saca lo bueno de cada cosa. Si quieres jugar, juega, pero no olvides que es Claudia Nolan quien participa».

Despierto algo agitada. No recuerdo cuándo me dormí; lo que sí recuerdo es la infinidad de conclusiones que saqué antes de hacerlo. Sacudo la cabeza intentando despejar mi mente de las ideas que alberga a esta hora de la mañana. Sonrío. Debo tomármelo con calma.

Preparo café mientras enciendo el portátil para leer el periódico; tengo curiosidad por descubrir cómo ha quedado el reportaje de Dennise con mi foto. Aún no he conseguido asimilar que son mis fotos las que aparecen en esas páginas.

La imagen es pequeña; al final, el texto se ha resumido en algo más de una columna. Me llevó horas decidir cuál era la idónea para describir lo que sentí dentro de ese ambiente, y, ahora, el sabor agridulce de la decepción se ha posado en mi café matutino. No creo que nadie pueda apreciar los matices en ese pequeño recuadro que examino con recelo. Suspiro para borrar de mí este sentimiento y remuevo mi café. Paso las páginas del diario como un autómata; las letras de los titulares se mezclan en mi cabeza y lucho conmigo misma para no empezar el día con este humor gris. «Todo tiene un comienzo», me repito. Me alejo del ordenador para dejar la taza en el fregadero y el sonido del Messenger vuelve a la carga.

Sé que no debo, pero Claudia Nolan está desanimada y quiere la revancha.

Hoy no pienso pasar una. Voy a jugar, anoche lo decidí. No puedo dejar pasar la oportunidad de descubrir hasta dónde soy capaz de llegar. Solo necesito coger las riendas.

Me cruzo de brazos mientras espero su respuesta. Está escribiendo.

Miro hacia ambos lados. Empiezo a pensar que este hombre está vigilándome desde algún sitio. Froto mis brazos para calmar el escalofrío que me acaba de recorrer. Debo reanudar mi tanda de preguntas, es la única forma que tengo de justificar mi absurdo comportamiento ante un desconocido. Antes de planear mi siguiente paso, me llega un nuevo mensaje.

Sé que no debería confesar mis miedos, pero su disculpa ha derribado, al menos, una de las barricadas que había construido.

Aun a riesgo de que adivine que me ha sacado una sonrisa en esta mañana gris, me dispongo a continuar por la misma vía. Me gusta este Neil más claro. ¿Será que la oscuridad de la noche lo convierte en alguien misterioso?

Debería estar preguntando: «¿A qué te dedicas?, ¿dónde vives?, ¿cuántos años tienes?». E infinidad de cuestiones que despejarían mis dudas y supondrían unos conocimientos sólidos a la hora de describirlo. Sin embargo, le estoy preguntando si le gusta la noche o el día. Me imagino intentando explicar este tipo de interrogantes a la policía y me siento absurda. El policía me miraría como queriendo perdonarme la vida. ¿Quién en su sano juicio pretende salir indemne y que no parezca que está entrando al trapo con ese tipo de preguntas? Yo, solo yo. Suspiro y enfoco de nuevo la vista perdida en la pantalla del portátil, que descansa sobre la encimera de la cocina. Ha respondido.

No sé cómo asimilar su respuesta. Algo dentro de mí esperaba que dijera lo contrario y así poder asociarlo a la claridad y a la luz. Aunque eso podría significar que se halla dentro de un aburrido patrón de hombres descontentos con su vida que por las noches dan rienda suelta a su lado sombrío. Quizás no sea tan mala respuesta; al fin y al cabo, ser nocturno conlleva creatividad, soledad, sueños y aventuras.

Miro mi reloj y salto del taburete. Voy a llegar tarde. No puedo llegar tarde, estoy en periodo de prueba.

Cuando estoy a punto de cerrar la pantalla, observo que sigue conectado esperando mi réplica. Tecleo rápido una respuesta.

Apago el ordenador y me siento triunfadora. Esta vez no he dejado que tuviese la última palabra.

De camino al baño me descubro sonriendo como una tonta. ¿Será posible que este desconocido haya conseguido cambiar mi humor con solo unas frases?

Hoy la mañana no parecía tan reveladora. Tocaba fotografiar al equipo de la ciudad, los Red Sox. Cuando he llegado al estadio, me he dado cuenta de que estaba completamente equivocada. Son toda una institución dentro de la cultura de Boston; Fenway Park te da la bienvenida a este enorme club de fanáticos por el deporte y te sientes pequeño ante su majestuosidad. He fotografiado la entrada y la monumentalidad de esta construcción antes de concentrarme en mi labor. En la placa de inauguración agradecen que el equipo quisiese quedarse en la ciudad y le ofrecen este increíble lugar para disfrutar de su pasión. Está claro que aquí el béisbol mueve masas.

En el hall del edificio, repleto de fotografías de jugadores y trofeos a buen recaudo en sus urnas, me encuentro rodeada de compañeros. Estamos aquí para la fotografía oficial del equipo en la nueva temporada. Según he leído de camino, la anterior no fue muy buena y ahora esperan que un antiguo entrenador, retirado por enfermedad, los devuelva a sus años triunfales. Todo esto lo he memorizado por si tuviese que mantener cualquier conversación de cortesía. No soy muy deportista. Solo una vez conseguí correr más de quince minutos sin desmayarme, pero fue por una apuesta, nunca por gusto. Correr es de cobardes, como dicen por ahí.

Llevo más de diez minutos esperando que alguien nos dé alguna instrucción y me estoy cansando de leer inscripciones de agradecimiento. Entre la barra de la cafetería, que a estas horas de la mañana está cerrada, y el pasillo que desemboca en los aseos, encuentro uno de los accesos al campo. La curiosidad siempre ha sido una de mis mayores virtudes, aunque me haya metido en más de un aprieto. La oscuridad del pequeño túnel engrandece, aún más si cabe, la magnitud que ciega mis ojos cuando salen a la luz. Nunca había estado en un campo tan grande. Según he podido leer, puede albergar a más de once mil personas. Las imagino chillando enardecidas y casi tengo que tapar mis oídos de la impresión.

El aire hace bailar la coleta que he decidido como look para esta mañana. Retiro el pelo de mis ojos y lo sustituyo por el objetivo de mi cámara, que aún está impactada y no deja de disparar. No sé si volveré algún día, pero esta es de esas experiencias que cuentas de mayor. «Yo visité el Fenway Park vacío, e impresiona más que lleno. La grandeza de este lugar te hace sentirte pequeña».

Absorta en mis pensamientos, me ha parecido oír una especie de silbato. Los jugadores, dispuestos con sus gorras y camisetas blancas serigrafíadas de rojo, hacen su aparición en el césped. Corro y me recrimino mi poca profesionalidad por el camino; me voy golpeando con la bolsa de los objetivos en la cadera. El dolor me enfurece, pero creo que me enfada aún más saber que voy a llegar de las últimas. Mis compañeros ya se han adjudicado los mejores puestos, así que tendré que conformarme con un desastroso segundo plano para poder captar alguna instantánea decente.

El equipo está sentado frente a nosotros con sus mejores galas y sus espaldas rectas. Cuando mis colegas se cansan de gritarles que miren hacia un lado o hacia otro, decido que es el momento. Me cuelo por entre las piernas de uno de ellos, obligándolo a abrirlas un poco para que mi cuerpo serpentee y se coloque justo delante con una mejor perspectiva. Mi maniobra parece haber distraído a la gran mayoría de la primera fila, que ahora intenta aguantar la risa. No pretendía boicotear el acto, pero soy becaria y no puedo llegar al periódico con la foto oficial de la nueva temporada de los Red Sox tomada desde una esquina. «La fama cuesta, y aquí vais a empezar a pagar. Con sudor», parafraseo.

Uno de los organizadores intenta poner orden de nuevo y recibo algún guiño y poses estudiadas de los jugadores más osados. Es curioso, pero no me siento avergonzada ni intimidada por mis actos. Me escudo detrás de mi ojo de pez y me centro en conseguir el mejor enfoque en esta mañana plateada.

La sesión no dura más de diez minutos, y ya tengo material suficiente para empapelar una pared del hall. Los reporteros gráficos empiezan a disolver su estudiada piña y me obsequian con miradas y sonrisas que me cuesta calificar; unos, supongo que reprochando mi comportamiento, y otros, alabando mi osadía.

Sacudo mis vaqueros y abandono el campo de juego sin intentar hacer nada más que atraiga su atención.

El eco de unos aplausos pausados y rítmicos capta mi atención.

Está apoyado en el lugar exacto donde la oscuridad y la luz se unen. No consigo ver el rostro de la persona que aplaude mi comportamiento, pero no tengo ninguna duda de quién es.

—Siempre valiente y decidida. Con esa actitud llegarás muy lejos. Seguro que a Sam le gusta.

No puedo pensar. Estoy inundada de conjeturas sin sentido sobre qué hace este hombre aquí. No debería sentirme tan importante, pero esto empieza a preocuparme: siempre cerca, siempre atento, siempre omnipresente. Esto no es solo casualidad, ¿o sí? No puedo sacar ninguna conclusión con él cerca, mirándome y consiguiendo ver hasta el más reciente de mis miedos reflejado en mi rostro.

—Tengo mucho que perder. —Esta frase resume a la perfección mi lucha interna y mi reacción en el campo. No puedo enfrentarme a nada y, al mismo tiempo, puedo con todo.

—Yo creo que tienes mucho que ganar. Estás empezando y, sin embargo, te mueves como pez en el agua. —Debería estar disfrutando de esos halagos, lo sé. Sin embargo, no paro de preguntarme: ¿Por qué? ¿Los merezco? ¿No debería estar atendiendo las cuentas de cierto periódico en quiebra en lugar de aquí, pendiente del trabajo de una chica en prácticas?

Intento enfocar mi vista, nublada por tantas dudas, y lo encuentro avanzando hacia mí. Sus pasos son seguros y resuenan con un eco hipnótico en el túnel. La luz a su espalda difumina su figura. Me he quedado clavada, no puedo moverme; mi cerebro está centrado en memorizar cada centímetro de esa silueta de anuncio que se me acerca. Mi corazón va a mil por hora cuando pasa por mi lado y, con un golpe de su hombro, en plan colegas, me sobrepasa.

—¡Vamos! Te invito a un café.

No tengo muy claro qué tipo de reacción esperaba. No consigo saber por qué reacciono de esta forma ante él. Este quiero y no quiero en mi cabeza me hace parecer imbécil.

Me giro intentando aparentar algo de seguridad para enfrentarlo, pero ya está muy lejos. No se ha detenido a esperarme, solo se vuelve y sonríe. Debe de pensar que soy un bicho raro. Acelero el paso para ponerme a su altura; aunque me cuesta, consigo hacerlo justo en la puerta del estadio.

—Conozco una cafetería en la esquina. —Se coloca sus gafas de sol y echa a andar.

La luz metalizada de la mañana lo hace más real. No va vestido de traje, como en otras ocasiones; hoy lleva unos vaqueros y un jersey azul marino.

Me quedo un poco rezagada, es difícil seguir sus pasos. Debe de pensar que me recreo en la parte de su anatomía que se ajusta a la perfección a esos vaqueros. Se gira justo en el momento en que mi boca está relamiéndose y mis ojos han grabado cada detalle de la imagen. Soy consciente de que me acaba de pillar mirándole el culo y no puedo hacer otra cosa que sonreír pidiendo clemencia, mientras mis mejillas se descubren con un tono rojo. Será mejor que me concentre en algo mecánico. Cuento mis pasos: diecinueve, veinte, veintiuno… Es una técnica para dejar la mente en blanco que he escuchado alguna vez, aunque no me está funcionando en absoluto.

Sujeta la puerta de cristal de la cafetería y aguanto la respiración al pasar por su lado. No quiero a todos mis sentidos anulados ante su presencia. La vista, no me queda más remedio: verlo ya supone una borrachera de belleza para el desayuno que ni el más experimentado de los adictos podría aguantar. El oído no se puede resistir a esa melodía decadente e hipnótica que tiene por voz. El tacto no quiere entrar en acción, porque si de algo estoy segura es de que tanto él como el gusto estarían encantados de recorrer cada centímetro del cuerpo que ahora se sienta frente a mí.

—Un café solo con azúcar. —La camarera, entrada en los cincuenta, anota en una pequeña libreta y me mira por encima de unas gafas fucsia apoyadas en la punta de su nariz.

—Con leche y azúcar, también. —Me entretengo colocando mis mochilas en el asiento de piel roja que me ha devuelto a la realidad con su frialdad.

No puedo mirarlo y, sin embargo, él no parece tener ningún problema en estudiar cada uno de mis movimientos. Me pone nerviosa sentirme observada, siempre me ha molestado ser el centro de atención, aunque ahora el cosquilleo que baila en mi tripa me dice lo contrario: a mi cuerpo parece gustarle que lo miren esos ojos intensos. Podría estar horas dejando que esos ojos me analizasen.

Me recoloco un mechón de pelo rebelde que ha escapado de mi coleta y lo enfrento. En algún momento debe empezar esto. Lo que sea que quiere de mí.

—¿Qué tal te trata la ciudad? —Típica pregunta para romper el hielo y que da pie a muchas otras. Chico listo.

—Bien, demasiado bien, de hecho. Aún pienso que algo malo está acechando en algún lugar dispuesto a aparecer en cualquier momento. Soy un pelín pesimista, debe de ser genético, no lo sé. Me cuesta asimilar que las cosas buenas no vienen acompañadas de alguna lección al final.

Me mira con el entrecejo arrugado.

—Yo creo que de todo se puede sacar alguna lectura positiva. —Primera señal para saber que no es para mí. Seguro de sí mismo, guapo a rabiar, optimista y MI JEFE.

Esta última apreciación hace que me ponga recta en mi asiento. Debo infundir algo más de seguridad y poner distancia entre nosotros.

La camarera aparece con las tazas y deja unas galletitas en el centro de la mesa. Se marcha contoneando su trasero y una sonrisa se dibuja en mi cara. Nadie quiere pasar desapercibido ante él, ¡cómo entiendo a esta señora!

—¿Cuáles son tus planes? —Ese tipo de preguntas en plan entrevista de trabajo creo que podré manejarlas bien.

—Vivir de la fotografía. Ese es mi único plan. He dejado de hacer muchos planes. Uno a uno, así puedo hacerles frente; de otra forma, terminan sublevándose.

Se ríe y me relaja. El medidor de tensión ha bajado al menos un cuarto con el sonido de su risa.

—Es una buena filosofía de vida. Yo también intento que el camino esté despejado. Es la única forma de ver el final.

Estoy tentada de hacer una pregunta, al fin y al cabo, se supone que me ha invitado a café para conocernos, pero todo lo que se me pasa por la cabeza parece poco profesional.

—¿Cuál es tu labor en el Boston Magazine? —No creo que invada ninguna parcela íntima con esta cuestión.

—Observar. Esa es mi principal labor. Observar cómo se trabaja, cómo se puede mejorar, qué o quién sobra y qué o quién falta, y hacérselo saber a las personas implicadas para que mejoren.

—Debe de ser muy difícil.

—¿Qué? ¿Mirar? En ocasiones no puedes dejar de hacerlo.

¿Esto es un juego? Porque si es una forma de poner a prueba cuánto tiempo tardo en salir corriendo o en tirarme al cuello de este pedazo de hombre, estoy casi al límite de ambas cosas.

—¿Y todos te dejan hacerlo? ¿Nadie se ha sentido ofendido o invadido cuando te dedicas a observarlos con detalle? —Sé que este doble sentido no me va mucho, soy de pocos rodeos, pero es la única forma de indagar.

—Es parte de mi trabajo. Suelo ser bueno con las personas, se me dan bien. Intuición, suerte, destino… Llámalo como quieras, pero no me falla.

Da un trago al café y se levanta. El mío aún está por la mitad. Lo miro y después observo la taza antes de llevármela a los labios y beber deprisa.

—Voy a pagar. —Me deja con la taza en la boca y pensando en esa cualidad suya de ver a las personas. ¿Estará viendo cómo afecta a mi cuerpo?

Mi mente sigue perdida sacando conclusiones. Esta vez, es el móvil el que me devuelve a la realidad. Lo enciendo y la burbuja del Messenger hace que el corazón me dé un vuelco. Pulso la tecla con dedos temblorosos y me muerdo el labio al leer la frase.

«Has conseguido que no deje de pensar en ti en todo el día».

Un segundo después siento que su mirada me quema; levanto la cabeza y lo encuentro esperando que haga algún movimiento con una media sonrisa en la cara.

—Buenas noticias, deduzco por tu sonrisa.

La borro al momento, como si me hubiese pillado in fraganti.

—Bueno… sí, solo es una broma tonta con un amigo. —¿Por qué le estoy dando explicaciones? No debo sentirme mal porque mantenga un juego extraño con un desconocido, ¿no?

—Está bien reírse de vez en cuando. No hace daño, ¿sabes? —Se está burlando de mí y, en parte, creo que me gusta. Sienta bien esta conexión con tu jefe, te hace sentir menos tensa. Esta última reflexión me la repito varias veces para intentar convencerme del todo de que es normal.

Tengo que despedirme, aunque podría estar horas a su lado, empiezo a sentirme bien con él. ¡No os confundáis! Simplemente cómoda en plan buena empleada que pasa tiempo con el jefe y consigue que todo parezca normal y nada interesado (véase la ironía). Está claro que esto solo me lo creo yo, pero necesito decírmelo un par de veces para no salir corriendo cada vez que me lo cruce.

—Tengo que ir a la redacción a preparar la gran foto de la nueva temporada. —Mi tono de voz, imitando a un soldado que cumple órdenes, le hace reír.

—No seré yo quien la interrumpa en su tarea, no quiero tener problemas. —Estas últimas palabras me las ha dicho bastante más cerca, asaltando mi espacio personal. No creo que se haya dado cuenta, pero he aprovechado la oportunidad para inundar mi pituitaria con su olor en una gran inhalación. Es un olor tostado, mi mente lo asemeja a algún fruto con cáscara. Lo delicado está dentro—. Hasta pronto.

No hemos tenido contacto, pero mi cuerpo responde a ese «hasta pronto» con una explosión de sensaciones: una sonrisa, un cosquilleo, un suspiro incontrolado. Todo lo ha provocado él.

De vuelta a casa, la ciudad parece tener más vida. Estamos a jueves y los estudiantes empiezan su fin de semana.

En la redacción no me he cruzado con Dennise y no he sido capaz de abordar al resto. He visto a Logan por el pasillo y me ha guiñado el ojo. Me ha hecho sentir mejor, a pesar de su osadía. Empiezo a sentirme una más.

El viaje en metro me sirve para hacer balance del día. Al final, no ha sido tan gris como amaneció. He conseguido una muy buena foto arriesgando mi integridad física, y he podido mantener una conversación con Dash sin intentar huir. Solo con pensar en él una sonrisa se dibuja en mi rostro. Es simpático, aunque algo cortante también; tiene ese claro denominador común de los guapos: «Sé qué provoco en ti y lo tengo todo controlado». No necesito que nadie controle absolutamente nada a mi alrededor ahora mismo, de hecho, todo está fluyendo como un río, acaudalado y sin presa, cristalino. Aunque… me gusta que me observe, me quedo con eso. Me gusta ser observada por Dash.

Cuando llego a casa, la luz del recibidor está encendida. Hoy parece un buen día para charlar con Karen. Bajo al apartamento, me cambio y saco de una bolsa de papel los dónuts que había comprado para el desayuno. Supongo que a Karen también le gustan estas comidas calóricas y llenas de grasa que te alegran la existencia.

Me recibe con un pequeño delantal blanco y la cara manchada de harina. Aun con esta pinta, no deja de ser glamurosa; yo jamás me vería estilosa con un delantal y en mitad de algún experimento culinario.

—¡Qué alegría! Pasa, ya estaba a punto de ir a buscarte para saber si te había sucedido algo. Ni siquiera he oído abrir el grifo, y en esta casa las tuberías pueden contar muchas historias.

Me encanta Karen, creo que encontrarme con ella ha sido la mayor de las suertes.

—No quise pasar estos últimos días, he llegado más tarde y aún no tengo asimilado el horario americano. Siempre pienso que para vosotros es demasiado tarde cuando para mí aún queda todo el día. —Se ríe y amasa una bola blanca que reposa en la encimera de la isla.

—Suelo ser bastante nocturna, por si alguna vez te sientes tentada de tocar el timbre. Tan solo intento dormir algo más cuando tengo que volar al día siguiente; no me gustan mucho los aviones y prefiero ir descansada. La experiencia me dice que los nervios, el cansancio y las alturas no son una buena mezcla. —Se centra en moldear la masa con movimientos rítmicos. Mi mirada se pierde entre la harina y sus dedos mientras recuerdo cierta conversación pendiente sobre este mismo tema con mi desconocido favorito.

—Lo tendré en cuenta, yo también soy más nocturna —confieso con una sonrisa—. ¿Qué estás haciendo?

—Es una receta de mi abuela. Todos los años intento elaborarla y nunca consigo darle el toque que ella le daba. Uso las mismas cantidades, los mismos tiempos, pero debe de ser una cuestión de amor. La cantidad de amor que le pongas a una receta se refleja en su sabor. —Me mira y, antes de que pueda decir nada, pregunta—: ¿Quizás tú podrías darle el toque que le falta?

—¡¿Yo?! Siento no ser de mucha ayuda, Karen, pero estoy segura de que no conseguiría sino arruinarla. La cocina y yo tenemos una relación de amor-odio que nunca hemos podido superar. —Le señalo los dónuts que he dejado sobre la encimera para que vea dónde están mis límites culinarios.

—Estoy segura de que esa mirada brillante que tienes no es debida a las ganas de verme. Alguien se ha cruzado en esa nueva vida tuya y te ha iluminado los ojos.

Me remuevo inquieta en el asiento, ni yo misma puedo interpretar esa luz que dice ver Karen en mi mirada. Estoy ilusionada con mi nuevo trabajo y hoy ha sido un buen día, pero ¿amor? Esa palabra hace siglos que no se incluye en ninguna de mis necesidades. Hoy quizás haya sentido curiosidad ante mi misterioso jefe, algo de aventura y riesgo con mi amigo en la red, satisfacción ante el trabajo bien hecho e ilusión por los resultados. Eso debe de ser lo que ve Karen en mi mirada, ilusión.

—Hoy ha sido un buen día. He conseguido una muy buena foto y he mantenido una charla interesante con mi jefe.

—¿Con Sam? Es un buenazo. Aunque vaya de duro al principio, te harás con él en unos días. Seguro.

—No, hoy no he visto a Sam, me refería a Dash Howard, el encargado de optimizar las cuentas del Boston Magazine. —Intento parecer lo más neutral posible, no quiero que se me note la debilidad que siento por ese hombre.

—No lo conozco. He oído algo sobre que las cosas no van del todo bien en el Boston, pero no pensé que hubiesen llegado a ese extremo. ¿Y qué quería de ti un tiburón de las finanzas como ese? Supongo que su trabajo no estará en la calle; será un adicto a los números y las estadísticas. Sinceramente, nunca entenderé cómo alguien así sabe qué es lo mejor para un periódico con tanta solera como el Boston Magazine.

Me quedo pensando en la descripción improvisada que ha hecho Karen de Dash y creo que, si ahora mismo lo viese entrar por la puerta, caerían todos sus prejuicios sobre el gremio.

—No lo sé, me lo he cruzado en unas cuantas salidas. Él asegura que su labor es observar.

Karen levanta una ceja con algo de desconfianza. No parece convencida de que la labor de un gestor de cuentas esté en la calle. Yo tampoco estoy segura de conocer las obligaciones de ese cargo, pero hasta el momento creía que las reuniones con altos ejecutivos y las pilas de papeles con números y más números eran sus principales compañeros. Sin embargo, Dash parece distinto, más centrado en conocer la empresa desde su base, más cerca del trabajo de campo.

—Creo que en este caso es todo lo contrario. Parece un buen tipo, creo que está interesado en conocer los verdaderos problemas para atajarlos desde la raíz. Se pasea con bastante asiduidad por los escenarios donde están las noticias. Al menos me lo he encontrado tres veces desde que empecé. —Mis mejillas se arrebolan al ver la mirada con doble intención que me dedica Karen.

—¿Me quieres decir que tu máximo jefe ahora mismo se ha encontrado contigo mientras estabas persiguiendo la noticia, te ha hablado y no ha sido solo una vez? —Su pregunta hace que, de nuevo, me mueva inquieta en el taburete. Tiene razón, dicho de esa forma parece algo extraño.

—Supongo que habrá sido casualidad; el mundo es un pañuelo. También estaba sentado a mi lado en el avión que me trajo hasta aquí y luego resultó ser el gestor del periódico al que tú me recomendaste. Está claro que mi destino es tropezarme con él.

Karen ha parado de amasar y sus ojos ahora están más abiertos. Creo que la he descolocado.

—Quiero pensar que la suerte se vino en mi equipaje desde España. Allí me tuvo algo abandonada. Te encontré a ti, el maravilloso apartamento, un nuevo trabajo en lo que me gusta y un compañero de viaje que resultó ser mi jefe. Más no puedo pedir.

Karen ha dejado de parecer perpleja para pasarse al lado irónico.

—Desde luego, no todo el mundo puede ir diciendo por ahí que estando de prácticas se codea con las altas esferas.

Su comentario hace que me yerga en la silla. No quiero que nadie saque conclusiones precipitadas de mí. Recuerdo cosas que no debería y junto mis manos, que ahora empiezan a estar húmedas. Trago saliva y sé que Karen está arrepentida cuando ve mi reacción.

—No quería molestarte, seguro que no es más que casualidad. No creo que nadie esté pendiente de la chica nueva de prácticas. No te preocupes.

Asiento sin estar convencida. Karen se vuelve para coger un rollo de papel que me pide que coloque encima de una bandeja. Está intentando cambiar de tema, pero mi cabeza ahora va a mil por hora; no necesito problemas, y está claro que tropezar más de dos veces con la misma piedra es típico del ser humano, por lo menos de un ser humano como yo. Me recrimino mi debilidad al aceptar su café esta mañana y prometo que no volveré a caer. No habrá una próxima vez.

—Bueno, debemos dejarla reposar unos minutos. Luego intentaremos que nos salgan unas maravillosas pastas para el postre.

Sonríe para tranquilizarme y se acerca a uno de los armarios a por unas copas.

—¿Blanco o tinto? —Quizás lo que mi cuerpo necesita ahora para relajarse sea algo más que una copa de vino, pero señalo la botella de blanco que Karen sostiene en su mano derecha.

—Sentémonos a la mesa, vamos a estar más cómodas.

Ocupamos el banco de madera que rodea la mesa con una copa de vino blanco fresco. Aún estoy concentrada en mis pensamientos, viendo cómo resbala la condensación por el cristal. «Tienes las riendas de tu vida, nadie te va a arruinar esto que estás construyendo. Quieres, puedes y te lo mereces». Este mantra siempre me ha funcionado cuando empiezo a despeñarme por algún precipicio.

—Siento el comentario. No quería hacerte sentir mal. Está claro que no se trata de otra cosa que no sea casualidad. No le des más vueltas. —Debo hacerle caso a Karen. En su afán por que me sienta mejor ha dejado encima de la mesa unos panecillos horneados que tienen una pinta exquisita.

—¡Ya está olvidado! No te preocupes. —Me obligo a poner mi mejor sonrisa y veo cómo se relaja.

—Y por lo demás, ¿qué tal todo? ¿Te has adaptado al apartamento? ¿Qué tal la ciudad? ¿Has visto algo?

—Aún no, pero espero poder visitar algún sitio interesante este fin de semana. He conocido a un grupo de chicos en prácticas muy majos, seguro que podrán aconsejarme sobre qué es lo primero que ver en Boston. El apartamento está genial y el trabajo también, me muevo en metro y he conseguido llegar puntual a todas las citas. —Doy un sorbo al vino y muerdo uno de los panes con queso y especias; unos ruiditos de satisfacción brotan de mi garganta—. ¡Están deliciosos!

—Tan solo es un tentempié, no tiene importancia.

—Estoy segura de que si te visito más a menudo, cogeré unos kilos. Para mí esto es toda una delicia.

Sonríe y menea la cabeza.

—Habrá que enseñarte a cocinar al menos lo básico para que no te mueras de hambre y no acabes con el colesterol por las nubes. Vienes de un país donde la cultura gastronómica es muy rica, deberíamos poder intercambiar recetas y opiniones.

—Mi madre solo consiguió que hiciera bien la bechamel para las croquetas y freír un huevo. El resto de mis especialidades van ligadas al pan.

Karen se ríe y noto que está más relajada.

—Entonces tendremos que programar alguna clase práctica.

—Te tomo la palabra, pero no prometo nada. Los resultados pueden ser desastrosos.

Después de una buena charla, de conocer algunas anécdotas de sus viajes y de vaciar la botella de vino blanco de Karen, he vuelto a casa. Algo más aturdida, pero con el punto contento que te hace decir cosas graciosas.

Enciendo el portátil en un alarde de valentía que me otorga el alcohol. Tengo una sonrisa tonta dibujada en la cara y mis manos tamborilean nerviosas en la base del teclado. La pantalla cobra vida y, directamente, pincho el icono de la red social, miro en la columna de la derecha para ver si está conectado y un hormigueo me sube desde el vientre y se queda recorriendo mi cuerpo mientras escribo el mensaje.

Espero impaciente alguna reacción, quizás ya sea demasiado tarde para conversaciones con extrañas, pero enseguida veo cómo el icono que anuncia que está escribiendo parpadea.

Ese tono al final, lejos de molestarme, me gusta. No sé por qué razón la sensación de que alguien en algún lugar del mundo esté pendiente de mí me parece atrayente. Quizás en algún momento de mi vida me arrepienta de esto, pero me gusta este juego. Aún no hemos marcado ningún tipo de reglas, y creo que el estado en el que me encuentro es el ideal para atreverme a plantear algunas si vamos a hablar a diario.

Tarde o temprano tenemos que mover ficha, y prefiero que sea él quien descubra sus cartas. Ni siquiera sé qué es lo que espero. Mientras le doy unas cuantas vueltas a esto, llega su respuesta.

La mía no se hace esperar.

Está claro que el alcohol está ayudando a mi mente esta noche. El atrevimiento y la osadía están anulando al sentido común.

Un escalofrío me recorre los brazos al imaginar lo que esa frase significa para mí.

Sus palabras me inquietan. De nuevo me sorprendo mirando hacia ambos lados de la habitación. Trago el nudo que se me ha quedado en la garganta e intento ver esto con algo de distancia y seriedad. Necesito hablar conmigo misma y decidir si de verdad quiero abrir esa puerta. Mis dedos teclean raudos lo que a mi mente le tranquilizaría, el último paso para poder girar la llave y adentrarme en este pasatiempo peligroso.

Espero ansiosa su respuesta y a la vez me reprocho la mía. Si de verdad quiero jugar a esto, debería lanzarme sin red, reaccionar ante sus palabras sin necesidad de componer ninguna imagen. Cualquiera que fuese capaz de despertar en mí un mínimo de interés debería servir para mis propósitos con este desconocido.

Antes de pedirle que olvide mi necesidad infantil, me sorprendo con una descripción detallada que, de nuevo, parece gustarle a mi nublada mente nocturna.

Aunque parezca una tontería, me ha tranquilizado bastante que se describiese. No soy tonta; sé que puede haberse inventado cada una de las palabras que acabo de leer. Puede ser un tipo raro con trastornos infantiles y necesidad de atención, e incluso un psicópata, pero algo dentro de mí me dice lo contrario. Tal vez sean mis ganas de iniciar esta aventura o la necesidad de atención que sé que arrastro desde hace unos meses, o incluso todo lo contrario, tal vez es justo lo que necesito: alguien en la distancia, que no sea capaz de controlar cada uno de mis pasos y que me sirva para desconectar de los problemas del día a día. ¡Eso es! No necesito más.

Mi respuesta es inmediata.

Su respuesta no se hace esperar.

Está esperando para dar el pistoletazo de salida. Mis manos empiezan a humedecerse, señal de que mis nervios están alterados. No sé qué es lo que debería decir. Mis dedos acarician las teclas, indecisos ante el aluvión de respuestas que se agolpan en mi cabeza. Deseosa de que esta ansiedad desparezca y de saber hasta dónde soy capaz de arriesgar.

Me lo imagino riéndose en su despacho. No he sido muy original, pero esa frase siempre está presente en cualquier escena de película o libro que se precie con sexo telefónico. Al fin y al cabo, hay que ser consciente de para qué hemos iniciado este juego.

Me miro y comienzo a reírme. Hoy me he puesto mi pijama de conejita Playboy y, al contrario de lo que pueda parecer, no es lo más sexi de mi armario. Muevo mis piernas, embutidas en unas mallas rojas; la figura de una conejita guiñándome el ojo parece animarme a que continúe con el juego.

Sus palabras hacen que sienta un leve temblor en cierta parte que hasta ahora parecía ajena a nuestra conversación. Hago lo que me pide, debo intentar que esto cumpla unos mínimos o no se volverá a repetir. Me sorprendo a mí misma pensando en una segunda vez y niego con la cabeza al tiempo que leo su siguiente petición.

Su pregunta hace reacción en mis piernas, que se frotan inquietas.

Abro los ojos y sopeso la respuesta. Mi respiración está algo acelerada, tengo que coger el timón de este barco.

Esta vez no le hago caso, resultaría bastante incómodo teclear de espaldas.

Esa afirmación me turba, no sé si estoy preparada aún para llegar a ese puerto. Necesito alguna hora más de navegación para adentrarme en aguas profundas. Aun así, siento la necesidad de decir algo; sus palabras han conseguido subir varios grados la temperatura y yo aún no he interactuado.

Será mi necesidad, pero funciona. Mi piel está pidiendo a gritos unas caricias, así que cierro los ojos y me imagino sus manos y su pecho desnudo a mi espalda. El hormigueo inicial da paso a un calor que se extiende, sin permiso, hacia zonas más hambrientas.

No escucho su voz, pero tiene ese poder de penetrar en mi mente y decir justo lo que quiero oír y en el tono con que lo estoy imaginando.

Necesito besarle. Mis labios se humedecen, preparándose para el asalto imaginario.

Le pido en un arranque de locura.

Trago saliva, nerviosa. Todo mi cuerpo está volcado en las palabras que aparecen en la pantalla. Me siento entregada y solo estoy leyendo. Ni la mejor de las novelas eróticas que ha caído en mis manos me ha hecho despertar de esta forma.

Lo demuestro e intento que ese beso no acabe nunca.

Mi respiración se entrecorta; mis manos están pegadas a las teclas esperando su siguiente movimiento, aunque me cuesta mantenerlas ahí y no aliviar ciertas partes de mi cuerpo que han empezado a palpitar.

Suspiro e intento deshacer el nudo que se ha formado en mi pecho por la necesidad de que se haga realidad. Todo mi cuerpo está esperando su próximo paso.

Me vuelvo a colocar el portátil encima de las piernas y tecleo alterada.

No se ha desconectado, así que tengo la total seguridad de que ha leído mi mensaje.

Coloco mi pelo en la espalda y cruzo los brazos, intentando aliviar a mi cuerpo, que se ha enfriado unos cuantos grados de golpe. Controlo mi respiración mientras veo que escribe una respuesta.

Tiene razón. Sé que tiene razón, pero no puedo evitar la pataleta. Tecleo un «buenas noches» como si las teclas tuviesen la culpa de mi frustrada aventura y apago el ordenador.

No puedo pensar en dormir en estas condiciones. Me recrimino mi agitación, debería ser capaz de parar igual que él. No debería permitir que me llevasen a la deriva y sin control para luego abandonarme en una isla desierta. Pero es así como me siento ahora mismo; siento que he hecho el ridículo, necesitando más, pidiendo más y enseñando más.

Intento centrarme en la lectura de mi novela y no dejo de pensar en que aún le queda mucho por madurar a Claudia Nolan. Es necesario hacerla más dura para adentrarse en estas arenas movedizas.

7

La mañana del viernes se despierta soleada. Me desperezo en la cama y mis ojos se posan encima del portátil, que ayer dejé abandonado en la mesilla después de mi berrinche.

A pesar de todo, he dormido muy bien. Me he quedado con lo mejor de la pasada noche y, aunque no lo recuerdo, sé que no he parado de soñar con ello. Quizás esa sea su estrategia: ir despacio para, más tarde, lentamente, grabarse a fuego en mi piel. Ser imprescindible.

Debo aprender deprisa si quiero continuar.

Enciendo el portátil para consultar la agenda del día. Mis manos se arrastran hacia el icono del Messenger, que anuncia un nuevo mensaje. Una sonrisa se dibuja en mi cara casi sin poder evitarlo.

Aún no hemos llegado a la fase de los emoticonos. Decido entrar al trapo sin parecer desesperada.

Abandono rápido la aplicación quedándome con la sonrisa.

Me centro en la agenda de hoy, que me lleva al otro lado de la ciudad. La escuela del Museo de Bellas Artes; una nueva aventura me espera. Salto de la cama contenta, a pesar de mi noche de sexo cibernético interrumpida, y me meto en la ducha con la sensación de que me gusta esto de tener a alguien sin tenerlo. Empiezo a encontrarle muchas ventajas.

Hoy he cambiado el metro por el tren ligero, como llaman aquí a lo que en España sería el tranvía. He recordado alguna que otra película donde el tranvía jugaba un papel esencial. Las calles de esta ciudad te llevan a evocar una nueva escena en cada esquina, es como estar dentro de un gran plató de televisión.

Cuando diviso mi parada, me asombro ante el edificio que alberga al Museo de Bellas Artes. Me recibe una estatua con los brazos extendidos que parece invitarme a descubrir cada uno de sus rincones y su grandeza. El jardín delantero, tan cuidado y escueto, demuestra lo bien que tratan en esta ciudad sus tesoros. Agradezco que mi trabajo me esté descubriendo, poco a poco, estos escondrijos. Inspiro fuerte al atravesar su grandiosa fachada de columnas jónicas y me introduzco en sus salas. La majestuosidad de estos lugares es mayor por la historia que albergan sus muros que por el edificio en sí, aunque en este caso se produce una simbiosis que me perturba. Siempre he tenido la sensación de que los rostros que te contemplan desde su pedestal piden respeto y silencio. Hay algo de recogimiento en la visita a un museo.

He llegado con bastante antelación; la cita indicaba a las once de la mañana, pero mi fascinación por el sitio y mi obsesión por inmortalizar cada rincón hacen que apriete el paso para obtener mi acreditación y las instrucciones oportunas.

En el mostrador de información me ha atendido una chica con un perfecto moño estirado y una sonrisa de bienvenida. Ya tengo mi identificación como reportera gráfica y sigo los pasos de un señor vestido con uniforme. Bajamos dos pisos y nos adentramos en la gran sala donde tendrá lugar el evento. Hoy me toca cubrir la visita de un prestigioso pintor contemporáneo que viene a dar una clase magistral a un seleccionado grupo de alumnos de la escuela de Bellas Artes que alberga el museo.

Sin que nadie lo note, alargo la mano para hacerme con un folleto del evento en cuestión; las copas de la noche anterior con Karen y la frustrada noche de sexo virtual no me dejaron preparar como debería la sesión de hoy. Leo rápidamente los aspectos elementales del curso para centrarme en captar las imágenes más descriptivas.

La gente se coloca en círculo en torno a un caballete y un maletín. Me acerco para dejar constancia del antes y el después y me aparto para dar paso al artista, que es recibido entre aplausos. Como si de un director de orquesta se tratase, empieza a dar pinceladas en el lienzo blanco mientras explica qué técnicas utiliza y la función de cada una. Todo parece influir: el movimiento de la muñeca, la velocidad de la trazada, la cantidad de pintura y de agua y, sobre todo, la luz. Se corren unas cortinas a petición del artista y un sol de mediodía transforma la estancia con partículas invisibles flotando en el ambiente. No tardo en fotografiar cada detalle; la escena, ahora, se asemeja a cualquier escenario de la Edad Media, únicamente las ropas delatan a los ojos curiosos, que no se pierden ninguna pincelada. El silencio solo es interrumpido por el sonido del disparador y el aire roto por el pincel.

Retrato el último trazo y abandono la sala con sigilo para no destruir el momento creativo del autor. He conseguido captar el antes y el después del proceso y me siento complacida. Con esto debería valer para la columna de cultura.

Me quedo en la puerta, miro hacia ambos lados intentando encontrar a alguien. Sé que no debería, que es mejor así, pero mi mente me juega malas pasadas. No está. Su interés por la chica de prácticas ha debido de quedar satisfecho. No lo culpo: ha descubierto que no entraño ningún enigma y que soy una chica como otra cualquiera.

Los pies me encaminan, lentos, hacia la salida. No sé por qué razón me siento de esta forma. Mi mente ambigua hace de las suyas. No quiero que esté cerca, pero me gusta que me ronde. «¿En qué quedamos, Claudia?». «Es mejor así», me repito mientras devuelvo mi acreditación a la chica de sonrisa perpetua, que me despide con un «hasta luego» de lo más cordial. Me pregunto si al resto del mundo le afecta tanto su vida personal como a mí. Esta chica tendrá días malos, discutirá con su madre o con su novio, y, sin embargo, estoy casi segura de que su sonrisa no se distorsiona ni un milímetro cuando se sienta en su silla cada día. Y yo me siento insignificante solo porque hoy mi jefe/acosador/tío macizo no se ha dignado tropezar conmigo.

Ya en la redacción y con los deberes hechos, me voy en busca de Dennise. Tengo que cuidar mis relaciones para conservar la poca cordura que me queda. Si solo me centro en mi amigo internauta y en las charlas con Karen, en breve estaré deseando cambiar de vida, por mucho que todo vaya viento en popa. Soy una persona social. Necesito relacionarme.

Me topo con ella en la puerta del comedor/cafetería, que es el centro de reunión y lugar para desconectar del estrés que generan las últimas noticias.

—¿Qué tal, Claudia? Por fin es viernes, ¿tienes algún plan para el fin de semana? —Agradezco que todo sea tan fácil con Dennise. No tengo que esforzarme en que me incluyan, ellos ya lo hacen.

—Precisamente venía a preguntarte. ¿Hay algo atractivo? Aún no conozco la ciudad y me gustaría no parecer una turista más.

—Estábamos pensando en ir a un pub donde se organizan conciertos gratuitos de gente que está empezando. Parece que este fin de semana repite un chico que tuvo mucho éxito la última vez, puede merecer la pena escucharlo. Al fin y al cabo, no vamos a pagar ni un céntimo. —Sonrío para que vea que me gusta la idea de que sea gratis—. Lo único es que hay que llegar temprano, el local es pequeño y se llena rápido.

—¡Me apunto! ¿A qué hora estaréis allí?

Dennise agarra una servilleta de encima de la mesa y me anota la dirección.

—Quedamos en la puerta. Sé puntual. Logan no tiene mucha paciencia y siempre terminamos discutiendo sobre quién espera fuera. —Me guiña un ojo y asiento para que sepa que no hay problema—. Nos vemos esta noche.

Estoy delante del armario y casi me doy pena a mí misma. Hace tanto tiempo que ando sumida en enredos emocionales, problemas laborales y crisis existenciales que ni siquiera sé qué está de moda y qué no. Estoy sentada al borde de mi cama ojeando algunos blogs de estilo y decidiendo si algo de lo que tengo colgado y alineado en las perchas me sirve o si debería sacar una bolsa de plástico y donarlo a la beneficencia. Nunca he sido excesivamente esclava de las modas, mi estatus económico tampoco ha ayudado a este fin. Me gustan algunas cosas que salen al mercado y otras las descarto al instante. No soy de las que se pone algo simplemente porque está de moda. Pero, ahora mismo, agradecería haber despilfarrado algún que otro sueldo en trapos en lugar de en objetivos y en papel para revelar. Tendré que recurrir a mis vaqueros ajustados, las botas negras que me salvan de cualquier aprieto y la cazadora de cuero que conseguí en unas rebajas hace unos años. «El negro nunca pasa de moda». Creo haberle oído esa frase a algún diseñador de prestigio, o quizás me la esté inventando para consolarme.

Me he secado el pelo y mis ondas, de momento, parecen controladas, aunque no estoy segura de que sigan en el mismo sitio cuando salga a la húmeda noche que ha decidido acompañar la velada.

Quizás porque aún no había salido de noche o quizás porque mi sentido de la orientación a estas horas ya está tirado en el sofá con una manta, me cuesta un poco encontrar la dirección que me facilitó Dennise.

No llego muy tarde, pero percatarme de que iba sola por la misma calle que un grupo de grafiteros me ha retrasado unos minutos y me ha obligado a desviarme del camino que indicaba el móvil. He entrado en modo pánico al pensar que ellos saldrían corriendo y yo tendría que dar explicaciones a la policía. Dar un rodeo a la manzana, como me decía mi madre de pequeña, me ha parecido la mejor opción. Claro que, en ese momento, también he perdido de vista el camino que estaba siguiendo y me ha costado recobrar la calma y orientarme de nuevo. ¡Patético, lo sé!

Cuando llego a la puerta, solo está Samantha.

—Lo hemos echado a suertes y me ha tocado a mí esperarte. —Me sonríe con esa cara dulce que parece estar enmarcada dentro de un campo de margaritas—. Vamos dentro, están a punto de empezar.

La sigo. Agradezco no desentonar con el ambiente. En cuanto entramos en el local siento que estoy a gusto. Es pequeño pero con encanto. Ese tipo de sitios adonde la gente acude porque quiere disfrutar de la música. Un escenario oval, rodeado de pequeñas bombillas, es el centro de atención. Las primeras mesas están ocupadas. Sigo a Samantha, que pide permiso para colarse entre la gente, y yo me empapo de la esencia del lugar: canciones casi susurradas, luz tenue, un murmullo de opiniones de fondo y una barra que no para de servir copas a jóvenes sedientos de originalidad.

Diviso al resto del grupo en una mesa a la izquierda del escenario.

—¡Ya estás aquí! Pensaba que te habías perdido.

—Tranquila, solo ha sido un pequeño fallo de orientación. —Dennise aprieta mi muslo y se acerca a decirme algo al oído.

—Seguro que te gusta. Cuando termina, el cantante vende sus propios CD a un lado del escenario, suben un poco la música de fondo y las copas son más baratas. —Me guiña un ojo y yo asiento. Todo lo que vaya acompañado de la palabra «barato» o «gratis» nos interesa.

—¡Un brindis por nuestra nueva compañera de fatigas! —se apresura a exclamar Logan, rompiendo la intimidad del susurro.

Me fijo en la mesa, abarrotada de grandes vasos; es Matthew quien me acerca uno de ellos con una media sonrisa en los labios. Brindo, devolviéndole la sonrisa, y doy un largo trago a la cerveza fría que mis amigos han decidido que me haría falta. No se equivocan; cuando el líquido recorre mi garganta, noto que me renueva las ganas de diversión.

Estoy intentando adaptarme al ambiente. Las conversaciones al oído, una melodía de sonidos metálicos, el cristal tintineando con los hielos, todo parece fluir como en una danza que se ha ensayado noche tras noche. Me gusta este ambiente informal y adulto en el que mis recién estrenados amigos me han incluido.

—Hacen buenos cócteles. —La mirada chispeante de Samantha me anima a seguir su consejo—. Prueba el Ámbar, seguro que será un buen comienzo.

—Ya está siendo un buen comienzo. Lo haré, seguro que un cóctel es justo lo que necesito para poner un buen broche a la noche.

Miro hacia el centro del local mientras busco en mi bolso la cartera. Encontrar un hueco en la barra es una tarea para valientes, pero esta noche todo me parece fácil. Me levanto y todos detienen sus conversaciones para mirarme.

—Voy a por un cóctel. —Le guiño un ojo a Samantha y los demás sonríen en aprobación.

—Date prisa, esto está a punto de empezar. —Matthew sigue demostrando que es un chico previsor.

—No parece una tarea sencilla, pero creo que si despliego alguno de mis encantos… —Me recoloco mi ajustado pantalón y los dejo a mi espalda observando cuáles son esos encantos ocultos que pienso utilizar.

El hecho de que durante la actuación no se sirvan bebidas anima al público a aprovisionarse para la siguiente hora. Pongo mi cara de desvalida y centro mi atención en el camarero más cercano. Estoy en segunda fila, detrás de un grupo de chicos que parecen estar pidiendo para una legión de sedientos. Cada uno de ellos tiene alineados más de cinco vasos enfrente, y el camarero parece un hombre orquesta tocando una melodía de distintos sabores, colores y grados de alcohol a un ritmo frenético.

Mis pequeñas incursiones entre ellos y mis movimientos nerviosos captan la atención del camarero, que ahora no parece estar tan concentrado en su labor creativa.

—¡Chicos! —Todos lo miran preguntándose por qué sus brazos han dejado de danzar con las botellas por encima de su cabeza—. Creo que esta noche os ha tocado el premio a la acción más caritativa.

Me mira levantando un poco sus ojos y el trío masculino se ve obligado a volverse hacia mí.

—Esta preciosidad solo quiere probar un cóctel, ¿me equivoco? —Su sonrisa amable y sus musculosos brazos, apoyados en el filo de la barra, me distraen unos segundos valiosísimos para conseguir mi objetivo.

—Me han hablado muy bien del Ámbar —digo mordiéndome el dedo índice y acentuando mi papel de chica inocente.

—¿Veis, chicos? Un solo gesto y tendréis las puertas del cielo abiertas durante toda una noche.

El grupo de bebedores compulsivos no parece enterarse muy bien de cuál es el premio que han ganado, pero el camarero me guiña un ojo y empieza a preparar, en una copa de diseño, la bebida que va a nublar todos mis sentidos.

—Seguro que Ambrosía hace mucho más por ti que Ámbar, ya me contarás. —Sus brazos extienden la copa hacia mí. Me sumerjo en el pasillo improvisado que los chicos han abierto para mí concentrada en el líquido púrpura que resplandece coronado con pequeños granos brillantes. Articulo un tímido «gracias» que queda sepultado bajo la voz del maestro de ceremonias y los primeros aplausos y silbidos de la noche.

Regreso a mi sitio satisfecha de mi papel, vuelvo la vista atrás y diviso a un acelerado camarero que paga su atrevimiento con muchas prisas y trabajo acumulado con sus sedientos clientes.

Acomodo mi trasero en una butaca mullida y doy un pequeño sorbo a la extraña bebida. Un sabor amargo camuflado entre burbujas me recorre la garganta despertando un cosquilleo nervioso. Ambrosía es una explosión en la boca y deja su huella a medida que recorre mi cuerpo. El leve hormigueo desemboca en mis piernas y llego a pensar que la bebida contiene algún afrodisíaco, pero mis pensamientos se diluyen al escuchar las primeras notas del concierto de la noche.

—¡Ya empieza! —exclama una emocionada Dennise, y choca su hombro contra el mío en señal de complicidad.

Las luces se centran en el escenario. Un chico rubio de pelo rizado, aferrado a su guitarra, se presenta ante el numeroso público que minutos antes alborotaba la sala y que ahora se concentra en unas notas lentas e hipnóticas. Su voz, algo cadenciosa y con un fondo ronco, sigue una melodía suave y rítmica. Cuenta una historia de amores juveniles y de corazones rotos y olvidados. Consigue que traslades sus palabras al momento más triste y tierno que el amor te ha ofrecido. Todos contenemos un poco la respiración mientras dejamos que la historia nos envuelva hasta estar completamente atrapados. Los aplausos son los únicos osados en romper la magia que se ha creado. El chico, que se presenta como Jared, parece ser algo tímido, pero esconde un tesoro en sus composiciones y en su voz.

El resto del concierto es un éxito. Una canción tras otra consigue que el público vibre con sus letras, ya sean de amor, de reivindicación o de esperanza.

Siempre pienso que hay gente que conecta con el mundo, gente que no tiene nada especial a primera vista, pero sí un don, algo que la hace diferente. Capaz de remover algo en tu interior y hacerte sentir vivo. Jared lo tiene, y todos los que estamos en esta sala podemos decir que lo hemos experimentado.

—¡Ha sido magnífico! —exclama Dennise cuando las luces se encienden y Jared desaparece entre bambalinas.

—Sí, lo ha sido. Hacía mucho tiempo que no me perdía en la historia de una canción. —Esta vez es Samantha la que alaba las cualidades del artista.

—Yo creo que es bueno, quiero decir, que está en la onda de lo que ahora está de moda. Sabe que el estilo abandonado y las canciones casi susurradas son un valor seguro. En unos años estará en lo más alto, acordaos de lo que os digo. —Las sentencias definitivas no podían ser de otra persona que no fuese Logan.

Los roles de este grupo están tan marcados que no sé dónde encajo yo exactamente.

—¿Nos quedamos a que nos firme un CD? No quiero perder la oportunidad. Si Logan tiene razón, nos arrepentiremos de dejarlo pasar.

Samantha está emocionada, y seguro que Logan termina teniendo razón y en unos años este chico está en todas las listas de éxitos. La fila de admiradores de Jared es muy larga para ser principiante. Las chicas corren para esperar su turno, y los chicos se quedan pidiendo unas bebidas en la barra. Me aventuro a ir al baño; en este tipo de sitios no suele ser muy recomendable, pero mis necesidades mandan y me rindo a pasar los siguientes quince minutos esperando en la cola.

Espero pacientemente, cruzada de piernas y con el móvil en la mano. Me invade esa extraña sensación de ser observada que últimamente me acompaña tanto. Levanto la vista del aparato y hago un barrido visual de ciento ochenta grados, intentando buscar el motivo de mi perturbación. Sacudo la cabeza cuando nada parece salirse de lo normal. «Parezco una chiflada», me recrimino, y continúo husmeando en las redes sociales (no lo he confesado, pero en las últimas horas las he revisado más de una vez). Me sorprende un escueto «hola» a la espera de confirmación; en pleno concierto no he reparado en el móvil y su reclamo ha quedado en el olvido. Borro de mi cabeza al instante la sensación de malestar por no contestarle y me obligo a cerrar la aplicación cuando veo que son más de las dos de la madrugada; por muy nocturno que sea, no son horas de andar jugando en internet.

A las puertas de mi tan apreciado destino, esa extraña sensación vuelve a erizarme el vello. No quiero parecer obsesiva, pero algo o alguien está interesado en mis movimientos, y esto no me está gustando. Entro en el baño como si me persiguieran y cierro el pestillo con manos temblorosas. Apoyo la cabeza en la puerta para intentar serenarme. ¿Cómo puedo ser tan paranoica? «Nunca vas a recuperarte». La frase se repite en mi mente más de lo que quisiera. Tengo que dejar de prestarle tanta atención a esa absurda intuición. «No siempre se cumple, Claudia».

Termino mis necesidades y me apresuro para encontrarme con las chicas en la cola de firmas; con un poco de suerte ya les toca y no tengo que volver a esperar.

Cuando llego, ya casi es el turno de Dennise y Samantha.

—¿Dónde te has metido? Pensábamos que te había pasado algo. —La mirada de Samantha me pide explicaciones.

—El baño está imposible, parece que a todas nos han entrado ganas a la misma hora. —Intento poner un toque de humor y le sonrío en respuesta.

—No te preocupes, Jared es bastante extenso en sus dedicatorias, has llegado a tiempo.

—¡¡¡No puede ser!!! —El grito de Samantha hace que demos un respingo.

—¿Qué pasa?

—¡No miréis!

—¿Adónde no podemos mirar? —pregunta Dennise sin saber a qué se debe tanto misterio.

—¡No os podéis imaginar quién está ahora mismo en la barra con la mirada clavada en nosotras!

—Si no es Hugh Jackman, déjate de misterios. Nadie más puede sorprenderme.

Yo no opino lo mismo; en este preciso instante, me pasan por la cabeza varias caras capaces de sorprenderme. Temo no equivocarme de nuevo. Mi querida intuición sigue demostrando que juega un papel importante en mi vida.

—Nuestro querido jefe, Dash Howard, está analizando cada uno de nuestros movimientos.

No me lo esperaba, es cierto. Pero siento cómo mi cuerpo se relaja. Quizás es porque en todo el día no me he cruzado con él, o quizás porque, por mucho que niegue lo evidente, me gusta su trabajo: observar.

Me quedo quieta. Sé que está esperando que lo mire, pero esta batalla pienso ganarla. Quizás más tarde haya otras en las que no voy a tener más opción que la derrota. Me pongo firme para que adivine mi determinación. Los músculos de mi espalda se tensan y sé que no voy a ser capaz de aguantar mucho tiempo. Mis compañeras lo tienen de frente y no dejan de relatar cada uno de sus movimientos.

—Claudia, ¿hay alguien a nuestra espalda? —me pregunta Samantha algo azorada.

—No, somos las últimas, ¿por qué? —Intento saber cuál es su táctica.

—No quiero sonreírle y luego quedarme pasmada cuando pase de largo. Lo he visto demasiadas veces en las películas. Se pasa un ridículo espantoso.

Mi compañera y amiga ha conseguido distender el ambiente, pero una nueva preocupación se instala en la boca de mi estómago. ¿Será así con todas las becarias? ¿Por qué Samantha está dispuesta a regalarle la más tierna de sus sonrisas? ¿Y por qué a mí me está sentando mal no tener su atención en exclusiva?

Estoy tan absorta en mis divagaciones que no reparo en que mi amiga cada vez se pone más nerviosa.

—¡Chicas, preparadas, viene hacia aquí! ¿Tengo bien el pelo, Claudia? —Mi parte maligna desea que no sea así, que mis acompañantes sean las hermanastras de Cenicienta, sin ningún tipo de posibilidad. Pero no es así: Samantha está preciosa con su cara sonrosada y su pelo liso. Es la típica imagen de chica dulce que puede complacer todos tus deseos.

—No es para tanto, recordad que fuera del trabajo es solo un hombre. —«¡Pero qué hombre!», me falta exclamar ante la marcada realidad que subraya Dennise.

—Eso solo lo dices porque te gustan las chicas. Si estuviese viniendo hacia nosotras la jefa de Matthew de recursos humanos seguro que no estabas tan tranquila. Este hombre es el cuento de hadas de cualquier mujer, y ahora calla, que tengo que sacar mi lado seductor.

—¿Qué tal, chicas? Dennise, Samantha…, Claudia. —Me sorprende que se sepa los nombres de todas. Y ese toque decadente con el que pronuncia el mío consigue los efectos que él esperaba.

Tardo unos segundos en girarme y cruzarme con sus ojos. Me he entretenido almacenando, en ese lugar de la memoria donde los recuerdos permanecen por muchos años, la huella de su olor. Esos toques de masculinidad mezclados con cerezas maduras y algún licor amargo. Seguro que son ingredientes indispensables para su hechizo.

—Hola, Dash. Nunca pensé encontrarte en un sitio como este. —Dennise, la menos afectada por sus encantos, es la encargada del comentario, para nada apropiado, de bienvenida.

—Me gusta sorprender. —Seguro que son imaginaciones mías, pero me ha parecido que era la destinataria de ese mensaje.

—¿Te gusta la música independiente? Nosotros vamos a muchos conciertos; en la sala Trampolín también tienen gente muy buena, ¿verdad, Dennise? Casi siempre son días laborables, pero solemos hacer un hueco y aprovechar los buenos precios en las copas. Luego un buen Nurofen antes de levantarse hace milagros para resistir el día. —Samantha parece haber entrado en una espiral algo preocupante. La entiendo. Este hombre produce efectos devastadores en el género femenino.

—He venido con un amigo. Pero después del éxito, seguro que repetiré.

Aún no he articulado palabra. Tenerlo tan cerca y en un ambiente tan diferente al laboral hace que me plantee, aún más, cuáles son los encantos de mi compañero de avión, recién estrenado jefe y una de mis mayores preocupaciones en los últimos cinco días. Lleva una camisa azul marino, de esas que sabes que están hechas a medida de lo bien que se ajustan a cada uno de los músculos. Los vaqueros negros y unos botines desgastados le dan el toque dejado y moderno que está tan de moda (aunque en mi cabeza, ahora mismo, no le hace falta nada de ropa; está claro que desnudo estaría mucho mejor).

Me sorprendo mordiéndome el labio inferior e imaginando ese cuerpo de pecado entre mis piernas. A partir de este momento, tengo la plena seguridad de que esta noche voy a necesitar las atenciones de mi amante cibernético. Lo despertaré a base de mensajes; no puedo irme a casa con este tremendo calentón frustrado y dejar que esa media sonrisa de satisfacción que ahora me observa se salga con la suya.

—¡Chicas, nos toca! —Prometo que Jared y sus baladas han desaparecido de mi cabeza, que en este momento está imaginando otro desenlace para esta noche.

—Hemos comprado el CD de Jared, nos ha encandilado con sus letras, ¿verdad, Claudia? —Creo que Samantha está preocupada; sus ojos no paran de evaluarme, ajena al huracán interno que intento controlar. Pretende que participe en la conversación para no parecer maleducada.

—Sí, sus letras son magníficas. —Es lo único que me atrevo a decir sin que se note que mi cuerpo va por libre. Mis piernas están temblorosas de aguantar la tensión; mis bragas, húmedas de imaginar posibles finales felices, y mi razón, abandonada a su suerte a la entrada del garito, aporreando la puerta y pidiendo poner algo de cordura.

No la dejo pasar.

Dennise y Samantha se están entreteniendo en las dedicatorias. Nosotros no nos hemos movido. Parece que estamos conectados por algún cable invisible capaz de trasladar los deseos de mi cabeza a la suya. Está a mi lado, nuestros brazos casi se rozan, pero si yo imagino recorrerle la clavícula con la lengua, él pasa su mano por la zona como si hubiese notado un leve cosquilleo. Siento cómo me encojo entre las piernas. Imagino el sabor de sus labios y él se muerde el inferior y lo abandona, brillante y maltratado por sus dientes. Un leve suspiro sale de mi boca. De esos que marcan el deseo, pero que también ponen distancia.

Debo preguntarle al barman qué ha puesto en Ambrosía que me está afectando tanto.

Sigue a mi lado. Más cerca. Se ha movido unos pasos en mitad de nuestro baile de seducción y se ha colocado a mi espalda. Siento su aliento próximo a mi nuca, y mis ojos se cierran para saborear cada sensación.

—¿Seguro que es aquí donde quieres estar? —«¡No, claro que no! Donde quiero estar es revolcándome contigo en una cama XL y sentir que en una noche pueden pasar cosas extraordinarias». Está claro que no le digo eso, aunque me cuesta bastante encontrar una respuesta en medio del revuelo que siente mi cuerpo.

—Ahora mismo no imagino ningún lugar mejor. —Mi frase termina cuando su pecho casi me roza la espalda. Esa sensación quiero tenerla de por vida. Quiero morir sintiendo que puedo descomponerme en cualquier momento con un simple toque de sus dedos. No quiero que acabe, quiero que el local cierre y la gente desaparezca de nuestro alrededor. Solos, él y yo. Seguros de que nadie nos va a interrumpir y de que mi razón se ha cansado de aporrear la puerta sin resultado.

—Para Claudia —oigo que dice a mi espalda. Y mi nombre en sus labios parece más seductor, más sofisticado. Permanezco ensimismada y concentrada en el contacto con su cuerpo.

Jared me mira con ojos de cordero y una sonrisa pícara que no sé descifrar. Con un rotulador negro plasma su firma por detrás de su foto y una frase corta que decido leer más tarde. Meto las manos en el bolsillo de mi pantalón para pagar al músico, pero mi cuerpo gira con un movimiento ágil de la mano de Dash. Me vuelvo un poco aturdida y veo cómo deja un billete encima de la mesa.

Busco a mis amigos con una rápido vistazo por el local y los encuentro a un lado de la barra, comparando sus dedicatorias y bebiendo unas cervezas. Ninguno parece estar pendiente de que nuestro magnífico jefe me está secuestrando y me arrastra hacia la otra esquina del bar.

—Estoy con mis amigos. —Intento que mi reclamo sea más contundente, pero suena más a una pobre súplica sin sentido.

—Volveremos en un minuto. Solo necesito hacer una comprobación.

¿Comprobación? ¡¿Qué comprobación necesita?! Mi mente gira como La ruleta de la fortuna, sin pararse en ninguna casilla. Tengo tantas opciones que jamás acertaré la respuesta.

—Aquí está bien. —Miro alrededor: ha elegido una esquina poco iluminada, cerca del pasillo hacia el almacén y camino de los aseos. Ruego por que a ninguno de mis amigos les entren ganas de ir al baño. Esta situación es difícil de excusar. De hecho, ni yo misma sé qué hago aquí.

—¿Qué se supone que tienes que comprobar? —Sueno un poco arisca, pero quiero dejar claro que necesito respuestas.

—¡Está bien! Intenta no interrumpirme. —Mi entrecejo se frunce. ¿Por qué da por hecho que voy a interrumpirlo? Yo sé escuchar, o eso dicen mis amigos.

—No pien… —Tapa mi boca con su mano y contengo el aliento.

—Esto no es fácil para mí, Claudia. Es en serio, necesito que me escuches. —Asiento. Por nada del mundo me voy a perder un discurso que lo pone tan nervioso. Retira la mano de mi boca y la sigo con la mirada mientras el aire frío la sustituye. Se desordena un poco el pelo y clava sus ojos en mí como si quisiera descubrir cada uno de mis secretos—. Necesito saber por qué no te puedo sacar de mi cabeza. Esa es la idea principal de un plan completamente absurdo. Pero no se me ocurre otro. Nunca me ha pasado esto con ninguna mujer y, créeme, he tenido unas cuantas. —Intento colar, en medio de ese alegato prepotente y egocéntrico, que no me importa en absoluto su vida sexual, pero me mira con cara de «me lo has prometido» y me muerdo el labio inferior, callándome más de una muy buena contestación para estos casos—. No pretendo sonar vanidoso, tan solo necesito que estés dispuesta a realizar una comprobación. Después, todo esto habrá acabado, estoy seguro, será cuestión de un minuto.

Sus ojos ahora me examinan, intentando encontrar en mí algún mensaje oculto. No me estoy enterando de nada.

—Si no eres un poco más explícito, no creo que esté dispuesta a nada. Hoy ya he hecho la locura diaria permitida. —Recuerdo de nuevo el cóctel y mi boca seca reclama un toque de Ambrosía. Siento un estremecimiento.

—Bueno, ¡vamos allá! No quiero que te asustes, deja tu mente abierta y piensa que solo es un experimento que tiene principio y final. —Me siento como una cobaya, pero aún no consigo adivinar de qué va todo esto.

Oteo el final del pasillo y pienso que mis amigos ya estarán pensando que tardo demasiado.

—¡Está bien! Haz lo que tengas que hacer, porque esto empieza a ser algo embarazoso.

Lo veo acercarse. Un paso, otro, despacio. La luz del pasillo desaparece tras su cuerpo. Mi corazón empieza a palpitar más fuerte y, aunque parezca una mojigata, no sé cuál es ese experimento hasta que sus labios se posan en los míos y un calor suave y cálido los envuelve. No reacciono, me cuesta ser consciente de lo que está ocurriendo. Mis labios se abren un poco para dejar salir un leve gemido que él atrapa y aprovecha para ahondar un poco más. Coloco mis manos involuntariamente en su nuca. El baile de su lengua es delicado y logra que le siga, aun sin conocer el camino. Siento el calor de una mano en mi espalda y su cuerpo cada vez más cerca. El ritmo cambia. La respiración agitada, el roce, el calor que avanza sin barreras de mi boca hasta mis piernas. Tiro de su pelo en un arranque de locura. Siento que se acelera y se rinde. Mi cuerpo está a punto de explotar. Me falta el aire. No hemos separado nuestros labios ni un instante. Tengo los ojos cerrados; algo dentro de mí me dice que, si los abro, terminará esta fantasía. Su lengua explora cada centímetro de mi boca y sus manos aprietan mis nalgas. Un gruñido sale de su garganta y empieza a bajar el ritmo. Algo ha cambiado, nuestros labios se reconocen y se acarician con pequeños toques que saben a deseo. Me aprieta contra su cuerpo y la prueba evidente de su experimento me roza.

Lo siento separarse lentamente de mi boca. Un hilo de saliva se niega a dejarlo ir. Tiene los ojos cerrados e intenta recuperar un ritmo acompasado en su respiración. Mi mirada se pierde en el subir y bajar de su pecho acelerado.

Aún no consigo saber qué ha pasado, pero quiero que se repita, quiero encerrar mi razón en un cuarto oscuro y que sucedan más experimentos como este en mi nueva vida.

Apoya su frente sobre la mía.

Abre los ojos y me clava la mirada. Me parece escuchar el eco de una pregunta que ahora mismo también se repite en mi cabeza.

«¿Qué ha sido eso?».

—Intenso. Como imaginaba. No me lo pones fácil, Claudia.

Se separa de mí un centímetro sin soltar mi cintura. El cosquilleo de mi piel a su paso me desvela sus movimientos. Compruebo que me está sujetando; de no ser así, quizás me hubiese desplomado en el suelo.

—No voy a caerme —digo con un hilo de voz que sale a duras penas.

Aún no entiendo nada. Esa intensidad, ese calor, ese deseo, ¿qué han significado? ¿Qué fin tiene este maldito experimento?

Acomodo mis ropas, dispuesta a salir de allí y respirar aire. Aquí parece haber desaparecido.

—Espero haber solucionado tu dilema, buenas noches.

Corro. Como juré que no volvería a hacerlo. Me escabullo por la puerta más cercana que pone «salida de emergencia» y las alarmas suenan, rompiendo el hechizo. Respiro hondo; mis pulmones arden cuando intento llenarlos de una sola bocanada. Inhalo y exhalo evitando el ataque de ansiedad que viene después.

—Claudia, perdona…

No le dejo hablar. Yo he sido tan culpable como él en ese cúmulo de despropósitos. «Pareces nueva». Las palabras de reproche de mi abandonada razón me devuelven a la realidad.

8

Despierto en casa. Una luz blanca me recibe cegándome a primera hora de la mañana. Me acerco a la ventana y descubro un manto de nieve. Siempre me ha gustado la nieve. Es el único fenómeno meteorológico que asocio a juegos y diversión en invierno. Aunque el recuerdo de un comentario de Alfonso me hace sonreír: «La nieve es preciosa cuando no hay que ir a trabajar, para hacer tu vida normal es una mierda».

Agradezco que sea sábado.

Al instante, vienen a mi mente los recuerdos de la noche anterior. Tapo mi cara con las manos y sacudo la cabeza. ¿Cómo he podido ser tan estúpida?

Afortunadamente, creo que el famoso experimento no obtuvo el resultado deseado, porque mi queridísimo jefe huyó como alma que lleva el diablo cuando lo aparté de mí a la salida del local. No podía dejar que aquello fuese a más. No iba a tropezar en la misma piedra dos veces. «Ahora eres Claudia Nolan, no seas igual de estúpida».

Y no pienso serlo. Fue magnífico, arrollador, el típico beso de película que piensas que no existe en la vida real. Aquel con el que sueñas en tu adolescencia y por el que vuelves a la realidad años más tarde. Pero nada más. He tenido el privilegio de disfrutarlo; otra tarea para borrar de la lista.

Conseguí salvar la noche con la excusa más vieja del mundo: la llamada de teléfono. Supongo que ninguno de mis amigos me conoce lo suficiente para dudar de mí. Les dije que me había llamado mi hermano desde Australia y les conté unas cuantas anécdotas del chiflado de Pablo. Después de un rato, todo el mundo se olvidó de que, instantes antes, nuestro jefe estaba pegado a mi espalda.

Un leve escalofrío recorre mi cuerpo con el recuerdo. Me durará unos días, estoy segura de ello; soy de las que guardan en su interior las cosas hasta que maduran, se pochan y hay que tirarlas.

Eso haré: disfrutaré de este recuerdo mientras esté fresco y me desharé de él en cuanto empiece a oler mal.

Tengo que hacer limpieza.

Cuando vives solo, las obligaciones te las tienes que imponer tú. No hay nadie a tu alrededor que te mueva de tu sillón y te obligue a coger el trapo y limpiar, o que te levante de la cama cuando no hay a la vista ningún plan atractivo. Ese es mi caso. No he quedado con nadie. Bueno, Dennise me ha propuesto quedar para un café esta tarde, pero me he levantado temprano, los sueños no han sido para nada idílicos y el recuerdo fresco de ese beso me ha hecho saltar de la cama bien pronto. Necesito ocupar mi cabeza. Limpiar es una buena opción: algo de música alta y mi pequeño escondite estará reluciente en un par de horas.

Elijo a Meghan Trainor; el ritmo pegadizo de sus canciones es el ideal para levantar mi ánimo y, ¿por qué no?, mover el culo mientras paseo el plumero. Estiro mi edredón, doblo algo de ropa, coloco en una bolsa la colada, paso el trapo por encima de los muebles y pongo el lavavajillas.

Nada consigue borrar el recuerdo.

La canción de Meghan Trainor y Charlie Puth aumenta mis fantasías. Intento no hacerlo, intento no asociar cada cosa que haga, vea o escuche a ese maldito beso. Pero es inevitable; el calor sube por mi espalda y mi boca se seca. Las imágenes de nuestros cuerpos retozando en una cama XL —como dice la canción— y sudando el deseo contenido en posturas impensables están acabando con la determinación que me había dado la escoba.

Entro al baño a refrescarme. «No puede estar pasándome esto». No soy una adolescente. El reflejo de mis mejillas sonrosadas y la leve capa de sudor de mi frente me hacen sonreír. «Con qué poco te conformas, Claudia». Y me río a carcajadas, siendo consciente del estado en el que se encuentra mi cuerpo por un simple beso.

Miro el portátil, apoyado encima del puf en el dormitorio. «Sería una opción», me convenzo mentalmente. Es un juego y lo necesito. Necesito que alguien borre este recuerdo y lo sustituya por otro, que alguien calme el deseo que siento ahora mismo entre mis piernas y que decida por mí.

Mientras se enciende el ordenador, evalúo las distintas opciones: quizás no esté disponible; nunca hemos hablado a estas horas; no le apetece entrar en el juego; pensará que soy una tarada y me eliminará de sus contactos; le encantará saber que existen mujeres capaces de olvidar sus prejuicios y rendirse al sexo virtual sin complicaciones.

No necesito deciros cuál me convence más. Mis dedos ya han entrado en Facebook y estoy tecleando un «hola» seguido de un emoticono con un beso. ¡A la mierda los convencionalismos! Si necesito sexo, no me voy a andar con rodeos.

Espero un minuto mirando fijamente la pantalla. La canción que ha subido la temperatura ha dejado paso a otra un poco más lenta que habla del primer amor. Ya no hay vuelta atrás. Decido subir el volumen de las notificaciones y moverme. Mi ansiedad crece por momentos; si no contesta en quince minutos, tendré que darme una ducha fría.

Pongo unos hielos en un vaso y estoy sacando el agua mineral de la nevera cuando una campanita familiar se mezcla con la música de fondo, que he bajado aposta para poder oírlo.

No corro a mirarlo, aunque me muera de ganas. A veces pienso que me está observando desde algún sitio y descubrirá mi ansiedad.

No han pasado ni treinta segundos cuando mi respuesta ya está enviándose.

Sé que me estoy arriesgando a que se cree una imagen equivocada de mí. Pensará que soy una especie de adicta al sexo, una ninfómana o alguien sin escrúpulos. ¡Me da igual! Yo voy a crearle a él como yo quiera; él que se forme las fantasías que necesite.

No voy a darle explicaciones, ¡solo faltaba eso!

No he dicho ninguna mentira, a pesar de que el comentario haya provocado que mis mejillas ardan. «¡Soy una principiante! Me voy a caer con todo el equipo».

Miro mi atuendo de maruja y me tapo la boca acallando una risa, como si pudiese oírme. Si me viera ahora mismo con el chándal, el pelo recogido con un pañuelo y una camiseta XL de promoción de un ron que me tocó en una fiesta, no conseguiría levantarle la libido ni a tiros.

Lo acompaño de un emoticono que hace pucheros y alimento la lástima.

Me apresuro a deshacerme de los pantalones; si vamos a jugar, mejor que esté cómoda.

¡¡¡¿Qué?!!!

Esto no es exactamente lo que pensaba, no imaginaba que las imágenes fueran necesarias. No estoy preparada para meterme en ese terreno pantanoso.

Sopeso la situación. Estoy muy necesitada, pero ¿adónde me va a llevar todo esto? Seguro que cualquier imagen se quedará grabada en los servidores y ya no habrá vuelta atrás. No, definitivamente no quiero que una foto de mi cuerpo esté rodando por internet.

Espero una contestación que tarda más de lo habitual. Está valorando sus posibilidades. Quizás no esté tan necesitado como yo, o quizás tenga un extenso catálogo de amantes cibernéticas dispuestas a todo sin ningún reparo.

La expectación tiene apretado mi estómago en un pellizco. Mis ojos están clavados en la pantalla. Está escribiendo. Una imagen borrosa aparece ante mí. Quiere incitarme. Mi boca se abre y mis labios caen apresados inconscientemente bajo mis dientes. Es valiente y osado. La foto de un vientre definido y la cintura de un bóxer blanco me hace salivar. Puedo jugar a esto. En internet hay un sinfín de imágenes eróticas que puedo utilizar. No soy tan novata. El tema de las fotografías es lo mío. Sonrío y busco, rauda, en mi banco de imágenes preferido, una serie de instantáneas eróticas de un fotógrafo al que se le dan muy bien estos temas.

Aunque tengo bastante curiosidad por averiguar si realmente es una foto suya, no voy a caer en ese error. Seguiré su juego.

No miento. La foto que me ha enviado es sugerente y sensual. Por lo menos, no he dado con alguien burdo y bruto de los que no entienden el componente erótico que hay detrás del sexo. Sobre todo, del sexo telefónico. Esto debe ser un juego sutil de palabras y, si vamos a incluir imágenes, que sean dulces y atractivas. Para lo burdo y soez siempre hay tiempo.

Me decido por unos labios color carmesí que reflejan, entreabiertos, el deseo contenido.

Se la envío.

Tiene prisa. Rebusco en el banco de imágenes una que enseñe algo más. El perfil de una chica tumbada en una cama con braguitas de algodón blancas y unas curvas definidas me parece bastante adecuada.

Se la envío y me coloco de la misma forma para comparar. ¡No hay color! ¡Bendito banco de imágenes!

Se va calentando el ambiente.

Aunque no me gusta el comentario y me esté lanzando a este juego sin red, le dejo hacer para ver cuál es su siguiente movimiento.

Es un experto. No cabe ninguna duda. Solo sus palabras ya han conseguido que mi cuerpo se sienta incómodo y que un palpitar inquieto se pose entre mis piernas. Yo aún no he interactuado demasiado, pero no parece importarle.

Yo estoy tan mojada que hasta me avergüenzo. Nunca he hecho esto y parece que mi cuerpo me lo estaba pidiendo a gritos. Me froto por encima de las bragas mientras leo sus propuestas. Tengo el portátil a un lado de la cama y mis piernas abiertas esperando consuelo.

Reacciono al instante y me elevo pensando en sus manos. Si con las palabras consigue hacer esto, no quiero ni pensar de lo que sería capaz con sus labios y todas sus artes en acción. Una capa de sudor empieza a cubrirme la piel. La nieve de fuera no sería suficiente alivio para el calor que siento ahora mismo.

No necesito mucho más. Imagino la escena y mi contención ya no tiene otro camino que no sea desvanecerse. Cierro los ojos para concentrarme en la imagen. El sonido de mi humedad acelera el proceso. Lo necesito, está cerca. Contengo la respiración. Levanto mis caderas imitando sus embestidas. Muerdo mis labios. Acelero el ritmo. Entro y salgo de mí rozándome en el proceso. Primero, un cosquilleo; luego, calor. Otro centelleo que sacude mi piel advirtiéndome de que se acerca; tenso mis músculos, pensando que podré retenerlo. Lo alcanzo. Empieza en el final de mi espalda y recorre mis piernas con un calambre que termina en mi boca con un grito arrollador. Me desplomo.

No soy consciente de dónde estoy hasta segundos más tarde. He olvidado mi portátil a un lado de la cama. A mis ojos les cuesta enfocar. Solo tengo un último mensaje de hace unos minutos.

Se ha desconectado. Ha debido de cansarse de esperar alguna respuesta y se ha marchado. Mi tremendo orgasmo me ha dejado un sabor de boca agridulce. Ha sido devastador. No recuerdo haber sentido nada igual en mi vida.

Tapo mi cara, avergonzada. No sé exactamente cuál es el motivo de esa sensación ambigua. He llegado demasiado lejos, lo sé. Pero soy adulta, nadie me ha obligado a nada.

Me incorporo un poco en la cama. Observo el desastre que he ocasionado. El edredón revuelto, mis ropas tiradas por el suelo y mis piernas desnudas me relatan, paso a paso, lo que no he podido ver a medida que el placer avanzaba. Desconocía el camino, pero ahora necesito racionalizar esto un poco. He sido egoísta. Me he dejado llevar y lo he dejado solo. Miro de nuevo el portátil y pienso una respuesta adecuada para cuando se conecte. Ha sido educado y no ha insistido en su placer. Le debo una.

Mis mejillas se colorean con solo pensar en repetir y empiezo a sentirme mejor. Este juego tiene algo de adictivo. Comienzo a entenderlo.

Escribo un simple «gracias» y me voy a la ducha.

He quedado con Dennise en una cafetería al otro lado del río Charles. Me encanta esta ciudad. Tiene tantos encantos ocultos que me sorprende a cada instante.

No sé si llego con mucha antelación o si Dennise es algo impuntual. Me siento en una de las banquetas de la barra y espero a que uno de los camareros me atienda. El local es grande y tiene diferenciados los ambientes muy cuidadosamente. Una zona de bar; otra para cenas, con mesas rodeadas de bancos mullidos, y un patio delantero, ahora desierto, pero que promete noches muy atractivas. Todo está decorado con tonos arena y blanco que le dan un toque cálido y hogareño. Disfruto del olor a café y del calor del local observando el frío de fuera. Ha dejado de nevar a media mañana, pero todo sigue cubierto de ese pequeño manto blanco que luce tan bien en las fotos.

Me quedo absorta en el paisaje y mi mente me lleva lejos. Al campo de las reflexiones, esas que cada poco tiempo intento hacer. Tengo mucho que analizar. Mi huida está resultando de lo más productiva. No solo he conseguido instalarme sin problemas, sino que aquí parece que mi vida llevara un siglo estancada, esperando que alguien le diese al play y todo se pusiese a funcionar.

Me tropecé con un hombre muy atractivo en el avión que resultó ser el jefe de la empresa a la que mi casera me recomendó. Mi trabajo como fotógrafa me está reportando muchos conocimientos de la ciudad. También debo dar las gracias por haber conocido a Dennise y al resto de la pandilla. Parecen majos y sé que podría adaptarme a ellos —y ellos a mí— en poco tiempo. Karen ha hecho que todo esto sea más fácil y creo que aún tiene muchas historias por contar. He conseguido que Claudia Nolan se suelte la melena y alivie sus necesidades con un internauta desconocido. Y por último, está el BESO. Ese del que no quiero hablar y que a veces creo haber soñado. Sé que fue real. Tan real que aún puedo cerrar los ojos y sentir su lengua inspeccionando cada recoveco de mi boca.

No será fácil. Lo sé. Soy consciente. Ahora vienen los nervios de volver a cruzarme con él, la angustia al pretender que nunca ocurrió y el sabor amargo de la realidad chocándose de frente con todos los posibles finales felices que yo haya podido inventar para esta historia.

Tengo esta cualidad. Complico las cosas. La simpleza no suele estar presente en mi vida más de dos o tres días seguidos. Era extraño que todo fuese tan fluido. El apartamento, el trabajo, los amigos, el amante sin ataduras, el jefe atento…

Ahora me siento en deuda con un hombre al que incluí en mi ecuación solo para el placer carnal, mis amigos sospechan que no soy del todo clara y mi jefe intenta jugar conmigo a absurdos experimentos sin saber que suelo implicar cada una de mis emociones en cada paso que doy. Ni yo misma soy consciente de lo que hago. Soy de piel, ¿y pretendo mantener una relación con un desconocido y salir indemne? «¡Qué ingenua eres, Claudia!».

Siento una mano posarse en mi hombro y me sobresalto como un perrito en una noche de Fallas.

—Lo siento, no pretendía asustarte. He llegado un poco tarde. Perdón, la puntualidad y yo no nos llevamos muy bien. —Sonrío. No me había equivocado mucho con Dennise.

—No te preocupes, me has pillado en plena disertación mental sobre lo divino y lo humano. Nada importante. ¿Nos sentamos?

—Me encanta aquella esquina. Se puede ver el río y la caída del sol. Vamos antes de que alguien nos la quite.

—¿Entiendo que eres asidua? —Nos hemos sentado, una frente a la otra, en la famosa esquina. Los asientos mullidos parecen invitar a una charla amena y distendida.

—Me gusta mucho el sitio, el café es muy bueno; ya te darás cuenta de que ese dato es importante tenerlo en cuenta. Esta ciudad no pasará a la historia por sus magníficas cafeterías. —El toque irónico de sus palabras, seguido de un leve levantamiento de cejas, me arranca una sonrisa—. Los batidos helados también están muy bien. Para los chicos ha perdido el encanto, dicen que la clientela se está haciendo más mayor y que cada vez hay más niños gritando y enturbiando el ambiente que tanto nos costó crear. Ahora venimos mucho menos, pero me pareció un buen sitio para una charla y que tú también lo conocieras.

—A mí me gusta. Es irremediable que la gente crezca. —Algo de mis divagaciones anteriores aún ha quedado en mi cabeza. Todos crecen y yo me estanco—. El paso del tiempo es una asignatura pendiente para la humanidad.

—¿Qué te ha traído a Boston, Claudia?

La entiendo. Me mira con ojos curiosos, preguntándose qué tipo de locura me han diagnosticado. Solo necesito tener una charla natural con alguien por unas horas. No será tan difícil.

—Un impulso. ¿Nunca has sentido la sensación de que ahí fuera te espera algo sorprendente y si no lo atrapas tu vida será insustancial? —Su cara ha pasado de curiosidad a extrañeza. No sé si es el mejor día para un café con una conocida/potencial amiga o si debería haberme quedado en casa con un diario que escuchara mis penas.

—A veces, pero no me cruzo el Atlántico por un impulso. Al menos, hasta ahora no me lo he planteado. —Me guiña un ojo y sonríe tímidamente.

—Cuando las puertas te conducen siempre al mismo destino, debes cambiar de laberinto. Estás atrapado.

—¿Y qué tal está yendo tu estancia? Se te ve muy bien integrada.

«¡Si tú supieras!», grita mi subconsciente. Ya hemos dejado claro que Dennise no tiene por qué aguantar mi espíritu analítico, así que me decido por la frase fácil.

—¡Muy bien! Me encantan la ciudad y la gente. He conseguido trabajo en un tiempo récord y estoy aprendiendo muchísimo. También gracias a vosotros no estoy en casa encerrada todo el día.

—Somos peculiares, pero lo que sí te puedo asegurar es que si necesitas unas risas, un hombro en el que llorar, una solución a un problema o una buena conversación, estaremos ahí, solo tienes que ser consciente de a quién llamas para según qué cosas. Logan y hombro en el que llorar no serían muy buena combinación. No sé si me explico.

—Perfectamente. —Sonreímos con la complicidad de dos amigas de toda la vida y pedimos nuestros cafés, dispuestas a pasar una larga tarde de confesiones.

Después de dos cafés y muchas risas, hemos decidido dar un paseo por la ribera del río. El sol de la tarde ha derretido la nieve y los operarios se han afanado en conseguir la normalidad de un sábado cualquiera. Con las manos en los bolsillos, un gorro de lana y una bufanda que me cubre hasta la nariz, paseamos entre la gente y me siento una más. El aire gélido parece borrar la sensación extraña que percibía a primera hora de la tarde de estar navegando entre dos aguas. Bueno, el frío y la charla que he tenido con Dennise. No he confesado mis males, pero creo que es una chica lista y ha sabido leer entre líneas. No ha necesitado mucho para adivinar que alguien empezaba a quitarme el sueño y que intentaba luchar contra ello.

—No soy de las que dan consejos, principalmente porque tampoco me gusta recibirlos, y mucho menos ponerlos en práctica. Pero no creo que me equivoque si te digo que necesitas que alguien te agite, te remueva lo que guardas dentro. Quizás no sea buena idea planearlo todo, ya sé que necesitas tener todo bien controlado cuando empiezas de cero y no quieres caer en los mismos errores del pasado, pero la experiencia me ha enseñado que eso no ocurrirá. Nunca hacemos dos cosas idénticas, como nunca sale un bizcocho igual que otro, aunque tenga los mismos ingredientes. No dejes páginas en blanco, escribe la historia con ilustraciones. Tú seguro que sabes de eso.

Después de ese discurso, me ha guiñado un ojo y ha dejado la pelota en mi tejado, como se suele decir. ¿Cuál es, según Dennise, el siguiente capítulo?

—Los domingos por la mañana solemos acercarnos al campo de béisbol del barrio de Matthew; su hermano pequeño juega en una liga menor y, cuando acaban, vamos a tomarnos unas cervezas. Te mando la ubicación por si te apetece venir. —La observo, enfrascada en su teléfono, y sé que será una buena amiga. Esta chica de ojos caramelo, imagen descuidada y poco dada a dar consejos me hace bien.

—Mañana pensaba dedicarme a poner al día a familia y amigos y fotografiar rincones curiosos de la ciudad. Los domingos por la tarde suelo hibernar, ya sabes: manta, sofá y película.

—¡Buen plan! Pero si te aburres, una panda de borrachos te acogerá gustosamente en el Feet, una cervecería que aguanta nuestras escandalosas discusiones deportivas y acompaña las cervezas de cacahuetes. No deberías perderte semejante escena costumbrista de un domingo en Boston.

—Lo tendré en cuenta.

He llegado a casa y he coincidido con Karen. Ella salía a cenar con unos amigos y me ha advertido que su hijo se quedaba.

—Steven se queda en casa, este fin de semana se ha decidido a venir a verme. —Levanta sus ojos como queriendo decirme que lo último que desea ese adolescente lleno de hormonas es pasar tiempo con su madre—. Si notas algo digno de reseñar no dudes en llamarme.

—Seguro —digo mientras la veo subirse en un taxi con ese porte elegante que dan los años, la sabiduría y, por qué no decirlo, el dinero. No creo que Karen pertenezca a la clase media; se ha forjado un nombre dentro de su profesión y estoy segura de que una de sus críticas puede alzar o destruir un local de moda. Gozar de ese poder debe de ser excitante. Sentir que está en tus manos el destino de una persona da respeto.

Entro en casa pensando que no diría nada si Steven decidiese saltarse alguna regla. No quiero llevarme mal con un adolescente que influye tan directamente en su madre. Aunque siempre dentro de unos mínimos: se me vienen a la cabeza un par de películas americanas en las que los hijos montan fiestas cuando no están sus padres y me pongo a temblar.

Paso al dormitorio a cambiarme. Ha sido un día largo y lleno de emociones. Miro el portátil, que reposa ingenuo encima de la mesilla, y no puedo dejar de esbozar una sonrisa. No voy a tentar a la suerte. Leeré un libro, tomaré un poco de sopa e intentaré dormir. «Basta de juegos por hoy, Claudia».

Y tengo razón. No es bueno abusar de los placeres, suelen ser efímeros.

Despertar y sentir que tu cuerpo lleva toda la noche librando una batalla campal contra un ejército de hombres que quieren que seas su cobaya para un experimento no es placentero, os lo aseguro. Intento estirar cada uno de mis músculos antes de ponerme en marcha, pero se niegan a obedecer. Me quedo tirada en la cama, observando la lámpara del techo y decidiendo si necesito volver a dormirme o levantarme y activar esta carcasa oxidada.

Me duermo. Son minisueños. Pequeños cortometrajes que quieren decirme algo, pero que no consigo ordenar. Una cena con música, el sonido de cristales rotos, el canto intermitente de un semáforo a punto de cortar el paso. Nada tiene sentido y nada consigue que me deshaga de una sensación parecida a la pérdida. Es como si quisiera dejar ir algo o a alguien y mi cuerpo estuviese decidiendo la mejor manera de alejarse.

Me levanto. Una ducha apresurada consigue apartar de mí esas ideas abstractas que últimamente arrastro. Un café y una llamada a Alfonso serán suficientes para ordenar mi existencia.

Escucho sonar unos cuantos tonos y la voz de mi amigo me devuelve a la vida.

—¡Alfonso! ¡Qué ganas tenía de hablar contigo!

—¿Qué tal, preciosa? ¿Cómo te cuidan esos brutos americanos?

—Bien, de momento todo el mundo ha sido muy amable. —Demasiado amable en algunos casos.

—¡Bueno, pues cuéntame! Debes de tener mil historias nuevas. —Su entusiasmo siempre se me ha contagiado, no hay nada mejor que una charla con Alfonso para ver el lado bueno de la vida.

—¡El trabajo es genial! Cada día tengo un lugar nuevo que visitar y fotografiar, consigo trabajar y hacer turismo de una sola vez. La ciudad es muy acogedora; están acostumbrados a las visitas, que diría mi madre. —Nos reímos; siempre hay una frase de madre que viene bien para una situación, sea la que sea. Pensadlo—. Hay zonas muy diferenciadas. Por lo que he visto hasta ahora, las prisas están en la metrópoli; es la parte de la ciudad que más se parece a la típica película de ejecutivos comiendo en la calle sin tiempo para nada. Luego está la zona cultural, llena de museos, universidades y espacios verdes. Hay varias áreas de ocio; yo solo he estado en un concierto, pero me lo he pasado en grande. He conocido a un grupo de chicos y chicas que trabajan también como becarios para el periódico y congeniamos en gustos. Mi casera es maravillosa y mi apartamento es una cucada, como diría Marisa.

—Genial. Entonces he invertido bien mi dinero. De aquí a unos años, el Pulitzer es tuyo.

Me río con no muchas ganas y la alarma de Alfonso no tarda en saltar.

—Ahora cuéntame la verdad.

Me quedo callada un instante, unos segundos, no mucho tiempo, pero el necesario para decir más de lo que quisiera.

—Todo lo que te he contado es cierto. Me están pasando cosas magníficas. Nunca había tenido tanta buena suerte…

—Pero…

—Pero siempre tengo que cagarla, ya me conoces. Llamo a los problemas como un delincuente recién rehabilitado.

—¿A qué problemas estás llamando realmente, Claudia? —¡Qué bien me conoce! Sabe que si quiero, me ahogo en un vaso de agua, y que si me lo planteo, puedo cruzar un mar a nado por muy bravo que esté.

—A los que llevan pantalones, están por encima de ti y no piden permiso para revolver toda tu existencia.

—¿Un chico? ¿Ese es el problema? Tarde o temprano, tenía que aparecer alguien que borrara todo ese drama que llevas tatuado. Hasta las serpientes más venenosas cambian de piel, ¿no lo sabías?

—¡No tiene gracia! No es solo un chico, es alguien con quien no debería jugar. Alguien poderoso, que podría arruinar mi vida con solo chasquear los dedos y que pretende hacer un experimento conmigo.

—Y tú, ¿quieres jugar a lo mismo? —Esa es la pregunta del millón. A la mejor respuesta quizás le den un camino de rosas sin piedras que sortear; a la mía, la que pienso y no quiero decir en voz alta, le tocará el premio de consolación.

—Si no quisiera probar, no estaríamos teniendo esta conversación.

—Ya me parecía…

—¿Y?

—¿Y qué, Claudia? Pretendes que te diga qué debes hacer para luego tener alguien a quien culpar cuando las cosas no sucedan como tú planeabas. No. No seré yo el que te diga que te tires a la piscina; que para aprender a nadar primero hay que mojarse, tragar agua, chapotear, sentir que te hundes, y que, cuando conozcas todas esas sensaciones, aprenderás a flotar y descubrirás que era necesario pasar por todo eso para saborear el triunfo.

—Ya me tiré al agua, ¿recuerdas? E intenté flotar, estuve mucho tiempo intentando mantenerme a flote, pero siempre había algo que me devolvía al fondo. A la oscuridad. No quiero volver a ese lugar. Ya estuve allí y no me gustó.

—No vas a volver, ya conoces el camino. Cogerías un sendero peligroso lleno de lobos antes de desandar lo andado, te conozco. —¡Y cómo me conoce! Sabe perfectamente qué botones tiene que tocar para que el resorte de la determinación que me falta me empuje a tomar una decisión—. No lo hagas tan difícil, Claudia. Seguro que todo se reduce a algo mucho más sencillo que eso. ¿No será una atracción entre dos personas adultas e independientes? ¿O estamos hablando de alguien comprometido? ¿Es eso, Claudia? ¿Es alguien que tiene pareja?

—¡No! No es eso. —Mi absoluta convicción de pronto flaquea—. Bueno… no lo sé. Realmente sé muy poco de su vida.

—Cuando tú lo llamas problema, ¿a qué nos estamos refiriendo? ¿No será el típico coqueteo entre dos personas que no va a más? Porque, si es así, creo que toda esta retahíla la debería guardar para otro momento. Más adelante, cuando será más necesaria. Ahora quizás con un «¡pásatelo bien!» sea suficiente.

—¡No uses ese humor conmigo, sabes que lo odio! Si no fuera importante, no te llamaría. Solo ha sido un beso, eso es cierto. No ha habido nada más. Pero algo me dice que lo habrá; ese beso no fue de los que pasan desapercibidos. Ese beso es de los que revuelven el alma, la elevan o la pisotean si quieren. De los que dejan huella y un hormigueo incesante después de despegar los labios, de los que la mente no puede dejar de recrear cada vez que cierra los ojos o se deja llevar. De los que nunca se sacian, hambrientos y seductores. Ese tipo de beso. Por eso sé que no será el único y por eso sé que estoy perdida.

—¡Felicidades, Claudia!

—¿Por?

—Por empezar a vivir intensamente.

Y ese es el pistoletazo de salida.

No le he contado el tema de mi amante secreto, aquel con el que he planeado saciar mis necesidades sin ningún tipo de atadura. Pero eso intentaré mantenerlo oculto, no es algo que se pueda ir contando: «¡Ah! Se me olvidaba, también he empezado un juego, algo peligroso, con un desconocido por internet. Ambos conseguimos calmar nuestras ansias sin compromiso. No es nada macabro, solo dos personas adultas utilizando la tecnología al servicio de sus instintos más primarios».

No, definitivamente, no voy a contarlo. Eso me lo guardaré. Ni en el más cruel de los interrogatorios conseguirán que confiese mi juego particular con Neil.

He seguido la ronda de llamadas. Con mis padres casi no he podido hablar; mi madre se pone a llorar y no logra preguntarme nada, tan solo consigo entender, entre sollozos, cuando dice: «¿Por qué no has podido ser como las demás chicas?». Y aunque la entiendo, nunca lo haría, nunca cortaría las alas a ninguno de mis hijos; dejaría que volasen libres y encontraran su camino, por muy lejos que estuviese del mío. Mi madre solo llora y se lamenta de algo que cree que ha hecho mal. Ya no puedo consolarla. Al principio lo hacía, pero me olvidaba de que era yo la que tenía los problemas, la que debía obtener consuelo. No al revés. Llevar el peso de todas las consecuencias de tus actos es agotador, sobre todo, cuando pretendes que no influyan en los demás. Necesitas seguir adelante y olvidarte de complacer a todos. Esa lección ya la he aprendido. Y aunque las lágrimas de mi madre me afectan, ya no consiguen que me desvíe de ese camino. Lo tengo claro.

La doctrina cambia con Pablo; con él no se aplica la misma educación de tener niños, asentarse con una pareja o simplemente vivir cerca de ellos por si les pasa algo. Él puede hacer lo que quiera, siempre y cuando esté en fechas señaladas por casa. Navidades, cumpleaños y celebraciones varias a las que Pablo no deja de asistir, encandilando a todos con las anécdotas de sus últimos viajes. Así es él, encantador y zalamero, además de un bellezón de ojos azules y pelo rubio.

Pablo estará para ti al cien por cien, aunque primero deberás localizarlo; no siempre puedes contar con él cuando lo necesitas. He estado llamando a su último móvil conocido y nadie contesta. Decido ponerle un mensaje privado por las redes y, en cuanto me acerco al portátil, ya empiezan a sudarme las manos.

He conseguido olvidarme de él durante varias horas a pesar de que en nuestro último episodio fui algo egoísta. Me siento en la cama con el ordenador sobre las piernas y accedo a la aplicación. No tengo ningún mensaje. Aunque reconozco que ahora no sería un buen momento para ese tipo de menesteres, me decepciona. ¿Por qué? Pues ni yo lo sé. Esperaba encontrarme el típico «hola» de los últimos días. Sentir que no soy tan importante para él me enfada. No lo entiendo, pero es así.

Navego por diversas páginas casi sin mirar los resultados; mi mente está intentando ordenar los efectos de esta fusión de sentimientos que se ha generado en mi cuerpo. ¡Si pudiese clasificarlos todos! Pero es algo desconocido. Un malestar nacido de la vergüenza, la libertad disfrazada del sin ataduras y la ignorancia.

Escribo a Pablo e intento no plasmar en el saludo a mi hermano ninguna de estas emociones. Si algo ha aprendido él en su andar por la vida es la psicología de las personas. Ha estado en tantos países, visitado culturas tan diversas y experimentado tantas circunstancias, buenas y malas, que siempre consigue que veas el lado bueno de las cosas. «Nunca todo es tan malo y nunca lo bueno es para siempre».

Escribo, intentando que un atisbo de culpabilidad lo empuje a llamarme.

He comido una ensalada, sentada en el sofá mientras veía uno de esos telefilmes que consiguen que ruede alguna lágrima en la sobremesa. Me ha sentado bien. No suelo ser de lágrima fácil, pero hoy debo de tener el día tonto.

Estoy poniéndome mi ropa más cómoda para pasear por la ciudad con la cámara al cuello. He trazado una ruta de sitios de interés y pienso conocerlos todos. Poco a poco intentaré descubrir parte de los secretos que guarda esta ciudad e inmortalizarlos con mi objetivo. Me he prometido que mi estado de ánimo no debe influir en mi pasión. La fotografía siempre consigue que los problemas desaparezcan. Me empeño en recuperar la sensación que me dejó la llamada de Alfonso. Vivir la vida, de eso se trata. Compruebo mi estado en el espejo antes de salir. «Nada debe dejar que la ilusión desaparezca».

El mercado de Quincy es mi primer destino. Le tenía ganas. He oído hablar tanto de este sitio que parece que estoy en medio de una película y van a dar paso a la escena. «¡Rodando!». Incluso parece que escucho las claquetas. El edificio neoclásico es una construcción sorprendente que recibe a los curiosos como yo con las puertas abiertas. Me recuerda un poco al mercado de Fuencarral, pero con otra magnitud. Colores, texturas, olores, contrastes… Todo parece fusionarse con una naturalidad sorprendente. Aunque la idea de seguir al resto del mundo nunca me ha gustado, estar aquí merece la pena, a pesar de hallarme rodeada de turistas, con sus cámaras y flashes inoportunos y con el ansia de no querer perderse nada.

Me siento en una cafetería al final de un pasillo; una esquina es testigo de cada una de mis incursiones en vidas ajenas (la privacidad, algo tan codiciado y a la vez tan manido). Capturo sonrisas, manos curiosas y pies nerviosos. Mi café de la tarde pone el toque amargo y el recuerdo dulce: el sabor de ese beso que me acompañará aún unos días; será efímero, estoy segura de que la mente no es capaz de retener mucho tiempo cada detalle de tu vida. Poco a poco se irá borrando, desaparecerá. Suspiro. Estoy segura de que ese momento llegará. No lo dudo. Aunque, ahora mismo, está tan vivo que sería capaz de recrear cada una de las respuestas de mi cuerpo tan solo con cerrar los ojos.

No estoy ayudando mucho. Debería estar rodeada de gente, escuchando otras historias, incluyendo nuevas anécdotas en mi recién estrenada vida, no machacándome con recuerdos que ya no volverán y alimentando falsas esperanzas. ¿Qué estará haciendo ahora? Un domingo cualquiera, después de ese BESO. Me castigo. Para él no es ese BESO, para él fue un simple experimento. Tiemblo con la idea de volver a encontrármelo. Huiré. Eso sé cómo hacerlo.

Una quemazón ácida me sube por la garganta.

No.

«La ilusión, Claudia».

Me levanto. Dejo sobre la mesa unas monedas para el café y me pierdo dentro de un puesto de pañuelos. Un pequeño laberinto de texturas suaves que despiertan nuevos sueños. Cierro los ojos y dejo que la tersura me distraiga. Paseo mis dedos por los distintos tejidos e intento crear en mi mente otras imágenes. Fotogramas se superponen unos a otros, forzados: una playa desierta, su mano en mi espalda, un atardecer rojizo, sus labios suaves, un baño caliente, su lengua invadiéndome.

No está funcionando.

Salgo del puesto algo azorada y la dependienta me mira con una sonrisa ladeada; debe de pensar que estoy chiflada.

Me detengo en medio del pasillo. Intento encontrar algo que borre de mi mente tantos recuerdos inútiles. Me encamino hacia una tienda de vestidos coloridos y ligeros, típicos de zonas calurosas. Comprar algo nuevo suele ser una buena terapia; ruego por que sirva. Si no, lo siguiente sería un corte de pelo, y no tengo a nadie de confianza a quien encomendarle esa tarea.

Agarro mi bolso y siento cómo vibra cuando estoy en la puerta de la tienda.

Aprieto tan fuerte el móvil que me parece oírlo crujir. El castillo de naipes está cayendo poco a poco; una tras otra, las cartas que conformaban mi perfecto futuro están de nuevo tambaleándose.

9

Voy de camino al trabajo. Bueno… a mi cita. A mi reunión, más bien. Ni siquiera sé cómo llamarlo. Lo único que tengo claro es que mis nervios me van a jugar una mala pasada. No me dejarán hablar, intentarán boicotear la determinación que pretendo conseguir desde anoche.

Anoche. Recibí un mensaje de Neil, pero fui incapaz de contestarle. Aunque estaba segura de que conseguiría aliviar mis tensiones, no era mi mejor momento. No creo que a alguien que busca sexo en la red le apetezca escuchar los problemas con mi jefe.

He llegado a la puerta del edificio casi como un autómata. Ahora, delante de la fachada que en su día me pareció majestuosa, me siento pequeña. No tengo ni idea de lo que puede pasar en ese despacho. He barajado un sinfín de posibilidades y ninguna parece convencerme. Respiro hondo y comienzo a andar.

Debo mantenerme firme. Yo no he provocado nada. No hay nada, ni lo habrá nunca. Solo debo dejar claro que quiero hacer bien mi trabajo y, algún día, dejar de ser becaria.

Las puertas del ascensor se cierran delante de mis ojos y yo siento cómo el aire presiona mis pulmones. La opresión de mi pecho aumenta. Recoloco el blazer negro que me he puesto en un intento de parecer más profesional. Agarro el bolso como un salvavidas y repaso de nuevo las posibles salidas de emergencia.

No tiene secretaria. Es curioso. Nunca había estado por esta zona del periódico. Aquí no hay prisas, ni gritos, ni personas intentando hacer su trabajo en un cubículo de un metro cuadrado. Observo el pasillo ancho y la luz natural que se filtra entre las persianas venecianas y los grandes ventanales. Solo hay tres puertas, y ninguna con nombre. Estoy a punto de retroceder y echarme atrás cuando una de ellas se abre.

—Pasa, te estaba esperando. —Titubeo. Las piernas no parecen poder aguantar el peso de mi cuerpo y mi pecho contiene la tensión como en una olla exprés.

No me ha mirado. Le ha hablado a algún punto del infinito. Se le nota tenso, lo adivino por los músculos de su espalda a través de su camisa blanca.

Aprovecho que sigue de espaldas para recomponerme. Su presencia me perturba; es como si fuese una marioneta en sus manos. Quiero moverme, hacer y decir muchas cosas, sin embargo, espero a que se dé la vuelta y mueva los hilos. Esos que parecen unirnos invisiblemente, los que cada vez son más endebles y nos atraen, aunque estén a punto de romperse. ¿Sentirá lo mismo?

Niego con la cabeza y lo oigo suspirar.

—Hemos empezado mal. —Se gira hacia mí y extiende su brazo—. Siéntate, por favor.

Me señala un sofá negro que hay en un lateral. Le obedezco sin dejar de retorcer el asa de mi bolso.

—Lo vas a romper. —Mira mis manos y se sienta en una silla a mi lado—. ¿Quieres tomar algo?

—Un vaso de agua estaría bien. —Se levanta y se dirige con decisión a una zona junto a la ventana. Sirve un par de vasos de agua y vuelve con ellos y con su sonrisa.

—Toma, relájate. Intento que esto empiece con buen pie y no volver a cometer ninguna tontería.

El comentario hace que me ponga en guardia. Ahora, al menos, tengo una señal de cuál va a ser su discurso: para él ha sido una tontería. Noto su mirada observando cada uno de mis movimientos, y no ayuda.

—No te quiero asustar, no pretendía hacerlo. ¿Te he asustado, Claudia? —No, claro que no me ha asustado. ¿Quién se piensa que soy? No quiero que tenga de mí esa imagen de chica desvalida que está tan de moda. Una chica desvalida no cruza el océano para componer una nueva vida.

—No, no suelo asustarme con un beso. —No es la respuesta que se esperaba. Su cara es una mezcla entre satisfacción por la ironía y reto ante la osadía.

—¡Muy bien! Entonces estamos en el mismo punto. —Se recuesta en la silla de diseño y lo noto más relajado. Yo también lo estoy, la tensión del principio parece desvanecerse—. Voy a intentar ser lo más sincero y claro posible, ¿de acuerdo?

Asiento, cada vez más intrigada.

—No pretendo jugar contigo, esa quiero que sea la primera idea que se te grabe en la mente. Me gusta jugar; creo que es una parte imprescindible para disfrutar de cualquier cosa, hacerlo con la despreocupación que da la diversión. Pero no contigo. —Un atisbo de decepción empieza a gestarse en mi estómago. Yo quería jugar. No sé a qué juego, pero a una parte de mí, la que se siente motivada por las palabras de Alfonso y la que deja su país para comenzar una nueva vida, le gusta jugar—. Como te he dicho antes, esto ha comenzado mal. Desde el primer momento en que no nos presentamos en el avión, empezamos un juego del que no conocemos las reglas.

No me estoy enterando de nada. Intento seguirle el hilo, pero cada vez estoy más perdida. ¿No decía que no quería jugar conmigo? ¿Entonces por qué se supone que tenemos que tener unas reglas?

—No me estoy explicando.

Niego e intento que la sonrisa no aparezca en mis labios. Resulta gracioso verlo en medio de este laberinto.

—Pretendo hacerlo bien. —Se ha levantado y anda de un lado a otro con las manos en los bolsillos y su mirada fija en unos pasos apresurados. Como si yo no estuviese—. Necesito que sepas que no voy por ahí avasallando a chicas para que me besen, ni haciendo experimentos de ninguna clase. Todo ha sido un cúmulo de despropósitos. —Me mira queriendo obtener algún tipo de consuelo, pero creo que mi cara aún es incapaz de expresar ninguna emoción. Necesito más información para poder posicionarme—. En realidad, sí fue un experimento para confirmar que no era solo un beso lo que necesitaba de ti. Llevas conmigo una semana entera. En mis comidas, en mis reuniones, en mis llamadas de teléfono, en mi cama…

Ahora es cuando mi cara ya se ha decidido por la expresión idónea. Perplejidad.

Me muerdo el labio para no confirmarle que él también ha estado en la mía.

—¿Nunca te ha pasado que no quieres más, pero eres incapaz de parar? Como cuando comes dulces y sabes que luego tendrás que correr media hora más, pero no te importa. Sigues saboreando el azúcar y disfrutando del placer prohibido. Pues eso es lo que me pasa, ahora no quiero parar. Necesito mi dosis.

Lo miro sin saber adónde nos lleva esto. Me está proponiendo algo y no sé exactamente el qué.

—A eso me refería con asustarte. —Se agacha a mis pies y me mira buscando alguna respuesta, pero yo no sé cuál es la pregunta—. No sé cómo se hace esto. Y aunque parezca una niñería, tampoco pretendo que siga ningún patrón. Lo único que tengo claro es que quiero probar. Probar más de tu sabor —su pulgar se pasea temeroso por mi labio inferior y consigue que un escalofrío cierre mis ojos e intente atraparlo—, más de tus inquietudes, más de tu osadía, de tu ingenuidad y… descubrir a la otra Claudia.

Abro los ojos de golpe. La otra Claudia, la que ha curado sus heridas, no está dispuesta a volver a dejarse llevar por una corriente impetuosa sin un salvavidas. No necesita repetir la experiencia.

Me levanto y casi consigo que caiga al suelo.

—En una cosa tienes razón: no me gusta jugar con desconocidos. —Se levanta apoyándose en el sofá y me mira a la espera de alguna explicación; sus ojos están algo entornados, intentando adivinar mi reacción—. No te conozco, no sé si siempre consigues lo que quieres, si esto es parte de ese juego del que hablas en el que la becaria de turno se rinde a los pies del jefe. No tengo ni idea de qué me llevó a seguirte en ese beso; bueno, sí, claro que lo tengo claro. ¡Soy humana! No descubro ningún secreto si te digo que cualquier chica estaría halagada de que su jefe, joven y guapo, le diese un beso. ¡Y qué beso! Porque, si de algo estoy segura después de la noche del sábado, es de que cualquiera debería probar ese tipo de besos alguna vez en su vida. —Tomo aire y me giro para buscar alguna reacción en su rostro. Nada, su semblante es serio, no hay rastro de ninguna emoción—. Lo siento, pero no. La otra Claudia, la que pretendes descubrir, es algo más lista que esta —recorro mi silueta con los brazos de la cabeza a los pies—, la que se deja engañar con un beso y se cruza contigo en cada jornada; esa no dudaría en correr a tus pies y cometer el error de su vida… de nuevo. —Esto último lo susurro.

Espero una respuesta. Mi pecho se ha desinflado, he dejado salir de golpe muchas de las cosas que había pensado decir. Estoy orgullosa, sin embargo siento un ardor que sube por mi esófago y quema todo a su paso. Es el sabor de la amargura.

—Me gusta que hables claro, alguno de los dos debe hacerlo. A mí parece que me abandonó la razón el sábado. Intento recuperarla, pero no he escogido el mejor camino. Solo he conseguido parecer prepotente, caprichoso y superficial, además de un grandísimo hijo de puta. —Mi boca se abre ante su salida de tono—. Yo hubiese hecho lo mismo ante tan descomunal disparate.

Se acerca con mi bolso en las manos y me lo entrega mientras me mira fijamente a los ojos. No sabía que unos ojos pudieran transmitir tantas cosas. Los suyos, profundos y brillantes, parecen decirme: «Lo he captado, aprendo rápido».

—Ahora será mejor que te marches, no quiero que llegues tarde por mi culpa a tu cita de hoy. Prometo no volver a sacar el tema ni intentar ningún experimento. —Conduce mis pies despacio hasta la puerta. La decepción se cuela entre mi ropa y me sirve de abrigo para el frío que recorre ahora mi cuerpo. No quiero que se rinda—. Mi problema siempre son los malos comienzos.

Me besa la mano y me deja al otro lado de la puerta con un guiño que no sé qué significa.

He conseguido llegar a mi destino en modo sonámbula; esa forma de teletransportarse que tiene el ser humano cuando te desplazas y no recuerdas haber movido ni un solo músculo en el proceso.

Estoy en Back Bay. Me he apeado del autobús cuando una señora sentada a mi lado me ha avisado. No recuerdo si le he preguntado o no dónde debía bajarme, pero o la señora es una adivina de prestigio o he debido de hacerlo sin ser consciente de ello. Mi mente solo consigue repetir una y otra vez sus palabras: «Ahora será mejor que te marches, no quiero que llegues tarde por mi culpa a tu cita de hoy. Prometo no volver a sacar el tema ni intentar ningún experimento». Y quiero que lo haga, quiero que experimente conmigo y no paro de luchar contra esa parte de mí, la cuerda y sensata, la que pone los límites, para que desaparezca.

Hoy mi agenda me ha enviado a la reinauguración del Constitución, una de las primeras fragatas de la Armada de EE. UU. Le han lavado la cara, han arreglado uno de sus tres mástiles y han pintado su casco para que luzca como nueva otros doscientos años más. Es una de las visitas obligadas para conocer la historia de este país. Lo tenía en mi lista, pero no esperaba vivir este momento en medio de mis traumas personales. No puedo centrarme en lo que hago. Disparo fotos sin un objetivo claro. Sus mástiles; sus cañones, negros y relucientes; sus velas alzadas al viento enseñando su grandiosidad al mundo. Nada consigue desviarme del recuerdo de una mano en mi espalda o de un pulgar recorriendo mi labio.

Está suponiendo un sacrificio mayor del que pensaba. Soy independiente, sé que puedo hacer esto sola. Sé que no necesito a ningún hombre en mi vida para sentirme completa. Pero Dash ha conseguido que vuelva a sentir. No de la forma en que siente cualquiera un beso o una caricia, sino de la forma en que ese beso y esa caricia se graban a fuego en tu alma para recordarte cómo deberían ser las demostraciones de amor. Cómo son las que se sienten con el cuerpo, no con la cabeza. No son de ese tipo de sensaciones que te llevan a la lista de la compra del día siguiente o a la escena de la película que tanto te gusta, no. Esta es de las que constituyen el ingrediente perfecto, el gemido en medio de una noche de pasión, la caricia que eriza el vello o la razón que te hace sonreír cada mañana.

Tendré que volver a visitar la fragata emblemática de la Armada estadounidense; hoy no he prestado demasiada atención a las explicaciones del oficial que se ha encargado de la visita guiada. No es un buen día.

Entro en el edificio de oficinas algo temerosa, no sé qué más me puede pasar. Me siento alerta. Algo me dice que esto no ha acabado, o eso necesito creer.

Me descubro acelerando el paso para cobijarme entre las cuatro paredes de mi metro cuadrado de intimidad. Aquí dentro nadie me molestará, pienso, y suspiro para aliviar la tensión que alberga mi pecho; el trabajo es una buena forma de evadirme. Descargo las fotos en el ordenador y elijo las que podrían acompañar al artículo. No he hecho muchas, pero no han salido muy mal a pesar del desastre que he sido hoy. Me he recriminado un millón de veces que esto no debería afectar a mi trabajo, pero no consigo separarlo. No sé cuál es la fórmula para desatar el nudo que ha enlazado la cordura y el caos en un mismo sentimiento que no sé controlar.

Estoy mandando el archivo con las fotos a Sam cuando el icono de mensaje entrante capta mi atención. Deslizo el ratón con algo de recelo. Los nervios se vuelven a posar en la boca de mi estómago mientras paseo la flecha por encima del símbolo sin encontrar el valor suficiente para hacer clic y destapar nuevas noticias. No sé si seré capaz de asimilar más novedades en un mismo día.

El Boston Magazine tiene el placer de invitarle a la representación de La joya de la corona en el Teatro Wilbur.

Consulto la barra de enviados para comprobar quién más ha tenido la suerte de que el periódico lo invite al evento. Nadie. Soy la única destinataria de este privilegio en forma de plan nocturno. Consulto mi agenda para comprobar que no se trate de una invitación relacionada con mi cita de ese día. Tampoco. Nada que desvele la identidad del remitente, solo una dirección del departamento de personal. Podría investigar algo más si le preguntase a Matthew; él trabaja en ese departamento y quizás sabe algo sobre el evento. Sopeso mis opciones y marco la extensión de Matthew; a cambio, seguro que tendré que dar alguna que otra explicación.

—Hola, Matthew. Soy Claudia. —Espero a que reaccione. Matthew es de esas personas que parecen tener un sinfín de cosas en la cabeza.

—¡Hola, Claudia! ¿Qué tal? ¿Cómo fue el resto del fin de semana? —Sé que no es más que una pregunta de cortesía, pero consigue que vuelva a rememorar los últimos acontecimientos.

—Bien, nada que resaltar. —Miento como una bellaca; ahora mismo tendría cotilleo para más de un mes en la sala del café, estoy segura.

—Nos lo pasamos bien en el partido ayer, deberías haber venido. Hubieses conocido otro de los encantos de esta ciudad; el béisbol y las cervezas son un buen plan para los domingos.

—No lo olvidaré. —Intento reconducir la conversación; no va a ser fácil aparentar que no es más que curiosidad—. Matthew, necesitaría que me echaras una mano, he recibido un e-mail de tu departamento y no estoy segura de que sea yo la destinataria.

—¿Qué dice? Si te informan de que tu contrato va a pasar a ser indefinido y empezarás a cobrar todos los meses una cantidad desorbitada de dinero, bórralo. Hace unos meses algún hacker se infiltró en nuestro sistema y mandó ese tipo de mensajes de forma masiva, todo fue un caos. Me consta que aún siguen circulando. No te preocupes, la policía está rastreando la ubicación del servidor desde donde fueron enviados.

Lo que me faltaba ahora mismo es empezar a preocuparme por el hacker en cuestión. Seguro que ya ha conseguido despistar más de una vez a la policía y ahora está en alguna isla desierta, disfrutando de los placeres que le proporciona tener determinada información privilegiada en su poder.

—No es nada de eso, aunque no sé si se tratará de una broma. He recibido una invitación a un evento. Concretamente, a una obra de teatro. He pensado que quizás era otro el destinatario, no creo que el periódico se dedique a invitar a sus becarios a funciones de teatro.

—No suele, pero déjame que le eche un vistazo. Dime la dirección exacta desde la que has recibido la invitación.

—Solo pone rrhh@bostonmagazine.com, supongo que será una general. —Empiezo a pensar que ha sido un error intentar averiguar nada—. Pero no te quiero molestar, seguro que es alguna broma para novatos.

—Esa cuenta solo la usan en dirección para determinados comunicados, no creo que se trate de una broma. Quizás a alguien le has caído bien y le apetecía invitarte.

Sé que no lo hace con la intención de sonsacarme ninguna información. Matthew es del tipo de hombres que son los últimos en enterarse si su esposa les pone los cuernos, pero el simple hecho de que pueda indagar y me relacione con el jefe al que no le apetecía jugar y que se dedica a experimentar con becarias me pone nerviosa.

—Entonces estoy segura de que ha sido un error. No te preocupes, no te molesto más. Lo borro y asunto arreglado.

—¡Si no es molestia, te lo aseguro! Deja que pregunte por aquí si alguien más ha recibido algo y te cuento.

—No, de verdad, Matthew, es una tontería, no quiero que pierdas tiempo con ello.

—Si para nosotros es como un pasatiempo, de esa forma averiguamos más cosas de las que te podrías imaginar. Dime la ruta que aparece en la primera línea…

—¡Te he dicho que no tiene importancia! —Alzo la voz algo apresurada, mis nervios han vuelto a decidir por mí.

—Lo siento…, solo pretendía ayudar, no tienes por qué ponerte así. —Me siento fatal. No debería haber llamado a Matthew, sé que es un chico muy sensible y ahora necesitaré enmendar mi error.

—Soy yo la que lo siente. No pretendía sonar tan grosera. Te agradezco el interés, es solo que no quiero ningún problema y estoy segura de que, si investigas, encontrarás algo en lo que no me apetece verme involucrada. Necesito pasar desapercibida este mes y conseguir un contrato de verdad. ¿Lo entiendes?

—Sí, claro que te entiendo. Aunque no creo que esto te traiga ningún problema. —Suspiro, y creo que capta al momento la indirecta—. Lo dejaré pasar. No te preocupes.

Debería decir algo. Matthew ha intentado ser amable y yo, en cambio, he sido una borde.

—¿Te apetece tomar algo a la salida? No sé si a Logan y a los demás les apetecería venir.

—Los lunes no solemos quedar, lo reservamos como día de resaca del fin de semana.

—Bueno, pues entonces lo dejamos para mañana. Como quieras.

—No te veas obligada a salir conmigo porque te sientas mal. —Este chico es más listo de lo que pensaba.

—No es eso. —Recapacito un momento—. Bueno, sí lo es. No me hagas sentirme peor.

—Vale, una cerveza en la cafetería de la esquina debería aliviar tu malestar. No ha sido para tanto, te lo aseguro. La próxima vez que alguien entre dando gritos en la oficina porque no le han pagado parte de las horas que le debían, te llamo para demostrarte que puedo aguantar el tipo.

Me río y cuelgo.

Al final voy a descubrir a otro Matthew que no esperaba.

La invitación sigue burlándose de mí, abierta en la pantalla.

Espero a Matthew en la acera de enfrente. Estoy cobijada debajo del toldo de la cafetería. La nieve del sábado ha dejado paso a una llovizna constante que cala hasta los huesos.

Lo veo antes de que salga al exterior del edificio. Mi radar parece haber grabado sus coordenadas; lo sigo sin ningún reparo sirviéndome de la seguridad que me da mi escondite.

Se detiene al borde de la acera, consulta su reloj y pide un taxi. Debe de tener una cita. El abrigo negro se deja llevar por el viento al levantar el brazo; mesa su cabello, algo húmedo por la llovizna, abre la puerta del taxi y, como si nuestros ojos se atrajesen cual imanes, me descubre estudiando sus movimientos. Me siento tentada de apartar la mirada, pero decido que no quiero que sea ese mi papel en esta historia. La mantengo fija en nuestro pequeño duelo de intenciones. Mi cara, hasta el momento fría por la humedad, empieza a tintarse del rosáceo típico de una debutante. Me siento desnuda. Esos leves instantes en que nuestras miradas se analizan parecen descubrir cada uno de mis miedos y anhelos. Su cuerpo, tenso y seguro, también está tratando de mandarme información. Esa del tipo de «no lo dejaré pasar, empieza a ser importante para mí». O, al menos, eso es lo que mi mente me traduce de la oscuridad de sus ojos.

Casi podría jurar que he visto una media sonrisa en su rostro justo antes de que el taxi arrancara. Esto le divierte.

Mi cabeza está en otro lugar cuando Matthew llama mi atención.

—No parece una tarde de cerveza, un café estaría mucho mejor, ¿te hace? —Miro la cara despreocupada de mi amigo y me recrimino mis preocupaciones. No debería estar atravesando estos dilemas. Un café con un amigo puede ser una buena terapia.

—Me hace. Necesito entrar en calor. —Quizás necesite más una jarra de agua fría que me haga despertar de este cuento.

Entramos en la cafería que está a la vuelta de la esquina, uno de esos establecimientos que siempre está lleno de gente de la que no se queda más de cinco minutos. Hay bastante alboroto para ser las seis de la tarde. Supongo que todos andan huyendo de la lluvia y se han refugiado en el local. Nos cuesta encontrar un rincón donde nuestros cafés no corran peligro de ser derramados por algún codo intrépido.

—No parece que hayamos acertado en nuestra elección —se lamenta Matthew mientras intenta captar la atención de una camarera saturada.

—No te preocupes, si conseguimos que la conversación sea interesante, te aseguro que todo a tu alrededor estará en silencio. —Le guiño un ojo en un gesto de complicidad que no sé si Matthew entiende.

Después de una espera incómoda, la camarera consigue poner dos apresurados cafés.

—No te volveré a someter a este tormento para unas disculpas, te lo aseguro. —Observo el platillo inundado de café y Matthew me sonríe.

—Yo espero que no haya más disculpas. —Ese toque de ironía acertada que nunca consigo y que él parece dominar a la perfección.

—No quería sonar desagradecida o imbécil. Te prometo que, si me lo propongo, a veces suelo ser una chica encantadora.

—No tengo la menor duda —da un sorbo a su café en una pausa estudiada—, aunque deberías analizar un poco tu forma de interactuar con los amigos recién estrenados. Sé que debe de ser duro empezar en una ciudad nueva, con alojamiento, trabajo y amistades nuevas. Yo también llevaría mi escudo, no te lo reprocho.

No creía llevar ningún escudo, pero él parece haber visto esa barrera invisible que no consigo rebasar.

—Nada más lejos de mi intención. Soy una persona social y necesito estar rodeada de gente. Me gusta la soledad, pero no la impuesta. Me encanta que me hayáis incluido tan fácilmente en vuestro grupo. —Su sonrisa es ahora más amplia—. ¿Te estás burlando de mí?

Matthew muestra sus cartas y se echa a reír abiertamente.

—Me encanta que te sientas tan culpable por esa tontería y que te veas en la obligación de contarme cosas sobre ti. Ahora sé que para conocerte mejor solo hay que ponerte en un aprieto y enseguida intentarás enmendar tu error.

Le propino un pequeño manotazo en el hombro, un poco indignada por ser tan extremadamente transparente. Él sigue sonriendo e intenta dar un sorbo a su café.

—¿Has conseguido averiguar de quién era ese e-mail misterioso? —La pregunta vuelve a ponerme alerta. No quiero despertar ninguna sospecha en el sondeo de Matthew.

—No, he decidido que, si en unos días nadie manda nada resarciéndose de su error, lo borraré. Estoy segura de que no es para mí. —Muevo mi café con más ímpetu del necesario. Quizás no esté tan segura de lo que acabo de decir.

—¡No seas tonta! ¡Aprovéchalo! Si nadie te dice lo contrario, eres poseedora de una de las entradas más codiciadas del momento. Por lo visto, esa obra se ha estrenado en varias ciudades con mucho éxito: se han agotado las entradas en unas horas. Guárdala en un cajón hasta que llegue el día, nadie puede decirte que no es tuya.

—Quizás lo haga. —No quiero seguir hablando de ello. Me siento bastante susceptible con este tema y, si Matthew sigue insistiendo, terminaré por contarle cada una de mis preocupaciones. Y lo asustaré, seguro.

—Te comprendo. Yo también intento pasar desapercibido, aunque a veces eso me traiga más problemas que beneficios. Cuando quieres que te vean, si llevas mucho tiempo siendo invisible, se convierte en una ardua tarea.

Ahora no sé por dónde van los tiros. Creo que a Matthew también le apetece hablar y yo debería decir algo que lo hiciese sentir mejor, pero no se me ocurre nada. Mi lado irónico se ha marchado a la isla desierta con el hacker de la empresa.

—Aquí es mejor que hablen de tu trabajo que de ti. Créeme, de la otra forma se está demasiado expuesto. No todo el mundo sabe manejar ese tipo de situaciones. —Levanto un poco las cejas, desvelando más de lo que le he dicho a nadie desde que llegué.

—Cuando la persona que quieres que te vea te atraviesa sin sentir nada en el camino, es que quizás has hecho demasiado bien tu trabajo y deberías esforzarte un poco menos.

—En ese caso, hay que sacar la artillería pesada. Con las mujeres nada es lo que parece. Porque estamos hablando de mujeres, ¿verdad? —Me devuelve la sonrisa de un tímido sin remedio y creo que ahora sí conozco al verdadero Matthew.

—No es tan fácil. Cuando llevas unos años sin que se fijen en ti, pasar al otro lado se convierte en una tarea complicada.

—No te confundas, estás hablando con alguien experto en alisar caminos empedrados. Yo creo que es una cuestión de intención. Si empiezas a deslumbrar, estoy segura de que nadie podrá pasar de largo.

Mis sensaciones han cambiado. El día empezó temeroso y con muchas preguntas, y termina con el entusiasmo que provoca el comienzo de algo. Matthew ha conseguido que cambie de humor, me ha hecho sentir que puedo ayudar a alguien en algo. Y aunque el oficio de celestina sea uno de los más antiguos del mundo, siento que por Matthew, ese chico que cree ser invisible pero que tiene el poder del sentido del humor y la ternura de la timidez, puedo hacer el bien.

Entro en el apartamento sobre las ocho de la tarde. Aquí hace horas que es de noche. Me desnudo, dispuesta a disfrutar de un baño antes de la cena. Este momento de desconexión es indispensable en un día como hoy. De camino diviso el portátil; hace dos días que no miro los mensajes.

Sumerjo mi cuerpo en el agua templada y dejo que mi piel se acostumbre al cosquilleo de la espuma. Cierro los ojos y me centro en disfrutar de cada sensación. La mente en blanco. Nada puede interrumpir la comunión que siente el suave compás de mi respiración con el sonido relajante del agua. Mis oídos escuchan a mi corazón palpitar acompasado. Una gota de agua se desliza del grifo y sigue el ritmo de mis latidos. Todo fluye. Muevo mis piernas y siento el agua acariciar mi piel. Mi cuerpo ligero y sin cargas. Nada de lo que ha ocurrido en este eterno lunes conseguiría arruinar el momento de paz que he alcanzado. Nada.

De pronto, el sonido del móvil arruina la escena. La canción de Bruno Mars que escogí para no perderme ninguna llamada inunda la habitación y me saca de mi profundo estado de relajación.

Desde la bañera puedo ver la luz parpadear; mi concentración se ha ido a la mierda. Enjuago mi cuerpo apresuradamente y me envuelvo en la toalla suave que había escogido para mi fin de fiesta. Barajo distintas posibilidades entre devolver la llamada a quien quiera que haya osado perturbar mi paz y descargar contra él toda la frustración que no ha conseguido borrar el baño o, simplemente, encender mi portátil y buscar consuelo en mi abandonado amante.

Mi hermano. El don de la oportunidad de Pablo hace que se me dibuje una sonrisa. Nadie puede enfadarse con Pablo, aún no he conocido a la persona que no se deje llevar por sus encantos. No le voy a devolver la llamada, no me siento lo suficientemente audaz para enfrentarme a una de sus charlas con doble sentido de las que puedes salir debiendo una cena o, incluso, perdiendo parte de tu sueldo a favor de alguna ONG que no tiene más de cinco integrantes. Mañana, con la claridad que proporciona el sueño, veré qué quiere Pablo para llamarme a estas horas. No creo que esté pensando en aterrizar por aquí, le dije que me dejara un tiempo para aclimatarme.

Suspiro.

El portátil, ahora encendido, me llama como el túnel oscuro a la protagonista de una película de terror. Lo necesito. Tengo cierta tensión acumulada por los acontecimientos del día que no ha conseguido desvanecerse con el baño.

Antes de que mis razones me convenzan, ya estoy tecleando la contraseña de la red social.

Tengo cinco mensajes. Cada uno de ellos, a distintas horas del domingo y de hoy. Me gusta que haya estado pensando en mí, aunque me asusta sentirme acosada. De nuevo, me encuentro entre dos caminos que me llevan a destinos completamente diferentes.

Acaricio las teclas pensando en una entrada triunfal después de no haber contestado a sus mensajes.

Te necesito

Presiono la tecla enviar rápido para que mi razón no me haga borrar las palabras. Si voy a hacerlo, que sea bien.

Espero impaciente la respuesta y abro una página de viajes donde siempre cuelgan muy buenas fotografías. Intento trasladarme a cada uno de los paraísos que se abren ante mí para olvidar la angustia que me provoca que no responda. Los colores de la India, los paisajes exóticos de Costa Rica, la peculiaridad de la comida china. Nada.

Cambio de entretenimiento y me pierdo entre canciones intentando encontrar la música que acompañe mejor mi estado de ansiedad. Mientras dudo entre reproducir una lista de música ambiente u otra de versiones, el icono de los mensajes se abre en la parte inferior de mi pantalla.

Mis labios dibujan una amplia sonrisa. Recuerdo que la última vez me perdí entre sus palabras y me olvidé de mi papel en esta historia.

El leve hormigueo que me bulle en la tripa cuando empezamos a jugar me hace sentir viva. Hay algo en esta forma de relacionarse, oculta y prohibida, que me despierta de ese letargo impuesto en el que andaba sumida. No tengo que analizarlo. Es bueno para mí.

Me acomodo en la cama dispuesta a seguir cada una de sus órdenes.

Consigue que me altere solo con unas palabras escritas; no sé qué sería de mí si estuviera escuchando su voz o, lo que es mejor, acariciando su piel.

Me muevo nerviosa intentando sentir sus dedos.

Es un experto. No hay duda. Arqueo la espalda y casi puedo notar cómo mis músculos se liberan.

Sueno desesperada, lo sé. Pero ahora no puedo pensar en otra cosa que no sean sus manos recorriendo mis piernas y subiendo hacia cierta parte que necesita muchas atenciones.

Mis manos han estado vagando por mi cuerpo a la vez que leo sus mensajes. Nunca lo hubiese creído, jamás hubiese imaginado que iba a responder tan bien a unas palabras. Pero Neil sabe lo que hace y cómo se hace. Imagino lo que debe de ser estar con él en una cama y enloquezco solo de pensarlo.

¿Cómo puede conocerme con unas simples frases? Yo aún no sería capaz de sacar ninguna conclusión sobre él.

En otras circunstancias estoy segura de que esta frase me hubiese parecido cursi y gastada, pero en el centro de la cama, con mis piernas nerviosas, la mano acariciando mis braguitas e imaginando sus labios cosquilleando en mi centro nervioso, quiero que me diga multitud de frases cursis y llenas de palabras malsonantes para que mi placer alcance las cotas que mi cuerpo demanda.

Ha dado el pistoletazo de salida. Mis dedos se mueven resueltos y restriegan la humedad para facilitar mi intrusión.

No puedo hablar. Agradezco que sea tan descriptivo, porque, en este preciso instante, solo puedo concentrarme en sus palabras y en el vaivén de mis manos. Estoy en el umbral, muy cerca del precipicio.

Solo puedo escribir frases cortas, no puedo abandonar mi tarea, estoy muy cerca, tan cerca que una fina capa de sudor empieza a cubrir mi piel como primer síntoma y el calor y unos leves temblores surcan mi espalda, encargados de mostrar el camino.

Esas son las palabras clave. A partir de ese momento, cierro los ojos, y son los dedos los que se ocupan de mí, en medio de un sinfín de gemidos y con la certeza de que las imágenes que mi mente proyecta no son reales, pero sirven para disfrutar de un señor orgasmo.

10

Regresé. El túnel oscuro lleno de estrellas que guiaban mi camino dejó que me abandonara al placer unos segundos, aunque no fui consciente del tiempo. Sentir que mi cuerpo era ligero y flotaba en aquella realidad inventada era más de lo que nunca le había pedido a una sesión de amor propio. Porque, aunque hay una persona tocando los botones necesarios para que se activen esas sensaciones olvidadas, no deja de ser una sesión de conocimiento personal. Lo que vulgarmente podríamos llamar «masturbación».

Enfoco, con algo de esfuerzo, la pantalla del ordenador. Es la segunda vez que me dejo llevar por el placer sin atender sus necesidades. No parece importarle, pero yo he crecido con la creencia de que el sexo es entre dos y, aunque por desgracia mi experiencia me ha dejado de lado en muchas ocasiones, no quiero caer en esos errores. «No hagas lo que no quieras que te hagan», me han dicho siempre, y creo que es una máxima muy adecuada para estos menesteres.

Yo había buscado una relación sin ataduras, pero eso no significa que deba olvidarme de los deberes que conlleva el concepto sexo en pareja.

Busco las teclas adecuadas. Quiero sonar decidida, no una inexperta llena de dudas de qué se hace después de un orgasmo tan brutal.

No consigo ni lo uno ni lo otro. Vuelvo a sonar seca, con esa forma de mostrar emociones que últimamente he descubierto. Como si entre una demostración y otra hubiese un metro y medio de razones que las volviesen reales, tangibles, sólidas, pero, sobre todo… efímeras.

Su respuesta me hace conocerlo un poco más. Es generoso en este juego, y eso dice mucho de una persona que se acerca a las redes a aliviar sus tensiones.

Despierta en mí otra curiosidad. Esa que seguro que alguien con experiencia en estas lides jamás se permitiría saciar: quiero conocerlo más. No quiero verlo; la foto de su perfil me basta para imaginarme el resto de su cuerpo y fantasear lo suficiente. Necesito ahondar un poco más en la persona que se esconde detrás de ese internauta necesitado. Saber qué lo ha llevado a buscar este tipo de placeres y, sobre todo, por qué me ha escogido.

Mientras espero, sé qué le he hecho pensar. No creo que alguien con quien juegas a este juego necesite más datos que los que hacen subir al cielo y bajar a los infiernos en décimas de segundo. Todo lo demás puede malinterpretarse, y empiezo a sentir que quizás no va a gustarme su respuesta.

Sus palabras me dejan pensando un buen rato. ¿Será una persona complicada de esas a las que les cuesta relacionarse en la vida real y se refugian en las redes para desahogarse? Un atisbo de amargor se abre paso en mi boca. Las hipótesis que rondan por mi cabeza en este momento no ayudarán la próxima vez que necesite consuelo. Tengo que borrar de mi mente esos estereotipos de hombres gordos, sudados, con camisetas de tirantes llenas de manchas y un botellín en una mano, mientras con la otra se dedican a intentar seducir a chicas por la red.

Me atrevo a preguntar, deseando que ahora su respuesta alimente más la imagen de chico solitario pero seductor e inteligente que he creado desde un principio.

Responde con otra pregunta; necesita tiempo. Como si adivinase que no me gusta esperar, empiezo a ver que el icono de su respuesta parpadea.

Espero, impaciente, su siguiente movimiento, como una jugadora novata de ajedrez. Estoy segura de que en unas cuantas maniobras tendré a mi reina expuesta y su jaque dará fin a esta partida.

Está claro que es un experto. De eso no tengo la menor duda. Sabe cómo mover los hilos necesarios para mantener la tensión. Esa que, misteriosamente, se instala entre mis piernas en cuanto él deja entrever frases así.

Intento rascar un poco en la superficie. No estoy segura de que lo que encuentre debajo vaya a gustarme, pero necesito más información para instalarme con comodidad en esta situación.

¿Qué le puedo decir? La verdad es algo áspera para alguien a quien ni siquiera le pones cara. Empiezo unas cuatro o cinco frases para definir algo que ni siquiera yo acierto a entender, pero todas acaban dando demasiadas explicaciones. No necesito desvelar tanta información, al fin y al cabo, esto no es más que un juego.

Escribo al fin, y su respuesta es casi instantánea.

Y a pesar de que pienso que está loco, me gusta que alguien se sienta atado a mí. Nunca he sentido a nadie así; quizás la palabra «acomodado» sirva mejor para describir lo que termino por despertar en los hombres. Soy como un viejo sofá al que sabes que no le queda mucha vida, pero del que no puedes desprenderte por miedo a que el nuevo no sea tan confortable. Así soy yo, un sillón orejero en el que poder pasar horas sin necesidad de moverte de tu zona de confort.

Siento la necesidad de dejar claro que vengo de vuelta de donjuanes con palabrería manida y poner cada cosa en su sitio. No voy a dejar que hasta mi pasatiempo por internet intente absorberme.

Y tiene razón. Pero como alguien que está empezando algo nuevo, necesito avanzar.

La pregunta es instantánea. Acción-reacción. Recuerdo el juego de los chicos y espero que su respuesta llegue en menos de los cinco segundos de credibilidad.

Parece conocerme. Un escalofrío recorre mi espalda ante la idea de que así sea.

Con la sonrisa que provoca esa forma de manejar la conversación parece que sí lo hace. Yo intento aparentar seriedad y recabar cuanta más información mejor para que mi conciencia no me castigue y Claudia Nolan pueda divertirse sin problemas. Él, sin embargo, está relajado. Me siento como una periodista novata que se traba al tener delante al actor de sus sueños y sus nervios la traicionan una y otra vez.

Y tiene razón. Cuando tienes que ocultar un secreto que incumbe a otra persona, al sexo y a tus fantasías, desvelas mucho más de ti que en cualquier conversación rutinaria del día a día.

Y esas son las últimas palabras que recibo. Escribo un «hasta mañana» sintiendo ya algo de impaciencia por que transcurran las horas.

De esa forma pasan los días con un nuevo aliciente.

Neil parece buena persona. Desde el lunes pasado hemos hablado todas las noches. Es cierto que todo empieza siempre con una conversación liviana y acaba con ambos jadeando, húmedos y deseando que vuelva a empezar. Pero ahora nos conocemos más; me refiero a que no pienso en él como un obseso sexual encerrado en una habitación. Ahora sé que se parece a mí y que han debido de hacerle mucho daño. Estoy segura de haber pasado a una segunda fase. Mi amante cibernético se ha dejado seducir e, incluso, me ha dejado tomar el mando en dos ocasiones. Ya he sentido sus gemidos y, aunque estuviesen intercalados con los míos, porque no he sido capaz de dedicarme a él en exclusiva, parecían bastante reales dada la lentitud de sus respuestas.

Ahora, cuando ya parece que las aguas han vuelto a su cauce, cuando mi vida sexual parece controlada y satisfecha, sin ningún tipo de atadura sentimental, mi trabajo me ha demostrado que es lo más emocionante a lo que podría dedicarme y mi jefe ha dejado de cruzarse en mi día a día, estoy sentada frente a la pantalla de mi ordenador con cierta invitación abierta y planteándome si sería buena idea acudir o no.

Estamos a viernes y la cita es mañana. La cuenta atrás ha comenzado. Hoy debería recibir la cancelación en caso de error. Si no es así, estaré oficialmente invitada a la obra de teatro de la temporada.

Esta semana me ha servido de cura. Cada vez me siento más segura de que Dash está detrás de todo esto; llevo unos días sin coincidir con él, pero me ha parecido pillarle observándome desde la distancia en un par de ocasiones. Al principio pensé que estaba paranoica, pero esa pequeña parte de Claudia Nolan que se ha apoderado de mí en los últimos días me ha ayudado a ver las cosas desde otro prisma. Ahora no me importaría acudir y demostrarle que puedo con esto y con lo que quiera. Que soy capaz de resistir a sus encantos (de esto no estoy en absoluto convencida) y que tengo la vida que quiero.

A eso de las seis me aventuro a llamar a Samantha. Aquí no tengo a nadie en quien confiar para la tarea que, sin duda alguna, tendré que llevar a cabo si quiero asistir a la dichosa cita o lo que quiera que sea. Tengo que ir de compras. No puedo retrasarlo más. Mi pantalón negro no puede hacer nada más por mí. De todas las personas que me rodean, creo que Samantha es la más indicada para acompañarme. Siempre la he visto preocupada por su aspecto y parece conocer bien cómo combinar colores y estilos, algo en lo que me siento bastante perdida.

—¿De compras? —me responde una voz exaltada—. Cuando quieras, conozco las mejores tiendas de Boston, las más cool, las más económicas, mercadillos con chollos a precios increíbles. Has llamado a la persona adecuada, no te arrepentirás. —Mi instinto ha acertado de pleno, acabo de dar con mi personal shopper.

Samantha no para de hablar. ¡Y pensar que me pareció tímida en un primer momento! He debido de dar con el tema estrella. Estamos subidas en un autobús que nos lleva a una zona de tiendas exclusivas llamada Newbury Street. Llevo casi quince minutos asintiendo como una loca a cada afirmación que ella hace sobre las últimas tendencias. He intentado en dos ocasiones desviar el tema de conversación o simplemente disfrutar del paisaje, pero me ha sido del todo imposible. No he conseguido ganarle la partida al catálogo de novedades de una firma especializada en «vestidos para la mujer actual», que, según mi personal shopper es la forma de describirnos que tienen las firmas más punteras. Debería incluirme en este selecto grupo de mujeres, pero conforme mi acompañante me relata los requisitos con los que deben contar las personas que se decidan por este estilo, más fuera me veo de él. Quizás debería plantearme quién soy y qué estoy buscando realmente, pero me parecen preguntas muy trascendentales para hacérmelas mientras voy de compras y escucho la filosofía de vida de un puñado de blogueros.

—Deberíamos ir primero a Style. Seguro que se nos sale del presupuesto, pero podemos coger ideas y comprar en una tienda que hay más abajo en donde venden prendas de otras temporadas y ropa de firma a muy buen precio. —Me duele el cuello de tanto asentir.

Samantha está abducida por los focos led, las prendas coordinadas por colores y el olor a ambientador que hay en estas tiendas. Casi ni me mira, solo recorre percheros tocando de vez en cuando algo que le llama la atención y seleccionando lo que más le gusta.

—Vamos al probador antes de que la dependienta venga a acosarnos y tengamos que comprar un pañuelo de cien dólares para poder salir por la puerta con la cabeza alta. Debes ser rápida. Te he escogido tres modelos de cóctel que pueden ser perfectos para una noche de teatro y lo que surja. —Me guiña el ojo, intentando ser mi cómplice, mientras me arrastra hacia la zona de probadores cogida del brazo—. Nunca hay que pasar desapercibidas ni destacar demasiado. Pruébate estos vestidos a ver qué te parecen y después intentamos buscar en la otra tienda algo similar a un precio de mujer mortal trabajadora.

Entro en el probador de un pequeño empujón con las prendas en la mano. Ella se ha quedado fuera y ha cerrado la cortina. Lo agradezco. No creo que sea capaz de compartir esta parte de mi intimidad aún.

Me miro en el espejo y veo mis mejillas algo sonrosadas. La tarea de buscar vestido y soportar los métodos de mi compinche ha conseguido azorarme. Analizo un momento mi imagen y un atisbo de duda me cruza la mente. ¿Qué hago buscando un vestido para asistir a una fiesta a la que no sé quién me ha invitado? Niego con la cabeza y toco la textura de los vestidos sobre mi brazo. La suavidad y frescura que desprenden me hacen olvidar cualquier sentimiento de culpa. Esto debe de estar estudiado. Algo deben de incluir en la fabricación de estos tejidos nuevos que acabe con la depresión, con cualquier sentimiento autodestructivo o incluso con la cordura. Ya me imagino sacando la tarjeta Visa con mis ojos nublados por la visión de un vestido.

Mi personal shopper es una experta en tallas. Los tres me quedan como un guante y cada uno tiene un estilo diferente. Son estupendos para verse y sentirse bella con un solo roce en la piel.

Mis apariciones detrás de la cortina son rápidas. Samantha ha puesto una cara distinta para cada modelo. Con el burdeos se quedó pensativa, con el celeste le apareció una pequeña mueca en el labio superior y con el negro abrió mucho los ojos.

Nunca he salido tan deprisa de una tienda. Y jamás me he sentido tan mal. Si nos hubiéramos llevado algo, tendría justificación, pero ni siquiera la única vez que probé una experiencia de apropiación de lo ajeno me sentí tan arrastrada.

La dependienta ya nos estaba esperando cuando he salido del probador; Samantha llevaba unos minutos intentando entretenerla con preguntas sobre composiciones de los tejidos y demás. He retirado la cortina y me ha mirado con cara de «¡corre y no mires atrás!». He dejado los vestidos en los brazos de la dependienta y hemos volado, literalmente, hasta la puerta de salida. He sentido las miradas del resto del personal clavarse en mi espalda y me ha parecido escuchar un «sobonas» que provenía de la zona de cajas.

No pretendía que mi experiencia de ir de compras se convirtiese en otra de mis más temidas pesadillas.

—¿Qué se supone que estamos haciendo? No pretendo parecer una ladrona o sentirme mal por probarme unos vestidos. Si algo me gusta, voy a comprarlo; no entiendo por qué tienen que tratar así a una posible clienta. —Estoy bastante indignada con la reacción del personal. Samantha me mira con una media sonrisa, esperando a que termine mi discurso de indignación.

—¿Has mirado alguna de las etiquetas?

—¡Pues claro que las he mirado! Pero deben de ser modelos de la nueva temporada; aún no los habían etiquetado.

—Nunca podrías comprar un vestido de esa tienda, te lo aseguro. No son vestidos sin etiquetar, en este tipo de establecimientos nunca están puestos los precios. Se supone que a la persona que puede permitírselo no le importa cuánto vale.

Mi indignación ahora está por los suelos, pisoteada y ninguneada. Con ella no puedo comprar vestidos, la dignidad nunca ha servido para alcanzar objetivos.

Samantha ha debido de notar mi cambio de actitud y sonríe a la vez que tira de mí calle abajo.

—No te sientas mal por un puñado de dólares. Al fin y al cabo, son solo eso. Nosotras somos más inteligentes, les vamos a copiar el diseño que les ha costado una fortuna crear a un precio asequible. El resultado será el mismo. No lo olvides, en este terreno nunca piso aguas movedizas. —Me guiña el ojo y me sorprende, una vez más. ¿Cómo puede una persona desmarcarse y ser un alma líder si no le dan las herramientas necesarias?

—Gracias. —Es lo único que consigo decir después de este episodio de frustración consumista.

—¡No es nada! He visto muchas reacciones distintas en una tarde de compras, te puedo asegurar que se conoce muy bien a una persona cuando la sometes a una excursión de escaparates.

Una carcajada sale sin control de mi garganta al descubrir a la Samantha psicóloga y personal shopper que he encontrado.

—¡No me cabe ninguna duda! —Me agarra del brazo y la sigo, ahora completamente convencida de que, sea lo que sea que pase mañana, la imagen no será un problema. Estoy en las mejores manos.

Es sábado. Llevo todo el día como un león enjaulado. La mañana se me ha pasado lenta y pesada como una resaca a los cuarenta, cuando ya no tienes costumbre de trasnochar y te das un homenaje que se te va de las manos.

He recurrido a los analgésicos para atajar el terrible dolor de cabeza con el que me he despertado. Anoche, cuando aterricé en casa después de la aventura de ir de compras con Samantha, estaba agotada. Cumplimos el objetivo con creces. Colocados encima de la cama, tengo un estiloso vestido negro de tubo con encaje en la espalda y unos zapatos con incrustaciones de brillantes que imitan a los de un diseñador famoso que no conozco, pero que, según los entendidos en la materia, es la referencia del glamur para vestir los pies (palabras textuales del dependiente, que Samantha corroboró una a una). Unas medias con costura trasera y un sujetador push up que me obligó a adquirir, por lo que pudiera pasar, completan el atuendo para vestir a la persona que seré esta tarde-noche.

He decidido interpretar un papel. Sea quien sea quien me ha invitado a esta función, seguro que no espera encontrarse con la Claudia indecisa y dubitativa en la que me he convertido en los últimos días. Definitivamente, debe ser Claudia Nolan la que asista a la fiesta. Ella estará más segura. No tiene de qué preocuparse: no tiene un pasado detrás que le pesa como un yunque, ni un jefe seductor y misterioso al que no puede quitarse de la cabeza. Ella solo tiene un amante cibernético al que recurre cada vez que lo necesita.

Anoche no estuvo por aquí. Y aunque no es la primera vez que intento captar su atención y no lo consigo, esta vez me molestó un poco más. Lo necesitaba. Necesitaba descargar las tensiones que yo misma me había impuesto ante este absurdo evento que me está haciendo perder la cabeza. Él no se conectó. Parecía adivinar que no estaría muy receptiva; anoche solo lo quería para mí, utilizarlo en mi beneficio. Liberarme de todo lo que me recuerda que soy una simple becaria metiéndose en la boca del lobo. Pero no de un lobo cualquiera: uno capaz de comerme de un bocado, de destruir todo por lo que he luchado y dejar que mi vida vague a la deriva de nuevo, en compañía de todos los pasajeros que arrastro en mi camino y reprochándome mi estúpido comportamiento.

Es inteligente. Más que yo. Ha huido del temporal de emociones que me domina y que, seguro, no está dentro de su idea de sexo sin ataduras.

Con toda esta mezcla de emociones ni yo misma me aguanto.

He decidido salir a por algo de comida preparada. No estoy de humor para cocinar y, después de conocer a Karen, sé que ese es un ingrediente necesario para una buena receta.

Cuando estoy a punto de abandonar el camino de entrada hacia el hindú que me ha parecido ver a dos calles del apartamento, la voz de Karen hace que me gire.

—¡Claudia! —Con un gesto de su mano me indica que me acerque.

—¡Hola! ¿Qué tal la escapada? —Se la ve fresca y ligera como una pluma. Quiero envejecer como esta señora.

—Todo muy bien. Siempre se aprenden cosas nuevas. —Me guiña un ojo y no sé si mi forma de interpretar esa frase se debe al discurrir de mi mente perturbada o realmente esta mujer tiene el don de hacer de cualquier cosa un día maravilloso—. ¿Te quedas a comer y te cuento?

—Ahora mismo iba hacia un hindú que me ha parecido ver cerca de aquí; no tengo un buen día para cocinar.

—Siempre es un buen día para cocinar, no lo olvides. Crear algo, por simple que parezca, puede cambiar el rumbo de un día. La cocina tiene ese poder, es bálsamo para dudas y respuesta de muchas preguntas; a veces, es la mejor sesión de psiquiatría a la que haya asistido. —Me abre su puerta de par en par y hace que me adentre en un mundo diferente al mío. Los olores, la paz, la música de fondo y las palabras de Karen flotando en el umbral dan, poco a poco, otro comienzo a este extraño día—. Pasa, seguro que tú también tienes muchas cosas que contarme. Y hazme un favor: no caigas en la tentación de esos restaurantes de comida rápida a precios bajos, nunca se sabe de dónde sacan los ingredientes. Las inspecciones de sanidad no llegan a todos esos locales y la calidad brilla por su ausencia. Cuando tengas uno de esos días, me llamas a la puerta y no dudaré en proporcionarte un plato de comida sin que tengas que preocuparte por el origen de los alimentos.

Me mira mientras descorcha una botella de vino blanco que ha sacado de la nevera y pienso en cómo puede pasar de ser una mujer sexi a una pensadora peculiar, para terminar siendo una madre como otra cualquiera.

—Muchas gracias, Karen, pero no quiero abusar de tu confianza. No creo que una comida rápida de vez en cuando me haga ningún mal, aunque estoy segura de que tus manjares no habrá restaurante que los iguale. —Ahora soy yo la que le guiña el ojo mientras bebo un sorbo de la copa que amablemente me ha ofrecido.

—¡De eso que no te quepa la menor duda! Nunca me he atrevido a montar un restaurante; no sería capaz de cocinar para muchas personas y hacerlo bien. Necesito disfrutar con esto, y de la única manera que puedo hacerlo es invitando a amigos a degustar los platos que me van sorprendiendo por el mundo. Y, créeme, cada vez son más. La cocina está en su mejor momento y tenemos multitud de talentos resurgiendo. En tu país sois un buen ejemplo de ello, no recuerdo haber probado más sabores diferentes en un plato que cuando estuve en España.

—Sí, está muy de moda investigar en la cocina y están brotando muchos nuevos talentos con ganas de cambiar las cosas. Siempre es bueno que haya gente con ganas de cambiar algo, por poco que sea.

—Brindo por ello. —Saborea el vino en su boca y cierra los ojos, deleitándose.

—Siempre me gustó el ritual de catar un vino. Tengo la impresión de perderme multitud de sabores y sensaciones que otros pueden sentir y yo no percibo; quizás algún día me apunte a un curso de cata para principiantes o algo así. —Levanto mi copa y observo las gotas bajar por el cristal húmedo; unas lentas, arrastrando todo a su paso, y otras raudas y valientes, corriendo hasta el pie.

—Tienes muchas ganas, Claudia. ¡Brindo por todas las cosas que nos quedan por descubrir!

Bebemos de nuevo. Cuando he escuchado la palabra «descubrir», y mientras los sabores afrutados del vino que ha elegido Karen resbalaban hacia mi garganta, he intentado deshacer el nudo que se ha instalado allí. Tengo tantas cosas por descubrir aún que me hago pequeña al pensar en los desafíos a los que me tengo que enfrentar.

—Te has quedado muy pensativa. ¿Qué está rondando por tu cabeza? —Quizás no debería contarle a la persona que me consiguió el empleo que creo que mi jefe está intentando tener algo conmigo y que yo, lejos de evitarlo, deseo que así sea para reconstruir mi ego herido. Pero lo necesito, sé que a ninguno de mis nuevos amigos les podría contar mis miedos sobre este tema. Karen, sin embargo, me parece ahora mismo la persona idónea para oír esta historia. ¿Quién mejor que una señora con su experiencia en relaciones para arrojar algo de luz a este asunto tan novelesco?

—Esta tarde voy al teatro.

—¡Eso es fantástico! ¿Qué obra vas a ver? Ahora en Boston parece haber un pequeño renacimiento cultural de mucha calidad.

—La joya de la corona, en el Teatro Wilbur. —Abre mucho los ojos mientras traga apresurada el vino.

—¿Cómo has conseguido entradas? Según mis informaciones, no hay localidades hasta dentro de tres meses. Está todo agotado.

Me estudia un poco, buscando alguna respuesta en mi rostro. Yo aún estoy debatiéndome con las razones que tengo para contárselo (voy unos metros rezagada en esta carrera por ser normal).

—Me han invitado.

—¿Quién? Quiero amigos como esos tuyos. —Sé que no lo hace con intención de herirme. No conoce la historia. Pero algo se me arruga en el pecho cuando siento esa sensación de culpabilidad, tan común los últimos meses, por algo que no puedes controlar, algo que te viene dado y que genera ese sentimiento que no debería existir y al que se agarran las personas que no luchan por lo que quieren.

—No lo sé. —Doy un trago largo a la copa y me relajo con el frescor que recorre mi garganta.

—Espera…, no sé si te estoy entendiendo. ¿Quieres decirme que vas a ir al estreno más sonado de la temporada teatral con una invitación que no sabes quién te ha hecho?

—Sí. —Un leve rubor acude a mis mejillas.

—¡Y yo que pensaba que tenía una buena historia que contar porque un chef de renombre me ha dedicado uno de sus platos! ¡Lo tuyo es mucho mejor! Espera, preparo algo y me cuentas los detalles mientras nos llenamos el estómago y tomamos unas copas. Por lo que puedo intuir, esta historia necesita el ingrediente de la desinhibición.

Sirve de nuevo el líquido que sabe hacerme olvidar en la copa y levanta la suya con una sonrisa pícara.

Minutos después tengo delante una bandeja con tartaletas de queso y arándanos, una ensalada con frutos rojos y vinagreta dulce y unos rollitos de sushi perfectamente colocados en un plato negro de pizarra.

—¡Soy toda oídos!

Las copas me han ayudado. Ahora tengo el estómago lleno de alcohol, la cabeza un poco más pesada y la lengua más suelta. Me acomodo mejor encima del taburete de la cocina y contemplo la expresión de curiosidad de Karen, con las cejas algo juntas.

—Suelo ser un imán para los problemas. Cuando llegué aquí, pensé que me había dejado el dichoso imán en España. Pero ha debido de venir conmigo. Quizás lo necesite, eso también lo he pensado; quizás esa sea la sal de mi vida, esa que no soy capaz de conseguir por muchos ingredientes con los que intente condimentarla.

Ahora el entrecejo de Karen está más fruncido aún. Me viene a la mente una frase: «No me estoy explicando», y atrapo mi cabeza entre las manos mientras la sacudo por acordarme de él y tener esta mezcla de emociones.

—No creo que necesites más vino —afirma Karen mientras retira de mi lado la copa con un poso de vino blanco—. Vamos por partes, ¿quién es él?

—Si te refieres a la persona que me ha invitado a la representación… no te he mentido, no tengo ni idea. Puedo tener una ligera sospecha, aunque creo que no lo descubriré hasta esta noche. Pero si te refieres a la persona que me está revolviendo el terreno que piso y hace que ande en arenas movedizas, de esa quizás sí pueda decirte el nombre, aunque preferiría no hacerlo.

—¿Qué lo hace tan difícil?

—Lo parecido. Lo semejante, algo que imita el mismo tono pero no es igual. Algo que te hace pensar que ya lo has vivido. Yo vine buscando algo, no sabía qué era, pero no quería nada de lo que había dejado atrás porque no me gustaba. —Respiro hondo y pierdo mi mirada en la ventana que está a la espalda de Karen, incapaz de posarla en sus ojos—. No quiero cometer los mismos errores. Él es poderoso, y yo no soy… nadie. No quiero ser un juego para él, no creo que pueda aprender las reglas.

Las palabras de Dash aclarándome que no quiere jugar conmigo regresan a mi mente.

—No me creo que a tu edad no quieras jugar, Claudia. Ahora es el tiempo de hacerlo. —Busca mi mirada y coge una de mis manos—. Tan solo no arriesgues demasiado, asegura la parte de ti que sabes que saldrá dañada. Lo bueno de repetir es saber dónde están los límites. Piensa que ahora tienes la sartén por el mango. Es como ver una película que ya has visto antes con una amiga y emocionarte cada vez que le da un vuelco el corazón o esperar su reacción cuando llega el plato fuerte. Puedes ser una buena espectadora y controlar tus reacciones, dar y recibir lo que deseas. Eso es divertido, seguro.

No lo había visto de esa forma. Karen tiene ese poder tranquilizador que solo poseen unas cuantas personas en el mundo. Ese tono melódico y seguro que hace que te eleves y resurjas de lo más hondo del océano en el que tú sola te has hundido.

Me aclaro un poco la cabeza y observo a Karen degustando un trozo de sushi.

—Quizás me mates cuando te cuente que, a pesar de todo lo que te he dicho y de todos los miedos que me atenazan, tengo un vestido y todos sus complementos preparados encima de mi cama para no perderme la cita de esta noche.

—¡Brindo por eso! —Me guiña un ojo y me sonríe—. Ya estás jugando, aunque no lo sepas.

11

La invitación reposa encima de la mesilla. Llevo unos diez minutos arreglada aguardando que sea la hora de salir por la puerta. Nunca me ha gustado llegar tarde, pero reconozco que hoy mis nervios han acelerado el proceso y estoy debatiéndome entre esperar sentada u observar un rato desde la acera de enfrente por si viese a alguien a quien agarrarme y soportar esto con algo de dignidad. Quizás encender el portátil y hacer una llamada de auxilio a mi amante cibernético no sea mala idea para calmar esta ansiedad.

Me decido por lo último. Y, aunque no estoy muy segura de obtener respuesta, le mando un simple «hola» que desvela mucho más a estas horas de lo que pretendía en un principio.

Soy consciente de que no solo estoy haciendo esto para calmar mi angustia ante la velada nocturna, también lo estoy haciendo porque empiezo a sentir que no soy franca con él. Ya sé que es de locos. Que toda esta historia de amantes virtuales no se sostiene por ningún sitio, pero algo en mi interior me dice que él está siendo sincero conmigo. Que no tiene por qué mentir. Ha contestado cada una de mis preguntas y me ha hecho sentir bien sin necesidad de entrar en cuestiones físicas. Esas las ha cubierto con creces. No creo que nadie sea capaz de llevarme adonde lo ha hecho Neil sin un solo roce. Mi mente viaja lejos esperando una respuesta que no llega. Ya he dejado de pensar en mis necesidades y ahora solo quiero que conteste, saber que está ahí cuando lo necesito. Como si de telepatía se tratase, justo cuando estoy a punto de cerrar la sesión, el icono del mensaje de entrada ilumina mi semblante.

Pensaréis que soy una ingenua, pero solo una respuesta ha hecho que mi humor cambie radicalmente.

Una sonrisa se extiende en mi cara ante su picardía.

Quizás sea así. Quizás necesite ponerme unos límites que luego me liberarán al despojarme de ellos.

Nunca me gustaron mucho ese tipo de apelativos cariñosos, pero lo imagino en sus labios y la desazón se sustituye por un hormigueo que parece elevarme un poco.

Me he permitido derrochar en un taxi. La seguridad de las palabras de Neil y el gusto por el riesgo de Karen han terminado por lanzarme a esta noche más decidida de lo que pensaba. Le he pedido al taxista que pare un poco antes de llegar a la entrada del teatro. Me siento más segura si entro andando.

Desde la esquina, me dejo llevar por las sensaciones que me provoca estar en un estreno tan demandado. Hay multitud de luces, focos fijos que destacan la majestuosidad del edificio y el buen estado en que se encuentra, y otros que oscilan desde el cartel de la obra a la entrada, barriendo a su paso a los espectadores, que se sienten protagonistas por un día.

Hay un cordón de seguridad que rodea la manzana. Un gran número de personas empiezan a acercarse, bien por curiosidad o para captar la foto de algún famoso.

Me quedo parada justo antes de cruzar el límite marcado. Si no fuese por el papel arrugado que llevo en mi bolso de mano, mi lugar estaría en este lado y no entre los privilegiados que van a disfrutar de la comedia del momento.

Levanto la cinta y observo cómo un señor de negro viene directo hacia mí.

—Lo siento, señorita, de aquí no se puede pasar.

—Estoy invitada al evento —digo, en un tono que pretendía sonar seguro y altanero y ha salido algo tembloroso y mezclado con los nudos de mi garganta.

El gigante en cuestión analiza la invitación desde todos sus ángulos. Después de unos segundos que se me hacen eternos, me la devuelve con un leve movimiento de cabeza que me indica que continúe.

De pie en el hall, en la esquina en la que he decidido colocarme para observar todo con otros ojos, me maravillo con la magnífica construcción y la cantidad de elementos arquitectónicos que hacen que todo te traslade a una escena de años atrás, cuando el teatro formaba parte de una clase social y este era un lugar de obligada visita para tener un nombre. La música de fondo anima a los invitados a interactuar y escucho las risas en los corrillos que me rodean. No me he integrado, pero no me siento extraña, tan solo una espectadora. Ese es mi estado natural, aunque ahora no me escude detrás de la cámara y la eche de menos.

Me mantengo en un discreto segundo plano.

Decido adentrarme en el patio de butacas. Espero a que el acomodador se acerque a indicarme mi lugar. Mis ojos curiosos no paran de escudriñar todo a su alrededor. Estoy nerviosa. Un hormigueo constante recorre mi cuerpo de arriba abajo. Si me siento, seré una espectadora más y no necesitaré integrarme, tan solo relajarme y disfrutar, aunque algo me dice que no será tan fácil, que debo pagar una prenda por beneficiarme de esta distinción. «Nadie da nada a cambio de nada», me repito para convencerme de que, en algún momento, tendré que decidir.

El acomodador, un chico joven que se costeará sus estudios con esto, me ha mirado como preguntándose qué hago aquí sola y por qué no cojo otra linterna y le echo una mano. Ha comenzado a andar y he seguido sus pasos obediente, con mi bolso de mano arrebujado. Subimos unas escaleras; la butaca debe de ser de las del segundo anfiteatro. Los pasillos, enmoquetados de rojo, amortiguan los pasos de los asistentes. Mis ojos se cruzan con grupos de jóvenes que sonríen con su entrada entre las manos; parejas de enamorados que no paran de hacerse fotos; personas mayores que esperan sumisas, sentadas en sus asientos, a que empiece el espectáculo, y grupos de amigos que se consideran unos elegidos. Ningún rastro de mi benefactor.

Cuando el chico aparta la cortina y me da paso a uno de los palcos de la primera planta, casi se me corta la respiración. Estaba empezando a serenarme, había conseguido controlar mis latidos y ahora vuelven a galopar en mi pecho. Me he quedado quieta, no he podido traspasar la barrera de suave terciopelo rojo que, amablemente, me sostiene el chico con una sonrisa forzada.

—¿Está seguro de que es ahí? —Mis ojos se levantan, intentando evidenciar la sorpresa.

—Sí, señorita, este es su lugar. —Esas palabras, dichas con seguridad, imprimen en mí algo de valentía. No mucha, pero sí la suficiente para penetrar en el compartimento y tomar asiento.

No hay nadie. Miro el reloj del móvil y silencio el aparato. No quiero ser el hazmerreír si al inoportuno de mi hermano se le ocurre llamarme. Suele tener esa cualidad.

Quedan diez minutos para la hora prevista, pero supongo que este tipo de eventos se retrasan un poco para crear aún más expectación. Mis pies bailan nerviosos el ritmo acelerado que les marca mi corazón. Las luces se atenúan; el murmullo del patio de butacas se convierte en un leve susurro que evidencia el comienzo; los destellos de la grandiosa lámpara de lágrimas se proyectan en los asistentes y dan a la escena un toque onírico. El telón se mueve: una figura de mujer, sentada de espaldas al público en una silla de madera negra, nos recibe.

La oscuridad y el comienzo de la obra han atraído mi atención y calmado mis nervios. Se empiezan a escuchar las primeras risas ante algún que otro parlamento del monólogo. La mujer sigue de espaldas al público y relata partes de su vida que se escenifican de forma cómica con actores que la rodean. Es un método distinto; las escenas cambian con un simple apagón y pasas de ver a una niña saltando a la comba a un joven cargado de libros en un abrir y cerrar de ojos, todo mientras desconoces la cara de la protagonista.

Después de casi un cuarto de hora de función, me dejo llevar por el momento. Mis carcajadas se mezclan con las del público, y todos vivimos en primera persona sus prácticas para poder dar un beso con lengua. Sentimos la misma mezcla de curiosidad y asco al ver a la actriz besando la mitad de una naranja. Es divertido pensar en situaciones cotidianas que se repiten a pesar de los años; el secreto está en elegir las adecuadas y no caer en lo desgastado. Las cosas que quizás no eres capaz de confesar son las más comunes: no cabe duda de que más de un espectador del patio de butacas se ha sentido identificado.

Las risas han sido las culpables. Estaba alerta hasta que me he dejado llevar, me reprocho. Siento el calor extenderse desde mis pómulos hasta mi pecho. Está aquí. Lo sé, siempre lo he sabido, aunque me negara a decirlo en voz alta.

—Sabía que te iba a gustar. —Su voz, aterciopelada y susurrada a mi espalda, hace reaccionar a mi piel, que delata mis deseos antes de que sea capaz de controlarlos. Si es que alguna vez he sido capaz de hacerlo.

Mi cuerpo se yergue; necesito pensar rápido. Mis ojos están clavados en la escena que se desarrolla en el escenario, pero ya no escucho risas ni la voz femenina narrando cada episodio cómico de su vida. Todos los sentidos están volcados en él. Soy capaz de escuchar el ritmo de su respiración; está relajado, al contrario que yo, que podría bailar al ritmo de mis palpitaciones. Intento captar cada uno de los detalles que me ofrece la oscuridad. Su olor, que recuerda a un bosque de madera vieja y a árboles que casi rascan el cielo. Cierro los ojos y espero su siguiente movimiento. Necesito tiempo. Necesito un camino que pueda seguir, una estrategia. Un salvavidas, algo que me cure después de esto.

—Esta era la única forma de empezar de nuevo. No hables, deja que te diga por qué estás aquí. —Sus palabras, murmuradas a mi espalda, se adueñan de toda mi atención—. Estás aquí para despejar las dudas que no me dejan conciliar el sueño, y, créeme, no pierdo el sueño por cualquier cosa. Llevo días intentando buscar una explicación lógica a esto; no te esfuerces, no la tiene. Solo he encontrado una razón muy cierta: no te esperaba. Me has pillado desprevenido, sin defensas. No entiendo cómo ha sido, no dejo a cualquiera cruzar los límites que me he marcado. Pero tú pareces distinta. —Su tono es pausado. Necesito memorizar cada una de sus palabras para poder escucharlas unas mil veces más tarde, tumbada en la cama, cuando su olor, mi incertidumbre, el calor de sus palabras y este hormigueo constante no me distraigan. Solo recuerdo que soy distinta, pero ¿a qué?—. No debí jugar a experimentar nada contigo. Ese beso… Ese beso se repite una y otra vez, se ha quedado grabado a fuego en mis labios y no puedo borrarlo. Lo sé, es de locos. Yo también he pensado que quizás debería acudir a algún psicoanalista que me propusiese soluciones, pero sé que la solución eres tú. Solo quiero volver a verte, olvidarnos de lo que lo impide y despejar las dudas.

Lo siento resoplar, como si se hubiese quitado un peso de encima que ahora cargo yo. Las palabras de Karen se pasean por mi mente animándome a aceptar el desafío. Si protejo esa parte de mí que saldrá dañada, seguro que seré capaz; estoy empezando a autoconvencerme. Una vez, tan solo una vez, será suficiente para que despierte de este hechizo. «Aprovecha. Es tu nueva vida».

—Piénsalo. —Posa su mano en mi hombro y me sobresalto ante su toque suave.

Esto va a ser difícil.

Se levanta y se marcha. ¿Adónde va? No necesito pensarlo tanto. Soy patética, casi me levanto a atraparlo. Ahora la función ya ha dejado de interesarme. Miro de nuevo el reloj y me angustio pensando en marcharme. ¿Qué ha sido eso? Yo también tengo cosas que decir, tengo dudas que aclarar, pero ahora no puedo moverme, estoy inmóvil, el cúmulo de información ha paralizado cada uno de mis músculos.

Un aplauso me despierta. No sé el tiempo que llevo sumida en mis pensamientos. La gente se levanta y deambula por el patio de butacas. Los imito, aunque mis rodillas casi no sostienen mi cuerpo. Aliso mi vestido en un torpe intento de tranquilizarme y me preparo para enfrentarme al mundo exterior con la información que ahora atesoro.

Él quiere probar.

Con esas palabras agarro fuerte la cortina de terciopelo que me separa de la realidad exterior.

En la pared de enfrente, con una media sonrisa, apoyando su cadera en una pared llena de relieves dorados que enmarcan su silueta como en un cuadro, me espera. Lo miro desde mi lado del pasillo enmoquetado. Los pasos amortiguados de los asistentes, que comentan las escenas más divertidas de la obra, se cruzan entre nosotros, pero nuestras miradas están atrapadas. No puedo dejar de perderme en sus ojos brillantes mientras se repiten sus palabras en mi cabeza. Quiero borrar cada una de sus dudas. Sentir que soy la culpable de ese estado de ánimo y de esa picardía que desvelan sus ojos.

Lo veo acercarse despacio. La gran mayoría del público está abandonando el teatro y nosotros seguimos aquí, mirándonos hipnotizados.

Me coge de la mano y tira de mí.

—¡Vamos! Espero que te haya gustado la obra. —Sus ojos curiosos me analizan.

¿Esto es un sueño? Estoy a punto de preguntárselo cuando me aprieta la mano. Parece detectar que necesitaba una confirmación.

—La parte que he visto me ha parecido magnífica.

—Sabía que merecía la pena arriesgarme. La risa es indispensable para afrontar cualquier decisión, ¿no crees?

—Sí, ha sido buena idea, aunque haya estado preguntándome durante casi dos semanas si la invitación era para mí o si había sido un error.

—Si hubieses sabido que era yo el que te invitaba al teatro, ¿habrías venido?

—Seguramente no. Yo daba el tema por zanjado con aquella despedida en tu despacho.

—Eso significa que debo esmerarme para descubrir qué escondes. Tú puedes vivir sin mí y yo no puedo despegarme de tu recuerdo.

Si esto va a ser así todo el rato, no creo que sea posible proteger nada a su paso. Va a destruir todo con esas palabras que me elevan del suelo y me hacen ser única por un segundo, el tiempo suficiente, para que sienta mi mundo temblar casi tanto como mi cuerpo en este momento.

—Conozco una cafetería no muy lejos de aquí. ¿Te apetece una cena informal típica americana?

—Perfecto. No creo que mi estómago pueda aguantar muchas más horas sin ingerir algo sólido. Los nervios del estreno no me han dejado probar bocado antes de venir.

Entorna los ojos y siento que quizás sean otros nervios los que ahora me quiten el hambre.

Hemos llegado dando un paseo. Al contrario de lo que hubiese pensado, caminar a su lado me ha relajado.

La conversación se ha mantenido en un segundo plano. En el primero estaba esa tensión que nos envuelve desde el primer día en el avión. Suspiro al pensar en esas horas que pasamos juntos y que ahora se ven tan lejanas. Si hubiese analizado la desazón que sentí cuando lo vi alejarse sin saber siquiera su nombre, esto no me hubiese pillado tan desprevenida.

Ahora, sentado frente a mí, con esa elegancia y desaliño que solo alguien con mucha clase sabe mezclar, me reprendo por tener tantos prejuicios; cualquier persona coherente se hubiese tirado a su cuello a la primera oportunidad.

La cafetería no está muy en sintonía con nosotros. Más bien deberíamos llevar tupés y faldas con tul para pasar desapercibidos en este decorado. Nuestros atuendos de gala resaltan entre tanto sillón de piel roja y remates plateados. Él, con su traje de chaqueta azul marino, que se pliega en los bíceps delatando el cuerpo de infarto que esconde debajo de esa ropa hecha a medida. Y yo, con mi vestido de encaje negro y mis tacones con brillantes, que empiezan a no ser tan cómodos después de unas horas.

—¿De dónde viene tu nombre? —Le suelto de sopetón una pregunta de entre el millón que quiero hacerle.

—Creo que es el diminutivo de un nombre indio. Mi madre es una soñadora. Le encanta viajar y dice que fui concebido en un viaje a la India. Unas cuantas discusiones con mi padre desembocaron en mi nombre.

Se encoge de hombros y su expresión de adolescente despreocupado me fascina.

—¿A ti también te gusta?

—¿Qué? ¿Viajar?

—No, soñar…

—Prefiero hacer realidad mis sueños. —Arquea sus cejas para hacer evidente su picardía—. No estaría aquí si no lo fuera. Las madres marcan mucho.

—Me gustaría tu madre —confieso en un alarde de sinceridad del que me arrepiento al instante.

—Y tú a ella, seguro. ¿Qué me dices de ti? ¿Eres soñadora?

La llegada de la camarera me da tiempo para pensar mi respuesta.

Examino la carta mientras mi madre y sus enseñanzas también acuden a mi mente, pero con otro tipo de lecciones: «Nunca comas nada con las manos delante de alguien a quien quieras impresionar». Hamburguesas enormes, platos de pasta con salsa de tomate, bocadillos con un millón de ingredientes… Nada a lo que pueda hincar el diente sin perder esa presencia que parece tan necesaria.

—La señorita, ¿qué va a tomar?

Mientras me atacaban los miedos a tener restos de comida en mis dientes, él ha debido de pedir algo que lo hará parecer aún más apetecible y yo me reiré con la comisura de los labios llena de mayonesa.

La camarera cambia el peso de un pie a otro y empieza a desesperarse. Carraspea y me mira por encima de sus gafas estilo mariposa de los años cincuenta.

—¿Y bien?

—Un sándwich de cangrejo.

—Para beber, ¿batido, refresco, agua?

La idea del batido me parece muy de película y me lanzo a por el lote completo. Iré al baño en cuanto termine a comprobar los daños.

—Un batido de vainilla.

La camarera se marcha resoplando y, de nuevo, nos quedamos solos con las preguntas a punto de estallar dentro de nuestras cabezas.

—No me has contestado.

—¿Cuál era tu pregunta? —Intento hacer tiempo; con el dilema de la comida no he podido pensar una respuesta que me satisfaga—. No lo sé. —Decido ser sincera—. Bueno…, quizás sepa mejor lo que no soy que lo que soy.

Juego con la servilleta. No es un buen comienzo. Sueno a chica complicada que arruinará cualquier tipo de iniciativa a causa de sus dudas.

—Quizás es mejor saber qué es lo que uno no quiere, el abanico de posibilidades es más amplio.

Es optimista. Otra de la infinidad de cualidades que, seguro, posee.

—Poco a poco iré quitando cada una de las capas que ocultan a la verdadera Claudia.

Ahora la mirada desde esos ojos color miel es más intensa. Se clava en los míos y siento que es capaz de despojarme de cualquier barrera y asaltar mi pequeña realidad sin ni siquiera mover un dedo.

—La verdadera Claudia se hace esperar —confieso, mientras mi mente irremediablemente recuerda a cierta persona que sí puede presumir de conocer a la verdadera Claudia. Me muevo incómoda en el asiento y el frío de la piel me hace volver a la realidad.

—Para que no pienses que te someto a un interrogatorio y no doy nada a cambio, te confesaré una cosa: una de mis mayores cualidades es la paciencia.

Me guiña un ojo y, justo en ese instante, aparece la camarera con nuestra cena. El rubor de sus mejillas delata que ha entendido ese guiño como un detalle de cliente satisfecho.

Está claro que Dash conoce cada uno de sus encantos.

Mientras espero a que me traigan unos cubiertos (para comerme el sándwich sin mancharme las manos y dar buena impresión), lo observo aderezar con mostaza su hamburguesa y resumo las cualidades que, hasta ahora, he averiguado de este hombre: paciente, optimista, soñador…

No sé si al final de la noche seré capaz de enumerarlas todas. A este ritmo tendré que echar mano de una app del móvil para no olvidarlas.

—Estás tensa. ¿Por qué estás tensa?

Podría confesar del orden de unas veinte razones por las que no solo debo estar tensa, sino también salir corriendo y dejar que el tiempo pase. ¿No lo cura todo? Pues que me cure la locura transitoria que ha debido de adueñarse de mí para plantearme tener una aventura con mi jefe más directo.

—No sé lo que quieres de mí —contesto finalmente, esperando que su respuesta resuelva un buen saco de mis dudas.

—¿Qué quieres darme tú?

—No estoy muy acostumbrada a jugar al gato y al ratón. —Corto una porción de mi sándwich de cangrejo y observo cómo todo se desborda por los lados. Ni siquiera un triste sándwich está de mi lado. «¡Esto no puede ser buena idea!», me repito mientras intento recomponer el desastre en mi plato. Mi frustración se refleja en este desorden.

Está mirando mi sándwich/ensalada de cangrejo con esa sonrisa que no debería ser apta para situaciones comprometidas.

—Me encanta.

—¿Qué? ¿El desastre de mi plato?

—Saber que te afecto de esa forma. Me hace albergar alguna esperanza.

¡Que me afecta! Me tiene completamente afectada desde la primera vez que lo vi. Sonrío y meneo la cabeza. Acabo de abandonar toda posibilidad de comer de forma decente. ¡Y tengo mucha hambre!

—Si me regalas una sonrisa en cada una de nuestras citas, me sentiré satisfecho.

Le da un enorme bocado a su hamburguesa y se mancha la comisura de los labios de mayonesa. Lejos de parecer ordinario, me resulta de lo más sexi cuando se limpia con la servilleta y me guiña uno de sus brillantes ojos ámbar.

La cosa se complica; sus cualidades van aumentando por momentos: es paciente, soñador, optimista, romántico, terrenal…

La cena no ha estado mal. He conseguido sobrevivir a mis miedos con el protocolo y, aunque la tensión en ocasiones nos ha dejado sin habla, creo que lo hemos solventado con unas risas.

Ahora estamos dando un paseo. La noche es fría y siento que en cualquier momento mis dientes nos acompañarán como banda sonora.

Como buen observador, se quita la chaqueta y me la ofrece antes de tenderla encima de mis hombros. El olor a su perfume hace que durante unos segundos me evada a un sueño caluroso con ese aroma embriagándome cada uno de los sentidos. Abro los ojos y lo encuentro mirándome.

—Eres una caja de sorpresas.

—No creo que te guste mucho abrir esa caja —admito, cansada de ser analizada. ¡¿Tan evidente es que soy un desastre andante?!

—Te equivocas, me encantan las sorpresas. El encanto de una sorpresa es el proceso, la angustia justo antes de destaparla, los acertijos, las suposiciones. Ahora estoy en ese punto contigo. Me imagino reacciones, respuestas, diferentes caminos… Tú siempre consigues desmontar mis conjeturas.

No lo había visto desde ese punto de vista. Ni yo misma sé qué camino voy a tomar.

—No te angusties. Yo también estoy buscándome.

Me sonríe y me ha parecido sentir su mano rozando la mía en un gesto de ternura que no pienso analizar ahora mismo.

—¿Dónde vives? Quiero decir, ¿es Boston tu residencia habitual?

—Sí, aquí paso la mayor parte del tiempo. Mi trabajo ha consistido en enderezar empresas que empezaban a torcerse, pero desde hace algún tiempo mi residencia se ha estabilizado un poco.

—¿Tus padres también viven aquí?

—Ellos viven en una casa de campo en las afueras. No son muy de ciudad, pero se asentaron aquí hace unos años, cuando mi padre dejó de trabajar y mi madre se enamoró del paisaje que tiene desde su terraza. —Se vuelve a encoger de hombros y sonríe—. Somos un poco excéntricos.

—Yo también tengo un hermano algo místico, no te preocupes. Son la sal de cada familia. Si todos siguiéramos el mismo patrón, sería muy aburrido.

—Tú también eres diferente. No conozco a mucha gente capaz de cruzar el charco para cumplir sus sueños.

«¡Si tú supieras!».

—No soy como mi hermano. Él es valiente, yo… ya te he dicho que no sé qué soy.

—Eso significa que te voy a conocer a la vez que tú misma descubres tus propias virtudes. Hummm… ¡me gusta!

Por favor, necesito algo que haga que este hombre no sea tan perfecto y no consiga que cualquiera de mis trincheras no sea un sitio seguro en el que refugiarme.

—Yo tengo un hermano más pequeño, es… especial. Es de esas personas que solo saben dar y se conforman con una sonrisa.

—Mi hermano no es así, ¡te lo aseguro! Cualquier día se presenta ante mi puerta y lo tengo gorroneando durante dos o tres meses. ¡Eso sí!, sonrisas ladronas tiene un montón.

—¿Qué son sonrisas ladronas?

—Tú eres un experto, no te hagas el iluso.

Se ríe, ahora a carcajadas, me rodea con el brazo y besa mi cabeza.

—Me encantan tus sorpresas, Claudia.

Mi cuerpo acaba de soportar una descarga de millones de vatios y no es capaz de volver a la realidad hasta pasados unos segundos, cuando sus manos vuelven a los bolsillos.

Me despierto en posición fetal en mi cama. Cuando intento recuperar una postura relajada, mis músculos se resienten. No sé el tiempo que llevaré en la misma posición. Suele pasarme cuando mi cuerpo se niega a los cambios. Mis sueños son profundos y no me muevo un milímetro durante horas.

Me desperezo e, inmediatamente, acuden a mi mente imágenes de la noche anterior.

Aunque crea que es un sueño, no lo ha sido. Dash es real.

Me trajo a casa y conseguí despedirme con seguridad sin que la escena me superara. Ahora, visto con la luz del día, sé que me estoy metiendo en la boca del lobo, pero no cogeré atajos ni rutas misteriosas. Pienso ir por el camino marcado con paso firme y afrontar cada uno de los desafíos con la cabeza bien alta.

Al ponerme en pie, mis pies se tropiezan con la funda del portátil que anoche aparté a un lado sin ningún reparo.

Me siento en deuda con Neil, él me animó a disfrutar de mi aventura. Sentada en la cama, enciendo el aparato mientras pienso en cómo resumirle a mi amante virtual mi cita con el hombre más impresionante que he conocido en toda mi vida y que más miedo me da.

Es algo extraño.

Por un momento, recapacito: este juego debería acabar. Pero dejar de escribir a Neil significaría que el juego con Dash ha pasado a una segunda fase, y no es el caso. Sigue siendo una hazaña arriesgada, como llama mi madre, ante sus vecinas, a alguna de mis últimas aventuras.

Estoy intentando protegerme contra el efecto Dash. «Mis sentimientos no están involucrados, tan solo la atracción y el deseo son actores de esta película», me repito como un mantra. En cambio, con Neil todo ha fluido de forma muy natural desde el principio. No hay tapujos, la seguridad que nos da el anonimato es un punto a favor. Sé que no es una relación al cien por cien, pero es lo que necesito ahora mismo. Llevar las riendas de lo que quiero y cuando lo quiero me hace sentir bien. Eso es lo que necesito.

Mi jefe se llevará la parte de Claudia que he reservado para disfrutar. No voy a coartarme en ese aspecto, pero conseguiré no dar demasiado. Estoy segura de ello, Neil me sirve de apoyo.

Mientras me recito este discurso para convencerme de que no es tan raro tener un amante virtual y comprensivo a la vez que un hombre de carne y hueso —¡y vaya carne!— que pretende conocerte para descubrir qué extraño fenómeno de la naturaleza le ha grabado un beso a fuego en su mente, ya he escrito un «HOLA» en mayúsculas intentando llamar la atención de alguien al otro lado.

Me entretengo en el baño. Una ducha, el pelo, unas cremas y casi tres cuartos de hora más tarde me doy cuenta de que la luz del portátil me alerta de un mensaje entrante. Corro hasta la cama y me tiro encima para resucitarlo.

Por este tipo de deducciones estoy segura de que he hecho bien.

Hoy mi misterioso hombre está más místico que de costumbre. Cambio de conversación para evitar temas que no me apetece interpretar ahora.

La imagen que se está construyendo en mi cabeza cada vez me gusta más.

Está claro que no pierde el tiempo. Solo con imaginar las cosas que me puede hacer sentir, las palpitaciones ya están entre mis piernas.

Necesito dejar claro este matiz porque, aunque lo esté deseando, no quiero que se sienta utilizado. A mí no me gustaría.

Su confesión hace que un cosquilleo suba por mi estómago.

Me lo imagino tirado en la cama con el portátil entre sus piernas cruzadas, con ropa deportiva y pelo alborotado. La imagen de mis pensamientos no tiene un rostro muy definido, pero lo siento bello. No necesito que se parezca a alguien en particular. Solo necesito sentir que disfruta.

Nunca me hubiera imaginado que tenía estas dotes amatorias. Este hombre hace estragos en mí. Consigue que me desinhiba, que solo piense en el placer y que disfrute de mi cuerpo. Quizás llevo demasiado tiempo necesitando soltarme y he encontrado la vía de escape perfecta.

Un escalofrío recorre mi espalda. Yo también estoy muy caliente. Imaginarlo entre mis manos es excitante. Sentir que al otro lado hay una persona a mi merced es un afrodisíaco que consigue activar todos mis apetitos sexuales.

Durante unos minutos no recibo ninguna contestación. Debe de estar ocupado con sus manos. Las mías ya llevan un rato deseando meterse entre mis piernas, y mis bragas ahora están mojadas de la necesidad. He descubierto que la expectativa es un ingrediente fundamental en este juego. Eso, y una imaginación sin límites.

Estoy a punto de abandonar mi tarea por hoy; parece que no me he portado tan mal con él después de todo. Le he recompensado.

El icono de mensaje entrante empieza a parpadear. Me acomodo de nuevo entre las sábanas y espero su reacción.

No contesto. No sé exactamente qué espera que le diga en este momento. Cualquier cosa que revele puede volverse en mi contra en un tiempo. No me veo manteniendo este tipo de relación a largo plazo. Claudia Nolan desaparecerá cuando la real, la de carne y hueso, recupere su vida y enderece esos caminos ahora torcidos.

Me levanto con la semilla de la duda sembrada en mi mente.

Después de la sesión de sexo en esta mañana de domingo, el resto del día se presenta tranquilo. No he quedado con los chicos porque he dado por hecho que estarán en el partido de béisbol, o en las cervezas, y aunque me recrimino por no disfrutar más de esos pequeños placeres, necesito sopesar un poco qué ocurrió anoche y cuál se supone que es el siguiente paso.

Anoche descubrí otra faceta de mi queridísimo jefe. Si lo pienso, aún no sé cómo llamarlo. No puedo tratarlo como a un amigo, pero tampoco como a un superior. Ayer tuve ante mí a un hombre encantador que no sabe el lío en que se está metiendo, y eso me produce mucha ternura. Descubrí que no es un dios, sino alguien de carne y hueso, capaz de reírse a carcajadas ante una de mis respuestas y, al minuto, ser misterioso e intimidante. Dash tiene ese encanto que acompaña a unos pocos elegidos, esos que son capaces de pisar fuerte en cualquier situación. Es la persona a la que te agarrarías para no caerte de un precipicio, con la plena seguridad de que va a salvarte. Su apariencia desordenada puede engañarte, pero no te confundas: nadie con esa edad es capaz de llegar donde está él si no tiene algo de intrépido y audaz. No debo olvidar que solo quiere descubrir qué le pasa y por qué no puede eliminar el recuerdo de ese beso de su cabeza. En cuanto descubra que se acabó el hechizo, todo volverá a la normalidad.

O eso espero.

¿Y tú que quieres, Claudia? Mi mente desordenada no para de formularse esa pregunta. Pero aún no tiene respuesta. Quiero salir indemne, no salir corriendo, disfrutar, dejarme llevar sin miedo. Quiero lo que tengo con Neil, pero con alguien de carne y hueso.

Quiero… un sueño.

Me levanto a preparar algo de comer y seguir los consejos de Karen cuando mi móvil empieza a sonar. No conozco el número, así que vacilo unos instantes mientras la melodía sube de volumen. Tengo mis razones para temer, aunque no las he considerado hasta ahora. Neil no creo que se atreviese a romper nuestro acuerdo implícito de preservar la intimidad; mi pasado no ha dado señales de vida en unos meses, debe de tener otras distracciones. Y después está él, Dash.

Mi dedo pulgar pulsa tembloroso la tecla de descolgar casi en el último segundo.

—¿Sí?

—Estaba a punto de colgar. Otra lección aprendida: no tires la toalla hasta el último segundo. Lo recordaré. —Solo esa frase consigue que se me dibuje una sonrisa en la cara. No quiero que tire la toalla. Nunca—. ¿Te apetece tomar un helado esta tarde?

—¿Un helado? Con esta temperatura pensaba que vosotros tomabais sopa de gambas.

—Para mí un helado tiene muchísimas posibilidades… —Una pequeña pausa para que mi mente imagine esas posibilidades y ya estoy en el bote—. Pensé que te gustaría.

Las imágenes que se pasean por mi mente en ese medio segundo tan bien aprovechado son suficientes para decidirme.

—Está bien, un helado en invierno es bueno para las amígdalas.

Escucho su risa al otro lado del auricular y directamente se refleja en mi cara. Terminaré pareciendo algo lela si no borro esa mueca de mi rostro cada vez que abre la boca.

—Te recojo a las cuatro y media.

—Estaré en la puerta.

No me da tiempo a nada más. Escucho el pitido del final de la llamada y empiezo a pensar que alguien debería explicarle a Dash que las conversaciones se terminan con una despedida y no colgando el teléfono; deben de ser efectos secundarios de ejecutivo ocupado.

Suspiro mirando mi armario en busca de algo adecuado para un paseo de domingo y un helado.

No lo conozco. Sé que yo no soy de las que dejan una huella imborrable a primera vista; aunque a él le haya servido de excusa, no suelo ser despampanante y arrolladora. Yo diría que soy resultona, de las que no pasan desapercibidas, pero no de las que arrasan. En cambio, él sí parece arrasar por donde quiera que pisa, y no es que me guste el tipo arrollador e irresistible que parece tan de moda entre el público femenino, pero Dash tiene algo que me atrae. Es esa mezcla, tan difícil de encontrar, de frescura y misterio. Es como la fusión exótica del dulce con el salado: la combinación perfecta para despertar tus sentidos, una curiosidad y un morbo incontrolables que guían mis pasos hacia él.

No quiero sacar conclusiones apresuradas, pero me gusta el chico con el que cené la pasada noche. Me encandiló con sus historias familiares, con sus miradas pícaras y con sus cejas alzadas para dar doble sentido a sus palabras. También me gustó el jefe atento y persuasivo con el que me he ido encontrando en mis salidas. No debo olvidar al compañero de viaje que marcó mi entrada en este país por la puerta grande y esa manera tan peculiar de hacerse indispensable en mis fantasías desde el primer momento.

Mis miedos están calmados, escondidos en algún lugar recóndito de mi cabeza. Tengo claro que no han desaparecido del todo, pero sí lo suficiente para dejarme disfrutar de algo nuevo. De estas emociones que despiertan y tengo que pararme a analizarlas para saber qué hacer con ellas. Es solo un juego, pero aprenderé bien las normas; esta vez no voy a dejarme ganar. Tengo un as en la manga.

Lo espero en la entrada de la casa. No llega tarde, pero he preferido salir un poco antes y evitar enfrentarme a él en la puerta. Aún no estoy preparada para enseñar esa parte de mi intimidad.

Un coche azul oscuro aparece al final de la calle; el sol de la tarde no me deja ver con claridad al conductor, pero sé que es él. Mi cuerpo parece haber instalado un radar que lo detecta en un radio de distancia bastante amplio. Las señales son inequívocas: cosquilleo en el estómago, sudor de manos, repiqueteo de pies sin control y el palpitar alocado de mi corazón ante la expectativa. Es bueno conocerlas; ahora tendré que aprender a controlarlas, y eso no parece tan fácil.

El coche se detiene a mi altura y la ventanilla me desvela la estampa de un chico descuidado que podría conquistar el mundo con esa sonrisa.

—Sube. Vamos a aparcar el coche e iremos dando un paseo hasta la mejor heladería de Boston. —Se baja las gafas de sol a la punta de su nariz y la imagen de James Dean en algún póster aparece inmediatamente en mi cabeza—. ¡Vamos! No querrás perderte esta experiencia…

Subo al coche y siento que me observa.

Me he decantado por un look sport; unos pitillos, botas bajas, jersey de hilo gordo en color beis y chaqueta acolchada azul marino completan mi atuendo. Nada provocativo ni que lleve a error. Somos unos amigos que van a tomar un helado. Todavía.

—Quítate la chaqueta o te constiparás. La calefacción está puesta.

Hago lo que me dice. El calor del coche, unido al calor de mi cuerpo, me está haciendo sudar más de lo debido. No quiero arruinar la cita antes de empezar.

—¿Tenías algún plan? —Su pregunta me pilla desprevenida, concentrada en la mejor forma de bajar unos cuantos grados la temperatura de mi cuerpo.

—Eh…, no, ¿por qué?

—Bueno, es domingo por la tarde. Casi todo el mundo tiene algo pensado para la tarde del domingo, aunque solo sea vaguear tirado en el sofá.

—Aún no tengo establecida una rutina. Aunque, ahora que lo dices, ese plan no estaría nada mal. Lo apuntaré para la próxima semana; pasaré por la biblioteca y me haré con algún libro. Los míos eran demasiado pesados para viajar en la maleta y ya empiezo a echar de menos poder leer con el peso de las páginas entre las manos. El libro electrónico no es lo mismo.

—Te acompañaré. La biblioteca pública de Boston es de las más grandes del país y tiene mucho que ver. Seguro que te gusta.

—Gracias, estaré encantada de tener un guía.

—No sé si seré capaz de llevarte en una visita guiada, pero seguro que saldrás de allí con un libro. —Me guiña el ojo en ese gesto que ya reconozco como suyo y empiezo a reír.

—Bueno, ese es el objetivo —exclamo entre risas y maldiciendo no ser más ingeniosa. No se me ocurre nada mejor que decir. Aunque verlo conducir despreocupado y sonriente es la mejor inspiración, no es precisamente ingenio lo que se despierta en mí al observarlo.

Estoy enferma, lo sé. Quizás ese helado no sea tan mala idea, después de todo.

—Este es un buen sitio; a partir de aquí, es mejor ir andando. —Hemos llegado a una calle paralela a Beacon Street. Aún no me oriento muy bien, pero las arterias principales de la cuidad he conseguido conocerlas.

Lo observo bajar del coche. Me quedo paralizada. No he contemplado la posibilidad de que alguien nos vea en público. El latido de mi corazón vuelve a acelerarse; no he planeado ninguna estrategia. «Ingenua», me repite mi cabeza, demostrándome, una vez más, que no sé a qué me enfrento. La caída será tremenda si no cubro el suelo de posibles colchonetas, blandas y mullidas, que la amortigüen.

—Claudia. —Me sobresalto al oír su voz. Ha abierto la portezuela y analiza mi estado—. Seguro que con un paseo encuentras la solución.

Todo parece fácil con él cerca, pero solo es un espejismo. Necesito esa excusa.

Salgo del coche y le enfrento la mirada. Esos ojos brillantes y llenos de promesas parecen conocer la verdad acerca del origen del universo. Emana un calor que te hace pensar que estás a salvo. De pronto, algo me dice que no tengo por qué ocultar mi inquietud.

—Antes de seguir, querría dejar una cosa clara.

Cierra la puerta del coche y me roza deliberadamente con su pecho. Esto es una prueba de resistencia y no he entrenado para superarla. Su olor y ese calor, que mi cuerpo parece necesitar para que circule mi sangre, me rodean.

—Tú dirás. —Se cruza de brazos y se apoya en el capó.

—¿Qué diremos si alguien nos ve?

Sonríe. Me da la impresión de que esperaba otra pregunta.

—Claudia, somos dos personas adultas que pueden haberse encontrado dando un paseo en un domingo cualquiera. No creo que tengamos que avergonzarnos por eso. Soy una persona libre, no tengo que dar explicaciones a nadie y puedo tomar un helado con quien me apetezca. —Para él todo es muy sencillo. Suspiro. «Ya conoces esto, no estás en igualdad de condiciones», me repite mi conciencia, que es más sensata y seguro que tiene los ojos cerrados para no dejarse influenciar por esa media sonrisa.

—No se trata de avergonzarse, ser libres o estar comprometidos. En ese sentido estamos a la par —la imagen imaginaria de Neil ronda mi cabeza, haciendo que considere unos segundos mi nivel de compromiso—, pero yo tengo más que perder en muchos otros aspectos y necesito estar cubierta.

—¿Te refieres al trabajo? —Asiento—. No tienes de qué preocuparte.

Se levanta y empieza a andar, persuadido de que su seguridad me hará seguirlo. No lo hago.

—¿Qué pasa, Claudia? —Se acerca de nuevo y se queda frente a mí—. Debes confiar en mí. Si te digo que eso no va a influir en nuestro trabajo es porque será así. Después de todo, no somos más que unos amigos que toman un helado.

—Lo siento, pero no me sirve. —Soy testaruda, lo sé. No pienso ceder, ya perdí en estas casillas del juego—. Me parece bien que finjamos que nos hemos encontrado por casualidad si nos encontramos con alguien, pero, en caso de que eso ocurra, separaremos nuestros caminos para que la persona en cuestión no saque conclusiones erróneas. Haremos como que nos despedimos y volveremos aquí. Este será nuestro punto de encuentro.

Encoge el entrecejo. No parece muy convencido. Yo sí lo estoy. Mis pies están clavados en el suelo, y él parece notar mi determinación.

—Está bien. Si nos encontramos con alguien separaremos nuestros caminos y nos volveremos a ver aquí. ¿Contenta?

—Sí. —Sonrío. Coge mi mano y tira de mí.

—¡Vamos! Que cierra la heladería. —Observo nuestras manos unidas y me pregunto: «¿En qué punto estamos?» mientras caminamos deprisa y nos adentramos en el Public Garden—. Tu plan está muy bien, aunque creo que no has pensado que la persona en cuestión podría vernos sin que nosotros la veamos a ella.

Le suelto la mano al instante. Siento que me quemo. Tiene razón. Nada de demostraciones que puedan malinterpretarse.

Se ríe. No le preocupa en absoluto el asunto y, encima, creo que se siente triunfador.

—Claudia, confía en mí.

Acelera el paso y se da la vuelta. Camina de espaldas, con el viento jugando con su pelo y la despreocupación en su imagen.

¿Cómo puede caminar tan seguro? Observo su cuerpo esbelto, sus piernas embutidas en esos vaqueros que remarcan su silueta, el abrigo con capucha y esa sudadera de aire universitario que le hace parecer aún más joven.

—Te vas a tropezar. —Le advierto, intentando que deje de hacer el ganso.

Se acerca y frena en seco frente a mí.

—No si tú me guías. Confío en ti.

Y esa es la primera lección aprendida del día. Mis teorías están desparramadas por el suelo; el mismo que siento abrirse a mis pies. No conozco este juego.

Después de superar el primer impacto de la tensión que nos rodea, parece que hemos encontrado el punto intermedio para disfrutar sin sentir ningún tipo de amenaza. Al menos yo. Dash no ha parado de demostrarme que le importa un pimiento lo que los demás digan de él.

Lo observo caminar mientras me cuenta la historia del parque por el que paseamos, y realmente quiero ser como él. Deseo con todas mis fuerzas alcanzar alguna vez la libertad suficiente para sentirme así de segura por donde quiera que pise. Hasta que no he estado con él a solas no he descubierto su faceta de hombre liberal, despreocupado y seguro de sí mismo. Parece una mezcla explosiva, y estoy plenamente convencida de que lo es. Nunca había sentido eso por nadie. La admiración por sus logros profesionales, la inquietud por analizar esa nube de misterio que siempre deja que le rodee, la tranquilidad que desprende con su tono pausado y firme, pero, sobre todo, el deseo por adentrarme en él y descubrir cada uno de sus misterios.

—Claudia, ¿estás aquí? —Me he debido de perder en mis pensamientos y ahora lo tengo mirándome con ese gesto que ya empiezo a conocer y su ceño fruncido.

—Sí, perdona. Me he perdido entre tus explicaciones; suelo hacerlo, no te preocupes. —Mi sonrisa tensa no parece convencerle.

—Si te aburres, me lo dices. Pensé que te interesaría conocer por dónde te mueves, pero no quiero que esto se convierta en una clase de historia densa y tediosa. Ese no era el plan. —Parece que se ha molestado un poco por mi distracción.

—No me estoy aburriendo. Todo lo contrario. El problema es que tengo muchas cosas a las que prestar atención y nunca he sido muy buena en eso. Suelo divagar con mucha facilidad.

—Lo tendré en cuenta. —Vuelve a rozar mi mano. Es un gesto pensado, creado para que no olvide cada una de las sensaciones que despierta en mi cuerpo—. No tenemos tiempo que perder, las puertas de este lugar se cierran a las seis y la heladería estará arrasada a esa hora.

Intenta tirar de mí, pero me aparto. No quiero que mis debilidades sean tan evidentes.

Me mira fijamente, dejando que decida el siguiente paso.

—Es por aquí. —Señala un camino de grava y deja que me adelante.

Estamos en una explanada verde. He estado tan inmersa en mis análisis sobre Dash que no he prestado la debida atención al lugar. Es un parque inmenso. Al parecer, pertenece al llamado Collar de Esmeraldas que rodea Boston. A pesar de encontrarnos en una ciudad con cotas de nieve muy bajas, el otoño está respetando las actividades al aire libre. Estamos rodeados de patinadores, familias con niños y, sobre todo, parejas de enamorados que parecen encontrar en este manto verde la complicidad necesaria para unas cuantas caricias.

—Hace unos años, esa isla que ves allí estaba unida al parque. Los enamorados se escondían entre sus árboles para demostrarse su amor, y parece ser que la experiencia debió de gustarles a muchos, porque el guardabosques decidió convertirla en isla y separarla del parque para evitar que la práctica se extendiese.

—Yo lo hubiese fomentado. No convirtiendo el rincón en algo impropio, pero sí intentando que el lugar fuese de visita obligada para los enamorados. Un banco, algunas flores estratégicamente colocadas, quizás un quiosco de música para las noches de verano… No sé, es demasiado triste pensar que la gente limita el amor y fomenta la destrucción. —Mis mejillas se tiñen de rosa al instante—. Lo siento, suelo perderme en divagaciones de este tipo con mucha asiduidad, no lo tengas en cuenta. —Está pensando. Le he debido de descolocar con mi razonamiento, rosa y anticuado, sobre fomentar el amor. Hasta a mí misma empieza a empalagarme si repaso mis palabras.

—No te disculpes por sentir y pensar de esa forma. Es una idea magnífica, yo estaría encantado si pudiese llevarte a ese rincón ahora mismo. —Su mirada se vuelve ardiente y sus labios se entreabren—. ¡Vamos a por ese helado; ahora lo necesito más que nunca!

Cuando ya hemos recorrido parte del sendero que rodea el lago, empiezo a dudar si la excusa del helado es solo eso, una excusa para traerme aquí y charlar un rato. No veo ninguna heladería, y cada vez me parece menos probable que esté instalada en medio de este paraje.

—Ya casi estamos. —Coge mi mano de nuevo para ayudarme a bajar un desnivel, no sin antes pedirme permiso con la mirada. Parece haber aprendido la lección. Es listo y observador; más cualidades para la famosa lista que comencé la noche pasada.

En una esquina del lago hay un pequeño quiosco/carro con ruedas decorado con rayas rojas y blancas. Me recuerda a una figura de juguete que tenía de pequeña; me inspira ternura pensar que alguien ha convertido en su trabajo uno de mis más asiduos juegos infantiles.

—¡Aquí es! ¿De qué sabor lo quieres? —Y vuelve a sorprenderme. Sentir que tienes a tu lado a alguien que hace realidad tus deseos más simples sin apenas conocerte da vértigo. Pero es ese vértigo que se contiene si no miras abajo, que aletea en tu estómago y se extiende en un leve hormigueo por tu cuerpo. No voy a rechazarlo, me gusta esta forma de sentir.

—Chocolate. —Estoy feliz. Verlo sonreír mientras me ofrece mi cucurucho con una enorme bola de chocolate es de esos momentos que luego se repetirán en mi mente durante días y me dibujarán una sonrisa al pensarlo.

—Pensé que eras más de fresa, pero está claro que contigo no tengo que sacar conclusiones precipitadas. Ven, vamos a ese lado del césped, tomaremos el helado con los últimos rayos de sol.

Y ahí está él. Esa persona que piensa que soy interesante, divertida y que pretende descubrir algo en mí distinto a las demás, y, sin embargo, no se da cuenta de que con esa peculiar despreocupación y ese toque de insinuación en sus palabras me tiene completamente descolocada. Que nada de lo que digo o hago responde a mi comportamiento natural; todo sale de una forma tan espontánea que ni yo misma consigo encontrarle una lógica.

Se deja caer en el césped con una soltura casi impensable al ver esos vaqueros ajustados. Pero lo consigue. Saca su lengua para saborear el helado y levanta la mirada. Aún estoy de pie, me he quedado pasmada observándolo.

Sonríe y da unos toques en el césped a su lado, invitándome a seguirlo. Estoy segura de que mis movimientos parecen más torpes; me alegra que tenga perdida su mirada en el cielo plomizo que nos avecina el final del día.

—El atardecer tiene algo de tristeza, ¿no te parece?

—No lo he pensado nunca, pero puede que esté asociado al final de algo en nuestra mente.

—Quizás sea un bicho raro, aunque no creo que sea el único que lo piensa. Cada vez que veo un atardecer me da por hacer balance del día. Analizar qué cosas se me han quedado por hacer o decir y cuáles debería haberme ahorrado. —Devuelve su atención al helado y yo siento que cada vez me gusta más este hombre sensible escondido debajo de una capa de misterio.

—Es bueno hacer balance de las cosas, siempre y cuando tengas un amanecer para resolverlas. Con la luz del día todo se ve de otra forma, o al menos eso dicen. Si lo pienso, nunca nada ha cambiado porque pase el tiempo. Las cosas solo cambian cuando tú haces que lo hagan.

Acabo de citar a mi amigo Alfonso. Esa frase me la repitió muchas veces cuando aún no tenía las fuerzas suficientes para hacer cambios.

—Recuerdo que cuando estaba en la universidad y veía que se acababa el día, intentaba terminar todo lo que me había propuesto esa mañana: ponía la lavadora que tenía pendiente, pasaba apuntes a toda prisa, me duchaba, llamaba a mi madre por teléfono. Todo, antes de que el sol se ocultara. Siempre estaba marcándome objetivos y, a veces, me obsesionaba con cumplirlos.

Me mira buscando alguna reacción a esa confesión. La verdad es que nunca pensé que se agobiara con nada, para mí es de esas personas capaces de dar la vuelta al mundo en ochenta días, como Phileas Fogg.

—Yo soy de darme algo más de tiempo. —Chupo mi helado y noto su mirada seguir cada uno de mis movimientos—. Y hoy, ¿has cumplido tus propósitos? —me atrevo a preguntarle al final, sintiendo cómo el helado no consigue apagar el calor que ha empezado a expandirse por mi cara.

—Reconozco que hace mucho que dejé de hacerlo. Hasta que te conocí y te convertiste en el objetivo. —Trago despacio, con la mirada perdida en el vaivén de las copas de los árboles. Soy incapaz de afrontar este tipo de confesiones—. Al principio era encontrarte. No sabes las horas que pasé lamentando no haberte pedido el teléfono o simplemente que compartiéramos el taxi. Así sabría dónde localizarte. Pero no tenía nada. No sabía tu nombre ni dónde trabajabas, ni siquiera sabía si venías de visita o para quedarte. Solo había grabado en mi mente tu imagen con los pómulos sonrosados y ese brillo curioso en tus ojos. —Nunca he sido consciente de esos detalles en mí. Lo miro, algo aturdida por la confesión, y lo encuentro sonriendo—. ¿Te sorprendes? Cuando nos vimos en la oficina de Sam, todo era muy palpable. Sé con certeza que tú también lo notaste.

Se ha quedado en silencio, supongo que esperando una confirmación por mi parte.

—También me alteraste. Reconozco que no fue el vuelo que tenía planeado. Desde que te vi y supe que estarías a mi lado todo el viaje, todo cambió. Pero nos diferenciamos en una cosa: no pensé en más. Para mí fuiste un regalo de bienvenida, algo que me sirvió para imaginar que todo iba a ir bien. Que había hecho lo correcto. Una especie de buen presagio.

—¿Crees en esas cosas? Me refiero, en el futuro, las casualidades y que todo pasa por alguna razón.

—No, como te he dicho antes, las cosas no cambian hasta que uno hace algo por cambiarlas, pero con nosotros… tengo mis dudas. —Chupo de nuevo mi helado y lo miro arqueando las cejas, copiando su gesto ya tan característico.

—Si estuviese aquí mi madre, te diría que cada persona tiene los caminos marcados. Ella siempre ha creído que estamos aquí por una razón. Ya te dije que en mi familia la creatividad y el sentido místico son algo indispensable.

—Y tú, ¿también lo crees?

—Llevo muchos años escuchando a mi madre decirme que aún no he encontrado mi camino, que ando perdido por el mundo, pero que llegará. Yo le sonrío y le doy la razón para que no piense que no la tomo en serio, aunque en el fondo creo que sí he estado algo perdido.

—¿Ya no?

—Bueno, creo que estoy en el comienzo de ese camino. Estoy intentando no perder el rumbo. Tú deberías ayudarme. —Termina su helado y me mira, esperando una respuesta.

—Te ayudaré en cualquier cosa que esté en mi mano.

—¿Seguro? ¿En esa mano que no quiere que la roce? —Siento su caricia suave y mi piel se eriza.

—Me gustaría que no hubiese demostraciones en público. Es lo único que pido, es una manera de protegerme. —Veo que se tensa; la pose relajada desaparece y se levanta de un salto que me hace retroceder un poco. Me he asustado. Tengo demasiados sentidos en alerta.

—¿Nos vamos? El parque cierra a las seis y tenemos un paseo hasta el coche.

Me levanto sin su ayuda. No es que la necesite, pero la hubiese agradecido para tantear un poco su estado de ánimo. Ahora camina unos pasos por delante de mí y casi soy incapaz de seguirle el ritmo.

Nos internamos en un sendero plagado de sauces llorones. Las ramas de los árboles nos rozan y tenemos que apartarlas para poder continuar.

Casi puedo oír sus pensamientos. Sé que quiere decirme algo y sé que quizás he sido un poco fría. Él ha preparado el paseo y ha conseguido que sea lo más natural posible. No debo presionar mucho con este tema. De momento lo hemos hecho bien…

De pronto, vuelve a frenar en seco. Ensimismada en mis conclusiones, casi choco contra su espalda. Se gira y empieza a dar pequeños pasos que consiguen que retroceda hasta dar contra un tronco.

—Lo intentaré —susurra casi pegado a mi rostro. Siento cómo contiene la respiración y la suelta por la nariz, intentando calmarse—. Te prometo que voy a hacer todo lo posible por que esto no te afecte en el plano laboral, pero no me pidas que frene. Ahora mismo, soy una olla a presión. Ni siquiera yo soy capaz de analizar todos los sentimientos que se mezclan en mi cabeza y en mi cuerpo cuando te tengo cerca. Es difícil para mí controlarlos. Necesito práctica, y siento que contigo nunca seré capaz de adquirirla. ¡Son tantas cosas! El corazón me late acelerado, mi sonrisa se dibuja por cualquier tontería que recuerde de ti, todo lo que antes me satisfacía ahora es un sinsentido. Solo pienso en cómo acercarte más a mí. En cómo hacer que te abras y te quites esa coraza. ¿Por qué, Claudia? ¿A qué le tienes miedo?

Mis rodillas tiemblan y agradezco el apoyo del sauce a mi espalda. La imagen no puede ser más romántica y, sin embargo, Dash tiene razón. Siento miedo. No es un miedo a lo que pueda pasar entre nosotros, es un miedo interior que me impide avanzar. Él sigue esperando una respuesta, sus ojos analizan los míos y los alternan con mis labios. Los humedezco en un intento de calmarme.

—También me pasa. —Agarro el tronco del árbol y la rudeza de su corteza me da fuerzas para continuar—. Mi corazón se acelera, mis manos tiemblan y mis piernas no me sostienen. —Lo miro fijamente. Sus pupilas están oscuras y dilatadas—. Pero conozco esas sensaciones, no son nuevas para mí, esa quizás sea la diferencia. No las recordaba tan arrolladoras, siempre he sabido controlarlas, pero no son nuevas.

Me coge las manos y siento cómo mis dedos se destensan con el roce. Me relajo. Cierro los ojos, centrándome en la caricia lenta de sus dedos en mis nudillos.

—Ahora voy a besarte. —Abro los ojos, asombrada ante su declaración—. No quiero que te asustes, pero pienso poner en este beso cada fibra de mi ser ansioso de tenerte, y, si después piensas que esto es algo que has vivido antes y no quieres repetir, dejaremos que se quede en una anécdota. —Trago saliva y siento mi corazón cabalgar ante la expectativa. Está esperando una señal. Entreabro mis labios y noto el peso de su cuerpo dejándose caer sobre el mío.

Sus labios me rozan con suavidad. Algo se extiende como la pólvora desde mi pecho. Su lengua recorre despacio mi labio inferior, pidiendo permiso para lo que sea que puede avecinarse. Un gemido suave se escapa de mi garganta, el cosquilleo se refleja en mi estómago y el calor se extiende por toda mi piel. Su mano sube hasta mi cuello y se desliza por mi garganta acompañando a la coreografía de la lengua. Se adentra en mi boca, despacio, intentando conocer mis secretos mejor guardados. Me dejo llevar. Enredo mi lengua con la suya en este baile de sensaciones. Siento escalofríos cuando ahonda en el beso y sujeta mi cabeza desde la nuca. Ha dejado de ser lento para convertirse en algo más profundo. Me devora sin compasión. La suavidad de los labios es sustituida por el ardor del interior de su boca. Me aferro a su pecho, lo agarro fuerte. No puedo prestar atención a los detalles, ahora solo puedo concentrarme en… sentir. Y siento que quiero más. Su pelo me roza la cara y su pecho agitado suena al compás del mío. No hay ningún resquicio de mí que no esté rendido a sus pies en este momento. Las piernas me flaquean. Su ritmo cambia. Abro los ojos y nuestras miradas se estudian. Se despega de mi boca, despacio; hasta me ha parecido que nuestros labios no querían hacerlo. Ni nuestras manos, que aún siguen asidas intentando contener el peso de ese beso. EL BESO.

—Dime que sabes cómo manejar esto y te prometo que lo dejaré en tus manos. A mí se me escapa.

Quizás no sea el mejor momento para sonreír, pero tengo ganas de hacerlo. Mis labios, castigados por el asalto, se curvan en una media sonrisa nerviosa que no puedo controlar.

—¿Te ríes? ¿Es eso lo que provoco en ti?

—¡No! No te ofendas, es una especie de escudo. Siempre que no sé qué hacer o decir termino con un ataque de risa. Lo controlaré, no te preocupes —suplico entre risas nerviosas.

—Debo entender que te he dejado sin habla —pregunta, levantando las cejas en ese gesto de soberbia que ya empiezo a conocer.

—Ahora mismo no entiendo nada, si eso es lo que quieres saber.

—Entonces estamos en el mismo punto. —Vuelve a coger mi mano y comenzamos a andar por el sendero oculto—. Nos quedaremos encerrados si no aligeramos el paso. —Me mira y siento de nuevo esa pizca de pólvora encenderse en mi pecho.

Justo antes de llegar a la entrada del parque, me suelta. Lo ha hecho de forma natural, como si quisiera buscar algo en los bolsillos, pero ya no ha intentado recuperarla. Por extraño que parezca, me ha gustado el gesto. Significa que se ha tomado en serio nuestra charla y que no quiere arriesgar demasiado.

Buscamos el coche en las calles aledañas. La noche ya nos ha encontrado y el ambiente es distinto, no hay tensión, es más una especie de expectativa que agita mis nervios. No quiero que acabe, pero necesito analizar cada una de las sensaciones que he sentido esta tarde. Sobre todo, necesito conocerlo, saber qué necesita de mí aparte de resolver esa duda que se ha instalado en su mente.

Conduce despreocupado. Perece contento, aunque estoy segura de que esto se le pasará. Me sienta bien saber que esa felicidad que desprende, en parte, es gracias a mí.

Este hombre sin problemas aparentes, con una carrera exitosa, un físico de los que consiguen callar a una reunión de mujeres en cuanto cruza el umbral y la vida perfectamente solucionada está decidido a enredarse en un juego algo extraño con la becaria recién llegada y llena de marcas del pasado. Debo de parecerle un reto.

—¿Me dejas que te haga una pregunta? —Mira un momento hacia mí y me sonríe despreocupado.

—Dime.

Se concentra de nuevo en el tráfico, y yo mastico cada palabra antes de dejarla escapar.

—¿Esto sigue siendo un juego? —No lo miro; espero su respuesta y me encojo un poco en el asiento intentando protegerme.

—Puedes llamarlo como quieras. Para mí se ha convertido en una necesidad.

Tiene esa facultad, presente solo en unos pocos, de dejarte clavada con la respuesta que no esperabas. Me pierdo en mis pensamientos, y deseo, algún día, sentir esa libertad que él emana, esa que te hace osado, que te da el privilegio de decir lo que piensas sin miedo a nada. Aún tengo mucho camino que recorrer, pero ya intuyo que las consecuencias son mayores de lo que había previsto en un principio. Ahora tengo un buen ejemplo. Sea lo que sea que pase con nosotros, estoy segura de que aprenderé de esta experiencia, aunque solo sienta un ápice de la libertad que tengo sentada a mi izquierda.

Se acerca la despedida. Los nervios vuelven a anunciarme la importancia del momento asentándose en mi estómago. Detiene el coche a la entrada del apartamento.

—Me ha gustado tomar helado en invierno. —Espera una reacción, pero solo puedo sonreír. Tengo esa sonrisa que se adhiere a tu rostro y eres incapaz de controlar.

Roza mi mano. Creo que el gesto se ha convertido en una especie de señal de lo que está por llegar después. No lo sé. Cierro los ojos y me centro en su caricia, lenta y suave, sobre mis nudillos.

Cuando los abro, lo encuentro mirándome fijamente. Se acerca y me roza con sus labios. Solo ha sido un segundo, un instante que me deja con ganas de más, pero mis piernas se mueven nerviosas y ahora es él quien sonríe.

—Solo por ver esa sonrisa en tu cara, vale la pena repetir.

Me sonrojo como una colegiala ante el halago y sé que tengo que salir de aquí, pero algo ha debido de paralizar mi cuerpo.

La puerta de la casa se abre y salto como un resorte cuando veo a Karen intentando adivinar quién está aparcado en la entrada.

—Hasta mañana —digo un poco atropellada y sorprendida por mi reacción. «¿De verdad es necesario comportarse así, Claudia? No es más que una cita».

—Seguro. —Sé que se está divirtiendo, y eso hace que lo pase aún peor cuando me giro y avanzo por el camino. Encuentro a Karen sonriéndome y preguntándome con su gesto quién es él. No creo que aún esté preparada para admitirlo.

—Buenas noches, Claudia. —El tono irónico de Karen me inquieta.

El coche de Dash desaparece al final de la calle y mis músculos empiezan a relajarse.

—Buenas noches, Karen.

—¿Todo bien? —Debe de acordarse de nuestra última conversación, donde le conté mis miedos—. ¿Ha comenzado el juego?

Acordándome de una gran saga, le dedico una sonrisa algo sarcástica y digo:

—¡Que den comienzo los juegos!

—Esta semana estoy algo liada, pero prometo buscar un hueco para una cena. —Se acerca un poco y me susurra—. Necesito conocer las reglas.

Me guiña un ojo y me dirijo a mi pequeño refugio. Tengo muchas cosas en qué pensar, pero sobre todo tengo que intentar calmar mi cuerpo y conocer las respuestas a esa y a otro millón de preguntas.

12

Me he dado una ducha. Fría. Primero calibré la posibilidad de un baño, pero era demasiado tentador. Hubiese sucumbido a recrearme en las imágenes que no paran de pasearse por mi mente. Su pelo ondeando al viento, ese gesto con las cejas que creo que hace involuntariamente y que lo delata, el suave roce de su mano y, sobre todo, el BESO. Ese BESO que ha abrasado mis labios y se ha colado en lo más profundo de mí. Ahora siento que mi piel ha generado nuevas células, unas que solo lo sienten a él. Suyas exclusivamente. Eso, o es que era una ignorante en esto de sentir.

Enciendo la tele y vago por los canales sin prestar mucha atención. Me he preparado un sándwich y engullo como un autómata. Lo mejor será dormir, aunque pensar en el lunes haga que mi estómago se revuelva y el sándwich luche por salir corriendo de ese lugar inhóspito que ahora es mi cuerpo.

En la cama, mi portátil me llama como el anillo a Frodo. «No está bien —me repito—, no puedes calmar tus ansias de una persona con otra». Neil ha sido muy considerado conmigo desde el principio y no se merece eso. Aunque es consciente de que tengo una historia, me parece muy rastrero utilizarlo para saciar mi sed de Dash.

Enciendo el portátil casi sin pensarlo, convencida de echar un vistazo rápido y comprobar solo si me ha mandado algún mensaje. Una simple conversación acerca de cualquier tema me aliviará, tan solo necesito desconectar de la quemazón que siente mi cuerpo y de la pesadez de mi cabeza, que no para de dar vueltas.

Su «hola» de hace unas horas me recibe al abrir la aplicación.

Le contesto igual; una leve excitación se pasea por mi barriga ante la espera.

Después de casi cinco minutos mirando la pantalla en busca de una reacción, cierro el portátil y me recuesto. Necesito descansar. Dejar de perder tiempo con historias absurdas que no llevan a ningún sitio y abandonarme al sueño. Lo difícil es conseguirlo con la agitación que me recorre. Cambio de postura unas tres veces. La oscuridad de la habitación resalta la luz intermitente del ordenador. No lo pienso. Me siento de nuevo y lo coloco sobre mis piernas. Mientras, decido cómo contestar a ese «¿qué tal tu domingo?» que me acabo de encontrar. Me convenzo de que esto lo he buscado yo. Nadie me lo ha impuesto, nadie ha decidido por mí qué era lo mejor. Tenía una necesidad y ahora está cubierta. Es una de las mejores decisiones que he tomado en los últimos tiempos y la he tomado en libertad. «Libertad», esa palabra que mi inconsciente asocia a Dash irremediablemente. Esa que tanta falta me hace en otros aspectos de mi vida la he encontrado con Neil.

Contesto al fin, sin querer dar muchas pistas.

Sonrío ante mi ocurrencia; esta es esa libertad que me inyecta Neil. Es empezar a hablar con él y las barreras parecen desaparecer. Nada es indecoroso ni innecesario, todo fluye con una naturalidad que justifico amparada en el anonimato de nuestros cuerpos. Aquí sí que tengo claras las normas.

Respondo casi en el mismo segundo. Quiero dejar claro que nadie sabrá jamás los juegos que me traigo con un desconocido en la red.

Decido cambiar de tema. No quiero que nos enzarcemos en debates inútiles sobre el trato que le debe dar cada uno a esta historia. Para mí será siempre mía y de nadie más. Ese es parte de su encanto.

La idea de que tenga más de una amiga me instala un regusto agridulce en la garganta. Carraspeo, intentando que desaparezca. No tengo ningún derecho. Yo, menos que nadie.

Las brasas que arden dentro de mí desde esta tarde se avivan con sus palabras y siento que me quemo dentro de mi piel.

Imagino su voz ronca y sensual intentando convencerme de que sea su conejillo de Indias. Podría sucumbir a cualquier remedio con tal de encontrar desahogo.

La expectación ante esa orden misteriosa hace que aún esté más ansiosa. No me desnudo. Él no puede verme, aunque algo dentro de mí me hace sentir mal; es como si me saltase las normas.

Los cierro unos segundos para poder controlar mi respiración. Me centro en inspirar y exhalar más despacio. Esto acaba de empezar y ya parece que haya corrido una milla. Cuando los abro, obtengo la siguiente instrucción:

Lamento enormemente no poder estar en esa postura y disfrutar de sus manos recorriéndome, aunque mis piernas se mueven nerviosas y mi piel parece estimularse con el simple contacto del edredón.

Me sorprende cómo puede llegar a conocer mi forma de actuar. Estoy segura de que si ahora mismo estuviese en esa situación, no podría mantenerme quieta.

No necesito decir nada. Participar sería romper la magia que han creado sus palabras. Lo único que podría decir es alguna onomatopeya inútil que describiese mi deseo.

Y tiene razón. Sin necesidad de tocarme, Neil ha conseguido mucho más que ninguno a los que les he permitido hacerlo.

Mis pezones se ponen duros al imaginar que recibirán todo tipo de atenciones.

No puedo mentir. Estoy jadeando y acariciando mis pechos, que pesan y están duros solo de imaginar su roce.

Sé que no lo va a hacer. Es su forma de saber que no me he despistado. Que sigo aquí, con él.

Cuando leo esto, yo ya estoy a las puertas de un túnel oscuro.

Quizás no sea lo más apropiado, pero esta noche Neil me ha salvado. Me ha salvado de caer en los brazos de Dash para aplacar mi ardor y con sus palabras ha adivinado la forma de hacerlo sin tocarme.

Mis manos dejan a un lado el ordenador y abrazan la almohada sintiendo que es perfecto. Ahora sí, me abandono en sueños de mezclas nuevas y placeres ocultos.

Empezar los lunes suele ser odioso. Pero empezar un lunes sabiendo que puedes tropezarte con él es aún más difícil.

Voy en el metro. Creo haber elucubrado unas cien excusas distintas —a cuál más ridícula— desde que he abierto los ojos. Debería estar disfrutando de tener algo con Dash, sea lo que sea que tenemos, pero, en lugar de eso, no paro de imaginarme que alguien nos ha visto y tendré que justificar mi tarde de domingo con el jefe ante unos compañeros curiosos y con ansias de cotillear en las vidas ajenas.

Llego a las oficinas con la cabeza pesada. He estado tan preocupada en confeccionar cualquier excusa creíble que hoy no he traído los deberes hechos. Aún no sé cuál es mi destino en este lunes gris. Me siento en mi cubículo y no veo nada diferente; el bullicio de primera hora de la mañana, los gritos por teléfono, las carreras, el olor a café, todo parece seguir un esquema y, sin embargo, yo me siento diferente. No debería, lo sé. Ese puede ser el primer síntoma para que los demás averigüen las causas, pero no lo puedo controlar. Espero algo. No sé exactamente el qué y sé que es absurdo sentirme así cuando soy yo la preocupada por las apariencias. Debe de ser mi lado soñador el que imagina notas escondidas, llamadas ocultas o incluso algún e-mail. Sacudo la cabeza. No puedo ser tan bipolar. Él está haciendo lo que le dije que hiciera. Nada de demostraciones en público.

Mi agenda se abre y descubro que hoy tengo que acudir a una feria que sirve para recaudar dinero para los homeless. Leo un poco del enlace que explica el origen del evento y me asombro al saber que hace algunos años murieron muchas personas sin hogar debido a las frías noches de invierno. Desde entonces, un grupo de vecinos se reúne para vender objetos inservibles que acumulan en sus garajes con el fin de proporcionarles mantas y algo de comida caliente. Después se creó la asociación, y han conseguido que, en el frío invierno, las personas que quieran dispongan de una cama, cena, desayuno y aseo, completamente gratis.

Me preparo para ponerme en marcha. Hoy el cielo ha despertado lleno de nubes, así que cargo mi bolsa con los filtros para que la falta de luz no me fastidie unas buenas instantáneas, y salgo con ella al hombro.

Cuando estoy a punto de subir al ascensor, escucho una voz que grita mi nombre.

—¡Claudia! —Samantha intenta llamar mi atención y, a cambio, está atrayendo la de media oficina—. Te he visto y no puedo esperar para que me digas cómo te fue el sábado. —Ha llegado casi jadeante hasta mí y, después de la carrera, estoy segura de que si ahora mismo contestase a su pregunta, estaría informando también a unas diez personas más que han dejado lo que estaban haciendo para descubrir el origen del fuego.

Espero a que se calme un poco y así dejar de ser el centro de atención.

—Todo fue muy bien, gracias.

—¡Ah, no! No pienses que me voy a conformar con eso. Necesito detalles. No pongo todo mi esfuerzo y talento para un «todo fue bien», necesito algo más.

Sé que tiene razón. Me dedicó su tiempo y sus consejos. Estaba claro que iba a tener que dar algún detalle.

—Tienes razón. La próxima vez que quedemos te lo cuento. Ahora tengo que llegar a tiempo a mi cita del lunes.

—¡No pienses que lo voy a olvidar! Intentaré que mañana sea un buen día para unas cervezas en el pub. Te llamo.

Asiento y le sonrío. Me meto en el ascensor riendo y quitándole importancia a la cara de ilusionada que se le ha quedado a Samantha ante la expectativa de la historia. Si supiese la verdad, seguro que no le parecería tan fantástico.

Mi destino indica el Post Office Park. No está muy lejos, así que después de localizarlo en el mapa he decidido ir dando un paseo. Nada mejor que disfrutar del ritmo de esta ciudad para darse cuenta de que está en pleno crecimiento económico. Las calles están plagadas de gente que no sabe caminar despacio. Es curioso, pero solo veo personas que me adelantan por la derecha y por la izquierda. Sus vidas no están cambiando; la mía, sí. Tengo que empaparme de cada detalle que me rodea para incluirlo en la lista de recuerdos nuevos. Soy de las que piensan que no te sientes integrada realmente en un lugar hasta que no tienes recuerdos asociados a sus calles. Yo ya tengo algunos, y eso que mi estancia aquí aún no suma un mes en total.

Una prueba irrefutable de que me siento bastante más integrada es que no me pierdo en el transporte público. He alternado el metro con el autobús y el tranvía en mis distintas salidas, y ahora casi tengo memorizado el plano de la ciudad; una de las virtudes de mi memoria fotográfica cultivada con el tiempo.

A lo largo del río Charles hay una explanada muy transitada por personas que practican todo tipo de deportes. En esta ciudad abundan los corredores y los ciclistas, algo que me sorprende por las bajas temperaturas; solo de pensar en salir a correr con este frío ya se me congelan las ganas.

Me he parado a captar unas cuantas imágenes de la zona. Aquí el ambiente cambia de ajetreado y estresante a relajado y espiritual.

El mercado ambulante pensado para la recaudación está dispuesto en la recta más larga. Es un buen lugar; los paseantes y corredores se paran a ojear los distintos artículos. Hay diversidad de objetos: desde un puesto de juguetes de madera a otro de antigüedades, pasando por caricaturas o una simple foto personalizada. Todo vale para colaborar. Fotografío a los vendedores y sus productos e incluso a algún curioso despistado. Hay bastante gente, a pesar de ser temprano.

Llevo toda la mañana evitándome a mí misma el tema. Es una técnica que pienso que me puede funcionar. Si ni siquiera lo pienso, no le daré más importancia de la que tiene y conseguiré que mi vida sea lo más normal posible. «¡Mentira!».

Me encantaría que hoy se hubiese escapado para toparse conmigo. Sé que no lo hará porque he sido muy insistente en el tema de la discreción, pero me encantaría que ahora estuviese aquí y me hiciese sonreír levantando sus cejas. Es esa dicotomía que creo que, en el fondo, tenemos todas las mujeres y que hace algo más difícil entendernos. «Te he dicho que no, pero en realidad quiero que sea sí». Es simple, aunque para llegar a ese nivel de entendimiento quizás haga falta algo más de tiempo.

Suspiro y me dirijo a mi siguiente destino. He visto un puesto ambulante de los que preparan chocolate caliente y creo que voy a hacer una parada. Necesito poner un toque dulce a esta mañana tan extraña. A un lado de la furgoneta de los sesenta, perfectamente acondicionada y restaurada para hacer las veces de cafetería, hay unas pequeñas mesas. Me siento en una de ellas con mi vaso de cartón entre las manos y una sensación de confort me invade al instante. En este lado del río hay praderas verdes salpicadas de flores silvestres y caminos sinuosos por donde es posible ver a la gente pasear. Te olvidas de que estás en una gran urbe cuando cierras los ojos y el cauce del río se mezcla con la melodía de este pequeño rincón.

Estoy completamente perdida en mis pensamientos cuando un mensaje en mi móvil me devuelve a la realidad. Lo abro temerosa y veo que es del periódico. Mis dedos temblorosos aprietan el botón de la pantalla y suspiro aliviada al descubrir que no es más que la jefa de redacción, que me manda a otro destino. No sé qué es exactamente lo que pensaba encontrarme, pero reacciono de una forma exagerada ante cualquier expectativa que lleve el nombre de Dash asociado. Estoy convencida de que soy yo la que genera esas ansias, pero no tengo ni idea de cómo controlarlas.

Pongo rumbo a mi nuevo destino, una librería centenaria que celebra su dedicación a los libros con la reinauguración de su local recién reformado.

El barrio de las artes es muy famoso en esta ciudad. Tenía reservado un día para visitarlo con detalle. Perderme en sus tiendas antiguas, sus museos, disfrutar de alguna novedad de la cartelera o simplemente mezclarme en algún bar con el ambiente bohemio que siempre acompaña a este gremio. Me gusta. Suele ser de esa gente que da la bienvenida a la persona independientemente de su imagen y su razón social. Todo suele encajar bien entre ellos, siempre y cuando tengas una conversación interesante. Esa sí parece ser una condición sine qua non.

Ese es el ambiente que me encuentro en cuanto llego al local que ocupa esta librería centenaria. The Brattle Book Shop se ubica en los bajos de un edificio bastante antiguo. El aroma a libros me invade en cuanto cruzo la puerta de cristal y suena la campanilla. Hoy no es muy audible para el personal, que anda ensimismado en conversaciones y acompañado por una suave música de fondo, pero estoy segura de que, en un día normal, alguien acudirá a recibirte en cuanto escuche ese sonido tan característico.

No llevo aquí ni cinco minutos y mi cámara está que echa chispas. No he parado de hacer fotos. El local está lleno de rincones adorables, ventanales enormes y estanterías de suelo a techo que dan el toque histórico a la estancia. Deambulo entre sus largos pasillos y observo el trabajo tan exhaustivo de clasificación. Todo está separado a la perfección por temas. Recorro el pasillo de Psicología y desemboco en el de Cocina. Podría estar horas perdida entre libros. Mi dedo no para de capturar imágenes que llaman mi atención. Lomos envejecidos, dorados brillantes, letras cursivas…

Decido volver a la entrada, convenientemente convertida en lugar para el cóctel. No he avanzado ni dos pasos cuando una mano tira de mí y me arrastra hacia un rincón algo oscuro y apartado entre dos estanterías. Me revuelvo asustada ante la agresión, pero no puedo casi moverme, me tiene bien sujeta. Estoy a punto de gritar para pedir ayuda cuando acerca su boca a mi oído y me tapa los labios con la mano.

—No encontré otro lugar más discreto. No querrás arruinarlo con un grito.

Contengo mi risa nerviosa al saber que es él mi secuestrador.

—Casi me da un infarto —consigo decir con mi respiración agitada.

—Lo siento, no encontré otra forma de arrastrarte. No separabas tu cámara de la cara y tenía pocas opciones. Esto está lleno de gente. —Sentirlo pegado a mí, susurrando justificaciones y rodeada de libros, podría ser un sueño hecho realidad.

—¿Qué era tan urgente? —pregunto en medio de este maremágnum de reacciones inequívocas y deseando que sus razones y las mías coincidan, aunque solo sea en este rincón apartado y oscuro con aroma a historias.

—Esto.

Sus labios atrapan los míos con fuerza. Siento la energía recorrer mis venas a una velocidad vertiginosa. No era consciente de cuánto lo necesitaba hasta que he sentido su calor rodearme. Sus brazos me atrapan y sus latidos galopan al mismo ritmo que los míos.

Es una locura, pero no puedo pararla. Ahora no. Ahora mis labios se dejan besar y saborean cada centímetro del deseo que nos domina. Sus manos aprietan mi espalda y su lengua danza a su gusto dentro de mí. Respira agitado, intentando controlarse. Ralentiza el beso y agarra mi cabeza pegando su frente a la mía.

No puedo ver bien sus ojos con la escasa luz de nuestro escondite, pero consigo adivinar un destello de ansiedad en su mirada.

—Lo necesitaba.

Ese es el tipo de declaración que estás deseando que alguien te diga, aunque a mí, ahora mismo, me da terror que alguien me necesite. No sé si soy suficiente para mí misma. He creado incluso un yo imaginario para que me acompañe en esta aventura. Un leve temblor recorre mi cuerpo.

Debe de notar mi incertidumbre. Suelta un poco su agarre y me acaricia los nudillos. Consigue tranquilizarme.

—Sabes que llegará un momento en que esto no sea suficiente para calmarme, ¿verdad?

Su pregunta me desconcierta un poco, pero siento curiosidad por cuál será la reacción si le contesto que sí.

—No tengo ninguna duda de que esto es insuficiente para ti.

—Cuando lo sea para ti, avísame. Entonces estaremos en igualdad de condiciones y podremos comenzar.

Me besa en la frente y se aleja con paso firme.

Hoy está misterioso, y esa, quizás, sea otra cualidad que deba añadir a la lista de atributos de Dash, que cada vez es más larga.

Me he despertado con la misma sensación de incertidumbre con que me acosté ayer lunes. Fue un día intenso. Cuando estaba comenzando a asimilar todo lo acontecido el domingo en nuestro paseo por el parque, llega el lunes y me desordena las ideas con ese beso a escondidas y la posterior declaración de intenciones.

Lo más fuerte de todo esto es que yo creía que ya habíamos comenzado algo. No paro de preguntarme qué es para él besarse a escondidas con una becaria y pasear con ella un domingo. Eso de poder hacer lo que quiere cuando quiere me está empezando a fastidiar un poco. Estoy hecha un lío. No quiero ser yo la que dé un paso al frente y demande más atención; se suponía que era un simple juego con el que entretenerse. Ahora me siento perdida, hasta tal punto que ni siquiera tuve fuerzas anoche para saludar a Neil. Me siento fatal. Él ha atendido todas mis necesidades y no tiene por qué sufrir las consecuencias de las idas y venidas de mi jefe seductor/libertino/ambiguo y no sé cuántas cosas más que me vienen a la cabeza en esta mañana de martes.

Cuando llego a mi cubículo, me encuentro un pósit pegado en la mesa. La nota podría ser de cualquiera, porque no está firmada, cosa que le agradezco enormemente, pero sé que es de él. Me lo imagino pasando a primera hora de la mañana, cuando aún no hay mucha gente en esta zona de locos que llaman redacción, y pegando disimuladamente la nota a la mesa. ¿Qué tipo de poder ejerce sobre mí que solo con una simple palabra consigue que olvide que está poniendo todo mi mundo, perfectamente estructurado para renacer, patas arriba? Una sonrisa tonta se dibuja en mi cara solo de pensarlo.

¿Cena?

Esas cuatro letras parecen significar algo más. Mi estómago se encoge y las mariposas bailan una nueva coreografía.

No sé qué cara tengo cuando Samantha irrumpe en mi cubículo como alma que lleva el diablo.

—¡Esta tarde a las cinco! No puedes faltar, unas cervezas en el pub. —Arrugo el papel y lo oculto a mi espalda como un niño que come golosinas a escondidas y se siente pillado in fraganti—. No sé por qué presiento que tenemos muchas cosas que contarnos.

Se marcha sin esperar una contestación y la oigo reírse de camino a su sitio.

No quiero mostrarme tan evidente, ahora tendré que inventar alguna historia lo suficientemente creíble para saciar las mentes imaginativas de los chicos. No puedo permitirme el lujo de que descubran la verdad cuando aún no existe ninguna verdad.

Estiro la nota y la observo durante unos segundos, intentado decidir qué hacer con ella y cómo contestarle. No puedo ir a su despacho a pegar otra nota como esta con la respuesta, ni tampoco puedo llamarlo e interrumpirlo en medio de alguna reunión importante. El teléfono de la empresa no es una solución, podría tener filtraciones. Me queda poco tiempo; no puedo llegar tarde a mi cita de hoy y necesito encontrar la forma de contestarle. Enciendo el ordenador y lo busco en la libreta de direcciones de Outlook.

Buenos días.

Siento mucho comunicarle que me será imposible acudir a la cita programada para esta noche por problemas personales. Espero que en otra ocasión podamos intercambiar opiniones.

Un saludo y gracias por acordarse de mí.

Claudia

Lo releo varias veces para asegurarme de que no se malinterprete. Creo que me ha quedado bastante formal y que nadie podría entender otra cosa que no sea una cita laboral, por raro que parezca que una becaria tenga una cita laboral con el jefe financiero de un periódico.

Le doy a enviar cerrando los ojos y rezando para que esto no se me vaya de las manos. Siento que hoy será un día de improvisaciones y mentiras piadosas y ya estoy agotada.

Aún no he subido al ascensor cuando siento vibrar mi teléfono en el bolso. Es un mensaje; la reacción de mi cuerpo adivina quién lo envía al instante. Espero a salir del edificio para coger el móvil y leerlo.

Me recuesto sobre la pared del edificio y enciendo la pantalla. No me equivocaba, tres mensajes seguidos.

En mi tejado. Ese que es resbaladizo y que necesita que le afiancen las tejas para evitar que las goteras y el paso del tiempo acaben por derrumbarlo.

Miro embelesada los mensajes no sé cuánto tiempo. Tengo aún toda la tarde para pensar y aún debo inventar una historia creíble para la versión oficial.

Hoy el día ha sido más o menos tranquilo. Lo agradezco para poder enfrentarme al interrogatorio de los chicos en el pub. Cuando llego, ya están todos. Logan me saluda desde la barra, donde charla con Joe mientras le sirve las cervezas. Me pregunta, señalándome una jarra, si quiero lo mismo y asiento.

—¿Qué tal, chicos? —Dennise y Matthew detienen su conversación al verme y Samantha levanta la cabeza de su móvil.

—Hola, Claudia. ¿Qué tal tu semana? ¡Ya estás completamente integrada! —exclama Matthew mientras da un trago a la cerveza que le acaba de traer Logan.

—La verdad es que me siento como en casa. Tenéis una ciudad muy bonita y gracias al trabajo estoy descubriendo rincones muy atractivos. Ya no me siento tan turista.

Aún no me había parado a pensarlo, pero es cierto. Solo llevo un mes en esta gran ciudad y ya no me siento extraña. No sé si ha sido la gente, el trabajo o las circunstancias personales que me rodean, pero a veces siento que llevo aquí más tiempo.

—De todas formas, no todo el mundo tiene un comienzo como el tuyo. ¿Sabéis que la invitaron al estreno más esperado de la temporada?

—Algo he oído —contesta Matthew, consiguiendo que mi estómago dé un brinco y se ponga en alerta.

—¿Qué has oído? —No quiero parecer alarmada, pero me preocupa mucho que empiecen a difundirse rumores sobre mi persona. Eso es precisamente lo que tengo que evitar.

—Nada que no me contaras tú. ¿No recuerdas el e-mail?

—Sí, perdona. Pensé que se había corrido algún rumor, y eso es lo último que necesito. —Esto último casi lo susurro. Todos me miran algo extrañados, pero es Dennise la que al final cambia el rumbo de la conversación.

—Logan, en cuanto estén a la venta las entradas para la final de los Rex, nos tienes que avisar. Ese sí que es un acontecimiento que no te puedes perder, Claudia.

—Estoy pendiente, no te preocupes. Este año espero conseguir mejores entradas.

—¡Un momento! No sé a vosotros, pero a mí me mata la curiosidad por saber qué tal le fue el sábado a Claudia en ese estreno y si sabe quién la invitó finalmente. No pienso quedarme con la intriga. Necesito detalles, saber si el modelo que escogimos fue apropiado, si causaste sensación… En fin, los detalles de una noche que no se vive todos los días. No puedes arrebatarme ese privilegio. Me lo debes.

Esa última frase la dice clavándome la mirada, y sé que ahora no habrá giro en la conversación que me salve de contar los detalles. Logan suspira y Matthew encoge los hombros resignado, intentando justificar a Samantha. Recuerdo que le prometí ayudarlo en su empeño con esta chica, pero por ahora me dispongo a saciar la curiosidad de mis oyentes de la manera más diplomática que se me ocurre.

—Al principio estaba algo fuera de lugar, pero me armé de valor con unas copas de champán del cóctel de bienvenida y enseguida me sentí aclimatada. No destaqué demasiado, iba acorde con las circunstancias. Nunca podré agradecerte la ayuda que me prestaste; si no hubiese sido por ti, sí que hubiese destacado, pero por otros motivos. —Samantha aplaude nerviosa sin que sus palmadas suenen y una gran sonrisa ilumina su cara—. Por lo demás, la obra estuvo muy divertida y consiguieron meterse en el bolsillo al público en los primeros cinco minutos. —Los observo a todos embelesados con mi historia. Están expectantes por saber quién fue el benefactor de mi gran noche—. Y para aplacar vuestra curiosidad, tengo que admitir que aún no he descubierto quién me invitó ni por qué. Solo he podido recabar algo de información que me lleva a pensar que alguien de las altas esferas no quería asistir y dejó el asiento vacío. Cómo llegó hasta mis manos, es un misterio, y quizás sea mejor no indagar demasiado. —Alzo las cejas y al instante viene a mi mente el dueño de la patente de ese gesto.

Lo he contado del tirón, no he titubeado, no me he tocado la nariz y no me he removido nerviosa en mi asiento. Creo que se lo han creído.

—Yo ya te dije que podía hacer unas investigaciones. —La insistencia de Matthew logra que la tranquilidad de hace unos minutos desaparezca como por arte de magia—. Aunque quizás sea mejor dejarlo estar. Piensa que te ha tocado la lotería o, mejor, que es una especie de regalo de bienvenida.

—Yo quiero que se equivoquen también con mi correo y me manden una entrada para la Semana de la Moda. ¿Brindamos por las equivocaciones que son bien recibidas?

Y con ese brindis se acaba mi primera prueba de fuego. Suspiro, aliviada, y tomo un trago de la cerveza fría para calmarme; algo me dice que no será la última vez y tendré que inventar muchas más historias.

La bomba de la tarde la suelta Dennise al confesarnos que está comenzando una relación con una nueva vecina de su edificio.

—Suerte. Es lo mejor que te puedo desear con una mujer. Yo llevo años intentándolo y aún no he conseguido descifrarlas. —La sinceridad de Logan nos deja a todos un poco pasmados. Sonríe con la típica sonrisa tímida de un niño que no sabe dónde meterse y me dan ganas de revolverle el pelo y prometerle que no va a volver a pasar. Es tierno hasta que se da cuenta de que se ha expuesto y saca su sarcasmo a pasear para que no olvidemos al Logan que lo envuelve—: Bueno, tú lo tienes más fácil, solo tienes que consultar con la almohada y ya sabrías qué hacer. Al fin y al cabo, sois mujeres las dos.

—Agh, Logan. Lo acabas de estropear. Por un segundo me habías engañado. —Samantha es siempre la intérprete del grupo.

Pasamos la tarde entre risas. He conseguido poner en marcha una cita entre Matthew y Samantha y que ella le aconseje sobre el modelito adecuado para una celebración familiar. Matthew me lo ha agradecido con la mirada y yo le he guiñado un ojo.

Me alegro de haberme topado con este grupo de personalidades tan heterogéneas. Vuelvo a ser social, un poco de la verdadera Claudia está apareciendo. Poco a poco todo vuelve a ser normal.

He regresado a casa algo mareada. Las cervezas me han achispado la cabeza. No paro de pensar en cómo devolver la piedra de mi tejado y en el hombre virtual que tengo abandonado.

Mi estómago no deja de rugir. Necesito comer para que mi mente esté más clara. Un sándwich rápido mitiga mi angustia y enciendo el portátil para calmar mi conciencia. Me encuentro un par de mensajes de días anteriores. Me siento fatal. Siempre soy yo la que está a medio gas. Escribo un sutil «hola» sin esperar contestación, solo para que sepa que no me he olvidado de él. Me acuesto en la cama y cojo la novela que ahora tengo entre manos, dispuesta a acabar con la historia esta misma noche. No parece que vaya a sufrir interrupciones.

No han pasado ni un par de minutos cuando la luz intermitente de mensaje de entrada parpadea. Neil siempre está para mí.

Resucito la pantalla y leo su mensaje con una sonrisa en la cara.

Me detengo un segundo ante la afirmación. No sé cómo tomarme esto. Obsesión, internet, desconocido y sexo. Suena a cóctel molotov.

Debe de darse cuenta de mi incertidumbre, porque se apresura a tranquilizarme sin aguardar respuesta.

Suelto el aire que inconscientemente he estado reteniendo y le contesto.

Cada vez me gusta más mi amante virtual.

Lo dicho. Parece que tiene una especie de archivo de mis gustos y preferencias y se dedica a satisfacerlos uno por uno.

Me quedo pensando la respuesta. ¿La busco? No creo que lo haga conscientemente, pero creo que nunca he abandonado la tarea. Él es la prueba de ello, aunque eso no pueda confesarlo.

Y en ese momento sé que le he hecho pensar. Pasan unos segundos hasta que me llega una respuesta.

No sé si es buena idea contarle a Neil mis historias con Dash, pero no quiero mentirle. Esta aventura la comencé intentando ser otra persona y esa persona no necesita mentir.

Me manda unos cuantos emoticonos de risa.

No me gusta ser transparente, pero reconozco que serlo para Neil tiene otro significado. Me estoy volviendo loca.

Me quedo pensando unos segundos. Me encantaría que Dash fuese esa mitad, pero sé que no es más que un sueño. Quiero probar y descubrir que puedo enfrentar otro tipo de historias.

Y vuelve a desarmarme. Tiene ese poder con las palabras. Consigue que me rinda a sus pies con una facilidad pasmosa. Estoy segura de que no soy la primera con la que coquetea y sé, a ciencia cierta, que un hombre que sabe decir esas cosas a una mujer necesita tener a alguien a su lado. Él no está solo, pero consigue hacerme sentir especial, y eso es con lo que me tengo que quedar.

No quiero retenerlo a la fuerza y sé que hoy el sexo no es nuestra prioridad.

Y con esa frase me duermo. Sueño con tejados resbaladizos, manos que me sujetan, caras borrosas, cejas levantadas y frases que llegan al corazón.

13

La semana está pasando muy rápido. Es viernes, llevo unos días trabajando más horas. He debido de pasar el periodo de prueba y ahora me están enviando a varios destinos en el mismo día. Llego al apartamento cuando el sol se ha escondido y agotada de estar de un lado para otro cargando con el equipo.

El miércoles salí bastante tarde de la oficina preparando las fotos de un reportaje. Estuve tentada de pasarme por su despacho y proponerle una cena para el fin de semana; esto de tener la piedra en mi tejado me está pesando demasiado. Todos los días me quedo con el móvil entre las manos pensando en algún plan que resulte atractivo y así encontrar la excusa perfecta. Aún no lo he encontrado: el plan perfecto no parece existir en mi cabeza. Lo único que he decidido es que no tengo que deslumbrarlo con algo original y creativo, tan solo tengo que demostrar que me apetece hacer algo con él. Y me apetece… mucho.

Una cena es siempre el plan por excelencia para conocer a una persona. Después de muchas vueltas, titubeos y cavilaciones, y en un alarde de valentía sin precedentes, he decidido traerlo a casa.

Eso le sorprenderá, seguro.

Solo necesito hablar con Karen y que me enseñe un par de recetas fáciles y que puedan impresionar. No creo que sea tan difícil. Me arriesgo a tener que pedir un par de pizzas para salvar la velada, pero aun con esa perspectiva creo que traerlo a casa y mantener una charla sin interrupciones es lo que necesitamos. De esta forma evito que alguien nos vea en público.

Todas estas razones me las he repetido una y otra vez durante los últimos tres días. Pero aún no he conseguido que me den la fuerza necesaria para llamarlo.

Hoy es el día.

Antes de seguir con las fotos de la guía del fin de semana estoy tomando un sándwich en una cafetería cercana a mi último destino. Me he armado de valor y le acabo de escribir un mensaje en el que le detallo mis planes para la noche del sábado (sí, lo reconozco, he sido cobarde para enfrentar una llamada y he recurrido a un burdo mensaje de texto). Espero que no llegue tarde y que esté desocupado. Cuando le doy a enviar, mi estómago se encoge y me cuesta tragar el bocado que tengo en la boca. La incertidumbre no es buena compañera de los impacientes. Y ahora estoy impaciente por conocer su respuesta.

Suelto el móvil encima de la mesa. Intento desviar la atención de la espera. He tardado cuatro días en decidirme a dar el paso, no puedo pretender que me conteste en un instante. Miro alrededor, la televisión, la barra, al resto de comensales, y de nuevo al móvil, lo desbloqueo, compruebo la conexión, lo vuelvo a soltar prometiéndome no volver a tocarlo al menos en cinco minutos. Esto no es sano.

Abandono la cafetería convencida de que me merezco lo que me pasa. Hace unos quince minutos que le envié el mensaje. He mirado el teléfono cada sesenta segundos (bueno, quizás hasta alguno menos, no he podido evitarlo). Mi cuerpo está en tensión y mi cabeza no deja de dar vueltas a posibles finales, ninguno feliz.

Mis pasos ahora son más pesados. Mi cuerpo soporta mucha carga mental y física. No dejo de preguntarme dónde está ese impulso que necesito para disfrutar de lo que me está pasando. Si dejo que me afecte de este modo es que no he aprendido nada, me reprendo. «Aprovecha el momento», es lo único que debo pensar, nada más allá. El adverbio «más» no debe estar incluido en esta ecuación.

Perdida en mis rumiaciones, no veo el mensaje de entrada hasta que no estoy subida en el metro camino de la oficina.

Jamás he estado tan nerviosa. Debo de tener un aspecto horrible. No he podido dormir más de dos o tres horas y han estado plagadas de sueños extraños. No puedo componer una historia concreta con ellos, pero no han debido de ser muy agradables a juzgar por el regusto amargo con el que he empezado la mañana.

Soy de esas personas que piensan que nada es suficiente; debe de ser por la obsesión que tenemos en España por la comida. Ayer asalté a Karen a última hora del día para contarle, sin muchos detalles, mis planes para la noche del sábado. Me ha dado unas recetas fáciles que creo que sabré hacer sin complicaciones, aunque con el estado de nervios que tengo hasta poner un vaso con hielo me parece todo un logro.

No dejo de pensar que algo no va a ser lo suficiente: o la comida o el vino o el escenario o… yo. Sí, las inseguridades al pensar en tenerlo dentro de mi espacio han vuelto a aparecer. Todo se ha convertido en un problema. Debí preparar esto con antelación. Ahora, a solo unas horas de recibirlo dentro de mi pequeño mundo, nada es lo que imaginé.

Hasta ahora, había sobrevivido comprando en una pequeña tienda cercana al apartamento; no he cocinado nada elaborado y las tres estanterías y la media sonrisa del dependiente habían cubierto mis demandas. Hoy no. Después de adecentar el apartamento durante más de tres horas, me dispongo a cumplir a rajatabla las indicaciones de Karen en cuanto a la compra de la materia prima para la cena.

El hipermercado me parece mucho más sorprendente que otros lugares de interés de esta gran ciudad. Aquí todo se vende en cantidades industriales; después de esta compra tendré comida para una larga temporada. Recorro los pasillos con lentitud y cautela, debo de parecer un bicho raro. ¡Todo es tan nuevo para mí! La forma de disponer los alimentos, las marcas, los envases. Observo la lista que preparó Karen anoche para que no olvidara nada y miro el reloj. Mi plan de comprar en media hora se desmorona; solo encontrar el tipo de arroz de la lista me ha llevado más de quince minutos, y aún tengo que dar con el vinagre de frambuesa y el caramelo salado.

Una hora y media después, estoy en casa rodeada de bolsas de papel e intentando que esto siga adelante sin sobrepasarme. Coloco todo en los armarios y me preparo un sándwich para comer; ya voy a estar demasiadas horas en la cocina como para preocuparme de hacer algo más elaborado. Me siento delante del televisor y observo la estancia para que no se escape ningún detalle. He colocado unas ramas de lavanda atadas con un lazo morado encima de la mesa del salón, intentando encontrar el toque romántico sin ser empalagoso. Es una cena para conocernos, no quiero dar una mala impresión. Por lo demás, el apartamento no necesita muchos adornos; Karen es buena decorando y le ha aportado ese matiz moderno e informal que está tan de moda. Llevo poco tiempo aquí, pero he conseguido que parezca un hogar con algunas plantas y unas fotos que me traen buenos recuerdos repartidas por la estantería.

Las ya conocidas mariposas de mi abdomen hoy están especialmente alborotadas. No consigo tragar más de tres bocados. Mi estómago está invadido de emociones y no necesita comer, necesita saciarse o conocer el remedio para la calma; esa que me abandonó en el avión y no ha hecho acto de presencia desde entonces.

Después de una tarde diferente (estar cocinando durante más de tres horas no ha entrado en mis planes, nunca), me he dado una ducha y ahora estoy delante del armario con mi siguiente dilema. ¿Qué se supone que debo ponerme para no parecer muy ansiosa y, al mismo tiempo, verme guapa y desenfadada? Realmente no sé cuáles son las reglas para estas ocasiones y estoy segura de que, si las conociera, mi armario tampoco ayudaría mucho a cumplirlas. Esta es otra circunstancia que no he contemplado. Mi última compra queda descartada; repetir vestido no sería buena idea y tampoco me parece un look muy acertado para una cita como esta. Porque es una cita. Aunque intente enmascararlo con diferentes definiciones.

Al final, me decido por unos vaqueros pitillos negros y un jersey gris perla que deja un hombro al descubierto. Siempre me ha parecido muy sexi. Un poco de maquillaje para ocultar las horas de desvelo y un toque de secador para domar la melena rebelde que pretende boicotear mi cena.

A las siete y media, los nervios no me dejan estar quieta. He repasado todo como unas veinte veces. Todo parece bajo control: el vino enfriándose, la cena esperando el último golpe de calor y el ambiente, acogedor y fresco. Estoy convencida de que todo está dominado, menos yo. Mi cuerpo no me obedece y, aunque intente respirar despacio, pensar en otra cosa o buscar otras ocupaciones, las manos siguen sudando, el corazón galopando y los nervios paseándose a su antojo de arriba abajo, sin dejar que me serene.

El sonido del timbre me sobresalta como si estuviese viendo una película de terror. Intento respirar despacio y ordeno a mi corazón tranquilizarse o esto será un desastre. Inspiro delante de la puerta. Ese gesto, el simple gesto de abrírsela, significa mucho más de lo que he podido analizar hasta ahora. Es el punto de partida de nada y el de llegada de todo. Tiemblo y abro, simulando una decisión que no poseo y con una sonrisa nerviosa de bienvenida.

—Hola. —Su presencia me tranquiliza. Tiene ese efecto balsámico en mí. Mis mariposas dejan un segundo de moverse para reconocer la voz y vuelven a alborotarse en cuanto detectan su olor.

—Hola —contesto con el hilo de voz que me sale mientras lo dejo pasar.

Lleva unos vaqueros azules con una americana de sport del mismo color y una camisa de cuadros grandes en tonos azules y rojos. Me extiende una botella de vino tinto y me pilla mirándolo con ojos curiosos.

—No sabía el menú, así que me he decantado por el tinto. —Se encoge de hombros pidiendo unas disculpas innecesarias y yo cada vez estoy más convencida de que esto no es sano para mi salud cardiaca.

—No tendrías que haberte molestado, tengo unas botellas enfriando en la nevera.

—Son normas de cortesía que me enseñaron desde pequeño: nunca llegar con las manos vacías. —Levanta sus cejas y me hace sentir que todo es sencillo.

—Un chico bien educado…, diría mi madre.

—Y no se equivoca. Mi madre estaría muy orgullosa de mí también.

—¿Por qué? ¿Por recordar las normas de un buen invitado?

—No creo que eso fuese lo único que le alegrara.

Y ahí está de nuevo. Esa facilidad innata para hacer que piense en el doble sentido que pueden tener sus palabras y que tanto me desconcierta.

—¿Me enseñas tu casa? Esa es también una norma de buen anfitrión que deberíamos cumplir.

—No tiene mucho que enseñar. Es un apartamento pequeño, casi puedes verlo desde donde estás. —Le hago girar y oteo sus reacciones al ojear mi pequeño espacio.

—Es muy bonito y acogedor. —Parece sincero.

No va a ser fácil. Tenerlo cerca y fingir que no me afecta es impensable.

—El baño es esa puerta de ahí —le indico con mi brazo, y decido ir a poner unas copas de vino.

El alcohol siempre ha sido un buen método de desinhibición. Lo necesito.

Se sienta en la isla y observa mis movimientos. Arrimo una copa de vino blanco fríó y sus dedos me rozan. Cierro los ojos un nanosegundo para recrearme en su contacto. Desde los besos robados en la librería, no nos hemos visto. Recordar la respuesta de mi cuerpo a su tacto es ser plenamente consciente de él y de todas sus consecuencias.

—No soy muy buena cocinera, pero he tenido una excelente asesora. Espero que te guste.

—No he venido por la comida.

—Si hubiese sabido eso, no me hubiera tomado tantas molestias. —Me esfuerzo en aparentar que no me ha afectado ese comentario, pero estoy en alerta. Quizás si hubiese puesto música de fondo, si hubiese algún sonido, los latidos de mi corazón no me delatarían.

—Te habría invitado a cenar, pero he sopesado tu problema de mostrarme en público y he comprendido el lugar elegido. Me encantan las pizzas; la próxima vez puede ser una buena opción.

Mientras doy los últimos retoques a mis tartaletas de arroz, me reprendo por no estar tan relajada como él. Bebe de su copa despacio y me sonríe de esa forma pícara y despreocupada que desarmaría a cualquier ejército. Lo sabe. Sabe cómo me afecta y juega sus cartas con aires de ganador.

—Huele muy bien.

—Gracias. Mi casera es crítica de cocina. Me ha dado unas instrucciones sencillas para no matar de hambre a ningún invitado ni terminar con una indigestión. —No sé de dónde saco esta ironía, pero creo que es la única forma de defenderme ante sus encantos.

Relleno su copa de vino, señalo la mesa con la mirada y lo sigo, sosteniendo la bandeja caliente. Mis ojos se pasean por su trasero, que enciende cada centímetro de mí; tanto que cuando llego a la mesa, mis dedos dejan resbalar el plato y lo sobresalto. Me quemo la piel.

—¿Estás bien? —Inspecciona mi mano con preocupación y yo siento que ardo.

—No es nada. —La retiro del fuego de su roce—. Solo me he quemado… un poco.

—Claudia, no necesitas luchar contra esto, ¿lo sabes? —Sus ojos me estudian en busca de una respuesta—. También es intenso para mí, pero no lucho. Es importante que sepas que estamos en igualdad de condiciones, no quiero que huyas.

Y me lo dice con esa voz envuelta en promesas que no importa si pueden romperse, pero que necesitas creerte para no caer al vacío.

—No puedo luchar contra esto, es más fuerte de lo que jamás he sentido.

—¿Y no sientes curiosidad? Yo estoy deseando explorarlo, dejarlo libre y… sentir. Es la única forma de hacerlo nuestro. —El roce de sus manos ha vuelto a calmarme.

«Libre», esa palabra que lo acompaña y que destila cada poro de esa piel suave que ahora me retiene. Esa forma de vida que debo calcar para disfrutar de lo que tiene reservado para mí.

—Tengo que terminar de preparar la cena, si no se enfriará y no va a haber quien se la coma. —Soy una cobarde, lo sé. Sus ojos me contemplan, entendiendo que tiene que darme tiempo.

—Trae el vino. Nos ayudará. —Ahora mismo, debe de pensar que soy un bicho raro.

Estamos sentados a la mesa y he conseguido aplacar un poco mis nervios. La comida ha sido una buena medicina. Es curioso darse cuenta de que no es necesario mantener una conversación. Nunca había estado con alguien en silencio y, a la vez, diciéndonos tantas cosas. Nuestras miradas hablan de deseo, de comprensión, de juegos y de nervios de principiante. Porque, en el fondo, eso es lo que somos, unos principiantes en esto de decirnos con palabras lo que nuestros cuerpos están pidiendo a gritos.

Todo parece menos importante cuando nuestras miradas se cruzan. Y ahora, después de unas cuantas copas de vino, noto el brillo de picardía que el alcohol impregna en sus ojos y empiezo a sentir que se acerca el momento. Ese que traspasa la línea entre dejar y sentir, entre imaginar y conocer, entre querer y tener.

—No he preparado nada de postre, he recurrido a lo seguro: una tarrina de helado. Aunque no he encontrado nada individual. Aquí todo parece de tamaño «mañana posiblemente se acabe el mundo, será mejor que se aprovisione». —Me encojo de hombros y lo escucho reír, liberando la tensión que inundaba todo a nuestro alrededor.

Sonrío y me quedo mirándolo. Su risa es ese sonido que quisiera oír como despertador todas las mañanas.

Cuando es consciente de que lo observo se calla. Me mira con la osadía pintada en sus labios y me descubre sonriéndole.

—Esa sonrisa es el significado de todo esto, por ella estoy aquí y por ella iría hasta el final del túnel más oscuro. Desprendes luz.

Se levanta y se acerca. Sus ojos, fijos en mis labios, no sonríen; están hambrientos y se humedecen, consiguiendo avivar mi mayor anhelo. Intento templar el calor del infierno que es mi cuerpo en cuanto lo siento cerca. Su respiración y la mía se acompasan. Pasea las yemas de los dedos en una caricia tenue por mis labios y cierra los ojos. Cuando los abre, me deslumbra con el ámbar oscuro intentando penetrar hasta el lugar más recóndito de mis deseos.

—No sé lo que necesitas, no sé cuál es el origen de todas tus dudas, pero siento esto. —Su mano se desplaza de su pecho al mío, intentando dibujar el camino que recorre la tensión que nos rodea—. Y sé que tú también lo sientes. Quiero que seas consciente, necesito que lo seas, para no parecer un loco descerebrado con necesidades ocultas.

Su aliento calienta mis labios y los dedos acarician los huesos de mi clavícula, dibujando un trayecto de ida y vuelta devastador.

—Siento que te afecto, lo siento aquí —presiona un poco el punto exacto de mi cuello donde mi corazón galopa desbocado—, y aquí. —Mueve de nuevo sus dedos por mis labios entreabiertos—. Pero también veo la incertidumbre en tus ojos. Es como si algo te frenase, y quiero pisar el acelerador y olvidarme de que existen unas rutas marcadas. Aunque sé que lo lamentaría. Contigo no funcionaría. Eres tú quien debe levantar las restricciones.

Es como si estuviese manteniendo una conversación con mi otro yo, ese que me deja ser libre y desenfadada para lanzarme al vacío. Tiene razón, necesito liberarme de los prejuicios que me impiden arrastrarme por la corriente de deseo que nos rodea.

Me sujeta la cabeza con sus manos y me obliga a mirarlo a los ojos.

—Lo conseguiré. Sé que soy capaz. Voy a repetirme estas frases hasta que vea que ese halo de preocupación y desconfianza desaparece. Pero, para conservar mis fuerzas, para mantener a flote mi determinación, necesitaré algo de ti.

Mis piernas casi no me sostienen. Ahora mismo, sería capaz de darle lo que quisiera, aunque estoy segura de que mañana me arrepentiría. Pasaría a ser una más en el momento en que cumpliese sus metas.

«No debería pensar eso, debería pensar en el carpe diem y… sentir».

Cierro los ojos y me dejo llevar. Lo nota al instante, porque sus manos se agarran fuerte a mi pelo y conducen mi boca al abismo de sus besos. Besos llenos de intención, con el sabor de los primeros, cuando el deseo es el principal protagonista y lo acompañan la ansiedad, la incertidumbre y la ignorancia.

Siento el calor de su boca fundirse con la mía y conectar la corriente de placer en un camino sin retorno. Estamos unidos. Nuestros cuerpos se rozan; caminamos torpes hasta el sofá y caemos uno encima del otro. Sus manos se pasean por mi espalda intentando retenerme, aunque no nos hemos alejado, son nuestros labios los que nos guían. Tiro de la solapa de su chaqueta para cubrir el milímetro que nos separa en un zafio intento de calmar mi ansiedad. Sentir su pecho firme consigue que me acelere aún más. Lo oigo gruñir dentro de mi boca con desesperación; necesitamos más. Se incorpora sin dejar de besarme, es como si al separar nuestros labios todo acabase. No quiero que acabe, quiero dejar de pensar y sentir. Arriesgar y ganar, aunque solo sea una vez.

Me sienta a horcajadas sobre sus piernas. El beso se vuelve más calmado, el deseo ha dado paso a las ganas de conocer, de explorar, de bucear en las exigencias del otro.

Abro los ojos y lo descubro mirándome. Nuestros labios aún están unidos, y un rubor involuntario se asoma a mis mejillas.

Nos separamos, creando un hilo de unión transparente que sigue conectándonos.

—No lo voy a olvidar jamás. —Me sostiene la mirada. Sus manos siguen en mis caderas. Siento la dureza entre sus piernas y bajo la vista inconscientemente—. Intentaré no pensarlo durante unos minutos para conseguir calmarme, pero prometo no olvidarlo.

Una sonrisa se me dibuja ante el comentario, y me muevo consiguiendo que nuestros cuerpos se rocen (la ropa no es impedimento suficiente). Cierra los ojos y atrapa su labio inferior entre los dientes.

—Tampoco estoy seguro de saber controlarme. Yo en tu lugar no me ponía a prueba.

En un arrebato, le delineo la cara con pequeños besos y le revuelvo el pelo. Me siento bien, estoy contenta. Aunque aún no soy capaz de confesarle mi deseo, creo que es más que evidente por mis reacciones ante sus besos y caricias. Todavía no lo puedo verbalizar. Esa es una de las primeras barreras que tendré que saltar para que todo esto fluya.

—Necesito ese helado. —Me levanto y lo observo quitarse la chaqueta—. Me sentía algo aprisionado en algunas partes de mi cuerpo.

Levanta sus cejas y consigue que mi mente se embriague con esa ironía libre de tensiones. Encierro todas mis dudas bajo llave.

Comemos helado sentados uno a cada lado del sofá; no queremos arriesgar demasiado, y solo nuestras piernas se frotan de vez en cuando, en un torpe intento de hacerse notar.

—Creo que es justo que pongamos unas normas —suelta de repente, haciendo que vuelva a la realidad—. Sé que para ti es muy importante lo de mantener esto en secreto. No lo voy a discutir por ahora, no necesitamos que todo se ponga patas arriba. —Me analiza con su mirada, pero estoy esperando que termine su planteamiento antes de sacar conclusiones—. Por mi parte, prometo estar todo lo alejado de ti que pueda y no faltar a tu premisa: nada de demostraciones en público. Pero quiero que quede muy clara una cosa: para mí esto es el comienzo, la parte más emocionante de cualquier historia y, aunque nuestros intereses sean diferentes, encontraremos un punto de encuentro, estoy seguro. Para poder hacer frente a estas promesas, necesitaré tener carta blanca en algún momento. —Alza sus cejas y siento que estoy mucho más perdida que al principio—. No podría resistir teniéndote solo un rato los fines de semana. Quiero que esto fluya y, para eso, las barreras no son muy buenas.

Y de esa forma, volvemos al punto de partida. Lo observo comer otra cucharada de helado de nueces y siento que no voy a poder con el torrente que arrasa con todo a su paso que es Dash Howard. Está claro que sabe lo que quiere y cómo lograrlo.

—No creo que sea muy difícil conseguir vernos una o dos veces entre semana. Eres tú el de la agenda. Recuerda que yo soy la becaria.

—No quiero que hagas esas distinciones entre nosotros. Estamos hablando de personas, de sentimientos, de necesidades, de deseo, no estamos hablando de escalafones laborales que casi nunca son ni justos ni objetivos.

Ahora soy yo la que arquea una ceja y se queda esperando una aclaración a esa afirmación.

—No olvides que estoy en la directiva. Puedo ver a diario cómo personas válidas son tratadas como simples empleados, mientras que amigos, primos o hermanos llegan a lo más alto por el mero hecho de serlo. Lucho contra ello cada día y pienso que esa termina siendo la lacra de las empresas; al final, son más importantes los intereses financieros que los familiares y todo se va al traste. —Me quita la cuchara, la deja en la mesa con cuidado, se gira y atrapa mis manos entre las suyas, frías—. No olvides nunca que lo nuestro comenzó en ese afortunado vuelo; el trabajo no nos ha unido e intentaremos que no nos separe. ¿De acuerdo?

Mis ojos están hipnotizados con sus labios y fijos en la determinación con la que habla. Se merece su puesto, es un hombre honesto.

—De acuerdo.

—Bueno, creo que ahora todo está algo más claro. —Yo no pienso lo mismo. De hecho, creo que estamos como al principio. Pero él parece satisfecho, y eso me hace sonreír.

—¿De qué te ríes? —Su entrecejo se encoge y le da un toque misterioso a su semblante. Todo le queda bien.

—Pensaba que ahora tengo claro por qué estás en el puesto que estás. Venderías parasoles en Noruega.

Escucho sus carcajadas mientras niega con la cabeza.

—No todo lo consigo. —Baja la vista a su aún abultada entrepierna y logra que el rubor asome a mis mejillas—. Pero… poco a poco, todo llegará.

Tira de mí hacia la puerta. No quiero que se vaya, podría estar con él horas y horas sin sentir que pasa el tiempo.

—Mañana voy a ver a mis padres, ¿te gustaría venir? —Me quedo inmóvil sin saber qué decir o hacer.

—¿No es un poco pronto para la familia?

—Tranquila, mi familia no es como las demás. Ya te dije que somos un poco raros. Nadie pensará que te estoy llevando porque eres algo mío, te lo aseguro. Además, a mi hermano le encantará conocerte.

Y de nuevo consigue que me quede de piedra. No sé si verlo acompañado de una chica es algo natural en su casa —me molesta bastante pensarlo— o si simplemente el tema de las novias no es algo tan recurrente en esa familia. En cualquier caso, no me gustan las ideas que se están formando en mi cabeza. La única manera de sacar mis propias conclusiones es acompañándolo, aunque me suene muy raro lo de visitar a los padres un domingo.

—¿Vas a comer? ¿O es una visita de cortesía?

—Mi madre no me perdonaría que me perdiese su domingo internacional. Una vez cada dos semanas se dedica a cocinar platos típicos de algún país extranjero. La próxima vez le pediré que prepare algo de dieta mediterránea, ahora ya vamos algo tarde. Creo que mañana nos toca tailandesa. —Se acerca a mi cuello y susurra haciendo que casi pierda el camino de retorno—: Tranquila, no pienso separarme de ti.

Y con esa promesa susurrada en mi oído, vuelve a besarme. Esta vez el beso sabe a promesas en el aire, ideas por contar y experiencias por vivir. Mi boca va perdiendo el frío del helado para convertirse, de nuevo, en la cueva de fuego llena de deseos incumplidos.

—Paso mañana a las once y media —suelta entre leves jadeos mientras abre la puerta—. No lo olvidaré, tú tampoco lo hagas. —Acaricia mis labios y se marcha.

Me quedo clavada en el suelo unos segundos que parecen horas, rememorando fotograma a fotograma todos los momentos de la velada. Repaso mis labios y acaricio mis nudillos intentando retener las sensaciones que Dash despierta en mi piel, pero ya se ha ido, y mi cuerpo necesita de él para sostener ese recuerdo.

No sé si seré capaz.

14

Mientras voy en el coche, con él a mi lado, mi mente no para de sumar nuevas experiencias vividas en esta ciudad. No puedo creer que lleve aquí un mes y todo haya cambiado tanto. Trabajar en lo que siempre he soñado ya es un logro importante, pero ir sentada junto al hombre más arrebatador de cuantos se han cruzado en mi vida, simulando naturalidad, no sé a qué altura ponerlo exactamente en el ranking de emociones. Me ha costado mucho arrancar esta mañana; a la luz del día, un torrente de sensatez ha venido a verme y todo esto me ha parecido una locura. ¿Qué hago yo en casa de sus padres? He estado a punto de enviarle un mensaje inventando cualquier excusa. En definitiva, estoy en este coche porque mi yo sensato ha perdido la pelea. Al final, Claudia Nolan también se ha levantado con ganas de descubrir.

Eso no significa que no tenga que repetirme de vez en cuando, como un mantra tranquilizador, una serie de palabras que me impulsan a seguir en esta historia: «vida, libertad, aventura, deseo» son algunas de ellas. Aunque el mayor aliciente lo tengo sentado a mi lado, con sus gafas de espejo azul y el pelo revuelto por el viento.

Cuando lo he visto apoyado en el coche, en el camino de entrada al apartamento, trasteando en su móvil, casi me quedo sin aliento.

Es por eso que tengo que aprovechar. Esto no va a durar toda la vida. Esto es una oportunidad que se vive una sola vez (otro mantra).

Y aquí estoy. Perdida en mis pensamientos y disfrutando del paisaje mientras Dash me lleva a Lynn, la ciudad donde viven sus padres y donde pasa los domingos internacionales.

—Me siento en la obligación de advertirte —me mira unos segundos estudiando mi reacción— que no somos una familia al uso. Quizás haya muchas cosas que no hayas visto antes o que te resulten, eh… ¿extrañas?

—Me estás asustando. —Un giro inesperado a novela de terror acude a mi mente—. ¿A qué te refieres cuando dices extrañas?

—Bueno… no sé, la primera que se me ocurre es que en casa de mis padres se cuida mucho el medio ambiente. La luz es por energía solar, todo se recicla, se aprovechan los restos de comida para hacer compost, mi madre tiene su propio huerto… —Respiro aliviada; creo que la fase naturista la podré superar.

—Me parece estupendo. Si todos lo hiciéramos bien, el planeta nos lo agradecería muchísimo.

—Yo dejaría esas afirmaciones para después de haber ido al baño. —La picardía inunda su cara, y en la mía debe de notarse la incertidumbre.

—¿A qué te refieres? —Cuando ya casi estamos entrando en un camino de grava que parece conducir a nuestro destino, se ríe y me mira—. No pienso bajarme del coche hasta que no me digas a qué me enfrento en el baño, o me pasaré todo el día aguantándome.

Cruzo los brazos y frunzo el ceño como recordaba hacerlo de pequeña. Nunca me funcionó mucho, pero no he perdido la esperanza.

Lo noto acercarse cuando detiene el coche.

—Te diría que podemos ir juntos, pero no creo que eso causase muy buena impresión. —¿Cómo puede hacerme esto justo en la puerta de la casa de sus padres? Ahora tengo todos mis sentidos descontrolados y no es por la incertidumbre, precisamente—. El papel del baño también es reciclado, así que yo en tu lugar me aguantaría.

Me besa en los labios fugazmente y sale del coche entre risas, que hacen abrirse de par en par la puerta principal.

—¡Me ha parecido escuchar esa lata a la que llamas coche! —Observo, sin salir aún del vehículo, a un señor de unos cincuenta y algún años, con pelo canoso y gafas de pasta, porte elegante y una camisa azul cielo que le da un toque bohemio.

—Esta lata vale más que lo que guardas en el garaje con tanta devoción.

—¡Ya quisieras!

Bajo del coche despacio y me recreo en la escena de un padre y un hijo que parecen colegas. Las palmadas en la espalda y el abrazo apretado me sacan una sonrisa.

—Bueno… ¿Quién nos observa desde su escondite?

Empiezo a avanzar con una sonrisa nerviosa en la cara.

—¡¡¡Hola!!!

Veo a Dash agacharse un poco y coger en sus brazos a un pequeño de unos diez años que ha debido de salir de algún lugar a mi espalda. Me quedo parada. Intento buscar la cámara que me está grabando (debo de tener la típica cara de «espero que nadie se haya dado cuenta» o la de «tierra, trágame»). Lo único que quiero es encerrarme dentro del coche y no volver a salir en días.

Retuerzo mis dedos. «No estoy preparada para enfrentarme a esto», me repito, siendo consciente de que aún nadie ha reparado en mi presencia.

—¿Cómo lo llevas, chaval? Me dijo mamá que has pintado un cuadro nuevo. Tienes que enseñármelo.

Desde mi posición, unos pasos a la espalda de Dash, la escena no puede ser más tierna. El chico lo abraza intentando abarcar su espalda con sus pequeños brazos y Dash le revuelve el pelo y lo besa.

—Sí, es de un caballo. Quiero comprarme uno. Mamá dice que iremos a montar en cuanto tengamos un día libre.

—¡Me apunto! Por nada del mundo querría perderme ese plan. A mí también me gustan mucho los caballos.

Y con esta afirmación, el chico salta de los brazos de Dash y corre mientras grita:

—¡Mamá! Dash dice que también le gustan los caballos y ¡quiere venir a montar con nosotros!

Sigo sin moverme. He seguido la escena como si no estuviese allí. Ahora, cuando he vuelto en mí, tengo dos pares de ojos, prácticamente idénticos, pendientes de mis movimientos.

Me sonrojo y espero a que Dash me presente.

—Papá, esta es Claudia. —Alarga la mano y me la ofrece mientras su hijo termina con las formalidades—. Claudia, este es mi padre, Spencer.

Me aprieta la mano y me sonríe con esa clase de sonrisa que te tranquiliza, esa que quiere que sepas que puedes sentirte como en casa.

—Bienvenida a nuestra humilde morada, Claudia.

—Muchas gracias.

—¡Vamos! Pasad y quitaos los abrigos; tu madre está en la cocina.

Dash me ayuda a deshacerme de la chaqueta y me mira intentando escrutar mis primeras impresiones. La verdad es que aún no he sacado muchas, aunque la más relevante tal vez sea la normalidad. Parece natural que él traiga a alguien a comer sin avisar; que nadie me conozca, pero que no pregunten nada sobre mí, y que solo mi nombre sea suficiente. Lucho contra la idea de que han pasado muchas chicas por esta casa y ya todos están cansados de mostrarse interesados por ellas.

Me mira y niega con la cabeza.

—Espera un poco. Dame una oportunidad —susurra cerca de mi oído, y se da media vuelta para abrazar a una señora de pelo rizado que aparece limpiándose las manos en un trapo. ¿Cómo hace eso?

—¡Ya estaba pensando que pretendías escaquearte de hacer la salsa! —Lo abraza y le da dos besos. Después enmarca su cara entre las manos y lo analiza durante unos segundos en los que él se deja hacer—. Me gusta. Tus ojos empiezan a clarearse, la oscuridad está desapareciendo.

—Mamá, por favor, no asustes a Claudia. —Se separa de ella y se aparta a un lado para que pueda verme.

—¡Nada más lejos de mi intención! ¿Qué tal estás, Claudia? —Alargo mi brazo y ella coge mi mano entre las suyas y me mira intentando discernir algo—. Ella es mucho más transparente —afirma dirigiéndose a su hijo, que eleva los ojos al cielo.

Me sonríe y se da media vuelta para que la sigamos.

Camino al lado de Dash, que ha decidido no mostrar ningún tipo de gesto cariñoso hacia mí en público. Se lo agradezco, aunque ahora mismo mi cuerpo ruega por sentir la tranquilidad de una mano.

Justo antes de entrar en la cocina me ha parecido escuchar a Dash susurrarle a su madre un «despacio» que estoy intentando descifrar.

Todas las estancias de la casa son amplias, y la cocina no iba a ser menos. Nos sentamos rodeando una enorme isla cuadrada de la que cuelgan numerosos utensilios.

Su madre lleva un delantal en el que se puede leer una receta de comida tailandesa (lo deduzco por la foto del templo que se ve de fondo). Tiene el pelo rizado y algo descuidado y la tez blanca. No parece la típica madre preocupada por su aspecto, aunque su sonrisa es su tarjeta de presentación más sincera.

—¡No te sientes! Me prometiste que ibas a colaborar. Estuviste allí no hace mucho, aún debes recordar los sabores.

Dash, que había hecho amago de situarse a mi lado en uno de los taburetes, me mira y levanta las cejas en ese gesto que parece contener un millón de estados de ánimo. Le sonrío y noto que se tranquiliza. Supongo que para él no debe de ser fácil hacer que alguien se sienta bien en su círculo más próximo. Pienso por un momento lo que sería llevar a Dash a casa de mis padres y un escalofrío me recorre la espalda. No sería tan natural, tan normal.

—Ya me ha dicho Evan que quiere un caballo. —Se ha colocado un delantal y está troceando algo parecido a un aguacate con precisión. «Si sabe cocinar, es como si me hubiese tocado la lotería».

—Estoy intentando explicarle que nadie es dueño de nada, ni siquiera de un animal. Si quiere ver caballos, lo llevaremos a la posada rural que hay a las afueras. Alguien me dijo que podías pagar por montar una hora. Primero debe perderle el miedo. —Le lanza una mirada de reproche a Spencer y sigue removiendo unos vegetales que tiene delante en una cacerola.

—¡No me mires así, yo no tengo la culpa!

—Si no le hubieses puesto esa película, no estaríamos con estos dilemas. Me los reservaba para cuando fuese algo más mayor. Ahora no sé si lo puede entender.

Estoy un poco perdida. Empiezo a comprender el comentario de Dash en el coche. Para mí no tiene nada de malo que a un niño le gusten los caballos y quiera tener uno, o algún otro animal; yo luché con uñas y dientes para conseguir que me regalasen a Zaho, un conejo de dientes grandes que me acompañó en mi infancia.

—Bueno, creo que la idea de que vaya a verlos y decida si quiere montar en uno es un buen comienzo. Los animales y los niños como él siempre han sido una buena mezcla.

Lo miro embobada. No lo hace solo conmigo. Me acabo de dar cuenta de que su tranquilidad y esa sensación de paz que transmite es palpable en cualquier situación y… me gusta. Tener cerca a alguien que es capaz de calmar las aguas cuando se ponen turbulentas es nuevo para mí.

El protagonista de la discusión entra en la cocina con un libro entre las manos e intentando captar la atención de cualquiera que quiera oírle.

—Evan, por favor, no es necesario gritar. Somos cuatro personas escuchándote, ¿no es suficiente?

Es entonces cuando veo la condición especial de Evan. Este niño de diez años, algo regordete y de mejillas sonrosadas, tiene esa particularidad que te hace distinto pero que a la vez te hace único. Su cromosoma es la excusa para que todos estemos atentos a la explicación que pretende darnos, pero en realidad es él quien consigue que le prestemos toda la atención.

—Me gustan los mustang, Dash. He estado leyendo y son caballos con muchos músculos. Los utilizaban los indios y son iguales a los que vimos en la película.

La mirada de su madre vuelve a posarse sobre Spencer, haciéndole ver su razón.

—Me parece estupendo. Tú intenta aprender todo lo que puedas sobre los caballos que te gustan, así cuando vayamos a montar sabrás más que el capataz de la finca y te dejarán al mejor semental sin dudarlo.

Le planta un beso en la cabeza y vemos cómo el chico se sienta con su libro entre las manos.

Aún no he dicho nada, ni nadie ha pretendido hacerme sentir mejor haciéndome preguntas. Pero me siento bien. La familia de Dash, con esa forma singular de recibirme, ha conseguido que me integre sin decirme ni una sola palabra.

—¡Bueno, por mi parte está todo! ¿Qué le queda a esa salsa?

—Estará en un minuto, pero no prometo nada, hace mucho que no la hago y …

—¡Excusas, excusas, excusas! Si aprendes algo y te gusta, no lo olvidas.

Se marcha hacia la mesa con unas bandejas y me guiña un ojo.

Me gusta Clarence. No tengo tan claro que me gustase como madre, pero me gusta como mujer de su tiempo.

—Sírvete lo que quieras.

Los observo desaparecer por una puerta de cristal que parece dar acceso a una terraza acristalada.

—Ya te dije que éramos… peculiares. —Se acerca a mi lado y me roza el brazo con su hombro—. Hacemos un domingo internacional para recordar cada uno de los países donde hemos estado o nos gustaría estar. Desde que nació Evan, mis padres han dejado de viajar tan a menudo, y esta es una forma de no echarlo de menos.

—También puedes viajar con la mente. —Encojo los hombros para justificar mi imaginación.

Sus ojos traviesos me evalúan y a su sonrisa parece gustarle mi faceta infantil.

—¡Vamos, sírvete! Aquí nadie te pondrá un plato delante, ni siquiera te obligará a comer; eres libre de hacer lo que quieras. Mi madre siempre me decía: «Dash, tu cuerpo es el único capaz de obligarte a algo. Cuando tengas hambre, comerás; cuando tengas sed, beberás, y cuando tengas frío, te abrigarás». Con Evan se tomó las teorías de otra forma, pero nunca nos ha obligado a nada.

Libertad.

Esa palabra que este hombre lleva impresa en la piel y le corre por las venas. Lo ha vivido desde pequeño. Aún recuerdo las meriendas de lentejas que tuve que soportar hasta que mi madre se dio por vencida.

—Me hubiese gustado tener algo de esa… libertad —digo en voz alta, y observo sus ojos ámbar.

—No siempre es tan bueno. Es difícil encontrar algunos caminos solo. A veces, necesitas una mano a la que agarrarte.

Baja la vista hasta mi mano, que reposa en el muslo, y sé que en este momento me encantaría que la tomase y me llevase al fin del mundo. Le sonrío para hacerle entender cuánto me gustaría. Es solo un segundo, pero parece que nos compenetramos, que queremos lo mismo.

Sirvo un plato con algunos de los vegetales que he visto cocinar a Clarence y algo de la salsa de mi cocinero particular.

—Espero que te guste, la aprendí en Tailandia. Estuve allí hace unos meses por trabajo y en el hotel podías aprender cosas típicas. Yo elegí la cocina; estuve unas semanas mezclando sabores e intentando que algo supiese bien. Cuando conseguí esta mezcla, la memoricé, y ahora la he incorporado a mi corta lista de recursos culinarios.

—¿Sabes cocinar?

—No cocino mucho, pero parece que no se me da muy mal. Implantar los domingos internacionales ha hecho que me interese. No tengo mucho tiempo, pero es un hobby relajante.

Pienso en Karen y en cuánto le gustaría este hombre curioso, con ganas de aprender y que ve la cocina como algo relajante. Me guiña un ojo y sigo sus pasos, casi hipnotizada por sus encantos. Ahora mismo, mi lista de cualidades está aumentando a una velocidad que marea. No puede ser tan perfecto.

La terraza está decorada con tonos fuego y flores. En el centro hay una gran mesa llena de bandejas con comida. Cuencos con salsas, rollos de vegetales, sopas, carnes que brillan…

Yo sostengo mi plato entre las manos y espero a que alguien me dé una pista del protocolo tailandés.

—¡Vamos a la mesa!

Observo cómo la artífice de todo este despliegue se cruza de piernas delante de una pequeña mesa de bronce.

—Mamá, ¿de verdad lo crees necesario? Tenemos una gran mesa en la cocina que haría mucho más cómoda la velada. —Noto algo de resignación en su voz, pero no parece que vaya a oponer mucha resistencia. Su plato ya está encima de la mesa cuando me mira, invitándome a seguirlo.

—Si queremos simular que estamos allí, hay que adaptarse a todas las costumbres.

Lo observo sentarse con agilidad y lo secundo con algo de precaución. Spencer me imita y me sonríe; no soy la única que tantea el terreno antes de aventurarse. Evan no parece que tenga muchas ganas de acatar ningún protocolo y se sirve de la mesa grande directamente a la boca.

—Evan, cariño, tengo un plato para ti.

—Prefiero uno de estos rollitos, ¡están riquísimos!

—Intenta no hablar con la boca llena. No es una imagen muy agradable.

Nos reímos con la cara que pone Evan intentando controlar el impulso de abrir la boca y se da por iniciado el banquete.

Dash me mira de medio lado mientras mastica despacio. Está pendiente de mí, y eso me gusta.

—¿A qué te dedicas, Claudia? —Al final, como en toda familia que se precie, siempre hay preguntas.

—Soy fotógrafa. —Y me lleno de un orgullo que no pensé sentir ni en mis mejores sueños.

—Y muy buena. —Lo miro algo perpleja. En ninguno de nuestros encuentros hemos hablado de trabajo. Desconocía la opinión que tenía del mío y descubro que me gusta. Mis mejillas se colorean.

—Me parece una bella profesión. Muy artística. A mí me hubiese encantado que Dash hubiese escogido un oficio así. ¡Los números son tan fríos!

—¡Mamá! Ya lo hemos hablado un millón de veces: mi trabajo no se reduce a los números. Aunque sean una parte importante, también trata de personas.

—Ya, pero no puedo dejar de pensar que Claudia puede ver el mundo como ella quiera, cambiar la luz, el color, la intensidad, acercarlo o alejarlo. Y, sin embargo, tú solo tienes un camino.

Nunca lo había visto de esa forma. El estilo de vida y el aire desenfadado de esta familia habría sido una inyección de autoestima en algún que otro momento de bajón.

—No todas las cosas son blancas o negras en mi trabajo.

—Clarence…, es su elección —apunta Spencer sentenciando la conversación.

—Solo intentaba que prestara más atención a su lado creativo, estoy segura de que algunos de mis genes están luchando por abrirse camino dentro de esa cabeza cuadriculada.

Miro a Dash, que menea la cabeza, e intento distender el ambiente.

—Te encantaría mi hermano Pablo. Lleva unos años recorriendo el mundo con una mochila y mucha cara dura.

Spencer me mira extrañado y me tenso. Quizás he sido demasiado atrevida con esta afirmación. Al instante comienza a reírse y mi cuerpo se relaja.

—Ese ha sido siempre el deseo de Clarence. Hay días que no la encuentro en la cama cuando despierto y pienso que se ha marchado a cumplir su sueño.

Me incomodan un poco este tipo de declaraciones de personas que prácticamente no conozco. Los sentimientos en mi casa no se muestran. Aquí parece distinto; por el modo en el que se miran los padres de Dash, deduzco que es una de sus prioridades.

—Siempre me gustó mucho viajar, conocer otras culturas, explorar otros caminos. Pero no me arrepiento de mi vida. He hecho lo que he querido en cada momento y ahora no retrocedería ninguno de mis pasos.

Spencer coge su mano y la besa mirándola a los ojos. Se desprende mucho amor de las palabras de Clarence y, aunque me encantaría verlo normal y poder hacer lo mismo, los años de aprendizaje no pasan en balde y ahora me siento incómoda. Bajo los ojos a mi plato.

—Había pensado que, en honor a Claudia, el próximo domingo internacional lo hagamos de comida española. ¿Qué te parece?

Sin mirarme, acerca su mano a mi muslo y lo aprieta. Es su manera de decirme que está aquí. Me encanta esta forma de comunicación que hemos creado casi sin pretenderlo.

—A mí me parece estupendo, siempre y cuando Claudia quiera instruirnos con algunas pautas. No quisiera meter la pata con algo que es tan conocido para ella.

Una risa nerviosa acude a mis labios.

—No tienes de qué preocuparte. Soy una pésima cocinera y cualquier cosa que intente mejorar seguro que la destrozo. —Miro sus caras intentando calibrar el alcance de mi confesión e intento arreglarlo—: Me puedo ofrecer como pinche, se me da muy bien cortar y pelar.

Me encojo de hombros mientras todos ríen.

—Perfecto, entonces. En quince días nuestro domingo internacional se vestirá de volantes. —Alza su taza de té y brindamos por el nuevo plan.

En el camino de vuelta al apartamento nuestras mentes parecen estar ordenando ideas. Dash me mira cada poco y creo que espera algún tipo de reacción. Yo aún estoy asimilando que he conocido a su familia, y es muy distinta a la imagen de familia que tengo preconcebida. Además, no encajo muy bien en eso de mostrar los sentimientos.

Este domingo me ha dado mucha información sobre él. Ahora sé que sus padres le dieron total libertad para hacer con su vida lo que quisiera, aunque a Clarence le encantaría que explorase su lado artístico, como ella lo llama. Sé que es un hermano mayor muy atento y cariñoso, y que eso hace que Evan sea un niño dulce y encantador. Spencer es quizás el más contenido de todos, aunque estoy segura de que haría lo que fuese por su mujer y sus hijos. Sonrío pensando que Clarence tal vez le obligue a vestirse de corto, con el típico traje cordobés, y Dash me mira en ese momento.

—¿Qué te hace sonreír?

—Estaba imaginando a tu padre vestido de corto y me ha dado la risa.

—Mi madre es capaz de cualquier cosa y, si se lo propone, mi padre y todos los demás vestimos como ella nos diga.

—Es toda una mujer. Me gusta.

—Me alegro. De vez en cuando necesita encontrar una nueva meta para sentirse viva y nos arrastra a hacer alguna locura, pero la seguimos. Es una líder nata.

—Como tú. —Las palabras salen casi sin permiso.

—No, yo no soy como ella —su mirada se fija en la carretera—, yo necesito algo más de realidad. Ella construye sus sueños y los vive con una intensidad que casi da miedo. Es creativa, algo inestable y ama por encima de todas las cosas. Yo aún no sé lo que es eso.

Me mira y yo no puedo moverme. Esa afirmación ha desvelado más de lo que pretendía para este domingo.

Realidad.

Él no conoce el amor y no lo va a conocer conmigo. Llevo todo el día subida en esta maldita nube e imaginando cosas que son completamente imposibles. Ha sido él quien me ha puesto los pies en la tierra, y eso no me gusta.

—La realidad está sobrevalorada. Es lo que dice un amigo mío, y creo que tiene razón.

El ambiente ha cambiado. Una ráfaga de tensión nos envuelve. Me recrimino mi comportamiento infantil y reculo. «Disfruta, no pienses en cómo sería perfecto, simplemente disfruta».

Cuando el coche frena en la entrada de mi casa, yo ya he vuelto a la línea de salida. Me he releído las normas y estoy dispuesta a repetir.

—Ha sido un día maravilloso. Tenías razón: no perteneces a la típica familia. —Sonrío. Mis manos empiezan a sudar. No sé cuál es el siguiente paso. ¡Maldita ignorancia emocional!

—Sí, no ha estado mal. —Se gira y me observa. El ámbar de sus ojos refleja las primeras llamas de una hoguera justo antes de comenzar la combustión—. Pero nunca es suficiente con respecto a ti. Y soy muy testarudo y tenaz, ya has oído a mi madre; he hecho lo que he querido toda la vida y, hasta el momento, no creo que me haya ido muy mal, aunque creo que acabo de encontrar el reto definitivo.

Me desvela sus intenciones. Es mejor así, las cosas claras desde un principio. Soy un reto. Cuando lo consiga, dejaré de tener interés para él y volverá a su vida. Pero, aunque estoy deseosa de pasar al siguiente nivel, no quiero que acabe. Es la misma sensación que cuando lees un libro que te encanta y quieres conocer el final, pero no quieres desprenderte de la historia. Así estoy ahora mismo; quiero avanzar con Dash, pero no quiero que se aburra de mí cuando descubra que no soy tan interesante como en su imaginación.

—Quizás no te guste tanto cuando lo alcances, como un niño pequeño con un juguete. —Saco fuerzas de la rabia que me produce solo pensarlo y me dejo hipnotizar por las llamas de sus ojos.

—Ahora no estoy jugando, Claudia.

Y con esta afirmación, me arrastra hasta su boca. Su mano firme me agarra de la nuca y me guía hasta paladear el deseo de sus labios. No he opuesto resistencia. Mi boca ha dejado que la invadan; las defensas creadas, las barreras levantadas, nada ha servido para impedir que nuestros cuerpos se rindan. Los movimientos son rápidos, la respiración, agitada y el calor se empieza a convertir en un fuego abrasador. Tiro de su pelo en un intento desesperado de deshacerme de la tensión que guarda mi cuerpo. Necesito más, necesito acercarlo y quemarme en esta hoguera. El roce de su incipiente barba en mi cara aviva mis ganas y no me alejo, sino que aferro las manos a su cuello y le abro la puerta, esa que conduce a todos mis deseos ocultos, la que hace que mis miedos desaparezcan. Lo devoro, lo aprieto, paseo mis manos por su pelo, no quiero que esto acabe.

Intento cambiar de postura, arrimarme al calor que su cuerpo desprende y, entonces, noto que baja el ritmo. Siento sus manos aflojar la tensión, bajar a mi cuello y rodearme la cara. Está conteniéndose. Se separa de mis labios un segundo y la brisa, que osa invadir esta intimidad, me hace estremecer. No quiero que pare, quiero quemarme.

—Quiero más. —Ahora es él quien baja la mirada e intenta controlar la respiración. Noto la tensión en su mandíbula y el pulso en su cuello.

—Creo que esto demuestra de lo que somos capaces juntos. Claudia, ahora voy a marcharme, no porque quiera hacerlo, porque lo que en realidad me apetece es arrastrarte hasta tu casa y follar hasta que mis piernas no puedan sostenerme. —Un rubor incómodo acude a mi cara y una media sonrisa a mis labios al imaginar la escena—. Pero creo que por hoy es suficiente. No aguantaré mucho, no soy muy caballero, pero creo que debes pensar bien si de verdad quieres esto. Para mí está bastante claro —mira su entrepierna y levanta las cejas en ese gesto suyo—, pero creo que tú aún tienes dudas, casi las puedo escuchar cuando te tengo delante, y no quiero que esas voces me persigan, ¿lo entiendes?

¡Claro que lo entiendo! Yo también lucho por no oírlas cuando intento disfrutar, pero es imposible, son insistentes. El pasado aún no es tan pasado y el futuro debe ser más claro; estoy segura de conseguirlo, pero tengo miedo de arrastrarlo a él en el camino.

—Lo entiendo. No necesitaré mucho más, pero te agradezco que no lo fuerces.

—Claudia, nadie está hablando de para toda la vida, nadie habla de adueñarse de nada, solo necesitamos dejarnos llevar y sentir. ¿Podrás hacerlo?

Sus ojos están llenos de puntitos brillantes que asemejo a la ilusión. Me gusta esa sensación.

—Podré. Estoy segura.

—A mediados de semana quiero ir a cenar, ¿crees que será un buen plan?

Me pide permiso con esa mirada pícara y osada, y ante esa perspectiva no puedo reprimirme.

—Seguro.

Se acerca de nuevo a mi boca y susurra sobre mis labios.

—Esa será una gran noche.

Veo el coche desaparecer en la oscuridad de la calle. Me toco los labios intentando aliviar el cosquilleo que se ha adueñado de ellos y algo que aún no puedo identificar empieza a crecer en mi pecho. Respiro hondo y entro.

Necesito hablar con alguien.

Mi querido amigo no es muy fiel al teléfono y me cuesta unas cuantas llamadas oír su voz.

—Por lo que veo, nada ha cambiado, sigues vendiendo cara tu voz a través del auricular.

—¿Me lo dices tú que llevas dos semanas sin dar señales de vida?

—Intentaba reunir un buen cúmulo de experiencias para alegrar tu triste existencia.

—Gracias, siempre es bueno tener amigos que se marchan al otro lado del mundo y consiguen cumplir sus sueños mientras te recuerdan lo rutinaria y carente de sentido que es tu vida. —Su tono sarcástico hace que empiece a reír como una idiota.

—¡No me das pena! Tienes la vida que quieres, y no conozco a nadie que haya cumplido más sueños que tú.

—Siempre quedan.

—Y eso es lo importante.

—Sí, en eso estoy contigo. —Hace una pausa en la que, intuyo, está pensando cómo abordar mis últimos logros. Arranca con su mejor arma: la ironía envuelta en cariño que tanto echaba de menos—. ¿Y bien? ¿Qué ha sido de todo ese saco de excusas inservibles que pretendías usar contra ese destino caprichoso?

—Hoy te has levantado poeta.

—No, solo intento ser suave. Lo que en realidad quiero preguntarte es si te has lanzado ya a la piscina con el tío ese que te traía de cabeza hace unas semanas.

—¡No me traía de cabeza! —En el fondo me molesta ser tan evidente.

—Claudia, que soy yo, conmigo no tienes que aparentar nada.

Y tiene razón, ¿por qué no puede ser igual de fácil con Dash? Sería tan divertido que no se me agolparan las palabras, que los sentimientos pidieran paso de uno en uno, que no me dejase sin fuerzas con solo rozarme y, sobre todo, que desapareciera el miedo.

—No sé si vamos muy rápido o demasiado lento.

—Empezamos mal. No entiendo nada. ¿No te pueden pasar cosas como al resto de personas? Chico conoce chica, la busca, le dice palabras bonitas, halaga su forma de ser y de pensar, se acuestan, se tiran unas semanas pegados como lapas y luego o rompen o todo comienza a ser más normal y rutinario. En definitiva, la vida.

Y tiene razón, a mí no me pasan esas cosas. Para mí todo es complicado. Leí una vez que si nadas a contracorriente todo es más difícil. Debí de equivocarme de dirección en alguna parte del itinerario y aún no he conseguido enderezarme.

—Me ha llevado a conocer a sus padres, pero aún no hemos intimado.

—¿Intimado? ¿Quién dice esa palabra en el siglo xxi? ¿Te refieres a que aún no os habéis acostado?

—Llámalo como quieras.

—¿Es creyente? ¿Pertenece a alguna secta de esas en las que terminas lavando la ropa en el río y cultivando tu propia comida?

—No te preocupes, es bastante normal. —Aunque no sé si esa palabra lo describe. Estoy completamente convencida de que hay un centenar de adjetivos que lo definirían mucho mejor, pero me temo que aburriría a mi amigo con tanta sensiblería—. Intenta darme pruebas, o, al menos, eso creo.

—¿Pruebas de qué?

—No estoy muy segura. Intenta convencerme.

—No me gusta eso de que te intenten convencer de nada.

Me rasco la cabeza y me dejo caer en la cama buscando las palabras exactas para no hacer un lío de todo esto y, quizás, encontrarle algún sentido.

—Quiere traspasar las barreras. Su manera de demostrarme que esto es importante para él ha sido presentarme a su familia. Al principio pensé que era una locura; imaginé a una madre pretendiendo que estuviese cómoda sin dejar de hacerme preguntas y no me gustó la idea. Más tarde, lo comprendí. Su familia no se parece a ninguna que haya visto antes, casi no repararon en mí. Su madre es muy creativa, tiene un hermano con síndrome de Down y comen cada quince días intentando trasladarse a distintos países. Me han hecho prometer que en la próxima cita les ayudaré a cocinar comida típica española.

—Habrás confesado que la cocina no es tu fuerte, ¿verdad? No quiero ver tu cara en los periódicos como «inmigrante española envenena a una familia al completo».

—¡No seas ridículo! —exclamo entre risas. Alfonso tiene este poder reparador en mí—. Fue lo primero que les dije. Me he ofrecido como pinche, solo cortar y pelar.

—¡Esa es mi chica!

Nos quedamos un momento en silencio. Sé que intenta decirme algo y no quiere que le dé muchas vueltas.

—Claudia, no estoy allí para verlo, aunque me encantaría, pero, por lo que cuentas, ese chico se está tomando muchas molestias. Quiere que lo tomes en serio, ¿cuál es el problema?

—Es mi jefe, Alfonso. Ya sabes lo que eso significa para mí. Es joven, atractivo hasta decir basta, encantador y desenfadado; podría tener a cualquier chica que se propusiese y me presenta a mí a sus padres. Estoy confusa, no me puede pasar esto justo cuando intento componer las piezas del puzle. Pero me hace sentir bien. Si no me paro a pensar en todo lo que es igual y no intento comparar, es magnífico. Es libre. ¿Conoces la sensación de tener a alguien que desprende libertad por todo su ser? Yo te lo digo. O te hace sentir pequeña y diminuta por no saber disfrutar de la vida o quieres que ese torrente te arrastre con todas sus consecuencias.

—No compares. Nada puede ser peor.

—¿Estás seguro de eso?

—No, claro que no. Pero necesito infundirte fuerzas. No me arruines todos los argumentos, por favor.

—¡Está bien! —Es incorregible.

—Claudia, si tengo que recordarte cada dos semanas que solo tenemos una vida y hay que aprovecharla, lo haré. ¿Quieres tirarte a la piscina? ¡Tírate! Si sientes que te ahogas, piensa que no estás sola, ¿recuerdas?

—Por eso te llamo desde la otra cara del mundo.

—Pues si tengo que hacer de salvavidas, avísame. Los vuelos urgentes cuestan una pasta.

—Gracias.

—¿Por qué?

—Por ser tú y por haberte cruzado en mi vida.

—Gracias a ti por no marcharte después de la crisis de los cuarenta.

Después de un baño y de calentar un plato precocinado de pasta oriental, me he tumbado en la cama para intentar leer un rato. Una sonrisa se dibuja en mis labios cada pocos minutos cuando recuerdo las palabras de Alfonso y el plan prometedor de Dash. Estoy nerviosa. Las expectativas siempre han causado ese efecto en mí. Mis ojos aterrizan encima del portátil y entonces lo recuerdo. No debería, pero él no ha exigido nada y siempre ha estado ahí. Enciendo el ordenador y abro la aplicación para comprobar mis notificaciones. Ahogo una exclamación tapando mi boca con las manos cuando leo los mensajes abandonados en mi buzón.

Dos horas más tarde:

Tres horas más tarde:

La mañana del domingo:

El domingo a mediodía:

Hace una hora:

Me altero. Mis dedos se mueven inquietos por encima del teclado sin saber qué hacer. No pretendía herirlo. Jamás pensé que Neil me necesitase tanto. Empiezo a caminar en terreno pantanoso; no quiero terminar así, pero tampoco alentarlo. Una parte de mí me grita que aproveche la oportunidad y lo deje marchar, al final no traerá más que problemas. Otra me hace sentir ruin y mezquina por haberlo utilizado cuando más perdida estaba y ahora desecharlo como un pañuelo usado. Me recojo el pelo en una coleta y froto mis ojos. Necesito pensar con claridad. No dejarme llevar por sentimientos absurdos que al final pasan factura. Masajeo mis sienes intentando encontrar la forma de hacer las cosas bien.

Tecleo un «hola» y lo envío rápidamente, no puedo dejar que mi mente me maltrate por la decisión.

Espero.

No creo que duerma con el portátil en la almohada y esperando mi mensaje, eso lo haría parecer un verdadero psicópata, pero algo me dice que contestará. Lo abandono a un lado de la cama con la pantalla encendida y recupero mi novela. Este asunto con Neil ha hecho que mis nervios ante la semana que me espera se disipen. Primero debo hacer las cosas bien.

No creo que hayan pasado ni cinco minutos cuando la luz parpadeante me desvela la entrada de un mensaje.

No me puedo creer que se esté disculpando. Soy yo la que le debe una disculpa.

Y tiene razón. No nos hemos hecho ningún tipo de promesa, pero habíamos establecido una pequeña rutina. Siempre ha estado cuando lo he necesitado y no suelo irme sin decir adiós. Bueno…, quizás esto no sea del todo cierto, pero eso no tiene absolutamente nada que ver con mi relación virtual con Neil. El dolor es una buena razón para no mirar atrás. Él solo me ha dado placer.

La curiosidad me empuja a preguntarle; esa idea estúpida de escuchar en forma de palabras lo que ya se ha dicho de mil maneras.

Me siento en la obligación de aclararlo. Neil me ha ayudado más que muchas personas que se autoproclamaban amigos y huyeron ante los problemas.

No sé lo que significa, pero sí sé lo que demuestra. Demuestra que necesito agarrarme a algo. Necesito saber que esto es mío y solo mío.

Sé que es difícil de entender, ni yo misma soy capaz de hacerlo a veces, pero saber que Neil es mi secreto, mi puerta de escape, un hilo de esperanza para aprender a amar de otra forma, hace que lo quiera en mi vida.

Me quedo pensando un instante. ¿Ha empezado mi vida a andar y yo sigo parada? Masajeo mis sienes intentando encontrar algo de cordura. No quiero quedarme atrás. Quiero vivir cada una de las experiencias que me aguarden.

Uhmmm… Solo con pensar en sus manos rozando mi piel, mi cuerpo se estremece.

Escribo y me dejo caer en la cama con el portátil a un lado, mis ojos concentrados en sus palabras.

El efecto de sus palabras parece bálsamo para mi cuerpo, que siente cada uno de los movimientos de sus dedos.

Es magia. No encuentro otra forma de explicar lo que Neil es capaz de hacer conmigo. Mi cuerpo se rinde ante él de una manera tan evidente que llego a pensar que es algo sobrenatural.

Estoy tan relajada que me cuesta mantener los ojos abiertos para leer sus palabras. ¿Cómo será su voz? Una pizca de curiosidad anida en mí, y temo que germine. No sé adónde sería capaz de llegar. Si es capaz de provocar este universo de reacciones con unas frases, no sé qué pasaría si pudiese oírlo.

Me quedo dormida con el eco de esa frase repitiéndose en lo más profundo de mi subconsciente. Quizás esta sea la única forma de expresión que ha encontrado mi cuerpo.

En algún sitio leí hace tiempo que el sexo no empieza en la cama. El sexo es una sucesión de acontecimientos que lo alimentan. La bien conocida expectativa no es ningún invento de los novelistas o los guionistas de cine.

A mí me está matando. Desconocía la necesidad que tengo. El lunes me desperté sobresaltada; me costó unos segundos orientarme y ser consciente de que no acababa de tener una pesadilla, sino un sueño muy húmedo. Mi cuerpo era la prueba más fehaciente para desentrañar el delito. Dash y Neil se habían estado turnando durante toda la noche para pasearse por mis deseos somnolientos y por mi desamparado cuerpo. ¡Gracias a Dios que no recuerdo nada de los dos juntos! Esa imagen no es para nada placentera. Para mí, para mi cuerpo y para mi mente, cada uno tiene su lugar.

He intentado que la idea de pasar a otro nivel con Dash no ocupe todo mi mundo, pero he de reconocer que no lo he conseguido. No porque no haya puesto de mi parte, más bien es porque el universo, los astros, el destino, las estrellas fugaces o, simplemente, un jefe muy empeñado en que no lo hiciera han ganado la batalla.

El lunes, cuando llegué a la redacción, tenía una nota encima de mi teclado que decía:

Toma apuntes, te tomaré la lección.

Con esa simple frase consiguió que mi cuerpo grabase cada una de las imágenes que se sucedieron delante de mí esa jornada. Y no lo tuve fácil. Esa mañana, mi tarea consistió en realizar una sesión de fotos a modelos de lencería que promocionaban la Semana Erótica.

Mientras mi objetivo se detenía en cada caricia, en cada curva de esos cuerpos perfectos o en cada expresión contenida de placer fingido, cerraba los ojos y nos veía; mordía mis labios para reprimir los leves gemidos que la imagen mental de nuestros cuerpos provocaba en mí y estoy convencida de que el rubor de mis mejillas y el sudor frío de mi frente no pasaron desapercibidos a ninguno de los asistentes.

Lo iba a matar. Estaba allanando el terreno. Era una curiosa forma de asegurarse que el miércoles me rendiría a sus pies. Y aunque me repetía, una y otra vez, que no iba a ser tan evidente, con el paso de las horas cada vez tenía más claro que terminaría tirándome a su cuello, arrastrándome si hiciese falta.

Lamentable, lo sé.

El martes tampoco va como pensaba. Esta mañana al levantarme me he propuesto ceder todo el poder a mi lado lógico. Es la única forma de no correr a su despacho y lanzarme a su cuerpo como una depredadora.

La idea me ha funcionado muy bien hasta, más o menos, la hora del almuerzo, cuando he tenido que cubrir la entrevista a una joven novelista que ha alcanzado el estrellato con una obra de BDSM.

Desde el primer minuto, cuando han empezado a formularle preguntas, me he propuesto encerrarme en el mundo de la imagen y no escuchar cada uno de los detalles que se estaban desgranando.

No ha sido posible.

Escuchar los pormenores de la ardua labor de investigación y las descripciones tan exhaustivas de cada escena ha hecho añicos mi voluntad. Y, en esta ocasión, estoy completamente segura de que ninguno de los asistentes se ha marchado igual que entró. Es de esas situaciones en las que te hubiera gustado retratar el momento anterior para compararlo con el instante final. Los rostros encendidos, las manos sudadas y los suspiros, acompañados de los roces de piernas, han sido nuestros compañeros de trabajo más fieles esta tarde.

Para acabar la jornada he aceptado la proposición de Matthew de tomar una cerveza. Mi mente, sumida por completo en su labor de sentir o encontrar la mejor manera de provocar placer a otros, se ha acordado de que tenía un tema pendiente con él. He llamado a Samantha y, ahora, estamos los tres sentados ante una de esas mesas altas que se inventaron para ahorrar espacio, pero que son tremendamente útiles cuando pretendes que la gente esté muy junta.

—¡Cada vez me cuesta más arrancar la semana! —Samantha hoy parece una presa fácil; con que Matthew consiga arrebatarle un par de sonrisas y captar su atención, iremos por buen camino.

—Yo tampoco he comenzado muy bien, si te sirve de consuelo. Esta semana se ha propuesto vencer mi contención.

—Ya me dijeron que te ha tocado hacer fotos a modelos impresionantes prácticamente desnudos.

Doy un sorbo a mi cerveza y suspiro; ya he tenido que contar algún que otro detalle a compañeras que no conocía de nada, pero que se han atrevido a asediarme para que les regale una foto o para que me recree en descripciones.

—Sí, ahora soy la chica más perseguida de la redacción.

—Samantha debería aleccionarte en cuanto a ese tema —exclama Matthew, y nos deja a las dos esperando una explicación a tan repentina afirmación. Quizás este chico no necesite tanta ayuda como esperaba.

—¿Yo? Nunca he estado toda una mañana haciendo fotos a cuerpos semidesnudos. Nadie va a perseguirme, ni aunque consiga que el dueño de la cadena de yogures más importante del país elija nuestro periódico para lanzar su campaña y esto reporte mucho más a nivel económico que unas fotos algo subidas de tono.

Se apoya en sus codos, y creo que Matthew nunca lo ha tenido tan fácil. Le guiño un ojo y le doy una pequeña patada por debajo de la mesa para que aproveche la ocasión.

—No me refería al trabajo. Me refería al hecho de que te persigan —declara Matthew entre palabras atropelladas y escudándose al instante en su cerveza.

—¿A mí? ¿Quién me persigue? —La fingida ignorancia de Samantha hace que sonría. Le gusta el juego y es un buen momento para intervenir.

—Quizás deberías estar más atenta a las señales. No puede ser que todos nos hayamos dado cuenta y tú sigas en la ignorancia.

Por el rabillo del ojo observo aumentar de color las mejillas de Matthew. Ahora deberá trabajar su estrategia.

—¡Dímelo! No te puedes llamar amiga si no revelas ese tipo de información. Quizás me interese. —Hemos conseguido despertarla de su letargo, pero ahora sé que tendré a una ansiosa Samantha encima de mí, intentando sonsacarme pistas que la lleven a su admirador.

—No puedo. —Hago una pausa obligada y miro a Matthew. Está nervioso, no confía en que sepa manejar la situación y no está preparado para que se hagan públicos sus sentimientos—. Lo único que puedo decirte es que, a partir de ahora, te fijes en las señales. Estoy completamente segura de que se esforzará por que las veas.

—Matthew, ¿tú tampoco vas a decirme nada? ¡No os podéis llamar amigos! Los verdaderos amigos se ayudan unos a otros. Quizás he estado demasiado focalizada en el trabajo para atender a esas señales. ¿No podéis darme una pista? —suplica con su ya entrenada técnica de fruncir el labio y dejar caer sus pestañas.

Noto que Matthew se ablanda, y estoy segura de que, si yo no estuviese aquí, sería capaz de inventarse un nombre cualquiera con tal de no verla sufrir y protegerse ante un posible rechazo.

—Hoy no te van a funcionar esas tácticas, así que ahórratelas. ¡Créeme! Te hago un favor si me callo. Estoy segurísima de que se esforzará un poco más, y esa es una parte fundamental del cortejo. Si yo estuviese en tu lugar, no me lo querría perder.

La veo suspirar como una niña imaginándose que es princesa Disney, y yo suspiro también porque voy unos capítulos por delante en este tema. Se acerca el día decisivo.

Cada vez estoy más segura de que Dash está detrás de mi agenda. Esta mañana me he preparado para otra salida laboral surcando las aguas que rodean el placer. No creo que haya estado más nerviosa en toda mi vida. Este juego de abonar el terreno antes de la siembra ya lo he aprendido. No digo que no me guste, pero la próxima vez, si la hay (otra de las consecuencias de tanta expectación es empezar a pensar que después de esta noche se acabará la intriga y, con ella, las ganas de más), me encantaría que los plazos fuesen más cortos. Nunca me he considerado impaciente; soy de esas personas que espera al día del cumpleaños para dar el regalo, pero este regalo debe de ser muy bueno, porque llevo tres días imaginándolo y ya estoy que me subo por las paredes.

Lo que me lleva a la siguiente conclusión: Dash es una persona muy segura de sí misma. Yo nunca podría alimentar las expectativas sobre algo si no estuviese completamente segura de que voy a triunfar. Otro motivo más para que mis nervios afloren. Y él, que parece ir un paso por delante en todo este asunto, ha conseguido que esta mañana acuda a la inauguración de un nuevo hotel con spa, en el que nos han obsequiado con una sesión de masaje relajante a todos los miembros de la prensa. En principio, hemos declinado la invitación (ha habido algún que otro compañero que ha intentado indagar si era personal e intransferible o única y exclusivamente para el día de hoy). Yo, en cambio, solo me he dedicado a buscar al artífice de esa encerrona. Claro está, no lo he encontrado. De hecho, dentro de su plan de ataque ha incluido jugar al escondite conmigo, porque no he conseguido verlo ni un solo instante en los últimos tres días. En otra circunstancia me estaría preguntando por el futuro de nuestra cita, ya que no hemos cruzado ni una triste mirada, pero él se ha encargado de informarme de detalles insignificantes que sirven para poner a prueba mis nervios y para imaginarme diferentes escenarios.

El lunes comenzó con la dichosa nota de los apuntes encima del portátil. Por la tarde me preguntó en un mensaje si sabía nadar, mientras que el martes por la mañana me dejó un test titulado Mis mejores citas descargado en el ordenador. Lo completé en casa después de la cerveza con Samantha y Matthew y no pude parar de reír al recordar la cantidad de test de ese tipo que rellené de adolescente. Me hizo reír, y eso, debo decir, es un punto a su favor.

Esta mañana venía preparada para cualquier idea, pero no pensé que pudiera llegar tan lejos. Cuando casi me marchaba del hotel con mi trabajo cumplido, una chica de origen asiático se me ha acercado, me ha preguntado el nombre y, cuando se lo he dicho, ha sonreído y me ha pedido que la acompañase. He dudado un poco; aún estaban dispersos por la sala algunos de mis compañeros, empeñados en acabar con todos los canapés del ágape. Luego, mi geisha particular ha vuelto a sonreírme y ha conseguido su propósito.

Ahora estoy tumbada en una camilla que desprende un calor muy confortable para mis maltratados músculos y a punto de recibir un masaje con esencias de flores. No tengo ni idea de lo que significa, pero he decidido que si mi jefe hoy quiere que esté suave y perfumada para él y acortar mi jornada laboral, no seré yo quien le lleve la contraria. Las manos de esta chica parecen hacer magia en mi cuerpo.

El recuerdo de otro masaje ha inundado mi mente y no he podido evitar pensar en Neil y en que, una vez más, lo he olvidado unos días.

No está bien, lo sé. No puedo estar pensando en otra persona cuando alguien se ha tomado tantas molestias en hacerme sentir bien. Pero Neil se ha preocupado de mi bienestar desde el principio y siento que se lo debo. No es algo relacionado con la lealtad, es más cercano a la necesidad. Aún no estoy preparada para dejarlo ir. Yo lo busqué, yo lo dejé entrar y seré yo quien cierre esa puerta. Solo necesito algo de tiempo.

Las manos de la masajista, el olor de las fragancias que ha ido extendiendo por mi cuerpo, la música de fondo y el calor han conseguido que me relaje hasta tal punto que creo que he cerrado los ojos y los he vuelto a abrir cuando, muy amablemente, me ha indicado que podía vestirme despacio.

Ahora estoy paseando por una de las calles adyacentes, intentado encontrar algo decente para acompañar al olor suave y floral que desprende mi piel. Hoy no necesito el asesoramiento de Samantha; sonrío al pensar la de vueltas que debe de estar dándole al asunto del admirador.

Me he enamorado de un vestido suelto de estilo bohemio y estampado en colores claros. Entra dentro de mi presupuesto y puedo combinarlo con una cazadora de ante y unas botas. No sé dónde será la cita, pero tengo que ir cómoda.

Aparezco en la redacción para terminar mis obligaciones con las bolsas en la mano: el vestido y unas muestras que me obsequiaron en el spa. A esta hora de la tarde la oficina se libera del revuelo que la invade por las mañanas. Enciendo el ordenador y no paro de imaginar que me observan. Estoy paranoica. Nadie sabe nada. Pero no puedo dejar de pensar en qué pasaría si se supiese: volverían los vacíos, las sonrisas forzadas y los silencios a mi paso. No quiero, no puedo volver a pasar por eso.

El mensaje que aparece en mi correo cuando lo abro despierta una sonrisa.

Esta forma infantil de hacerme reír empieza a gustarme más de lo que nunca hubiera imaginado. No lo voy a estropear. «Quiero esto, me está pasando a mí y voy a disfrutarlo». Alfonso se sentiría orgulloso de mí.

Terminados los preparativos, estoy impaciente, nerviosa y angustiada a niveles estratosféricos.

Llega puntual. Aunque no se ha bajado del coche, me ha llamado para decirme que está esperando en la entrada. Respiro hondo, vuelvo a echar un vistazo a mi aspecto y salgo a su encuentro. Abrir la puerta empieza a convertirse en el símbolo perfecto para el cambio. El aire fresco del atardecer me despierta de mi letargo. Todas mis células están preparadas para sentir, cada fibra de mi cuerpo está a la expectativa y siento cómo me estremezco mientras recorro, con paso lento, el camino de entrada. Baja la ventanilla y me da la bienvenida con una sonrisa que sé que es mía, creada para mí. Le devuelvo el regalo y mi pecho se hincha de una sensación que no conozco, pero que puede ser una mezcla entre satisfacción y ganas.

—¡Estás preciosa!

—¡Gracias! He tenido tiempo para prepararme. —Mira su reloj, extrañado—. No me refería a hoy, precisamente.

—Una chica impaciente… —Deja caer las palabras con ese tono grave y algo bulle en mi interior.

—¡Nunca he sido impaciente! —reclamo, como una niña pequeña, mientras abrocho el cinturón de seguridad.

—Si hoy lo estás, es que he hecho bien en esperar. Nunca es tarde para descubrir cosas nuevas.

¿Cómo lo hace? Está tan tranquilo, conduciendo, con esa media sonrisa que despierta todos mis sentidos y tan seguro de sí mismo que asusta. «Respira, Claudia. Intenta controlar al menos tu cuerpo, que aún es el principio de la noche».

—¿Adónde vamos, Dash?

—Ya casi estamos, no te preocupes.

Gira en una esquina y veo el atardecer sobre la bahía de Massachusetts; los barcos mecidos por el agua forman una postal de ensueño. Siento no tener la cámara para inmortalizar el momento y me prometo volver otro día.

Aparca en un lado, pegado al embarcadero. Bajo del coche. Siento la brisa del mar, el frescor y la humedad colarse en mi piel. Me abrazo para intentar retener algo de calor y lo veo acercarse.

—¿Tienes frío?

—Ha sido el cambio de temperatura, enseguida me acostumbro.

—Ven aquí.

Me rodea con su brazo y caminamos pegados. Me empapo de su olor y su calor. ¡Se está tan bien aquí! Es como si mi cuerpo lo reconociese.

Me relajo y los escalofríos bajan de intensidad. Rodeo con mi brazo su cintura y caminamos por los adoquines empedrados balanceándonos y sonriéndonos como dos tontos.

Un velero, de armazón en madera oscura y unas letras doradas escritas en una caligrafía algo ilegible, nos espera. Dash frena justo a la entrada del puente del embarcadero y me ofrece su mano. Lo miro, incrédula, y observo sus cejas levantadas en ese gesto tan suyo.

—¡Vamos! No te soltaré. —¡Si supiera lo que significan esas palabras para mí en este momento!

Mis pasos inseguros hacen que la pasarela se tambalee. Siento su brazo sujetarme fuerte, lo miro y le sonrío. Me devuelve esa sonrisa creada para mí, esa que le ilumina los ojos color ámbar y hace que unas pequeñas arruguitas aparezcan en torno a sus labios. «No me soltará», me repito hasta que consigo alcanzar la cubierta del barco. Giro y lo observo mientras desata los amarres. Me gusta verlo trabajar con las manos, no puedo entender cómo hace para no desentonar en ningún ambiente. Sus movimientos son rápidos, da la sensación de que ha hecho esto muchas veces. Un cosquilleo se despierta en mi estómago. Solo él puede hacerlo, solo unos elegidos son afortunados para destacar por encima del resto. Él es uno de ellos, aunque se esfuerce en ocultarlo. Tengo que respirar hondo, necesito más.

Termina y llega hasta donde estoy algo jadeante.

—Ese de allí es Tom, él llevará el timón. —He estado tan ensimismada observándolo que no había reparado en el señor de pelo blanco y espeso bigote que me saluda desde el puesto de mandos con una leve inclinación de su cabeza.

El fino tejido de la chaqueta me permite sentir el calor de su mano en mi espalda guiándome hasta la popa del barco. Aguanto la respiración. El atardecer enmarca los mástiles, que mantienen sus velas recogidas; un camino de pequeñas luces recorre el armazón y lo ilumina con un tono amarillento, simulando pequeñas luciérnagas que tiemblan con el baile lento de las olas. En el centro, sobre el suelo de madera desgastado, una mesa cubierta con un mantel blanco. A un lado, un carrito repleto de platos debidamente protegidos en sus fuentes de plata.

Me rodea la cintura con su brazo y susurra a mi oído:

—No encontré nada más íntimo que esto. Hasta me he planteado cortarle la lengua a Tom, pero me ha prometido que es una tumba, que tiene secretos más jugosos que contar.

Siento sus labios curvarse en una leve sonrisa de satisfacción justo antes de posarlos en ese punto exacto entre el cuello y la clavícula que hace que pierda el sentido. Mi piel se eriza y me abrazo a él más fuerte; cierro los ojos y siento que mis pies se elevan unos milímetros del suelo. No podría soltarme, aunque quisiera. «No me soltará».

Se separa de mí un instante y analiza mi reacción. Sus ojos están buscando pistas que le faciliten el camino.

—Vamos a sentarnos —dice después de su escrutinio.

—No tenías que tomarte tantas molestias. —Me siento en la obligación de decirlo, después de todo, soy yo la que ha puesto las normas.

—Sí tenía. Era esta opción, o llevarte a cenar a mi apartamento. Pero pensé que eso no nos pondría a ambos en igualdad de condiciones; tenía que ser un lugar íntimo y neutral.

Mientras habla, realiza las labores de camarero. Tom, por su parte, se afana en sacarnos del puerto y adentrarnos en la bahía. Hago el intento de ayudar y Dash me frena en seco con su mirada.

—Por favor, siéntate. No tardaré mucho, me he tomado la libertad de elegir por ti. Prescindir del servicio del catering conlleva unos riesgos que tendremos que asumir para disfrutar de nuestra ansiada intimidad.

Levanto la campana que cubre el plato y encuentro lo que, seguro, será una exquisitez, pero mi estómago está cerrado, no tengo ni pizca de hambre. Se halla tan lleno de ansiedad y sensaciones nuevas que no creo que le quepa nada más.

Noto que Dash me mira de medio lado mientras termina de servir las copas de vino.

—Claudia, hemos venido a cenar y a disfrutar de la velada, y no quiero que te desmayes entre mis brazos.

—No me lo pones fácil.

—¿Por qué? He intentado que todo esté a tu gusto. ¿Cuál es el problema?

—Todo está a mi gusto, ese no es el problema.

—¿Entonces?

—¡No te hagas el tonto! —Tener que explicar cosas que parecen tan evidentes siempre me ha sacado de mis casillas.

—¡No me hago el tonto! Es que, realmente, no sé qué es lo que no está bien. —Lo analizo unos instantes y observo su ceño, un pelín arrugado. Quizás sea verdad y no es consciente de lo que provoca en mí.

—Tú eres el problema. No consigo despegar mis ojos de ti. Y lejos de encontrar algún defecto que me disguste, no paro de descubrir que tienes ese algo especial que solo poseen unos pocos. Me intimida, me hace pensar…

—Y ese algo al que te refieres, ¿es bueno o malo?

—Ohhh, ¡por favor! ¿No pretenderás que te regale los oídos? —Comienzo a alterarme. Agarro la copa de vino e intento calmar mi sed.

—No te adelantes. —Me sujeta la mano y parece correrme un fino río de lava por las venas—. Antes debemos brindar.

Sostengo su mirada. En el fondo de sus iris ámbar nace una pequeña hoguera. El brillo incandescente de sus ojos funde cualquier propósito que mi mente se imponga.

—Brindaremos por los caminos enredados. —La copa roza sus labios y una sonrisa pícara asoma lentamente—. Llegar a la meta siempre da más satisfacción.

Doy un sorbo y dejo que el sabor a cerezas, avellanas y licor se mezcle en mi boca y aplaque el ardor. No lo consigo. Las llamas de sus ojos ya han quemado mis últimas defensas. Es como si necesitara un alivio; me remuevo en la silla y toqueteo nerviosa la decoración de mi plato. Soy muy evidente, y eso me irrita un poco.

Una ráfaga de aire hace que mis pulmones encuentren algo de consuelo. Inhalo fuerte y disfruto de la brisa, que calma mi piel abrasada.

—¿Cómo lo haces? De verdad, me gustaría saberlo. ¿Cómo haces para aparentar esa normalidad? Yo no puedo esconderlo. —Coloco las manos a ambos lados del plato, sujetando tan fuerte los cubiertos que creo que en algún momento podré derretirlos.

—Es cuestión de fachada, Claudia. —Encierra mis manos entre las suyas y mis dedos se aflojan. Bajo los párpados y respiro—. ¡No cierres los ojos, mírame! ¿No lo ves? ¿No ves el miedo? ¿De verdad lo hago tan bien que eres incapaz de ver el pavor que tengo a equivocarme? —Nuestras miradas se cruzan y creo divisar un ligero temblor al fondo de sus pupilas; antes, en primer plano, consigo verme reflejada como en un espejo candente—. Estoy aterrorizado, Claudia. Estoy estrenando sentimientos, nunca los he conocido y contigo parecen ser nuevos cada día. No consigo sacarte de aquí. —Se señala la sien con unos pequeños golpecitos—. Es tan obsesivo que me da terror. Solo pienso en la manera de que te abras a mí, y se me ocurren un sinfín de ideas, pero ninguna parece apropiada para conseguirlo. Después, apareces y me dices que estoy seguro, que todo parece normal y, por dentro, mi mente se ríe a carcajadas de mi inseguridad. Nada está seguro contigo cerca, Claudia, nada en lo que respecta a mí está protegido ante tus enigmas.

Su respiración ahora está alterada, y creo que la cena no es lo que necesitamos para calmarnos.

—Ven conmigo.

Coge mi mano y con pasos firmes y rápidos bajamos a un camarote. Aún no he alcanzado el suelo cuando sus brazos rodean mi cintura. Mi espalda se apoya en los peldaños de madera y sus labios preguntan, medio abiertos, a centímetros de los míos, si ese es el camino. Elimino la distancia que nos separa y me agarro fuerte a su pelo. Busco consuelo, necesito apagar la llama que parece destruirme con cada segundo que pasa. Lo dejo invadir mi boca; nuestros movimientos son rápidos, devorándonos antes de que nos convirtamos en cenizas. Rodea con su brazo mi pierna y la apoya en su cadera; el roce de su erección acelera mi delirio. Le tiro del pelo, recorro su espalda tensa y mis piernas se aferran a su seguridad. Quiero más. Quiero sosegar este calor que me abrasa. Le muerdo, le como los labios buscando la forma de calmar esto.

—Dime cómo. —Un amago de duda recorre su rostro—. Dime cómo puedo relajar esto.

Pongo una de sus manos sobre mi pecho y dejo que sienta el galope de mis latidos mientras recorro su cara con besos ansiosos.

—Quizás necesitas sentir esto. —Ahora es él quien busca mi mano y la deposita en su pecho sofocado. Sus latidos, los golpes secos y rápidos de cada pálpito, se acompasan a los míos y creamos un ritmo único. Una sinfonía de pasión que nos da el último empujón.

—He intentado hacerlo bien, he intentado ir despacio, cumpliendo unas normas. —Me deja caer encima de la cama de matrimonio y, mientras recita este discurso, se deshace de mi ropa—. Juro que lo intenté. Solo tenía que conseguir no asustarte para que no te alejaras, pero no puedo más, Claudia. Si quieres que te demuestre todas esas cosas, tendrás que esperar, ahora no soy dueño de mí.

Mi vestido desaparece de un tirón y una ráfaga de aire fresco recorre mi piel, calmándola ante el calor sofocante que la inunda. Estoy en ropa interior, expuesta al fuego de su mirada. Muerdo mi labio cuando empieza a desprenderse de la suya con movimientos rápidos y seguros. El secreto de su cuerpo es desvelado, y una agitación incesante recorre mi piel. Sus músculos tensos me demuestran que los sueños también se cumplen, y ahora esos ojos color ámbar y ese proporcionado desnudo son por y para mí, sin ningún porqué.

Se arrodilla entre mis piernas y sus brazos envuelven mi cara. Siento su respiración acelerada humedecer mi rostro.

—Bésame, Claudia.

Lo hago. Le rodeo el cuello con los brazos y me pierdo en esos labios. Intento hablarle en un beso, intenso y largo, lleno de declaraciones. Esas que jamás salen de mi boca en forma de sonido, las que demuestran cuánto necesitaba esto, las que confiesan que han intentado esconderse y las que temen ser descubiertas a pesar de todo. Vuelco todo en ese beso que pretende ser el principio de algo. Le muerdo, invado todos los rincones de su boca y lo saboreo después, para que no lo olvide, lento y suave.

—Ellos nunca mienten, tus besos son mis cómplices desde aquella noche en el pub. He conseguido que me descubran tus miedos, que confiesen tus inseguridades y que me enseñen el camino.

Ahora son sus labios los que recorren despacio mi cuello. Van bajando, dejando caer esa delicadeza en lugares estratégicos. Me remuevo; no soy capaz de contener las sensaciones que provoca en mi cuerpo. Sonríe por mi reacción y continúa. Me agarro a las sábanas y abro más las piernas. Siento palpitar el corazón entre los muslos y creo que explotaré en unos instantes si sigue con este asedio de sus labios.

—Por favor, Dash —consigo decir entre jadeos—, no aguantaré si sigues torturándome.

—Me encanta que al menos tu cuerpo no se contenga conmigo.

Acaricia mis piernas. Una estela de calor acompaña a sus dedos y una fina capa de sudor se instala en mi piel. No podré soportarlo. Se deshace de mis bragas y, lejos de avergonzarme, utilizo el arma que es ahora mi desnudez para conseguir apagar mis anhelos.

—Ahora este cuerpo te necesita más que nunca. ¿Serías capaz de negarle algo?

—Me encanta la Claudia osada e ingeniosa. Jamás te negaría nada que necesitases. Dime qué quieres.

—Sentirte.

—Yo ya te siento.

En un arranque de desenfreno, lo siento dentro de mí. Nuestros cuerpos se amoldan maravillosamente, y un gemido de intenso placer es la prueba de ello. Los brazos sujetan su peso mientras lo noto grande y hondo. El fuego nos ha consumido y, ahora, unas llamaradas oscuras nos acompañan entre jadeos, envites y movimientos rápidos. No puedo parar. Sujeta mis piernas y entra más adentro; voy a explotar. Acaricia mis labios, mi lengua se pasea para morder a los culpables de este frenesí.

Apresa mis pechos y siento mi piel estremecerse; mis piernas se tensan y los músculos se ponen en guardia antes del ataque final. Los movimientos ahora son más certeros. La excitación, al límite. Lo miro un instante, justo antes de abandonarme al placer. Fuego. Es lo que veo cuando todo parece desvanecerse. Agarro fuerte las sábanas, aprieto mis nalgas y me pierdo.

Todo está borroso. Millones de luciérnagas revolotean a mi alrededor convirtiendo mi pequeño mundo en una deslumbrante realidad.

Abro los ojos despacio. No consigo enfocar bien la imagen de su rostro, pero escucho su respiración agitada intentando controlarse. Poco a poco, recupero mi consciencia, esa que se ha marchado a disfrutar del momento glorioso que acabo de vivir. Aún veo luces, pero en esta ocasión lo rodean, haciendo que todo él parezca más irreal y fantástico. Lo observo retirarse el sudor de su frente y recuperar parte de la normalidad en sus gestos. Una sonrisa cauta aparece en su mandíbula. Mi querido hombre libre parece necesitar algún tipo de confirmación verbal para recuperar su autoestima.

Me incorporo un poco y apoyo mi cuerpo en los antebrazos. Necesito que me vea más cerca, que sienta que es verdad lo que voy a decirle.

—Nunca, ni en mis mejores sueños, había imaginado que podría sentir así.

Noto que relaja su gesto. Se acerca y besa mi frente con ese tipo de besos que dicen tantas cosas con un simple roce. Cierro los ojos un instante y guardo estas sensaciones en un lugar seguro. Ese del que nunca se marchan, al que puedes recurrir cada vez que lo necesites.

—Ahora vuelvo, no desaparezcas, necesito comprobar que todo ha sido real.

Vuelve a besarme, esta vez en los labios. Nos fundimos en el placer que supone canalizar la energía entre nuestros cuerpos en un solo punto de contacto. Los labios, hinchados y castigados, nos sirven para aliviar el ardor, aunque una chispa del fuego abrasador amenace con avivar de nuevo la hoguera.

—No te muevas.

Camina, desnudo y seguro, hasta la puerta de lo que, supongo, será el aseo. Nunca podría cansarme de ver ese cuerpo esculpido para mi placer. Porque, sí, ya puedo decirlo, bajito, sin que nadie se entere, que sea un secreto entre nosotros, pero que no nos dé miedo demostrarlo: este hombre fue creado para mí. Encaja a la perfección con lo que siempre he necesitado, aunque solo sean mis labios, con besos intensos, los capaces de confesarlo.

Escucho el grifo del baño cerrarse. Regresa con su mirada clavada en cada detalle de mi cuerpo, aún sudoroso y exaltado. Se recuesta a mi lado y me acaricia el pelo. Pasea las yemas de los dedos despacio, acotando mi rostro; siento su pecho aún algo acelerado y nuestras miradas se estudian, diciéndose un millón de cosas.

Empieza a gustarme lo de hablar en silencio.

15

Me he quedado dormida.

Supongo que al final la energía alimentada por la expectación se agotó. Mi cuerpo ha sucumbido a manos de Morfeo. No sé qué hora es. El barco se balancea despacio, mecido por las olas, y yo intento acostumbrarme a la tímida luz del amanecer que entra por la claraboya.

Empiezo a recordar.

Las imágenes de la noche anterior se repiten en mi mente somnolienta. Me muevo poco a poco y me recreo en el desnudo que ha acompañado mis sueños. Me tapo la boca intentando reprimir una exclamación. Es mejor que en mis sueños, mejor de lo que mi mente puede imaginar; no paro de descubrir detalles únicos que lo hacen diferente. Un lunar estratégicamente colocado en la clavícula, el alboroto de su pelo cuando está indeciso, el vello suave que salpica su piel, una pequeña cicatriz en el lado derecho del abdomen… Todo normal y, sin embargo, tan suyo.

La noche pasada nos deshicimos de las inhibiciones. He disfrutado tanto que sé que habrá un antes y un después de esto. El fuego que nos consume cuando estamos juntos no ha conseguido derretirnos, aunque sofocarlo ha sido una tarea complicada. La reacción de mi cuerpo al tenerlo cerca es prueba de ello. Estoy tentada de pasear mis dedos por su pelo, bajarlos lentamente por la espalda, marcando cada músculo y recorriendo cada detalle trabajado después de horas de gimnasio, porque de lo que estoy completamente convencida es de que este cuerpo hay que mantenerlo. No todo puede ser obra de la naturaleza, algo debe haber en él de persona normal.

Se mueve. Sus brazos están escondidos bajo la almohada y el pelo le oculta parte del rostro. Es una imagen de anuncio. Muerdo mi dedo índice intentando contener el flujo de sentimientos que se me agolpan dentro.

Su sonrisa me da los buenos días y creo que soy la mujer más feliz del mundo. Debo atesorar estos momentos, meterlos en un pequeño saco y atarlos con una cuerda para que no se escapen.

—¿Cuánto tiempo llevas despierta? —Se aparta el pelo de la cara y me mira despacio.

—No mucho… el suficiente. —Una sonrisa nerviosa aparece para dejarme en evidencia.

—Tendrás hambre, anoche al final no cenamos nada. —Sus dedos se pasean por mi brazo y despiertan a unos vellos inquietos y vigilantes. Cierro los ojos.

—Sí, es cierto, debería atender las demandas de mi cuerpo. —Nuestras miradas se estudian. Estoy completamente segura de que distingue en mis pupilas las mismas brasas encendidas que yo veo en las suyas.

—¿Puedo ayudarte en algo? —Su figura serpentea por la cama hasta quedarse a mis pies—. Se me ocurren un millón de formas de complacer a este cuerpo, pero debo saber primero cuáles son sus necesidades.

Me remuevo nerviosa. Es el mejor despertar que puedo tener.

—Me gusta investigar, ¿te lo había dicho?

—No.

—Bueno, pues que sepas que soy un tipo muy curioso. Me encanta encontrar caminos ocultos, senderos desconocidos o atajos que me lleven a la meta antes que a otros.

Sus manos se pasean por mis muslos, despacio. Sus labios dejan caer delicados besos sin un orden establecido. No los espero, y mi cuerpo reacciona a ellos como si se quemara; la hoguera se empieza a avivar en medio de mis piernas. Aferro las sábanas, intentando contener el torrente de sensaciones. No lo miro, mi pudor aún me lo impide. Pero noto su sonrisa rozarse con mis piernas un instante antes de que el alivio de su boca se adueñe del calor sofocante de mis pliegues. Ahogo un grito y me agarro más fuerte. Ahora sería incapaz de mirar. Mi cabeza empieza a dar vueltas en círculo y su lengua la imita, torturando el punto exacto donde mis nervios están a flor de piel. Me sujeta por la cintura y me retiene contra la cama. Intento concentrarme en una sola cosa. Sus manos, su boca, su lengua, todo me invade provocando una explosión de reacciones. Calor, escalofríos, ansiedad, nervios, placer…

Placer, esa es la última palabra que mi mente procesa instantes antes de que suba un remolino por mi ombligo y el fuego queme todo a su paso, destruyendo las barreras. Cuento uno, dos, tres… Ya me he consumido.

No puedo concretar el tiempo exacto que he estado en otro mundo, pero estoy segura de que he abandonado mi cuerpo durante unos instantes para regresar al paraíso. Este barco en medio del océano será el protagonista de mis mejores fantasías a partir de hoy.

—Ahora creo que nos merecemos ese desayuno.

Lo miro curiosa y lo encuentro apoyado en la puerta del aseo secándose el pelo. ¡Se ha duchado! ¿Tanto tiempo he estado ausente?

—Lo siento, no era mi intención dejarte de lado. Mi cuerpo se ha marchado a algún lugar lleno de placer después del regalo que le has hecho.

—¡Me encanta! —Se apoya en sus brazos y me da un beso fugaz en la frente—. ¡Vamos! ¡No querrás llegar tarde! Seguro que tienes un jefe muy controlador que está pendiente de cada uno de tus pasos.

Me hace reír. Salto de la cama y me paseo desnuda hacia el baño con una pizca de arrogancia que no poseía la noche anterior.

—Seguro que ese mismo jefe, el controlador, se ha preocupado de que mi cita de esta mañana no sea hasta casi las doce. Últimamente está muy pendiente de mi agenda.

—¡No me hagas arrepentirme y corre a la ducha, mujer osada!

La sonrisa se me ha pegado al rostro y un mar de mariposas sube y baja por mi estómago. Me tapo la cara con las manos y niego con la cabeza sin poder creer lo que me está pasando. Ahora entiendo a todos cuando me decían que disfrutase. Esta es la recompensa: no poder atender, una a una, al raudal de sensaciones que se apoderan de tu cuerpo. Alegría, pudor, nerviosismo, sorpresa, osadía, deseo. Lo quiero todo sin tener que volver a preguntarme nada.

Salgo a desayunar y lo veo de espaldas, con su uniforme de jefe y un café entre las manos. Parece otra persona. El corazón me da un vuelco y, con la luz del día, la realidad se instala en mis zapatos, impidiendo que mis pies se muevan.

—Me he permitido empezar con un café, aunque no sé si tomas café para desayunar. —Se queda observándome mientras intento que mi mente reaccione. No debe de ser tan difícil—. Claudia, ¿estás bien?

—Sí. —No consigo que suene muy convincente. Veo cómo arruga su gesto—. Con un poco de leche estará bien, necesito despertar.

—Está bien, despertemos todos entonces.

Su tono ahora es más severo. No lo estoy culpando de nada, pero verlo en la cubierta del barco con su pose segura y su aire de libertad me ha dado envidia. ¿Por qué no puedo ser así? Me encantaría saber qué hacer en cada momento sin miedo a equivocarme.

Tomamos el café en silencio. Uno incómodo que no nos deja sacar a la luz del día las primeras impresiones, las risas, los nervios ante lo desconocido, la esencia de lo que descubrimos anoche.

—Tengo planes. —Su cuerpo roza mi espalda y siento que el aire se congela en mis pulmones—. No quiero que retrocedamos. Ahora necesito que dejes de construir barreras.

—Quisiera no tener esas barreras, pero no puedo controlarlo.

—Está bien, todo está bien. Ahora ya sabemos cómo solucionarlo.

Besa mi pelo y sus manos rodean mi cintura para acercarme a él. Ese simple gesto me hace sentir bien. Incluso llego a creer, por un instante, que me necesita. Son unas décimas de segundo, pero suficientes para aclarar mi papel en esta historia.

—No te preocupes, suelo ser un poco montaña rusa. —Me giro y enfrento su mirada—. Pero me confesaste que te gusta el juego, así que ahora no puedes rendirte.

—No pensaba hacerlo. —Guiña uno de sus ojos y roza mis labios con un beso suave.

Estoy en mi pequeño cubículo, de vuelta a la realidad. He llegado a pensar que todo había sido un sueño. Tengo una sonrisa dibujada en la cara desde hace horas y camino entre nubes de algodón que amortiguan mis pasos. Está claro que es un sueño. Un gran sueño que no quiero que termine.

El sonido del teléfono me espabila. Reacciono después de varios segundos y escucho su voz alegre y animada.

—Mañana por la tarde tenía pensado llevar a Evan a un partido de los Red Sox, ¿te apuntas?

—Buenos días. Estoy bien, algo aturdida, intentando procesar una serie de acontecimientos que acontecieron la pasada noche…

—Y esta mañana, no lo olvides. Yo aún no he olvidado el sabor de tu…

—¡Dash, por favor! —susurro con el auricular pegado a mis mejillas, completamente encendidas.

Su risa es contagiosa, debe de contener alguna vitamina que mi cuerpo necesitaba y hasta ahora desconocía, porque activa cada rincón de mi ser con solo imaginarlo feliz por mí.

—¿Estás seguro? Me refiero a que es un plan con tu hermano, no quiero que sienta que le robo tus horas con él.

—Te aseguro que a Evan le encantará, serás un blanco perfecto para la multitud de información sobre el equipo y su historia que habrá adquirido antes del partido. Es un chico aplicado y seguro que se alegra de volver a verte.

—Será un placer. Me prometí volver a ver el estadio lleno de gente, debe de ser espectacular.

—Te gustará, seguro.

Se crea un silencio incómodo. Creo que los dos hemos sido conscientes al mismo tiempo de que estamos hablando y haciendo planes en el trabajo. El sitio que se suponía que deberíamos mantener al margen de todo esto.

—Tengo una cita a la que acudir. —Sueno insegura y mi voz tiembla.

—Te recogeré mañana a las cuatro y media. Hasta mañana.

—Hasta mañana.

Lo escucho respirar al otro lado del auricular unos segundos después; no ha colgado, ninguno de los dos lo ha hecho. Un brote de nervios se anuda en mi estómago despertando ilusiones. Forma parte de ese juego romántico que siempre te ha parecido demasiado cursi para compartirlo con nadie y que te avergonzaría relatar.

—No has colgado. —Intento que su respuesta me baje de la nube.

—Tú tampoco. —No creo que sea capaz de contar que siempre me había gustado compartir este tipo de niñerías con un hombre—. No me gusta despedirme de ti así.

—Así, ¿cómo?

—Con tirantez. No es lo que imaginaba, solo eso.

—¿Y qué imaginabas?… Estamos trabajando, quedamos en que no podía ser público y estamos saltándonos la norma el primer día. Es normal que estemos algo… tensos.

—Ya, estoy seguro de que para ti es lo más importante. —Ahora su voz es algo más rotunda—. Me refería a que, después de lo que hemos compartido, no quiero este broche final. Me conformo con un «¡hasta luego, que pases un buen día!». ¿Te parece mejor? No creo que una despedida así desvele nada de lo que hay entre nosotros a ningún oído inquieto, aunque te aseguro que estoy completamente solo en este momento.

—Hasta luego, que pases…

—¿A quién se supone que le dedicas esa sonrisa tan boba a estas horas de la mañana?

El huracán Samantha acaba de irrumpir en mi cubículo y ha arrasado con mi despedida y con mis ganas de demostrar qué era para mí lo más importante.

—Hola, Sam. ¿Qué tal todo? —Se me nota, estoy segurísima de que se me nota que oculto algo, pero creo que Samantha no me conoce lo suficiente para adivinarlo. Rezo por que su intuición femenina no me alcance y pasar desapercibida.

—No has contestado. ¿De verdad ocultas algo? Uhhh… Últimamente estáis todos un poco raritos. Tengo que desempolvar mis dotes de investigadora, se me están pasando un montón de detalles, estoy segura. ¿Y bien? —Me mira con sus brazos en jarras y moviendo al compás uno de sus pies, perfectamente calzados en unos salones color negro—. No piensas contestarme, ¿verdad?

—Si te soy sincera, ya no recuerdo la pregunta. ¿Qué era lo que te intrigaba tanto?

—¡Déjalo! Has conseguido descentrarme. Lo que realmente me preocupa es no conocer a ese admirador que se supone que tengo y que para el resto del mundo es tan evidente. —Se sienta frente a mí y me mira con ojos de cordero degollado—. ¡Por favor, Claudia! Llevo meses de sequía, nada parece entusiasmarme, voy dando tumbos, y lo peor de todo es que creo que me estoy perdiendo algo, que lo tengo cerca, pero no consigo alcanzarlo. ¿No podrías darme una pista? Algo que me ayudase a ir por el buen camino.

Se acerca tanto que estoy segura de que puede ver cada una de las imperfecciones de mi cutis. Coge mis manos y las aprieta, como si yo necesitara que me infundiese valor. Sonrío. Me da pena, pero estoy segura de que, si le revelara la identidad de su admirador secreto, todo se iría al traste. Debe ser Matthew quien le robe el corazón, poco a poco. Y espero que esté haciendo bien su trabajo, porque no estoy segura de poder aguantar mucho tiempo la presión de esos ojos que ahora me miran suplicantes y llenos de esperanza. Soy demasiado débil y he leído muchas comedias románticas.

—Lo siento, Samantha. Nada me gustaría más que acabar con tu incertidumbre. Pero prometí que no diría nada y debo ser una tumba.

—¡No me lo puedo creer! ¿Quién ha sido tu amiga desde que aterrizaste en este cubículo? ¿Quién te ayudó con tu cita secreta? ¿Quién ha evitado indagar para conocer a tu benefactor? —Un escalofrío me recorre la espalda y me levanto para que el temblor no me impida moverme. No me puedo permitir este tipo de rumores. Otra vez no.

Samantha sigue hablando de un lado para otro de mi metro cuadrado, pero casi no la escucho. Su voz suena amortiguada por mis planes. Esos que debo cumplir a rajatabla si deseo continuar con esto. No puedo dejarme ver en público, hasta ahora esa norma nos ha funcionado. Debo anular la cita de mañana, es una locura aparecer en un estadio lleno de miles de personas y que se retrasmite por la televisión nacional. Estoy de pie, inmóvil, pero mi mente va a mil. Tengo que volver a tomar el control.

—Lo siento, no pretendía sonar desagradecida. Estoy segura de que terminarás por averiguarlo. Ahora, si me disculpas, tengo un horario que cumplir.

Me cuelgo la cámara al cuello y mis bolsas a los hombros. Estoy intentando no perder los nervios. Sé que Samantha no tiene ninguna culpa de lo que me pasa, pero ha conseguido despertar unas sensaciones que creía olvidadas.

—Claudia, no pretendía cobrarme nada. Lo siento, soy algo ansiosa y a veces digo muchas tonterías. ¿Me perdonas? No quería ofenderte.

—No te preocupes, te entiendo. No hay nada que perdonar. —Le aprieto el hombro para que sepa que no me ha molestado—. Ahora debo irme, de verdad. Hoy voy bastante retrasada.

—¡Está bien! Pero no pienses que voy a desistir en mi empeño, me enseñaron a ser muy perseverante. —Me guiña un ojo y consigue sacarme una media sonrisa.

—No tenía ninguna duda.

He llegado a casa después de un día agotador. Y no precisamente por el trabajo. Mi cabeza va a explotar. Tan pronto encuentro soluciones como las desecho. Lo único que tengo claro es que no pienso retroceder. No podría. Y luego está él. Dash tiene todo lo que siempre he soñado, es el tipo de hombre que toda mujer debería probar alguna vez en su vida. Su aire despreocupado, su capacidad para conseguir que te sientas única debería patentarse para curar depresiones y acabar con estados de apatía. Aunque conmigo ha logrado más: ha logrado que creyera que en mí. Sin pretenderlo, ha conseguido que me involucre en mi proyecto de vida. Pero debo cuidarlo. En este proyecto no tienen cabida las habladurías, las conclusiones rápidas ni el desprecio al esfuerzo. No pienso volver a pasar por eso.

Y vuelta a empezar.

¿Cómo puedo conseguir que él no abandone el barco? ¿Qué le puedo ofrecer si ni siquiera soy capaz de asomarme a la luz del día con él a mi lado? Tiene que haber una fórmula. Estoy segura de que podría conseguirlo. Pero mi mente ya no da para más. Llevo todo el día recorriendo el mismo camino de ida y vuelta y estoy cansada.

Después de una ducha me siento mejor. Debería comer algo. La manzana que me ofrecieron en el mercado al que me tocó acudir esta mañana no puede hacer más por mí. Si no me alimento, no podré pensar, y necesito encontrar la excusa perfecta para anular la cita de mañana sin que nadie salga perjudicado.

Cuando estoy delante de mi pequeña nevera intentando decidir si la loncha de pavo de hace unos días está comestible, suena el timbre de la puerta. No espero a nadie. Mis sentidos se ponen en alerta; no estoy preparada para él. Aunque no creo que se atreviese a aparecer ante mi puerta sin avisar. Aún no. No estamos en esa fase. Pero ¿qué hago hablando de fases? No estamos en ninguna fase. Nos hemos acostado, nos atraemos y pensamos seguir con esto hasta cansarnos, eso es todo.

Abro la puerta con la decisión que me acaba de infundir mi último pensamiento, rogando por que sea él y me borre a besos estas ideas de mente atormentada que a veces me invaden sin remedio.

—¿Qué tal, Claudia? ¿Estás ocupada? —La sonrisa fresca de Karen me reaviva.

—No estoy ocupada. Ahora mismo toda mi atención está en el olor del plato que traes entre las manos.

—Me alegro mucho, porque es para ti. Estoy utilizándote de conejillo de Indias; mi hijo no está y necesito una opinión sincera.

—Pasa, no te quedes en la puerta. Tendrás mi opinión, no te quepa duda, aunque creo que mi estómago ya tiene una formada por cómo ruge.

—Es un pastel de carne con cebolla caramelizada, especias hindúes y un toque de puré de zanahorias. —Me ofrece el plato y yo ya estoy salivando mientras nos sentamos en la barra de mi pequeña cocina—. Es la primera vez que lo hago, pero probé algo parecido el otro día en la recepción de una embajada y creo que podría estar bien. No te cortes, por favor, necesito saber si he conseguido el punto exacto.

Acerco el plato a mi nariz y me invade su intensidad. Las especias hacen un buen trabajo en el plano aromático y me trasladan a un mundo lleno de colores y bullicio. La presentación es genial: el toque anaranjado con el marrón y el brillo de la cebolla simulan un sol incandescente.

—Da pena destrozarlo, ¡la presentación, un diez!

—¡Venga! Híncale el diente y dame tu opinión.

Parto una porción y me lo llevo a la boca con la mirada de Karen clavada en cada uno de mis movimientos. El primer impacto es suave, el puré se deshace en la boca; más abajo, en un segundo plano, destacan las especias con algo de picante y el crujiente y dulce sabor de la cebolla. Nunca he disfrutado de tantos sabores distintos que casen tan bien. Las proporciones son exactas y cada gusto consigue su lugar sin anular al otro.

—Uhmmm.

—Y bien, ¿cuál es el veredicto?

Karen está cada vez más cerca, ansiosa por que le describa con palabras lo que acabo de paladear.

—No he probado nunca nada igual, de verdad.

—¡No seas exagerada! Solo quiero que me digas si los sabores son muy fuertes, si lleva mucho condimento, si las proporciones son las idóneas. No he venido a que me adores por ser tu casera pesada.

—He dicho la verdad. Es cierto que mi estómago estaba a punto de declararse desertor de mi cuerpo por no alimentarlo, pero no creo que eso influya. Los sabores son intensos en su justa medida, ha conseguido que me traslade a otra cultura y la mezcla de lo dulce con lo picante es explosiva. Felicidades, estás hecha toda una chef del siglo xxi.

Le guiño el ojo y sigo disfrutando de la porción de felicidad que me ha brindado Karen.

—Al menos he conseguido cambiarte la cara. —Apoya los codos en la encimera y me analiza como si fuese un cuadro abstracto en la pared de una galería moderna—. Perdona mi indiscreción, pero ¿te tiraste a la piscina? Quiero decir, ¿ese chico que he visto es el causante de tus ojeras? Porque si es así, es una muy buena razón.

Me giro a coger una copa. La conversación parece que se alargará un poco y no quiero parecer mala anfitriona; Karen está siempre pendiente de todos los detalles. Le sirvo un blanco frío que rescato de mi nevera desierta y pienso mi respuesta observando caer el vino en la copa.

—Él no es el culpable. Él es ideal. Diferente, único. De esas personas que te tropiezas en la vida y te enseñan cómo se vive realmente, cómo disfrutar de las cosas sin cuestionarse nada. Es de los que dejan huella, eso seguro.

—¿Entonces?

—No ha llegado a mi vida en el mejor momento. Ha llegado en el momento del cambio, en el momento de la reflexión, de empezar a andar. ¡Pero quiero disfrutarlo! Quiero que me enseñe a vivir, que me enseñe a controlar los sentimientos que se desbocan al tenerlo cerca, que me enseñe a dejarme llevar por mi cuerpo. Quiero muchas cosas, pero lo que no quiero es pensar en las consecuencias.

Miro a Karen. Su entrecejo se arruga, supongo que intentando descifrar el galimatías que acabo de soltarle. Es difícil, lo sé. Yo aún no he encontrado el camino.

—¿Sabes lo que creo yo? —Su pausa deja en el aire un montón de posibilidades—. Creo que estás tan preocupada en analizar a los demás que no sabes cómo eres realmente. ¿Te has parado a pensar qué ha visto ese chico tan ideal en ti? ¿Por qué entre todas las mujeres deseosas de sus atenciones él te ha escogido a ti? ¿Has buscado en tu interior para encontrar a la verdadera Claudia?

—Se cansará. Soy su nuevo reto, nada más. Y que conste que no me importa, me he metido en esto conociendo cuál era el motivo. Creo que le intriga ese aire misterioso que parezco irradiar cuando me asaltan las dudas, pero en cuanto sepa que no soy nada estable y el misterio deje de existir, todo volverá a la normalidad.

Paseo por el comedor, de un lado a otro. Necesito una solución a lo de mañana. Necesito esa maldita excusa. Una que no me haga parecer imbécil.

—¡Me pones nerviosa! Seguro que has conseguido disfrutar. No creo que el hombre que he visto esperándote en la puerta no haya obrado ese milagro, porque por fuera parece un dios.

¡Ay, Karen, lo es! Un DIOS con mayúsculas que ha tocado los botones para que esta máquina funcione. Pero no creo que sea buena idea hablar en estos términos con mi casera. Le debo un respeto; aunque su imagen de mujer moderna disimule los años de experiencia, no está bien que la trate de igual a igual. ¡Si podría ser mi madre!

—He disfrutado… mucho, y pienso seguir haciéndolo. No quiero que esto acabe tan pronto. Mi problema no es otro que la privacidad. Necesito que sea de los dos y de nadie más. No puedo arrojar mi vida por la borda dos veces. —Me siento en la banqueta al lado de Karen y le cojo las rodillas para captar toda su atención—. ¿Qué excusas pones cuando no puedes asistir a un evento al que te han invitado y no quieres molestar al anfitrión? —Karen me mira de nuevo como si fuese un experimento que reacciona de diferentes formas según lo que le agregues. Masajeo mis sienes e intento explicarme—: Me ha invitado a un partido de béisbol y no quiero que me vean con él en público.

—¿Por qué? Yo estaría encantada de ir del brazo de ese espécimen.

—Porque quiero ser yo antes que ser de nadie. ¿Lo entiendes? Tú misma lo has dicho antes. Necesito encontrarme, no quiero diluirme entre comentarios que herirán mi maltrecho ego y me hundirán en el barro.

—Si tan peligroso es que te vean en público con él, lo más socorrido siempre es una indigestión. No suele durar mucho, le puede pasar a cualquiera y te evitas involucrar a terceras personas.

Si cuando yo digo que esta mujer tiene años de experiencia, no me equivoco ni un ápice.

—Un día de estos vamos a dejar de hablar de mí y vas a contarme un puñado de historias llenas de indigestiones y de sabores intensos. De esas, seguro que tienes unas cuantas.

La risa de Karen inunda la estancia y disuelve el aire viciado de mis pensamientos.

A mediodía del viernes, estoy con el móvil entre las manos intentando elegir las palabras correctas para que mi mentira resulte más creíble. No me gusta, Dios sabe que no me gusta mentir, pero no estoy preparada para enfrentarme a la crueldad del mundo con las heridas aún abiertas.

¡Benditos mensajes con emoticonos!

Me temo que no voy a poder acudir a la cita de esta tarde, mi cuerpo se ha rebelado contra mí. No es mi mejor día, discúlpame con Evan. Divertíos. Un beso.

Me quedo un instante releyendo mis palabras antes de pulsar el botón de enviar. Aprieto y suelto el móvil como si quemase. ¡Ya está hecho! Ahora debo ocupar la tarde del viernes en algo que no me lleve a pensar que soy la mujer más idiota de la faz de la tierra por rechazar una cita con Dash.

Deambulo por el apartamento pensando en alguna tarea mecánica, algo que no implique pensar, que la mente haga por inercia. Saco el cesto de la ropa y la plancha. Mi madre siempre dice que planchar es relajante. Nunca me lo ha parecido; al final, encuentro alguna arruga rebelde que pretende quedarse a toda costa y termino librando una batalla campal contra ella. Pero tengo que hacer algo.

El móvil vibra encima de la cama y la luz parpadeante del mensaje me llama. Suelto la plancha y corro a por él.

¿Se puede ser mejor persona? La sonrisa de boba se vuelve a dibujar en mi cara al imaginar que esa atención va dirigida a mí. Segundos después estoy bajando de mi nube e intentando arreglar el conflicto que acabo de provocar. Su hermano está esperando este día desde hace tiempo, no puedo ser la causante de la desilusión de un niño de diez años.

Y ahí estoy yo, sonriendo de nuevo, rodeada de ropa sin planchar y sintiéndome la persona más ruin y desgraciada del mundo.

Esta vez, el beso va en forma de emoticono con unos labios rojos muy sugerentes, ¡se lo ha ganado!

Después de una hora planchando (y corroborando que para mí no es, para nada, una actividad relajante. Otra de las cosas que me diferencian de mi querida madre), una media hora delante del televisor y otra media intentando leer un poco, sucumbo a las redes sociales y enciendo el portátil.

Es instantáneo, en cuanto me acerco al aparato mi mente viaja al lado de Neil. Hace días que no hablamos; no es que lo haya olvidado, es que he tenido otras ocupaciones en la vida real que han sido bastante estimulantes. Sacudo mis piernas encima de la cama recordando la noche en el barco; hace tan solo dos días y para mí es como si hiciese un siglo. Lo he echado de menos en todos los momentos, incluso en los que me he peleado conmigo misma para intentar encauzar esta situación algo surrealista.

Miro el reloj y supongo que aún les quedará como mínimo una hora para terminar. «¡Idiota!», me grita mi subconsciente al pensar en la oportunidad que he desperdiciado por ceder ante mis miedos.

Tecleo mi contraseña y ahí están, unos cinco mensajes sin leer de los últimos cuatro días. Acaricio las teclas pensando una respuesta que disculpe mi ausencia. Ya lo habíamos hablado, él es consciente de que estoy empezando algo; quizás sea más consciente que yo, que aún no sé qué es ese algo. No le debo nada, pero sí un mínimo de atención.

Su pregunta me inquieta. Ahora que he conocido el verdadero deseo en los brazos de Dash, no sé si las sensaciones que despierta Neil en mí son las mismas. Mi cuerpo lo reconoce y reacciona ante sus palabras. Mis piernas no paran de moverse y mis manos empiezan a sudar ante la posibilidad. No soy inmune a Neil aún, pero algo ha cambiado.

Sigue esperando una respuesta y, aunque creo que si tengo que pensarlo tanto es que no lo quiero, le dejo. Le dejo seguir con el juego de palabras. Porque al fin y al cabo es solo eso. Dos desconocidos que se han encontrado en este mundo virtual y se han permitido intimar de otra forma. Me engaño. Lo sé. Pero él es Neil, el mismo que me despertó cuando estaba sumida en un letargo y el que me ilusionó con la espera de un mensaje; el que me recordó qué se sentía ante una expectativa y el que conoce a la verdadera Claudia.

Estoy jadeante. Un cosquilleo recorre mis piernas de arriba abajo e impide que dejen de moverse. La humedad cubre mis bragas. Mi cuerpo no es inmune a Neil, al contrario, lo conoce tan bien que se esmera en mostrar su mejor cara. No tengo ningún control sobre él. Abandono mis prejuicios en la parte sensata de mi cerebro, esa que desconecté el mismo día que creé a Claudia Nolan, y me abandono.

Y ahí está la pregunta de nuevo. Si sucumbo, no puede decirse que no tuve la oportunidad de retroceder, de acabar con este juego. Soy yo, no es Neil, quien se muestra cuidadosa y precavida ante el océano de sentimientos turbios en el que debe navegar. Él flota en un mar tranquilo, mientras que yo no puedo ver el fondo tan cristalino como cuando empecé a remar. Pero quiero moverme. No puedo parar ahora. Igual que con Dash, el peligro es la única puerta encallada; las demás, necesito cruzarlas como si fuesen la línea de meta de un atleta exhausto.

Y ahí estoy de nuevo. Con el portátil a un lado, mis piernas abiertas y leyendo cada palabra que escribe Neil. Nunca supe que en esto de sentir no existía un límite. Mi yo anterior debía de haber puesto un tope en algún lugar y conseguía que no me dejara llevar. Ahora, mientras yo misma me toco, leyendo las palabras de un desconocido que se ha adueñado de mi cuerpo y cerrando los ojos para imaginarme al único hombre real que desearía que lo hiciera, descubro de qué soy capaz y me asusta.

Me cuesta concentrarme en las palabras de Neil, que se mezclan con imágenes de la noche en el barco; de las manos de Dash, que ahora son las mías; de sus gemidos roncos, ahogados en lo hondo de su garganta mientras el impulso lo obliga a echar su cuerpo hacia atrás. Es él, ahora no es un rostro difuso y cambiante. Es su sonrisa la que me pide permiso para invadirme, y es el brillo en sus ojos el que ilumina el camino, ese que abro a mis dedos imaginándolo. Neil ha asaltado mis barreras, pero ahora recorro el campo minado yo sola. Veo sus palabras describiendo los movimientos sobre mi cuerpo, pero mi mente tiene un plan mejor y lo sustituye por ese moreno de ojos ámbar que me penetra fuerte y duro. Mis dedos no son suficientes para aliviar la agonía que me recorre. Los muevo deprisa y recupero las palabras de Neil en un vago intento de conseguir llegar a la luz, esa que me inundó y me dejó sin sentido, la que le pertenece a él.

No he conseguido terminar. Mis manos están ardiendo y desisto, porque mi mente no está dispuesta a abandonarse a otro dueño. Mi cuerpo quiere que sea él quien lo toque; una vez descubierto, no es tan fácil sustituirlo. De eso no tenía ninguna duda.

Pero no es necesario que Neil sea consciente. Para él todo ha sido magnífico, y esa debe ser una de las ventajas del sexo virtual. Todo está permitido, la imaginación y las mentiras son parte de este juego.

Me vuelvo a sentir culpable. Él está disculpándose por pensar en sí mismo y yo no paro de hacerlo todo el tiempo.

El timbre de la puerta me sobresalta y consigue que salga de esa atmósfera imaginaria que siempre rodea las conversaciones con Neil.

Me levanto y me acerco a la puerta pensando en lo bien que vendría exportar las mirillas a este país de gente desconfiada. Seco mis manos sudadas en la camiseta desgastada y abro.

Me siento la persona más ruin y mezquina del mundo. Me llevo la mano a la boca para ahogar la exclamación que mis labios han dibujado, y el olor de mi sexo me da la bofetada definitiva para reaccionar. Delante de mí tengo a un hombre de película, con una media sonrisa y las cejas levantadas, pidiendo permiso para entrar con una bolsa de lo que, seguro, será una cena especial para personas egoístas y miserables incapaces de tener nada de verdad en su vida.

—¿Me vas a dejar pasar? La señora que ha estado removiendo esta sopa en una olla durante horas me ha asegurado que debe tomarse caliente para que haga el efecto deseado.

Lo dicho: despreciable, indecente y rastrera con olor a sexo.

16

Desde el centro de mi pequeño mundo me quedo perpleja observándolo. Definitivamente, es de otro planeta. Ha estado toda la tarde haciendo de hermano mayor y ahora se presenta en mi casa con la cena. Le he dejado entrar y está de pie en medio de mi salón/comedor/cocina esperando mi próximo movimiento. Ese es el problema. No creo que pueda moverme. Me siento fatal. La cabeza no deja de recriminarme mi comportamiento. Parece que llevara escrito en medio de la frente, en un luminoso de colores fluorescentes, la palabra «traidora». Traidora por no valorar lo que este maravilloso hombre hace por mí, y más traidora aún por hacer algo que no me gustaría que me hiciesen ni en sueños.

Recojo mi pelo en una coleta improvisada y lo miro con las cejas arqueadas.

—Dime dónde puedo encontrar unos cubiertos y te lo sirvo en cinco minutos.

—No hacía falta que vinieses. —He sonado desagradecida, otro adjetivo que añadir a mi lista de virtudes. No era mi intención. Intento suavizarlo con una sonrisa y me encamino a la pequeña cocina—. Lo que quiero decir es que ya me encuentro mucho mejor. He descansado un rato, supongo que el cambio termina por pasar factura tarde o temprano.

«Falsa». Mi mente es mi mayor enemiga en este momento.

—Quería venir, y eso es suficiente. Para mí lo es.

Se acerca a la barra de la cocina y sigue con la mirada todos mis movimientos mientras busco unos platos para la sopa y unos cubiertos. Siento el recorrido de sus ojos como si me estuviesen marcando un camino sin retorno en la piel. Es él, y está dentro de mi pequeño mundo únicamente mío. He permitido que avance otra casilla del tablero donde se desarrolla el juego. Me giro y lo encuentro tenso. Los músculos de su cuello palpitan al compás de sus latidos, y sus manos se agarran al borde de la barra de desayuno intentando contener algo. No sé qué es aún. Quizás esté molesto por mi acogida.

—Siento el recibimiento, no te esperaba. —Le hablo, pero no lo miro. No puedo. Me dedico a servir la sopa, que desprende olor a hogar y a madre preocupada por curar a un enfermo. El único inconveniente es que yo no lo estoy. Bueno, sí, estoy enferma de mentiras, de embustes que terminarán por invadir mi vida si no me planteo mis actos. Sostengo el plato entre las manos, disfrutando del calor que parece reconfortar mi cabeza inundada de reproches.

—¡Está bien! Te perdono porque estás enferma. No quisiera sentirme culpable de que empeorases.

Una media sonrisa parece vislumbrarse en sus labios. Y yo ahogo unos cuantos ecos de reproche en ese espejismo. Me vale con eso. Me siento como un niño pequeño que «no lo va a hacer más» y se siente perdonado a los minutos de haber cometido una trastada.

—¿Qué tal el partido? —Estoy obligada a cambiar de tema y dejar de ser el centro de atención.

—Bien, supongo. Yo no he estado allí.

—¿No has ido con tu hermano al béisbol?

—Sí.

—¿Entonces? ¿Por qué dices que no has estado? —«No te pongas misterioso hoy, que mi cabeza no está para muchos acertijos, Dash».

—Mi cuerpo estaba allí. Ha cenado un perrito caliente, ha aplaudido cuando todos lo hacían e incluso recuerdo haber reclamado alguna jugada uniéndome a la multitud enardecida. Pero yo no estaba allí. Mi mente estaba contigo, intentando adelantar los minutos del partido para venir a verte, a cuidarte, a hacerte sentir bien.

Estoy a punto de derretirme, y no precisamente por el calor del caldo que tengo entre mis manos.

—Gracias. Yo… nunca me ha pasado algo así.

No quiero dar una impresión errónea. Me encanta escuchar esas palabras. Nunca imaginé nada parecido. Su comentario me revuelve algo por dentro. Algo que aún no sé identificar. Solo siento no ser igual que él, no poder soltar a borbotones cada sentimiento o sensación que me provoca. Y son muchos, podría estar horas describiéndolos si tuviese palabras, pero, sobre todo, valor. Esa palabra que define tantas cosas y que en él se refleja de manera tan cristalina.

—¿Nunca has estado indispuesta? —Le doy un golpe en el hombro y lo llamo «tonto» mientras me dedica otra de sus sonrisas. Las debería patentar para la curación de enfermedades. Estoy completamente segura de que a más de una le alegraría la existencia.

Se toca el brazo como si le hubiese ocasionado mucho daño y compone un pequeño mohín con esos labios, que estoy deseando morder y que son capaces de hacer tantas cosas.

—¿Qué es lo que nunca te ha pasado? Ahora no puedes dejarme con la incertidumbre, tengo demasiada imaginación. —Se sienta en la banqueta y levanta las cejas. Quizás ya nos conozcamos un poco, pienso en un alarde de la autoestima que me invade al recibir toda su atención.

—Nunca nadie me ha declarado sus sentimientos tan abiertamente. Me refería a eso. A la facilidad con la que describes qué te pasa. —Me encojo de hombros.

Quiero que sepa que soy bastante rarita. Me gusta que los demás me digan lo que sienten, pero, en su caso, quisiera que dosificara un poco la información. No puedo procesar tantas cosas. Son tantos detalles a los que prestar atención que me encantaría llevar una de esas cámaras pequeñas de vigilancia que se pueden meter en cualquier sitio y poder recrearme una y otra vez en cada uno de sus gestos, sus palabras, sus movimientos. Todo a su alrededor cambia y parece más especial. Hasta yo parezco diferente.

—Si prefieres que no diga nada, lo intentaré, pero no puedo prometerlo. Ya te conté que vengo de una familia peculiar. En casa lo de abrir el corazón era otra de las asignaturas que debía aprobar para poder salir a jugar. —Rodea mis manos y cierro los ojos. Es una reacción instantánea. Al sentir su contacto se enciende el interruptor que mi cuerpo ha instalado para su uso exclusivo. Unas luces van activándose y desperezando partes de mí que hibernaban desde hace años—. Claudia, dime la verdad, ¿pudo contigo el miedo?

Abro los ojos de golpe. Encuentro sus ojos ámbar a centímetros de los míos. El pulso se me acelera. No es hora de mentiras, es hora de muchas verdades. De verdades desmedidas, de esas que cuando las sueltas sientes que pesas menos. De las que sabes que solo traerán consecuencias positivas.

—No estaba enferma. Lo siento, no quise estropearte una tarde que habías planeado con tu hermano, simplemente… Hay mucha gente en un partido de béisbol.

—No te preocupes, soy yo el culpable por haberme saltado las normas. Nada de público —repite mientras aprieta mis manos enlazadas con las suyas. Siento que comprende mi pequeña mentira y me quito un peso de encima.

Nos quedamos mirándonos fijamente, como si quisiéramos decirnos un millón de cosas solo con esa mirada.

¿Quizás esa sea la única forma de hacerle entender el vendaval que me arrasa cuando lo tengo cerca?

Muerdo mi labio y veo cómo una pequeña llama empieza a prender en el centro de sus pupilas. «Es el momento, Claudia», me repito unas cuantas veces antes de rodear la barra de la cocina y abalanzarme sobre su cuerpo.

Mis piernas se enroscan en sus caderas y tiro de su pelo para agarrarme a lo que sea que desprende y que mi cuerpo necesita. Lo he pillado algo desprevenido; se tambalea unos pasos antes de sostenerme y devolverme el beso que le robo a esos labios rojos que se me aparecen en sueños. Todo sin pensar demasiado. Sin dejar que nada se interponga entre su boca y la mía. Deprisa, rozando los labios con su barba de tres días y asediando su boca sin dejar un rincón. El calor nos consume. Las respiraciones alteradas se mezclan, chocando con nuestros rostros.

Tiro de su pelo y un leve gemido brota de su garganta. Lo atrapo, es todo mío. Nada va a escaparse esta noche. Necesito demostrar, marcar, describir con mi cuerpo lo que soy incapaz de expresar con palabras. Lo guío a mi dormitorio con pequeños empujones y sin soltarlo. Sus manos se aferran a las nalgas y me enorgullece la facilidad que tiene mi cuerpo para comunicarse con el suyo. Me rozo, burlona y ansiosa, contra el bulto que sobresale de sus pantalones. Intenta apartarme, busca algo de autocontrol, pero no se lo permito. Abro los ojos y sé que está mirándome.

—Nunca sé qué esperar contigo. —Le dejo hablar mientras acaricio su pecho.

Esto es lo más parecido al cielo que debe de existir. Su olor, su calor y la suavidad de una piel que cubre músculos, definidos y tensos, describe a la perfección el paraíso en forma de hombre para cualquier mujer.

—¿Eso es bueno o malo? —le pregunto, bromista, mientras paseo mis manos por su pecho.

—Sin duda, bueno. —Sonríe, y sé que espera algo de mí. De esa osadía que se ha despertado en la cocina.

Cuando estoy a punto de empujarlo sobre la cama, veo el portátil descansando en reposo. Un relámpago me atraviesa al recordar qué estaba haciendo justo antes de que llamaran a la puerta y qué podría pasar si él lo descubriese. La Claudia que se ha dejado ver a ráfagas es la artífice de esas aventuras, mientras que a la Claudia sensata y calculadora le arruinaría la vida. Pero son las dos las que tienen ahora frente a sus ojos a un hombre de infarto y dispuesto a cualquier cosa.

Lo rodeo, cierro la pantalla y lo aparto a un lado. Quiero mandar, quiero sentir que poseo el control y que me dejo llevar a la vez. Necesito ese valor que él me ha inyectado en la cocina con sus declaraciones. Me agarro a su cuello y lo acerco hasta mi boca. Siento que nos adherimos, que nuestras pieles se atraen como imanes y que es imposible descargar esa energía. Nos frotamos; las manos no saben dónde quedarse, se pasean inquietas por su pecho, su pelo, su mandíbula apretada, sus brazos, de nuevo a su pelo, con leves tirones que describen, junto con los gemidos de mi garganta, el deseo contenido. Lo empujo y veo caer su cuerpo sobre mis sábanas blancas, las mismas que me han visto gozar imaginándolo y que ahora lo envuelven convirtiéndolo en algo casi irreal. Le gusta, su rostro evidencia las reacciones de su mente. No voy a parar, mis manos ya han empezado el ataque y se pelean con el botón de sus vaqueros.

—Espera, te ayudo. —Desabrocha el botón y levanta un poco las caderas para facilitar mi tarea.

Me deshago de sus pantalones y me vuelvo a perder en la imagen de su cuerpo por unos segundos. Es perfecto, nunca me cansaré de repetirlo, y ahora es todo para mí. Paladeo en mis labios un dulce sabor a triunfo unido al leve escozor que me produce su barba.

—Claudia, quítate la ropa. Hoy quiero verte entera. Hoy eres tú.

¿Cómo puede saberlo? Hoy es el pistoletazo de salida o la llegada a la meta, según los ojos que lo miren. Me quedo embelesada y me quito la camiseta con movimientos lentos y aparentemente estudiados. Pero no es así, nada de esto entraba en mis planes y, sin embargo, ahora no puedo parar. No pienso parar. Me subo a horcajadas sobre sus piernas y coloco su erección en el punto exacto; ese que con un leve movimiento consigue recorrer mi cuerpo de pies a cabeza como un rayo. Devoro su cuello, bajo a su pecho y le muerdo sutilmente los pezones, haciendo que se arquee. Aún no he descubierto cómo lo hago, pero seguiré practicando hasta descubrirlo. No pienso quedarme con la intriga de por qué nuestros cuerpos se entienden a la primera. Acaricio sus costados y bajo poco a poco, con un reguero de besos que van dejando huella en su piel brillante. Me excito y muevo mis caderas. Noto las suyas elevarme un poco, y sus ojos se abren para quemarme con sus pupilas en forma de advertencia.

—Ese lado malvado también me gusta, pero no olvides que me tomaré la revancha. —Me deja suspendida y gira sus caderas para que la presión de nuestros cuerpos sea más intensa. Quiere que sepa lo que me espera, pero mi osadía se ha despertado después de muchos años dormida, ahora nadie puede pararla.

No me detendrá con esa amenaza. Pienso tomar todo lo que se me antoje hasta hartarme y después…, ya pensaré en el después.

Tiro de su bóxer y dejo escapar la erección más enorme que haya visto nunca. Levanto mi mirada y la cruzo con la suya, que me observa desde arriba con los ojos brillantes por el deseo y una especie de disculpa en sus labios.

—Voy a tomar todo lo que es mío. Me encanta provocar esto en tu cuerpo, me hace sentir importante.

Le clavo la mirada. Meto su pene en mi boca, despacio, sin dejar de mirarlo. No puedo abarcarlo entero, pero sí lo suficiente para conseguir que se deje caer sobre la almohada y se abandone al placer. Lo recorro de abajo arriba cada vez con más ritmo, pero sin descuidar los detalles. Mi mano me ayuda en mis subidas y bajadas, y mi lengua lo rodea y lo lame para no dejar escapar la gota que demuestra que lo estoy haciendo bien. Sabe a algo fuerte, a un regaliz intenso que horas después sigue dejando huella en tus papilas. Sus gemidos me animan, acelero el ritmo y lo atrapo un poco más hondo. Siento las manos en mi pelo, tiran de él intentando contenerlo. Me recreo, lo devoro sin piedad y sigo un ritmo fijo que consigue cada vez más reacciones. Jadeo, lametón, jadeo, caricia, jadeo, succión… Una y otra vez, en una composición propia, nuestra, única y que jamás volveremos a interpretar, pero que ensayaremos muchas veces hasta afinar los instrumentos y lograr que suenen al compás.

—No aguantaré mucho más. —Escucho sus palabras entre mis respiraciones y gemidos.

No tengo intención de parar. Son sus manos las que me obligan a dejar el manjar y me guían hasta su boca; son más fuertes y no puedo resistirme. Me gira y me tiene a su merced en la cama, hundida entre sábanas alborotadas y el olor de su placer.

—Será rápido, Claudia. Tú lo has querido.

Y es lo que quiero, es justo la imagen que me he regalado tantas noches. Su cuerpo, poderoso y viril, me lleva entre la realidad y la imaginación al camino de luciérnagas que empiezan a agolparse en mis ojos con cada empuje, con cada gemido, con cada gota de sudor y con cada roce. Cada vez son más y cada vez soy más consciente de que va a ser grande, enorme, el orgasmo que empieza a formarse desde lo más profundo de mi cuerpo. La imagen se difumina, un centelleo recorre mis piernas y se posa en el centro de mi nudo de nervios. Mi clítoris palpita y ruega más en cuanto sus caderas se separan para otro ataque. Es una tortura divina. Masajeo mis pechos y tiro de mis pezones; siento sus manos apretar mis nalgas. Mañana tendré unas marcas difíciles de justificar, pero las adoraré al recordar este instante.

—¡Eso es, Claudia! ¡Recordaré esta imagen mientras viva!

Las gotas de sudor resbalan por mi vientre, estamos a punto, lo noto. Entra tan hondo y tan prieta que roza cada célula destinada a mi placer. Cada vez más adentro, con las llaves de todos mis puntos erógenos y mis puertas abiertas. Veo la salida, la luz, un precipicio que salto entre gemidos, exclamaciones y juramentos. De pronto, floto. Siento mi cuerpo ligero, etéreo y libre. Son unos segundos, pero esa sensación, la libertad, es adictiva. Una vez conocida, dudo que pueda vivir sin ella.

Su cuerpo cae sobre el mío instantes después y acaricio su espalda en un torpe intento de retener este momento. No quiero que termine; si es un sueño, no quiero despertar jamás. Su respiración empieza a normalizarse con el ritmo de mis caricias. Me gusta sentir su peso y el calor de su cuerpo.

—Eres especial, ¿lo sabías? —Empiezo a reír sin control; son los nervios. Nadie me ha dicho jamás nada parecido al terminar—. ¿Qué pasa? ¿He dicho algo gracioso?

—No. Lo siento —digo intentando aguantar la risa—, es ridículo, ya lo sé. Pero he debido de soltar toda la tensión y no puedo controlarlo.

—Entonces, me gusta que no te controles.

Rueda sobre su cuerpo y sale de mí, dejándome la sensación de vacío más grande que jamás he sentido. Se apoya sobre el brazo y lo imito. Me empapo de cada detalle de su gesto arrebolado, sus mejillas sonrosadas, esa sonrisa pícara que parece esconder tantas preguntas y, a la vez, tantas respuestas; sus pupilas brillantes se asemejan a las de un niño que acaba de abrir su regalo de cumpleaños.

Justo en ese momento, soy consciente de mi desnudez y me apresuro a tirar de la colcha. Sus manos me detienen.

—No. No te escondas de nuevo. No retrocedamos. Si ya hemos llegado hasta aquí, no debemos escapar.

Sonrío y agarro la colcha, pero no la uso para taparme. Intento contener los nervios y las inseguridades que se sienten cuando te expones por primera vez a alguien que te importa. Porque por mucho que haya tratado de ocultarlo, Dash me importa. Aún no tengo claros los sentimientos que provoca en mí, pero son muchos e intensos. Quizás nunca haya conocido esta manera de sentir.

En medio de todas mis elucubraciones se hallan nuestras miradas, que no se avergüenzan de nada y pueden decir durante horas muchas más cosas que una infinidad de palabras. Le digo que lo deseo mientras repaso sus labios sonrosados lentamente, le digo que confío en él observando los músculos en tensión de sus brazos, me declaro fan de su levantamiento de cejas con una media sonrisa, y adicta a esa libertad cuando su pelo se revuelve.

No sé cuánto tiempo pasa, quizás segundos o minutos, hasta que se atreve a romper la atmósfera que hemos creado.

—Eres un enigma. Y te aseguro que voy a descifrarlo. —Repasa el contorno de mi rostro con su dedo índice y cierro los ojos para contener la turbación de mi piel ante su toque.

—¿Estás seguro? Nunca me he sentido así. —Quizás, en esta etapa de mi vida, me haya vuelto más oscura. Menos transparente.

—¿Cómo puedes dudarlo? ¡Que conste que me encanta! Consigue mantener mi interés al ciento veinte por ciento, pero no puedo creer que no seas consciente. Nunca sé con qué Claudia voy a encontrarme. Con la Claudia temerosa y reservada que no quiere que la vean en público; con la irónica y sarcástica que hace juegos de palabras; con la decidida que es capaz de presentarse en el despacho de su jefe para pedirle explicaciones sobre un beso, o con la atrevida y sensual que se tira a mi cuello para saciar su deseo. Todas me gustan, y estoy seguro de que aún me quedan algunas sorpresas.

¡Uau! Y yo pensando que lo analizaba demasiado. Me sorprende verme reflejada en cada una de las personas que ha descrito, pero ¿no nos pasa eso mismo a todos? Exhibimos capas de nuestra personalidad según nos interese. Y ahora mismo, en este preciso instante, me interesa mucho descubrir las suyas.

—Cuéntame cosas de ti. —Necesito conocer algún secreto suyo. Es como si me sintiese desnuda, que lo estoy, en todos los sentidos y quisiera que se despojara de algo para compensar mi exposición—. Lo que quieras. De cuando eras pequeño, de algún viaje…

—Presiento que he despertado a otra Claudia que no conocía. La curiosa. —Me toca la nariz en un gesto tierno e infantil.

Me coloco con las piernas cruzadas a esperar sus revelaciones, y desde arriba, a esta corta distancia, aún le brillan más los ojos. Me deslumbra con ese color que imita un atardecer dorado.

—¡Venga! No te hagas el interesante. Seguro que tienes algún secreto que se pueda contar sin escandalizarme. —Esta vez soy yo la que le guiña el ojo, y un estremecimiento me sube por el estómago al ver su sonrisa.

—No sé exactamente qué esperas descubrir, pero pregunta y responderé sincero. Palabra de scout. —Levanta el dedo índice y el corazón, en ese gesto mundialmente conocido, y empiezo con mi bombardeo:

—¿Fuiste scout?

—No. Nunca me gustó mucho eso de pertenecer a ninguna asociación. Las normas y yo no nos llevábamos muy bien en la adolescencia. Ya sabes, madre liberal, hermano con problemas, descubrir el mundo… Todo un poco caótico, nada de normas establecidas.

—Pero tu trabajo es bastante cuadriculado, ¿cómo encaja eso con alguien que proclama tanta libertad?

—Quizás sea por eso, porque necesitaba algo de orden dentro de ese caos que me rodeaba. El trabajo es parte de tu vida, pero no la ocupa. Tú puedes ser como quieras fuera de él. Puedes escoger ser médico de urgencias y tener los cajones de los calcetines ordenados por colores, o puedes ser ejecutivo financiero y no encontrar un par del mismo color. Es ahí donde reside la libertad. Yo escogí el orden en mi trabajo, en cambio, mi vida personal sigue siendo un laberinto. Es fácil equivocarse de camino.

Me hace pensar. No sé hasta qué punto eso es bueno o malo. ¿Cómo me tomo eso del laberinto? ¿Soy un camino equivocado?

—¿Qué le pides al futuro? Quiero decir, ¿te ves con una casa, unos hijos, un perro al que sacar a pasear mientras corres?

Se ríe y me mira como si quisiera decirme que sabe por dónde voy.

—No hago planes, pero últimamente sí es cierto que me he quedado mirando con algo más de curiosidad a los tipos con los que me cruzo en el Common mientras salgo a correr por las mañanas. ¿Es algo preocupante, doctora?

Le doy un golpe en el brazo y lo desestabilizo. Cae en la almohada riendo y burlándose de mí con la lengua.

—Claudia, me encantas. ¿Te lo había dicho antes? —Se acerca a mi boca y recorre mis labios con los dedos—. Nunca nadie me había hecho reír tanto después de un sexo fantástico.

Intento preservar las sensaciones que despierta en mí. Me va a costar recuperarme. Cada vez estoy más segura de ello, y, sin embargo, también estoy segura de que quiero más.

—Solo intento ser feliz. Poseer instantes de felicidad que se queden grabados en mi memoria para comprobar que no lo estoy haciendo tan mal. Si en un futuro esa felicidad viene de la mano de unos niños, o incluso de un perro, estoy seguro de que iré tras ello. Aunque me cueste conseguirlo.

—¿Tienes muchos? —Lo observo rebuscar en su memoria.

—Desde que te conozco han aumentado considerablemente.

—No seas zalamero, no es necesario.

En un movimiento rápido me atrapa los brazos por encima de mi cabeza y me obliga a centrar la atención en su rostro.

—No miento, te dije que sería sincero. En los últimos días tú has protagonizado unos cuantos instantes de felicidad. No es difícil averiguarlo, todo el mundo se ha dado cuenta.

—¿Quién se ha dado cuenta? —No quiero volver al tema de la privacidad, pero ya debería saber lo importante que es para mí que esto no se haga público.

—Nadie de quien debas preocuparte. Mi hermano es muy observador y se fijó en que no paraba de mirar el móvil durante el partido. Mi madre también es algo curiosa; aunque delante de ti quisiese mantener la compostura, ahora me llama todos los días y suele preguntarme por ti al final de la conversación. Te has convertido en un pensamiento permanente.

No me da lugar a ninguna réplica.

Me besa. Lento, complaciéndose en cada movimiento de los labios, sin dejar desatendida ninguna fibra sensible en ellos. Los bordea con la lengua, los muerde suavemente con los dientes y los aplaca con el roce de los suyos, húmedos y calientes. Es un beso de verdad. De los que dejan el recuerdo y te despiertan sensaciones con solo evocarlo. Me remuevo, intentando liberarme de su agarre para así poder tocarlo. Necesito describirle lo que siento con mis manos.

Me retiene, ahora, con un beso más voraz. Intentando que no hagan falta las palabras para explicar lo que siente. El calor empieza a invadirme de nuevo y un pequeño gemido se escapa de mi garganta. Tiene el poder de rozar sus labios con los míos y que el mundo desaparezca. Definitivamente, estoy perdida.

Se separa un poco y me mira mientras me recupero del asalto a mi boca.

—¿Dónde aprendiste a besar así? —le pregunto casi sin pensar y algo aturdida.

—Estuve practicando durante años. Solo esperaba conocerte.

Me he rendido. Dos veces. La primera, sin remedio. Después de esos besos no he podido esquivar las ganas que mi cuerpo le tiene siempre que está cerca y me he dejado hacer. Jamás había tenido un amante tan atento. Otra de las cualidades de esa lista que casi podría llevar arrastrando, llena de adjetivos que lo convierten en irreal. Pero él está aquí, a mi lado. Sentado en una banqueta y devorando un sándwich de dos pisos que le he ofrecido como compensación por sus atenciones. No me lo toméis a mal, pero se lo merece, y necesito tenerlo alimentado si pienso cumplir cada fantasía que se pase por mi cabeza.

—¿Qué planes tienes para el fin de semana? —Después de atravesar esta fase de intimidad ya no me cuesta tanto mostrar mi ansiedad por tenerlo cerca. Extraño, ¿verdad? Mi cuerpo lo reconoce y reacciona ante él, ya quedan menos barreras. La comodidad se palpa y me gusta sentirlo dentro de mi espacio. Parece que haya estado siempre aquí, alrededor de mis cosas; no desentona en absoluto.

—No he hecho planes. Tengo algo de trabajo pendiente, pero suelo dejarlo para el domingo por la noche. Soy de los que estudiaban en el último momento. —Limpia su boca con la servilleta. Lo imagino de adolescente. Me hubiera encantado cruzarme con él en esa época, debió de haber sido el típico chico que encandila a todas con su aire misterioso y esos ojos hipnotizadores—. ¿Tengo salsa en la cara?

—No. —Retiro la mirada y me centro en el sándwich, que deliberadamente he preparado algo más pequeño. Hoy no quería desoír los consejos de mamá, al menos en esto de las normas en la mesa, ya me entendéis—. Lo siento. Solo te imaginaba de adolescente y mi mente se ha puesto a viajar.

—No te hubiese gustado. Era de lo más raro y solía alejarme de las chicas, por aquel entonces ya tenía claro que erais un ser superior, y primero tenía que analizarlo. Antes lo analizaba todo, corría menos riesgos. —Da un sorbo al vaso de agua y me mira—. ¿Lo haces mucho?

—¿Qué?

—Soñar despierta.

—Y tú, ¿corres muchos riesgos?

—Yo pregunté primero.

—Continuamente.

—Cada vez soy más aventurero. Me encanta lo que descubro cuando me adentro en ellos.

Y ya estamos otra vez. Unas cuantas palabras, unas cuantas insinuaciones y el calor abrasador empieza a recorrerme de pies a cabeza. Su sonrisa burlona me desarma, parece conocer mis reacciones y disfruta provocándolas. Rodea la barra despacio sin apartar la mirada ni un solo instante y me sube, con facilidad, sobre la encimera. Agradezco el frío del material e intento calmar las palpitaciones de ciertas partes de mi cuerpo. Paseo los dedos por su pelo y disfruto escudriñando su rostro despejado. Es aún más bello cuando percibes sus detalles. La tez blanca y suave de sus pómulos, sus labios gruesos y rojos, el largo infinito de sus pestañas enmarcando esa mirada oscura que esconde tantos placeres ocultos.

—No me hagas daño. —Las palabras salen como un ruego de mi mente, no pretendía decirlas en voz alta.

—Es lo último que tenía pensado, Claudia.

—Cuando te vayas, no me hagas daño. —Confieso con la cara hundida en su cuello y aspirando su aroma para conservarlo como recuerdo de esos momentos inolvidables. No puedo mirarlo, y sé que no tiene palabras que calmen este sentimiento. No puede prometer nada y, sin embargo, daría mi vida por merecer una sola promesa de sus labios, aunque no fuese de amor verdadero.

Me levanta y me lleva de nuevo a la cama. No he despegado mi cara del hueco de su cuello. No tengo valor suficiente para enfrentarme a la verdad que puedan revelarme sus ojos. Sus dedos se hunden en la piel de mis muslos y me acerca a él; no quiero alejarme jamás. Siento sus latidos resonar en mi pecho. Descubrir cómo le afecto es la mayor de las recompensas cuando el precipicio acecha. Me deja caer despacio sobre las sábanas revueltas. Sus ojos me hablan, parecen decir muchas cosas que desearía oír de sus labios. Sus manos acarician la piel de mi estómago y nuestros cuerpos empiezan de nuevo a comunicarse. Vellos que se erizan, manos que sudan, labios que se humedecen, gemidos que describen, respiraciones que se alteran. Todo se estrena de nuevo.

Su boca dibuja el contorno de mis pechos, se recrea en ellos. Mis pezones están expectantes, esperando sus atenciones. Acaricia mis costados y provoca que eleve las caderas. Un gemido pide consuelo. Le tiro del pelo e intento guiarlo.

—Shhh. Tranquila, necesito conocerte, Claudia.

Y le dejo. Le dejo que conozca la reacción de mis pezones cuando al fin los atrapa entre sus labios y los muerde suavemente. Le dejo recorrer con su lengua mi clavícula y descubrir cómo le acompaña la piel en esta danza. Le dejo espolear mi lado ansioso y oscuro cuando lo atrapo entre mis piernas y me froto con desesperación contra sus caderas. Le dejo que me bese de nuevo y avive las ascuas. Nunca dejaré de arder. Ahora lo sé.

Su mano baja, rozando mi estómago, para perderse en el interior de mis bragas. Lo deseo tanto que mis piernas se abren, dejándole el camino libre. La humedad lo recibe y un suspiro se escapa de sus labios ante esa bienvenida. Sus dedos obran magia deambulando por mi interior y tocando los puntos exactos. Su pulgar retoza con mi clítoris. Agarro las sábanas y alzo las caderas de nuevo. No puedo controlarme, me estremezco, me sacudo, me altero con cada movimiento. Empiezo a recorrer el camino que me lleva a la luz; las luciérnagas me rodean de nuevo. Escucho, a lo lejos, su respiración agitada. Lo quiero dentro, necesito que transite conmigo este sendero y no me suelte cuando mis pies dejen de tocar el suelo.

—Te necesito, Dash —consigo articular, entre gemidos, cuando sus dedos me abandonan y lo siento ajustarse entre mis piernas.

—No voy a ninguna parte, ningún sitio sería mejor que este.

Y entonces, me penetra. Tiemblo al sentirlo, consigo abrir los ojos y lo observo. El sudor recorre su frente, tiene el pelo alborotado alrededor de la cara y se mueve al compás de cada embestida honda y seca. Quiere que vibre con cada movimiento y comienza con estocadas lentas y profundas que se reflejan en mi garganta. Le agarro de los brazos y noto sus músculos tensos. Un impulso me hace subir las caderas y pedir más. Su mirada oscura se funde con la mía. Cruzamos nuestras emociones un solo segundo y el pulso se acelera, la sangre bombea más rápido, la mente se nubla y empieza a nacer un hormigueo que recorre mi espalda para desembocar entre mis piernas, justo en el punto exacto donde Dash ha comenzado a deleitarse.

—No pares, nunca. Es el paraíso. —Y me pierdo, esta vez de su mano. Las convulsiones nos arrastran hacia el abismo. Cada vez más rápidas, más necesitadas y con el camino marcado. Nos lanzamos entre gemidos, sacudidas, temblores y palpitaciones. Sin miedo a lo que haya bajo nuestros pies. Vuelo. Floto. Soy libre; él me ha enseñado cómo serlo.

17

Algo me impide moverme. Mis párpados se abren, perezosos, y empiezo a enfocar la realidad de mi habitación. Unos rayos de luz entran por la ventana. Hay ropa tirada por todas partes. Siento una leve molestia que me recuerda parte de mis excesos nocturnos. Me giro despacio, intentando digerir la idea de que se haya marchado. No quiero hacerme ilusiones, aunque la llama de la esperanza se aviva al divisar, entre las sábanas, unas piernas que prácticamente apresan las mías. Lo contemplo. Su pecho sube y baja al compás de su respiración pausada. Está plácidamente dormido. Me detengo en su rostro: las pestañas largas y negras, los labios entreabiertos que invitan a besarlo a cada segundo, una leve arruguita en la frente que refleja sus preocupaciones y su pelo, enmarcándolo todo y dándole el toque final a este adonis del siglo xxi.

Suspiro. No sé qué me pasa, pero tengo una especie de nudo en el estómago. No quiero pararme a reflexionar, aunque es inevitable. Es uno de los defectos del ser humano: el inconformismo. No quiero titularlo, no quiero encasillarlo, no quiero nombrarlo, pero necesito agarrarme a algo o no me mantendré a flote mucho más tiempo.

Somos amantes. De eso no hay ninguna duda. Reacciono ante la palabra como si, con solo pronunciarla, empezara una especie de juego sexual. Una descarga me recorre al sopesar la idea de no abandonar esta cama jamás. «No es una opción, Claudia», me repito para calmar los deseos infantiles que se han despertado conmigo esta mañana.

Amantes.

Saboreo la palabra en mis labios. Somos amantes sin ataduras, sin nadie a quien defraudar, sin reproches por abandonar la cama. No, no podríamos utilizar esta palabra, concluyo finalmente; esconde tantas cosas detrás de ella que nosotros no somos que da miedo llegar a hacerla realidad algún día. Tendremos que redefinirnos. Inventaremos otra forma de llamarnos, algo que no nos ate y que no implique tantas mentiras. Debemos ser de verdad, al menos intentarlo. Eso será lo único que nos quede al final.

Final.

Otra palabra que revolotea en mi cabeza. ¡Quiero borrarla, aniquilarla, que desaparezca del diccionario! Estamos en el principio, cuando todo es perfecto, cuando no hay reproches, cuando el futuro es la única opción y el pasado no nos pesa. Debo disfrutar, no debo pensar en qué sucederá, porque… sé que sucederá. Las aventuras terminan, los retos se cumplen y siempre hay ganadores y perdedores en cada juego. Vuelvo a mirarlo, intentando inmortalizar esta imagen en los confines de mi memoria selectiva. Quiero rescatarla cuando se me antoje y poder sonreír al cerrar los ojos.

Comienzo a levantarme para preparar el desayuno. Pruebo primero con una pierna y, cuando estoy a punto de poner el pie en el suelo, noto unas manos que me sujetan y me retienen a su lado. Su calor, su olor y un beso en la espalda me dan los buenos días. No creo que haya mejor forma de empezar.

—No te marches —suplica con la voz aún tomada por el sueño.

—Pensaba preparar algo para desayunar. Porque supongo que es hora de desayunar. ¡No tengo ni idea de qué hora es! —Me giro y una sonrisa dulce me recibe—. ¿Qué tal has dormido?

—¡De maravilla! Cada vez que me giraba notaba que estabas a mi lado y de nuevo me atrapaba un sueño lleno de sorpresas.

—¿Has soñado conmigo? Después de lo de anoche pensé que ya no te quedarían más ganas de mí. —Realmente no quiero oír su respuesta, pero no he medido las consecuencias. Me muerdo el labio y juego con mi pelo enredado para disimular mi inquietud.

—Contigo, con tus piernas, con tus labios, con esos gemidos que salen de tu garganta, con ese pelo alborotado. Creo que te he reproducido entera, no me ha quedado ningún resquicio.

Su mano se pasea por mis piernas en un movimiento inconsciente, arriba y abajo, mientras describe sus vivencias oníricas.

Un sonido sale de mi estómago y apaga de un plumazo todas las expectativas.

—¡Lo siento! Es mi tripa —confieso con cara de «¿he sido yo?».

—Entonces va a ser cierto que primero hay que alimentarse. Vamos a por ese desayuno y luego te cuento con detalle de qué iban mis sueños.

Me besa en los labios y se levanta de un salto, con la energía de alguien que lleva horas despierto. Otra cualidad para apuntar a la dichosa lista: tiene buen despertar. Suspiro. «Esto no va bien. Debo empezar a encontrar defectos o estaré perdida», me recrimino mientras me quedo embobada admirando su trasero, marcado tras un bóxer ajustado y sexi como el demonio. Lo dicho, esto va cada vez peor.

Despertarse casi a las tres de la tarde, desayunar, perderme en su cuerpo, hacernos confesiones mientras nos acariciamos, ver una peli, adormecernos en el sofá, despertarnos como si no nos hubiésemos visto en años, amarnos con pasión desmedida, volver a mirarnos sin necesidad de pronunciar ninguna palabra, dormirnos y encontrarnos en medio de la madrugada para volver a sentirnos de mil maneras debería estar patentado como el mejor plan para un fin de semana de ensueño. Estoy tentada de cerrar la puerta y no dejarlo salir jamás. Secuestrarlo para que satisfaga todas mis necesidades sin que nadie nos moleste, lejos de las apariencias, las multitudes ruidosas y de esa realidad que terminará pesando como una losa.

El hombre que se está dando una ducha en mi cuarto de baño es mi media naranja. No me malinterpretéis, nunca he pensado que existiese la mitad de nadie porque no creo que el ser humano esté incompleto solo. Pero ahora reparo en que es demasiada casualidad que la vida nos pusiese en ese avión, que nos llevase a encontrarnos de nuevo en el mismo trabajo y que nos deje vivirnos durante un tiempo.

Si lo pienso fríamente, este hombre estaba al otro lado del mundo. Son demasiadas coincidencias: tomé una decisión de la noche a la mañana, conseguí la financiación gracias a mi amigo Alfonso y salí huyendo. Cuando más perdida estaba, en medio del océano, sola, con un futuro borroso, pocas esperanzas y un saco de decepciones que pesaban demasiado, apareció él. El chico que me ayudó a recuperar mi mochila, que me distrajo de mis preocupaciones y rescató una pizca de deseo. El mismo que me ha confesado que le gusta jugar, pero que no soporta a quien hace trampas; que prefiere la playa a la montaña, aunque desde hace un tiempo se ha vuelto demasiado exquisito para decidir un sitio donde perderse y selecciona muy bien los paraísos en los que abandonarse. Ese chico que invierte parte de sus beneficios en asociaciones que apoyan a las personas especiales, porque lo vive en su casa y sabe que son tan capaces como el que más y que solo necesitan a alguien que les enseñe el camino correcto. Es la misma persona que confiesa que aprendió a amar a través de los ojos de su hermano, que nunca ha conocido a nadie que pueda dar tanto con tan poco. Al que le gustan los abrazos largos, que odia las reuniones de negocios donde todo son intereses de las partes y se olvida el verdadero fin. Que está aprendiendo a mirar a las personas, que ha dejado de ver películas de terror porque grita demasiado, al que le encantaría aprender a cocinar. El que pretende hacer algo por lo que se le recuerde cuando ya no esté, al que le chiflan los helados, el mismo que siente que está madurando porque ya no se cansa a los dos años de las metas marcadas y, sobre todo, el chico del que me estoy enamorando.

Ya lo he dicho.

¡Lo sé, soy idiota! Pero esto es algo que no se puede controlar. Que alguien te dedique tantas atenciones, que sea exactamente igual que en tus sueños y que sea para ti es muy difícil de controlar; de hecho, creo que mi corazón lleva gritándomelo unos días y yo he estado haciendo oídos sordos. Ahora es imposible, estoy segura de que resulta tan evidente como cuando tu vecino te oye cantar bajo la ducha en uno de estos baños de pisos modernos y paredes de papel. Supongo que algún día recobraré la razón, pero ahora no quiero que nada cambie. Me gusta esta sensación y quiero atraparla. No lucharé contra esto.

—Claudia, acabo de recodar que es domingo y que mi madre lleva toda la semana intentando preparar comida española en tu honor. —Me arranca de mis cavilaciones justo cuando debo de tener la boca abierta y la baba a punto de resbalar por los labios. La visión de ese cuerpo, aún algo húmedo, solo tapado por una minúscula toalla mientras se seca el pelo despreocupadamente, es la típica escena que un productor de cine cuela en medio de la película para hacer suspirar a las fans y mantener el interés hasta el final. Yo ya lo he visto, tocado, degustado y sentido, pero no parece que me harte de él—. Claudia, si no dejas de mirarme como si fuese el primer plato de una cena de Navidad, voy a tener que tomar medidas drásticas.

—Tendrás que matizar eso de drásticas. No estoy muy acostumbrada a desenvolverme en esos términos. —Me encanta el juego de chica ingenua, tiene muchas posibilidades.

—Quizás se haya quedado usted con hambre. ¿Debo deducir que no se ha saciado con la cena de ayer y el desayuno?

Su cuerpo empieza a reptar desde los pies de la cama hasta que aprisiona mis piernas, consiguiendo que las mantenga quietas. Una especie de serpiente de nervios me recorre de los pies a la cabeza. Respondo con una risa nerviosa que delata las ganas que le tengo de nuevo.

—¡Ahora no te escaparás! —Sujeta mis brazos a ambos lados de la cabeza y se queda observando mi risa—. Me gusta cuando bajas las barreras y te dejas ver. Tu sonrisa es mi mayor recompensa.

Acerco mi boca a la suya y le susurro un «bésame» que suena a agradecimiento. Esta sí es la mejor recompensa. Empieza nuestra danza. Levanto mis caderas para rozarme con su pelvis y le devoro la boca, esos labios rojos y jugosos que alimentan más que cualquier desayuno. Lo noto crecer entre las piernas; la toalla ha desaparecido y mis braguitas son lo único que nos separa. Huele a fresco y a mi champú de miel, pero sigue teniendo su esencia, la que derrama su cuerpo cuando está excitado, esa jamás podré olvidarla. Gemimos y jadeamos casi al compás. Se deshace de mis bragas tirando de ellas, lo ayudo y noto que ya está preparado. Nos miramos un segundo, es solo un instante, pero nos decimos muchas cosas con esa mirada. Le he confesado mi amor, le he reconocido que jamás había sentido así e incluso le he rogado que este juego jamás termine. En sus ojos he visto deseo, necesidad e incluso una pizca de miedo mezclada con las ansias de aventura. No me importa. Si he de vivirlo, prefiero que sea intenso, como la vida de una estrella de rock que muere en lo más alto de su carrera, probándolo todo, exprimiendo cada segundo. Eso es lo que hago cuando me suelto de su agarre y lo guío entre mis piernas por el camino correcto. Lo paseo por mi clítoris hinchado y mi cuerpo me lo agradece con una explosión de calor que sube despacio hasta el pecho y consigue que mis pezones lo reclamen enhiestos. Echo la cabeza hacia atrás cuando me invade y me agarro a sus nalgas con fuerza cuando siento su dedo pulgar jugar con mi nudo de nervios. No necesitaré mucho más. Lo noto crecer dentro de mí. Sus movimientos son cada vez más certeros, conoce la forma de hacerme volar y estoy a punto de conseguirlo. Subo y bajo mis caderas acompasando sus envites. Muerde su labio inferior sin abandonar ninguna de las tareas. Aprieta fuerte mis caderas. Estoy al borde. Necesito el paracaídas de su mano. Las luces se acercan, los jadeos son cada vez más fuertes, abro los ojos para rogarle que no me suelte, que no me deje caer. Un segundo, dos, tres… Me elevo. Mi corazón galopa y paladeo de nuevo el dulce sabor de la libertad.

—Ahora tendré que ducharme de nuevo. —Noto el cosquilleo de sus palabras en mi cuello y no puedo dejar de sonreír. Nuestros cuerpos sudorosos, después del mejor sexo que pudiera imaginar, son la mejor forma de empezar el día. Creo haber leído en algún sitio que el sexo mañanero era el mejor de los reconstituyentes. Necesito incluirlo en mi rutina diaria.

—¡No te quejes! Ahora sí nos ducharemos juntos. —Me mira con esos ojos llenos de promesas, le guiño un ojo y sonrío otra vez. No puedo parar de hacerlo.

—¡Ay, Claudia, vas a matarme! —Rodamos por la cama entre carcajadas y mi corazón se hincha.

«Instantes de felicidad. ¡Atrápalos!».

No hemos mirado el reloj. Estar con Dash es la mayor terapia contra la rutina. Ningún segundo es igual al anterior. Será la novedad, lo sé, pero estrenamos cada sensación, cada reacción, cada movimiento inesperado, cada roce. Todo es por instinto, porque sí. Nada es forzado ni mecánico. Quiero mi principio. No podía tener solo finales, algún día tenía que llegar.

Nos estamos vistiendo entre besos improvisados, cachetes para llamar la atención y risas espontáneas.

—¡No llegaremos nunca! Claudia, por favor, deja de pasearte con esas braguitas y ponte algo o llamo ahora mismo para anular la comida.

Lo miro coqueta justo antes de lavarme los dientes. Me agacho con intención de enjuagarme y le muestro el mejor plano de mi trasero. Siempre quise jugar a esto.

—¿Estás provocándome? —Me aprieta las nalgas y me observa desde atrás por encima de mi hombro—. Porque creo haber demostrado que me tienes a tus pies.

Un reguero de besos me estremece desde el lóbulo de la oreja a la clavícula. Empieza a conocer mis puntos débiles. Le dejo hacer y disfruto de sus atenciones. No puedo creer la facilidad para despertar mi deseo que poseen esos labios.

Reúno las pocas fuerzas que me quedan y me separo un poco.

—Dash, no podré moverme en días, y tu madre me odiará por arrebatarle a su hijo los domingos. —Le aparto las manos, que ya subían a apresar mis pechos. Se ríe burlón, le da un mordisco a mi cuello y un cachete a mi nalga.

—Mala mujer. ¡Vístete! En cinco minutos volveré y, esta vez, no pienso apartar mis manos de ese cuerpo de pecado que luces.

Lo veo marcharse al salón y suspiro.

Me estoy poniendo los zapatos cuando escucho el timbre de la puerta. No espero a nadie, mi vida social aún es bastante escasa en esta ciudad. Salgo saltando a la pata coja y Dash me mira extrañado.

—¿Quieres que me esconda en el armario?

—¡No seas tonto! Será Karen, mi casera. De vez en cuando se pasa para que pruebe platos exquisitos de cocina fusión. —Paso rozándole. Me devuelve una media sonrisa y lo miro pretendiendo que entienda que estoy a punto de bajar una de mis barreras.

Termino de colocarme el zapato y medito a la velocidad del rayo acerca de cómo presentar a Dash y Karen. No tenía previsto enseñarlo al mundo, aunque Karen quizás sea el menor de mis problemas. Ella me animó a seguir con este propósito. Decidida, abro la puerta con la mejor de mis sonrisas y casi me caigo de culo cuando me encuentro unas greñas, una mochila enorme y a mi hermano Pablo detrás de ellas con su pose de bienvenida.

—¡Pablo! ¿Qué haces aquí? ¿Cómo me has encontrado? Pasa, no te quedes en la puerta.

Lo abrazo fuerte. No sé cuántos meses llevamos sin vernos, con Pablo esto es siempre muy impredecible: viene y va como las mareas. Tira su mochila al suelo y me aprieta en un abrazo de oso. Huele a mar, a sal y a brisa fresca. Pablo es de esas personas que siempre irradian paz. Su aspecto lo delata: ese broceado salvaje, las puntas de su melena completamente rubias del sol y una mínima atención a su indumentaria, que se compone de una chaqueta de sport de uno de esos tejidos Gore-Tex, unos pantalones de mil bolsillos y varias pulseras de cuero anudadas a su muñeca y roídas por el paso del tiempo.

—Estás más delgada —proclama al fin cuando conseguimos separarnos—, y más guapa. Tienes un brillo en los ojos que no te vi nunca cuando estabas con ese…

—No te vayas por las ramas —le corto. Esa parte de la historia no es bienvenida en este momento—. ¿Cómo me has encontrado? Quedamos en que me llamarías antes de venir. ¡Si no te había dado ni mi dirección!

—No menosprecies mi capacidad de andar por el mundo, hermanita. Creo haber demostrado con creces que puedo llegar a casi cualquier parte. —Me guiña un ojo y creo que se acaba de percatar de que no estamos solos—. Tu dirección me la dio Alfonso. No resultó muy difícil, sabía que él conocería tus movimientos. ¿Satisfecha? —Asiento y empiezo a masticar el hecho de tener a mi hermano y a Dash en la misma habitación—. Ahora déjame pasar y darme una ducha, ya sabes lo agotadores que son los aviones. Vengo de Guatemala; una chica a la que conocí en la India me dijo que necesitaban personal para poner en funcionamiento una escuela rural. Nos vinimos juntos y hemos estado cuatro semanas echando una mano en una ONG. ¿Qué pasa, tío? Soy Pablo, el hermano de Claudia.

Y así es mi hermano. Ha pasado a mi salón/comedor/cocina relatando sus experiencias y de la forma más natural del mundo acaba de poner en un aprieto a Dash.

—Hola, yo soy Dash, un… amigo.

Ha dudado. ¿Es buena o mala señal? ¡Señor, qué difícil es esto de socializar! ¿No podríamos crear nuestra burbuja privada dentro de estas cuatro paredes y no salir jamás? Pero «un amigo» es poco para definirnos y él lo sabe. Ni siquiera esa forma nueva, y a la vez manida, de clasificar a amigos con derecho a roce me parece suficiente para nosotros. Todo es poco, porque en este fin de semana hemos descubierto el significado de la palabra «todo» y del adverbio «mucho».

—Claudia, me ducho en un minuto y me cuentas tus planes. No quiero arruinarte tu fin de semana. Sabes que no hay problema.

—¡No seas tonto! No arruinas absolutamente nada. —Miro a Dash para comprobar cuáles van a ser los daños causados. No parece afectado, quizás algo expectante, pero su pose no delata ni tensión ni nervios. Al contrario que yo, que no he dejado de moverme de un lado a otro de mis veinte metros cuadrados desde que me he dado cuenta de la situación—. Dúchate y ahora hablamos.

Cojo su mochila del suelo y la paseo por la estancia sin saber dónde dejarla. Los nervios y la escasez de espacio anulan mi capacidad de pensar.

—Dame, hermanita. No podría ir ni a la esquina sin ella. Es mi maletín de supervivencia.

Pablo desaparece con su mochila al hombro y cierra la puerta del baño.

Han sido unos minutos, pero han conseguido que mis pies bajen de la nube y aterricen en el suelo. Me giro y encuentro a Dash con las manos en los bolsillos, el pelo revuelto y esos ojos ámbar llenos de preguntas.

—Lo siento —no se me ocurre nada más que decir—, Pablo es así. Imprevisible, aventurero, trotamundos y también… inesperado. —Me encojo de hombros y lo veo acercarse.

—No te disculpes. Tu hermano ha venido a ver cómo estás, a disfrutar de ti unos días. No es nada extraño, lo difícil sería dejarte pasar.

Y con esas palabras y sus brazos rodeándome empiezo a recuperar el ánimo. Dash y su capacidad curativa. Otra cualidad para la lista. Me hundo en su hombro y me niego a separarme ni un milímetro.

—Claudia, no sé si te apetece o no, tendréis muchas cosas que contaros, pero quiero que sepas que en mi casa también será bienvenido. Mi madre se volverá loca escuchando sus hazañas por el mundo e intercambiarán experiencias. Además, está esperándote para que le enseñes a preparar una tortilla de patatas. No he querido decírtelo para no ponerte nerviosa.

Me separo de su pecho y lo miro asombrada.

—¿Tu madre es consciente de que soy una pésima cocinera? —Estoy segura de que mi cara de horror describe a la perfección el desastre que puedo ocasionar en una cocina.

—Te cuento un secreto si me prometes que serás una tumba —levanta su mano derecha y me anima a imitarlo con su levantamiento de cejas—: mi madre no cocina la comida de nuestros domingos internacionales —susurra, para que el resto del mundo no lo descubra. Me encanta su lado infantil (¡más para mi lista!)—. Mi padre me lo contó para que no hiciese preguntas si notaba algo raro. —Me quedo parada. Para mí, la palabra «madre» y el verbo «cocinar» son indivisibles—. Para ella lo más importante es reunirnos a todos. Se le ocurrió esa idea hace poco más de un año, más o menos el tiempo que llevo en el Boston Magazine. Claudia, lo importante no es que cocine, sino las molestias que se toma para organizar estas comidas. Se preocupa de escoger un restaurante que sirva comida decente a domicilio, la recibe, la presenta como uno de sus mejores logros y ¡voilà!

No sé si es verdad o es una treta para que no huya despavorida mientras la imagen de una tortilla de patatas me persigue.

—No quiero pensar que estés haciendo esto para convencerme de que cocinar una tortilla de patatas con tu madre no es una completa locura.

—Aún no nos conocemos lo suficiente, pero quiero que sepas dos cosas muy importantes —vuelve a arrimarse a mi oído y mi piel recibe el murmullo de sus palabras como una invitación—: no me perdería por nada del mundo a vosotras dos metidas en la cocina. Y la segunda, y más importante, es que tengo muchas cosas de las que convencerte aún para desperdiciar una de ellas en una tortilla de patatas.

Me besa en el cuello; escucho girar el pomo de la puerta del baño un segundo antes, el tiempo suficiente para que, de un salto, me aleje de Dash y adopte la postura más tensa y fingida que se haya visto jamás.

—¡Ya está! He borrado dos semanas de baños con agua marrón, varias horas de avión y muy pocas de sueño con ese champú con aroma a miel y tu gel para pieles sensibles. ¿Cuál es el plan?

Y así es mi hermano. Alguien tan habituado a relacionarse con gente de todos los rincones del mundo que puede adaptarse a cualquier persona, cualquier ambiente y cualquier lugar sin sentirse extraño. Igualito a mí.

—La familia de Dash organiza los domingos internacionales y nos han invitado a celebrar con ellos un domingo español; la única condición es cocinar con su madre una tortilla de patatas. —Miro a Dash, reprochándole con los ojos el aprieto en el que me ha metido, y espero la reacción de Pablo.

—¡Perfecto! Mamá me enseñó unos trucos infalibles la última vez que estuve por casa. —Me rodea con el brazo y nos encaminamos hacia la puerta. Dash nos sigue. Lo miro y me disculpo, lo hemos dejado a un lado. Su cara me anima a seguir y le quita importancia al asunto mientras busca en sus pantalones las llaves del coche. ¿Cuándo ha dejado de ser extraño que mi hermano, mi jefe/amante/amigo y la receta de una tortilla de patatas convivan en un mismo plan?

Yo bato los huevos. Pablo, como siempre, acapara la atención con sus historias y su encanto indiscutible. Es casi imposible resistirse a este rubio aventurero, aunque yo estoy más ocupada en miradas coquetas y sonrisas tontas típicas de una adolescente.

Dash se ha ocupado de hacernos sentir como en nuestra casa. Sus padres son encantadores, y Evan no para de hacerle preguntas a Pablo que este contesta con gracia. El ambiente es distendido. Es curioso lo cómoda que puedes llegar a sentirte con personas que apenas conoces. La escena de la cocina y la tortilla de patatas es tan cotidiana que cualquiera diría que hacemos esto todas las semanas.

Mientras giro mi mano con un movimiento rítmico (más de una vez he escuchado que es fundamental que los huevos estén bien batidos para el resultado esponjoso de una tortilla, y no quiero que la única labor que se me ha encomendado arruine el plato estrella), mis ojos se desvían, una y otra vez, hacia el rostro de Dash, que saborea su copa de vino frente a mí, al otro lado de la enorme isla, mientras se muerde el labio inferior sin perder detalle del vaivén de mis pechos. Lo reprendo con la mirada y le advierto que no estamos solos (nunca pensé que podría decir tantas cosas con una simple mirada). Se ríe y capta la atención del resto, que, hasta ahora, solo tenía oídos para Pablo.

—¿Qué nos estamos perdiendo? —pregunta Clarence con un tono irónico que levanta mis sospechas. No somos buenos disimulando nada.

—Simplemente admiraba la dedicación que le está poniendo Claudia a que los huevos queden bien revueltos.

—Cariño, no la distraigas, según he leído esa es la parte más importante.

—No se preocupe, no ha conseguido su objetivo. Le puedo asegurar que toda mi atención está puesta en que esta tortilla quede espléndida. —Miento, está claro, pero creo que he sonado convincente.

Mi admirador, sin embargo, sigue empeñado en atender a otras cuestiones más carnales que empiezan a encender una pequeña llama en el centro de mis piernas. Este juego es peligroso, jamás me imaginé en una circunstancia parecida, pero me gusta. Descubrir que puedo divertirme y no pensar en las consecuencias es otra de las lecciones que estoy aprendiendo a su lado.

Cuando llega el momento crucial de darle la vuelta a la famosa tortilla, todos nos situamos alrededor de la isla y contenemos la respiración mientras Pablo se encarga de la difícil tarea. Él, no obstante, no parece en absoluto preocupado por la responsabilidad y se mueve con una soltura que está acabando con mis nervios.

—Pablo, no juegues ahora. Sabes que esta parte es fundamental.

—¡Tranquila, hermanita! Tengo unos buenos brazos, que podrán con el peso, y la agilidad de un mago con las manos. Hoy comeréis la mejor tortilla de la historia de Boston.

—¡Confiamos en ti, Pablo! —exclama Clarence a su espalda y con las palmas en posición de rezo.

Noto unas manos rodearme las caderas y doy un pequeño respingo.

—Tranquila—susurra a mi oído—, una tortilla nos ha robado el protagonismo.

Siento su calor a mi espalda y, aunque no consigo relajarme con toda su familia presente, cierro los ojos para perderme en la sensación de tenerlo cerca. Es como si fuese el lugar que buscaba, la seguridad que he anhelado y el destino de un viaje largo. Los aplausos me sacan de mi ensoñación y levanto la mirada para sonreírle, quiero que vea en mis ojos cuánto he perseguido esta emoción. Lo ha notado. Le he dado las gracias; pase lo que pase, he aprendido algo muy importante. Hay un camino, una dirección correcta, y puedo encontrarla, no estoy tan perdida. Eso siempre se lo deberé a él.

Besa mi cabeza y se separa un instante.

—¡Habemus tortilla!

Nos reímos y noto las miradas de todos los asistentes a la gran celebración. Volvemos a ser el plato fuerte.

Estamos en la sobremesa, no paramos de reír y está resultando un domingo fantástico. Nos ha costado muchísimo decidir quién tenía el honor de cortar la tortilla; después de tanto esfuerzo, nadie se atrevía a destrozarla. Finalmente, hemos puesto a Clarence en un aprieto, por aquello de ser la anfitriona, y nos la hemos comido con un poco de jamón serrano que había comprado Spencer —y que no estaba del todo malo—, una ensalada con aceitunas y un gazpacho que Pablo se ha aventurado a preparar a última hora. Todo estaba riquísimo, hemos brindado con un rioja que compró Dash para la ocasión y nos hemos sentido como en casa. Ahora, son Pablo y sus hazañas quienes acaparan nuestra atención. No creo que haya nadie capaz de quitarle el protagonismo en ninguna reunión, nadie podría competir con sus anécdotas.

—He dormido en muchos sitios: en un granero lleno de animales que me servían de almohada; en el cuarto de la madame de un burdel, que me adoptó por pena al verme bajo la lluvia; debajo de una palmera en el desierto, contemplando las estrellas; con una manta de mosquitos que se quedaron con la mayoría de mi sangre y me obligaron a recurrir después a una transfusión… Todas son experiencias maravillosas, nunca cambiaría eso por una casa en un lugar fijo. Necesito moverme, explorar, conocer culturas, gente diferente, ayudar…

—Cuando eres joven creo que es el mejor aprendizaje. Ver el mundo y descubrir que no todo es como lo que te rodea. Pero llegará un momento en que te canses, que quieras echar raíces, instalarte para dejar tu huella en un lugar y poder plasmar todos esos conocimientos. Ya lo verás, ahora aún está lejos, pero llegará. Todo llega.

Las palabras de Clarence han abierto un momento de reflexión en la mesa. Su mirada se posa en Dash, y sé que pretende decirle algo y que él lo ha entendido. Me encantaría tener ese grado de confianza con mis padres, pero los siento a años luz, y no solamente por los kilómetros de distancia.

Dash parece darse cuenta y aprieta mi rodilla por debajo de la mesa para que vuelva a la realidad.

—¿Un helado? —Muero un poco cada vez que me dedica una de esas sonrisas.

—Dash, cariño, estamos a punto de comenzar el invierno, no creo que sea muy apetecible un helado en estas fechas, ¿no te parece? —El lado sensato de Spenser parece ser el equilibrio de esta familia peculiar.

—¡Sí! Un helado, yo lo quiero de menta. —Evan, que hasta el momento estaba enfrascado en la construcción de un helicóptero de Lego, no está dispuesto a dejar pasar la oportunidad.

—Evan, no hace calor para un helado, cariño. Te traeré la macedonia de frutas que compramos el otro día, ¿de acuerdo?

—Yo quiero un helado, como Dash, ¿por qué él va a tomar uno si hace frío?

—Porque, últimamente, parece que tu hermano tiene calor a todas horas.

Las palabras del padre de Dash, que en una primera impresión aparenta ser una persona seria y responsable, hacen que mis mejillas se sonrojen y que el aludido estalle en carcajadas.

—¿Por qué tienes siempre calor? ¿Estás enfermo? —La ingenuidad de Evan nos contagia a todos de un ambiente festivo y rompemos a reír. Doy mentalmente las gracias al pequeño por librarme de este aprieto.

—No, cariño, no estoy enfermo, es solo que me encantan los helados y, como he comido tantos, ya lo puedo hacer en cualquier estación del año.

—Y también es que Claudia te cuida si te pones enfermo, ¿verdad?

—Bueno, no sé qué tal es Claudia como enfermera, ¿a ti te gustaría que te cuidase?

—Sí, seguro. Es buena, sus ojos lo son, y mamá dice que sé leer en los ojos de las personas.

—Entonces podemos comernos un helado, porque tendremos quien nos cuide.

Su cara, dulce y tierna, y la sonrisa de Evan dan un pellizco a mi corazón y lo hacen palpitar más deprisa; se hincha y casi no cabe en mi pecho. Escondo mi rostro sonrosado para que no lo vean. No me gusta exponer mis sentimientos, preferiría afrontar estas situaciones con algún comentario irónico, pero, en el fondo, sigo siendo una romántica a la que le gustan los halagos y las buenas intenciones. No tengo arreglo, lo sé.

Los chicos se comen su helado e intentan enseñar a Pablo unos cuantos pases de béisbol. Los miro apoyada en el marco de la puerta de la cocina.

La casa de los padres de Dash tiene una parte trasera enorme que se pierde en una arboleda. Está a punto de terminar el otoño. Dicen los entendidos que esta es la mejor estación para disfrutar de Boston. Los colores anaranjados se confunden con el atardecer y las hojas dejan pasar tímidos rayos de luz en una danza relajante. Es una bonita postal, me hubiese gustado capturar esta imagen con mi cámara. Hace días que no salgo a inmortalizar mis momentos y echo de menos disfrutar del escondite detrás del objetivo, esa forma de mirar solo la consigo cuando me escudo en el ojo mecánico. Desde esa posición puedo captar detalles, texturas, instantes únicos, expresiones fugaces, luces y sombras que escapan al ojo humano y que sorprenden cuando los revelas.

Estoy perdida en mis pensamientos, disfrutando de la tranquilidad que se ha instalado en mi cuerpo. Nuestras miradas se cruzan; está a punto de lanzarle la pelota a Evan, que se prepara con el bate. Me dedica una de esas sonrisas que hacen temblar mis piernas y le respondo con la mejor de las mías, a la que intento impregnar de un «gracias» y de un «eres especial», y que espero que capte en nuestro lenguaje sin palabras.

—Estás haciendo un buen trabajo. —Las palabras de Clarence a mi lado me sobresaltan—. Se le ve contento, incluso podría decir que está feliz como no lo había visto en años, pero lo más importante es que ha recordado que no está atado a nada. Eres tú, estoy completamente segura; nada de lo que se ha rodeado desde que se mudó a Boston y se dedicó, en cuerpo y alma, a ese proyecto en el periódico lo había hecho sentir libre. Tú le has recordado esa necesidad. Buen trabajo, Claudia.

Trato de interpretar las palabras de la mujer que compra comida preparada para tener a su familia cerca cada domingo, que inventa nuevas formas de diversión y que aún posee ese toque de chica guapa, hippie y despreocupada de los años sesenta (me recuerda al amor de Tom Hanks en Forrest Gump). No sé hasta qué punto quiero que Dash se sienta libre. Sí, me encanta esa sensación de espacio, de soltura y de desahogo que desprende este hombre, pero ¿no significa eso que será más fácil perderlo? Está feliz sin tener ninguna atadura, y yo estaría encantada de permanecer atada a él de por vida. No me malinterpretéis, no estoy pensando en ningún tipo de compromiso; es simplemente la necesidad de no separarte de alguien porque se ha convertido en parte de tu piel, una capa más que te complementa, algo que alivia tu frío y refresca tu calor, que se eriza con las caricias y se sobresalta ante el miedo. Esa capa que te protege de las heridas y a la vez sangra cuando la dañan.

Froto mis brazos y respondo a Clarence de la única forma que el corazón me dicta.

—No sé hasta qué punto quiero que sea libre. —Me devuelve una sonrisa que reconozco casi al instante; es marca de la casa.

—Yo no me preocuparía por eso, Claudia. Volará hasta donde le deje el lazo que os une.

Volvemos a mi apartamento en el coche de Dash. Pablo ha decidido sentarse detrás y siento que ahora tendré que dar alguna que otra explicación a mi hermano. Dash y yo nos rozamos involuntariamente mientras cambia de marchas; la piel de mi brazo se estremece solo con un ligero toque de sus nudillos y un baile de miradas al compás de nuestras sonrisas nos delata. Ha sido un fin de semana muy intenso, arrollador para mis sentidos y devastador con mis barreras. No tengo ni idea de cómo gestionar esto a partir de ahora. Por esa razón acabo de decidir dejarme llevar por la marea. Ya puse unas condiciones; mientras estas se cumplan, todo lo demás será bienvenido.

Luego está él, y esa confesión de la persona que más lo conoce. Yo quizás no lo hubiese descrito así, ya que no quiero encontrarme atada a nadie. Esa forma de sentir tan intensa suele ser devastadora. Lo que tengo claro es que lo necesito cerca. Supongo que será como en los enamoramientos infantiles, cuando el primer y último pensamiento de cada día se lo dedicas a esa persona especial que ha cambiado tu mundo. Pues así estoy yo, pero con experiencia a cuestas y con la certeza del millón de consecuencias que podrían acarrear mis actos. ¿De verdad es esto tan diferente a todo lo demás como yo lo siento?

Estoy tan absorta en mis pensamientos que no he reparado en que Pablo acaba de bajarse del coche y Dash me mira con cara de «¿ahora qué?» desde el asiento del conductor.

—Vuelta a la realidad. —Nunca se me han dado bien las despedidas, y esta es una en toda regla. Se ha desinflado la burbuja.

—¿A qué realidad volvemos, Claudia? ¿La tuya o la mía? —Mis manos empiezan a sudar; no estoy preparada para bajar más barreras este fin de semana, es pronto aún para ir más allá. Mi existencia estaba muy bien planeada hasta el pasado viernes. Lo miro con ojos suplicantes y su ceño fruncido lo delata: está decepcionado.

—Nos ha ido bien, podemos repetir, si quieres, el fin de semana que viene.

Tira de su pelo hacia atrás y escucho un suspiro a medio camino entre el enfado y la contención.

—¿A eso nos condenas? ¿A ser amigos —entrecomilla la palabra con sus manos— de fin de semana? No creo que lo que hemos vivido quepa en esa definición, que se acerque ni lo más mínimo a dos personas capaces de alejarse durante cinco días para planear un encuentro de dos, necesitado y frío.

Su mano va hacia la llave de contacto; lo agarro del brazo en un torpe intento de detenerlo. No quiero que este día acabe así.

—¿Qué quieres de mí, Dash?

—Quiero dejarme llevar, poder acercarme sin miedo a que me rechaces, invitarte a comer sin tener que buscar el sitio más desierto del planeta, saborear cada minuto sin pensar que puede ser el último. Ver por fin el cielo azul encima de nuestras cabezas y no esta nube negra que nos acecha y que parece dispuesta a descargar litros de decepción sobre nosotros.

No me mira. Su vista está fija al frente, en la oscuridad del final de la calle, mientras recita ese discurso repetido en su mente con las manos agarradas al volante y los nudillos blancos de sujetarlo. Está enfadado. No quiero ser la culpable de su enfado, pero tampoco creo tener las respuestas.

—Me he prometido dejarme llevar, pero no creo que pueda saltarme todas las barreras de golpe. —Me mira extrañado, creo que le he sorprendido con mi respuesta.

—¿Qué te pasó, Claudia? ¡No, perdona! No quiero que me lo cuentes ahora. —Me coge las manos y las sostiene como si quisiese retroceder—. Quiero saberlo porque soy yo quien está obligado a remediarlo, pero quiero que me lo cuentes tú, que seas tú la que necesite decírmelo. Solo te pido una cosa —me besa los nudillos y se acerca a mi boca—: siente, Claudia. Esa será la única manera de borrarlo.

Sus palabras rozan mi piel y activan todas mis fibras sensibles. Sentir. Estoy aprendiendo a hacerlo. Cierro los ojos y me pierdo en su tierno beso de despedida.

18

Pablo me espera sentado a la entrada de la casa. Me había olvidado completamente de él. Juguetea despreocupado con las puntas de su pelo y sé que ahora lo quiero más: ha sido el hermano perfecto esta tarde, me he dado cuenta de lo mucho que lo necesito cerca.

—Lo siento. —Cojo las llaves y casi cae hacia atrás cuando abro la puerta.

—No pienses que te vas a librar de contarme qué has hecho con mi hermana y dónde has escondido el saco de miedos e inseguridades que siempre lleva consigo. —Se pone en pie de un salto y me sigue pegado a mi espalda.

—¡Anda, siéntate! Te preparo un vaso de leche con unas galletas y nos arrebujamos en el sofá.

Preparo nuestra cena preferida de la niñez y lo estudio mientras intento adivinar qué es lo que ha cambiado. ¿Qué hay de la Claudia a la que todos conocen? ¿Y qué de la recién descubierta? Supongo que siempre estuvo ahí, solo necesitaba que la empujasen a salir, tener algo o alguien realmente importante para dejarse ver y, sobre todo, aprender de ese alguien.

—¡Vamos! ¿No pretenderás que me relaje y me quede dormido? —Abro los ojos, sorprendida por su apreciación—. No te hagas la lista conmigo, que nos conocemos. Ven aquí y empieza a contar. Esta vez eres tú la que tiene que relatar sus aventuras.

Me guiña el ojo, se sienta con las piernas cruzadas encima del sofá y frota sus manos. Me río con una mezcla de alegría por tenerlo cerca y de nervios por verbalizar mi pequeño cuento de hadas con Dash.

—Ya sabes que necesitaba encontrar sentido a mi vida cuando me marché. —Remuevo la leche y casi puedo ver en el remolino las vueltas que he tenido que dar para llegar a este punto—. No lo tenía claro, aunque lo pareciese, pero me lancé a la piscina como tantas veces me habías recomendado. —Moja las galletas y me sonríe en señal de apoyo; la imagen de los dos sentados delante de la tele los sábados por la mañana, sin perder detalle de los dibujos animados, acude a mi memoria—. En el avión me crucé con Dash. En ese momento, incluso peleé con las prioridades de mi cuerpo; no podía tener tantos problemas sin resolver y estar pensando en el hombre del asiento contiguo. —Pablo se ríe y casi se atraganta con las galletas.

—¡Hermanita, no te dejas llevar!

—¡Calla y escucha o no te cuento nada más!

—Está bien, pero tienes que reconocer que rodearte de determinada gente te volvió más hermética y calculadora. Eso es muy aburrido, no hay nada como mirarte la cara para darse cuenta de que este estado de ánimo te sienta mejor. —Revuelve mi pelo y de nuevo le podría perdonar cualquier cosa.

—La cuestión es que pasamos el vuelo hablando, durmiendo, mirándonos y deseando que alguien moviese ficha, pero no pasó nada. Lo vi marcharse sin siquiera saber su nombre. Intenté convencerme de que solo había sido un buen presagio, una agradable bienvenida a mi nueva etapa.

—¿Cómo os volvisteis a encontrar? ¡Te buscó él, seguro! No te imagino a la caza de un hombre en una ciudad donde no conoces a nadie.

—¡Espera, Pablo! No seas impaciente. —Me como una galleta y aumento la intriga a propósito, para que valore aún más el transcurso de la historia—. El destino, parece ser, tenía preparado un juego algo sórdido. Mi casera es crítica culinaria, conoce a mucha gente. Cuando le hablé de empezar a buscar trabajo relacionado con la fotografía, me recomendó a un amigo suyo y jefe de la redacción de uno de los periódicos más antiguos de la ciudad. El día de la entrevista, cuando tenía delante a Sam, el señor con más cambios de humor que haya conocido nunca, y mientras este intentaba encontrar una razón para contratarme, apareció Dash casi de la nada y tuvo la brillante idea de que fuese becaria durante unos meses para demostrar mi potencial. Casi me muero cuando lo vi en ese despacho. Primero pensé que era producto de mi imaginación, que lo había adoptado como amuleto de buena suerte ante cualquier situación comprometida, pero luego habló, se presentó y se hizo real.

—¿Me estás queriendo decir que trabajáis juntos, Claudia? —La cara de asombro de Pablo demuestra que lo tengo abducido con el relato.

—Sí.

—¡Otra vez, Claudia! ¿No sabes ese refrán de «donde tengas la olla…»?

—¡Pablo, por favor! No es necesario ser tan soez.

—¡Sigue! Ahora no puedes dejarme en ascuas.

—Precisamente porque conozco muy bien el refrán que citas, intenté por todos los medios huir de su compañía, alejarme del peligro que suponía para mí tenerlo cerca y atrincherarme dentro de normas y reglas que desde el principio contaba con saltarme. —Me encojo de hombros intentando disculpar mi comportamiento—. Dash tenía otros planes. Él no tiene nada que ver con patrones, técnicas ni procedimientos. Un día asistí a un concierto con una pandilla de amigos que espero presentarte si estás por aquí un tiempo y… ese día empezó el juego. —Pablo me mira como si no entendiese muy bien de qué estoy hablando—. Es así como comenzó todo. A Dash no le gusta dejarse cosas pendientes: le enseñaron de pequeño que para conseguir un objetivo hay que luchar por ello, que no hay límites para los sueños y que la vida está llena de deseos por cumplir. Esa noche yo era su asignatura pendiente. Fue honesto, me lo explicó, me dijo que llevaba días pensando en besarme y que se estaba convirtiendo en una obsesión, que quizás si conseguía su objetivo, podría pasar página.

—Y al final estáis escribiendo un libro.

Le doy un golpe en el hombro y me río de su comentario. Tiene razón, esto se está convirtiendo en toda una novela.

—¡Qué tonto eres! —Casi no puedo hablar a causa del ataque de risa nerviosa.

—¡Pero si es estupendo verte así, Claudia! Es lo último que esperaba, venía convencido de que tendría que animarte, sacarte a conocer la ciudad y demostrarte que has hecho un buen cambio. Y descubro a una mujer nueva. A la que le brillan los ojos de ilusión, que esconde su mirada como una quinceañera y que parece haber encontrado su hueco en este mundo. Me gusta, Claudia, me gusta mucho tu Dash.

—¡No es mi nada! ¡No lo llames así!

—¿Cómo que no es tu nada? ¿Tú has visto cómo te mira? ¿Cómo está pendiente de cada uno de tus movimientos? Es tu todo, y te aseguro que no es un juego pasajero, aún le quedan muchas tiradas a ese dado, Claudia.

—No quiero hacer planes. Solo pretendo que no se me vaya de las manos. Es el jefe financiero del periódico, podría arruinar mi vida si esto llega a salir a la luz. Es un camino que ya conozco y, aunque sé que el hombre es el único animal que tropieza dos veces con la misma piedra, no me gustaría tener que curarme de nuevo esas heridas. —Abrazo mis piernas en un absurdo intento de protegerme.

—Esto no tiene nada que ver con lo que has vivido antes. Esto es real. No olvides que he estado esta tarde rodeado de esas personas. En esa casa no hay nada que me recuerde a lo que ya conocías, en ese hombre tampoco, y supongo que en vuestra relación, menos.

Las palabras de Pablo me hacen albergar esperanza, esa que dicen que nunca se pierde y que yo llevaba años sin sentir.

—Es una montaña rusa, Pablo. Ya sé que es completamente diferente, pero tengo miedo. Él es especial y hace que yo también me sienta así. Pero no puedo arriesgar todo a una carta, necesito una estrategia. Descubrir su juego, conocer unas normas y cumplirlas. Me cuesta, porque Dash intenta saltárselas a cada paso, pero aún son importantes. Para mí lo son.

—Hermanita, solo debes tener claras dos cosas: cuando uno conoce las reglas, también sabe cómo saltárselas, y, sobre todo, cualquier juego tiene un ganador y un perdedor. —Besa mi cabeza y se levanta—. Mañana seguimos, si quieres. Estoy roto; el viaje y el día han sido largos. ¡Fuera de mi cama!

Me levanto de un salto del sofá con una sensación agridulce. No me había parado a pensar en que quizás Dash no sepa perder o yo no esté acostumbrada a ganar.

Dormir fue difícil. Pensar, soñar, recordar, arrepentirse, todo se mezcló en una noche en la que me encontré buscando su cuerpo en mi cama en mitad de la madrugada, me sobresalté con los ronquidos de Pablo desde el sofá y el despertador no fue el encargado de espabilarme.

Llevo un rato delante de la pantalla del portátil. Necesito cortar el lazo virtual que me une a Neil. El viernes abandoné nuestra conversación y no quiero que ese sea nuestro final. Él ha conseguido que me quiera en los momentos más inestables de mi vida, ha sabido sacar una parte osada que desconocía y me ha enseñado que sentir no es solo cuestión de piel, que la cabeza es el hilo conductor.

Pero no sé cómo hacerlo, no sé cómo decirle adiós. Quizás ni siquiera quiera hacerlo, aunque en este instante la sonrisa de Dash se aparece en mi mente, cristalina y sincera, y me siento la peor persona del mundo.

Tamborileo con mis dedos y los deslizo por las teclas, intentando encontrar la mejor manera de enfrentarme a esto. Tal vez sea más fácil, pero yo tengo el poder de complicar las cosas o, al menos, eso es lo que escuché durante dos años: «Claudia, todo es más fácil, eres tú la que siempre lo hace todo complicado». Maldita frase grabada a fuego que mina mi seguridad.

Empiezo a escribir el mensaje definitivo. No dejaré que esa afirmación se haga realidad; si esto es sencillo, sabré hacerlo, estoy segura.

Me sorprende la rapidez de la respuesta.

No entiendo por qué entro en este juego de coqueteo absurdo, pero con Neil las manos parecen desplazarse solas por el teclado.

Y yo me derrito. ¿Será real? Quiero decir, ¿no será un perfil creado por Facebook para que las personas desesperadas y solas necesiten estar horas y horas enganchadas a la red? Por estas cosas siempre retrocedo. Soy débil.

Sonrío. Con una de esas sonrisas que significan que todo irá bien. Tiene ese poder desde el primer minuto.

Y así empieza este lunes extraño, con despedidas sin adiós y comienzos sin promesas.

Estoy en mi metro cúbico. He dejado a Pablo en casa, aún en la cama. Me ha prometido levantarse y hacer algo productivo mientras estoy en el trabajo. No me puedo ocupar de él, pero no creo que para Pablo eso sea un problema. Está acostumbrado a deambular por el mundo, esta ciudad no va a resistírsele.

Me encuentro diferente. Este fin de semana ha cambiado la perspectiva de lo que tengo con Dash. No es que vaya a gritarlo a los cuatro vientos, pero me encantaría encontrármelo por los pasillos o que me arrastrara hasta algún almacén y nos besáramos a escondidas. Sí, lo reconozco, me he convertido en una adicta a ese hombre. Ahora será complicado desengancharse.

Estoy delante del ordenador y me decepciona no encontrarme ningún e-mail con frases en clave o referencias a mi trabajo de hoy.

No hay quien me entienda, de hecho, ni yo misma soy capaz de hacerlo ahora mismo.

En mi agenda de hoy tengo que fotografiar la venta de flores en un mercado al por mayor. Me han asignado un coche y tengo que recoger el juego de llaves en la recepción. El mercado se ubica en una ciudad cercana llamada Medfield. Intento buscar información acerca del lugar y, sobre todo, de cómo llegar; mi sentido de la orientación no es una cualidad a resaltar en mí y no me gustaría andar perdida por un pueblo donde soy una forastera. Después de un rato en internet descubro que el lugar, además del mercado, que se celebra durante unos cuantos días antes de la llegada oficial del invierno, posee cantidad de rutas de senderismo que suelen promocionar cuando el rododendro está en flor.

Investigo el itinerario más corto, el más seguro, y señalo en el mapa gasolineras, puntos de descanso y señales de SOS. Quizás soy algo exagerada, ya que el pueblo está a cuarenta minutos de la capital y seguro que no tengo ningún problema en ir y volver, pero mi imaginación se traslada a esos pequeños pueblos que rescataban los chicos de El equipo A, donde los lugareños estaban controlados por un magnate del petróleo, dueño de media ciudad, que se dedicaba a coaccionar a sus vecinos y así conseguir más beneficios. Casi estoy tentada de buscar un acompañante. Mi imaginación no tiene límites, lo sé. Chica precavida vale por dos; solo me ha faltado ir a una armería. Descarto la idea y anoto mentalmente la necesidad de comprar un espray antiasalto y una navaja multiusos. Cojo mi bolsa, el mapa y el móvil y ya estoy lista para la excursión de hoy. Suspiro al abandonar mi pequeño espacio y miro a ambos lados con la esperanza de que mi fantasía de esta mañana pueda hacerse realidad. Nada. Ni rastro de Dash.

Una vez más, constato que en Norteamérica todo ha de ser a lo grande. Cuando he bajado al garaje del periódico y he usado la llave para averiguar cuál era el vehículo de empresa que me han asignado, casi me pongo a llorar. Una pickup ranchera, de casi cinco metros de largo, automático y con más botones que una nave espacial, me aguardaba para llevarme a mi destino. Mi idea de coche de empresa se acerca bastante más a un Renault Clio rotulado con el logo de la compañía y con más kilómetros que una C15 de los ochenta. Aquí no. Aquí deben de querer que sus empleados den buena imagen y que en ningún momento nadie piense que el Boston tiene algún tipo de problema de solvencia. La imagen de cierto jefe de finanzas se me viene a la cabeza mientras busco la forma de arrancar esta barca. No sé qué pensaría de este derroche. Quizás sea buena alguna apreciación en próximas conversaciones. Al instante, se me pasa por la cabeza la idea de que Dash se halle detrás de todo esto y las manos empiezan a sudarme al imaginar la conversación con la persona encargada de asignar los vehículos: «A Claudia Díaz debe usted darle el vehículo más seguro de toda nuestra flota». Meneo la cabeza, intentando borrar esos pensamientos. No se arriesgaría tanto, ese sería el comienzo de una cadena de rumores que acabaría con nosotros. «No debo pensar así. Debo confiar en él». Repito esa frase mientras salgo del parking y conecto el navegador hacia mi destino.

Las flores siempre resultan un bonito paisaje, aunque esto se parece poco a mi idea de un jardín de mil colores. Es como una subasta en la que el mejor postor se lleva el lote más codiciado.

Estamos sentados en un graderío, aunque la noticia no parece interesar a muchos medios, porque hoy no me he topado con los compañeros gráficos que llevo mes y medio cruzándome en cada acto. Hay bastante gente y el olor es intenso. Las flores compiten por destacar unas sobre otras. El aire te devuelve el aroma de una lavanda, o el sutil perfume de una gardenia que pelea contra la esencia inequívoca de una rosa roja, de las que representan los besos apasionados. Hay unos chicos uniformados encargados de empujar unos enormes carritos repletos de variedades de flores. Cada lote tiene un precio, una procedencia y una fecha de caducidad. Se oyen gritos para conseguir la mezcla perfecta y al mejor precio. No paro de apretar el disparador repetidas veces para captar la combinación de colores, pero hoy es uno de esos días en los que una foto se queda corta para describir el ambiente. Por mucho que lo intente, el protagonista, aparte del colorido, es el perfume que nos embriaga.

Quedo bastante satisfecha cuando consigo bajar al ruedo y captar imágenes de cómo se preparan las bandejas donde se exponen las flores; de las manos de los floristas, castigadas por las espinas y la humedad, y de las caras de los compradores satisfechos oliendo su particular tesoro.

Al terminar, me dirijo al aparcamiento de mi lancha/furgoneta/coche, que, como cabía esperar, he dejado bastante apartado del lugar en cuestión. No se me ha pasado por la cabeza internarme con semejante vehículo en el centro de una ciudad. Saco el móvil para ver la hora. Me sorprende la luz de notificaciones parpadeando; abro la aplicación de mensajería y encuentro el primer mensaje de Dash después del fin de semana. Mi cabeza estaba empezando a pensar que había tenido bastante con la sobredosis que nos hemos dedicado en dos días y que ya se había acabado el juego. Sacudo mi cuerpo, que se revuelve con un escalofrío incómodo, y leo el mensaje tratando de protegerme del resplandor de luz que satura la pantalla.

Tecleo, apresurada, una respuesta.

Miro alrededor. No puede ser que haya estado todo el tiempo aquí y que no lo haya visto. Mis ojos vagan nerviosos por las calles colindantes, las esquinas, las cafeterías, los aparcamientos…

Lo veo. Detrás de un enorme ramo de tulipanes, sospechosamente parecidos a unos a los que he dedicado unas cuantas fotos y en cuyo olor me he recreado instantes antes en el mercado, deja ver su rostro y me obsequia con esa sonrisa patentada para eliminar cualquier mal. Sonrío y sé que estoy poniendo la típica cara de boba a la que acaban de robarle el corazón.

—¿Qué tal tu mañana? —Lo tengo delante, lo único que nos separa es un gran buqué de tulipanes que desprenden el perfume idóneo para la escena.

—Va mejorando por momentos. —Su cara de satisfacción y el brillo en esos ojos ámbar deslumbran mi razón—. He pensado que, de ahora en adelante, la mayoría de tus trabajos serán fuera de Boston, ¿qué te parece la idea?

Agarro el ramo para que deje de ser una dulce muralla entre nosotros y rodeo su cuello con mis brazos. No puede ser más perfecto para mí.

—Iré adonde me mande el destino, siempre que tú estés cerca. —Ha sonado a declaración, lo sé, pero no me importa. Estoy en ese punto en el que te das cuenta de que las pequeñas cosas que hacen por ti son las verdaderamente importantes. Este hombre se ha dedicado a hacer esas pequeñas cosas desde que lo conocí, y ahora empiezo a valorarlas. No es tarde, pero debo apresurarme si no quiero que se aleje.

Deposito en sus labios un beso que intenta ser dulce, pero que él ahonda y vuelve apasionado. Estamos en plena calle, devorándonos la boca como si fuese el único sustento para nuestros cuerpos hambrientos. Le agarro del pelo; un gemido sale de su garganta y se adentra en mi pecho. «Debemos parar» es la frase que se repite en mi cabeza mientras mis labios no tienen suficiente. Noto que no le soy indiferente y me separo, poco a poco, para no montar una escena y que nos detengan por escándalo público.

—No ha sido fácil —susurra con su frente apoyada en la mía y agarrando con sus manos mi cabeza.

—¿Qué? —No puede tener problemas. Ya tengo suficiente con los míos. Sé que soy egoísta, pero ahora todo debería ser idílico y maravilloso. «Nada de problemas, Dash, por favor»—. No me asustes.

—Buscar la forma adecuada para que tu agenda te trajese hoy aquí.

Sonrío y levanto una ceja.

—¿No habrás hecho algo de lo que luego podamos arrepentirnos?

—No lo sé. Quizás debas decírmelo tú. —Ahora es su lado pícaro el que toma las riendas.

—No entiendo nada, Dash. ¿Puedes explicarte, por favor?

Doy un paso atrás y me separo lo justo de su cuerpo para poder pensar con claridad; a veces creo que tiene algún tipo de poder sobrenatural y hace conmigo lo que quiere cuando estoy a menos de un metro de distancia.

—Vamos a comer y te lo explico. —Tira de mí y camina unos pasos por delante con esa forma única de atraerme y trasladarme a su mundo. Aprieto su mano y se gira a regalarme mi sonrisa.

Sí, soy una acaparadora y me la he quedado. Cuando esté preparada para compartir sus beneficios con el resto del mundo, la donaré a la ciencia; de momento, es única y exclusivamente mía.

Estamos sentados a la mesa de un restaurante italiano que hemos encontrado en la plaza. No tenía ninguna preferencia respecto al menú; estoy tan feliz de tenerlo cerca que todo lo demás es secundario. Empalagoso, también lo sé.

Hemos pedido una lasaña y unos canelones, una ensalada con queso para compartir y un vino que sabe afrutado y que mitiga el calor que bulle en mi interior.

—Cuéntame el misterio de mi agenda o en mi estómago no cabrán estos deliciosos canelones, porque el manojo de nervios ocupará todo el espacio.

—¡Relájate! No es tan importante como para quitarte el hambre. Es solo que en ocasiones me cuesta encontrar la manera de cumplir tus exigencias, eso es todo.

Lo miro algo contrariada, no tengo muy claro a qué se refiere.

—Claudia, que solo podamos vernos en lugares cerrados o sin acceso al público complica bastante lo de mantener una relación normal o disfrutar uno del otro, no sé si me entiendes.

—Te entiendo y soy consciente de que limita nuestra, ¿cómo lo has llamado, relación? —Sonríe y niega con la cabeza, parece hacerle mucha gracia que matice ese detalle—. Aunque no lo creas, estoy cediendo, pero aún es pronto, tengo que dar pequeños pasos.

—Algún día espero que me cuentes quién o qué ha sido el causante de tanta desconfianza. No entiendo dónde está el problema, somos dos personas libres que han decidido conocerse, a las que les gusta pasar tiempo juntas y que se complementan a la perfección. ¿Cuál es el problema? ¿El trabajo?

La pausa pretende ser una invitación a la confesión. Me quedo callada maldiciendo por dentro ese pasado que sigue estando presente, los lastres que pesan cada vez más y los miedos que no me dejan avanzar. Intento sacar una lectura positiva, eso fue lo que me recomendaron: «Toda situación tiene dos caras, seguro que puedes ver el lado que te permite seguir adelante». Y lo hay, de hecho, estoy viviendo uno de esos momentos que debes saborear.

—Dash, estamos aquí, en un sitio público, podemos hacer muchas cosas sin necesidad de estar rodeados de gente. En realidad, se me ocurren más diversiones a solas que rodeados de personas. —Le guiño un ojo y juego la carta de la seducción con doble sentido. Necesito escapar de este callejón sin salida.

—No hagas eso o… recordaremos este restaurante por otra cosa diferente a la comida. —Rozo mis piernas con las suyas y maltrato mi labio inferior, como si fuese el culpable de la frustración que siento. Al menos, he conseguido que él también vea lo bueno que tenemos—. No sigas, Claudia, o dejará de ser una advertencia para convertirse en una realidad. No puedo contenerme cuando se trata de ti. A estas alturas deberías saberlo.

Mastica lentamente un trozo de lasaña, y yo estoy tentada de advertirle que tampoco soy de hierro y que su cuerpo le manda señales al mío constantemente.

—Esta mañana he llegado temprano a la redacción. No duermo mucho desde que cierta chica española ha entrado a ocupar la mayoría de mis pensamientos. —Coloco un mechón de pelo detrás de mi oreja y lo miro con disimulo—. No pierdo el sueño por cualquier cosa, recuerdo habértelo contado. Que esto se esté convirtiendo en una costumbre hace que me rebele contra el problema. Te he contado que soy insistente, que suelo probar hasta descubrir el fallo y arreglarlo, de ahí mi puesto de trabajo. Me pagan para que haga funcionar empresas que no son productivas. Y lo que me atormenta es pensar que, si soy capaz de hacer que una empresa con activos millonarios, miles de personas en sus plantillas y recursos que proteger salga adelante con mis propuestas, ¿por qué no puedo hacer que la chica que me quita el sueño me deje entrar en los suyos? Debería ser más sencillo, y no paro de buscar distintos caminos para llegar a la raíz del problema, pero nunca lo consigo. ¿Sabes por qué, Claudia? Porque no tengo información suficiente. Y entonces pienso que debemos pasar más tiempo juntos, y empiezo a buscar huecos en mi agenda para escaparme y planear algo. Y me topo con otro problema: no puede haber público, tiene que ser un lugar seguro, y vuelta a empezar. Vuelta a devanarme los sesos acerca de cómo conseguir mi objetivo. —Suspira y coge aire para acabar su discurso. Mi cuerpo sigue frustrado, pero ahora está completamente seguro de que no conseguirá sus deseos. Antes debo dar para recibir.

Empieza a llover, y creo que el cielo está creando el ambiente perfecto para que la escena tenga todos los ingredientes de un buen plato de remordimientos.

—No te imaginas las vueltas que he terminado dando. He comprado por internet un aparato que consigue distorsionar el timbre de voz. —Mi cara va pasando de la incertidumbre al asombro ante su relato—. He bajado a un locutorio y me he tirado casi una hora utilizando el dichoso aparato para convencer al jefe de cultura de que la subasta de hoy en Medfield era digna de una página en el Boston; no creo que nadie haya alabado más esta ciudad desde hace siglos. Podrías preguntarme cualquier cosa sobre este lugar y sus habitantes y sabría contestarlo, casi estoy pensando en presentarme para las siguientes elecciones. —Su sarcasmo hace que una leve sonrisa se curve en mis labios. No quiero que piense que me río de la situación, aunque si la imagino, es algo cómica e irreal. Vuelvo a dedicarle toda mi atención y espero el final de la historia con ansia—. He conseguido que me tomase en serio, creo que he debido de darle pena. Después quedaba la labor de que te asignaran a ti la tarea y de que viesen necesario que vinieses sola, aunque el vehículo solo se use cuando acude un equipo al completo a cubrir una noticia; orden que di yo, por otra parte, para ahorrar gastos innecesarios. —Se mesa el pelo hacia atrás y suspira de nuevo. Puedo ver la lucha interior en el fondo de sus ojos—. He vuelto a utilizar mi maravillosa adquisición y he conseguido que la secretaria de Sam incluyese la tarea en tu agenda. Luego, ¡gracias a Dios!, era yo el que debía autorizar que una becaria utilizase uno de los coches más grandes de los que dispone el Boston para cubrir una noticia de la que solo se harán eco los periódicos locales y que, además, me costará explicar ante el comité cuando presente la memoria de gastos. —Ahora estoy con la boca abierta, sin dar crédito a lo que me está contando. ¿En serio ha hecho todo eso para poder comer conmigo? Esto empieza a adquirir tintes de guion de película. Intento dejar de mirarlo como a una especie en extinción y veo cómo se acerca para cubrir el espacio de la mesa que nos separa—. Ahora, ¿quieres explicarme a qué te refieres con que esto va a influir en tu trabajo? Porque creo que yo ya he sobrepasado la medida que define la palabra «influir».

Por más que intento rebuscar en mi memoria, no creo que nadie haya hecho una locura semejante para conseguir estar conmigo; ni siquiera mi primer amor de verano, Manuel, que se atrevió a subir a una roca muy alta para conseguir mi flor favorita y se raspó la rodilla al bajar. Quizás me falte aclarar que teníamos nueve años y que era una simple margarita, pero Manuel se arriesgó al escalar aquella roca y tengo que reconocerle el mérito. De la misma forma que debo corresponderle al hombre que ahora me mira con esos ojos brillantes y que ha sido capaz de semejante locura por cumplir mis deseos. Es adorable. Los nervios dentro de mi estómago son la prueba de cuánto lo adora mi cuerpo, pero empiezo a descubrir que no es solo mi cuerpo el afectado; a estas alturas ya se ha hecho con mi mente y, lo que es más preocupante… con gran parte de mi corazón.

—¡Ay, Dash! —Tapo mi cara con las manos y sacudo la cabeza sin saber cómo gestionar todo lo que siento—. Empiezo a sentir diferente. Sé que no debería decir esto, pero si sigo el mismo patrón de mis anteriores experiencias, conozco el final, y te aseguro que no será feliz. Necesito que sea distinto. Ni yo misma lo entiendo, porque sé que para ti esto forma parte de un juego, un reto que te has marcado y que no sé por qué razón aún no te ha satisfecho. Pero para mí significa más, significa cambio, significa vida, significa sentir, significa ser yo misma y no esconderme, y mis sentimientos tampoco se esconden y parecen gritarme a los cuatro vientos que no te deje marchar, que empiezan a necesitarte. ¿Sabes lo que eso significa?

Sus manos acarician las mías con un movimiento que pretende calmarme, pero que esta vez no lo consigue. Mi corazón cabalga enloquecido; mi boca parece no obedecer ninguna orden y acaba por destapar todos los secretos.

—Claudia…

Besa mis manos y me observa fijamente durante unos segundos. Nuestros sentidos conectan como si tuviesen una especie de hilo, se transmiten información que no es necesario descifrar, es nuestro lenguaje.

Se levanta de un salto y me arrastra con él. Ha dejado caer un puñado de billetes encima de la mesa en un movimiento ágil. En unas zancadas, estamos bajo el agua, en la calle, con el eco de la campana de la iglesia y el sonido de las gotas chocando contra nuestros cuerpos. Me lleva al centro de la avenida, donde nada puede resguardarnos, y rodea mi cara con sus manos.

—Borremos el pasado, Claudia. No puedo creer que lo que siento ahora mismo tenga otra historia que no sea esta, la tuya y la mía, la que nos hace comprar aparatos absurdos, escondernos en librerías antiguas para besarnos o descubrir tu cuerpo a la luz de las estrellas en medio del océano. Nada de eso puede haber pasado antes y que yo no lo recuerde, así que necesito que tú hagas lo mismo. Lava ese miedo y deshazte de él, esto ha dejado de ser un juego.

Guía mi mano hasta su pecho y asiente cuando descubro que está acelerado, que también cabalga desbocado y que no es inmune a mí. Seguimos bajo el agua, empapados de nuestra historia, que, aunque corta, ya tiene recuerdos, con la humedad calando hasta la piel y el palpitar de nuestros corazones como banda sonora. Sonrío. Nos miramos y, de nuevo, sabemos que no hacen falta palabras; es un punto y aparte que da comienzo a una nueva historia, sin nubes acechando, porque no le tememos a la lluvia, esa que nos limpia y nos hace sentir unidos.

Me acerco y veo aparecer una tímida sonrisa. Empiezan los cambios. La Claudia miedosa se ha disuelto en los charcos que nos rodean. Le gusta. Nos miramos un segundo más y nos fundimos en un beso profundo, de los que intentan explicar muchas cosas y que al final solo terminan diciendo: «Esto es lo que quiero, nada más».

Los días parecen superponerse unos a otros. Cuando pienso que nada mejor me puede pasar, aparece mi genio particular y convierte mis últimas horas en las páginas más intensas de un libro lleno de sorpresas.

Estoy en la cocina preparando mi especialidad, unos sándwiches de tres pisos que espero que calmen el hambre voraz de mi inquilino. Se está dando una ducha y tarareando una canción rockera de la que solo se sabe unas estrofas. Casi puedo imaginarlo imitando el punteo de la guitarra con la alcachofa de la ducha. Pablo es muy teatral y en el baño deja aflorar todas sus dotes. Por lo visto, ha estado pateando la ciudad y descubriendo rincones que para él son los que de verdad traslucen la esencia de un lugar. Me ha enseñado un puñado de fotos que nada tienen que ver con el turismo que he intentado hacer en mi escaso mes y medio como ciudadana bostoniana. Para Pablo, un músico del metro, una esquina con una pintada reivindicativa o un grupo de jóvenes bailando break dance en la calle son detalles únicos de esta gran urbe. No lo discuto, aunque siga pensando que la biblioteca sea una visita obligada.

Cuando ha regresado de su tour personal, yo estaba tumbada en el sofá con la mirada clavada en el techo y una sonrisa boba pegada a mis labios.

—Supongo que se trata de uno de esos inventos futuristas y se está proyectando algo increíble en el techo de tu salón, o es que Dash ha hecho un muy buen trabajo este lunes por la mañana y esa sonrisa es el resultado de recordarlo. —La llegada del huracán Pablo ha hecho que saliera por un instante de mis recuerdos.

—Hermanito, no necesitas saber los detalles, pero disfrutarás de las consecuencias. Eres afortunado. —Le he dado un cachete en el culo y tirado hacia la cocina; mi alegría y yo casi no entramos por la puerta.

—¡Está bien! Le daré las gracias a Dash en cuanto lo vea. Hacía mucho tiempo que no veía a la verdadera Claudia. La echaba de menos. —Me ha guiñado el ojo y se ha acercado a picar unas patatas fritas que he puesto en un bol—. He estado haciendo unas cuantas fotos de rincones de la ciudad que me han parecido curiosos. Mi cámara no es muy buena, pero capta el toque característico de cada lugar que visito.

Me ha acercado su Canon Vintage y me ha animado a ir pasando imágenes. Debe de ir en algún gen desconocido, porque Pablo también tiene buen gusto para el arte gráfico y sabe capturar detalles que para el resto del mundo pasarían desapercibidos.

Después de animarme a salir esta tarde cuando se ha enterado de que mi jornada ha acabado por hoy, ha salido disparado a darse una ducha y me ha ordenado que le preparara algo de comer.

—Mi economía no da para mucho, y he tenido que conformarme con un perrito caliente a media mañana. Creo que podría comerme un cerdo ahora mismo.

Traza círculos con su mano sobre la barriga, hincha sus mofletes y se mueve como una peonza. No para de hacer el tonto y me gusta. Escucho mis carcajadas mientras lo imagino como un Obélix glotón y me invade una sensación desconocida, o quizás olvidada con el paso del tiempo. Es una onda expansiva que deja réplicas por todo mi cuerpo. Tapo mi boca con las manos para ahogar la risa y unas lágrimas de alegría se asoman para demostrarme lo que empiezo a percibir: es así como se siente la felicidad.

Una de las zonas más conocidas de Boston es la Pequeña Italia. Me habían hablado muy bien de Little Italy por su amplia oferta de restauración y el ambiente joven que abarrota sus calles. Según vamos paseando por las aceras podemos oír alguna ópera como hilo musical de varios locales, aspirar el olor de la salsa boloñesa que sale de las chimeneas o ver jugar a fútbol a un grupo de chavales en la plaza central. Me recuerda al ambiente de alguna película de Sofía Loren y Marcelo Mastroianni, solo faltaría encontrarme a alguna pareja discutiendo a voces en italiano en mitad de la calle para luego terminar dándose un beso apasionado mientras el público los vitorea. Muy italiano, no sé si me explico.

Siempre me han gustado las ciudades que reúnen distintas culturas. Todas ellas saben dejar su huella y, si además poseen un barrio que convierten en único, es como ver muchas ciudades dentro de una. Boston es uno de esos sitios. Me sigue sorprendiendo. No me arrepiento de haber escogido al azar este lugar en el mundo. Me ha acogido como a una más y hasta el momento no para de darme cosas a cambio de muy poco.

Nos sentamos en una terraza climatizada. El invierno empieza a asomar la cabeza, y salir de casa con más de un metro de nieve eclipsando la puerta no va a ser muy alentador. Hay que disfrutar de la tregua que nos está ofreciendo el frío. Pablo ha elegido una mesa pegada a una de esas estufas que calientan el ambiente y se frota las manos sin parar de observar cada detalle.

—Se parece bastante a Nápoles; pasé un día recorriendo la ciudad mientras esperaba el enlace para India. Tengo que volver y descubrir sus encantos. —Se acerca y me obliga a arrimarme a él para escuchar lo que parece una confesión—. Por lo visto las italianas dejan una huella imborrable, no me gustaría perderme esa experiencia.

Le doy un golpe en el brazo para reprenderle por la osadía con su hermana mayor; soy de esas personas a las que les cuesta imaginar a su familia en determinadas situaciones embarazosas. Dejémoslo ahí. Aunque mi risa describe a la perfección lo feliz que soy con Pablo y con sus bromas.

Las mesas están cubiertas con manteles a cuadros rojos y blancos, condición indispensable, según Pablo, para que nos sirvan comida casera típica italiana. No soy la única que se deja influenciar por las películas. Para mí, esto es algo más de marketing que de realidad, pero esta noche todo vale; lo importante es la compañía.

Pablo estudia muy interesado la carta; mi sándwich del mediodía no lo dejó muy satisfecho. Yo no tengo mucho apetito, debe de ser ese sentimiento recién descubierto que me lleva en volandas desde hace unas horas. Debo disfrutarlo porque, aunque no estoy muy familiarizada con sus efectos, tengo claro que es efímero, que se puede escapar entre los dedos cuando pretendes retenerlo, y que la resaca es lo más doloroso. Conocer las consecuencias de algo te da la libertad de vivirlo; es como si leyeras el prospecto de un medicamento y, aun sabiendo que puede pararte el corazón, provocar insomnio, dolor agudo en el pecho, la cabeza y dejarte sin fuerzas, te decidieras a tomarlo para disfrutar de sus primeras reacciones. Todas esas que merece la pena vivir una vez en nuestra corta existencia y que jamás se olvidan.

—No hace mucho leí que si alguien sonríe al recordarte es porque conseguiste crear un momento único e inmortal en su memoria. Como una frase que aprendes de pequeño y parece grabarse a fuego en alguna neurona, que sigue recordándotela años después. Tú hoy pareces llena de momentos inmortales. —Levanta su copa de vino tinto y brinda por mi sonrisa de boba, regalándome una propia que ilumina todo el local.

—Estoy… ¿feliz? Temo que si lo digo en voz alta pueda desaparecer. Necesito que se quede conmigo unos días. —Esto último lo confieso bajito, en un susurro avergonzado y lleno de un miedo infantil.

—Conozco muy pocas personas que se merezcan ser felices más que tú, Claudia. ¡Disfrútalo! No creo que ese sentimiento esté mejor en otro sitio, tú siempre has sido una buena anfitriona. —Me guiña el ojo y de nuevo comienzo a reír.

—¡Interesado! Tú lo que pretendes es que te acoja en mi casa por tiempo indefinido, ¿eh? —Bebo un sorbo de mi copa. No recuerdo disfrutar de Pablo a solas desde hace muchísimo tiempo. Había olvidado lo divertido que es. Empiezo a comprender que acapare la atención en todas las reuniones. Es único—. Aún no me has dicho cuánto tiempo vas a estar en Boston.

—Si te soy sincero, vine un poco obligado por papá y mamá. Pretendían que te convenciese de que volvieras a casa y te dejaras de aventuras al otro lado del mundo. Intenté hacerles ver que no era la persona más adecuada para esta misión, pero ellos se negaban a encerrarse en un avión tantas horas, y papá incluso aseguraba que si los veías aparecer por aquí eras capaz de quedarte más tiempo, aunque estuvieses deseando volver. Ya los conoces, se preocupan a su manera. Ya sé que no siempre es la forma adecuada de hacerlo, pero a estas alturas no creo que seamos capaces de cambiarlos. Todos somos especiales de una u otra forma.

Y ahí está la frase de Pablo que te hace pensar. La que consigue que te replantees tu comportamiento y la que justifica por qué este hombre deja huella allá por donde va.

—Y ahora, ¿cuál es el plan?

No estoy enfadada porque Pablo haya sucumbido a las tretas de mis padres. Es normal que se preocupen del bienestar de su hija desde otro continente. Lo que no me deja muy buen sabor de boca son los motivos que les llevan a pensar que necesite ayuda para decidir mi futuro. No he debido de dar muy buena imagen.

Mastico despacio la comida y los pensamientos. Está claro que tarde o temprano debo afrontar una charla con ellos, poner las cosas en claro y, sobre todo, hacer que conozcan a su verdadera hija, esa que se ha escondido detrás de estereotipos preconcebidos.

—Primero debo volver a casa para contarle a la familia todos los detalles de mi estancia. —Sonríe con picardía. Está intentando que mi sentido del ridículo salga a flote al pensar en lo que puede ir diciendo por ahí de mí, pero no lo va a conseguir. Me siento más recta e intento demostrar que no me importa en absoluto lo que vaya contando—. Estarán encantados de escuchar los cotilleos tan sabrosos que les llevo. La tía Conchi seguro que se sienta en primera fila cuando empiece a describir al hombretón que te has buscado para cuidarte.

No lo consigo. Mi intención de mantenerme firme se ha quedado en una simple pose. Solo con imaginar a mi tía soltera sentada junto a Pablo, con la boca abierta, escuchando las descripciones, seguramente bien exageradas, que les va a ofrecer, estallo en carcajadas. No hay duda de que seré la comidilla del pueblo durante unos días y me pitará el oído izquierdo, porque la envidia es el deporte nacional y en los pueblos nunca está bien visto que a alguien que se marche le vaya bien. Pero estoy segura de que todo se centrará en la imagen de ese hombre que, aunque me cueste reconocerlo, está haciendo que mi estancia en Boston sea lo más parecido a un sueño.

No sé si es mi imaginación, pero ha sido empezar a hablar de Dash y mi subconsciente parece estar recreándolo. Me ha parecido verlo entre la gente que pasea por la acera de este peculiar y escandaloso barrio italiano. Intento enfocar la imagen y me centro en la zona donde su rostro me miraba desde una esquina. Mis ojos se agrandan, mi pulso se acelera y en unos instantes veo cómo se acerca. Es él. Enfundado en unos vaqueros y con un abrigo azul y una gran bufanda rodeando su cuello. Está impresionante, pero lo que más brilla es su sonrisa.

—¡Hola, chicos! Ya puedes cerrar la boca, Claudia. Ha quedado claro que no esperabas encontrarme por aquí.

—¿Qué tal, Dash? Hemos salido a comer algo decente, no sé si sabes que mi hermana es capaz de envenenarte si decide cocinar.

Le doy un manotazo en el brazo a Pablo, pero me sale mucho más flojo de lo que pretendía. No dejo de mirar a Dash y preguntarme cómo en una ciudad tan grande nuestros caminos han coincidido. Esto empieza a ser enfermizo o… preocupante.

—¿Me has seguido? —Sé que no sueno para nada encantada con su presencia (aunque lo estoy, lo juro), pero no puedo parar de pensar que son demasiadas casualidades.

—Hola, Claudia. Yo también estoy encantado con la coincidencia. —Su sarcasmo hace que me ponga en guardia de nuevo—. No te estoy siguiendo, solo he venido a tomar una copa con un viejo amigo de la facultad. Da la casualidad de que está saliendo con una chica italiana y sus padres tienen un local no muy lejos de aquí. Debe de ser que a todos nos ha dado por las latinas; esas chicas consiguen volver tu mundo patas arriba y que hagas cualquier cosa por ganarte una de sus sonrisas. —Me guiña un ojo y sonríe encantado con mi desconcierto y mi rubor—. Me ha parecido escuchar las carcajadas de la chica que ocupa el ochenta por ciento de mis pensamientos y me he preguntado quién era el que obraba ese milagro si no era yo. ¿Satisfecha?

—Lo siento. Demasiadas casualidades para un mismo día, debes entenderme —me disculpo y me reprendo mentalmente. ¿Ha dicho que ocupo el ochenta por ciento de sus pensamientos? ¿Y el veinte restante? Espero que vayan destinados a temas laborales. Me vuelvo a reprender. Nunca había sido tan celosa y posesiva con nadie. Este hombre logra aflorar en mí pensamientos casi cavernícolas.

—¿Tienes prisa? Estamos a punto de terminar, y pensaba convencer a Claudia para que me invitase a unas copas.

Dash se queda mirándome, sé que está esperando mi aprobación. No puedo, ni debo, decirle que no después del día que hemos pasado y de sus declaraciones sin tapujos. Aunque no puedo evitar mirar a ambos lados de la calle antes de asentir. No le pasa desapercibida mi inquietud; mueve la cabeza intentando restarle importancia a mi reacción y se sienta un poco ofendido. Lo noto.

En ese momento, si no fuese por Pablo, que consigue distender el ambiente con su recién estrenada inquietud por el béisbol, nuestras miradas se habrían fulminado. Se está cansando; empieza a ser evidente que necesita explicaciones. Pero aún no estoy segura de abrir la puerta al vendaval de mi pasado. Arrasará con todo a su paso. El mero hecho de recordarlo hace que mi estómago se encoja y mis manos comiencen a sudar. No estoy preparada para confesar mis miedos, no vine aquí para que esa historia me persiguiese. Estoy segura de que si la dejo olvidada en lo más profundo de mi memoria acabará por desvanecerse, conseguiré que los recuerdos no duelan, que las heridas cicatricen y que las puertas puedan abrirse.

Aún no, Dash.

Lo contemplo mientras le explica algunas tácticas a Pablo. Ya hemos pedido la cuenta y estamos a punto de marcharnos a tomar unas cervezas a otro local. Mi hermano lo escucha, ajeno a nuestro duelo de miradas. En la mía espero que note mi punto de resignación, mezclado con la poca determinación que me queda y con una pizca de súplica. Yo, en cambio, veo desconcierto y un ápice de orgullo herido que no me gusta. Nunca había visto a Dash enfadado y, aunque intente aparentar que todo está bien, percibo la tensión en su cuerpo, los músculos de su mandíbula apretados y la postura rígida.

Me desinflo en la silla escuchando las disertaciones de Pablo y lamentando el camino empedrado que hemos escogido para terminar un día que parecía discurrir por otro de baldosas amarillas.

Pago al camarero bajo la atenta mirada de Dash. Pablo anda enredando en ese móvil antiguo que parece no morir nunca.

—He conseguido que la batería vuelva a funcionar después de sumergirlo en el océano Atlántico; lo he metido en arroz durante veinticuatro horas y creo que va mejor que antes. — Exhibe orgulloso su método de reciclaje y Dash le sonríe con una de esas sonrisas que se ejecutan para reconfortar a tu acompañante, pero que no significan nada.

Yo voy unos pasos por detrás, pensando en que debo de ser la envidia de muchas chicas ahora mismo. Los dos hombres que me acompañan bien podrían protagonizar una campaña publicitaria de cualquier marca de moda. Uno, más informal y despreocupado, del tipo de hombres que ahora están en auge, con su pelo despeinado y sus andares oscilantes. Otro, más serio y seguro de sí mismo, con paso firme y mirada atrayente. Suspiro, y Dash se gira a mirarme. Sigo siendo su punto de atención. Me gusta acaparar su interés, aunque cada vez tengo más claro que tenemos una conversación pendiente.

Nos decidimos por una cervecería a unas manzanas. Hay un ruido ensordecedor y casi no hay sitio, pero Dash nos convence alabando la terraza trasera.

—No os fijéis en el local. Detrás tiene una terraza que da al río, y, en noches como esta, el cielo está despejado y se ve una inmensidad de estrellas. Está acristalada, no nos tendremos que preocupar por el frío.

Le pongo un sobresaliente a mi chico. ¿Mi chico? ¿Ha sido mi mente la que lo ha denominado de esa forma? Sacudo la cabeza y atraigo su atención al momento.

—¿Estás bien? ¿No te gusta el sitio?

Sonrío, pero esta vez de verdad. Porque no me podéis negar que es un amor. Hasta enfadado conmigo y con mi actitud inexplicable está pendiente de si algo me perturba.

—Sí, sí, no es nada. Es solo el ruido.

—Fuera estaremos mejor.

Me deja pasar delante de él. Se pega a mi espalda mientras atravesamos el local, lleno de forofos del fútbol americano que vociferan al árbitro que ahora mismo sale en pantalla. Siento su calor, noto cómo mi cuerpo reacciona ante su cercanía. Las piernas empiezan a temblarme, el corazón acelera su ritmo y todos mis sentidos se ponen en alerta; mis oídos le oyen respirar, mi olfato se recrea en ese olor tan peculiar y adictivo, y mis manos sudan, esperando tener pronto el roce de su piel como premio.

Nos sentamos en una mesa junto a la cristalera y con vistas al río. Casi al instante, tenemos tres jarras de cerveza rubia tostada, que Pablo ha decidido que tenían muy buena pinta, encima de la mesa.

—¡Por los viajes y las sorpresas! Nunca sabes dónde te espera una aventura prometedora. —Pablo alza su jarra y chocamos el grueso cristal para secundar su brindis. Mi hermano me dedica una miradita con la que pretende que entienda cuál es mi aventura, y yo desvío un instante mis ojos a la aventura en cuestión, que está sentada a mi derecha. Lo pillo observándome. Esta noche no tendré un respiro, lo sé.

—¿Cuál es tu siguiente destino, Pablo? —Como buen negociador, sabe moverse en aguas turbulentas. No quiere que mi hermano se entere de que está molesto y lo disimula a la perfección.

—Aún no lo he decidido. Primero tengo que pasar por casa para proporcionar el informe de daños. —Me mira un segundo y creo que con esa pausa Dash no necesita ninguna explicación más. Es listo, sabrá unir un cabo con otro y atarlos—. Después, no tengo claro si volver a Sudamérica, a un proyecto del que me han hablado en Perú, o ayudar a unos amigos a canalizar el agua en Kenia. Me apetece algo de calor después de pasar por este clima extremo que gastáis aquí en Boston. Aún tengo que pensarlo.

—Es envidiable la labor que haces. Todos deberíamos estar más concienciados con ese tipo de causas. Si necesitas ayuda, no dudes en llamarme; intentaré apoyar en la medida de mis posibilidades.

—¡Muchas gracias! Se lo diré a los chicos que llevan todo esto para que me cuenten sus necesidades. Yo no pertenezco a ninguna organización. Aprendí que me gusta demasiado mi libertad, no me apetece atarme a nada por mucho tiempo. Normalmente, contacto con colegas que sé que están involucrados y ellos nunca rechazan una mano dispuesta a ayudar. Cuando considero oportuno o cuando el proyecto está encauzado, me marcho a otro lugar. —Pablo da un trago largo a su cerveza y resta importancia al corazón tan grande que late en su pecho. Esta visita me está sirviendo para amar a mi hermano más aún y para convertirlo en mi héroe real, de esos que nos rodean y que son invisibles a simple vista, sin trajes entallados ni superpoderes. Me hincho de orgullo y le dejo seguir; esta noche parece querer ser el protagonista y yo se lo agradezco—. No creas que me dedico a ayudar todo el tiempo. Otras veces me escapo a las playas de Australia y trabajo como monitor de surf para turistas. No son muy exigentes, al final solo van a practicarlo una o dos veces en su vida. A mí me permite ganar algo de dinero y ellos se divierten con mi inglés medio inventado y mis chistes. He adquirido una asombrosa habilidad para contar chistes en varios idiomas. —Se ríe como si acabase de contar uno y luego añade—: Tengo que estar más borracho para hacerlo y, sobre todo, no estar delante de la jueza.

Sus cejas se levantan para que Dash sea consciente de mi apelativo y ambos estallan en carcajadas. Es único relajando ambientes. Bebo de mi cerveza, que aún está prácticamente llena, y los observo, orgullosa de esta relación improvisada entre los dos hombres que ocupan mi vida.

Intento disimular y suelto el aire despacio para que nadie note mi turbación. Dash me observa un instante entre risas y vuelve a secarse las lágrimas. Al final se está divirtiendo.

El camarero aparece de nuevo con tres jarras y yo niego cuando me arrima una completamente llena; aún no he bebido ni la mitad de la anterior.

—No puedo seguir vuestro ritmo. Además, es lunes. Mañana tengo que trabajar, y creo que no soy la única. —Le clavo la mirada a Dash y frunzo el ceño para que me obsequie con una explicación de por qué hoy, un lunes cualquiera, puede salir a cenar y tomar cervezas sin preocuparse del resto de la semana laboral.

—Mañana solo tengo una videoconferencia importante a media mañana, podré hacer una excepción. No sé cuándo será la próxima vez que me reiré tanto y en tan buena compañía.

Sus labios se manchan de la espuma blanca de la cerveza, que retira con su lengua en un claro intento de humedecer mi entrepierna. Lo consigue, para qué vamos a negarlo, pero a lo que sí me niego es a que sea consciente de ello. Evito hacer ningún movimiento y obligo a mis piernas a permanecer quietas, sin ni siquiera un leve roce que les alivie la quemazón. No puedo mostrar mis debilidades tan abiertamente. Él es el jefe, acaba de confesar que no estamos en igualdad de condiciones. Me molesta y me rebelo en mi fuero interno ante las injusticias que pueblan mi vida.

Sé que lo nota y que está a punto de preguntarme qué me pasa cuando alguien se acerca por mi espalda. No sé quién es, pero la cara de Dash consigue que mi cuerpo esté en alerta; sus ojos se agrandan, compone una apariencia rígida en la silla y respira hondo.

No tengo nada preparado. Cuando la mano de Logan hace que mi cuerpo se gire, mi mente se queda en blanco. No tengo ninguna excusa, nada que justifique qué hago sentada a la misma mesa que el director de cuentas del Boston Magazine.

—¿Claudia? Estaba dudando si eras tú o no. —Mira a mis dos acompañantes intentando encontrar una explicación, y a mí formulando una pregunta sin palabras—. Ya veo que estás muy bien acompañada… Hola, soy Logan, un compañero de Claudia del periódico.

Pablo levanta su culo de la silla para acercarse a apretar la mano tendida de Logan, mientras que Dash no mueve ni un músculo. Está pendiente de mi reacción, expectante antes de jugar sus cartas. Su mirada, fría. Respira despacio, su pecho se hincha y agarra la jarra de cerveza tan fuerte que podría desmenuzar el cristal si algo o alguien consiguiese encender la mecha antes de la explosión.

—Encantado, tío. Yo soy Pablo, el hermano de Claudia.

—Igualmente. —Logan hace una pequeña pausa antes de dirigirse a mí y a Dash. No sabe cómo actuar ante su jefe, y tampoco creo que sea capaz de atar cabos. Sus ojos brillan, de lo que deduzco que ya ha tomado unas cuantas cervezas. Necesito una excusa. Una que pese como una losa y que pueda echar raíces en apenas unos segundos. De las que nadie duda ni un momento. Mi cabeza trabaja a la velocidad de la luz. Distintas opciones, que desecho al momento, se agolpan en mi boca. Logan nos mira curioso. Lo va a hacer. Va a preguntar algo. Miro a Dash buscando ayuda. No lo veo. El espíritu libre ha desaparecido, lo han devorado las dudas y la realidad, que oculta cualquier atisbo de locura—. Entonces, ¿esto es una especie de reunión familiar o algo así? Pero ¿tú no eres Dash Howard? Nuestro jefe en el Boston.

—Sí, soy Dash Howard. ¿Qué tal va todo por la sección de deportes, Logan? —Su voz es firme, a pesar de que estoy segura de que su sangre está hirviendo. Solo intenta que este encuentro no nos pase factura. Se ha colocado en posición de jefe y de esta forma parece que cualquier comentario o insinuación no le importe en absoluto.

Pero a mí sí me importan. De esto se trataba todo el tiempo, del nivel de exposición de cada uno de nosotros en esta historia. Y él está a salvo detrás de su papel protagonista, sabe que nadie puede arrebatárselo. Yo, en cambio, no puedo ni articular palabra desde mi modesta fila de extras, esos de los que es fácil librarse y a los que se puede reemplazar con solo chasquear los dedos. Así me siento. Parece que la historia ideal que sucedió esta misma mañana ha desaparecido. Mis hombros se desploman y empiezo a recorrer laberintos sin salida en mi mente. Logan no será curioso y estará algo bebido, pero sabe que algo no va bien. Justo un instante antes de que pueda arruinar todo y volver a convertir mi vida en un infierno, Pablo interviene sin ningún ápice de nerviosismo:

—Dash y yo nos conocimos en un viaje a Turquía hace unos años. Cuando le he dicho a Claudia que me apetecía hablar con él, se ha quedado de piedra al ver el nombre de su jefe en mi libreta de teléfonos. ¡El mundo es un pañuelo!

Mi hermano, el pequeño, el alocado, el que parece vivir en su mundo, lleno de utopías y sueños casi todo el tiempo, me ha salvado de la quema. Sí, de esa hoguera en la que quemamos a los enchufados, a las secretarias explosivas, a los mirones de escotes, a los tímidos y reservados y a las empleadas interesadas y capaces de hacer cualquier cosa por pisar el puesto de su compañero de despacho.

Gracias a Dios, las capacidades de Logan están disminuidas por el alcohol y no me cuesta mucho adornar el comienzo de esa historia para que resulte más creíble.

—¿Estás con unos colegas del fútbol?

—Sí, solemos venir aquí cuando hay partido para verlo en la pantalla gigante. —Señala con su brazo una de las paredes de dentro y me percato de la inmensa pantalla plana que la recubre.

—¡Pues casi estoy tentada de unirme a vosotros! —digo en un arranque de valentía que hace que el cuerpo de Dash dé un pequeño respingo. Logan no puede verlo y agradezco que sea así, porque la mirada de desconcierto de nuestro jefe no puede ser más reveladora—. Estos dos no paran de contarse batallitas del viaje y yo me siento un poco desplazada. Ya sabes… —Le hago una señal para que se acerque a escuchar lo que le quiero decir en un susurro— él es el jefe.

Logan se ríe y se atreve con un detalle al más puro estilo Logan’s Design.

—No seas tonta y pon el móvil a grabar. Nunca se sabe para qué puede valernos en un futuro. —Levanta su pulgar en señal de victoria y yo me río por su ocurrencia y consigo sacar gran parte de los nervios que había almacenado en mi estómago. Intento hacer lo más creíble posible mi actuación, pero Dash me mira como si fuese él el engañado. No entiendo nada.

—Bueno… Claudia y compañía, me voy a la barra, que seguro que ya me he perdido un par de rondas, y los becarios no estamos para perder ninguna oportunidad de emborracharnos a bajo coste. —Aprieta mi hombro en señal de apoyo y antes de marcharse insiste en su plan detectivesco—. No seas tonta y aprovecha. De esta seguro que consigues un puesto en el Boston. —Guiña su ojo y se marcha, dejando tras de sí un silencio incómodo y tenso.

Vamos de regreso a casa. Pablo ha decidido quedarse a dar un paseo por la zona y descubrir los encantos de la noche bostoniana. Se lo agradezco. Ha sido un detalle más del maravilloso hermano que estoy redescubriendo.

—Voy a perderme un rato. Me parece que necesitáis tener una pequeña charla. —Hemos pagado la cuenta y Dash se ha marchado al servicio. Los ojos de Pablo me analizan con curiosidad, pero estoy segura de que no quiere ahondar en detalles. Él pretende ayudar y esperará a que sea yo la que le cuente qué está pasando realmente y por qué ha tenido que rescatarme de ese callejón sin salida.

—Gracias… por todo. —Le abrazo y le doy un beso en la mejilla intentando demostrar todo el cariño que le tengo—. ¿Estarás bien? No me voy tranquila dejándote solo en una ciudad desconocida para ti porque yo tenga que hablar con Dash.

—No te preocupes por mí, llevo rato compartiendo miradas con una morena que tienes a tu espalda y que es idéntica a Monica Belucci. —Me guiña el ojo y sonrío. El Pablo seductor entra en escena.

—Bueno, de todas formas, ten cuidado. No quiero que aparezcas en la cuneta de alguna carretera secundaria por haber roto un matrimonio concertado entre familias de la camorra italiana.

Sus carcajadas hacen que atraigamos algunas miradas.

—Tendré cuidado de esconderme bien en el armario si hace falta. Tú dame una llave de tu casa y deja de leer novelas, que la vida es más sencilla que todo eso y, en definitiva, solo se trata de disfrutar.

El trayecto se me hace largo, aunque estamos a no más de quince minutos en coche de mi apartamento. Dash está esperando que sea yo la que abra la puerta de las respuestas a ese montón de preguntas que, seguro, se le están agolpando en la cabeza.

—¿Quieres pasar? Estoy segura de que hablaremos mucho mejor dentro.

Me doy cuenta de que ahora su expresión ha cambiado. No es dura ni tensa. Está cansado, algo abatido, podría incluso aventurar. Sus ojos no bullen de ira, parecen inundados de resignación, y eso me duele más que cualquier sentimiento explosivo. El cansancio, la resignación, el conformismo, tienen pocas salidas, y en una relación que se inicia no deberían tener cabida.

—Sí, claro. Dentro estaremos mejor.

Entramos en mi apartamento con pasos inseguros y mi mar de dudas empieza a arrastrarme. Comienza la marejada.

—Ha pasado lo que quería que entendieras desde un principio —comienzo yo. Sé que espera respuestas, aunque no estoy segura de tenerlas.

Permanezco de espaldas, intentado dar forma a todo lo que llevo dentro. No tengo fuerzas para enfrentarle la mirada.

—Con que me expliques qué ha pasado, me conformo, Claudia. Y, por favor, mírame cuando lo hagas.

No me lo va a poner fácil. Me giro y lo enfrento; un pellizco encoge mi alma y casi impide que las palabras salgan de mi boca. Trago saliva y cojo fuerzas como tantas otras veces necesité hacerlo en el pasado, de las entrañas, de lo más hondo y profundo de mi cuerpo, del origen.

—Ya he estado en este lado, ¿sabes? Sí, en el lado de los que deben callar, de los que se esconden detrás de la puerta a esperar que otros dejen de hablar de sus vidas, mientras nada de lo que imaginan se corresponde con un puto detalle de la realidad. —Las olas de la marejada hacen que suelte de golpe todo lo que llevo guardando meses en mi corazón, palabras que parecían haberse perdido y afloran cuando el agua se revuelve—. He estado tanto tiempo en este lugar que conozco todas y cada una de las salidas posibles. Todas llenas de mentiras. Como la que acaba de inventar Pablo para justificar lo nuestro. —Inhalo una bocanada de aire y me muevo por el poco espacio que ofrece mi salón como un león enjaulado—. ¡Ja! Lo nuestro. ¿Qué es lo nuestro, Dash? —Tiro de mi pelo hacia atrás y no espero una respuesta. Yo las tengo todas—. No existe un lo nuestro. Hoy se ha demostrado. Se desmoronaría. A la segunda o tercera mentira ya no se sostendría. Yo no puedo volver a ser la interesada. No puedo esconderme detrás de tu influencia y tu poder para no salir. Vine aquí para encontrarme a mí misma después de años escondida y… perdida. —Tengo que recuperar ese discurso que me hizo alzar el vuelo. Me paro en seco. Intento calmar mi respiración y ordenar el maremoto de recuerdos que pelean por emerger a la superficie—. Pero no te culpo, no te preocupes, soy yo. Debo de tener un imán para relacionarme con todos los hombres poderosos que pasan por mi lado. —Suspiro—. Me conformé. Me mentí a mí misma justificándolo con las veladas lujosas, los viajes, los comentarios de la familia: «¡Tú sí que has triunfado!». ¡Ja! Si ellos supieran lo que me costaba, el esfuerzo que hacía por sostener la pelea interna entre lo que quería realmente para mí y lo que se suponía que no debía dejar escapar. El querer y no poder, la cantidad de listas que hice en mi cabeza con los pros y los contras de seguir con Marco. —Hago una pausa al pronunciar el nombre que juré que jamás condicionaría mi vida de nuevo. Veo a Dash contener la respiración y apretar los puños. Domina su ira, pero necesita detalles, y se los voy a dar. Aunque vuelva a abrir la brecha que cosí a base de lágrimas nocturnas hace unos meses—. Ese es el nombre del dueño de Industrias Quimical Pro, quizás hasta conoces la empresa, o a él. Bueno, no, a él prácticamente nadie lo conoce. —Presiono mi pecho para intentar contener el dolor. Veo cómo Dash da un pequeño paso hacia delante, pero lo paro poniendo en alto mi brazo. Ahora no necesito consuelo; si me abraza o me toca, no podré continuar, y, si abro las compuertas, todo debe salir sin control—. Empecé a trabajar allí hace ahora unos tres años. Yo aún no tenía mucha experiencia y, aunque me gustaba la fotografía, sabía que necesitaba más horas de rodaje para plantearme buscar trabajo de lo que realmente era mi pasión. Entré en la compañía para sustituir a Sara, una chica que acababa de ser mamá. ¡Pobre Sara! Ya no volvió más. Según todos, yo le quité el puesto. No pretendía hacerlo, no entré a trabajar con esa idea. Solo era una chica con ganas de aprender, y bastante inocente. Marco, a pesar de su juventud, no era tan inocente, aunque a mí me lo pareciera al principio. Era el hijo del jefe y principal accionista. Nunca había tenido que pelear por un puesto, él nació con el título de Empresariales debajo del brazo y un ático en la Castellana. Trabajé duro, aprendí procedimientos, normativas, ayudas, promociones… Mi puesto pertenecía al departamento de proyectos, como ayudante de dirección. Andrés Peralta, mi jefe, me trataba muy bien. Era un hombre mayor, a punto de ser abuelo, y al que no le costaba mucho enseñar a alguien con ganas de trabajar. Siempre me decía que las cosas se conseguían con esfuerzo y sacrificio, y yo estaba en la edad idónea para reunir ambas. Me entusiasmé con mi labor, jamás había ganado tanto por hacer algo que me gustaba. Pero… pronto cambiaron las cosas. Un día, llamé la atención de Marco en una de las reuniones; había preparado unos dosieres y todos quedaron maravillados con el trabajo. Se encaprichó y no paró hasta que me destinaron a dirección. No consiguió que fuese su secretaria porque, más tarde me enteré, su padre se negó alegando que sería demasiado evidente (por aquel entonces yo no me enteraba de nada, tan solo flirteaba con Marco y me alegraba de que mi trabajo fuese reconocido). Una noche, coincidimos en un local. —Hago un parón en la historia, cojo aire y espero a que Dash descubra las coincidencias—. Marco me acompañó a casa y se mostró muy atento y educado. Al principio, me puse unas normas infranqueables, pero era perseverante. Más tarde descubrí que prácticamente nadie le decía que no.

»La fachada de niño educado, enamoradizo y atento hasta el más mínimo detalle pudo con todas las barreras que yo había erigido. Me encandiló, y vivimos unos meses entre algodones. Era inteligente, podíamos hablar de temas diversos durante horas y me hacía reír. No debo negar que, de vez en cuando, se manifestaba esa vena superficial tan bien alimentada durante años y plantaba en mi interior un atisbo de duda, pero desaparecía cuando justificaba sus compras compulsivas o sus salidas y llegadas sin horarios de la oficina con los gastos de representación para dar buena imagen de la empresa.

»Dentro del trabajo, nos propusimos no hacerlo público. —En este punto de la narración, ya he captado toda la atención de Dash, y estoy segura de que está intrigado, aunque sus brazos no han dejado de estar en tensión y no se ha sentado en ningún momento—. Estuvimos casi seis meses escondiéndonos de todos y pasando noches en hoteles que luego Marco justificaba como dietas. No me sentía bien con aquella situación, pero tampoco quería que mis compañeros, o, al menos, los que entonces creía que lo eran, me hiciesen a un lado al enterarse de que mantenía una relación con el hijo del jefe.

»Las mentiras terminan explotando en la cara. Marco necesitaba lucir sus trofeos y, cuando decidió que habíamos pasado de ser una aventura entre jefe y secretaria a una pareja formal, no dudó en gritarlo a los cuatro vientos. Me sentí decepcionada y traicionada cuando una de las jefas de departamento me felicitó en la sala de café y dejó caer un comentario sarcástico que fue el principio de muchos otros ya menos sutiles. Le pedí explicaciones, y él se dedicó a demostrarme su amor con rosas, joyas y cualquier cosa que pudiese cambiar mi opinión. La cambié; no estoy orgullosa de ello, pero me cautivó. Consiguió que creyera que el amor era lo más importante y que había que mostrarlo al mundo sin avergonzarse. Ese fue el comienzo del fin. Creo que nunca sentí ese amor del que él hablaba tan abiertamente, y por eso jamás pude soportar del todo aquella situación.

»Lejos de sentirme la mujer más dichosa del mundo, mi día a día se convirtió en una pesadilla de la que no podía despertar. Mis compañeros me lanzaban miradas de odio cuando me cruzaba con ellos en la sala de copias, se marchaban cuando entraba en la sala de café, y dejaron de incluirme en las quedadas de los viernes o en las cervezas al terminar la jornada. En pocos días, me había convertido en la novia del jefe, y todos se volvieron hipócritas e interesados. —Froto mis brazos, porque un escalofrío me recorre cada vez que recuerdo cómo me sentí en esos momentos—. Me construí una coraza y entraba a trabajar como la que va a un campo de batalla. Me repetía a mí misma que estar con Marco merecía todo eso, aunque también me preguntaba por qué tenía que repetírmelo tantas veces al día. No podía disfrutar de mi trabajo como antes porque la oficina se había convertido en una especie de tribunal en el que se juzgaba cada uno de mis movimientos. Si me ponía una falda nueva, escuchaba los comentarios de que ya estaba empezando a cambiar mi armario; si iba a la peluquería o me maquillaba un poco más ese día, los chismes podían durar hasta una semana, y derivaban en que me había marchado un fin de semana a Londres para inyectarme un tratamiento carísimo en los labios o en una liposucción por un método novedoso que no precisaba cirugía. ¡Cómo de ilusos podemos ser cuando nos guía la envidia! O la ceguera, que era mi caso.

»Marco, por su parte, empezó a cambiar su actitud. Más tarde comprendí que era una característica más del típico niño malcriado: cuando consigue algo y puede presumir de ello, todo su valor se reduce a cero. Eso, progresivamente, fue lo que pasó conmigo. Se negaba a entender lo mal que lo estaba pasando en la oficina y se escudaba en que todos eran unos envidiosos. Decía: «Dales motivos para que hablen, es lo mejor. Si lo van a hacer de todos modos, mejor que sea verdad. No estaría de más que te hicieses algún retoquito; si quieres le digo a mi madre que te dé el teléfono de su cirujano de cabecera; es una eminencia, y casi todo nuestro círculo recurre a él. Tu nariz lo agradecería».

»—¿Mi nariz? ¿Qué le pasa a mi nariz? No creo que necesite ningún retoque, me estás ofendiendo. ¡Hasta hace unos días te gustaba todo de mí!

»—Cariño, me gusta todo de ti, pero es humilde saber reconocer nuestros defectos, y tu nariz estaría mucho mejor si se alzase un poquito en la punta.

»Ese día no volví a dirigirle la palabra. Creo que no he mencionado que ya vivíamos juntos: yo había abandonado mi pequeño apartamento en la Latina (al que Marco nunca se atrevió a subir), por aquel enorme ático en la Castellana, lleno de espacio, estancias abiertas y que parecía cerrarse a mi paso.

»Poco a poco, la inocente e ingenua Claudia se fue difuminando. Decidí que lo mejor sería adoptar un uniforme para ir a trabajar y me recogía el pelo en un moño estirado que conseguía que mis expresiones se mantuviesen a buen recaudo. Los comentarios no cesaban, pero ya dolían menos. Estaba sola, en el trabajo y en casa. Bueno, en casa de Marco. Él había adquirido una nueva rutina: llegaba tarde, se levantaba temprano para ir a hacer deporte al gimnasio y solo desayunábamos juntos algún día entre semana y los sábados en los que no le surgía un viaje inesperado. Yo no era tan tonta, sabía que estaba empezando otro de sus encaprichamientos con falda, pero me encontraba sin fuerzas para luchar. Prefería vivir en ese margen estrecho entre lo que uno desearía que pasase y lo que realmente ocurre de verdad. La realidad pesaba, y yo seguía siendo una asalariada con mucho que perder y poco que ganar. —Estoy tan absorta en la historia que he olvidado que se la estoy contando a Dash. El hombre que pretende que vuelva a revivir todo aquello. Lo miro. Sigue inmóvil, casi en la misma postura y con su atención puesta en el relato. Suspiro y continúo, ya solo queda el final, el agónico final—. No es que fuese tonta y me conformara con ser una mujer florero, es que no tenía otra opción, o, al menos, yo era incapaz de encontrar la salida en aquel momento. Marco se había preocupado, en el año y medio que ya duraba todo aquello, de aniquilar cualquier atisbo de esperanza. Se aprovechó de mi debilidad al no sentirme comprendida en el trabajo y le dio de comer hasta hacerla tan grande que casi no podía encontrar a la verdadera Claudia entre tanta inestabilidad. Todas las mañanas me decía sutilmente que me acercase al centro de estética que su maravillosa y estilosa madre me había recomendado, porque no tenía buena cara. Al llegar por la noche criticaba que comiese pizza o helado y me prohibía comprarlos. «No estoy dispuesto a ir del brazo de un saco de grasa en la próxima gala benéfica. Ya leíste los últimos comentarios. Todos piensan que estás embarazada, ¿no te hace pensar eso?». ¡Y claro que me hacía pensar! Pensaba todo el tiempo en cómo salir de allí, en cómo recuperar a la Claudia que se ilusionaba con un paseo por el parque y a la que no le preocupaba impresionar a nadie en galas benéficas.

»Luego estaba mi familia, que vivía embelesada con Marco y sus atenciones. Él odiaba ir a verlos, pero sabía que formaba parte del proceso para labrarse una imagen de persona seria y responsable y así poder encarar la dirección de la compañía. Mi madre lo adoraba. No paraba de preguntarme cuándo íbamos a hacerla abuela. Yo la reprendía, pero Marco alimentaba su ilusión diciendo que era yo la que se resistía.

»Mi padre se mostró más reacio, aguantó bastante ante los encantos de la serpiente, pero terminó cediendo. Todos terminábamos cediendo ante su perseverancia y sus formas educadas y bien estudiadas. Todos menos Pablo y Alfonso. Ellos no se dejaron cegar por la gallina de los huevos de oro. Ellos me veían a mí, y debo decir que cada vez era menos transparente. Mi amigo Alfonso se presentó en varias ocasiones en Madrid para hacerme entrar en razón, y Pablo, a su manera, no dejaba de ridiculizar a Marco en cada ocasión que se le presentaba. Incluso consiguió que donase una cantidad considerable para un proyecto en el que, seguro, no tenía ningún interés, después de una situación algo violenta.

»No hay peor ciego que el que no quiere ver. Pues así estaba yo, sumida en una ceguera que me llevaba del ático al trabajo y me hacía posar en fotos con una sonrisa estudiada. Mis sueños habían caído al fondo de un cajón y ya no tenía ninguna aspiración; lo único que conseguí en casi dos años y medio de relación fue tener claro qué camino no debía volver a tomar.

»Una noche, Marco volvía de una cena con amigos. Yo me había excusado con un dolor de cabeza para evitar la velada y a él no pareció molestarle demasiado. Cuando escuché las llaves en la cerradura, un malestar se instaló en mi estómago, y supe que aquella noche marcaría un antes y un después. Venía borracho. No mucho, pero sí lo suficiente para soltar por su boca cualquier barbaridad con el pretexto del alcohol. Escuché sus pasos tambaleándose por el pasillo y, aunque se me pasó por la cabeza la idea de hacerme la dormida, sus gritos hubiesen dado al traste con mi estrategia.

»—¡¡¡Claudia!!! ¡¡¡Claudia!!! ¡¡Saca tu precioso culo de la cama y ayúdame a quitarme los zapatos!!

»—Marco, no hace falta que grites, estoy a menos de un metro de distancia. Vas a despertar a todos los vecinos.

»—¡¡Ya salió la señorita remilgada!! ¡¡La imagen perfecta de cara a la galería!! ¡¡La que no puede dejar de pensar en qué dirán los demás!!

»—Marco, por favor, baja la voz. Estás borracho. Túmbate en la cama y te traeré algo para que mañana no te levantes muy mal.

»—¡¡Deja de tratarme así!! ¡¡Estoy borracho, sí!! Pero no consiento que nadie me dé órdenes, no eres nadie para darme órdenes, yo soy tu jefe, ¿recuerdas? Soy quien manda aquí y quien puede arruinarte si me lo propongo.

»—Marco, no creo que sea necesario, por favor, mañana te vas a arrepentir.

»—¡¡Deja de darme órdenes!!

»Aquellas cuatro palabras vinieron acompañadas de un golpe en mi mejilla. Casi no me dio tiempo a reaccionar. El calor se convirtió en fuego en cuestión de segundos, y mi cara empezó a hincharse como un grano de maíz en el microondas. Me quedé inmóvil. Mi mente se había detenido en el instante justo en que el puño chocó contra mi pómulo, y repetía esa escena una y otra vez. Las lágrimas brotaron silenciosas de mis ojos y en mi oído retumbaba la respiración agitada de Marco, que parecía un toro a punto de embestir. Se me nubló la vista, pero la imagen de su rostro en el instante en el que me golpeó la veía cada vez más nítida. Cubrí mi cara con las manos y ahogué un sollozo. No quería llorar, sabía que mis lágrimas le engrandecerían, y necesitaba sentirme poderosa y fuerte frente a él. «¡¡Deja de hacerte la víctima de una puta vez!! Estoy cansado, Claudia».

»Su cuerpo rebotó en el colchón e, instantes después, su respiración se acompasó. Se había quedado dormido. Sin un atisbo de remordimiento, sin una disculpa, sin ningún tipo de preocupación. Él dormía y yo yacía de rodillas en el suelo enmoquetado de la habitación, viendo cómo mis lágrimas caían silenciosas y se diluían en el espeso tejido hasta desaparecer.

»No sé cuánto tiempo estuve allí. Quizás fueron horas, quizás minutos. Pero fue el tiempo suficiente para reaccionar. —Mantengo mi mirada clavada en esos ojos ámbar que siguen haciendo palpitar mi corazón. Esos ojos que ahora parecen arder en un fuego alimentado por el odio. No tengo claro qué sentimientos provoca mi historia en el hombre que ahora me mira fijamente, pero sé que no es inmune a mi sufrimiento. Llevo la mano hacia mi mejilla izquierda rememorando el capítulo más decisivo de mi vida, y él parece querer arrasar cada uno de esos recuerdos con la rabia que irradian sus ojos. Su cuerpo tiembla intentando contener sus emociones, y estoy segura de que si ahora mismo Marco estuviese cerca, no se hallarían en mitad de una conversación precisamente—. Esa noche me marché. Recogí la mayoría de mis cosas aprovechando la inconsciencia de Marco y me fui a una pensión en el centro de Madrid. No hablé con nadie. Bueno, sí, hablé con Alfonso, que desde el principio apoyó mi decisión de alejarme de él y me ayudó a salir de esa tela de araña tan bien elaborada.

»Marco tardó en encontrarme, pero lo hizo. No hubo ruegos; para él la excusa del alcohol era suficiente para justificar su comportamiento. Yo ya había resquebrajado la burbuja en la que me había instalado todo aquel tiempo y, como un polluelo que ansía aire y comida, no podía volver a encerrarme en el mundo perfecto que me ofrecía Marco. Él se dedicó a seguir el patrón aprendido para pedir disculpas: flores, regalos, mensajes con frases de amor manidas e invitaciones a eventos exclusivos. No caí en su trampa color de rosa; para ese entonces ya había aprendido que odiaba ese color. Me sorprendí a mí misma recuperándome muy rápido. Mi cuerpo me dio una lección: aquello no era amor. Sentí un alivio inmenso al recuperar la capacidad de decidir, de sentir, de pensar y de reaccionar. —Respiro hondo. Me siento menos pesada ahora que he soltado todo lo que llevaba dentro desde que tomé la decisión de huir. Huir de mí, no de Marco—. Marcharme de aquel ático no me costó mucho, fueron quizás más duraderos el dolor del golpe y el moratón que el sentimiento de abandono. En ese momento me sentí poderosa, dueña de esa vida que se había quedado en stand-by demasiado tiempo. Esa sensación de libertad es adictiva, y creo que todos deberíamos sentirla alguna vez. Aunque efímera, te embriaga con una ilusión que luego se desvanece como el humo. Pero a mí me sirvió para tomar impulso y decisiones.

Lo observo unos segundos antes de relatar mi particular moraleja. No soy capaz de verlo tan nítido como hace unas horas. Casi puedo escuchar la pelea que está librando en este instante su cabeza.

Continúo más tranquila; el mar ha vuelto a la calma:

—A partir de ese momento debía enfrentarme a mis necesidades y a mis sueños sin un sueldo en el que apoyarme. Si quería conseguir el subsidio y poder cobrar algo a fin de mes que me ayudase a subir a la superficie de ese pozo en el que había caído, debía enfrentarme a él y a sus leyes. Las largas charlas con Alfonso y con Pablo me habían servido de mucho, y mi primera meta era empezar a vivir sin la estela de nadie que se hiciese llamar mi jefe. —Al pronunciar esa frase noto cómo su cuerpo reacciona: un leve respingo delata que al fin comprende mis reticencias, que la carga era pesada y que las similitudes asustan—. Después de unos meses muy duros, tomé la decisión de mudarme. El dinero de Alfonso me ayudó a empezar. Nadie que no conozca la historia al completo entiende qué hago al otro lado del océano. Por eso se encuentra aquí Pablo; mis padres están preocupados por el rumbo que ha tomado mi vida en los últimos meses y no entienden por qué su hija, la que estaba tan bien asentada con aquel chico y que parecía vivir en una bola de cristal, de pronto huyó al otro lado mundo y se propuso vivir de la fotografía.

Nos miramos unos instantes. Nuestras miradas se enfrentan ahora a su labor más complicada: ganar la batalla entre la realidad y el deseo.

—Me alegro. —Esas son las dos únicas palabras que Dash ha pronunciado en los tortuosos veinte minutos que dura mi explicación. Respira hondo y relaja la mandíbula con la cabeza agachada. No puedo ver su rostro, pero estoy segura de que ahora está intentando asimilar toda la información que acabo de soltarle. Espero. No sé muy bien qué necesito que diga o haga, pero no quiero este silencio, necesito reacciones, y me encantaría correr hacia él y zarandearlo. Que expulsase cualquier pregunta—. Comprendo que ese episodio te haya marcado, y si ahora mismo tuviese delante a ese gilipollas, ten por seguro que le partiría la cara. —La imagen de Marco y Dash peleándose por mí me revuelve las tripas. No sueño con honores de dama, precisamente; sueño con tener el amor de un hombre que no me menosprecie, que me sienta de igual a igual y que me quiera a pesar de mis defectos—. Pero, a veces, correr es de valientes si huyes de lo que no quieres ser.

—Gracias. Pero todo eso sigue sin arreglar el problema.

—¿Qué problema, Claudia? Yo no puedo cambiar mi trabajo; por todo lo demás, no creo que tu historia con ese tal Marco tenga nada que ver con lo nuestro. Bueno, perdona, lo había olvidado: nosotros no tenemos nada, ¿verdad, Claudia?

Empieza a pasear por las mismas baldosas que he pisado antes, durante mi relato. Está nervioso, alterado e incluso ofendido, diría yo. No lo entiendo, para mí es bastante evidente que el camino es el mismo; las similitudes son tantas que asustan, y, sin embargo, él parece verlo de otra forma.

—No quiero parecer insensible ni que pienses que no entiendo tus miedos, pero yo no soy Marco, eso quiero que quede claro desde el principio. A mí nadie me ha regalado nada, siempre supe que para conseguir lo que uno quiere se requiere de mucho tiempo y esfuerzo. —Sus ojos me examinan—. Creo haberlo demostrado en mi deseo por construir algo contigo. Me duele pensar en todo lo que has debido de pasar hasta llegar aquí, aunque quizás me duele más ver cómo de invisible he sido para ti hasta ahora.

Mi boca se abre al instante. Dash habrá sido muchas cosas para mí, pero nunca ha sido invisible, de hecho, creo que mi cuerpo ha creado una especie de radar que lo detecta a metros de distancia. Intento entender su desconcierto y a la vez desatar el nudo angustioso que se forma en mi pecho por no conseguir que mis razones pesen para él. Para mí es sencillo: sigue el mismo patrón, y los actores pueden ser otros, pero las consecuencias iguales serán devastadoras. La diferencia es que no puedo pensar en separarme de Dash, casi tengo que sujetar mi corazón para que no salga disparado del pecho y se marche con él. Esto sí es nuevo. Mis reacciones ante el simple hecho de imaginarme una vida sin él no las conozco. Mis ojos se humedecen, mi pulso se acelera y un hueco enorme empieza a abrirse en mi pecho, dejando vía libre a la angustia y a la desesperanza.

—Claudia… —Se acerca. Intento controlar el cúmulo de sentimientos que se agolpan en forma de lágrimas. Acerca la mano a mi barbilla y la levanta. Nuestros ojos se estudian por un segundo. Sé que quizás estoy desvelando demasiado, pero siempre nos ha ido bien con nuestros diálogos sin palabras. Los suyos se disculpan, me piden perdón por no saber entender mi desconcierto y parecen volar algo lejos de aquí, aunque estemos a escasos centímetros el uno del otro—. Lo único que tengo claro ahora mismo es que quizás este no sea nuestro momento. —Casi soy capaz de oír el crujir de mi corazón. El aguijón extiende el veneno de la desolación por toda mi sangre y siento que desfallezco. Sus manos me sujetan los brazos y me dejo caer sobre su pecho en un pobre intento de recuperar algo de lo que creí haber sembrado ahí—. Para mí no será fácil, pero debes encontrar ese camino que viniste a buscar. Quizás sí tengas razón en una cosa: jamás dejaría de allanarte el camino, no podría pensar en otra cosa que no fuese en verte feliz.

Sus palabras duelen y destruyen todo a su paso, dejando solo un corazón sangrante y expuesto a los riesgos de la soledad. Lo necesito. No quiero que desaparezca de mi vida, pero sé que debe hacerlo. Es tan real y tan desolador que no dejo de llorar sin encontrar la salida a este laberinto de voluntades.

—No sé si podré seguir sin ti. Ahora ya no lo sé —confieso entre lágrimas y caricias en mi pelo.

—Serás capaz. Eres muy valiente. Te dejaré el espacio que necesitas y descubrirás cuál es el camino que deben trazar tus pasos. Cuando se esfume toda esa inseguridad que ahora te invade, te darás cuenta de que es tu mano la que me sostiene, y no al contrario.

19

Llevo horas despierta desde que Dash se marchó. Aún intento agarrarme al leve cosquilleo que sintieron mis dedos al separarse de su mano. Las apreso entre mis muslos y cierro los ojos con fuerza, intentando grabar a fuego ese recuerdo para que no me abandone del todo. Todo es nuevo. Mi desolación, la tristeza, la sensación de abandono, el dolor constante que aprieta mi pecho. Abrazo mis piernas y me balanceo intentando encontrar un movimiento continuo, necesito algo constante en mi vida que me haga hallar algún sentido.

Escucho las llaves y sé que Pablo ha llegado. Estoy tentada de salir a llorar sobre su hombro, pero no tengo fuerzas. Mi hermano se merece algo mejor que una hermana mayor inestable y llena de problemas.

Mi vista, nublada aún por el llanto, se posa en el portátil, y Neil aparece en mi mente como el único salvavidas en un océano plagado de obstáculos. Me seco torpemente una lágrima y me siento, una vez más, con mi portátil sobre las piernas y la esperanza de encontrarlo al otro lado. Mi ansiedad va creciendo mientras el aparato empieza a funcionar; lo necesito. Necesito sus palabras, su pensamiento tranquilo y su sinceridad y amor por mí. Me descubro pensando en él de otra forma. Es curioso, mientras duró todo este juego con Dash siempre me pareció que lo estaba traicionando cuando hablaba con Neil y, sin embargo, ahora que no tengo nadie a quien traicionar mi forma de verlo ha cambiado. Es como un antiguo novio que se convierte en el mejor confidente con los años. Él es quien mejor te conoce en todos los aspectos y sabe reconducirte cuando pierdes el rumbo. Eso parece Neil para mí, una brújula capaz de reorientarme. Alguien que, sin haberme visto jamás en persona, sabe leer todos mis renglones torcidos.

Le escribo un tímido «hola» y espero impaciente su respuesta. Hoy más que nunca necesito que esté ahí. Necesito poder desahogar toda mi frustración y agarrarme a algo para mantenerme a flote.

Su respuesta, como siempre, no tarda mucho. Recibo su saludo como una bocanada de oxígeno en la profundidad del abismo.

Me acuesto con la firme convicción de no volver a llorar. Debo reconstruir mi vida y resignarme a que el dolor se va a quedar conmigo una temporada. El amor que he descubierto por Dash merece la pena guardarlo. Abrazo mi almohada y me quedo dormida pensando en esa meta que debo visualizar. Unos ojos ámbar me alumbran el final del camino. Lo tengo claro, la meta está fijada.

Me despierto aturdida. Miro el reloj del móvil y descubro que son más de las ocho de la mañana. Llegaré tarde si no salto de la cama y cojo un taxi hasta la sede del periódico.

Cuando atravieso el salón intentando colocarme el zapato y buscando un lugar donde escupir mi pasta de dientes, descubro que Pablo no está. Miro hacia ambos lados buscando su figura escondida en cualquier rincón (no es fácil esconderse en un apartamento de menos de treinta metros cuadrados). No lo veo, pero descubro una nota sujeta por el imán de recuerdo de España que me trajo hace unos días.

«Ya sabes que no me gustan las despedidas. He cogido un avión hacia Guatemala; por lo visto echan de menos mi trabajo allí y reclaman mi presencia. —Unos iconos sonrientes siguen a esta frase—. Estaré allí unos días y pasaré por casa a dejar mi informe de daños. No te preocupes, todo será favorable, esta vez no hace falta que oculte nada. He visto a mi hermana más feliz que nunca y creo que has encontrado tu lugar en el mundo. Te quiero.

P. D.: Dile a Dash que para la próxima habré practicado algo de béisbol y podremos lanzar unas bolas. Es buen tío, Claudia. Esta vez sí».

Releo la nota varias veces con mis ojos llenos de lágrimas. Casi es mejor así, no quiero que Pablo vuelva a ver a su hermana mayor dando tumbos. Pero no puedo dejar de sentirme triste. Lo necesitaba cerca. Me había acostumbrado a él en solo unos días y estoy segura de que para ambos ha sido todo un descubrimiento. Me duele pensar que, en unas horas, todo haya cambiado tanto. No puedo mentir, y sé que me costará confesarle a Pablo que ese buen tío ya no forma parte de mi vida.

Meto la nota en el bolsillo de mi pantalón y compruebo que podré pagar el taxi que debo coger si quiero llegar a tiempo al trabajo.

El sonido del timbre de la puerta me sobresalta. Pienso en Pablo al instante, en que seguramente haya olvidado algo tan fundamental para poder continuar su viaje como el pasaporte, por ejemplo. Me acerco rauda a la puerta con una sonrisa de «¡te conozco tan bien…!».

Mis pies se quedan clavados. Mi sonrisa se borra en un segundo y el temblor en las piernas casi impide que me sostenga. El aire frío de la mañana se convierte en gélido a mi alrededor. Agarro fuerte el pomo de la puerta y me concentro en inhalar y exhalar el oxígeno necesario para que mi mente funcione. Debo averiguar qué he hecho tan malo en otra vida para que en esta no se me permita avanzar. Una media sonrisa muy conocida me recuerda esa seguridad innata y ese desdén aprendido. La sangre se me hiela y mi cuerpo retrocede intentando buscar una zona de confort. Quiero despertar de esta pesadilla y que todo vuelva a ser como hace unas horas. «¡Por favor, por favor, por favor! Que abra los ojos y todo sea un sueño». Regreso a mi último momento idílico con la esperanza de que mi cuerpo entienda el camino, cuando el olor de las flores y el sabor de los besos de Dash eran lo más importante en mi existencia.

—¿No vas a invitarme a entrar? He recorrido muchos kilómetros buscándote, creo que me merezco un poco de hospitalidad. Por los viejos tiempos, Claudia. —Su voz me chirría. Casi estoy tentada de cerrarle la puerta en las narices, pero debo de ser muy transparente, porque Marco adivina mis intenciones y se abre paso como un huracán en mi pequeño mundo, ese que hasta hace unos momentos custodiaba a la verdadera Claudia—. Al final, no te ha ido tan mal. —Su mirada escanea mi privacidad y vuelvo a sentirme invadida, pisoteada y pequeña, muy pequeña—. Cuando mis investigadores me comunicaron tu paradero, no podía creérmelo. ¿Claudia? ¿Estamos hablando de la misma Claudia con la que he convivido más de un año? ¿En Boston? Tenía que venir a verlo con mis propios ojos.

Sus pasos resuenan en mis oídos como si, con cada uno de ellos, perdiera algo de mí.

—¿Qué haces aquí, Marco? —Mi voz sale atropellada, con unos altibajos que delatan mi inseguridad. No quiero sentirme así ante él. Debo demostrarle que está en mi terreno, que no tiene derecho a irrumpir en mi apartamento y arrasar conmigo a su paso.

—¿Dónde están tus modales, Claudia? ¿No le ofreces un refrigerio al viajero? Tan solo por compasión, son unas cuantas horas de vuelo desde Madrid y aquí hace un tiempo del demonio. Un café no me vendría nada mal.

—No tengo tiempo, llego tarde al trabajo. —Ahora mismo, ese es el menor de mis problemas, pero no quiero permanecer en la misma habitación que Marco mucho tiempo.

—Seguro que en ese periodicucho de tres al cuarto no echan de menos a una becaria que se pone enferma. Llama y di que hoy no podrás ir; vamos a necesitar algo de tiempo para arreglar esto.

—¡¡No voy a llamar a ningún sitio, Marco!! ¡¡Y no tenemos nada que arreglar!! Por favor, márchate, no sé qué haces aquí. —Esta última frase sale de mi garganta haciendo de dique a las lágrimas. Las mismas que llevan saliendo sin control desde ayer por la tarde, pero con otro sabor. El amargo de la traición y la mentira, junto con la decepción y el rencor.

—¡Shhh! Pequeña, no me merezco ese trato. Solo te estoy pidiendo un café y una charla. —Se acerca lentamente y mi cuerpo se tensa al instante, alerta—. No tengas miedo, Claudia. Ya te he dicho un millón de veces que esa fue la única vez que he permitido que el alcohol domine mis actos. No volverá a suceder jamás, te lo prometo.

Su mano se atreve a retirar un mechón de mi pelo y, por un instante, cierro los ojos para soportar el dolor. Me doy pena y asco a mí misma por llegar a esto. ¿Sería capaz de soportar que Marco me pusiese de nuevo la mano encima? Un regusto amargo asciende por mi garganta, parecido al que el estómago devuelve cuando no acepta algo. No lo quiero cerca, mi cuerpo lo rechaza como a un alimento en mal estado. Su sonrisa vuelve a dibujarse en los labios y se aleja hacia la cocina con el aire de grandeza que siempre lo acompaña.

Me distancio unos pasos e intento analizar la situación con frialdad. No se va a marchar. Necesito que crea que está consiguiendo su propósito, pero no debo permanecer a solas con él. Llamaré al periódico y pondré alguna excusa; debo priorizar, el problema ahora es deshacerme de Marco cuanto antes.

—Voy darme una ducha y a llamar al periódico. No te muevas de aquí. Enseguida vuelvo.

—Lo que tú mandes. Si necesitas que te frote la espalda, solo tienes que avisar. No estaré muy lejos, no hay mucho que investigar aquí.

¡Me da asco! Imaginar que no hace mucho esas manos recorrieron mi cuerpo me revuelve aún más las tripas. Ese aire de superioridad que lo envuelve es ahora tan evidente que me reprendo por no haberlo avistado antes, cuando mis capacidades parecían estar anuladas por ese falso encanto tan bien ensayado.

—No toques nada.

Sus carcajadas quedan ensordecidas tras la puerta de mi dormitorio. Apoyo la espalda en la fría madera y me tapo la cara con las manos. Esta es mi realidad, lo anterior han sido unos cuantos días de ensueño que me han permitido disfrutar, pero que se han ido a la misma velocidad con la que aparecieron.

Tengo que pensar rápido. Busco en mi bolso el móvil y planeo la excusa para no acudir esta mañana al periódico. Suspiro. Ahora Dash pensará que soy una irresponsable que abandona sus obligaciones y no puede separar la vida personal de la profesional. Todo mi castillo de naipes se está desmoronando. Solo faltaba que llegase Karen y me invitase a desalojar el apartamento.

Mientras los tonos de llamada me acercan a un final anunciado, abro el grifo y me quito la ropa. Cierro la puerta con el seguro y lo compruebo un par de veces antes de empezar a relatarle una pobre excusa a la chica de recursos humanos que descuelga el teléfono.

—Claudia Díaz, del equipo de reporteros.

—¿Me dice su número de empleado, por favor? —Le indico los datos y me detalla las normas que se han de seguir en caso de enfermedad—. Debe usted acudir a un centro médico en el que sellen su libreta de sanidad; con ese justificante solo se le quitará un treinta por ciento de su salario ese día. Sin él, perderá la remuneración de la jornada.

—De acuerdo, ¿necesita usted algún dato más?

—No, ninguno. Que se mejore, buenos días.

Con el eco de las palabras ensayadas de la operadora aún en mis oídos, me meto bajo el agua e intento maquinar un plan que me libere de Marco; aún no puedo hacerme a la idea de que está en mi salón. Me froto fuerte, intentando eliminar ese olor a problemas que llevo arraigado en mí. Las palabras de Neil vuelven a mi memoria: debo encontrar el camino. Aunque, ahora más que nunca, este se presenta demasiado borroso.

Cuando salgo del baño, lo encuentro sentado en el borde de mi cama.

—¿Qué haces aquí? Te pedí que esperases en el salón.

—Cuando dices salón, ¿te refieres a la sala de estar de dos metros cuadrados que tiene un sofá? —Agarro fuerte mi toalla y contengo las ganas de sacarlo de mi casa a patadas. ¿Para qué ha venido? No parecía muy afectado cuando nos separamos, y estoy prácticamente segura de que no le habrá costado ni un solo día buscarme sustituta para las fotos. Trago saliva y cuento hasta cien para contener mi ira—. ¡No me mires así! Pensé que esta puerta daba a ese salón al que te referías, pero ya veo que estos son tus aposentos.

—Por favor, Marco. No creo que nueve horas de avión sean necesarias para ridiculizar mi casa y mi forma de vida. ¿Qué es lo que quieres?

—¿Quieres que hablemos aquí? —Su mirada barre mi cuarto y siento que mis entrañas se retuercen—. Por mí, perfecto. No creo que haya mejor sitio que este para resolver los problemas de una pareja. Mi madre siempre me aconsejó que los problemas de alcoba se resuelven entre las sábanas.

La sola idea de que Marco me toque un pelo me hace reaccionar.

—¡Sal, por favor! Solo tardaré unos minutos.

—¿Estás segura? Mis dotes amatorias están en plena forma, Claudia. Mi cuerpo se acuerda de ti.

Un escalofrío me sube por la espalda y el sudor frío empieza a recorrer mi piel. No puedo permanecer más tiempo a su lado sin que alguna parte de mi cuerpo o mi mente corran peligro. Retrocedo un paso y la puerta del baño me recuerda que no tengo mucha escapatoria.

—Solo hablaré contigo fuera de aquí. Si no te marchas, llamaré a la policía. En este país son muy estrictos con los casos de acoso. No querrás un escándalo para la compañía ahora que estáis intentando expandiros en el mercado americano. No te vendrían muy bien los antecedentes para hacer negocios.

Sorprendentemente, aguanto el tipo. Mi voz ha sonado firme casi todo el discurso. Creo que acabo de crear una pequeña barrera imaginaria entre nosotros que Marco no está del todo decidido a saltar. Las apariencias son siempre una buena arma en ese mundo suyo tan superficial; algo debí de aprender en ese año y medio en que me paseé de su brazo entre carcajadas falsas y abrazos con puñales.

—¡Está bien, Claudia! Pero que conste que no hago esto por miedo a tus fantasías de película policiaca. —Da dos pasos hacia la puerta y se gira un instante antes de cruzar el umbral—. Nunca lo olvides, Claudia. No me educaron para luchar, pero sí para ganar.

Sus palabras resuenan en la estancia cuando, por fin, me quedo a solas. La tensión de mi cuerpo se desinfla. No tengo ni idea de qué le habrá traído hasta aquí, pero lo que tengo claro es que ahora sí formo parte de un juego y cada ficha que mueva será decisiva para el resultado final. Cojo mi móvil y mando un mensaje a Karen. Es la única persona a la que le puedo contar que mi exnovio ha venido a buscarme y que no me fío de sus intenciones. Sería demasiado largo relatárselo a alguno de los chicos del periódico, y pensar en Dash como salvador no es una opción.

Envío mi mensaje de SOS a Karen sin asustarla demasiado y espero que la inteligencia de esta señora vuelva a sorprenderme.

Estamos sentados en una cafetería a dos manzanas de mi apartamento. No quería alejarme mucho de mi zona de seguridad y tampoco montar en coche con Marco. Es curioso, en apariencia no deja de ser la misma persona con la que compartí mi vida durante más de dos años, pero nada de lo que mi mente recuerda de él haría pensar que fue todo ese tiempo mi compañero de viaje. Y es que no fue así. Marco se limitó a viajar solo, agarrándose de mi brazo cuando la ocasión lo requería, pero sin otra intención que no fuese la fachada. Lo he visto caminar a mi lado y sigo preguntándome qué fue lo que me cegó, si su porte elegante, su sonrisa estudiada o su forma de jugar al chico enamorado. No existía amor, ni siquiera una tímida sombra de eso que el resto del mundo llega a pensar que se siente al principio y que luego se convierte en rutina. No había deseo, ni fuego, ni pasión, ni miradas conectadas, ni risas tímidas y carcajadas improvisadas, ni sorpresas. Todo seguía un guion que consistía en tener a la chica obnubilada el mayor tiempo posible.

Es triste, lo sé, pero ha tenido que aparecer Marco para que reconozca todo lo que siento por Dash. Y duele. Creedme que duele más de lo que nunca pensé. Sentir que la persona que te ha hecho sentir todo eso que llevas años esperando debe desaparecer de tu vida para que, a cambio, el destino te envíe el recuerdo de tus errores en forma de exnovio violento y así poder regodearte en tus heridas abiertas es muy doloroso.

Un espasmo de mi estómago hace que agarre mi cintura con fuerza. Marco me mira extrañado desde el otro lado de la mesa y se retira la carta de cafés de la cara para interesarse por mi estado.

—¿Estás bien? Quiero decir, ¿no estarás enferma, ni nada de eso? —Sus ojos me miran con una mezcla curiosa entre asco y temor que casi logra que aferrarme a la excusa de una enfermedad contagiosa parezca buena idea.

—No te voy a contagiar nada, si es lo que temes.

La camarera viene a tomarnos nota y una pequeña sonrisa asoma a mis labios al vislumbrar su desconfianza.

Me pido una infusión para no descartar del todo la teoría del virus en caso de huida. Marco investiga cada uno de mis movimientos y yo celebro internamente haberlo descolocado un poco. Ahora no estará tan seguro de cuáles eran sus propósitos.

—¿A qué has venido, Marco?

—Ya te lo he dicho. A comprobar con mis propios ojos que habías puesto un océano entre los dos.

—Bueno, pues ya lo has comprobado, ¿y ahora?

—Ahora debes hacer las maletas y volver conmigo.

—Marco, por favor. Estoy cansada de este juego. Los dos sabemos que separarnos es lo mejor que nos pudo pasar.

—No hables en plural de cortesía, nena. Te queda un poco grande aún eso de dar discursos morales. Todo llegará. Seguro que cuando tengas que ocuparte de pedir colaboración para alguna obra social tendremos que trabajar ese aspecto para que no hagas el ridículo, pero conmigo no es necesario.

—Marco, estoy siendo lo más educada posible y se me está agotando la paciencia. Créeme si te digo que no has venido en un buen día, pero, aun así, he accedido a acompañarte y escuchar lo que sea que tienes que decirme. ¿No crees que este lío se está retorciendo demasiado?

—Claudia, cariño. —Su voz baja unos decibelios y se acerca a mi espacio vital inclinando su cuerpo. No retrocedo, pero me cuesta mucho mantener la compostura. Tantos años de intimidación obtienen su fruto, y Marco conoce mis puntos débiles—. Ya te he dado un tiempo prudencial para que te desahogues y sientas que puedes hacer cosas por ti misma. Lo entiendo, aunque no lo creas, sé que permanecer en la cima solo está destinado para unos pocos. —Mi cara acaba de cambiar de temor a desconcierto. ¡No puede ser cierto eso de que viene a por mí! Oírle soltar ese discurso de suficiencia me recuerda las razones que alimentaron mi decisión final. Me enderezo en la silla y dejo que termine. Está tan enfrascado en sus argumentos sin sentido que estoy segura de que ni siquiera ve la cara de asombro que debo de tener en estos momentos—. No pretendo que todo sea como antes. Hemos decidido que puedes hacer un trabajo parecido al que desarrollabas en la filial. Allí nadie te mirará mal porque desde el principio sabrán que eres mi pareja.

Mi boca se abre inconscientemente y sus ojos brillan con supremacía.

—No pretendía decírtelo de este modo; las chicas esperáis violines, flores y todas esas cursiladas, pero te estás poniendo muy testaruda y he tenido que sacar la artillería pesada. —Intenta coger mis manos y las escondo bajo mis muslos con un movimiento rápido—. ¡Está bien! Quizás sea demasiado directo y no quiero asustarte de nuevo, Claudia.

Empiezo a intuir que ahora viene la parte sensiblera y teatral. Casi no puedo creer que me esté proponiendo en serio volver con él. ¿Tan ciego está? Enseguida me respondo: no está ciego, él nunca me ha visto. Él solo ve lo que le interesa ver, y estoy segura de que en este momento está centrado en taponar todas mis posibles vías de escape y cumplir su objetivo.

—Todo esto es innecesario, Marco. Nada va a conseguir que cambie de opinión. Te lo aseguro.

Empiezo a pensar que esto no nos lleva a ninguna parte. Debo ir al baño y avisar a Karen de que venga a buscarme. Tengo que encontrar la manera de hacerle ver la realidad.

—Han pasado unos meses, nena. Has cruzado el océano, te has demostrado a ti misma que eres capaz de vivir de tu fotografía. En nada de eso me he interpuesto, pero creo que ya ha llegado la hora de que todo vuelva a la normalidad. La familia empieza a impacientarse.

La verdadera razón por la que Marco intenta volver conmigo tiene más que ver con intereses sociales de cara a la galería que con los sentimientos.

—Tengo que ir al baño, discúlpame.

Con pasos acelerados me meto en el baño y cierro la puerta. Sentada en el inodoro, le mando un mensaje a Karen. «SOS, no consigo hacerle entrar en razón. Necesito tu experiencia en espantar moscones». Quizás haya teñido de demasiada ironía la situación. No quiero asustar a Karen, pero Marco no es un moscón de discoteca. Marco es más bien un miembro de la camorra italiana al que nadie le ha dicho que no, nunca. Barajo la posibilidad de no volver a la mesa, pero me encontraría; debo ser inteligente y conseguir que sea él quien determine que no soy digna de sus atenciones. Que piense que ha sido él quien ha tomado la decisión final.

Vuelvo a la mesa sin un plan marcado, pero con las ideas tomando forma.

—Pensé que no ibas a volver —confiesa con su tono de voz desvalido.

—No voy a volver, Marco. Eso quiero que lo tengas claro desde el principio. Para mí esto se ha acabado y, aunque tú creas que para ti no, estoy segurísima de que no quieres a alguien como yo a tu lado. —Suspiro con resignación y hago que pasee sus ojos por mi atuendo. Hoy no me he molestado en arreglarme; mis vaqueros rotos y mi camisa hippie de flores son ideales para secundar mi moción—. Mírame. Tú te mereces algo más. Hay millones de chicas deseando ir de tu brazo, eso lo sabes. No pierdas el tiempo conmigo.

—¡¡Pero tienes que ser tú!! ¿No lo entiendes?

Sus gritos atraen la atención de varias mesas. Todos nos miran extrañados, y Marco empieza a expulsar aire por la nariz como un animal a punto de embestir.

—No lo entiendo, Marco. —Niego con la cabeza. Mis manos tapan mi rostro, cansado y avergonzado—. Debes tranquilizarte, quizás sea mejor que volvamos al apartamento. Te espero fuera.

Soy consciente de que corro peligro, pero creo que ahora soy más capaz de afrontar la situación. Intento encontrar la fortaleza que necesito. He construido una nueva vida y él no estará en ella. Él es parte de ese pasado que seguirá pesando como una losa, pero que empieza a resquebrajarse. No puedo seguir huyendo, debo enfrentarme a Marco, a su soberbia, a su poca humildad, a su egocentrismo y a su carácter caprichoso. Cojo una bocanada de aire y me levanto. Hay que actuar, mi vida no puede pasar a cámara lenta ante mis ojos.

Con pasos firmes enfoco la puerta de salida. Su campanilla me despierta al cerrarse; el frío de la mañana despeja mi mente y me ayuda a aclarar el camino. Miro el móvil aún con las manos algo temblorosas. «Poco a poco, Claudia. Este es el camino, no pierdas el rumbo». La respuesta de Karen disculpándose por estar al otro lado de la ciudad me pone nerviosa, pero puedo hacerlo. No necesito a nadie para demostrarle a Marco que no soy su mejor elección.

Dejo que sea él quien siga mis pasos. No caminaré jamás detrás de él, seguiré mi itinerario y saltaré los obstáculos.

—¡Pasa! —Sus ojos me miran extrañados. Nunca me había comportado como ahora mismo. Para Marco, Claudia es esa chica con ganas de conocer el mundo a la que puede manipular a su antojo, alguien cuyos sueños puede modificar y a quien engañar sin que nada cambie. Pero esa Claudia se quedó en Madrid. Desapareció la noche en que su mejilla adquiría un tono violáceo y su dignidad estaba por los suelos. Ya no se podía caer más bajo. Por eso la enterré, profundo y sin escapatoria. Me costó unos meses encontrar el sitio perfecto para deshacerme de ella, pero, una vez hallado, no hubo marcha atrás. Descanse en paz, Claudia florero—. Lo primero que quiero que me cuentes es qué te ha traído hasta aquí. Y no quiero que me vengas con milongas de que soy la mujer de tu vida, porque ninguno de los dos nos lo tragamos. Después de todo este tiempo, seguro que ya te has dado cuenta de que tienes mujeres de tu vida cada quince días más o menos. Yo quizás fui la única tonta capaz de aguantar a tu lado más de lo habitual, pero no creo que sea la única. Busca a alguien a quien encandilar con joyas y flores, eso sabes hacerlo muy bien.

—¡Jodida niñata! ¿Crees que puedes arruinarme la vida? —Sus ojos están inyectados en odio. Se acerca a mí en solo dos pasos y pega su cara a la mía intentando intimidarme. Lo consigue, no voy a negarlo, pero logro mantener los nervios anudados a mi estómago. No muevo ni una pestaña. Le mantengo la mirada y lo desafío. Ese es el último cartucho que me queda—. ¿Quieres saber la verdad? ¡Tú lo has querido! —Se acerca al mueble. Descubre una botella de whisky y le da un trago como un personaje del cine negro de los años cincuenta. Se seca la boca con el puño de su camisa y adivino cuál va a ser su objetivo: yo—. La niña no estaba contenta con la vida que tenía, solo estaba pendiente de lo que los demás dijesen o pensasen de ella. ¡Ja! ¿Qué iban a pensar? ¡¡Pues la puta verdad, Claudia!! Por mucho que lo enmascarases, te estabas acostando con el hijo del jefe, y eso, para qué negarlo, te hizo subir unos cuantos puestos. Pero no te podías conformar con vivir en un ático en pleno Paseo de la Castellana, ni asistir a fiestas exclusivas, ni codearte con gente que puede salvarte el pellejo si te metes en algún lío, ni recibir regalos caros cada vez que tenías un mal día y necesitabas sentirte querida. —Oírle decir todo eso en voz alta, paseando con la botella en la mano, a la vez que ríe a carcajadas como el villano de una película de acción, me descubre otra faceta de Marco que aún no conocía. Este niño con ganas de hombre escondió muy bien su yo más agresivo durante mucho tiempo y, ahora, ha debido de abrirle la puerta de forma definitiva. Retrocedo y me apoyo en la encimera de la cocina; el bolso se encuentra a unos centímetros de mi mano y el móvil está dentro. Debo ser rápida para hacerme con él en cuanto se dé la vuelta. Mi corazón está corriendo la maratón más larga de su vida. Las palpitaciones retumban en mi pecho y me obligan a estar alerta—. ¿Quieres saber qué hago aquí? —Su sonrisa malvada me enseña el brillo de sus fundas dentales y casi puedo ver reflejado mi pavor en ellas. Se acerca despacio. Mis dedos acarician la cremallera del bolso—. Estoy aquí porque el viejo se ha vuelto loco. Ninguna le vale, ¡hostia! Tienes que ser tú. La perfecta Claudia ha dejado el listón tan alto que ahora, cada vez que aparezco con alguien del brazo, la desecha al instante. «Son chicas insustanciales, Marco. No puedes hacerte con el control de la compañía si los accionistas no creen que tienes al lado a una mujer con aguante y presencia. ¡Búscala, Marco! Jamás encontrarás a nadie como Claudia para cubrir ese puesto». —Su voz, imitando el tono grave de su padre en uno de sus discursos, hace que se me hiele la sangre. Ni en la mejor de las películas de mafiosos podría sonar tan real—. Y aquí estoy, detrás de la dichosa muñeca que le ha gustado al viejo, para poder al fin vivir en paz y dedicarme a firmar unos cuantos papeles y a jugar al golf el resto del día. —Después de su confesión parece más calmado. Se vuelve a arrimar, pero esta vez su rostro está disfrazado de falsedad—. Tú no tienes que preocuparte por nada, todo será como desees. Tan solo necesito que aparezcas conmigo en algunas fiestas y que tengamos un par de críos mimados. —Levanta las cejas como si esa idea fuese apetecible. El nudo de mi estómago se tensa más y estoy a punto de explotar de la mezcla de miedo y rabia que guardo en mis entrañas—. Tú puedes tener tu vida de ensueño, dedicarte a la fotografía e incluso tener amantes con discreción. No puedes negarte, es la vida que firmaría cualquier mujer en estos tiempos: dinero, fiestas, comodidad y libertad para jugar en la cama.

Mi cara debe de mostrar un color parecido al nácar. Una de mis manos sujeta fuerte el taburete en el que estoy apoyada, impidiendo que la ira me catapulte hasta su cuello. Cuento mentalmente hasta diez y vuelvo a empezar. «No es muy buena idea que nos enzarcemos en una discusión», me repito para intentar aplacar mi instinto asesino, que ya está sopesando cuál es la mejor llave para machacarle la yugular. Inhalo y exhalo mientras bebe a morro de la botella que se ha convertido en su fiel compañera. El alcohol no es un buen aliado para una discusión. Necesito hacerle ver que como yo hay cientos esperándolo al otro lado de la puerta. «No debo enfadarlo, no debo enfadarlo, no debo enfadarlo». Esas tres palabras se han convertido en mi mantra.

—Marco, aunque solo sea una vez, mírame por dentro. Mis sentimientos no mienten, y los tuyos, tampoco. Por eso estás tan enfadado, porque no puedes ni imaginar cómo sería una vida juntos. Créeme, yo tampoco puedo. —He conseguido captar su atención. Su mirada está algo perdida y empiezan a crecer en mí unas semillas de compasión por este chico malcriado—. Solo tienes que dejar pasar el tiempo necesario para que tu padre se olvide de mí, y luego cualquier belleza, amorosa y servicial, estará encantada con tu ofrecimiento. Agradezco que hayas hecho este viaje…

—¡¡No me tienes que agradecer nada!! ¡¡Sigues sin entender qué es lo que pasa!! El viejo no se retirará hasta que no aparezca contigo del brazo. Después, como si quieres volar a la otra parte del mundo, ¿crees que me importa? Es él quien parece enamorado de ti. Yo ya obtuve de ti lo que eres capaz de dar, después te secaste como los limones, te quedaste sin jugo y amargabas un montón. —Está frente a mí y su aliento apesta a alcohol barato. Mis tripas protestan y el miedo vuelve a tomar posiciones en mi cuerpo. Su mano se acerca a mi barbilla para que enfrentemos nuestras miradas, sus ojos, enrojecidos e impregnados de rabia, serían la peor pesadilla de cualquier persona a las puertas del sueño, pero estoy despierta, y creo que no soy capaz de contener el temblor de mis labios y el sudor de mis manos para aparentar entereza—. En esta historia los sentimientos están sobrevalorados, nena. —Sus labios apresan los míos. Un regusto ácido los impregna y, por un instante, temo que mi cuerpo se tome la venganza como cruzada y devuelva, dentro de su boca amarga, todo el contenido de mi desayuno. Mis ojos están abiertos y mis manos han caído a ambos lados de mi cuerpo, flácidas, sin fuerza. Él parece satisfecho con ese beso, agrio y sin sentido, que me ha robado. Vuelve a clavar su mirada en mí y sonríe suficiente—. No te resistas, no sé si tendría fuerzas para una pelea ahora mismo.

Su mano rodea mi brazo y empieza a dirigirme hacia el dormitorio. Mis pasos son pesados, mi cuerpo se niega a reaccionar ante este asalto inesperado del destino. «No puedo sucumbir tan fácilmente», me repito con la esperanza de que eso me ayude a encontrar una salida.

Los recuerdos que inundan la habitación parecen ser ese último empujón. Sus manos, sus besos, sus risas, mis gemidos, los susurros, su placer, su aroma… Los restos de esos sentimientos que ahora parecen enterrados y que jamás podré olvidar son la catapulta final.

—¡¡Suéltame!! ¡Jamás dejaré que tus manos vuelvan a rozarme ni un pelo! —grito, y me zafo de su agarre. Corro hasta llegar a la puerta. Mi corazón quiere salirse del pecho, duele, siento que podría reventar en este instante de la presión.

El sonido del timbre nos despierta de la pesadilla en la que estamos inmersos. Pienso en Karen y en que no debería haberla metido en esta guerra. Dudo un instante antes de abrir. Escucho los pasos de Marco tras mi espalda, apresurados. Mis dedos temblorosos se aferran al pomo, pido disculpas por lo que estoy a punto de hacer. Abro tan deprisa y con tanto ímpetu que el aire frío me deja congelada; o quizás son los ojos ámbar que tengo frente a mí y que me analizan preocupados, buscando una explicación a la escena que tiene ante ellos.

Suspiro y casi estoy a punto de echarme a llorar. Mi mirada le suplica: «¡Sálvame! Necesito que seas el chaleco salvavidas que impide que me arrastre la marea».

Y debo de ser bastante descriptiva, porque, en décimas de segundo, antes de que cualquiera de los tres sea capaz de articular una sílaba, sus manos me sujetan y buscan la confirmación en mis ojos.

—Claudia, mírame. —Obedezco y me pierdo en el remanso de paz que son para mí esas luces ámbar—. ¿Estás bien?

Esas dos palabras son capaces de abrir las compuertas del más caudaloso de los ríos. Mi llanto brota incontrolable y es el pistoletazo de salida.

Todo sucede muy deprisa. Sus brazos me apartan a un lado y veo su cuerpo hincharse de ira, la misma que parece estar dispuesto a descargar en el rostro de Marco instantes después.

—¿Qué le has hecho? ¡¡Hijo de perra!! Nada puede ser más rastrero que pegarle a una mujer.

Se miden durante un segundo, que aprovecho para intervenir y así evitar el desastre.

—¡¡Dash, por favor!! No ha pasado nada, ¿verdad, Marco? —Busco en él una pizca de conciliación. No puede querer una bronca, eso seguro que no entraba en sus planes. Mis dedos se aferran al brazo de Dash e intento contener la potencia bruta que parece guardar para estos casos—. Él ya se marchaba, no tenemos nada más que hablar.

—¿Dash? ¿Quién es este Dash, Claudia? —Me mira con ese aire de superioridad que parecía haber dejado aparcado, pero, esta vez, impregnado de una pizca de ironía que me pone en alerta.

—¡¡No te importa una mierda quién sea yo!! ¡¡Ya te estás marchando por donde has venido!! —El lado guerrero de Dash me sorprende, me tranquiliza y me inquieta a partes iguales.

—¡¡Ja, ja, ja!! ¿De dónde has sacado a este gallito? —Se pasea por el salón con la botella ya casi vacía. Está borracho, pero aún es consciente de sus actos. Nosotros permanecemos al lado de la puerta. Mi cuerpo se esconde detrás del de Dash y me sujeto a él como medida de precaución, aunque quizás solo lo haga por conseguir algo de estabilidad—. Ahora empiezo a comprenderlo todo. Eres aún más lista de lo que parecías en la oficina. Al final va a tener razón el viejo y no debí dejarte marchar.

—¡¡Vuelve a faltarle el respeto y te juro que sales de esta casa a cuatro patas!!

—No te preocupes, gallito, si hasta creo que te voy a hacer un favor. —Sus cejas suben y bajan en un gesto de complicidad que ninguno de los dos comprendemos. No sé a dónde quiere ir a parar Marco, ni qué se le habrá ocurrido a esa mente perturbada por la ambición. Aprieto el brazo de Dash y rezo para que todo esto acabe pronto—. Dash es tu nombre, ¿verdad? —Vaga por la habitación, que parece quedarle cada vez más pequeña; sus plumas se han desplegado—. Aunque creas que merece la pena partirte la cara conmigo por esa belleza que se aferra a tu espalda, yo tengo ahora mismo las claves para enseñarte su verdadera cara. ¿Sigo, pequeña? ¿Tienes ya una ligera pista de por dónde voy? —Mi cabeza da vueltas, no puedo pensar con claridad, mis ojos se nublan, necesito enfocar varias veces para centrarme en la realidad que Marco está a punto de poner ante mí. Su pausa intencionada provoca un vuelco de mi estómago y creo que todo sucede a mi alrededor a cámara lenta—. O quizás… tendría que llamarte Claudia Nolan. Es así como te conocen tus íntimos, ¿no?

Mis piernas flaquean y Dash se apresura a sostenerme.

—Todo está bien, Claudia. No lo escuches. Intenta obviar su voz, solo hace esto para anularte. —Quiero hablar. Juro que las palabras se agolpan en mi boca. Sin orden, apresuradas y sin sentido, pero seguro que suficientes, para que el hombre de mirada cristalina que tengo frente a mí comprenda mis actos, para que no me odie toda la vida y para conseguir que algo de lo que hemos vivido valga la pena. Pero ninguna es valiente, ninguna es capaz de enfrentarse a la realidad de que le vayan a destrozar el orgullo por defenderme y que jamás va a perdonarme. La única valiente es una de mis lágrimas, que recorre solitaria una de mis mejillas y pretende pedirle perdón justo antes de que su meñique la atrape en la que, seguro, será nuestra última caricia—. ¡Juro por lo que más quiero que vas a lamentar todo lo que le estás haciendo! ¿Dónde está esa hombría de la que alardeas? Cualquier hombre que se precie no ningunea a una mujer para regocijarse en su dolor. ¡¡Ya tuviste tu oportunidad y la desperdiciaste!! ¡¡Vete a dormir la mona a algún hotel o seré yo quien te saque de aquí a patadas!!

—¡¡Ya está bien de sentimentalismo!! Esta muñeca a la que proteges está abriéndole su corazón, y otras cosas, ¿no es así, Claudia Nolan?, a un tal Neil en las redes. Tu chica de cuento de hadas, modosita y recatada, a la que seguro que te ha costado llevar a la cama más de dos semanas de cortejo, se abre de piernas para un desconocido y jadea como una perra delante de la pantalla.

Mi mente me repite una y otra vez que esto pasaría tarde o temprano, que las redes no son un buen sitio para guardar un secreto, pero soy incapaz de enfrentarme a su mirada, esa que sabe leerme por dentro. Mi cabeza está gacha y solo puedo sentir cómo sus manos siguen sujetándome; aún no le ha creído. Sopeso la posibilidad de negarlo, pero es solo un instante; no tiene sentido que exija una relación sin mentiras y sea yo la que viva dentro de una. Es mejor así. Aunque duela más que cualquier herida sangrante, es mejor que sean los labios de un Marco despechado los que destapen esa verdad que yo jamás admitiría.

El frío empieza a recorrerme la espalda. Es el único momento en que soy consciente de que podría huir; la puerta sigue abierta, podría escapar y conseguir esconderme de mí misma, de esa persona a la que ahora odio y que no sé cómo arreglar.

Lloro.

Mis lágrimas caen sin control para pedir perdón sin palabras y para limpiar mi conciencia, que empieza a machacarme y que no olvidará fácilmente en qué me he convertido.

—Tengo que reconocer que me ha sorprendido. Cuando he encendido el ordenador y he visto la conversación que cobraba vida ante mis ojos no me lo podía creer. He tenido que mirar varias veces la foto del perfil para confirmar que realmente era la misma persona. Me has dejado de piedra, Claudia. Quizás deberías sacar a pasear a tu yo internauta un poco más y que algunos mortales de carne y hueso disfrutemos de ese espectáculo. Juro que en los meses que estuvimos juntos no logré que tu boca articulara nada más profundo que un «¡ummm! ¡Síii!». Ni un triste «¡no pares, sigue!», que parece gustarte tanto con tu amigo.

—Lo siento, Claudia, no puedo escuchar ni una palabra más.

No consigo ver la imagen con claridad, el llanto no me lo permite. Lo único que sí escucho es el crujir de algún hueso. Todo en un único movimiento: el brazo de Dash cogiendo impulso y las manos de Marco intentando contener el impacto, el cuerpo de Dash abalanzándose sobre él y el sonido de los cristales al impactar contra el suelo. Palabras inconexas y malsonantes y el olor metálico de la sangre. Todo se oscurece. El día acaba de comenzar y mi vida empieza a escribir su epílogo. Abro los ojos y veo a los dos hombres que me han marcado en el suelo. Dash no deja de golpear a Marco, que, en lugar de arrepentirse de su comportamiento y evitar los golpes, no para de reír a carcajadas mientras su nariz chorrea sangre y convierte la escena en más rocambolesca si cabe.

—¡¡Dash, por favor, déjalo!! ¡¡No merece la pena!! —Mi garganta se abrasa al dejar salir esas palabras.

Lo veo retirarse. A pesar de haber descargado su ira contra Marco, su respiración sigue alterada. Sus puños ensangrentados se cierran con fuerza, y su pelo, símbolo de libertad, se pega a su frente haciendo que su rostro se endurezca. No puedo mantener su mirada. Las carcajadas de Marco, tumbado en el suelo, empiezan a desquiciarme.

—¡Panda de salidos! Seguro que encima a él le gusta que te dediques a calentar a otros por ahí. ¿Es eso, guaperas? ¿No te importa que tu chica te ponga unos cuernos virtuales?

Retrocede sobre sus pasos. Dash vuelve a la carga contra el cuerpo de Marco, pero esta vez soy yo la que tengo que concentrarme para escuchar las palabras que repite, una y otra vez, en cada golpe:

—¡¡Soy yo, imbécil!! ¡Neil soy yo! ¡No me ha engañado!

Mi mente ilusa necesita oírlo varias veces antes de caer al vacío. Sí, ese precipicio que está esperándome justo bajo mis pies. Me dejo llevar cansada, desvalida; no puedo luchar más, no puedo seguir intentando que mi vida parezca tan solo eso, una vida, mientras los demás se esmeran en destruir mis logros. Mis rodillas tocan el suelo en un golpe seco. Duele, pero no tanto como el corazón partido en pedazos que se esparcen por todo mi cuerpo. Ninguna parte de mí se libra de sentir esa mezcla entre decepción, vacío, dolor y humillación que ahora mismo me recorre.

Me cuesta ser consciente de la voz de Karen a mi espalda. La estampa debe de resultar grotesca. Un loco descontrolado y borracho, sin parar de sangrar y de reír, mientras un cuerpo enorme intenta hacerlo callar a base de golpes. Y yo, la responsable de todo esto, sin poder mover ni una fibra de mi cuerpo, inundada en llanto y con la mirada perdida.

—¡¿Estás bien, Claudia?! Siento no haber llegado antes, si llego a saber que era tan grave no te habría dejado sola.

Sus palabras consiguen activar algo dentro de mí. No es tan grave, todo ha acabado. Ellos deben abandonar mi vida y yo debo reconstruirla a pesar de no tener corazón.

Me levanto sujetando mis piernas temblorosas. Dash, agotado, parece haberse cansado de dar golpes, y Marco, cubierto de sangre y con la cara deformada, sigue con su sonrisa triunfal dibujada en lo que supongo sus labios.

—¡¡¡Fuera de mi vida!!! ¡¡¡No quiero veros más!!!

Sé que debo de parecer una desequilibrada. No puedo dejar de gritar, es como si mi cuerpo necesitara ese mecanismo para sentirse seguro. El dolor se extiende por momentos y llega hasta las primeras capas de la piel; no lo soporto, es demasiado para mí. Grito contra el pasado y contra el futuro prometedor, que ha resultado ser tan dañino como el primero y que ha dejado más desolación a su paso. Grito para lavar mi conciencia, para limpiar los pecados y para controlar esa ira que me incita a liarme a golpes con el que ha sido mi amante, confesor, amigo y jefe durante las últimas semanas.

Golpeo el aire y desgarro mi garganta con palabras que rasgan como puñales.

Karen intenta controlarme. Mis piernas se mueven en el poco espacio que queda libre para controlar la decepción y no atender al dolor. Más tarde, cuando nada de esto sea real, mi cuerpo se rendirá ante él. Pero no ahora, no delante de los causantes de mi desgracia. Seco mis lágrimas con el dorso de la mano y les indico el camino con la voz más rígida y digna que puedo dejar salir en estos momentos.

—¡¡¡FUERA!!!

Veo unos cuerpos moverse, pero no puedo enfocar, las lágrimas que intento contener me lo impiden. Solo siento algo de calor recorrer mi rostro y sé que es él. Dash, o Neil, o quienquiera que sea esta noche, se marcha de mi vida de la peor manera posible. Mi corazón se hace tan pequeño cuando cruza el umbral que no creo que pueda albergar jamás ningún otro sentimiento. Estoy rota, vacía, sin vida.

Marco le sigue con un pañuelo en la nariz y sin dejar de reír. No me da ninguna pena, es ruin y malvado. Un instante antes de marcharse gira su cuerpo, magullado por los golpes, y deja salir de su boca la última lindeza.

—Tú misma te has condenado. En las redes no hay ningún secreto, Claudia. Cuando se lo cuente al viejo dejará de pensar que eres la esposa perfecta y sabrá que no eres más que una puta.

Corro hasta la puerta para cerrarla justo en su cara. No puedo seguir escuchando cómo pisotea mi cadáver. Porque estoy muerta, de eso estoy completamente segura en cuanto me dejo caer al suelo y son los brazos de Karen los que me sostienen.

20

Salir de ese apartamento ha sido lo más duro que he hecho en la vida. Verla sufrir y ser yo el causante de esa angustia es la peor de las condenas que pueda padecer.

Nunca contemplé ese final. Jamás imaginé que sería otro, y no yo, quien le confesaría la verdad. Pero las mentiras son difíciles de mantener cuando alguien está empeñado en escarbar en tu pasado hasta los cimientos.

Por desgracia, Claudia arrastraba a ese alguien. Un ser despreciable y sin corazón, parásito de vidas ajenas y logros postizos, que solo sabía mirarse el ombligo.

Esa mañana, mientras mis pies caminaban sin rumbo sobre aceras cubiertas de una fina capa de nieve, lo escuché reír durante un rato. No sé si fue mi mente la que perpetuó esa carcajada maligna como pena por mis malas acciones o que realmente lo tenía detrás de mí. Lo único cierto es que, desde entonces, no he parado de oírlo reír cada vez que mi cuerpo se rinde ante el cansancio. Cuando sucumbo al sueño, corto y ajetreado, lleno de imágenes inconexas que desfilan por mi subconsciente, reales y tan vivas que consiguen que tema volver a cerrarlos. La sangre, las risas, el llanto, su orden desgarrada, los golpes, mis nudillos doloridos y mi conciencia.

Esa es la que más me castiga.

Tuve muchas oportunidades, demasiadas, diría yo, para confesar la verdad. Pero no pude. Cada vez que recibía un mensaje en el que dudaba si era buena idea que siguiéramos hablando, algo se me resquebrajaba por dentro. «Aún no. Aún no está preparada», me decía para convencerme de que debía seguir un poco más de tiempo, el suficiente para conseguir que se abriese realmente ante mí.

Ese momento no llegó nunca.

La noche en que la abordé en el pub jamás imaginé que en ese instante mi vida empezaría a girar en torno a ella. Juro que solo lo hice para calmar ese deseo animal que se arraiga en mi mente y en determinadas partes de mi cuerpo cuando me obsesiono con alguien. Ya me había ocurrido alguna vez, pero con la prueba del beso todo se desvanecía. Con ella, no. Con Claudia se originó un incendio que arrasó con los sentimientos que conocía y construyó unos exclusivos para ella. ¿Hay algo más inseguro que sentir que no sabes qué estás sintiendo? Así estaba yo. Y me desordenaba, y no es que lleve un orden estricto, pero me gusta saber qué tengo que hacer con cada cosa. Con ella todo era nuevo, todo era un reto.

Perdí el sueño. Esa, quizás, fue la señal de que algo había cambiado. Ella estaba en todas partes, inundó mi mundo y se aupó al primer puesto de los misterios por resolver.

Recuerdo el viaje en avión y no puedo dejar de sonreír como un adolescente hormonado. La equivocación con el billete me trajo una grata sorpresa. La chica de al lado, como la denominé durante unos días, antes de que nuestro destino se empeñara en cruzarnos de nuevo, tenía un aire de frescura, timidez y misterio que, mezclados, la convertían en la criatura más apetecible de todo el pasaje. Verla simular que dormía y, segundos después, pillarla paseando su mirada por mi cuerpo despertó en mí una ternura que me sorprendía. ¿Cuántas chicas había tenido rendidas a mis pies? Jamás prestaba atención a ese tipo de juegos. La chica de al lado era distinta. Quería y no quería, desvelaba y escondía, disimulaba y también era osada… Un enigma que me habría encantado resolver. Pero en ese momento fui fuerte y dejé que se marchase. Sin un nombre, sin un teléfono, solo con un tonteo estúpido y con unas ganas enormes escondidas en mi pantalón.

Cuando unos días después apareció en el despacho de Sam, tuve que mirarla dos veces para creerme que era de verdad y no producto de mi mente perturbada. No había dejado de fantasear con su boca y… Era ella.

Desconcertante, lo sé.

Desde ese instante, me he saltado más normas que el estudiante más rebelde de un instituto de la periferia. Aquel aparato que distorsionaba la voz no fue más que el sumun de la idiotez de un hombre enamorado.

Sí, lo he dicho. A ella, no; aún no he tenido el valor de confesarlo. Aunque creo que mis acciones han hablado por mí. Abandonaba mi puesto de trabajo en cuanto sabía cuál iba a ser su destino. La secretaria de Sam, encargada de repartir las tareas cada mañana, está encantada con la situación. Desde que Claudia se convirtió en mi objetivo diario, ha tenido que recurrir a flores, bombones, alguna entrada difícil de conseguir y muchos, muchos, muchísimos halagos. He llegado a pensar que cualquier día imaginaría cosas que no son y se presentaría en mi despacho con una gabardina y nada debajo (esa imagen también me ha quitado el sueño; la señora en cuestión podría ser mi madre).

Mi madre. Ese espíritu eternamente joven y que sabe leer mi mente. Desde el famoso primer beso no me la quité de encima ni un solo día. «¿Quién es ella? ¿Sabes que puedes traerla cuando quieras? Nosotros somos una familia moderna, Dash, prometo no agobiarla con preguntas».

Y lo hice, la llevé a casa. Algo que no había hecho con ninguna de las chicas que habían pasado por mi vida, pero ella es diferente. Hice prometer a mi madre que no empezaría un interrogatorio desde que cruzase la puerta y lo cumplió. No sé si lo hizo por respetar mis deseos o porque Claudia la deslumbró con su luz. Yo diría, más bien, lo segundo.

Claudia irradia una luz que ciega a muchos de los que pasan por su lado. Lo más curioso es que ella es completamente ajena a su don. Cuando entra en una estancia, consigue que todos la miren: esa melena alborotada; sus ojos chispeantes y llenos de curiosidad; esas ganas de saber; la forma en que te observa, como si le importase cada detalle de ti, y, sobre todo, su sonrisa. Daría la vida por tener esa sonrisa todos los días como amanecer. Ser responsable de ella es aún más embriagador y se convierte en el objetivo primordial para superar cualquier obstáculo.

Y he pasado muchos, desde perseguirla y sentirme el hombre más ruin y despreciable por asustarla, a observarla desde un lugar discreto y ver cómo se limpia cada diez segundos con una servilleta o cómo mira la comida cuando quiere devorarla y termina comiendo con cuchillo y tenedor. Las batallas internas de Claudia.

Al principio pensé que no era más que una chica difícil que guardaba demasiados secretos, y quise descubrirlos. Más tarde, comprendí que Claudia aún tenía que conocerse a sí misma. Por eso no destruí a Neil.

¡Ahhh, Neil! Crearlo fue un impulso, no lo pensé dos veces. Jamás imaginé que iba a llegar tan lejos, solo lo hice. El día que apareció en el despacho de Sam la noté extraña, insegura. Quise hacerla sonreír, que reaccionara, volver a ver algo de la chispa que tenía mi chica de al lado, y me lancé.

Esa noche su rostro no paraba de cruzarse por mi mente, era imposible concentrarse en memorandos o informes de gastos sin que su sonrisa me trasladase a aquel avión. No sé realmente por qué, no soy muy amigo de las redes sociales, pero algo me empujó a buscarla. Cuando llevaba cinco minutos poniendo su nombre en todos los buscadores, esa sonrisa me dio la bienvenida en una foto que ha sido una especie de guía cada vez que perdía el rumbo. Miraba esa foto y encontraba el sentido a por qué estaba haciendo todo aquello. Y, creedme, han sido muchas las veces que me he planteado qué hacía un hombre como yo jugando a esconderse detrás de una persona irreal. Pero Neil era real; lo descubrí más tarde, cuando ella lo buscaba cada vez que tenía algo que contarle o necesitaba dejar salir su otro yo. Claudia Nolan. Cuando descubrí que transitaba por las redes con un nombre distinto al suyo, me animé a continuar el juego. Porque así comenzó, como el juego entre dos adultos que tienen muchas ganas de algo y no saben cómo hacerlo. Neil consiguió mucho más de Claudia Nolan sin verla ni una sola vez que yo de Claudia Díaz intentando tropezarme con ella cada jornada.

Y así eran mis días y mis noches, pegado al portátil e imaginando cuál podría ser la forma ideal de acercarla un poco más. De esa forma surgieron las bibliotecas, los helados, los besos robados. ¡Ohhh, Dios! Ese beso en el parque con su boca aún helada y sus gemidos contenidos todavía consigue que mi cuerpo despierte y que mi corazón se acelere. Nadie besa con tanta contención y con tanto deseo al mismo tiempo. Sus labios húmedos, su lengua inquieta, sus manos aferradas a mí para reprimirse. Nada es casual en Claudia, todo tiene un sentido, y ese beso lo llenó todo de eso, de sentido.

Ningún hombre que no beba los vientos por una chica alquila un velero para cenar a solas y pasar una noche de pasión con ella. Lo recordaré mientras viva. Era ella; ese día conseguí tener un poquito de la mezcla perfecta. Aún no sabría decir cuál es la proporción adecuada, pero tengo claro que no son nadie la una sin la otra. Esa noche, en el velero, Claudia Nolan dejó su guarida y se mezcló con la Claudia Díaz reservada y cauta. El resultado fue colosal: sentir su cuerpo deshacerse entre mis brazos y escuchar sus gemidos fue adictivo. Fui el hombre más feliz del mundo cuando sus brazos me rodearon en la cama.

Entonces, empecé a pensar que debía matar a Neil y dejar que Dash alcanzase la meta en solitario. Pasaron unos días hasta que ella se atrevió a conectarse. Sinceramente, me decepcionó un poco, pensaba que yo era suficiente para que olvidase a un tipo al que ni siquiera conocía y con el que había tenido unas cuantas conversaciones algo subidas de tono, nada más. Yo era real, yo la tocaba, la hacía sentir, la escuchaba y, entonces, ¿por qué necesitaba Claudia a esa otra persona con la que confesarse? Porque, con el tiempo, fue en eso en lo que se convirtió Neil: en un confesor en la red y en un amigo que conocía sus secretos.

No tardé mucho más en darme cuenta de que ella tenía algo guardado, un secreto de esos que acostumbras a callar y que crees que si no los dices en voz alta dejarán de existir. Pero no se consigue nada haciendo el truco del avestruz, hay que sacar la cabeza y levantarla bien alto para enfrentarse a todo y a todos antes de seguir andando. Eso, al menos, fue lo que me enseñaron. Clarence es experta en desnudar corazones y, desde muy pequeño, consiguió que el mío fuese un espíritu libre, de los que esperan que algún día el cielo se abra y la persona adecuada baje de él con alas y su pelo al viento. No os asustéis, me costó unos años deshacerme de ese sueño repetitivo, pero con el tiempo comprendí que no deja de ser una metáfora de que no debes buscar el amor, que la persona perfecta para ti aparece cuando menos te lo esperas. Y así fue, porque, de alguna manera, Claudia apareció en medio del cielo y consiguió dividir mi mundo dos y adueñarse de mi vida. Era ella, sin duda.

Por eso acaté sus normas, por eso busqué lugares solitarios, por eso me encerré en su apartamento todo un fin de semana, y lo volvería hacer una vida entera si de eso dependiera su felicidad. No terminaba de comprender sus razones, pero esperaba que aquel miedo irracional a que la viesen conmigo menguase a base de necesidad. Como la que yo tenía de ella en cada momento.

Empecé a ser más exigente, la quería más tiempo y más para mí. Y si no era yo, pues sería Neil, pero alguno de los dos debía estar a su lado. Me enfadaba conmigo por tener esa angustia, y con ella por no mostrarse tal y como era. Estaba tan orgulloso de ella, de sus logros como fotógrafa… Tenía mejor ojo periodístico que muchos de los reporteros más consagrados del periódico. Había cruzado el océano sola, ¡por Dios! Eso no lo hace cualquiera. Había conseguido hacer un grupo de amigos en unos días y tenía loca a toda mi familia, empezando por Evan.

Mi hermano, el ser más especial de los que me rodean, tiene un sexto sentido para las personas. Sabe perfectamente cuándo las cubre un halo de luz o de oscuridad, como le gusta describirlo a mi madre. Con Claudia todo fue muy normal, demasiado. Evan no estuvo pesado con ella, ni intentó acapararla, ni la obligó a ver alguna de sus pelis favoritas, como suele hacer con las personas importantes para él. Con Claudia se mantuvo en un segundo plano, sin dejar de observarla, pero sin dar muestra alguna de interés hacia ella. El día en que fuimos a ver el partido de béisbol y ella no apareció, debió de notar mi inquietud y mi obsesión por el móvil, y entonces, lo supe. Evan no había acaparado a Claudia porque sabía que era para mí.

—Ella es tu persona, Dash. Mamá siempre dice que todos tenemos nuestra persona en el mundo, y ella es la tuya. La has encontrado, eres un tío con suerte.

Y claro que era un tío con suerte. Tener cerca a alguien que te indica el camino siempre es gratificante; que sea tu familia lo es aún más. Volé a su encuentro y me encerré en sus brazos con la ansiedad de alguien que necesita su dosis, porque ella se había convertido en mi adicción. Claro que era mi persona. Ahora solo necesitaba ser yo la suya.

Comprendí que no necesitaba más tiempo para conocerla, ya la conocía del derecho y del revés, con sus luces y sus sombras, sus secretos y sus virtudes; la había encontrado y necesitaba enseñarla al mundo.

Ese era nuestro gran problema.

El tiempo se detuvo en ese apartamento, y cuando se puso en marcha de nuevo, ya nada era como antes. Todo debería ser de otro modo para unos enamorados libres y sin ataduras. Me empeñé en hacérselo ver, intenté dar una pequeña vuelta de tuerca más para ver dónde estaba el verdadero límite, pero siempre me topaba con la misma explicación: ella arriesgaba mucho si descubrían que salía con su jefe. Juro que odié haberla contratado. Alguna que otra noche hasta planeé la manera de despedirla sin que todo se nos fuera de las manos. No pude. No podía hacerle eso. Siempre terminaba llegando a la misma conclusión. Debía ser ella la que tomase la decisión, y eso, en el fondo, me estaba matando. Me envenenaba escuchar sus excusas y no sentir que de alguna forma se valoraban mis esfuerzos. ¡Joder! Estaba incumpliendo un sinfín de normas laborales por ella, pero su manera de verlo era siempre la misma.

Tu libertad. Llegué a aborrecer la palabra por la que tantos años había luchado al escucharla en sus labios. Yo ya no era libre. Ese espíritu que ella idolatraba y envidiaba estaba atándose irremediablemente al deseo de andar de su mano. ¿No es una ironía? Yo no era más que una persona aferrada a ella. Y ella pensaba que era yo quien la guiaba.

Quizás lo forcé; la noche en el barrio italiano fue decisiva. Estaba preciosa, sus ojos brillaban de una forma diferente con las bromas de Pablo, y deseé ser él, deseé tener la oportunidad de intentarlo al menos. Saber qué se siente cuando los demás se giran a mirarla o cuando escuchan su carcajada, o saber que sus ojos te miran a ti aunque esté rodeada de gente.

Nunca presagié el final, juro que si lo hubiese hecho nada de lo que ocurrió esa noche se repetiría. Pero es la vida, como diría Clarence: no puedes prepararte para una colisión inesperada. Simplemente te golpea de la nada y la vida que conocías se acaba. Para siempre.

Pensé que mi mundo se abría y nada volvería a ser igual. Escuchar el relato de su pasado en sus labios fue más duro de lo que esperaba. Hubiera matado a ese espécimen de hombre si no me hubiese detenido su voz. La rabia que alberga mi cuerpo desde que conocí esa historia no es comparable ni con la del más temido gladiador de Roma. No entraba en mis planes verla sufrir, jamás imaginé que detrás de esa reticencia a ir de mi mano en público hubiese tanto dolor. Pero lo había y, aunque yo no lo había causado, sentía que era responsable por forzarla, por apretar la famosa tuerca y, sobre todo, por no ver en sus labios mi sonrisa.

En un instante lo decidí. La verdadera libertad consiste en no poseer nada. Y yo no la poseía. Ella era libre, y yo, ahora, un esclavo de sus recuerdos.

Eso será lo peor, intentar seguir mis días sin ella. Sí, porque cada una de sus partes me ha dado algo y porque creo que debe ser ella, Claudia, la que sepa unir sus dos mitades para ser plena. Por eso me alejo, por eso dejo en ese umbral mi corazón completamente roto, por eso no he caído en excusas ni en explicaciones sin sentido. Ella sufrirá, le dolerá pensar que la han traicionado, que todo era mentira. Pero era una mentira para ella, construida día a día para sus necesidades, creada de cada lágrima, de cada suspiro, de cada gemido, de cada roce imaginario y de todos los reales, de ella. Es nuestra historia y, aunque ahora mismo se haya convertido en un pasado oscuro y difícil de entender, para nosotros será única siempre.

21

¿Cómo puedo sentirme tan vacía cuando todo está lleno de él?

Los recuerdos me sumergen, una y otra vez, en un mar de llanto que parece no secarse nunca.

Le había dicho adiós, pero no me había despedido. Necesitaba encontrar algo que justificara realmente su marcha, pero no lo encontraba. El problema lo tenía yo, el problema era mío, no suyo. Él no tenía que renunciar a su vida por mí, era yo la que cargaba con este pasado, tan real y amargo, que parece perseguirme como una sombra.

Ahora, sin embargo, tengo la excusa perfecta para odiarlo, para repudiarlo y aniquilar cualquier amago de sentimiento que despierte en mí. Y ni siquiera así puedo. No puedo despedirme de él. No puedo incendiar todos los recuerdos que atesora mi mente y volver a empezar. Le odio y me odio a mí misma por la torpeza.

Nada me hizo dudar cuando grité que se largara, que se marchase de mi vida. Cuando mi razón está a punto de explotar y comienzo a ver bifurcaciones en medio de la locura, me río al descubrir que encontré a la persona perfecta. La mezcla de esas dos mitades que eran para mí Neil y Dash se convertía en mi mitad. Luego recapacito y descubro que no son más que los toques de demencia que provocan la tristeza y el delirio. La mentira está escrita con mayúsculas en ese juego miserable y cruel que ha llevado conmigo.

Porque en eso fue en lo único que no mintió: esto era un juego y, al final, siempre hay vencedores y vencidos.

No sé exactamente cuántos días llevo perdida, enterrada en medio de este frío que ha acampado en mi alma. No tengo fuerzas, necesito encontrar una razón para seguir. Cuando intento escarbar en el dolor y resurgir, recuerdo una frase, una mirada, un beso, y de nuevo me hundo en este océano de mentiras que creí reales y que se ríen a carcajadas de mí, martirizándome.

Si aún vislumbro un hilo de esperanza es gracias a Karen. Esta mujer de mundo, tan encantadora y tenaz, se ha tomado mi causa como una meta personal.

—Claudia, sabes que no voy a abandonar esta habitación hasta que no vea que tu cuerpo se ha alimentado lo suficiente para afrontar la tarde que, seguro, tu mente y esa pena que has decidido adoptar de compañera estáis dispuestas a dedicarle. Debes alimentarte, ya oíste al doctor Morrison: paso a paso. Alimentarse, intentar hacer algún ejercicio y volver poco a poco a la rutina.

La rutina. ¿Qué rutina? Si en el pasado me sentí perdida, ahora me siento abandonada a mi suerte. Me asemejo a un cachorrito cuyo dueño, cariñoso y atento, un buen día se olvidó de él en medio del desierto. Ya no podía volver a mi trabajo en el Boston. Jamás podría enfrentarme a él y a su mirada. El mero hecho de recordar esos ojos ámbar hace que mis pupilas se inunden de unas lágrimas amargas que destruyen cualquier intento.

Me siento como si mis pies me tuviesen suspendida en el comienzo de algo, no sé muy bien qué, porque ahora ya no tengo pasado.

Marco se fue arrasando con todo; Dash se encargó del presente, de pisotear cualquier ápice de esperanza, y Neil, de ese futuro en el que solo escucho el eco imborrable de sus palabras. El vacío, una sensación dolorosa y rebosante de recuerdos que no me llenan y que intentan quedarse para siempre, es lo único que me queda.

El doctor vino a visitarme. Me diagnosticó una depresión postraumática. Fue Karen quien se ocupó de todo; yo era un cuerpo inerte. Ella ha sido mi brújula estos días.

Sé que no puedo quedarme postrada en la cama mucho más tiempo. Aquí las facturas médicas acabarían comiéndome. Debo reaccionar, decidir qué voy a hacer con mi vida y comenzar a dar mis primeros pasos. Me siento igual que un niño que se tambalea y busca un apoyo para evitar la caída. No puedo caer más. Lo suplico cada noche, cuando siento que mi cuerpo se parte en dos por el dolor de nuevo y las fuerzas me desamparan.

Hoy es martes, lo sé porque es el primer día que consigo levantarme para desayunar en la cocina. El reloj y su inexorable avance me dan la bienvenida con su sonido constante y rítmico. Me centro en su tictac y pienso que quizás podría funcionar así, como una máquina programada para un fin. El sonido de unas llaves en la puerta me aparta de mis cavilaciones y Karen entra como un vendaval de color y sonido.

—¡Ohhh! ¡Qué bien que ya te has levantado! Sabía que hoy sería un buen día. ¿Sabes que ha salido un poco el sol? —Llevo tantos días enclaustrada en mi pequeña cárcel de desconsuelo que no me he preocupado por el vendaval que parece habernos azotado—. El sol ha salido para ti, Claudia. Estaba esperando que te encontrases mejor para empezar con el plan que he trazado. Como veo que hoy es un buen día, voy a subir por mi libreta y bajo en un instante. El desayuno está en la bandeja. —Señala con sus ojos unos cuantos platos cubiertos que pone frente a mí con una amenaza impresa en su mirada—. Si consigues comerte todo esto, prometo no seguir siendo tan pesada y dejar que elijas el menú para la cena.

Me guiña un ojo y sale como un rayo. Una ráfaga de frío me asola cuando cierra. Mi cuerpo se encoge y abrazo mis piernas. El frío es mi fiel compañero desde hace días, pero no consigo acostumbrarme a llevarlo dentro, helando mis entrañas, congelando mi corazón y haciendo tiritar a mi alma.

Cuando Karen vuelve, con una libreta en la mano y una sonrisa en sus labios, aún estoy frente a la bandeja con mis piernas abrazadas y sin entender nada.

—¡Lo digo en serio, Claudia! El desayuno es primordial para tu recuperación. —Levanta una tapa y me obligo a coger el tazón de cereales cuando veo que está a punto de darme de comer ella misma si es necesario—. Buena chica. No sé por dónde empezar… Lo primero que deberías saber es que todos tus compañeros del periódico han preguntado por ti y están deseando poder venir a pasar un rato contigo. —Su sonrisa es tan amplia que me obliga a intentar esbozar una pequeña mueca de agradecimiento. Queda a años luz de parecerse a la suya, pero es lo mejor que puedo ofrecer en este momento—. Ya les he dicho que tú mandas, y que seguro que en unos días todos podrán ver lo bien que te encuentras. Por otro lado, he conseguido que te entrevisten la semana que viene en dos sitios: uno es una revista semanal que está teniendo mucho tirón. El otro, un estudio de fotografía al que acuden muchas celebridades. Creo que cualquiera de los dos se te daría bien. Sam ya ha redactado su carta de recomendación y, créeme, solo con eso ya tienes muchas puertas abiertas aquí.

Es como si el vendaval de frío y nieve que ha azotado la ciudad pasase por mi salón en este preciso instante. Karen relata sin pausa todos sus proyectos y yo no consigo asimilar que no volveré al Boston, que debo comenzar, una vez más, una nueva vida y que, en esta ocasión, debo hacerles hueco a mis nuevos compañeros de viaje: la tristeza y la desconfianza viajarán conmigo a partir de ahora.

Karen sigue hablando y yo solo escucho el tictac de mi cuerpo intentando engrasar la máquina que debe funcionar cada día. Sin sentimientos ni emociones que den al traste con todos mis planes.

Tictac, tictac, tictac…

Me costó aún unos días reaccionar. Karen es un amor, pero el tema de ir cumpliendo plazos en una terapia se lo saltó como el mejor atleta del mundo. Escuchar sus planes no logró otra cosa sino hacerme sentir aún más perdida. No estaba preparada para empezar nada, no estaba preparada para borrar de un plumazo las semanas más felices de mi vida, no estaba preparada para afrontar un nuevo camino, porque, sencillamente, aún quería seguir en el mismo sitio. Mi cuerpo seguía demandando sus caricias, mi mirada añoraba ser comprendida, mi mente exigía algo de esos juegos mañaneros para activarse y aún seguía atesorando unos besos robados, unas ganas contenidas y mucho amor.

Sí, ese era el mayor de mis problemas.

Me había enamorado perdidamente de un mentiroso, de un canalla que había jugado conmigo y con cada ápice de inseguridad que había destapado con sus artimañas. Me sentía defraudada, manoseada como el peluche de un bebé y olvidada en un rincón porque el juego ya no era divertido. Peleaba contra esas ansias de él y perdía cada noche.

No había recibido ninguna señal de arrepentimiento. Eso echaba aún más sal a mis heridas abiertas. No podía entender qué tipo de ser humano era y por qué no lo había calado antes. La rabia era mi única salida en ocasiones. Había renunciado a la falsedad de ese amor, pero eso no significaba que el dolor no fuese agudo, que no penetrara hasta lo más hondo de mi alma y no encontrara la forma de superponerse a aquel sentimiento que no quería y a aquel sufrimiento, recuerdo constante de mis errores.

Era un extraño para mí y, sin embargo, mi cuerpo lo añoraba como la medicina que necesita para curarse. Llegué a golpearme el pecho para dejar de escuchar esos latidos que eran la señal inequívoca de que había perdido.

«Ilusa», me repetía en medio del mar de lágrimas con que me arropaba cada noche, y escuchaba las carcajadas que se reían de mí por pensar que había encontrado la felicidad.

«Sal de ese camino de desolación, Claudia». Me levantaba cada día con los ojos hinchados por el llanto, el cuerpo molido por mis golpes mentales e intentando comprobar si mi corazón seguía latiendo por él. Cada día, cada mañana, cada vistazo al espejo me devolvía la misma respuesta. «Sigo aquí, no pienso marcharme».

Así conseguí crear mi propio tictac. Mi rutina de autodestrucción estaba pensada para las noches, a solas, cuando mis comprobaciones daban los mismos resultados y mis fuerzas ya se habían agotado. El resto del día seguía siendo un reloj ajustado a su tiempo.

Había cambiado de trabajo. No tuve que mover un solo dedo y ya me estaban esperando con los brazos abiertos en la revista dominical para la que me arrastré a la entrevista y donde me acogieron como una más de su pequeña familia. No forzaron mis aptitudes sociales; supongo que en algo advertidos por Karen de la situación que atravesaba.

Pensaba en él, en qué pensaría de mi huida por la puerta de atrás y en si algún día se dignaría a disculparse. Sí, patético, pero en medio de la desesperación, de este final sin despedidas, de este llanto amargo, de este duelo que no parecía evolucionar y de este amor que intentaba esconder a toda costa, estaba la esperanza. No entendía qué esperaba de él a estas alturas, pero la capa de inseguridad que cubría aún mi piel, la misma piel que anhelaba sus caricias, me hacía ir y volver a cada instante a ese lugar en el que guardas la fe en el ser humano. Y peleaba con la certeza de que era mi imaginación y no la realidad la que había creado a un Neil seguro de sí mismo, parco en palabras y lleno de ganas de caricias, y que había sido esa misma mente la que había creído ver en la mirada de Dash el deseo, las ganas y el sueño de convertir aquello en algo más.

Gracias a Dios, no estoy sola. Los chicos del Boston, Karen y Alfonso, al que decidí llamar en una noche de desesperación absoluta y que, desde entonces, no ha dejado de estar a mi lado por vía telefónica casi cada día, no se separan de mí. A Pablo aún no he tenido fuerzas de contarle nada. Nos hemos mensajeado un par de veces con perspectivas de una videoconferencia, pero aún no he encontrado el valor suficiente para afrontarla. No quiero que nadie más sufra por esto, no quiero arrastrar a nadie más, y sé que Pablo sufriría, por mí y por no haberlo visto él.

También tendría que lidiar con la vergüenza. No tengo las agallas suficientes para enfrentarme al juicio social, y descubrir mi faceta internauta con Neil supone una prueba que no superaría cualquier hipócrita al uso. Hay que ser muy bueno para escuchar ese tipo de confesiones y no mostrar ni un ápice de desconcierto o desaprobación en la mirada. Por esta razón, las dos únicas personas a las que les he confesado mi osadía han sido Karen y Alfonso. A la primera, porque se ocupó de mí durante los días más miserables de mi vida y debía de tener muchas preguntas respecto a mi comportamiento desmedido. Y al segundo, porque me conoce mejor que yo misma y sabía que no me juzgaría, que entendería cuáles habían sido mis razones y me seguiría apoyando y ayudando a salir del lodo en el que me revolcaba.

Los chicos recibieron una versión edulcorada que Karen se había preocupado de escenificar y dramatizar por mí. Sabían la parte de Marco, de su juego sucio, y que a todo eso había que sumar una decepción con un amigo íntimo.

Estoy segura de que para ellos no fue suficiente; Samantha aún me analiza con la mirada cada vez que quedamos para una cerveza en el pub de Joe. Pero ninguno ha preguntado nada. Nadie ha querido indagar en las razones por las que he abandonado el periódico. Les ha parecido razonable que pasara de becaria a asalariada, con un sueldo mejor y más notoriedad en mis fotografías.

Ha sido suficiente para tapar las heridas, esas que siguen sangrando cada noche cuando el reloj se para.

El invierno en Boston es una de las estaciones que más se disfrutan. Sentir la nieve en los pies, salir a patinar, tomar bebidas calientes con las manos enfundadas en manoplas y acurrucarse delante de una chimenea son actividades que no había descubierto hasta ahora.

Los chicos y yo salimos prácticamente todas las semanas a disfrutar de algo nuevo en esta ciudad que se esfuerza en curarme las lesiones. Boston ha cambiado tanto su decorado que consigue que mis recuerdos sean otros; el paisaje invernal es tan diferente al otoño que te hace creer que estás recorriendo otros senderos en el parque e incluso redescubriendo sus monumentos tintados de blanco. Agradezco el frío, que se ha convertido en mi leal compañero. Lo llevo tan dentro que parece que haya estado toda la vida experimentando temperaturas extremas.

Hoy volvemos a la pista de patinaje. Es mi tercera visita en un mes. Sí, hace un mes que mi vida se sostiene por unos hilos que manejan otros y que mi tictac parece haber encontrado un ritmo pausado para no caer de nuevo.

He descubierto que me encanta patinar sobre hielo. Sentir el frío en la cara, el cuerpo ligero, hacer piruetas (aunque esto aún no lo domino mucho) y no encontrar ningún obstáculo en el camino se ha convertido en mi afición favorita. Es el único momento del día en el cual consigo que mi mente se quede tan blanca como la nieve y me concentro en sentir. Quizás sea también lo único que podría asimilar a esa sensación de libertad que creí sentir en otra época, aunque esa palabra he intentado excluirla de mi vocabulario. Me trae demasiados recuerdos.

Esta mañana hemos venido a la pista Kelly Skating Rink, en Jamaica Plain. Aquí he encontrado a un profesor que da clases gratuitas, aunque he de decir que, de mis compañeros, ninguno supera los diez años de edad.

Los chicos prefieren ir a la pista del Common, pero ese parque me hace demasiado daño. No puedo cruzarlo sin pensar en un helado, unas manos que me guían y un beso apasionado escondida entre los árboles. Sé que todo fue parte de una obra de teatro muy bien orquestada y estoy casi convencida de que, a estas alturas, debo de ser el hazmerreír de más de una reunión de Jefes Unidos por el Mundo o como quiera que se llamen sus amigos. Pero aún no puedo, aún soy incapaz de enfrentarlo. La pandilla, como he empezado a llamarnos desde que no se separan de mi lado, no ha tenido ningún problema en atender a mis peticiones. La pista del parque es la más concurrida, y casi no se puede disfrutar del placer de deslizarse sin chocar con algún pobre inexperto, como los llama Logan en clave de humor.

—¡Claudia! Cierra un poco las rodillas cuando quieras frenar e intenta que tu cuerpo no se incline hacia delante. —Tom, mi profesor de patinaje, se está esmerando en que mis clases sean productivas.

—¡Claudia! Obedece, que el hombre se está tomando muchas molestias. —Logan me guiña un ojo y sonríe pícaro. Está empeñado en que Tom quiere que yo sea algo más que su alumna de patinaje y no para de hacer bromas al respecto cuando sabe que no puedo contestarle.

No sabría explicarlo muy bien, pero desde que Logan descubrió el estado en el que me encontraba se acercó más a mí y hemos conseguido estrechar los lazos de nuestra amistad. Algo de esa Claudia escondida me dice que el encuentro en el barrio italiano dejó muchas preguntas que obtendrían respuesta si atara cabos. Y alguno seguro que lo ha sujetado fuerte, porque se ha erigido como responsable de mi puesta a punto y se lo está tomando muy en serio.

—No creo que esas aclaraciones tuyas sean de mucha utilidad para mi aprendizaje. Me estoy esforzando, y Tom lo sabe —le increpo, casi sin resuello, y pongo mi pose más digna.

—A Tom le encantaría que fueses la peor alumna y poder recogerte del suelo unas cuantas veces. Estate atenta, que quizás mande a alguna de las niñas a hacerte la zancadilla. —Su tono ha descendido un ápice y, aunque lo intenta, no logra esconder la sonrisa que guarda detrás de esas frases.

—¡Deja ya ese juego infantil! Vas a conseguir que se entere y no me deje volver por aquí.

—Te aseguro que en menos de dos días estará intentando darte clases particulares, ¿qué te apuestas? —Lo miro incrédula y siento un pequeño espasmo en mi estómago. No estoy preparada para esto, y mucho menos para involucrar a personas inocentes.

—No me gustan esos juegos, Logan. Lo sabes.

—Lo siento, tienes razón. —Agarra mi mano desde el otro lado de la valla e intenta que vuelva el toque irónico—. Solo tienes que dejar caer tu culito sobre el hielo para que vuele a rescatarte. —Compone una mueca que dejaría a cualquier animal desvalido en segundo lugar y vuelve a la carga—. Hazlo por mí. Es mi sesión de entretenimiento para soportar este frío. Debes ser compasiva con los amigos a cualquier hora. —Así denomina al grupo para que sienta que puedo contar con ellos.

—¡Claudia! ¿Vienes? Vamos a intentar hacer curvas que nos facilitarán girar más adelante. —La voz de Tom me recuerda que este amigo a cualquier hora está haciendo que me pierda parte de la clase.

—¡Voy! Me marcho, que no he venido aquí a prestar atención a tus chorradas. —Salgo patinando y lo veo haciendo gestos para que me deje caer y comprobar su teoría. ¡Qué payaso es! Consigue que me ría. Ha logrado su objetivo.

La risa, esa gran desconocida a la que aún me cuesta dejar salir sin sentirme culpable. Sé que debería, que no me hago ningún bien con la actitud masoquista que me autoimpongo, pero me resulta difícil. Es como si al hacerlo traicionara a esa parte que pretende seguir de luto. Un luto por los sentimientos que entregué y que cayeron en saco roto, y por el corazón que se suicidó en el camino.

Al acabar la clase nos encontramos con los demás en una cafetería cercana. Dennise sigue consagrada a un romance que la aleja de nosotros a ratos; la vecina debe de merecer la pena, aunque no hemos conseguido que nos la presente. Samantha y Matthew aparecen juntos; algo me dice que estos dos no han necesitado mi ayuda para intimar, pero no le han informado nada al grupo, así que, para el resto, todos seguimos igual. Sentados en una mesa, encantados de poder contarnos historias y arreglar el mundo.

—¿Cómo van esas clases, Claudia? —Matthew se interesa por mis avances y todos esperan mi respuesta menos Logan, que sigue sonriendo detrás de su taza de chocolate caliente.

—Bien, creo. Mis compañeras son muy competitivas y siento que no avanzo mucho, pero me divierto, que es lo que cuenta.

—¡Pero si la mayor de tus compañeras no tendrá más de diez años!

—Pues por esa misma razón. Las niñas a esa edad empezamos a desarrollar la virtud de querer ser protagonistas en cualquier ámbito, y creo que piensan que les robo atención.

—De Tom, seguro. De él tienes la atención los sesenta minutos de clase, lo puedo asegurar.

—¿Sí, Claudia? Cuéntanos los detalles, no nos dejes con las ganas.

—¿Qué detalles? No le hagáis caso a este energúmeno, que solo pretende sacarme de mis casillas. No hay nada que contar, es un hombre muy atento que está dispuesto a perder su tiempo a cambio de nada.

—Yo no estaría tan seguro de que fuera a cambio de nada en tu caso. —Sorbe de su chocolate con despreocupación.

—¡Logan! Deja de confundir a todos y para ya, por favor.

—Está bien, dejaremos que sea el tiempo el que me dé la razón.

—El tiempo solo confirmará mi teoría: es un buen hombre con ganas de ayudar.

Lo escucho mascullar alguna palabra y los demás ríen por su insistencia.

—¿Qué vais a hacer en Navidad?

La pregunta de Samantha hace que me plantee de nuevo muchas cosas. Estar sola en estas fechas no es lo que planeaba, aunque creo que podré sacarle partido a esta ciudad que se transforma para mí. Las luces me recuerdan que todo puede cambiar de aspecto si decidimos iluminarlo. Me anima estar rodeada de gente y, aunque añoro a la familia, no estoy preparada para regresar y enfrentarme al cubo de realidad que me espera en casa de mis padres. Para ellos, aún sigo huyendo de algo que me pasó con Marco, y creo que albergan la esperanza de nuestra reconciliación. Desean volver a pensar en su hija como en alguien normal, capaz de formar una familia y vivir feliz sin sueños absurdos de independencia. No soy un ejemplo de hija, lo sé, pero necesito sembrar unas raíces profundas para resistir cualquier vendaval. Ahora no soy más que un pequeño árbol recién plantado que se tambalea con un simple soplo.

Los chicos empiezan a hacer planes, y yo escucho sus quejas y sonrío. Creo que es la primera Navidad en que no me darán pereza las celebraciones.

—Este año me toca con mi padre y su recién estrenada novia —comenta Samantha, a la que se le nota que no tiene muchas ganas de socializar con el ligue de su padre—. Seguro que me toca comer comida exclusiva de algún catering, de la que te deja con hambre. ¡Me apetece taaanto!

Se recuesta en la silla en modo perezoso y todos nos reímos. Aunque parezca algo estirada, en el fondo no deja de ser una chica atenta que se preocupa por los que la rodean. En ella se hace patente el ejemplo de que las apariencias engañan.

—Mi madre cocinará ese enorme pavo que casi no cabe en el horno e intentará que coma a cada minuto del día. En el momento en el que cruzo el umbral escucho siempre las mismas palabras: «¿Qué estás comiendo por ahí, Matthew? ¡Cada vez vienes más delgado!». —Su tono agudo, intentando imitar a su madre, vuelve de nuevo a sacarnos unas risas.

—Yo iré con mi viejo, como todos los años. Cenamos en casa de unos vecinos que tienen unas doce criaturas dispuestas a amargar la velada a cualquier persona que no aguante que se te suban por la espalda, que abran la boca cuando aún tienen parte del pavo dentro y que jueguen a declararse guerras con el pan. «Son muy hospitalarios, Logan. Nos invitan todos los años porque saben que estamos solos. Estas fiestas no son para estar solo».

—Y tú, Claudia, ¿qué piensas hacer? —Dennise dispara y los demás esperan que explique mi plan para las Navidades con expectación.

—Este año cenaré sola. ¡Tranquilos! No os preocupéis, me apetece muchísimo. Nunca he sido muy de celebrar estas fiestas. En España también se come un montón y se acaba bastante tarde con el cava y los matasuegras. Este año me apetece descubrir rincones iluminados de la ciudad, tomar helado con mis calcetines por encima del pijama, ver alguna película, llorar o reír, pero hacerlo a mi manera, como surja. No quiero planearlo, es eso, en definitiva.

—Buen plan —sentencia Dennise, que aún no ha revelado el suyo—. Yo las pasaré en la residencia con mi abuela. Cenamos unas cuarenta personas entre familiares y residentes. Lo pasamos bien, al final siempre terminamos bailando.

Todos nos reímos de nuevo al imaginar a los abuelos bailando y, sobre todo, a Dennise, que no es muy amiga de mover el esqueleto.

Me recuesto en la silla con mi chocolate entre las manos. Siento el calor reconfortarme, algo dentro de mí se deshiela. Un hueco que parecía vacío se llena de una sensación de ternura y cariño por estos chicos que, ahora, son parte de la familia postiza que me cuida y me ayuda a superar el día a día.

—Aunque cada uno tenga un plan diferente para la noche de Navidad, debemos quedar para contar qué tal nos fue y felicitarnos las fiestas como Dios manda. ¿Entendido? —grita Logan para que sepamos que no está pidiendo permiso y que todos debemos hacer lo posible por conseguirlo—. Ahora, choquemos estas tazas calientes como si fuese la mejor cerveza y cerremos el trato.

—¡Por una Navidad diversa! —grita Samantha, y todos la seguimos a coro.

Es domingo; ayer estuve hasta tarde con los chicos y me he hecho la perezosa al salir de la cama. Estar sola en el apartamento empieza a resultar extraño. En los últimos tiempos hasta he llegado a pensar que entre todos llevaban una agenda que se titulaba No dejar sola a Claudia bajo ningún pretexto. Cuando no era Karen, que bajaba a charlar un rato y se quedaba dos horas, era Samantha, que venía a contarme la compra de su nuevo modelito, o Logan cargado con unas cervezas y dispuesto a ver el partido en casa porque en la suya había demasiada gente. Todos encontraban la excusa perfecta para ocupar mi tiempo libre con sus vidas. En realidad, creo que se trataba de eso: todos a una para que Claudia no se plantee su vida de nuevo. Es mejor que la entretengamos con anécdotas absurdas o incluso hablando del tiempo antes que dejarla sola con sus pensamientos.

Menos hoy. Hoy llevo más de dos horas despierta y aún no ha sonado el timbre de la puerta o el teléfono para proponerme algún plan imposible de rechazar. Los adoro, de verdad, pero empezaba a necesitar espacio. El mismo que me parecía pequeño hace unos meses, ahora se me antoja enorme, porque tengo que volver a llenarlo. Llenarlo de experiencias nuevas, de recuerdos nuevos que consigan hacer a un lado los que campan a su gusto por este dormitorio, por el salón y por toda la casa.

Miro el portátil y mi cuerpo se encoge en la cama intentando protegerse de algo. Aún no he sido capaz de abrirlo desde ese fatídico día. Ese día sigue marcando mi existencia; aunque consiga tener una rutina y mi cuerpo responda a órdenes simples, no estoy preparada para salir al mundo. No estoy preparada para enfrentarme a ese yo virtual que me acompañó tantas noches y que me hizo pensar que todo podía ser diferente. Sigo teniendo miedo, un miedo irracional a lo que no entiendes o a lo que no quieres destapar. El mismo miedo que te obliga a mantener los ojos cerrados a sabiendas de que no ver no te librará del susto. Esa es mi situación, porque, a pesar de estar protegida, de andar entre algodones, de no tener un segundo a solas para mí y mi inquisidora mente, he conseguido llegar a la conclusión de que yo también fui parte fundamental en todo este lío. Que no puedo lavarme las manos como Pilatos y decidir que todos me han utilizado. Yo era consciente de qué estaba haciendo hasta el mismo instante en que fui consciente de que todo era mentira. Nadie me obligó a nada y, por esa razón, por no enfrentarme a mí misma y por no tener claro aún cuáles son mis culpas, no puedo volver a tocar esas teclas que me dieron tantos buenos ratos y que ahora me queman entre las manos.

Me giro, mis lágrimas pelean por salir justo cuando escucho los primeros acordes de la canción de Coldplay que, supuestamente, hizo renacer a un equipo entero y que Logan se preocupó de instalar en mi móvil para que me levantara el ánimo. Empiezo a pensar que estoy conectada a algún Gran Hermano virtual y que pueden ver cuándo decaigo.

—Hola. —Mi voz sale de algún lugar muy adentro, de algún sitio donde el dolor no ha conseguido aniquilarla.

—¿Te he despertado? Creo haber calculado bien; allí ya deben de ser al menos las diez de la mañana.

—No me has despertado, la pregunta es: ¿qué haces tú todavía despierto? —Alfonso y sus noches de vino y rosas.

—Hoy he estado ayudando a un grupo de alumnos que se van a presentar a unas oposiciones. He hecho de tribunal improvisado para ellos. Acabo de entregar mi veredicto.

—¿Y qué tal? ¿Has sido benévolo?

—No puedo serlo, se están jugando su futuro, no puedo arriesgar con eso. Debo ser imparcial.

—¡Así me gusta! Siempre leal. Y ¿qué te ha llevado a acordarte de mí a esta hora?

—Simplemente estoy en la parada de taxis y parece que esta noche ha decidido librar más de la mitad de la plantilla, porque no consigo coger ninguno. He mirado el reloj y he pensado: «Claudia seguro que está levantada».

—Pues te equivocas, aún estoy en la cama.

—Y no muy bien, por tu tono de voz. Al final va a ser verdad que tenemos una especie de conexión vía satélite, porque, si te digo la verdad, algo me ha impulsado a marcar tu número.

—¡No me cuentes historias, que te aburrías y no hay nadie despierto a estas horas capaz de aguantarte hasta que consigas subirte al dichoso taxi!

—¡Cómo me conoces! —Su tono irónico me hace esbozar una tímida sonrisa. Alfonso y su humor siempre serán únicos—. Bueno, bromas aparte, ¿qué te hace estar en la cama todavía y tener esa voz a la que parece costarle salir de tu cuerpo?

—Nada y todo.

—¡Muy buena explicación, sí, señor! ¿Eso significa que tendré que interrogarte hasta que confieses qué te pasa realmente o que si te tiro un poco de la lengua vas a empezar a cantar como un jilguero? Porque a estas horas de la madrugada yo no estoy muy lúcido para adivinarlo, Claudia.

—Significa que empiezo a darme cuenta de muchas cosas.

—Eso está muy bien, es un paso definitivo para la recuperación. ¿Y de qué, exactamente, empiezas a ser consciente?

—De mi culpa.

—¿Debo seguir preguntando o a partir de aquí tú expulsas todo eso que llevas guardado y yo escucho y al final te digo mi opinión?

—Cuando quieres, eres un poco capullo, ¿lo sabes?

—Pero solo cuando quiero. Desembucha.

—Empiezo a ser consciente de mi papel en todo esto. De que nada hubiese sido así si no hubiese creado a la maldita Claudia Nolan, que no debí entrar en ese juego absurdo de mensajes y que debí darme cuenta de que con ello solo conseguiría este final. Lo que tengo.

—¿Y qué es lo que tienes, Claudia?

—Nada.

—¿Estás segura? Porque yo creo que reconocerlo te hace dar un paso de gigante en esta historia y, si miras atrás, te darás cuenta de que has ganado más que has perdido. Seguro.

—No lo tengo a él. He perdido, Alfonso. De eso no tengo ninguna duda.

—Pero te has recuperado a ti. ¿Lo has pensado, Claudia? ¿Has pensado que te has encontrado a ti en todo este proceso? ¿Que has conseguido unir esas dos mitades para ser una sola? Deja de castigarte. Era algo que necesitabas hacer, estabas rota; ahora solo tienes que recomponerte. Las piezas ya las tienes, preciosa. —Me quedo en silencio intentando digerir las palabras de Alfonso. ¿Qué pasará conmigo para que todo el mundo tenga tan claro cuál es el camino que tengo delante de mis narices menos yo?—. ¡Piénsalo! Te dejo, que ha llegado un taxi. ¡Cuídate mucho! Te quiero, Claudia.

Me quedo pensando en las palabras de mi amigo y en ese «te quiero» que llena un poco más el hueco que empieza a descompensar mi corazón en dos partes. Cierro los ojos y me quedo dormida de nuevo, pensando en cómo unir a dos personas que nunca han sido la misma.

Cuando despierto, es Karen la que aporrea mi puerta.

—¡Voy! —grito desde el dormitorio, intentando hacer responder a mis piernas aún adormiladas.

Abro la puerta y, sin pararme a mirar quién es, sigo mi camino hasta la cocina. Necesito café en cantidades industriales, hoy mi cuerpo no parece dispuesto a poner nada de su parte.

—¡Madre mía! Ya estaba a punto de llamar a los bomberos para que abriesen la puerta. ¡No me des estos sustos, Claudia!

—Solo estaba durmiendo, no creo que sea para tanto —contesto mientras preparo un litro de café.

—Son casi las dos de la tarde, no son horas de dormir, precisamente. —Cuando me giro a ver su cara, me doy cuenta de que se ha asustado de verdad. Está realmente preocupada por mí. Que alguien con depresión postraumática no te abra la puerta debe de hacerte pensar muchas cosas, y ninguna feliz.

—Lo siento, Karen. He dormido como hacía tiempo. No escuché que llamabas y tampoco creí que pudieses pensar… —Lo dejo en el aire. Hay tantos finales trágicos para esta historia que mejor no pararme a recitarlos; podría coger ideas que luego me atormentasen—. ¿Quieres café?

—Yo acabo de tomar el café de la sobremesa, como vosotros lo llamáis; no parece que vivamos en el mismo estado.

Se ríe y la observo. Es ese tipo de mujer que parece conocer todo lo que la vida te ofrece y, a la vez, tiene un toque de ingenuidad y tintes de eterna juventud que te hacen dudar. Unos pantalones anchos en color blanco roto, una camisa fucsia y su media melena, perfectamente peinada, son suficientes para dar esa imagen de sofisticación y estilo que despertarían la envidia de cualquier dama de la alta sociedad inglesa.

—Necesito espabilarme, ahora me ocuparé de mi estómago.

—De eso ya me he ocupado yo. He estado comiendo en un restaurante asiático y he pedido que me prepararan un menú degustación para llevar: unos buñuelos de pescado, rollitos de nori y atún, sushi suelto a la salsa teriyaki, rollitos de rosbif con mayonesa de wasabi y, de postre, helado de té verde. Todo delicioso, te lo prometo.

Quiero mucho a Karen, creo que de eso no hay ninguna duda, pero cuando planta la bolsa en la que vienen empaquetados todos esos manjares sobre la encimera, casi estoy a punto de vomitar la cena de anoche, que seguro que está más cerca de mi intestino que de mi maltratado estómago.

—Lo siento, Karen. No estoy preparada para pensar en comida japonesa ahora mismo. —Cubro mi boca y ella me mira extraña.

—¿Seguro que estás bien?

—Sí, lo que ocurre es que acabo de amanecer, y, sin que parte de tu organismo haya despertado aún, obligarlo a oler esa mezcla peculiar que acabas de describirme no es muy apropiado. Lo siento. ¿Te molesta si lo dejo para dentro de un rato? Cuando decida que para mí es la hora de comer. —La miro con ojos suplicantes y rápidamente descubre su sonrisa.

—Sin problema, estoy segura de que te encantará. Le voy a hacer una muy buena crítica a este restaurante, es el primero que me sorprende en mucho tiempo. —Me guiña un ojo y sé que está jugando con doble intención.

—Siempre es bueno sorprenderse de vez en cuando, ¡te felicito! —Me siento en el sofá y ella me acompaña.

—¿Y tú? ¿Cuándo estarás dispuesta a que te sorprendan de nuevo?

—Es pronto, Karen. Aún tengo una nube negra encima de mi cabeza que descarga alguna que otra tormenta cuando menos me lo espero.

—¡Pues empieza a despejar ese cielo! Abre la puerta y deja que el viento frío del invierno se lleve esa nube lejos. No puedes permanecer bajo la lluvia toda tu vida, preciosa.

Bajo la lluvia. Esas palabras me traen el recuerdo de un beso húmedo, cargado de promesas, que aún parece hormiguear en mis labios. Si cierro los ojos, aún puedo sentirlo cerca; es cada vez más liviano, pero no quiero dejarlo marchar. Aún está presente en cada palabra, palpitando en mi pecho. Es el combustible necesario para arrancar la maquinaria en la que se ha convertido mi cuerpo, adicto a él y a sus recuerdos.

—Lo intento —confieso a Karen mientras acaricio mis labios en espera de sentir algo más—, no es fácil.

—Para él tampoco lo es.

La miro asombrada. ¿Tiene información de Dash? Sé que no es sano, que no debería, pero necesito saber de él. No descubro nada nuevo si digo que, en este instante, conocer más detalles sobre él se ha convertido en mi mayor prioridad. Respiro hondo e intento controlar los latidos de mi corazón, que se han activado con solo pensar que van a recibir algo de su medicina. Entrelazo mis sudorosas manos y no puedo controlar el repiqueteo de mi pierna contra el suelo.

—¿Sabes algo de él? ¡Espera! —Retengo con la mano las palabras que están a punto de salir de la boca de Karen—. Sé que no debería preguntar, que no me hace bien y todas esas cosas… pero, ahora mismo, lo necesito. Necesito saber que todo esto no me ha pasado factura solo a mí. Es masoquista, seguro, me hará retroceder, pero no saberlo… me hará enloquecer.

La miro expectante; está calibrando si ha sido buena idea confesarme que sabe algo de Dash. Seguramente no, pero no hay vuelta atrás. Espero. Casi estoy a punto de morderme las uñas cuando escucho un suspiro de resignación de labios de Karen.

—Se ha marchado. Según Sam, ha decidido que estar lejos de Boston será buena idea para olvidarte. Se ha interesado por todos los proyectos que requieren su presencia en el extranjero y los asuntos del Boston los gestiona desde allí.

No entiendo muy bien por qué, pero me siento decepcionada. Quizás algo dentro de mi subconsciente ansiaba creer que estaba celebrando su triunfo o, en el caso contrario, que estaba hundido porque su conciencia no lo dejaba descansar tranquilo. Nunca pensé que su salida iba a ser huir. Dash y la palabra «huida» nunca estuvieron unidas en mi mente. ¿Qué ha debido de pasar por su cabeza para tomar esa decisión? Aquí están sus padres, vinieron hasta esta ciudad porque les prometió algo más de estabilidad. También está Evan; él haría cualquier cosa por su hermano, nunca lo abandonaría. La voz de Clarence, sosegada y tranquila, invade mi mente: «Volará hasta donde le deje el lazo que os ata».

¿Será verdad que intenta alejarse para no sufrir? Me quedo pensando durante unos minutos con mi café enfriándose entre las manos. Nunca quise hacerlo sufrir. De repente, empiezo a ver la historia desde el otro lado. Desde el lado de Dash y Neil, porque ya he aprendido a no separarlos. Porque son la misma persona, la que consiguió hacerme sentir, la que hizo que encontrara un rumbo, que viese que no estaba perdida. La que me animó en noches de dudas y me amó como nadie lo ha hecho. Todo eso no puede ser mentira. La maldad no se esconde. Estoy segura de que Dash no planeó esto para hacerme daño.

Ahora, cuando la información de Karen empieza a cobrar sentido y a conseguir que vea con más claridad el camino que se había nublado, descubro que yo le he hecho sufrir a él tanto o más que él a mí.

Aprieto mi cabeza con ambas manos y consigo asustar a Karen.

—¡No debí decir nada! ¡Soy idiota! ¡Lo siento, Claudia! No pensé que te afectaría tanto. Pensé que era un buen momento para enfrentarte a esta información. No preví las consecuencias.

—¡No, Karen! Tengo que darte las gracias. —Agarro sus manos y enfrento su rostro de desconcierto—. Me has hecho ver cosas que estaban ocultas. La rabia había conseguido opacar sentimientos que solo se los debo a él. No puedo negar que me ha hecho daño, pero no menos que yo a él. Inventé una persona que se enamoró de su yo virtual y me olvidé de entregarle esa parte a la real, a la que se esforzaba por hacerme salir del agujero en el que me había metido yo misma. Lo intentó. Intentó que destapara esa parte de Claudia Díaz que para Claudia Nolan era tan fácil de manejar. Puso todo en mis manos y yo no supe qué hacer con ello, solo me empeñé en mantener a raya nuestra relación por miedo al qué dirán. No me preocupé del daño que le hacía escondiendo parte de mí. Ahora lo sé. Lo sé porque ese hombre, el que ha decidido huir, se ha dejado mucho más en el camino que yo con mi pasado oscuro y mi crisis de identidad. Él lo tenía todo, era libre, y ahora ha decidido escapar y seguir atado.

22

Dicen que cuando se avecina un gran cambio en tu vida, primero debes atravesar una gran sacudida, y luego descubrirás que no fue el fin del mundo, sino el inicio de uno nuevo.

Tenía miedo. En realidad, creo que estaba aterrorizada. Pero, a la vez, empezaba a encontrarle sentido a todo aquello. Empezaba a dar los primeros pasos por ese sendero que hacía tiempo había descubierto y que nunca me había atrevido a recorrer. Esa mezcla de sentimientos me daba las fuerzas para afrontar mis planes; «si algo te da miedo y también te hace feliz, es justo lo que necesitas», me decía para calmar mis ansias. Era como si estuviese montada en una gran montaña rusa y escuchar que Dash también estaba sufriendo hubiera sido el pistoletazo de salida.

La Navidad es la excusa perfecta para poner en práctica nuestros buenos propósitos. El mío tiene un objetivo claro: volver a verlo. Aunque estoy segura de que no me conformaré solo con verlo; necesito marcar objetivos claros, dar pasos pequeños que al mirar atrás se hagan gigantes.

Aquella tarde, cuando Karen se marchó, algo más calmada y con la seguridad de que su vecina no la despertaría desde un titular en las páginas de sucesos del día siguiente, tuve tiempo de pensar. De decidir, más bien. Porque pensar había pensado mucho, pero decisiones había tomado pocas. Decidí comenzar de nuevo. Porque si algo había aprendido durante ese largo mes era que me había dividido en dos para agradar a los demás, para no enfrentarme a nada y para, en definitiva, pasar de puntillas por mi vida.

Ahora, cuando mis mitades habían unido sus fuerzas, parecía que todo aquel camino lo hubiese recorrido una extraña. A excepción de sus recuerdos, los que atesoraba en esa parte de mi corazón que se había cerrado a cal y canto y que no dejaba que nadie la invadiera, todas mis acciones aparecían diluidas en mi mente y reducidas a dos momentos: dejar a Marco y subir a aquel avión. Eso era lo único que quedaba de aquella Claudia. La nueva, Claudia Díaz, recordaba coquetear con un desconocido, disfrutar de cada detalle de la ciudad que le abría sus puertas, empaparse de cada palabra o gesto de la mujer que le había brindado su hogar, alucinar al descubrir que lo tenía cerca, trabajar en lo que más le gustaba, oír el sonido de su risa cuando disfrutaba con amigos, descubrir rincones secretos, saborear un helado para calmar el fuego, dejarse guiar, no tener miedo a tropezar porque era su mano la que la sostenía, arriesgarse, jugar y, sobre todo, amar.

Con el portátil sobre las piernas, mis dedos abren temblorosos la aplicación que me sirvió de vía de escape. No tengo claro que sea un buen plan, pero es el único que se me ha ocurrido. Si no quiere verme, si no quiere saber de mí, no contestará, me quedaré hundida y me costará volver a encontrar las fuerzas para levantarme, pero sabré que he luchado por lo que quiero.

No os confundáis, no he olvidado que me engañó y se escondió detrás de su personaje para indagar en mi alma. Lo que he descubierto es que yo no fui mejor. Él permaneció a mi lado; yo lo traicioné. Porque, aunque me dijese a mí misma que Neil jamás me había tocado un pelo ni nos habíamos visto, creo que fue capaz de ver en lo más profundo de mi alma porque fui yo la que le dio permiso. Y eso es ser infiel. Desnudar partes de ti que no te atreves a enseñar a la persona que se esfuerza cada día en descubrirte, a cambio de unas palabras y de una satisfacción efímera, es ser infiel. Intentar acabar con ello y no querer es ser infiel.

Necesito que todo empiece de nuevo y, para ello, voy a volver al origen. A aquella noche en la que pensé que crear un nuevo perfil social me dejaría vivir en la sombra y disfrutar de nuevas experiencias. ¡Qué equivocada estaba!

Empiezo completando los datos personales. Escribo un Claudia Díaz en mayúsculas y me siento orgullosa. Mi dirección, mi estado civil y mis estudios completan la información de esta persona nueva que piensa ir a por todas.

Escoger la foto ha sido complicado. He rebuscado en mi galería y he decidido que la más sincera es una que me sacó Pablo el día de la comida en casa de los padres de Dash. Se me ve feliz, mi sonrisa es mi mejor carta de presentación. Recuerdo las veces que le oí alabarla y me sonrojo como si estuviese escuchándolo. Cargo la foto y escribo su nombre en el buscador: Dash Howard. Su foto de perfil no es más que eso, un perfil de su rostro cubierto por unas gafas de sol oscuras y mirando lo que aparenta ser un atardecer. No parece muy antigua. Mis dedos acarician la pantalla recorriendo la barba de tres días que luce y casi puedo sentir el cosquilleo. Atrapo esa sensación como nueva. Imagino qué puede estar pasando por su cabeza y las conclusiones me animan a acabar con cualquier especulación y defender la verdad. Cierro los ojos y presiono la tecla. No hay vuelta atrás.

La angustia, los nervios y la ansiedad se han apoderado de mí. Estoy irascible. Lo sé yo y lo sabe todo aquel que se ha dignado a tratarme en los últimos tres días. Sí, tan solo hace tres días que envié esa dichosa solicitud de amistad y aún no he obtenido respuesta.

Según mi estado de ánimo, justifico sus razones de forma diferente: no lo habrá mirado, o puede que desde lo ocurrido reniegue de las redes. Esto lo dice mi versión más optimista, que suele aparecer cuando amanece el día. Quizás le haya hecho pensar y esté calibrando cuál puede ser su mejor reacción antes de dar el paso; normalmente esta suele aparecer a media mañana, cuando no pasan de unas diez las veces que he comprobado mis solicitudes de amistad. ¡Está castigándome! Necesita hacerme sufrir antes de mover ficha; este argumento es parte de mi desesperación a media tarde, cuando la aplicación empieza a fallar de tantas veces como intento actualizarla. ¡¡No quiere saber nada de mí!! Soy una ilusa al pretender acercarme a él después de lo ocurrido, debe de odiarme; este, como adivinaréis, es al anochecer, cuando mis esperanzas están pisoteadas y ya ni siquiera puedo comprobar las notificaciones de Facebook porque el móvil se ha bloqueado.

Así es mi día a día. Consumo mis horas pegada a un teléfono e intentando buscar formas para recabar información. Los chicos no son los más adecuados para este fin, pero la desesperación hace que me agarre a un tronco en medio del océano para intentar sobrevivir a la angustia que genera la espera.

—¿Qué tal las cosas por el Boston? ¿Alguna novedad? —Estoy sentada con Samantha en una hamburguesería del centro esperando que llegue Matthew para devorar el menú especial amigos.

—Nada digno de destacar, que yo sepa. Cada vez es más aburrido. Yo que me ilusioné con la publicidad gracias a los anuncios de Coca-Cola, que pensaba que trabajar en esto era todo glamur, romances, besos a escondidas, jefes que se convierten en amantes y clientes que pagarían con su vida por una campaña que los lanzase a la cima a costa de la competencia… —Escucharla hablar y sentir que yo podría protagonizar un capítulo me hace sonrojar—. La realidad es que todo se resume en estar detrás del teléfono casi ocho horas buscando posibles anunciantes desde un periódico que está en horas bajas y que cada vez disminuye más su tirada.

—¿Eso es verdad o lo estás suponiendo? —Mi pregunta desprende algo de la inseguridad que me genera pensar que, si eso es cierto, Dash no debe de estar pasándolo muy bien (y yo, pendiente de que entre en las redes sociales. ¡Vaya ilusa!).

—No es que lo diga yo, es que es el tema más recurrente en la sala de cafés. Todo el mundo asegura que desde que se ha marchado el jefe financiero ya no hay nadie que reconduzca el barco. —Juega con su pelo con relajación y mira el reloj, comprobando que Matthew llega tarde.

—¿Te refieres a Dash Howard? ¿Se ha ido definitivamente? —Intento que mi voz suene lo más ingenua posible, aunque la curiosidad me lo está poniendo muy difícil.

—¡No tengo ni idea! Pero, la verdad, es una pena, porque verlo por los pasillos era el único aliciente para soportar las tediosas horas de teléfono.

La comprendo. Os juro que en este momento no estoy planeando poner alrededor de Dash ninguna reja electrificada que dé calambres a quien quiera acercársele, es solo producto de vuestra imaginación.

Matthew hace su aparición y el tema deriva a su afición por llegar tarde.

—¡Jamás volveremos a decirte la hora real, hay que adelantarte la cita al menos media hora! —La irritación de Samantha me hace dudar de nuevo de la relación que mantienen estos dos.

—No te enfades por esa tontería, conseguirás que te salgan arrugas desde muy joven. —¿Quién es este Matthew y dónde ha dejado al chico tímido que era incapaz de guiñar un ojo? ¡Justo lo que acaba de hacer ahora mismo, cuando pensaba que estaba distraída!—. ¿De qué hablabais? Parecía interesante. —Intenta cambiar de tema para no ser él y su impuntualidad los centros de atención. ¿Quizás Matthew tenga algo más de información?

—Hablábamos del Boston y de sus rumores sobre el jefe financiero. —Sorbo de la pajita de mi refresco mientras rezo por conseguir algún detalle útil.

—¿Os referís al añorado Dash Howard? Parece ser que sin el mago de las finanzas esto se va al traste.

—¿Y por qué no vuelve? ¿No se supone que aún sigue en su puesto? —La pregunta de Samantha me ahorra unas cuantas. Me acerco a escuchar la contestación como la mayor cotilla del barrio, y Matthew me mira algo extrañado.

—Según dicen las malas lenguas, se marchó por un problema familiar. Ahora, hasta que la compañía no delegue su puesto en otra persona, deberá encargarse de las cuentas desde donde esté. Aunque supongo que tendrá que volver a presentar el informe de final de año en la reunión de accionistas y que asistirá a la fiesta de Navidad. De eso dudo que pueda escaquearse.

¡Ahí está! Casi estoy a punto de saltar de mi silla. Volverá en unos días y no puedo dejar pasar esa ocasión, necesito saber dónde, cómo, cuándo. Estoy tentada de sacar mi cuaderno del bolso y comenzar a interrogar a Matthew, pero me contengo cuando veo cuatro pares de ojos posados en mí, en mi nerviosismo y en mi incesante movimiento de piernas y manos.

—¿Te pasa algo, Claudia?

La pregunta de Samantha hace que vuelva a la realidad. No voy a lograr que regrese más rápido, aunque increpe a los mismos dioses del Olimpo. «¡Relájate, Claudia! Esta vez lo tienes que hacer bien», me repito para centrarme en mis amigos y planificar mis movimientos más tarde, cuando no tenga los nervios de punta y curiosos merodeando.

—¡No, nada! Simplemente pensé que me había dejado el móvil en casa. ¡Vamos a pedir las hamburguesas, que estoy hambrienta!

Me miran extrañados por mi hambre repentina (últimamente comer no es una de mis prioridades, y mi cuerpo podría salir volando si no fuera por la ropa de invierno).

—¡Llama tú al camarero, que para eso has llegado tarde! —El castigo de Samantha hace sonreír a Matthew, que se levanta sin protestar.

¡Estos están liados! De eso ya no tengo ninguna duda. Sin embargo, ahora no tengo tiempo de dedicarme a nada más que no sea descubrir cuándo puedo tropezar de forma fortuita con Dash y conseguir que mi mundo vuelva a girar hacia el mismo lado o dé un vuelco.

Estoy sentada en el sofá con las piernas cruzadas y mirando el televisor casi hipnotizada. Lo mejor de todo es que está apagado, como mi mente.

No consigo dar el siguiente paso, no puedo encontrar la ruta que me lleve a él. Barajo diferentes posibilidades. Volver a hablar con Karen no es una opción; ya lo pasó suficientemente mal la vez pasada, no creo que quiera facilitarme más información. Los chicos ya me contaron lo que saben; rumores sin fechas ni detalles concretos, que solo hacen que mi cabeza no deje de dar vueltas. Todos los caminos me llevan a la misma persona: Clarence. Ella es la única que puede proporcionarme información fidedigna. Ella debe conocer los planes de su hijo para estas fechas.

Tengo miedo. Eso es, en definitiva, lo que me paraliza. Con el teléfono entre las manos, intento encontrar las fuerzas para enfrentarme a la única mujer que lo defendería con su vida y que, seguro, ahora me odia por apartarlo de su lado.

Doy un sorbo a la tila que me he obligado a tomar para calmar mis nervios y deslizo los dedos por los números sin atreverme a presionarlos. «Sigue el camino, Claudia. No te desvíes del camino». La consecuencia de sufrir de doble personalidad es que ahora oigo voces internas que se empeñan en organizar mi vida y empujarme cuando aún tengo demasiado cerca el precipicio.

Mis dedos marcan raudos el número que aparece en la tarjeta de visita que, muy amablemente, me dio Spencer la última vez que nos vimos. «Estaremos aquí para lo que necesites». Esas fueron sus palabras. Aunque dudo que ese «para lo que necesites» abarcara los desengaños amorosos de su hijo y las necesidades de una chiflada. Escucho los tonos y noto los nervios anudándose en mi estómago. Uno, dos, tres, cuatro…

—¿Quién es? —La voz de Evan me relaja. Estaba preparada para enfrentarme directamente a sus progenitores, así que tener unos segundos de margen parece una buena técnica para templar los nervios.

—Hola, Evan, soy Clau…

—¡Es Claudia, es Claudia! ¡Mamá, es Claudia! —Los gritos de Evan me ponen de nuevo en estado de alerta. Necesito que se tranquilice y que vuelva a coger el auricular. Solo imaginarme a Evan gritando por la casa mi nombre es suficiente para llevar mi alteración a estadio máximo.

—¡Evan! ¡Evan, cariño, cálmate!

Casi estoy gritando al teléfono cuando la voz de Evan queda en un segundo plano y escucho otra más pausada, en un tono contenido.

—¿Claudia?

Dejo caer mi cuerpo en el sofá y tapo mi cara. Estoy avergonzada, esa es la sensación. Por fin consigo ponerle nombre a lo que siento ante esta mujer.

—Sí, soy yo, Clarence —consigo decir sin poder destapar mi cara.

—Pensé que Evan se había equivocado. ¿Pasa algo? ¿Necesitas ayuda?

Sus preguntas me hacen levantarme de un salto. Confesiones de Dash regresan a mi mente. Esta mujer sabe leer en su corazón. Le enseñó de pequeño que eso era lo mejor. Imagino la escena: Dash contándole a Clarence por qué debe marcharse, qué le ha obligado a replantearse su vida de nuevo, y su madre intentando que todo vuelva a la normalidad, mantenerlo a su lado. Debe de odiarme y, sin embargo, se está preocupando por mis necesidades. Ahora aún me siento peor persona.

—Solo necesito hablar —confieso con lágrimas asomándome a los ojos.

—Si solo es eso, creo que podremos hacerlo. —Escucho una voz detrás de la suya; me cuesta identificarla, pero juraría que es Spencer intentando dar algunas instrucciones—. ¿Te apetece un café?

—Sí, un café estaría bien.

No entiendo muy bien qué está pasando. Me había preparado para todo un sermón de madre enojada y me encuentro con alguien comprensivo que se preocupa por mí y que no tiene problema en tomar un café. No lo entiendo. Me centro en el propósito de la llamada y respiro hondo para intentar bajar el nudo de nervios que se ha posado en mi garganta.

—No creo que en casa te sintieras muy cómoda, además, Evan no pararía de molestarnos. ¿Qué te parece en el Thinking Cup?

—Me parece bien. ¿A qué hora puedes? ¿A las cinco y media?

—A las cinco y media me viene bien. Allí estaré.

Y como si de una amiga se tratase, acabo de quedar con la madre del hombre que ocupa el cien por cien de mi existencia y al que alejé de su lado.

En cuanto localizo la cafetería, sé que Clarence ha indagado bien dentro del corazón o donde quiera que tenga guardados Dash nuestros recuerdos. El Thinking Cup está en una calle bastante concurrida y pegado al Boston Common, el parque que acogió uno de nuestros mejores días.

Me siento en una de las mesas llenas de frases para adoptar como lema en la vida y espero impaciente a que la mujer amable aparezca con ese o con otro disfraz. Aún no acabo de creerme que no esté enfadada conmigo por lo que he hecho.

La cafetería es una de esas repletas de pasteles que consiguen que la boca no deje de salivar, decorada con pequeñas mesas y sillas altas. Está claro que Clarence no piensa quedarse mucho tiempo; el aspecto de este local invita a pasar, enamorarte de algo de la vitrina y correr a pregonar lo bueno que estaba. Observo la terraza desierta y el suave movimiento de los árboles del parque. La imagen de una mujer rubia con un gran abrigo marrón y un pañuelo en tonos tierra enroscado en la garganta me arranca de mis sueños. Atraviesa la puerta y me busca. Levanta su mano cuando me localiza y se acerca esquivando a la gente que abarrota el local.

—Hola. Quizás hubiese sido mejor otro lugar menos concurrido, no pensé que en estas fechas y tan cerca del parque este suele ser el mejor sitio donde refugiarse del frío. —Se sienta en una silla alta frente a mí y pide un café al camarero sin moverse del asiento—. Me encanta este lugar, hacen los mejores bizcochos de crema de zanahoria del mundo.

La observo tomar asiento con su jersey rosa y sus vaqueros; nada hace presagiar que esté dispuesta a discutir, su sonrisa parece sincera. Quizás debería replantearme esta estúpida manía de sacar conclusiones antes de tiempo.

—No lo conocía, parece que soy la única —bromeo mientras el camarero hace malabares para traer el café y el pastel de Clarence.

—Sí, así estaremos más calentitas. —Se centra en echar el azúcar y un silencio incómodo nos rodea. Se acerca el momento—. Bueno, tú dirás.

Trago saliva e intento recolocarme encima de esta incómoda silla. ¡No todo podía ser tan fácil! He preparado tantas veces y de tantas formas diferentes mi discurso que las palabras se atascan en mi boca peleando por salir, pero sin materializarse. Observo la cara de desconcierto de Clarence y me obligo a dejar de parecer una adolescente asustada.

—Necesito hablar con él. —Lo sé, no soy de medias tintas, no puedo estar dando rodeos a algo que es vital para mí.

Analizo su reacción. No parece afectada, sorbe el café y mastica un trozo de tarta antes de contestarme. ¿Esta mujer es realmente consciente de la ansiedad que alberga mi cuerpo?

—Si en algo lo conozco, creo que lo de poner espacio es para evitar precisamente eso.

—Pero… —Cojo aire e intento controlar el cúmulo de emociones que pugnan por abandonar mi cuerpo. El llanto, la desilusión, la rabia; todas están frente a esta mujer tan zen que consigue alterarme aún más—. Clarence —reconduzco la conversación para no dejar notar mi desesperación—, entre nosotros han quedado muchos temas sin resolver. Hay malentendidos que necesitan ser aclarados, verdades que se callaron y mentiras que adquirieron demasiado protagonismo. Solo necesito volver a verlo una vez.

—Claudia, cuando vi llegar a casa a mi hijo el día en que pasó todo, no lo reconocí. Es muy duro para una madre que ha luchado toda su vida para que sus hijos sean personas buenas, comprensivas, pacíficas y amantes de la verdad descubrir que, a la hora de enfrentarse a ella, toman cualquier camino menos el que tú les indicabas.

La escucho con mi mente bullendo por encontrar alguna forma de convencerla. Mastica el último trozo de tarta y se centra en mí. Debo de tener un aspecto horrible; a pesar de que me he esmerado en parecer normal y no una desequilibrada que lleva un mes viviendo como una marioneta, Clarence consigue que esa parte de mí quede expuesta.

—Cuando Dash me contó lo que había pasado entre vosotros, no podía creerlo. No imagino el poder que has debido de ejercer sobre mi hijo para que continuase con ese juego absurdo de suplantar a otra persona. Él es especial, no necesita esconderse detrás de ningún nombre para hacerse notar, pero, por ti, lo hizo. Y aún no consigo comprender por qué no te lo contó cuando tuvo oportunidad de hacerlo, porque si de algo estoy completamente segura es de que, si hubieses sabido que esas dos personas eran la misma, no lo habrías dejado marchar. Claudia, sois jóvenes, pero estáis en esa edad en la que se toman las decisiones que marcarán gran parte de vuestra vida. Dash ha tomado la suya. Cree que es lo mejor y, aunque me duela, voy a respetar su decisión.

—Necesito que me perdone, eso es todo. Necesito que sepa que, aunque al principio lo culpé de todos mis males, he descubierto que mi verdadero mal era yo misma y mis inseguridades. No podía ser feliz si estaba ligada aún a mi pasado, y menos aún si no quería enfrentarme al futuro que él me ofrecía. —Cojo su mano y recurro a mi última esperanza, la súplica—: ¡Por favor, Clarence! No podré descansar hasta que hable con él. Lo único que necesito es saber si vendrá en Navidades.

—Lo siento, pero no puedo traicionar la confianza de mi hijo. Es su decisión, Claudia. No la mía.

En ese momento sé que todo ha terminado. No habrá ruego que ablande el corazón de esta madre abnegada y leal.

Bajo la cabeza y empiezo a sopesar la idea de renunciar.

—Ahora debo marcharme, Evan está esperándome en clase de béisbol. —Se pone su abrigo mientras la observo, creo que mis lágrimas no podrán aguantar mucho más tiempo sin demostrar el dolor que siento—. Recuerda: «Volará lo que le deje el lazo que os une».

Camino en dirección a casa. Arrastro mis pies por la nieve y siento que el destino no me lo pone fácil. Pierdo la esperanza de que aún haya algún lazo que nos una y no un abismo lleno de mentiras sobrevolando nuestras vidas.

Mi cuerpo se debate entre coger el camino fácil, desistir y volver a mi triste existencia o luchar. Dejar hasta mi último aliento en conseguir lo que quiero. Y lo quiero a él. Eso es lo único de lo que no tengo ninguna duda. Quiero despertar con sus besos, descifrar cada gesto de su rostro, entendernos con una mirada, reír sin control, enseñarlo al mundo. Sí. Esa quizás sea mi prioridad. Para cualquier otra persona puede parecer superfluo, pero para nosotros significa mucho más. Caminar agarrados, sentarnos en el banco del parque con las piernas enredadas, bailar en medio de una plaza, sentir cómo los demás envidian nuestro amor.

«¡Despierta, Claudia!», me reprendo mentalmente para volver a la cruda realidad. No hay un nosotros. No puedo hablar de un nosotros y, menos aún, de un amor que solo siento yo. Si de algo estoy segura es de que Dash no puede amar a alguien tan inestable. Debo demostrar mi entereza, mi decisión, e intentar que él se enamore de la verdadera Claudia. La mezcla de esas dos mitades que conoce tan bien y que le pertenecen por completo.

Con una ducha he conseguido que la capa de pesimismo que me envolvía después de la charla con Clarence se diluya. Tengo que verlo; aunque termine haciendo guardia en la sala de juntas del Boston, sé que tarde o temprano lo veré. Ese debe ser mi objetivo. «¡Metas claras!».

Me siento en la cama y, como casi todos los días desde que envié la solicitud de amistad, compruebo mis mensajes.

Siento mi pulso detenerse. Las manos me tiemblan y los ojos se me inundan de unas lágrimas desconocidas; estas no son tan saladas, son dulces, como ese sentimiento plantado en mi pecho y descuidado durante tanto tiempo que ahora renace: la esperanza. Son solo cuatro letras, pero significan más que cualquier manifiesto. Significa que me da permiso, que puedo entrar en su vida y que, esta vez, ambos somos conscientes de quiénes somos y a qué nos enfrentamos. No es mucho, sé que debo ser cauta, que no debería construir castillos de arena, pero estoy a punto de empezar a dar saltos y bailar al estilo de Carlton Banks y Tom Jones debido a la felicidad que ha despertado en mí ese simple «hola».

Evalúo mis posibilidades. No puedo desembuchar el cúmulo de sentimientos que guardo en un primer contacto; pensaría que estoy perturbada si le declaro mi amor y confieso mis culpas. Paseo nerviosa delante del portátil mordiéndome las uñas. No dejo de observar ese «hola» y de imaginarme posibles estados de ánimo. Puede que sea amistoso, que solo pretenda cerrar este capítulo de su vida. Puede que sea prudente, que mis movimientos resulten decisivos para continuar o desistir, arrepentirse o alegrarse de haberme ofrecido su amistad. Y entonces lo veo: debo empezar por ahí. Él me ha abierto la puerta a su amistad, y lo demás debo trabajarlo poco a poco, sin prisas, sabiendo que los pasos son seguros y las metas se cumplen. Acerco mis dedos a las teclas y escribo un tímido «¿se puede?» impregnado de muchas más cosas que una simple invitación. Pulso la tecla enviar y, desde ese instante, sé que mis nervios no me van a dejar hacer otra cosa que no sea estar pendiente de su respuesta.

Me siento de nuevo en la cama. Dejo el ordenador a un lado. Cojo la novela que abandoné hace un tiempo y comienzo de nuevo. Porque de eso se trata, de comienzos, y, aunque me cuesta concentrarme, sé que debo hacer todo lo posible por enfocar esto de otra forma. No quiero invadir su vida, quiero que me necesite cerca; no quiero que se sienta atado, quiero que sea libre para regresar a mi lado, y no quiero crear barreras, quiero acercarme despacio, que ansíe mi toque y que tema perderlo. Y, sobre todo, amarlo, porque si algo he aprendido en este tiempo es que amar es dejar libre y necesitar al mismo tiempo, que las ganas nunca desaparezcan y que se alimenten de ese espacio a solas. Porque ahora no sé qué decirle, tan solo que se me quedaron muchos abrazos por dar, muchos besos que saborear, muchas verdades que contar y muchos «te quiero» que gritar. Y no quiero asustarlo. No quiero alejarlo. Necesito a ese hombre sabio que sabía calmarme en mis momentos más angustiosos y a ese chico intrépido capaz de idear la manera de coincidir en medio del laberinto. Lo necesito y, por eso, le dejaré el tiempo y el espacio que, seguro, exige para dejar entrar en su vida a la Claudia entera y decidida en la que pienso convertirme por él.

El sueño me vence. No hay respuesta. Pero, por extraño que parezca, no me preocupa. Apoyo la cabeza en la almohada y cierro los ojos con una sonrisa en la boca. Esta noche soñar con él no será desgarrador, sino una señal, una guía para ese viaje que debo emprender.

Hoy comenzar me ha costado un poco menos. Es curioso cómo una simple palabra puede cambiar el curso de tu vida. Ya no duele tanto. Es como si el dolor se hubiera disipado. Ese nudo en el pecho se ha disuelto, y su recuerdo, en lugar de ser sombrío, es una luz que me ilumina paso a paso.

He instalado la aplicación en el móvil (que quiera tomármelo con calma no quiere decir que no esté ansiosa por recibir otra respuesta). Aunque, lejos de parecer una acosadora, me siento bien. Siento que es distinto. Cuando empecé este juego con Neil nunca se me ocurrió llevarlo más allá de la habitación. Ahora, lo necesito a mi lado, quiero contarle cada momento de esta nueva vida que he construido de remiendos, aunque en cada uno de estos retales esté él.

Viajo en el metro. La sede de la revista se ubica en otro distrito y cada mañana recorro la ciudad en este tren lleno de historias en el que me hace sentir bien no ser la única que arrastra cosas. Mi cara hoy no refleja a alguien roto o a punto de desmoronarse. Mi sonrisa podría iluminar un callejón en pleno invierno.

El frío me da la bienvenida cuando salgo a la superficie; me gusta caminar por la nieve y dejar huellas. Siempre es bueno dejar huella. Siento vibrar el teléfono dentro de mi bolso y me apresuro a comprobar la alerta. Detengo mis pasos y sostengo el aparato entre manos nerviosas; una pregunta que para nosotros tiene otro significado abre la puerta a ese nuevo comienzo.

Tecleo apresurada.

Aprieto el teléfono contra mi pecho y respiro hondo. Es él, este es nuestro comienzo.

Mientras escribo estas palabras tengo esa sonrisa que se dibuja en tu cara cuando hablas con esa persona que llena tu corazón. ¡Aún no me lo creo!

Espero despertar en él una pizca de curiosidad, aunque lo noto algo distante.

Mi pecho se desinfla y compruebo que aún estamos unidos por una especie de hilo conector de emociones; el frío de sus respuestas llega hasta mis manos.

Y, aunque siento que no es suficiente y me decepciona que no me haya dedicado más tiempo, es un gran paso. Hay demasiadas preguntas sin respuesta entre nosotros y necesitamos resolverlas antes de poder seguir sin obstáculos. Intento repetirme este discurso el resto del día cada vez que siento que el desencanto ocupa demasiado espacio en mi corazón.

Dos días. Han pasado dos días desde aquella conversación que duró escasamente un minuto. No ha vuelto a conectarse a Facebook. La ansiedad está empezando a apoderarse del raciocinio que me acompañó al principio y camino todo el tiempo entre la fina línea que separa la decisión de dar el paso y volver a escribirle o dejarle tiempo para reaccionar. «¿Quién tiene la pelota en su tejado?», me pregunto, sin encontrar la respuesta adecuada. Cuando siento que no puedo más, me veo con el móvil entre las manos y a punto de escribir una declaración en toda regla. Termino por arrepentirme y alejar esa idea cuando creo que lo agobio. Tiempo. Espacio. Solo eso es necesario. Aunque cada vez me ahogue más en esta condena autoimpuesta.

En este momento soy un saco de problemas sin solución.

La Navidad está a la vuelta de la esquina. Quedan apenas cinco días para la junta de accionistas del Boston, y siete para la fiesta que el periódico dará en un conocido hotel de la ciudad. Esas dos fechas rigen mi existencia. ¿Estará aquí? ¿Notaría algo si así fuese? Estoy a punto de enloquecer.

Para serenarme, he decidido salir de compras con Samantha. No soy la mejor compañía, dejé de serlo hace mucho tiempo, pero necesito comprar un regalo para Karen. El resto de regalos los compré online y supongo que llegarán a tiempo. Cada vez odio más estas fechas. Los planes que hasta hace unos días se me antojaban apetecibles ahora se han vuelto aburridos y tristes. No consigo motivarme con nada y hasta he dejado de asistir a mis clases de patinaje. Tom debe de estar preguntándose qué ha sido de mí.

Mi acompañante es bastante observadora. Llevamos un rato caminando por la calle Newbury cuando se para en seco y me corta el paso.

—¡Está bien, Claudia! ¡Vamos a llegar a un acuerdo! Yo te cuento un secreto y tú me cuentas qué es lo que te hace estar tan mustia. —Levanta su mano y deja mi disculpa a punto de salir—. ¡Y no me digas que las Navidades te ponen triste! ¡Eso ya no me lo creo!

«Chica lista», repite mi mente mientras sopesa si parte de este proceso de curación debería pasar por confesar mis miserias a todos los que me rodean. Quizás me haga bien proclamar a los cuatro vientos que estoy enamorada de Dash Howard y que él parece no perdonarme haberle metido en un remolino de mentiras. Aunque el secreto de Samantha no es tal y ella piense que no nos hemos dado cuenta, no creo que esté preparada para el bombazo que le puede caer si confieso.

—Estoy bien, Samantha. No te preocupes. Es que necesito volver a ilusionarme, necesito encontrar el sentido a mi estancia tan lejos de casa y, a veces, es difícil.

—Si te entiendo, pero no deja de ser curioso que cuando acababas de llegar parecías más integrada que ahora. Antes salías a comprar ilusionada, trabajabas por menos dinero y más horas con una sonrisa, estabas dispuesta a tomar unas cervezas cada vez que lo proponíamos y parecías… feliz. —Me mira esperando alguna reacción a sus palabras. Sigo algo paralizada. Realmente es bastante observadora—. Sé que has pasado un episodio dramático con ese exnovio algo lunático, pero ya se acabó. Disfruta de tu vida. La ciudad está preciosa, son unas fechas llenas de amor y amistad, llevas bien el frío y la nieve, que eso es ya mucho pedir; no todo el mundo se adapta a las temperaturas extremas que gastamos en Boston. Y no puedes amargar a la amiga a la que intentaste engañar para que descubriese por sí misma quién era ese admirador secreto que no era más que un secreto a voces para todos.

La miro con los ojos muy abiertos y le dedico una sonrisa sincera. Esta chica ha conseguido sorprenderme desde el primer día. Primero, con ese encanto que parece desplegar con cualquiera que la rodee; más tarde, con su amabilidad y su cercanía, y, por último, abriéndome su corazón.

—¡Tenías razón! ¡Estaba bastante más cerca de lo que pensaba, y es lo mejor que me ha pasado en la vida!

La abrazo. Siento que parte de esa felicidad es gracias a mí, ya que los animé a seguir cuando yo aún no tenía un rumbo fijo, y me alegro. Me encanta que dos de mis mejores amigos estén juntos.

—Sabía que tarde o temprano lo descubrirías. No es muy bueno disimulando.

—¡Es el peor!

Nos reímos a carcajadas y caminamos medio abrazadas unos metros.

—¡Vamos, nos está esperando en la cafetería de la esquina! Me hizo prometerle que hoy mismo te lo confesaría. Estaba algo cansado de este escondite que nos traíamos.

—¿Y por qué lo has hecho? No necesitabais esconderos de nosotros.

—Quería estar segura de que no era un encaprichamiento. Somos amigos antes que nada y no quería comprometer al grupo si esto salía mal. Llevamos algo más de un mes y todo va sobre ruedas. Estoy feliz, y creo que es el momento de que todos lo sepáis. Matthew me dijo que tú debías ser la primera. Que fuiste quien le dio el empujón necesario.

—Yo creo que ya estaba decidido. Solo lo verbalizó, y yo lo animé. No creo que fuese por mí.

—Fuese o no, ha funcionado. Ahora, queda que tú nos abras tu corazón y todo estará en orden. —Lo dicho, esta chica es muy lista.

—Samantha, estoy en ese punto en el que nada es como quiero que sea. En cuanto ordene las piezas y consiga armar el puzle, prometo confesar los detalles.

—¡Te tomo la palabra! Y ahora, vamos a buscar a Matthew y a comprar un vestido de ensueño que pueda llevar en esa gala del Boston y en fin de año.

—¿Vas a la fiesta del Boston? Pensé que a los becarios no los invitaban.

—Voy de acompañante. A Matthew lo acaban de contratar en el departamento y tiene una entrada para un acompañante. —Da saltos en medio de la calle y toca palmas, expresando la felicidad que siente al asistir al evento.

Estoy casi segura de que él asistirá a esa fiesta y envidio a Samantha por tener una invitación. Muerdo mi labio y confieso en voz alta:

—Me alegro mucho por Matthew, se lo merece. —Mi voz baja una octava para expresar mi anhelo—: Daría lo que fuese por asistir a esa fiesta.

—¿Sí? —Me mira extrañada—. Nunca imaginé que te gustaran, te hacía más de pequeñas reuniones, más de tú a tú.

—En la mayoría de las ocasiones tendrías razón, pero hay algo en esa fiesta de lo que depende mi futuro. —O mi vida, quiero decir, y, sin embargo, me callo para no alarmarla.

—O alguien…

—¡Anda, vamos a buscar a Matthew, que te estás poniendo muy detectivesca y soy de confesión fácil!

—¡Lo sabía!

Y viéndolos, lo descubro. Es el ciclo normal. Nosotros nunca hemos tenido ese ciclo. Lo envidio. Un cortejo, unas citas, unos bailes, rodearse de gente y saber que solo te importa esa persona. Nada de lo que para otros es imprescindible lo hemos vivido. Los miro e, irremediablemente, añoro ser como ellos. Poder mostrar tu amor ante tus amigos debe de ser una experiencia única. Que la gente que te rodee se alegre por ti debe de resultar embriagador. Sentir que todo es real, ese es el adjetivo que mejor lo define. Todos queremos un amor real, con besos reales, salidos del alma. Con caricias que despierten el más dormido de tus deseos, con palpitaciones que parecen salirse del pecho.

Samantha y Matthew caminan delante de mí, absortos en su conversación y regalándose caricias. Yo hace un buen rato que me evadí a otro lugar, ese que reservo para los momentos duros, cuando nada parece demasiado firme para agarrarse a ello y las fuerzas aminoran. Cuando el dolor me atraviesa el pecho como una daga y solo me queda aferrarme a esa sensación. La de pérdida.

Jamás podré volver a construir nada con Dash si no consigo borrar todo y comenzar de nuevo. Era un sueño demasiado bonito para ser verdad.

—¡Claudia! Tienes mala cara, ¿te encuentras bien? —La voz de Matthew me saca de la pesadilla en la que se ha convertido mi mente.

—Creo que estoy algo mareada. —El mundo da vueltas y yo quiero que pare justo en el punto exacto en el que crucé mi mirada con la suya.

—¡Ven, vamos a sentarnos y pedimos alguna bebida edulcorada! Samantha, llama al camarero y que nos traiga unos refrescos. Creo que es una bajada de glucosa.

—¿Cómo estás tan seguro? ¡Será mejor que la llevemos al médico!

—No discutas y llama al camarero. Mi madre sufre lipotimias con frecuencia y ya sé a lo que me enfrento. Con algo de azúcar se arreglará.

—¡Está bien! Pero no te acostumbres a que te dé la razón. —Se marcha a cumplir las órdenes algo airada, mientras los brazos de Matthew me sostienen y consiguen que no caiga. Aún más.

El camarero se acerca con un par de bebidas y mis cuidadores me obligan a beber sin ningún disimulo.

—Después de esto te sentirás mejor, Claudia.

Asiento y les obedezco. Aunque solo sea para que el suelo deje de moverse y mi cabeza deje de girar hacia el lado contrario.

Consigo centrar mi mirada en un punto fijo y los ojos preocupados de Matthew se cruzan con los míos.

—¿Mejor?

—¡Sí, muchas gracias! —articulo con dificultad.

—¡Menos mal! ¡Deja de darnos sustos y mírate esa tensión más asiduamente, Claudia! —Las palabras de Samantha me hacen esbozar una sonrisa. Parece que estuviera hablando con una abuela desorientada—. ¡Voy al baño! Con tanto ajetreo me han dado ganas de hacer pis.

—Paga los refrescos y llevaremos a Claudia a casa en cuanto vuelvas. Vamos a tener que dejar el día de compras para otra ocasión.

La veo alejarse con un mohín en los labios, pero no dice nada. Sé lo importante que es para ella esa fiesta y no tengo derecho a arruinarle las ilusiones a nadie más. Con las mías es más que suficiente.

—No es necesario, Matthew. Cojo un taxi y vosotros seguís vuestro plan.

—¡Claudia, mírame! Sabes que puedes contar conmigo para cualquier cosa, ¿verdad?

—Sí, Matthew, muchas gracias. Pero insisto…

—Shhh. No me refería a eso. —Sus pupilas se mueven nerviosas, intentando encontrar algo escrito en mi rostro, pero, aparte del mareo que sin duda ha debido de dejarlo blanco como la cal, no sé de qué se trata—. Sé quién es él. —Ahora sí ha conseguido que mis ojos se abran espantados y ahogue un grito con mis manos temblorosas—. Hace tiempo que lo descubrí. Después de esa invitación al teatro, la curiosidad me pudo e indagué. Ya sé que me dijiste que no lo hiciera, pero lo siento, la curiosidad mató al gato, o eso dicen, y a mí siempre me dijeron que tenía ojos gatunos. —Intenta pedirme perdón con esos iris azul cielo y no puedo reprochárselo. Ya es tarde para todo eso. Es tarde para descubrir secretos que ya no lo son y perder el tiempo en reproches innecesarios—. Tú me ayudaste a mí cuando la indecisión y el miedo eran mi única salida. Quizás yo pueda ayudarte ahora.

—Es tarde para eso, Matthew. Muy tarde. Pero te lo agradezco.

—Quizás no sea tan tarde. Aún te afecta, Claudia. Él tiene que regresar para la junta de accionistas y se verá obligado a ir a esa fiesta. ¿Quieres que le diga algo de tu parte? ¿Una nota, tal vez? La vez anterior funcionó contigo, ¿por qué no iba a hacerlo ahora?

La confesión de Matthew me pilla desprevenida. No esperaba tener que descubrir mis secretos ante nadie. Su discreción ha hecho que valore aún más su amistad y su idea ha conseguido remover más cosas en mi interior de las que, seguro, pretendía. De nuevo me encuentro en la cima de esta montaña rusa de emociones en la que me he convertido.

Quizás sea necesario. Quizás unas palabras escritas puedan cerrar esa puerta que aún sigue abierta y que solo deja pasar malos recuerdos. Quizás esa sea la única forma de terminar de tejer esta manta de remiendos en mi cabeza. Atar cabos, sacar conclusiones. «¡Algo!», le grito a mi cabeza, intentando entender por qué me siento tan perdida.

Paseo por casa de un lado a otro. Hace días que no dejo de meditar qué le diría si pudiera. Nadie puede hacer nada por mí excepto yo. Todos están cansados de mis idas y venidas. Y me siento agotada. Me pregunto por qué no ha vuelto a conectarse y siento que algo no está bien. «No es bueno repetir principios erróneos», esa es la única conclusión que puedo extraer de su silencio. Necesito cerrar el capítulo para enfrentarme al final de esta historia o al comienzo de otra. Pensé que íbamos por buen camino, pero me equivocaba. El mío y el suyo fluyen paralelos, y debemos encontrar el lugar idóneo para que se crucen. Las redes no funcionaron la vez anterior, ¿por qué iban a hacerlo ahora?

Respiro hondo. Me siento ante un papel en blanco y agoto el último cartucho.

Querido amor:

¿Cómo se hace para seguir?

Tal vez parezca obvio, pero necesito que alguien me dé una pista, que me ilumine para no caer o retroceder de nuevo. No quiero cometer los mismos errores, no quiero tener que pensar en corregir después. Por esa razón, necesito tu mano.

Estoy perdida sin ti. Sé que no debería confesar mis debilidades si quiero que vuelvas, pero siento que, si no saco de dentro todo lo que he guardado este tiempo, jamás lo lograré. Jamás podré ser ese yo para ti. Ese yo que aún no conoces, el que solo te dejé vislumbrar en contadas ocasiones y que ahora pelea dentro de mí por salir a enseñar de qué es capaz. Y soy capaz de esto y mucho más. Soy capaz de recordar cada una de tus caricias y que mi piel se erice. Soy capaz de sentir tu calor al abrazarme y saber que siempre serás tú. Soy capaz de degustar el sabor de tu boca y no saciarme nunca. Soy capaz de escuchar tu voz en sueños y estremecerme. Y, sobre todo, soy capaz de amarte sin que estés a mi lado.

Sí, te amo. Como estoy segura de que se ama una sola vez en la vida, de esa forma intensa que desgarra el alma y desboca el corazón.

Cada instante de mi existencia te pertenece. Lo mejor de todo es que la mente es muy sabia y, al contrario de lo que puedas pensar, solo los mejores recuerdos han permanecido.

Nuestra historia no es como las demás, pero he aprendido a pensar que eso no es malo: es único. Somos distintos y me he rendido ante esa evidencia. De eso también me he dado cuenta en este tiempo. Quiero repetir muchas cosas y borrar otras. Porque, aunque no seamos iguales al común de los mortales y nuestro comienzo no tuviese nada de usual, adoro recordar tu mirada clara y brillante recorriéndome, esa sonrisa que destruye cada una de mis buenas intenciones, la forma de poner color a mis días con solo levantar tus cejas, sentir tu mano fuerte agarrando la mía, enseñándome a ser libre…

También he aprendido a quererte sin querer y a odiarte queriéndote más. Porque odié tus mentiras, que más tarde comprendí que habías dicho para curarme. Me costó comprender tus motivos, pero dentro de la demencia también tuve momentos lúcidos en los que adoré a Neil y detesté necesitarlo. Necesitaba a esa persona que creaste para mí casi tanto como respirar, porque le enseñé mi alma y ahora no podía recuperarla. Me costó juntar esas dos mitades y ser consciente de que seguías siendo Tú. Que siempre fuiste Tú.

Mis dos mitades lo saben. Las que he conseguido unir por ti y que cada vez están más seguras de que no había otra forma de hacerlo.

Lo único que quiero es que vuelvas.

Esperaré, pero ya no impaciente. Porque estoy segura de que si algo ha sido de verdad, como lo siento, volveremos a vernos. Aunque solo sea para que me enseñes a vivir sin ti.

Claudia Díaz

Doblo el papel, marcado con mis lágrimas, y lo meto en un sobre.

No sé si seré capaz de hacerlo, las fuerzas me abandonan cuando el precipicio se ve demasiado cerca, pero cada vez tengo más claro que esta es la mejor salida. Aunque duela. Porque el corazón está tan desgarrado que le cuesta latir, pero es la única manera de volver a sentir, de no ser un cuerpo carente de vida que lucha en una guerra sin sentido.

23

Llevo días buscándolo en sueños. Mi cuerpo se agita recorriendo cada uno de los sitios en los que dejamos nuestra huella. Es la súplica de mi subconsciente ante la necesidad. Lo reclama. Lleva demasiado tiempo alejado de él y lo siente cerca. Sí, aunque nadie me lo haya confirmado, estoy segura de que estamos a unos pocos kilómetros de distancia física y a un abismo de distancia emocional.

Hoy es la dichosa fiesta. Esa que me martillea en la cabeza con solo clavar la mirada en el sobre que descansa en la mesa desde hace días.

Matthew prometió pasarse por casa antes de ir a buscar a Samantha y así comprobar si tengo algo que entregarle. He decidido que se la daré. Estoy volviéndome loca, sí. Pero debo pasar página y saber que esta es mi última jugada. Ya no tengo más palabras que decir ni más recuerdos para atesorar.

Mi mente lo encuentra en cada rincón, y tengo la certeza de que no podré borrar estos pensamientos hasta que esté completamente segura de que no tengo ninguna posibilidad.

Esa carta es mi posibilidad.

Necesito alguna distracción para que mi cabeza me deje libre. La imagen de Alfonso se materializa como mi vía de escape. Siempre hace que me sienta mejor. Miro el reloj y decido que madrugar un poco no le vendría nada mal, al fin y al cabo, está de vacaciones.

—¿Es una urgencia? —pregunta con una voz de ultratumba aún tomada por el sueño.

—Sí.

—¡¿Claudia?! ¿Eres tú? —Creo que he conseguido despertarlo.

—Sí, no creo que haya nadie más que se parezca a mí en este momento.

—¿Qué ha pasado? ¿Te encuentras bien? —Lo escucho moverse y estoy segura de que hasta lo he sacado de la cama.

—¿Alguna vez has sentido que te duele el alma?

—¡Claudia, espero que sea una emergencia de verdad! ¡Lo que me duele ahora mismo es muchísimo peor que tener mal de amores! —Está enfadado, y Alfonso enfadado desarrolla un humor negro que tiene toques crueles. No ha sido muy sensato ponerlo a prueba.

—Estás de vacaciones, ¿no? —La técnica de la ingenuidad suele funcionar en estos casos.

—¿Y? Esa razón debe ser suficiente para no despertar a un amigo que necesita descansar de una noche agitada.

—¿Marisa es consciente de esa segunda juventud que estás viviendo?

—Marisa está en casa de sus padres con las niñas. La semana que viene me toca a mí. Tengo que disfrutar de estas minivacaciones antes de comenzar con la locura.

—¿Crees que ahora estás suficientemente despierto?

—¡Está bien! Soy todo oídos. Ten amigos para esto… —protesta, y me hace sonreír. Algo que no hacía desde hace demasiado tiempo.

—Estoy a punto de jugar mi última carta y tengo miedo.

—¿Estás tirándote un farol?

—No. Todo es tan real que asusta.

—¿Tienes buenas cartas?

—No sé la jugada del contrario.

—Pero ¿tus cartas son buenas? Es lo primero que debe saber un buen jugador. Su jugada tiene que superar al contrario.

—El factor sorpresa está de mi parte. Eso sí lo tengo claro.

—Es importante, sin duda. —Hace una pausa que despierta mi curiosidad—. Claudia, tienes el deber de jugarte tu vida, si es necesario, por algo en lo que crees. Los soldados se la juegan por la patria, los deportistas sufren hasta niveles insoportables para encumbrar a su país, y los enamorados, desde tiempos inmemorables, han apostado su corazón por la persona que aman. Estás haciendo bien. Sea lo que sea lo que estás a punto de hacer, no lo pienses. ¿Recuerdas? Volver atrás solo para coger impulso.

—¿Y la derrota? También hay infinidad de historias escritas acerca de derrotas. Personas que se dejaron todo en el camino para no obtener nada, finales que acabaron sin pena ni gloria.

—No te confundas, Claudia. Todos los que luchan por algo en lo que creen pasan a la historia por una sola cosa: intentarlo.

—¿Puedes decirme por qué necesito que hagas de voz de mi conciencia? Aún hoy me lo pregunto.

—Quizás porque tengo un tono hipnótico y relajante —pronuncia cada una de las palabras como si tuviese una voz ronca y algo metálica, tipo Darth Vader—, o simplemente porque te gusta joderme y levantarme a horas intempestivas. No lo sé, Claudia, pero me gusta que lo hagas; no dejes de hacerlo nunca, aunque solo sea porque más sabe el diablo por viejo que por diablo.

Le quiero y lo necesito en mi vida, siempre. No dejaré nunca de darle la tabarra con mis problemas o de contarle mis historias para no dormir; es único dando consejos y sabe que necesito su aprobación y su impulso para lanzarme.

—¡Nunca! —confieso, ahora de otro humor.

—Y ahora que ya has conseguido que me mate la curiosidad, ¿puedes contarme qué es eso tan arriesgado que se supone que vas a hacer?

—Voy a enviarle una carta.

—Uauuu. ¡Nunca te creí tan intrépida! —Sabía que terminaría burlándose de mí—. ¿Has oído hablar de las nuevas tecnologías? Me refiero a ordenadores, e-mails, mensajes, WhatsApp… Eso te facilitaría mucho las cosas, ¡créeme!

—¡Muy gracioso! Te recuerdo que nuestros comienzos estuvieron plagados de ese tipo de comunicación. Y, para tu información, ya lo he intentado. Este es mi último cartucho.

—¡Bien jugado, nena! En los tiempos que corren ya nadie tiene tiempo para nadie. Todo se reduce a mensajes cortos y en cualquier lugar. Recibir cartas de amor solo se reserva para unos privilegiados. Con una carta, hoy en día, estás diciendo mucho más que palabras. Le estás demostrando que te tomaste tu tiempo, que te interesa lo que estás haciendo. La puedes impregnar de tu olor, poner una caligrafía cuidada y, sobre todo, firmarla. Los anónimos son cobardes, hay que demostrar que llegarías hasta el final sellando las palabras con tu nombre.

—Creo que he hecho todo menos lo de impregnarla de mi perfume. —Suspiro—. Quizás tenga alguna que otra lágrima.

—Me muero por que me la leas, eres única creando expectación, ¿lo sabías?

—En esos renglones he abierto mi corazón, Alfonso. ¡Créeme! Ahora no querrías estar ahí dentro, es un lugar demasiado hostil.

—Pensaba que ya estaba, aunque fuese en una esquina. —Sus pucheros me enternecen y, de nuevo, me hacen esbozar una sonrisa.

—¡Claro que estás! A cubierto, en un lugar privilegiado, donde los desastres amorosos no han conseguido invadir ni un metro. El pálpito de los amigos, de los de verdad.

—Vas a conseguir que me emocione. Ahora me siento un poco Obélix, protegiendo la aldea de los galos. ¡No nos moverán! ¡Caí en la marmita de pequeño y puedo con cualquier novio pedorro que quiera usurpar mi territorio!

Reímos a carcajadas. Llamar a Alfonso es una apuesta segura contra el aburrimiento y el desconsuelo.

—¡Prométeme que me presentarás a ese ser superior que merece el esfuerzo que le estás dedicando y las lágrimas que estás derramando! Tendré que postrarme ante ese dios en algún momento.

—Quizás nunca vuelva a verlo. —Solo de pensarlo, un escalofrío recorre mi espalda—. Recuerda, lo estoy intentando.

—Lo conseguirás, Claudia. Aún no conozco a nadie capaz de resistirse al amor verdadero. —Su pausa intencionada me deja con un nudo en la garganta—. No olvides llamar para las buenas noticias también. Que luego, cuando estás feliz y contenta, no te acuerdas de levantarme.

—¡Petardo! Si quieres, te levanto cada mañana.

—¡Olvídalo! No te he dicho nada. ¡Cuídate, pequeña!

—Gracias. Sabes que te quiero, ¿verdad?

—Sí, pero no como a él. —Vuelve a usar su tono lastimero.

—Te llamaré.

—No tengo ninguna duda. Un beso.

Las llamadas a Alfonso siempre dejan resaca, pero no de esas pesadas que terminan por hacer estallar la cabeza. De las de sonrisas sin sentido al recordar alguno de sus comentarios irónicos y con doble lectura. Todos deberíamos tener un amigo de los que te ponen los pies en la tierra y te los suben al cielo en un instante; de los que hablan como tu conciencia y como el diablo, con el rabo y las orejas más rojos de maldad del mundo. Necesito esa dosis de realidad inventada que me aporta Alfonso en estas ocasiones. Porque hoy puede ser un día difícil, pero él ha conseguido que mi cabeza lo convierta en la arriesgada hazaña de una dama, de esas que no se conforman con lo establecido y luchan hasta la extenuación por conseguir algo en lo que creen. ¡Y yo creo en este amor y en lo que me hace sentir! Tengo que recuperarlo y, después de la conversación con mi amigo, aún tengo más claro que agotaré mis fuerzas en intentarlo.

Matthew pasa por casa a eso de las ocho. Lleva un esmoquin negro que le hace muy interesante y unas gafas de pasta que le dan el toque intelectual y casual.

—Buenas noches. —Suena cauto, sin saber muy bien a qué se enfrenta—. ¿Tienes algo para mí?

—Buenas noches, Matthew. ¡Vaya cambio! ¡Estás impresionante! —Consigo que sus mejillas se sonrojen y que baje la mirada. No hay duda, debajo de esa fachada, sigue estando el Matthew de siempre—. Pasa, no te retendré mucho tiempo. Seguro que Samantha está ansiosa por que la recojas en su puerta.

—¡No te lo vas a creer, pero tengo unas ganas enormes de que acabe esta dichosa noche! Llevo semanas sin poder hablar de otra cosa.

Lo adoro. Es de ese tipo de chicos que aguantaría un concierto de baladas románticas solo por complacer a quien ama. Samantha debe estar orgullosa de él.

—Si en algo te consuela, a mí también me han dado ganas de avanzar las manillas del reloj y que todo esto terminase ya. —Mis ojos se posan en el sobre que lleva días recordándome que de él depende mi destino.

—Al final te has decidido a hacerlo. ¿Estás segura?

—Quizás corra arrepentida detrás de ti en cuanto atravieses esa puerta, pero, ahora mismo, sí, estoy segura. —Sonríe y alarga la mano para que le entregue el sobre.

Lo aprieto contra el pecho y suspiro hondo. Cambiaría mis palabras por otras; mi mente construye frases nuevas, argumentos que describen a la perfección mis sentimientos, y casi estoy tentada de sentarme a reescribirla. Odio parecer tan obvia y tan poco original. La retengo mientras calmo la lucha interna entre exhibir mi corazón roto en pedazos u ocultar al mundo esa verdad amarga.

—Claudia —Matthew se acerca y, poco a poco, va separando los dedos que se aferran a este trozo de papel como si fuese un salvavidas—, todo estará bien. Se la daré, te lo prometo. Estoy seguro de que si es un hombre íntegro y valora algo de lo que sea que pasó entre vosotros, te responderá.

Las palabras de Matthew me calman. Despega de mi pecho la carta y siento un frío helado justo en el lugar que ocupaba. Como si escrita en esa hoja se fuese una porción enorme de este corazón roto que palpita lento y pide ayuda a gritos para recomponerse.

—Gracias —susurro sin separar mis ojos de sus manos.

—Estás luchando por lo que quieres, nunca lo olvides. —Me besa en la frente y mete el sobre en el bolsillo interior de la chaqueta—. Me marcho. Samantha debe de estar que se sube por las paredes. En cuanto tenga noticias, te cuento. —Mira el móvil y lo veo alejarse con ese aire, intelectual y misterioso, que se ha fabricado hoy, y tras el que oculta a ese chico, tímido y enamorado, que, ahora mismo, tiene en sus manos mi destino.

Han pasado más de dos horas desde que Matthew se marchó. Mi móvil sigue sin dar señales de vida (hasta lo he recargado por miedo a que se agote la batería y no pueda ver el mensaje de entrega). En ningún momento he dudado de él. Sé que lo conseguirá. Si Dash está en esa fiesta, cumplirá su encargo. Me lo imagino en plan James Bond en una de sus misiones y hasta consigo sonreír, que ya es mucho en mi estado de histeria. Llevo intentando mantener a raya mis nervios desde que cruzó la puerta, y ya no sé qué más intentar para relajarme. He tomado un baño con música de fondo, pero con el móvil en un taburete próximo a mi cabeza. Me he bebido una tila mientras veía un programa de decoración y observaba el móvil inerte encima de la mesa. He comenzado una lectura nueva a la vez que cargaba el maldito aparato en la mesilla de noche.

Ahora, simplemente, estoy sentada delante de él, sujetando con los brazos mi cabeza y casi sin pestañear. Me he resignado. Los nervios no me dejarán hacer nada más hasta que sepa que mis palabras están frente a él.

Como es de esperar, mi mente ya ha sopesado todas las posibles catástrofes que desembocarían en otro final que no fuesen las manos de Dash. Ya he imaginado que Matthew resbala encima de la nieve y el papel queda inservible; que tenga que quitarse la chaqueta porque la calefacción esté muy alta y el sobre llegue a otras manos (maldiciendo a la vez la estúpida idea de Alfonso de firmar a toda costa mis palabras); que Dash haga una corta aparición y Matthew no pueda acceder a él (por lo que lo conozco, no es muy amigo de este tipo de eventos), y por último y más doloroso, que, en el último instante, las manos de esa acompañante que, irremediablemente, me imagino de su brazo, tomen el sobre y se mofe de mis palabras delante de los asistentes.

Masoquista, lo sé. Pesimista, también. Desesperada, sobre todo.

La luz del móvil me despierta y casi estoy a punto de saltar de la silla.

Activo la pantalla con las manos trémulas, y el nombre de Matthew me ilumina más que una luna llena en medio de un bosque. Pulso sobre el mensaje mientras mi corazón parece salirse de mi pecho.

Mis dedos se apresuran a escribir. Torpe, nerviosa y temblorosa me obligo a centrarme en las letras. Teclear una frase se convierte en todo un reto.

La respuesta de Matthew se hace esperar. En estos instantes odio haberlo escogido a él y no a Samantha para entregar mi misiva; ella estaría encantada de describirme hasta el más mínimo detalle de la situación.

Cuando el teléfono vuelve a la vida, casi estoy a punto de saltarme cualquier protocolo y presentarme en la fiesta con mi pijama y en calcetines.

Sonrío al imaginar la situación. ¡Pobre Matthew!

Las palabras de Matthew hacen que mi corazón trote más lento. Releo el mensaje tantas veces que casi creo haberlo memorizado. He intentado imaginarme la cara de Dash al coger el sobre. Su rostro, después de casi un mes, se me antoja algo borroso. Su mirada cristalina es de mis preferidas; el grosor de sus labios aún despierta en mí un leve cosquilleo; su particular levantamiento de cejas y el modo en que sonríe cuando está feliz son mis tesoros mejor guardados.

Ahora toca batallar con la espera y la incertidumbre. ¿La habrá leído? ¿Cuál será su reacción? ¿Pensará que estoy loca por querer arreglar algo que estaba roto desde el principio? Y la más importante: ¿se dignará a responderme? ¿Cuándo?

Deambulo inquieta por las mismas baldosas que han presenciado mi vida estos últimos meses. Mordisqueo mis uñas y me rasco la nuca en un movimiento nervioso que no puedo parar. No puedo pensar en otra cosa que no sea su reacción. Los distintos argumentos me taladran la cabeza, que está a punto de explotar.

Necesito encontrar salidas de emergencia. Formas de cubrirme ante el dolor de su pérdida. Mi cuerpo se encoge y una punzada castiga mi estómago. Me agacho e intento soportarlo apretando fuerte con mis manos. Es solo un aviso, una forma de no olvidar las consecuencias de esta ausencia. Será duro. La impotencia que se siente cuando no te dan una oportunidad se alimenta de la frustración de necesitarla como respirar. No solo es importante para mí que me responda, es aún más importante que me entienda. Que sepa comprender el porqué de mis actos. Es como sentenciar a alguien sin un juicio justo. Le he abierto mi corazón y necesito que, al menos, me dé permiso para coserlo. Aun lleno de cicatrices será suyo, pero debo cerrar la herida.

Me siento y apoyo la cabeza sobre las manos. Estoy al borde de la locura. «Sal a la calle, Claudia. Que el frío del invierno te despierte de esta pesadilla». Meto los pies en mis botas y me abrocho el abrigo; a esta hora de la noche no hay nadie caminando por la calle, nadie se fijará en mi indumentaria. En el último instante, y con un ápice de esperanza, agarro el móvil y lo meto en uno de los bolsillos. Cojo las llaves y cierro tan fuerte como, estoy segura, mi alma estaría dispuesta a hacer con este capítulo.

El frío siempre me ha sentado bien para aclarar las ideas o, simplemente, ordenarlas. Respiro hondo y camino despacio por un sendero que rodea la urbanización. El silencio casi hace que oiga mis pensamientos. «¿Qué pasó con eso de las metas?». Tengo que proponerme la siguiente, aunque sea resistir al dolor inhumano de perderlo. Las luces navideñas tiemblan al fondo de la ciudad. Me distraigo pensando en lo que me gustaba decorar mi casa con el árbol y las guirnaldas de colores cuando éramos pequeños. A Pablo le encantaba hacerme rabiar descolocando lo que me había llevado horas ordenar. Sonrío al recordar aquellos tiempos y me prometo llamar a Pablo. Lo he apartado de toda esta historia, consciente de que le haría daño verme sufrir de nuevo.

Estoy intentando planear los días que vienen cuando siento vibrar el teléfono en mi mano. Lo saco, dispuesta a contestarle a Samantha que mañana podrá bombardearme con los detalles de la fiesta. Me va a costar mantener la compostura. Siempre es duro sentirse feliz por alguien cercano cuando tú estás en plena crisis existencial. Suspiro y me detengo a comprobar el mensaje.

La luz parpadeante de color verde enciende mis alarmas. No es un mensaje de Samantha, es la alerta que creé para la red social en la que comenzó todo. La misma alerta que me avisa de que alguien se ha puesto en contacto conmigo. Abro el perfil y busco impaciente a esa persona. Mis ojos se llenan de lágrimas. Los gemidos se mezclan con una risa tonta y llena de histeria que resuena en la noche. Intento enfocar la mirada en las tres palabras que han abierto las compuertas. Las causantes de que el río fluya, que no se estanque, y de que las aguas turbias se renueven. Las palabras de Alfonso vienen a mi mente: «¿Son buenas tus cartas?». Y debían de serlo, aunque yo no lo creyese. Aunque estuviese de nuevo al filo del precipicio. No era consciente del poder de un corazón roto.

Acaricio la pantalla y aparto las lágrimas que enturbian su mensaje.

Esas tres palabras dicen tanto que no sé qué camino tomar. Los segundos pasan y mis dedos vacilantes son incapaces de decidir. Él está esperando, sigue en línea, y eso me anima.

La respuesta es casi inmediata.

Retrocedo sobre mis pasos y busco las llaves en el bolsillo. Ahora necesito sentir el calor del hogar, asemejarlo a su cuerpo y rememorar los mejores momentos. Necesito que sea su memoria la que trabaje para mí y me ayude a desenterrar los recuerdos adecuados, esos que están tan vivos que no he conseguido eliminar por muchos desastres que haya provocado. Abro la puerta y corro a sentarme en el sofá mientras le contesto. Mis manos siguen heladas, pero empiezo a sentir un hilo de calor recorrerme las venas.

Sé que estamos entrando en terreno pantanoso. Que las arenas pueden ser movedizas y que puedo quedarme atrapada sin salida. Pero esta es nuestra conversación pendiente. Para otros puede resultar ilógico no vernos las caras, pero para nosotros este es el comienzo, y debemos pisar firme para no volver a caer.

Pensaba que de eso no tenía ninguna duda.

¡Crack!

Escucho romperse otro trozo de mi corazón y no encuentro la manera de sobrevivir a esto. Pensaba que en la carta había quedado claro.

Mis labios esbozan la Sonrisa. Esa que es suya en exclusiva y que hacía semanas que no afloraba.

Le envío un guiño con un emoticono y siento de nuevo las mariposas despertar de su letargo.

24

Empiezo la jornada con un «buenos días» y un emoticono de un ramo de flores que me hace recordar que hemos comenzado de nuevo. Sonrío como una niña pequeña ante un escaparate de golosinas y contesto sin perder el tiempo, no puedo permitirme ese lujo una vez más.

Le envío un sticker de un oso muriendo de sueño y me voy a la ducha. Tengo La Sonrisa pegada a los labios. Disfruto de la sensación de limpiar mi cuerpo y mi mente. Le doy los buenos días a las mariposas que vuelven a poblar mi estómago, a los rayos de luz que entran por la ventana, a la caricia del aire fresco y al calor del café del desayuno. No puedo dejar de sonreír, es incontrolable, porque yo no soy dueña de estas sensaciones, es él quien las provoca, y, por eso, me siento tan suya que asusta. Aunque no lo sepa, aunque viva a kilómetros, lo siento tan cerca que noto cómo mi piel se estremece. Y ¿no es eso el amor? ¿Estar lejos y sentirse cerca? Que tu sonrisa le pertenezca, que cualquier cosa que te ocurra quieras volar a contársela, encontrarte con él en sueños y sentir que deseas hacerlos realidad, ver el camino lleno de obstáculos y tomar su mano para recorrerlo.

Estoy deseando salir y comprobar que está en línea.

No hemos impuesto ningún tipo de normas. De momento, es suficiente con estar ahí. No marcharse, no huir e intentar que funcione. Porque, sea lo que sea lo que hemos construido, parece sólido y no se derrumba por muchos ataques que nos empeñemos en propinarle.

Todavía con la toalla alrededor del cuerpo y las gotas resbalando por mi piel, hago revivir la pantalla del portátil, me tiro en la cama con las piernas hacia arriba y coloco mis dedos nerviosos sobre las teclas, preparados para la réplica, en cuanto descubro su mensaje.

Recurre de nuevo a una cara de resignación para describir su estado.

Me imagino a Dash detrás de su madre, cargado de bolsas y asintiendo todo el tiempo. La imagen despierta en mí el único sentimiento que me faltaba: la ternura.

En el fondo está encantado de pasar tiempo con ella. Lo sé.

Es solo un instante. Un segundo que detiene el reloj, un suspiro que se queda atrapado, una mirada fija, algo, no sé. Lo único que sé es que le he tocado el alma. Y me gusta, me gusta recordar su rostro cuando disfruta de algo, cómo cierra los ojos para sentirlo más hondo, una forma de contenerlo o retenerlo para siempre que me parece única.

Ahora soy yo quien se queda como estatua de sal, esperando que se la lleve la marea. Primero, por ser tan idiota de volver a sacar el tema de los juegos y las apuestas; segundo, al pensar de qué otra manera se puede llamar a esto que estamos haciendo.

Me siento en la cama y miro el reloj, casi no tengo tiempo para vestirme y llegar a la oficina. Lo tengo que dejar, pero mis dedos se aferran a las teclas como si de esta conversación dependiese el futuro del mundo. «Él es el centro de tu mundo ahora, Claudia». La mente me grita verdades tan grandes y tan alto que a veces pienso que cualquiera puede oírlas.

Observo impaciente los puntos parpadeantes que demuestran que está escribiendo. Espero su respuesta antes de volver a la realidad. Como no salga rápido, la jefa de impresión pensará que, aparte de extraña, solitaria e insociable, soy muy poco profesional. Me pongo los vaqueros sin despegar los ojos de la pantalla; no quiero cerrar la sesión sin despedirme.

De nuevo se deposita en mi estómago esa sensación de que algo no va bien. No quiero que el aire viciado revolotee sobre nosotros otra vez. Tecleo rápido una respuesta y cierro el ordenador, obligándome a parar.

Llevo toda la mañana ordenando fotografías. El número de Navidad es un recopilatorio de las imágenes más notorias del año. En todas las sesiones de fotos se sacan un centenar de pruebas que terminan en un cajón, al que cariñosamente se le llama archivo de imágenes; ese inhóspito lugar es el más evitado por cualquier reportero gráfico que se precie. Abrir ese cajón significa enfrascarte en horas y horas de búsqueda insustancial. Se supone que cada sección de la revista suele ir acompañada de una imagen, aunque algunas veces esto no es así, porque o la sección es muy pequeña o, simplemente, no hay sitio para ilustrarla. En el número de Navidad los redactores eligen su mejor reportaje, entrevista, comentario, editorial o cuestionario y lo unifican en un solo número que resume el año. Aquí sí hay sitio para todas las imágenes, lo que conlleva que todos los reporteros que se indignaron porque su trabajo había pasado sin pena ni gloria ahora aprovechen la ocasión y pidan que esos reportajes estén acompañados de la fotografía más impresionante jamás vista y que, además, describa a la perfección lo que pretenden transmitir.

¡Lo que quiero decir es que llevo más de ocho horas mirando fotografías y mi cabeza va a explotar! Tendré que sujetarme los párpados con pinzas si quiero enfocar mi vista sobre algo en las próximas horas.

Después de la jornada, el paseo planeado se ha resumido en una vuelta a casa en metro. De camino a la estación compruebo mis mensajes. Samantha ha intentado quedar esta tarde para «contarme detalles de la fiesta», como especifica en el texto cargado de emoticonos de alegría y emoción. Tendré que armarme de valor para no mostrar mi ansiedad cuando empiece a hablar de Dash. Mi cabeza empieza a funcionar a toda máquina en cuanto pienso en cuál es nuestra situación ahora de cara al resto del mundo. Tengo claro que no hemos dejado atrás aún los problemas, que estamos empezando a conocernos sin dobleces, sin mentiras y con ganas, con muchas ganas. Pero… ¿significa eso que todo nuestro pasado debe ser aniquilado? Empezar de cero es borrar todo lo que fuimos porque no vale, porque resulta inservible para ser utilizado como experiencia, como anécdota o recuerdo. Me niego. No puedo olvidar esa parte de mi vida porque es la que me ha enseñado cómo conducir mis pasos. La que me guía en ese camino que recorro ahora y en el que cada vez tengo más cerca su mano.

Pero no quiero mentir. Me gustaría gritar a los cuatro vientos que me enamoré de un chico en un avión, que resultó ser mi jefe y que viví con él los días más increíbles que me ha regalado la vida. No quiero ocultarlo, callarlo como si fuese un pecado inconfesable con pena capital. Porque, ahora lo he aprendido, no hemos hecho daño a nadie más que a nosotros mismos y, sencillamente, porque nadie debe avergonzarse de amar.

Sigo obcecada en cómo salir de mi propio laberinto cuando recibo un mensaje de Dash preguntándome qué tal el paseo debajo de la lluvia.

Aferro el teléfono junto a mi pecho, como si este pudiese enviarle señales a través de mis latidos. El chico que está sentado frente a mí en el vagón me mira con extrañeza y resignación; debe de sospechar que el transporte público está lleno de tarados. Observo de nuevo la pantalla y sonrío al descubrir que ha estado pensando en mí casi tanto como yo en él.

No medito lo que escribo hasta que presiono la tecla de enviar.

Espero la respuesta sin resultado. Mi mente se pierde en la ventana que deja pasar la vida frente a mí y en cómo controlar las ganas de salir a buscarlo. Sí, aunque parezca ansiosa, cada vez necesito más tenerlo cerca, tocarlo, olerlo, verme reflejada en sus ojos ámbar. Porque mi cuerpo no parece entender de tiempos de espera, de normas para comienzos felices ni de mentiras piadosas. Mi cuerpo recuerda a la perfección cómo le gustaba besar sus labios carnosos, la forma de deslizar sus dedos por mi clavícula, su manía de aspirar mi aroma en el hueco de mi cuello, la fuerza con la que apretaba mi mano para que supiese que seguía allí.

Y, sin embargo, no entiende esta manía absurda de respetar espacios, de tener algo normal o de seguir patrones. Él se siente único. Y necesita volver a disfrutar de esas atenciones; las demanda tanto que se bloquea cuando pretendo contener mis suspiros o controlar los latidos de mi corazón.

Aprieto mis sienes para calmar la punzada de dolor con la que me castiga. «Si estuviese aquí, su toque te calmaría», me escucho decir, y me odio por no ser más constante, por no marcarme un propósito y cumplir los plazos. No quiero agobiarlo, pero cada vez necesito más que se haga real. Tenerlo entero, a Neil y a Dash, en la misma persona. Disfrutar de las virtudes que tuve la suerte de descubrir por separado y que muero por percibir unidas.

Llego al apartamento y me dejo caer en el sofá. Hoy la jornada ha sido dura y mi conciencia no me lo está poniendo nada fácil. Tomo una ducha sin recrearme demasiado en recuerdos y me tumbo en la cama disfrutando de la sensación del pelo húmedo sobre la almohada; el frío parece calmar mis pensamientos. No he encendido el portátil y el móvil está en la cocina. Me debato entre ir a buscarlo o abandonar cualquier conexión con el mundo exterior hasta mañana. «Tiempo y espacio», me recrimino mientras dejo que mis ojos se cierren y Morfeo me lleve a su mundo perfecto.

Despierto algo aturdida, no sé cuántas horas he dormido. La luz que se filtra por la ventana me hace pensar que demasiadas. Pongo los pies descalzos sobre el suelo y reprimo el escalofrío que el frío de diciembre me brinda. Camino despacio hasta el baño y analizo mi rostro durante un buen rato en el espejo. Mi pelo necesita algo de atención; desde que llegué a esta ciudad no he reparado en esa necesidad femenina. ¿Quizás sea buena idea cambiar? ¿No se trata de ver las cosas desde otra perspectiva? Lo recojo en alto, a un lado, lo suelto, lo alboroto. No, está perfecto, decido al fin. Es así como debo ser, un reflejo de mi desorden.

Salgo del baño con una inyección de determinación y preparo café reteniendo las ganas de mirar el móvil. Agarro la taza caliente entre mis manos y doy un sorbo. La duda que me acompaña siempre vuelve a pasearse por mi cabeza. Debo atajar, no puedo aguantar, la ruta es demasiado larga. Enciendo el teléfono con decisión y accedo a los mensajes.

Es el empujón que necesitaba. Sin pensar, sin dejar que la cabeza me mande ninguna señal contradictoria y aún con la voz de recién levantada, marco su número. Uno, dos, tres tonos… La indecisión intenta, una vez más, que retroceda. Cierro los ojos y me concentro en el sonido de la llamada para no desviarme de mi objetivo: su voz.

—¿Hola? —Suelto el aire que estaba conteniendo y apoyo la cabeza sobre mi brazo para centrarme en el sonido de esa voz tan real y tan llena de incertidumbre como la mía. Un ápice de sonrisa se dibuja en mi cara al imaginarlo con el teléfono en la mano y decidiendo si contestar o no—. Claudia, ¿eres tú?

—Sí… necesitaba oír tu voz —confieso.

Escucho su respiración profunda y sé que también está afectado, ¿qué estamos haciendo?

—Yo necesito muchas más cosas, nena, pero quiero que seas tú quien me las pida. No puedo avanzar si no veo las señales, ¿lo entiendes?

—¿Tienes tanto miedo como yo a equivocarte? —Porque creo que, en definitiva, es eso, el miedo a las minas destructivas que sembraron nuestros errores, lo que nos impide avanzar.

—No, yo sé que nada ha cambiado, he aprendido de los errores. Ahora a lo que tengo miedo es a no ser suficiente.

Ahogo un suspiro y deseo, en este instante, borrar todas sus dudas a cambio de besos y caricias que he creado solo para él y que muero por regalarle.

—Necesito verte —declaro con voz teñida de anhelo.

—¿Estás en casa?

Ruedo mi mirada por la estancia y acuden a mi mente recuerdos un tanto amargos. La última vez que estuvo aquí, se marchó. Este escenario evoca demasiadas sensaciones. Aquí nos amamos, pero también hubo dolor y un adiós que aún sigue retumbando en las paredes como un eco incómodo que no deja oír las buenas vibraciones.

—Prefiero que sea en un sitio público —revelo con una firmeza que me asusta.

—¡No sabes cuánto deseaba que dijeses eso!

Nuestras risas nerviosas dejan fluir la tensión que conteníamos. «Ese era el primer paso», me reprocho, embriagándome de ese sonido que casi había olvidado y que parece inyectar una dosis de energía en mis venas.

—Te veo en el Common, al lado del lago. Ese sitio me trae buenos recuerdos.

—Me gusta.

—¿Qué? ¿El sitio?

—No, que empieces a recordar. —Hago una pausa en la que imagino mis labios sobre su mejilla y doy un sorbo rápido al café, casi frío—. Te veo en media hora.

Trato de recuperar el aliento. He llegado al parque en menos de veinte minutos. Quería estar aquí antes que él. Espiarlo escondida entre los árboles. Necesito prepararme antes del impacto, tranquilizar mi corazón, que cabalga desbocado en mi pecho desde que accedió a esta cita. Es nuestra primera cita. Sí, es así como lo siento. Las anteriores dejaban siempre la puerta abierta a las dudas; ahora, estoy dispuesta a abrirla de par en par y permitir que pasen todos esos sentimientos que guardé para él. Tengo tanto que dar que quizás se asuste.

Seco el sudor de mis manos en los pantalones. Me observo de pies a cabeza y odio no haber cuidado más mi aspecto. Pensará que soy un desastre cuando me vea con los vaqueros, las botas de piel de borrego (que se han vuelto mis mayores aliadas contra el frío), unos guantes rojos y un abrigo azul que descubrí con Samantha en una tienda de segunda mano. Es perfecto, con unos bolsillos enormes y un gran gorro con pelo artificial que te hace sentir calor estés donde estés; el único problema es que me queda dos tallas grande. Según Samantha, podría ejercer de espantapájaros y nadie se daría cuenta de que debajo hay una persona. Me enamoré de su tacto y pensé que no estaba en un momento en que la estética primase para mí, después de todo, solo tenía que gustarme a mí, a nadie más.

Mis pies no dejan de jugar con la capa de nieve que recubre la hierba. Los gritos de los patinadores se escuchan en segundo plano, el palpitar de mi corazón retumba en mi pecho y resuena en mi oído. Me centro en la respiración, cuento hasta diez, respiro hondo y vuelvo a empezar. Intento rememorar en mi cabeza escenas de películas en las que la protagonista se encuentra con él después de una larga espera: novias de héroes de guerra, retenidos por un secuestro, viajes largos, separaciones laborales… No consigo sentirme identificada con ninguna de ellas ni adoptar esa pose confiada después de tanto tiempo. Paseo de un lado a otro apoyándome en un banco de madera. Miro el reloj y sé que está cerca, mi cuerpo lo detecta.

Mi corazón me advierte, no vamos a aguantar mucho más. Miro a los lados y… lo veo. Su pelo revuelto me da la bienvenida peleándose contra la brisa de este día de invierno. Esa seña de identidad que me enamoró de él, esa libertad que añoré poseer y que se convirtió en mi castigo con su marcha. Está quieto, observándome. Mis pies han cambiado de opinión y se han quedado firmes en el mismo sitio. No creo que sea capaz de mover un solo músculo. Mi plan se ha ido al traste y me convierto en el cazador cazado. No sé cuánto tiempo lleva ahí, quizás el suficiente para saber que se va a encontrar con un saco de nervios. Nuestras miradas se analizan, creo que intentamos encontrar un nexo en común, algo que nos guíe en este laberinto de emociones en el que andamos inmersos desde hace días.

Intento enfocar su rostro. Mi respiración ahora es entrecortada, los labios se resecan, el frío me hiela la cara, los latidos se aceleran. No estoy preparada para él, ¡nunca lo estaré, a quién quiero engañar! Verlo acercarse con paso decidido derriba toda esa seguridad y determinación que alimentó la distancia. Aferro mis manos al banco y en ese momento, único e irrepetible, llego a la conclusión de que las cosas pasan cuando tienen que pasar y que no es bueno forzarlas. Este instante debo atesorarlo en mi corazón; jamás he sentido que alguien me hiciese falta para resistir, para vivir, para amar de verdad, pero verlo a escasos metros y tener la certeza de que es indispensable para seguir con vida es suficiente para luchar contra este desorden que nos envuelve y coger las riendas de ese futuro que sé que solo quiero con él.

—Hola. —Su voz hace que mis vellos se ericen. ¡Cuánto lo ha añorado mi cuerpo! El banco se ha convertido en una barrera física que impide que nos acerquemos, pero me ayuda a verlo a una distancia corta, prudencial, necesaria para que el resto de mis sentidos trabajen sin bloquearse.

—Hola —consigo decir después de tragar el nudo de emociones que se agolpan en mi garganta.

Nos quedamos mirándonos unos segundos, creo, o tal vez minutos, el tiempo no es mi prioridad en este momento. Lo son esos ojos ámbar que leen cada uno de mis pensamientos. Necesito limpiarlos, que los vea cristalinos, sin la fina capa de oscuridad que últimamente planea encima de ellos. Quiero que vea en mi mirada la verdad de lo que siento, la verdad de mis razones y la verdad de este corazón partido que late como nuevo con él cerca.

En sus ojos veo algo insólito, me cuesta definirlo. Conozco esas dudas como a alguien que ha vivido contigo mucho tiempo, que no es capaz de engañarte. Me asusto. Me encantaría gritarle que no son la mejor compañía para este viaje, que no siembran nada bueno. Pero debo borrarlas, hacerlas desaparecer de la misma forma en que se fueron de mi lado, con certezas pesadas y sentimientos intensos. Contra eso no luchan, contra eso huyen despavoridas.

—¿Tienes frío? Pareces helada. —Y me encantaría acercarme y que me abrazara, que esos brazos fuertes y seguros me rodearan para siempre. Sin posibilidad de escapar, cubierta por su calor. Cierro los ojos intentando atrapar ese pensamiento—. ¿Seguro que estás bien? Quizás debimos quedar en algún local. Hace demasiado frío, y tú no estás acostumbrada a estas temperaturas. Si quieres, podemos ir a alguna cafetería, estaremos mejor.

Me hace sonreír. Sus palabras se atropellan unas a otras y me gusta saber que no soy la única: también él está nervioso.

—¿Claudia? —Su mano se agarra a mi hombro y siento cómo una descarga de energía recorre mi cuerpo de pies a cabeza. Mis ojos se abren sorprendidos. Intento sobreponerme sin que sea tan evidente, sujetándome con más fuerza a la fría madera del banco que me sirve de escudo—. ¿Vamos?

—Estoy bien, no te preocupes. Prefiero pasear un rato. El frío es buen amigo, hemos convivido muy juntos en los últimos tiempos.

Levanta sus cejas intentando que responda a su pregunta implícita, y yo comienzo a caminar con una sonrisa pegada a los labios y el corazón palpitando aún más fuerte al comprobar que todavía es él.

El sonido de nuestros pasos nos acompaña como banda sonora: lentos y precavidos, como una introducción que va in crescendo, dando la intensidad exacta a un estribillo colosal y apoteósico. Los tambores los pone mi corazón con latidos acompasados que son el centro de la pieza.

—¿Empezamos por el principio? —Soy yo la que se atreve a afrontar esta conversación decisiva y tan necesaria para que podamos avanzar. Porque yo solo quiero eso, avanzar y correr hasta la línea de salida: sus labios.

—No creo que tengamos los mismos comienzos, Claudia.

—Tienes razón —reconozco, arrastrando un poco más los pies y dejando un surco en la nieve—, no puedo exigir que me des tus razones cuando aún no he expuesto yo las mías. —Me paro y consigo que frene y me observe despacio. Tenerlo tan cerca sin ninguna barrera que nos separe me hace titubear. Respiro hondo, impregnándome de su olor, y tomo las fuerzas que me hacen falta—. Nunca fui fuerte. Aunque todos consideraban que sería capaz de levantar un yunque sin ni siquiera tambalearme, no era así. Siempre conseguía apoyarme en alguien. Marco fue mi muleta durante un tiempo. —Al decir ese nombre, siento que sus dientes se aprietan—. Con él conseguí una vida postiza algo decente. Nadie sospechaba de mis debilidades. Excepto yo misma, que luchaba cada noche contra ellas intentando convencerme de qué era lo mejor para mí y qué debería olvidar para siempre. —Tomo aire y analizo su rostro. Está expectante—. Cuando conseguí salir de esa espiral de autodestrucción y cambiar de vida, me prometí a mí misma no volver a caer. En ese instante apareció Claudia Nolan. —Al pronunciar el nombre de mi yo virtual me ha parecido adivinar en sus ojos algo de añoranza. ¿Será así? ¿Echa de menos a mi otra Claudia? Me concentro en mi declaración sin perder de vista el horizonte de su mirada—. Ella era atrevida, osada y capaz de cualquier cosa. Con ella podía soñar a ser esa persona fuerte y resuelta que deseaba y que pensaba que jamás conseguiría. Cuando Neil me habló por primera vez, apareció ese miedo. Rápidamente lo mandé a paseo; de nada servía crear otra personalidad si no iba a ser capaz de atreverme. Debía desafiar a mi yo inseguro y débil y vivir otra vida. Interesante y llena de aventuras. —Ha empezado a nevar; los finos copos caen en su pelo y lo cubren sin deshacerse. Tengo frío, pero debo continuar, expulsar todo lo que llevo guardado y esperar que su calor me envuelva—. Me lancé. Me tiré a ese abismo sin red y conseguí vivir momentos únicos. ¿Sabes lo que significa para alguien que ha huido de una vida cómoda, rutinaria y asfixiante encontrar la puerta de salida? Pero no una puerta cualquiera, sino una grande y secreta que te deja abiertas multitud de posibilidades. —Mi discurso está infundiéndose de entusiasmo. Cambia el peso del cuerpo y relaja su postura. He captado su atención—. Neil fue el compañero ideal. —Le guiño el ojo y me parece ver un esbozo de sonrisa asomar a sus labios—. Supo encontrar el momento exacto para progresar. No recorrió las bases intentando cubrir la carrera, sino que fue asegurándose de que no lo descalificaran, ganando terreno sin tropezar. Lo amé por eso, por conocerme sin ni siquiera tocarme, por comprenderme con pocas palabras, por amarme con caricias perfiladas a la perfección, pero, sobre todo, por presentarme a mi otro yo. Porque más tarde, cuando tú empezaste a eliminar mi necesidad de él, supo quedarse, hacerse a un lado y escucharme. A mí. A la Claudia insegura y tímida que no sabía manejar lo que le estaba pasando y que temía que la carroza se convirtiese en calabaza, y el príncipe, en un ratón. Porque el cuento lo hemos leído todas, pero en finales felices solo creen unas pocas, y yo ya había tenido mi dosis particular de fantasía.

Hago una pausa y noto cómo mi nariz se hiela. Empieza a hacer demasiado frío. Nuestros pies han quedado cubiertos por la nieve y el tiritar no tardará en aparecer.

—Claudia, vamos a por un café. No creo que ponerte enferma nos beneficie en ninguno de nuestros planes.

Lo miro con la sorpresa escrita en los ojos y suspiro. No sé a qué planes se refiere, pero me encanta que siga leyendo mis necesidades.

—Vamos. —Comienzo a andar y lo dejo atrás. Sonrío de nuevo al verlo apretar el paso—. Tu madre me enseñó una cafetería que sirve un pastel de zanahoria estupendo.

—No quiero preguntar qué hacías con mi madre tomando pastel de zanahorias.

Muerdo mi labio inferior intentando contener una sonrisa. «En esos días andaba desesperada por conseguir verte», estoy tentada de confesar, pero me pierdo en esa mirada pícara y con doble intención y consigo que lo interprete en mi mirada. Eso no ha cambiado, aún seguimos siendo transparentes.

Entramos en el local y el calor hace que mi cuerpo se estremezca. Disfruto de la calidez y avanzo con él a mi espalda. Su mano se posa en ella para guiarme y contengo la respiración para atrapar esa sensación y no olvidarla jamás. ¡Dios, cuánto lo necesito!

Nos sentamos y nos quedamos mirándonos un instante. Uno frente al otro, perdiéndonos en los recuerdos y en los deseos futuros. Mi mente da vueltas; no sé qué es lo que quiero decirle y solo quiero que me toque, sentir que es real, que está aquí y que puedo hacer tanto por él como él por mí.

El camarero aparece y carraspea un poco para hacernos notar su presencia. Él pide un café y yo, un chocolate caliente, sin separar nuestras miradas. Necesito una dosis de azúcar para activar mi cuerpo. Siento que puedo perder la razón si no dejo de abandonarme dentro de él.

Me obligo a continuar. Necesito que esto acabe y ver su reacción.

—Me costó encontrar mi parte de culpa —comienzo de nuevo, desviando la atención a mis manos, que ahora se entrelazan, nerviosas—. En medio de esa espiral de traiciones, humillaciones y mentiras, no vi la mía. No pude encontrar a tiempo a Claudia Nolan para que se hiciese cargo de sus acciones. Ella no era inocente. Había engañado al único hombre que le había enseñado lo que era amar de verdad. —Sigo con los ojos clavados en mis manos, pero sé que la declaración le ha afectado. Se mueve nervioso en la silla. Consigo enfrentarlo de nuevo. «Debo hacer esto sin miedo», me repito para convencerme—. Tú me ocultaste información, pero yo te fui infiel. —Intenta hablar, y mis dedos corren a tapar sus labios. Necesito confesar para poder continuar, si no lo hago, no podré seguir, lo sé—. Sí, Dash. Disfruté mientras Neil recorría mi cuerpo con palabras, anhelé tenerlo cerca y conocer de verdad qué más podía hacer conmigo, me encantó descubrir que podía sentir. Que no era una caricatura, plana y sin vida, de mí misma; que debía correr riesgos, vivir aventuras y disfrutar. —Cojo aire y continúo, el final está cerca—: No quería arrepentirme de algo que no había hecho. Pero llegaste tú, con tus sonrisas pícaras, tus cejas levantadas y esa palabra grabada hasta en lo más recóndito de tu ser: libertad. Sí, tú eras libre para sentir, eras libre para correr riesgos y eras libre para amar sin barreras, sin clichés aburridos y manidos que te guiaran. Al principio me asusté, temí repetir los mismos errores. Volver a apoyarme en alguien y dejar caer mi peso. Pero perderte me ha enseñado mucho. —Lo noto asustado, creo que no estaba preparado para soportar el jarro de realidad que le acabo de tirar por los hombros. En un arranque, aprieto sus manos y lo traigo de nuevo aquí, a mi lado, de donde jamás debió marcharse y de donde no quiero que se aparte nunca—. Tú no eres Marco, ni Neil. Eres Dash Howard, y yo, Claudia Díaz. Ahora sé quiénes somos los dos y te pido perdón por engañarte, por no saber parar a tiempo y por dejarme llevar por el miedo cuando todo salió a la luz. He aprendido que quizás ese no era nuestro momento, que era necesario que todo aquello pasase para comenzar de nuevo.

Espero unos segundos a calmar mis nervios. He soñado muchas veces con este momento, pero nunca conseguí llegar al final, retrocedía una y otra vez sin poder ver su cara, que se iba difuminando hasta perderlo de nuevo.

Ahora está frente a mí, supongo que intentando asimilar todo lo que acabo de contarle y decidiendo cómo manejarlo.

Mis ojos lo examinan esperando encontrar alguna señal, algo que describa su estado de ánimo, alguna reacción en su cuerpo. Levanta la cabeza, que permanecía atenta a nuestras manos unidas, y sigo viendo la duda en sus ojos. Mi pulso se acelera y siento de nuevo el pálpito de mi corazón retumbar en mis oídos.

—Todo esto es tan… No sé qué debo hacer ahora. No esperaba encontrarte así… decidida y llena de razones. Lo único que me queda es explicarte las mías. Aunque sería muy fácil resumirlo en una: tú eres mi razón. —Relaja sus hombros al pronunciar esas palabras y descubro que él también tenía miedo—. Claudia, este tiempo separados me ha ayudado a reconocer una cosa: te convertiste en mi obsesión, solo podía pensar en qué deseabas, qué querías y qué debía hacer para conseguirlo, pero los extremos nunca fueron buenos. Encapricharse por algo o alguien hasta el punto de desdoblar tu identidad no creo que sea nada sano. —Ha soltado mis manos y no para de mesar su pelo y maltratar una servilleta de papel. ¡Es tan extraño ver esa inseguridad en él que asusta! Es como si quisiera ordenar las ideas que se agolpan en su mente. Le dejo tiempo; él no ha venido preparado para lo que le esperaba, yo llevo semanas planeando este momento—. ¿Recuerdas nuestro viaje en avión? —Sus ojos buscan una señal en los míos, y sonrío al recordar esas horas en las que aún éramos anónimos—. Desde ese día supe que buscaba a alguien como tú. Es curioso, no pensaba en ti, pensaba en alguien que sonriera como tú, que tuviera el pelo alborotado y sensual, como tú, que me mirase y consiguiese atraer toda mi atención… Todo eso lo vi en ti, pero en mis sueños no eras tú, era solo tu esencia. —Sonrío y lo animo a seguir con un leve rubor en mis mejillas—. Cuando apareciste en el periódico pensé que el destino tenía algo importante preparado para mí si te estaba poniendo de nuevo en mi camino. Y me preocupé por conseguirlo. Ya sabes, nunca dejo las cosas a medias. De esa obsesión nació Neil. —Oírlo pronunciar su nombre es extraño. Aún necesito pensar despacio para ser consciente de que es él—. Al principio fue fácil. Tú estabas más dispuesta a avanzar con él que conmigo. Lo dejaste entrar y, aunque me sorprendí, disfruté de aquello. Nunca había jugado con alguien que fuese tan… distinto. —Da un sorbo a su café despacio y me mira, preocupado por el alcance de sus palabras. Mi mente da vueltas a ese adjetivo intentando encontrarle sentido—. Era excitante llegar a casa y pensar que hacía unas horas había intentado progresar contigo sin éxito, mientras que para Neil todo estaba yendo como la seda. Me daba rabia que él lo tuviese todo tan fácil y para mí todo fuese tan complicado. ¡Joder! ¡Suele ser al contrario! «Las personas prefieren a alguien de carne y hueso, no solo palabras», pensaba, y no acababa de entenderlo. Por eso fui esa noche al pub, por eso te perseguí hasta conseguir un beso. —Se inclina hacia atrás en la silla y cierra los ojos, intentando luchar contra algo. Yo lo contemplo sin saber qué tipo de pelea está lidiando y espero ansiosa con las manos agarrando la taza y casi sin moverme—. Ese beso, Claudia. Ese beso podría haber logrado muchas cosas, pero solo consiguió que te necesitase aún más. Cuando llegaste a mi despacho y me reclamaste que no jugase contigo, yo ya me había castigado bastante, créeme. Hiciste que me sintiera un miserable, me prometí que aquel juego debía parar y que no debía hacerte sufrir. Yo, Dash Howard, tenía que apartarme de tu vida recién estrenada, pero Neil no pudo hacerlo. Y no me lo pusiste fácil, porque me enviabas mensajes y reclamabas mi atención. Yo no sabía si era yo el que jugaba o si ya tenía una doble personalidad. Llegué a pensar que no eras tú, que mi mente lo había imaginado para conformarse con lo único que podía conseguir, tu yo virtual. Pero seguías ahí, haciendo un trabajo excelente, logrando que todo el mundo se fijase en ti, y volví a caer. —Su discurso es tan diferente a lo que he vivido desde mi perspectiva que me asusta pensar cómo lo habrá pasado—. Ya no hubo marcha atrás. Juro que no cambiaría nada de todo lo que disfrutamos. Todo menos una cosa. Herirte. Haberte hecho sufrir para alcanzar una meta hace que me odie tanto que aún estoy castigándome. Desearía retroceder y no caer en la tentación.

Y después de todas esas conclusiones, lo miro y sigo sin verlo. Sigo sin adivinar qué ha interpuesto esas dudas en nuestro camino y por qué aún no se han aclarado. Hemos lavado nuestras culpas, nadie es inocente en esta historia.

—¡Dash, mírame! —le ordeno cuando veo que se ha perdido lejos—. Ninguno de los dos lo hizo bien. Yo no estaba preparada para volver a abrir mi corazón, y tú estabas demasiado preocupado por cómo lidiar con todo aquello. La única diferencia es que tú eras consciente y yo no. —Sus ojos están encendidos, intentando batallar con algo tan fuerte que no deja espacio a mis palabras—. Tú llevaste el peso de la mentira demasiado tiempo, pero ahora todo es verdad. Sigue siéndolo, los sentimientos no han cambiado. Al menos, los míos…

—Claudia, todo es diferente ahora. —Sus palabras me sobresaltan. No venía preparada para otro desenlace que no fuese el que mi cabeza lleva días celebrando. Nosotros juntos y felices empezando de nuevo—. Debo estar seguro. De ti y de mí. Debo unir los fragmentos y completar el conjunto que tú mereces. Debo asegurarme de que soy todo lo que imaginas y que no hay mitades de ti.

Esa es la duda que planea sobre nuestras cabezas. La que ha conseguido quedarse después de los aguaceros. A la que tenía esperanza de haber vencido.

—Entonces es un trabajo de ambos. Te demostraré que no hay más partes dispersas. Que estoy aquí, completamente decidida a avanzar, sin miedos ocultos.

—Necesito creerlo, pero aún es pronto, Claudia.

—Lo lograré. Soy testaruda —admito, y sonrío. A pesar de que este no es el final que esperaba para mi noche de confesiones y que todo mi cuerpo reclama sus atenciones, me conformaré. Porque estoy dispuesta a demostrar lo importante que es este hombre para mí.

Remuevo el fondo de mi taza de chocolate y cuando levanto la mirada, lo pillo observándome. Su media sonrisa me da de nuevo la bienvenida y sé que hemos pasado a otra fase.

—¿Qué vas a hacer en Navidad? Doy por hecho que si estás aquí a estas alturas las vas a pasar en Boston. ¿Viene Pablo?

—No. —Vuelvo a fijar mi mirada en los restos de chocolate. Ahora no se me antoja tan apetecible pasar las Navidades sola—. Pensaba pasarlas en casa. No tenía muchas fuerzas para afrontar un vuelo y las consiguientes confesiones. —Soy yo quien levanta las cejas para que sepa de qué le hablo, y asiente—. Este año intentaré que sea diferente, una noche más. Con película, helado y palomitas.

—Ummm… helado. Había olvidado lo que te gustan los helados. —Se acerca a mí y vuelve a coger mis manos, separándolas de la taza de chocolate. Su calor es distinto, consigue que sienta la sangre correr, que truene el corazón en mi cuello y que respire con dificultad. Su tacto suave se antoja diferente, más sutil y comedido, pero igual de adictivo para mi piel, que se eriza al instante—. ¿Quieres venir a casa? A todos les encantaría verte por allí.

Sopeso solo unos segundos la posibilidad, pero la descarto. No puedo volver a caer en los mismos errores. Nada de familia hasta que todo se desarrolle sobre seguro.

—Será mejor que cada uno siga con sus planes. Gracias, de todas formas. Estoy segura de que Clarence preparará un pavo buenísimo.

Me mira un instante, y los dos estallamos en carcajadas que nos convierten en el centro de atención del local. Se detiene un segundo, buscando mi aprobación y, cuando nota que sigo relajada y feliz, vuelve a romper el silencio con ese sonido que tanto he añorado en las últimas semanas: su risa.

—Te guardaré un plato para que lo pruebes.

—No sé si es pronto para darte las gracias.

—Si nos oyera, nos mataría —suelta con una risa nerviosa aún.

—Seguro que lo negaría todo.

Y así, sin casi ser conscientes, experimentamos una naturalidad que jamás habíamos vivido. En un lugar público y riendo a carcajadas. Pasando una página e intentando escribir la definitiva.

No hay nada que me haga pensar que esta noche es diferente, salvo mi cabeza. Lo único que indica que hoy es Navidad son las luces que iluminan cada casa y los villancicos que cantan los niños puerta por puerta.

Estoy en el apartamento con un moño alto, ropa cómoda y calcetines gruesos especiales para sobrellevar el frío.

Hace unas horas hablé con mi madre, mi padre y con Pablo. Todo ha sido más fácil de lo que imaginé. Mis padres se han conformado con la excusa del trabajo y la escasez de dinero, y Pablo… bueno, Pablo merece un capítulo aparte.

Después de evitarlo durante casi un mes y querer ahorrarle el disgusto de nuestro desenlace dramático, resulta que mi queridísimo hermano ha estado en contacto con Dash casi desde el principio. Por lo visto, se mosqueó bastante cuando solo le mandaba mensajes y decidió hallar una explicación de boca de Dash. Él se sinceró con mi hermano y le contó su verdad. Pablo ha estado esperando todo este tiempo a que yo tuviese el valor de confesarle la mía. Curioso el proceder de mi hermano, lo sé. Pero así es Pablo.

—Bueno, hermanita, ¿no tienes nada que contarme?

—Si quieres que te detalle algo en particular, no tienes más que pedirlo. —Aunque parezca que no, ya nos vamos conociendo.

—No sé si creerme una historia algo surrealista sobre conversaciones por internet, novios que no asumen un no por respuesta y jefes malhumorados que luego resultan ser quien menos pensábamos. ¡Vamos!, que si lo escucha E. L. James saca un best seller en dos días. —La forma de contarlo de Pablo hasta consigue que tenga tintes cómicos—. Ahora en serio, ¿cómo estás?

—Mejor, ya tengo clara mi estrategia, y he subido del agujero oscuro y muy hondo en el que me hundí. —Intento que esos días se difuminen lo máximo posible en mi memoria. No quiero recordarlos—. Gracias.

—¡No me des las gracias, porque no has dejado que ejerza de hermano! ¡Que sepas que estuve enfadadísimo y que, si no fuera por Dash, te habría llamado para cantarte las cuarenta! —Baja el tono y casi susurra al teléfono—: Me has tenido preocupado, Claudia.

Y sé que es cierto. Porque Pablo será una veleta, caminará sin rumbo fijo por este mundo, pero sabe dónde y cuándo debe estar si se le necesita.

—Lo siento, hermanito. Siento de veras haberte preocupado, pero no podía pensar en mí. Solo me permití el lujo de sobrevivir.

—Bueno, pues ponte las pilas con la reconciliación, que tengo muchos proyectos para que Dash se involucre. Necesitamos financiación, y él es el hombre perfecto.

—¿No sois tan amigos? ¿Para qué me necesitas, entonces?

—Es mucha pasta, hermanita. Necesito que seamos familia por lo menos. Ya me entiendes…

—¡Deja de decir tonterías! —lo reprendo con la sonrisa en la cara y la esperanza en la boca del estómago. Me encantaría tenerlo cerca para achucharlo y revolver su melena—. Diviértete y cuida de los papis, que seguro que están encantados de tenerte cerca.

—Aunque no lo creas, la reina de esta reunión habrías sido tú. Mis historias están perdiendo el interés en las últimas quedadas, y todo el mundo me avasalla a preguntas sobre ti y ese buen mozo que te ronda. —Lo imagino rodeado de señoras ávidas de información y proporcionando detalles de su propia cosecha y casi tengo que controlar la risa.

—No digas nada que yo no diría —le sugiero, aguantando las carcajadas.

—No te preocupes, lo tengo todo controlado. —Hace una pausa en la que lo imagino mirando a ambos lados para comprobar que nadie escucha—. Ya te enviaré un e-mail con los puntos cruciales de la historia. Es importante que ambos contemos la misma versión o mi reputación caerá en picado.

—Tranquilo, tú mándame los detalles —le susurro, también en modo espía del gobierno—. Cuídate, hermanito.

—No te preocupes por mí y céntrate en el objetivo. No olvides que todos salimos beneficiados.

Ahora, mientras en las demás casas se escuchan el tintineo de las copas, las notas desafinadas de los pianos y los cánticos desacompasados en familia, yo tomo cucharadas soperas de mi tarrina, tamaño industrial, de helado de vainilla y caramelo, algo que debería estar prohibido para la salud de cualquier trasero.

Estoy intentando escoger entre una comedia o un drama. Supongo que la primera opción sería mucho más acertada; estar sola en estas fiestas es ya bastante dramático. Aunque no me han faltado invitaciones a distintos eventos de celebración navideña. La última fue Karen. Me costó deshacerme de ella después de casi treinta minutos intentando convencerla de que cenar en casa y ver una película era lo que más me apetecía, y que cenar en un afamado restaurante de la ciudad y degustar platos deliciosos con nombres impronunciables no entraba en mis planes de este año.

Todos se han preocupado por mí. Todos han enviado mensajes, fotos o deseos navideños de esos que pululan por la red. Todos, menos él.

He estado tentada de enviarle un mensaje en varias ocasiones, pero, aunque me prometí que haría todo lo que estuviese en mi mano para demostrar a Dash que solo existe una Claudia y estoy deseosa por hacerlo, esta noche necesito que sea él quien se acuerde de mí. No sé…, es como una de esas estúpidas señales en las que confiábamos de pequeños: si encesto tres canastas, aprobaré el examen, o si consigo memorizar tres matrículas, mi amor aparecerá tras la siguiente esquina. Quiero que me demuestre que vale la pena hacer todo lo que tengo en mente, y para eso solo necesito un maldito mensaje que nunca llega.

Elijo el DVD de una comedia que me hizo reír mucho la primera vez que la vi y disfruto de las aventuras de Matthew Mcconaughey y Kate Hudson en Cómo perder a un chico en diez días. Sí, soy masoquista, lo sé. Aunque quizás solo esté intentando distraerme de mirar la pantalla del móvil cada cinco segundos. Patético, también lo sé.

Cuando la película parece cumplir su función y he dejado de comer helado para poder sentir la lengua, el sonido de una llamada me sobresalta. Es un teléfono que no conozco, y, por un instante, temo descolgar y encontrarme una sorpresa indeseada.

—¿Has descolgado? Ufff, pensé que no iba a poder llamarte esta noche.

Es él, y, aunque estaba pidiendo a gritos que esto sucediese, mi garganta se ha cerrado sin dejar salir ni una sola palabra al descubrir su voz al otro lado del auricular.

—¿Claudia? ¿Estás ahí? ¿Estás bien? —Su voz alarmada hace que reaccione.

—Sí, no te preocupes. Es que me has pillado por sorpresa, ya no te esperaba —consigo articular con la lengua aún algo adormilada por el frío.

—Lo sé. Y no sabes cuánto lo siento. No quería ser el último, pero mi madre me ha tenido ocupado toda la tarde, y el resto del día Evan no ha dejado de hablar de sus clases de béisbol y de las jugadas que había aprendido. Luego mi padre me ha acaparado para que le asesore sobre un negocio. No he podido encontrar un momento hasta ahora. De verdad que lo siento, Claudia. —Se le nota agobiado.

—Ahora estás aquí, eso es lo importante. —Mis palabras parecen calmar su desazón—. ¿Qué tal ha ido la cena?

—Bien, esta noche mi madre ha decidido innovar. Hemos degustado los platos de un famoso catering de la ciudad. ¡Gracias a Dios! Nada que haga peligrar la salud de nuestros estómagos. —Sonreímos a la vez y, a la vez también, nos callamos—. ¿Y tú? ¿Cómo va tu noche?

—No va mal. He preparado hummus casero, unos langostinos y un poco de jamón serrano que me ha costado parte de mi sueldo, pero merecía la pena comer algo con sabor a hogar tan lejos de casa —reconozco, mientras dos lágrimas tontas intentan sabotear la conversación—. Ahora estoy viendo una película e intentando que mi lengua se despierte; el cubo de helado que se ha ventilado la ha dejado bastante exhausta.

—Debe de ser duro pasar estas fiestas sola. —Desde este lado del teléfono se puede oír pelear a sus pensamientos—. Daría cualquier cosa por estar allí, créeme.

—Te creo, no te preocupes —intento tranquilizarlo, aunque mis deseos batallan por dejar salir un leve quejido que delate mi verdadera posición en este asunto—. Disfruta de la familia, que llevas muchos días lejos de ellos.

—Gracias, nena. —Me desplomo en el sofá al escuchar esas cuatro letras con tanto significado.

—No tienes que dármelas.

Un segundo en el que pasa un ángel y nos envuelve con sus alas consigue despertarnos de este sueño estúpido que solo pretende maquillar nuestras verdaderas necesidades.

—Claudia.

—¿Qué?

—¡Feliz Navidad!

—¡Feliz Navidad, Dash!

Nos quedamos unos segundos escuchando nuestras respiraciones hasta que la voz de Evan consigue sacarnos de este estado de embriaguez telefónica.

—Nos vemos pronto —afirma con una voz suave y ronca cargada de promesas.

—Seguro.

Me quedo con la mirada fija en la pantalla. Los protagonistas están enzarzados en una disputa. Yo abrazo el cojín y hundo mi rostro en su tejido sedoso, repasando cada una de sus palabras y disfrutando con el tono de su despedida. Siento los ojos cada vez más pesados y dejo que el sueño me invada justo en este momento, cuando aún escucho el eco de su voz acunándome.

El sonido del timbre me sobresalta. Miro a ambos lados, desorientada. Me he quedado dormida en el salón; la película debió de terminar hace horas y la luz azul del televisor inunda la estancia, haciendo que todo parezca aún más onírico. El sonido agudo vuelve a taladrar mis oídos, así que pongo los pies en el suelo y el frío me ayuda a centrarme. Llaman a la puerta. Intento enfocar mis ojos en el reloj, pero los números bailan ante ellos. No sé qué hora es, pero aún es de noche; la luz del amanecer no se filtra por las ventanas. Todo está oscuro, hace frío y el timbre vuelve a sonar.

—¡Ya voy! —intento gritar, con voz de ultratumba, mientras mis pies avanzan, sonámbulos, hacia la puerta.

Mis movimientos son lentos y sigo sin poder enfocar la mirada en medio de la oscura noche. Abro la puerta y me espabilo. Su mirada me atraviesa con una fuerza que casi consigue que me tambalee. El frío me asegura que no es un sueño. Es él, con todos los sentidos alborotados, como su pelo, y pidiendo a gritos que lo ayude a calmarlos. Eso veo en sus ojos: necesidad. Los míos intentan ordenar el cúmulo de preguntas que se aglomeran en mi cabeza.

—Claudia…

Mi nombre en sus labios, recubierto de esa fina capa de deseo, suena distinto. Su boca entreabierta deja clara su intención. Su respiración entrecortada y sus puños apretados, su lucha. La brisa me envuelve y me estremezco, pero él no se mueve, necesita que le dé permiso.

No hay palabras; mis pasos se acercan osados y cojo su mano. Su presión se calma cuando nos rozamos. Lo guío al interior sin separar nuestras miradas y empujo la puerta para que el calor nos invada. Me arrimo a su pecho y siento que su corazón me conoce. Sus latidos se aceleran y mis ganas de su cuerpo despiertan del letargo. Necesito demostrarle lo que siento. Porque nuestras miradas saben que este es nuestro lugar, que es lo que siempre habían estado buscando. Y como si se tratase de la primera vez, recorro su rostro con la yema de mis dedos, repaso cada una de sus facciones y me recreo en el placer de tenerlo. Ahora sé quién es él y quién soy yo, y, lo más importante, quiénes somos juntos. Un todo indivisible que se alimenta de caricias, de besos, de miradas con significado, de roces sin palabras y de encuentros. Porque nos encontramos en el momento justo, equivocado pero justo, y ahora sabemos que no podemos separarnos. Eso leo en sus ojos, que me miran buscando una explicación a por qué sus pies lo han traído aquí esta noche.

—Sentía que era aquí donde debía estar. Demuéstrame que no me equivocaba, Claudia. —Su voz, cargada de preguntas y resignación, me anima a seguir.

Acaricio sus labios; el calor de su aliento me envuelve y hace que mi cuerpo lo necesite aún más. Porque necesito sus besos lentos, esos que consiguen que pierda el sentido, que mi cuerpo grite por él y mi mente se nuble. Sentirme viva.

Acerco mis labios a los suyos y nuestras miradas se comen un segundo antes de que nuestras bocas se devoren sin compasión. No hace falta decir nada, solo gemir, respirar entrecortado, su lengua invadiendo mi boca y sus manos tirando de mi pelo. Su ansia despierta mi locura; he imaginado esto de mil maneras y ahora sé exactamente cómo provocar su deseo. Mi piel está hecha a medida para su toque, responde en cuanto sus dedos recorren mi cuello y acarician mi clavícula. Delata sin remedio mis intenciones. Conduzco nuestros pasos hasta el sofá sin abandonar su boca. Acaricia mi espalda con manos desesperadas. Me deshago de su chaqueta y nuestros labios se despegan solo el instante en que hace desaparecer su jersey, tan rápido que casi no tengo aliento cuando me invaden de nuevo. Recorro su pecho y siento que se acelera; su corazón es mi aliado y me indica cómo seguir. Bajo con las yemas de mis dedos por su abdomen y me deshago de la atadura de su cinturón. Sus ojos se abren al imaginar mi destino. Me siento poderosa.

Sus dedos ágiles hacen desaparecer mi ropa interior. Siento cómo sus manos amasan mis pechos y un gemido nace desde mi garganta, desvelando el anhelo de su toque. Mi piel arde, cada poro necesita de sus caricias para apagar el fuego de la espera.

Nuestras bocas, abrasadas por el deseo, se separan para coger resuello y nos deshacemos del resto de la ropa sin perder detalle de nuestro próximo objetivo.

Tira de mí hasta situarme encima de su pecho. Mis piernas se abren al instante para recibirlo entre ellas. Sudor, jadeos, manos, lengua, todo rozando nuestras fibras más sensibles. Me consumo en unas enormes llamas allá donde mi cuerpo lo reclama; lo guío con la mano y me froto, osada, con la humedad de su miembro. Mi clítoris comienza un baile lento y consigue que sus descargas lleguen hasta mis labios. Jadeo. No tengo el control de mis movimientos, cada vez más rápidos y exigentes.

—Claudia, si sigues moviéndote así, terminaré como un quinceañero.

Lo observo. Muerdo mi labio inferior y disfruto de la imagen de su cuerpo desnudo y sudoroso a mi merced. Su mirada ostenta un fuego que intenta controlar sin éxito. Me arrimo a su cuello y lo muerdo. Mis dientes resbalan por su piel y saboreo el toque salado que le da el placer.

Con un movimiento rápido, consigue que bajemos al suelo. Ha amortiguado la caída con su cuerpo y, en cuanto se asegura de que seguimos conectados, me gira y toma el control.

—Lo siento, nena, pero llevo meses necesitando esto.

No tengo tiempo de pensar. Sus labios se pierden entre mis piernas y su lengua juega sin piedad con el nudo de nervios que rige mi placer. Levanto mis caderas para controlar las oleadas que se extienden por mi cuerpo. Los gemidos se adueñan de mi garganta y me agarro fuerte a su pelo, guiando su boca por el camino de mi éxtasis. De nuevo los temblores, el cosquilleo que sube por mi ombligo y crea réplicas por todo mi cuerpo. La mente se nubla, la oscuridad hace que pierda el sentido y solo siento la atención de su lengua manteniendo un ritmo frenético y acompañando a sus dedos, que culminan el camino en el punto exacto donde me desvanezco.

Unas luces pequeñas delimitan el túnel. Abro los ojos, y su rostro, cubierto por el brillo de mi deseo y enmarcado por el fulgor de mi delirio, me recibe con una sonrisa de satisfacción.

Espera unos segundos a que nuestras respiraciones se serenen y apoya los brazos a ambos lados de mi cara antes de volver a asaltar mi cuello.

—Necesito saciarme de ti y no sé si una noche será suficiente. —Sus besos recorren mi cuello, mi clavícula, mi pecho y llegan a mis pezones, que los reciben erectos.

Vuelvo a la vida y jadeo descontrolada cuando siento la humedad de su lengua en mi pecho y la invasión entre las piernas. No sé cómo lo hace, pero consigue que los movimientos se acompasen. Sus embestidas y su lengua bailan juntas con mi placer. Mis gemidos y su respiración agitada son la mejor banda sonora a esta pasión que hemos guardado por tanto tiempo. Porque, lejos de pensar que la primera vez fue la más importante, es ahora, cuando nuestros cuerpos se están entregando sin ocultarse nada, cuando desvelamos nuestros secretos y las verdades pesan tanto como este amor que crece en mi pecho y recorre mis venas.

Lo veo moverse, con sus labios entreabiertos y los ojos cerrados. Su pecho firme y duro está agitado, y creo escuchar el latido de su corazón pidiendo consuelo. El mío también lo pide, a gritos, que son los que salen de mi garganta cuando noto que no puedo más y que de nuevo las luciérnagas vienen a alumbrar mi camino.

Me abandono al placer con el retumbar de sus embestidas en mí, los latidos colmando el espacio y la respiración vacilante por el deseo.

25

Despertar la mañana después de una noche repleta de un sexo brutal y apasionado, cuando aún hay partes de tu cuerpo que siguen disfrutando de las réplicas, rememorando en cosquilleos o leves temblores cuál fue su porción de protagonismo y negándose a volver a la realidad, no sería la peor parte si sientes que aún te puedes asir a unos brazos o utilizar un pecho como almohada. Pero no es mi caso. En el mío, son la soledad y el frío de las despedidas a oscuras los que hacen que ahora mismo esté a punto de descargar toda mi frustración en una llamada de teléfono.

Cuando he despertado esta mañana y he sentido las sábanas rozar mi piel desnuda, sabía que no lo había soñado. Al moverme, partes de mi cuerpo me lo han confirmado. He apretado los ojos con fuerza y en mi cabeza ha sonado el Himno de la alegría solo de pensar que, al girarme, el calor de su cuerpo me daría los buenos días.

No ha sido así.

La gelidez del abandono me ha asediado y no he conseguido que se separe de mí. Aun a riesgo de parecer más patética, he buscado sin éxito alguna nota, alguna señal de que todo estaba bien; una rosa en la almohada, el café recién hecho o un mensaje bajo los imanes de la nevera. NADA. Absolutamente nada, excepto la protesta de algunos músculos de mi cuerpo y los cojines revueltos del sofá, deja entrever que anoche sellamos nuestro amor con un sexo increíble y lleno de declaraciones.

Porque eso es lo peor. Sentir la resaca de amar de verdad y analizar cada una de las palabras que pronunciamos en pleno éxtasis es peor que despertar abrazado a una botella de tequila. Mi cabeza da vueltas, intenta descubrir dónde está el error. Repasa cada una de las escenas y consigue reavivar el fuego sin obtener ningún consuelo. Me castigo y vuelvo al inicio.

Después de una ducha y de un par de analgésicos, decido volver a nuestro antiguo método. No estoy de humor para una llamada de teléfono. Enciendo el portátil y solo consigo que mi mente se repita la misma pregunta, la misma que le escribo con rabia.

No espero la respuesta. Cojo mis patines y me voy a la pista de hielo a descargar la frustración. Sé que no es el mejor plan para mis músculos doloridos, pero lo asumo como una penitencia por exponer mis puntos débiles y por rendirme sin preguntar.

Patino dejando que el aire frío de la mañana despeje mis preocupaciones. La pista está rebosante de niños, felices de enseñar sus juguetes recién estrenados, y padres orgullosos de ser los causantes de sus sonrisas. Acelero el ritmo intentando borrar la desilusión de mi rostro. Deslizo mis piernas por el hielo y me centro en el roce de la cuchilla al cortarlo. La fricción se convierte en una melodía que consigue aplacar los latidos furiosos de mi corazón.

El móvil me saca de mi particular danza relajante y me aparto a un lado para comprobar mis mensajes.

Por extraño que parezca, no me sorprende encontrarme un mensaje de Logan en el grupo de amigos (mi cuerpo no tenía ninguna esperanza de obtener una respuesta del señor «huyo a hurtadillas en mitad de la noche porque el miedo no me deja otra salida»).

El mensaje de Logan me alegra. Ellos siguen aquí. No estoy sola, y ahora estoy decidida.

Las respuestas de los demás no se hacen esperar. En menos de diez minutos todos estamos deseosos de contarnos nuestras respectivas celebraciones, y yo estoy dispuesta a entrar en detalles.

El pub de Joe siempre se convierte en un buen refugio y en el lugar idóneo para confesiones. La luz tenue, que favorece la privacidad, y la animadversión de su dueño a hablar con los clientes hacen que los que seguimos aquí seamos fieles hasta el final.

Cuando llego, Dennise ya está sentada en nuestra mesa. Me sonríe dándome la bienvenida y me aproximo a darle mis dos besos de costumbre (ya se han acostumbrado a la obsesión por tocar y besar que tenemos los latinos).

—¡Feliz Navidad, Dennise!

—¡Feliz Navidad, Claudia!

Le hago una señal al bueno de Joe, que, rápidamente, me trae una cerveza a la mesa. Le sonrío y le felicito las fiestas. Me obsequia con una leve curvatura en sus labios que interpreto como su particular forma de agradecerlo.

—¿Qué tal tu noche con los abuelos? —Prefiero no ser la primera en relatar su celebración y esperar a que los demás lleguen.

—¡Estoy agotada! ¡Son como niños! Y no se cansan nunca de comer y bailar. Me he pasado media noche cambiando de pareja.

—¡Me hubiera encantado verte bailar! —exclamo, entre risas, a causa de la peculiar guerra contra la danza que mantiene Dennise—. ¿Has dejado algún pie sano?

—¡Qué graciosa! Por suerte, los abuelos no son muy rápidos y puedo seguirles el ritmo sin miedo a sufrir ningún accidente. Al menos casi todos, exceptuando al señor Brown, al que le encanta la bachata y aún se le ve bastante ágil.

—¿Bachata? ¿Tú has bailado bachata?

Justo cuando acabo de formular mi pregunta llega el resto, haciendo ruido y pidiendo que les dejemos sitio en los sillones de cuero.

—¡No es justo! ¡Deberíais haber empezado cuando estuviéramos todos! —reclama Samantha en cuanto escucha la pregunta.

—Tranquila, aún no hemos entrado en detalles. —Mis nervios empiezan a culebrear por mi estómago.

—¿Qué decíais de un baile? —pregunta Matthew, pegándose a Samantha y dando muestras de que su relación ya no es ningún secreto.

La envidia y la indignación se mezclan en mi interior y empiezo a no saber controlar estos sentimientos. Las manos me sudan y no paro de jugar con un mechón de mi pelo. Gracias a que todos tienen la atención puesta en Dennise, puedo pelear contra ellos antes de ser descubierta.

—Anoche me tocó ser la pareja oficial de baile de algunos abuelos, y Claudia se estaba mofando de mis dotes motoras.

—¡Seguro que aprendiste muchísimo! Mi abuelo es el mejor bailarín de la familia. Siempre cuenta que en sus tiempos o sabías bailar o no te comías una rosca —alega Matthew, arqueando las cejas y recordándome más de lo que quisiera a cierto ser odioso que no para de cruzarse por mi mente—. Siempre me agarra y me confiesa que esa es la mejor manera de arrimarse sin que te suelten una bofetada. «¡Los de tu generación no tenéis ni idea!». Termina desistiendo cuando ve que no sigo sus consejos.

—Pues siguen creyendo firmemente en esa teoría, porque anoche tuve que despegar a unos pocos de mis caderas como si los hubiesen soldado a fuego.

Todos rompemos a reír, y Dennise bebe cerveza con sus mejillas algo azoradas.

—Y tu noche, ¿qué tal, Claudia? —pregunta Logan, que no ha dejado de alternar su atención a la historia de Dennise con el juego de mis dedos en el pelo.

Es el momento. Estos chicos se han convertido en mi familia desde que aterricé en esta ciudad. Me han abierto sus corazones y compartido sus problemas, haciéndome sentir una más. Es el momento de abrir las compuertas de esa presa llena de sentimientos y mentiras que no han servido para llevar el río a su cauce, sino para enturbiar las aguas y remover los miedos.

—Anoche tuve una visita inesperada —confieso, y analizo los ojos curiosos que esperan más detalles.

—¿Ha venido tu hermano? —pregunta Samantha sin poder esperar ni un segundo a que consiga reunir fuerzas y encontrar las palabras exactas.

—No, hablé con él y con mis padres ayer. Me refería a otra persona…

Los ojos de mis compañeros empiezan a tornarse algo ansiosos, y estoy segura de que hay quien está construyendo su particular versión antes de que me decida a hablar.

Retuerzo mis manos y respiro hondo. Me dio su permiso. Dijo que podía hablar de él. Que haya huido no cambia las cosas.

—Desde el principio hubo alguien…

—¡Lo sabía! —exclama Logan dando un golpe en la mesa y logrando que todos se sobresalten.

—¡Logan! ¡Me has asustado! —increpa Samantha después de dar un bote en el asiento.

—¡Callaos o no sabremos el final de la historia! —Dennise es siempre la más práctica.

Medito cómo declarar un amor verdadero y tan roto que no se puede unir ni siquiera para contarlo.

—Como ya algunos sabréis, Marco era uno de mis jefes en mi anterior trabajo. —Me entretengo con una servilleta y, de nuevo, la manía de Dash de templar los nervios haciendo esto mismo viene a mi cabeza, obligándome a soltarla y a tratar de alejarlo de mis pensamientos al menos unos minutos. «Necesito ver esto desde fuera, sin que me afecte cada detalle», me repito—. Esa historia marcó mi futuro más de lo que jamás pensé. —Cojo aire de nuevo y arranco, pidiendo a gritos que ninguno me frene o no podré hacerlo—. Cambié de continente, empecé a trabajar en el periódico y conseguí que me aceptarais como amiga. —Todos sonríen recordando, seguro, aquel primer interrogatorio—. Pero lo que no conseguí fue cerrar del todo ese capítulo para poder dedicarme a uno nuevo. En pocos días me encontré en medio de una espiral parecida: un jefe, un capricho y unos miedos mezclados en proporciones erróneas y a punto de explotar. —Levanto la mirada para observar que todos están absortos en la historia y decido que es el momento de que mis labios pronuncien su nombre—. Al principio, todo empezó como un juego, un beso apasionado que intentaba demostrar demasiadas cosas y que solo consiguió abrir la veda a un sentimiento desconocido. Dash y yo empezamos a intentar controlar aquello sin conseguirlo. —Escruto cada una de las reacciones al pronunciar su nombre y me pierdo: desconfianza, desconcierto, resignación y sorpresa es lo que consigo ver en los ojos de mis amigos. «Debo encontrar las fuerzas para traerlos de vuelta y no perderlos»—. Sé que debí confiar en vosotros, pero yo ya había vivido una historia similar. Entonces, todos los que creía amigos me dieron de lado y me dejaron sola enfrentándome a los rumores y a las mentiras. No podía volver a pasar por aquello. Lo oculté. Le pedí a Dash como única condición que fuese un secreto. No nos veríamos en sitios públicos y así nos evitaríamos rumores innecesarios cuando todo acabase. Porque, si de algo estaba segura, era de que tenía fecha de caducidad. —Doy un trago a la cerveza y mi garganta, seca por los nervios, se sosiega—. Pero eso no es todo. —Les pido disculpas con la mirada y expongo la fase más reprochable de mi comportamiento—. Una parte de mí, la más osada, había fabricado un perfil en Facebook y estaba intimando con un hombre que empezó siendo un desconocido y que acabó siendo indispensable. —Veo a Samantha ahogar un grito con sus manos. El resto, atento al desenlace, no desvela sus expresiones—. Todo fue muy intenso. Dash intentando que nos viésemos más y sin impedimentos. Neil convirtiéndose en un confesor y sanador de heridas. Y Marco viniendo de repente a destaparlo todo.

»Cuando Marco apareció de nuevo, pensé que no era más que un ex despechado y con ganas de revancha. Jamás imaginé que volcaría toda esa rabia contenida por abandonarlo en hacerme daño. Esa noche, Marco desveló mi secreto. Cuando pensé que Dash se marcharía de mi lado por haberlo engañado, descubrí que yo no era más que una marioneta de mi propia vida, de nuevo, y que mi amante cibernético no era otro que mi jefe, deseoso de conocer todos mis recovecos. —Expulso el aire que llevo conteniendo desde que inicié esta declaración, y mi corazón parece volver a palpitar—. Todo se derrumbó. Fuisteis testigos indirectos de cómo quedó mi mundo.

Sus rostros se han relajado. Ahora veo preguntas sin respuesta, pero no adivino eso que tanto miedo me daba intuir en sus miradas: el resentimiento, el enfado y la enemistad.

—¿Por qué nos cuentas esto ahora? —Es Logan quien formula la pregunta, con un toque de indignación impreso.

—Porque creo que ahora he ordenado las causas y analizado los errores. Dash me engañó cuando creó su identidad falsa, pero lo hizo para que me abriese a él, para conocer la otra cara de esa Claudia que yo me empeñaba en esconder y que era tan fácil sacar a la luz cuando no existían vínculos reales. Me costó reconocerlo, pero yo lo engañé también. Jugué con Neil y con Dash sin saber que eran la misma persona; descubrir mi propia traición fue más duro que perderlo.

»Desde ese fatídico día nada ha sido igual. He intentado por todos los medios recuperarlo, hacerle entender que he vuelto, entera, sin mitades escondidas y sin miedos que surjan a la vuelta de la esquina, y anoche creí haberlo conseguido.

»De eso se trataba, ¿no? De contar qué tal pasamos la noche de Navidad y qué había tenido de especial. La mía ha sido la más perfecta de cuantas recuerdo. Tan solo puedo encontrar un pero: a la mañana siguiente no tenía regalos esperándome, seguía siendo yo con mis errores y mis miedos. Aunque tenía clara una cosa: podía hablar de ello.

Los chicos permanecen callados un rato, supongo que intentando asimilar la historia que acabo de soltarles. No creo que ninguno de ellos se esperara un impacto de este calibre para Navidad.

—Debo reconocer que me has sorprendido. Jamás podría imaginar que detrás de esa imagen de chica trabajadora, simpática y algo excéntrica hubiera toda una rompecorazones que consigue que hombres poderosos caigan a sus pies. ¡Chapó por eso, Claudia! —Dennise levanta su jarra de cerveza y me guiña el ojo. Creo que me merezco su matiz irónico y aguantaré ese tipo de insinuaciones como castigo por mis mentiras.

—No ha sido intencionado, jamás planeé seducir a ninguno de los hombres que han pasado por mi vida. —Giro en círculos la jarra de cerveza, y mi mente se pierde en el cerco que el líquido deja en la madera. Descubro que, quizás, mi afirmación no sea del todo cierta. A Neil sí creo haberlo seducido intencionadamente.

—¡No me puedo creer que estuvieses con Dash Howard y no nos contases nada! ¿Sabes que Matthew se tiró toda la noche de la fiesta detrás de él para conseguir contarle no sé qué idea? Tú se lo hubieses facilitado bastante. ¿Ves, Matthew? Siempre hay otros caminos más cortos. —Lo mira, intentando darle una lección, y él me sonríe y mueve la cabeza a ambos lados—. ¿Qué pasa? ¿Alguien me puede decir qué me estoy perdiendo, Matthew? —Le clava su mirada, retándolo a contestar, y sé que debo echarle un cable o no saldrá inmune de esto.

—Fue por mi culpa —explico antes de que Samantha comience a hacer reproches al pobre chico—. Matthew es bastante observador. Al principio, Dash me envió unas entradas para un estreno, ¿lo recordáis?

—¡Era él tu admirador secreto! ¡Ohhh! ¡Cada vez me gusta más esta historia! —Empieza con ese movimiento tan suyo en el que da palmas sin dejar que sus manos lleguen a juntarse, pero Logan le propina un codazo en el costado que hace que deje su festejo al momento. Se gana una mirada de las que clavarían puñales si pudiera lanzarlos con los ojos.

—Cuando aún no tenía muy claro qué pasaba ni quién era el interesado en agasajarme, le pedí a Matthew que investigara un poco. Rápidamente me arrepentí por miedo a que descubriese algo que requiriese aún más aclaraciones por mi parte. Pero él es un chico tenaz y, lejos de abandonar la historia cuando se lo pedí, continuó hasta dar con el culpable. —Lo miro y sé que en esos ojos dulces tengo un aliado—. Hace unos días, cuando descubrí que estabais juntos y que todo lo vuestro había llevado un curso natural, deseé lo mismo. Deseé poder caminar cogidos de la mano, hacer un pícnic en el parque, ir al cine y besarnos en la última fila… Todo lo que jamás había podido disfrutar con Dash. Él se había marchado, me había dejado atrás, y yo casi no tenía fuerzas. —Suspiro, porque aún sigo en esa misma casilla, pero, por raro que parezca, ahora no me siento tan desvalida. No sé si esta fuerza que parece nacer de mis entrañas se debe a que no tengo nada que ocultar o a que mi cuerpo aún no tiene mono de él; la pasada noche lo dejó satisfecho para una temporada. Prosigo antes de que a Samantha le explote la cabeza del enfado—. Matthew me ayudó a contactar con él. Me liberó de parte de mi carga al confesarme que sabía quién era él y se ofreció a ayudarme en lo que necesitara. —Le doy de nuevo las gracias lanzándole un beso y veo cómo sus mejillas se sonrojan—. Esa noche, la de la fiesta, se pasó por casa antes de recogerte y dejé en sus manos mi futuro. Le entregué una carta para Dash en la que explicaba mis razones, mis miedos y mis decisiones. Por eso lo persiguió hasta cumplir mi encargo. Porque ha demostrado ser un muy buen amigo.

—¡No como otras! —exclama Logan demasiado azorado—. ¿Quieres decirme por qué no confiaste en mí cuando os vi la noche del partido? ¿Pensabas que le iba a ir con el cuento a todo el periódico o qué? ¡Bah! ¡Pero si sabes que no soy amigo de los cotilleos, ni de ninguna de esas mierdas! —Me quedo inmóvil recibiendo los golpes. Porque es así como los siento. Golpes de realidad que no hubiese descubierto por mí misma—. Lo siento, Claudia, pero yo no puedo hacer como que no me importa. No has confiado en nosotros, nos has mentido, y lo único que hemos hecho es preocuparnos por ti y demostrarte que podíamos ser amigos.

—¡Lo siento, de verdad que lo siento! —No puedo decir nada, no tengo justificación y no quiero hacer daño a nadie más—. En ese momento yo pensé que me protegía. Fabriqué ese escudo y olvidé que nada bueno se asienta en las mentiras. Venía de una historia muy dolorosa, no quería que lo que me había pasado se volviese a repetir. Sé que no es suficiente, que tardaréis en confiar en mí de nuevo, pero necesito saber que no es en lo único en que basáis mi amistad. Necesito saber que aceptaréis mis excusas y algún día conseguiréis perdonarme.

—¡Pues claro que sí! Yo ya lo he hecho. Todos tenemos fantasmas, y tú viniste cargada con una maleta. Lo mejor es que hayas soltado lastre y que las voces no te quiten el sueño. Empezar de nuevo es fácil cuando tienes la fuerza que tú demuestras. —Dennise coge mis manos y las aprieta para que sepa que está aquí. No sabe cuánto necesitaba ese tipo de señales.

—Aunque no conocía toda la historia, me siento un privilegiado por haber vivido parte de ella en primera persona. —Matthew alza su cerveza y pronuncia un brindis ante las miradas, algo perplejas, del resto—: ¡Sigue luchando, Claudia! ¡Las historias únicas nunca tienen finales tristes!

—Jamás te perdonaré que no me confesaras que estabas con el hombre más deseado de toda la empresa. Podría haber vivido contigo cada una de esas etapas y te habría aconsejado. —Samantha suspira y levanta su jarra para chocarla con la de Mathew—. ¡Tú y yo hablaremos más tarde!

Nos reímos y esperamos a que Logan imite el gesto.

Mis ojos tristes le vuelven a pedir perdón sin palabras y noto que se ablanda un poco. El chico duro guarda un corazón de oro para quien sepa buscar el tesoro.

—No soy tan facilón como estos. Vas a tener que currarte unas cuantas entradas para el béisbol y unas pocas rondas para que te perdone. —Se une a nosotros con el brazo levantado mientras grita a Joe—: ¡Otra ronda, que Claudia hoy tiene ganas de invitarnos! —Me guiña el ojo y sé que todo ha acabado. Ya no hay obstáculos para seguir tejiendo los lazos de la amistad con esta pandilla tan diferente de la que me siento parte.

Han pasado cinco días en los que no he recibido ni una sola noticia. Al principio, me ayudó haberme confesado con los chicos. Me sentí pletórica al quitarme ese peso de encima. Ya no quedaba nadie a quien hubiese engañado a mi alrededor. Ahora la única engañada era yo.

Sí, es así como me siento. No porque él me hubiese prometido nada, sino simplemente porque yo he vuelto a construir castillos en el aire. Pero ¿quién no lo haría después de sentirse única, deseada, amada y tan satisfecha que jamás podría olvidar esa noche?

Pero algo ha cambiado. Ya no me martirizo, ni intento encontrar los errores para subsanarlos, ni me castigo indagando si me ha mandado un mensaje o si me ha llamado por teléfono. Algo dentro de mí está… a la espera.

Sí, es como si la Claudia en la que me he convertido tuviese la certeza de que, tarde o temprano, él dará señales de vida. Y aunque confesar la verdad ayuda, lo que más ayuda es pensar que la pelota, ahora, está en su tejado.

Podría perderme en locuras de amor y demostraciones públicas; contratar una avioneta que pasease un «te quiero, Dash» en una pancarta; pagar a unos tunos para que fuesen a cantar bajo su ventana, o dedicarle una canción de amor en uno de los programas de radio de más audiencia de las mañanas. Pero solo he hecho una cosa: esperar. Esperar a que el tiempo asiente mis besos en su piel; esos sí se los ha llevado. Esperar a que la lluvia le traiga recuerdos. Esperar a que mi sabor se marche de sus labios y mi olor de su pelo. Esperar a que mi amor lo traiga a mi lado de nuevo.

Por una vez en toda esta historia, estoy segura. Y eso es lo que mantiene mi mente a raya y mis pies, quietos.

A dos días de la noche de fin de año, ando escribiendo postales a todos aquellos a los que amo y tengo lejos. La mesa del salón está repleta de fotos de la ciudad que nos ha acogido a mí y a mis secretos y ha conseguido que todo se convierta en un recuerdo. Primero pensé en comprar las postales más famosas de la ciudad, esas que siempre que ves reconoces al instante, aunque jamás hayas visitado el lugar. Después de tener en mis manos esas fotos y pensar que la luz del atardecer era mejor hora para fotografiar el sitio en cuestión o que la noche es el escenario ideal para captar la esencia de tal otro edificio (deformación profesional, al fin y al cabo), he decidido que mandaré postales de fotos que yo misma me voy a encargar de personalizar.

He paseado por la ciudad a distintas horas del día y de la noche y escogido momentos únicos para plasmar detalles que, en mi opinión, hacen única mi estancia. De esta forma, le voy a mandar a Pablo una foto en la que patino con el pelo al viento; un atardecer rojizo, que capté en un alarde de osadía, me enmarca el rostro y consigue atrapar la esencia de esa imagen. Él sabrá apreciar el significado.

A mis padres les envío una de la fragata USS Constitution, conmigo en la popa haciendo el típico saludo militar; el viajero que hizo la foto tuvo la paciencia para esperar a que me dejasen subir de nuevo y que la pose me saliese perfecta con la ayuda de algún que otro marinero. Temí que saliese corriendo con la cámara, pero luego descubrí que no tengo tan mal ojo para las personas.

Para Alfonso he escogido una en la que estoy sentada en una de las terrazas más concurridas del Mercado Quincy, comiendo una manzana recubierta de caramelo y guiándole con los ojos hacia un grupo de mujeres explosivas, muy al estilo de Pamela Anderson, que disfrutan a mi izquierda de un café entre risas. Sé que le encantará y dará para unas cuantas bromas.

Disfruto imaginando las caras de todos mis seres queridos al recoger el detalle del buzón. Estoy embebida en cada dedicatoria cuando suena el timbre.

A riesgo de parecer una paranoica, debo confesar que, después de la visita nocturna de Dash, abrir la puerta se ha convertido en una experiencia algo arriesgada.

El bolígrafo resbala de mis manos. Mi corazón comienza a palpitar y siento el vuelco del estómago y el peso del aire cuando no lo dejo salir de los pulmones.

Camino despacio y cuento hasta tres antes de enfrentarme a lo que sea que hay al otro lado. El frío me da de nuevo la bienvenida y la sonrisa cauta de Clarence pidiendo permiso me devuelve al mundo real.

—Hola… no estaba segura de que fuese tu puerta. —Su voz pide disculpas por algo que me hace estar alerta.

—Hola, Clarence. ¡Qué sorpresa! Pasa, ahí fuera hace un frío de muerte. —Me aparto y dejo que entre. Noto algo extraño en esta visita, en la forma en que Clarence agarra su bolso y en esos pasos cautelosos que no hacen justicia al carácter libre y desenfadado de esta mujer.

—¿Quieres tomar algo? —Intento por todos los medios que el aire se distienda.

—No quiero molestarte, estabas ocupada trabajando… Será solo un momento.

—No es ninguna molestia. ¿Un té, café, algún refresco?

—Un vaso de agua estará bien, muchas gracias.

—No es trabajo. —Miro mi mesa, completamente repleta de fotos, y me encojo de hombros justificando el desorden—. Intento personalizar unas postales para mi familia. —Le tiendo el vaso de agua y noto sus manos frías y temblorosas—. He optado por mandar fotos de mis lugares favoritos. Supongo que les hará ilusión.

—Seguro. —Da un trago al agua y da la impresión de que a sus palabras les cuesta salir—. Es un bonito detalle. Los echas mucho de menos, ¿verdad?

—¡Sí, sin duda! Hay días en que casi no lo pienso y otros en los que cogería un avión y volvería corriendo. —Vuelvo a encogerme de hombros. El elástico imaginario que nos une se sigue tensando, y Clarence necesita que le ofrezca la mano—. ¿A qué debo tu visita, Clarence? ¿Ocurre algo?

En los segundos que tarda en enfrentar mi mirada me odio por no sopesar esa posibilidad antes. La cara de Clarence no refleja dolor, pero hace días que no sé nada de él, y por mi mente corretean un millón de noticias que no quiero escuchar. Me acerco a ella, incitándola a responder, y la escucho suspirar con resignación.

—Nunca pensé que acabaría haciendo esto —masculla, renegando de lo que sea que vaya a hacer o decir—. Si te soy sincera, no sé qué hago aquí, debería ser otra persona la que estuviese dando la cara. No lo eduqué para esconderse, ¿sabes?

«No», me dan ganas de contestar, pero no sé de qué diablos está hablando, y lo cierto es que, si bien cuando cruzó la puerta estaba tranquila y relajada, cada minuto que pasa sin conocer el motivo de su visita sorpresa está consumiendo mis nervios.

—Clarence, eh… ¿podrías ser más concreta? —pregunto, utilizando mis últimos cartuchos de paciencia.

—Sí, claro. Lo mejor será que acabemos con esto cuanto antes. —Mete la mano en su enorme y bien protegido bolso y me tiende un sobre con mi nombre—. ¡Toma!

Lo cojo con tanto cuidado como si estuviese admirando una figurita de Lladró.

—Me hizo prometer que si antes de fin de año no volvía, te entregaría esto. —Aún no consigo que las piezas del puzle encajen. Acaricio el papel sedoso del sobre que tengo entre las manos y mi mente sigue perdida—. Claudia, no sé qué juego os traéis, pero no creo que haga falta haceros tanto daño. —Deja su bolso sobre una silla y se gira hacia mí como si su discurso fuese a salvarme la vida—. Prometí mantenerme al margen, lo sabes. Pero en el instante en que mi hijo me utiliza de mensajera ¡de sabrá Dios qué noticias!, dejo de ser su madre para ser una más de las personas que creen que estáis haciendo el tonto. Sí, Claudia. Porque no os habéis conocido en las mejores circunstancias, ni siquiera habéis disfrutado de un noviazgo al uso, pero se nota a kilómetros que los sentimientos por los que estáis dispuestos a luchar son más fuertes que vosotros mismos. —Me quedo parada en el mismo sitio, sin mover ni un pelo. La bronca que Clarence está dirigiéndome es digna de toda una madre cabreada. La dejo rondar a su gusto por el salón y escupir la frustración que parece cargar en ese grandísimo bolso sin abrir la boca—. Tenéis miedo, bueno, en el caso de mi hijo, nunca lo había visto más aterrorizado. No sé exactamente a qué, si a comprometeros con alguien, al fracaso, a abandonar esa libertad de la que siempre habéis disfrutado o quizás, y lo que es peor, a… sentir. —Se acerca hasta mí en dos pasos y coge mi cara con sus manos—. Claudia, cariño, nos conocemos poco, pero, por lo que he podido adivinar, eres emprendedora, fuerte y cariñosa. No dejes pasar esta oportunidad. Dash es un buen hombre, lo he criado yo. —Ambas sonreímos ante esa afirmación. Se encoge de hombros, excusándose, y aún me despierta más ternura—. Siempre ha sabido cómo actuar, en sus negocios no parece dudar ni un segundo, pero contigo le asaltan todos los fantasmas que debe de guardar desde pequeño. No tengo ni idea de lo que le pasa, pero estoy segura de que está sufriendo, y una madre no puede ver sufrir a un hijo. Lo entiendes, ¿verdad? —Asiento aún con sus manos enmarcando mi cara y dejo que termine—. ¡No sé qué habrá escrito en esa carta! ¡Juro por lo que más quiero que he estado a punto de abrirla tantas veces como veces la he soltado como si quemase! Pero lo que sí me ha dado tiempo a entender es que debéis resolverlo.

Aparta sus manos de mis mejillas y siento el abandono de su ternura en mi piel. Acaricio mis brazos para calmar el frío que me asalta y la observo buscar algo en ese enorme bolso que parece contener el origen del universo.

—Lo dejo en tus manos, porque sé que las mujeres somos las que movemos el mundo y porque, si no es así, dejaréis que muera un sentimiento maravilloso y que muy pocas personas llegan a conocer: el amor verdadero. —Coge mi mano libre y deja en ella un papel con algo escrito. La miro con un millón de preguntas en mis ojos; ella sonríe y cierra mis dedos para que atrape el tesoro que parece estar entregándome—. Es la dirección de la casa de la playa. Está allí. Siempre se va allí cuando necesita estar solo. Si después de leer esa dichosa carta crees que esto debe acabar, tíralo y seremos amigas, seguro. Si, por el contrario, crees que debes ir a buscarlo, que no sea yo la que os vuelva a poner obstáculos por la cabezonería de un hijo caprichoso.

Me da la espalda, se cuelga su bolso y avanza unos pasos hacia la salida. Yo aún no he reaccionado.

—¡Claudia! —Me sobresalto y la veo al lado de la puerta, con una sonrisa que ha recuperado conforme ha aligerado su peso—. ¡Tráelo de vuelta!

26

Querido amor:

¿Cómo hago para volver atrás?

Sí, quiero retroceder en el tiempo. Parar el reloj del destino justo en ese instante en que nuestras miradas se cruzaron. Volver a construir esta historia para que no me sobrevuelen los miedos.

Tengo miedo. Esta debería ser la primera confesión de tantas como habrá escritas en este papel. Pero no un miedo cualquiera, sino un miedo que me paraliza, que deja que salga a flote la peor versión de mí, que me toma la delantera cuando necesito salir corriendo y llega antes que yo a la meta, recordándome que no podré esquivarlo tan fácilmente. Un miedo que se adueña de mi raciocinio e inunda mi mente, machacándome. Es simple, sencillo, tal vez no se trata de otra cosa que el miedo a no ser suficiente.

He creado para ti dos personas diferentes y ahora, cuando me confiesas tu amor, solo puedo pensar en ¿quién se lo merece? ¿A quién se lo cedo? ¿Quién tiene el mérito de haberlo conseguido? Porque no he podido separarlos; ambos soy yo, pero con distintos riesgos.

Supongo que me acomodé, me conformé con tener la mitad. Disfrutar de ti en pequeñas dosis era a veces un martirio y otras, una bendición. Porque saber que una parte de esa persona está oculta cabrea, pero saber que con lo que te da llena tu corazón asusta. Ahora he descubierto que no quise destapar mi mentira porque no confiaba en poder lidiar con una Claudia entera.

También me he descubierto a mí mismo en este proceso y, créeme, lo que he visto no me gusta. Porque querer a alguien no puede sentirse de la forma en que yo lo siento. Porque hacerse indispensable, intentar grabarse a fuego, utilizar tus encantos y jugar con tus deseos no es amar. Verte desnuda a mi lado y sentir que te he usado para demostrarme que puedo no puede ser bueno. Es rastrero.

Declararte mi amor es fácil; merecer el tuyo, no lo creo. Y lucho, porque no quiero otra aventura. Quiero volver a empezar sin dudas, sin alejar los recuerdos, aunque me queme tenerlos. Pero es difícil aprender a vivir con este amor que te debo y no sé manejar, o intentar retroceder y cambiar las cosas.

Sigues quitándome el sueño…

Dash Howard

Podría recitarla de memoria.

Llevo horas reproduciendo cada palabra en mi cabeza mientras conduzco de camino a él. Sí, voy en su busca. Leer esas palabras ha hecho que sepa a lo que me enfrento. Y nadie mejor que yo conoce ese miedo; he convivido con él tanto tiempo que conozco los trucos para esquivarlo, la forma de hacerlo desaparecer y desterrarlo de su cabeza: los besos.

Cuando Clarence se marchó de mi casa, me senté, acariciando las letras de mi nombre escritas en ese sobre, hipnotizada. Tardé en decidirme a leer sus palabras porque presagiaba el final en ellas. Después, cuando conseguí hacerlo sin lágrimas en los ojos y dar sentido a esas frases, no tardé ni un segundo en planificar la forma de venir a buscarlo.

Logan me ha prestado su coche. Es un trasto con muchos años y que hace un ruido infernal, pero espero que me lleve a mi destino. Rezo dentro de estas puertas de chapa, con el frío calándome los huesos, para que mis argumentos lo convenzan.

Le quiero. Y pienso cansarme de decírselo de mil maneras. Para que sepa que no hay mitades en esto. Que las uniones son fuertes y las mezclas, explosivas; de eso va este juego. Porque lo que formamos juntos no puede ser menos, siempre más. Más de anhelo, más de deseo, más de caricias ansiosas y de besos hambrientos. Eso somos, una mezcla que saca a relucir el fragmento perfecto de cada uno.

El viaje por la costa de Nueva Inglaterra hasta Rockport se me ha hecho largo, muy largo. Llegar de noche a la ciudad de los conciertos y la langosta ha terminado siendo una odisea. Cuando Clarence apuntó su dirección, se preocupó de anotar unas muy útiles indicaciones que me han ayudado a no desfallecer. De esta forma, no he tenido que vagar hasta encontrar un sitio donde parar a tomar un refrigerio cuando no sentía los pies y la cabeza casi me explotaba de darle tantas vueltas. También he sabido qué pueblos sortear para evitar la masa turística. Cinco horas y media y un centenar de desenlaces imaginados más tarde, me encuentro en la zona del puerto de Rockport con una dirección entre las manos y un destino en la cabeza.

Me acerco a un señor de pelo blanco y gorra azul calada hasta las cejas, que supongo un autóctono y conocedor de la zona, e inhalo una bocanada de aire húmedo que alivia la quemazón de mi pecho.

—Perdone, ¿sabría decirme cómo llegar a esta dirección?

El señor levanta la cabeza para mirarme y lee el papel al que he encomendado mi futuro durante las últimas cinco horas.

—Tiene que subir esa colina, es la casa que está más arriba. Pero… allí nunca hay nadie, quizás la encuentre vacía. ¿Va a quedarse?

Su curiosidad me hace esbozar una sonrisa.

—Eso espero…

Echo a andar en dirección al desvencijado coche y me dejo llevar por los latidos de mi corazón, que ya presiente que está cada vez más cerca.

La carretera es sinuosa; las curvas se acompañan del palpitar rápido de mi corazón y convierten la subida en el más doloroso de los esfuerzos.

Entro despacio; el ruido de la grava crujiendo debajo de las ruedas asemeja al crepitar de un fuego. Aparco en un lado; el polvo del camino inunda el habitáculo haciendo la escena aún más irreal. La casa está anclada en un extremo de la colina rocosa, de fachada blanca y con cristales negros que no dejan ver su interior. No hay luces ni ningún vehículo que sugiera algo de vida. Mi inseguridad me hace volver a comprobar la dirección y bajo cuando mis piernas encuentran las fuerzas necesarias para sostenerme.

Al contrario que en otras ocasiones, no tengo nada preparado. Mi cabeza ha dado vueltas por tantos callejones sin salida que ahora solo pienso en colgarme de su cuello; a esta hora del día y después del cansancio, esa parece la mejor idea para acabar con mis temores.

Acerco mi dedo tembloroso al timbre. Mi ansiedad aumenta a la vez que las campanas se pierden en el eco. Afino el oído y me parece oír el roce de unos pies por el suelo. Me aferro al bolso como al único salvavidas que poseo y contengo la respiración al escuchar el crujir de la cerradura.

Nuestras miradas se cruzan. El calor me sube por el pecho. Los latidos retumban en mi interior. Intento indagar en su mirada; para nosotros nunca fue difícil hacerlo, hablar con el corazón, sin barreras ni parapetos. Pero está cerrado, inaccesible a estas tácticas que creamos para encontrar el camino de vuelta a lo verdadero.

—¡Pasa o te helarás en un momento!

«El frío es un buen amigo, está conmigo desde que decidiste desaparecer y esconderte de mí», pienso antes de seguir sus pasos por un pasillo ancho, recreándome en su andar sereno y en su escultural cuerpo. Lleva un pantalón de pijama que se sujeta a sus caderas y una camiseta de algodón. Lo noto, esa conexión sigue existiendo. Es lo más parecido a un imán que puede arrastrar a mi cuerpo. Lo contengo. Freno las ganas que tengo de tocar su piel, de besar su cuello, de acariciar sus brazos y perderme en ese sueño.

Lo sigo por estancias amplias, libres de adornos. Todo blanco, inmaculado, exento de personalidad. Atravesamos un salón que parece sobrevolar el acantilado y se frena delante de una puerta, dejando que pase primero.

Nuestros cuerpos se rozan; percibo cómo contiene la respiración y cierra sus ojos al momento. «¿Qué estamos haciendo?», me increpo, intentando insuflarme las fuerzas que necesito para recobrar esto.

—Un té caliente te hará recuperar algo de calor.

Se mueve seguro, con decisión, sin dejar que sus ojos se crucen con los míos. Es un escudo, lo sé, un mecanismo de defensa para no caer, para confirmar su hipótesis de que nada de lo que tenemos es real. Pero estoy dispuesta a acabar con ese miedo, cobarde y escurridizo, que nos ha acompañado en todo momento.

Aprieto los puños y siento mis uñas clavarse en las palmas de mis manos. Necesito coger fuerzas para luchar contra esa barrera que lo mantiene lejos.

—Clarence ha vuelto a hacer de las suyas, ¿verdad?

Antes de que me atreva a formular ningún reproche, pone el té frente a mí y apoya sus brazos en el mármol que nos separa. Veo un resquicio de anhelo en esos ojos ámbar que me quitan el sueño. Me agarro a ello como a un clavo ardiendo y empiezo mi turno.

—¿Por qué, Dash?

—Supongo que si estás aquí, habrás leído mi carta. —Ahora sí que lo veo, transparente e inseguro. Esperando alguna reacción a esas palabras que resuenan en mi cabeza—. No tengo mucho más que añadir, Claudia.

Se da la vuelta, busca un vaso y le echa unos hielos.

—No has contestado —lo reprendo, tratando de llegar al centro de esa herida que, seguro, sigue sangrando.

—¡¿Por qué?! —Alza la voz sin atreverse a enfrentarme—. Porque no quiero que vuelvas a sufrir, porque no sé si seré capaz de llenar el vacío que ha dejado la otra parte. Porque no quiero vivir pensando que nunca seré suficiente, porque necesito tenerte para mí y poder demostrarte mi amor sin necesidad de preguntarme si es solo mío. Porque no tengo el control de lo que siento, porque quiero que seas libre y a la vez poseerte, porque quiero que me quites el sueño… pero con caricias y besos. Porque me asusta la manera en que te amo, como si antes de ti no hubiera nada, y porque tengo…

—Miedo —termino la frase por él y me acerco a tocarlo. Necesito sentir que lo tengo, que no se ha perdido en carreteras sin regreso. Poso mi mano en su espalda y su cuerpo me reconoce; un leve respingo y un suspiro de consuelo me indican que aún estoy a tiempo—. Dash, yo también lo tengo. El miedo vive conmigo desde hace mucho tiempo, pero es de otro tipo. Es el miedo a perderte y no verte de nuevo. El miedo a no reconocer lo que siento. —Lo noto más calmado y lo obligo a girarse y enfrentar nuestros cuerpos—. Pero hay un sitio donde no he dejado que entre ese miedo, y es aquí. —Cojo su mano y la pongo sobre mi corazón, que palpita agitado con su cercanía—. No hay forma de engañarlo, aunque me empeñe en hacerlo. Mi corazón te conoce, da un vuelco cuando te siente cerca, late exaltado cuando necesita tus atenciones, galopa cuando reclama tu deseo; hay segundos en los que lo siento detenerse para empezar de nuevo en cuanto descubre que eres tú. Siempre fuiste tú.

Me acaricia la mejilla con su pulgar y cierra los ojos intentando atrapar este momento. Necesito traerlo de vuelta, guiarlo por ese sendero lleno de luciérnagas que él me enseñó.

—Dash, no necesitas luchar contra esto. Tú no tienes mitades rotas, ni puzles extraños, ni recovecos.

—No te equivoques, Claudia. Ahora necesito unir a esos dos hombres que se ganaron tu corazón y hacerlo uno. ¿Cómo se logra eso? —Sus pupilas tiemblan pidiendo consejo.

—Es curioso, yo solo veo uno, y es todo lo que deseo.

Lo repaso de abajo arriba con la mirada y se enfurece de nuevo.

—¡No! —Pelea con un mechón rebelde de su pelo mientras recorre con pisadas fuertes el ancho de la estancia—. ¡No, Claudia! No se trata de eso. La otra noche no era yo. —Respira agitado y seca sus manos en los pantalones—. Bueno, sí lo era, pero no quería serlo. Fui a tu casa a demostrarme a mí mismo que podía hacerlo, que podía marcarte para que no me olvidaras, para que supieras que no te estabas perdiendo nada, que yo era todo eso que llevas tanto tiempo buscando. Pensaba encontrarte reacia a mis provocaciones. Pero no fue así, volviste a descolocarme, a sacarme de esa seguridad en la que me acomodo y que me proporciona la libertad que tanto proclamas. Conseguiste ser más, porque siempre sabes hacerlo. Me asusta no saber qué es lo que quieres, no conocer tus deseos… Pensar en mí y que busques el otro yo que ya no existe, al que he matado y al que odio con toda mi alma por robarme esa parte de ti que jamás podré recuperar.

—Dash, para mí es muy fácil. Yo he tenido que recomponerme, pero tú no necesitas hacerlo. Adoro que a veces me ames y que otras busques tu consuelo. Necesito saber que estoy para ti. —Me acerco de nuevo, pero me quedo a una mínima distancia—. Tengo todo lo que deseé y más. Porque tú siempre serás más y consigues que cada instante sea único e irrepetible y… me gusta ese juego.

Se abalanza sobre mí y, con sus manos en mi pelo, invade mi boca con sus labios, tibios y suaves, recreándose en un beso. Sus dedos se enredan en mi pelo, tiran de él y consiguen arrancar un gemido de mi garganta.

—¿Lo notas? —me pregunta mientras analiza cada centímetro de mi rostro.

—Sí. Es lo que intentaba explicarte: no lo imagino, es real. Lo creamos nosotros y lo seguiremos alimentando si cedemos. Si conseguimos aclarar los sentimientos, las dudas y los deseos. ¿Me ayudas?

—¿A qué?

—A querernos sin miedos.

Sus brazos me alzan mientras nos hablamos con la mirada. Me conduce al dormitorio, deja caer despacio mi cuerpo sobre la cama y se deshace de la camiseta. Me parece estar en un sueño. Un hilo de luz se cuela por los ventanales a mi espalda; la luna llena no quiere perderse detalle de la imagen que me quita el aliento. El sonido del mar pone la banda sonora y nuestras respiraciones, el acento. Muerdo mi labio inferior cuando se queda desnudo ante mis ojos, y sus piernas rodean las mías haciendo a mi cuerpo pequeño.

—Déjame desnudarte despacio, deleitarme en cada centímetro de tu piel.

Un gemido sale de mi garganta, contestando a su petición. Mi cabeza cae hacia atrás cuando sus labios recorren mi cuello. Acaricia mi costado con las yemas de sus dedos. Levanto las caderas en un impulso, y mis pezones se endurecen pidiendo consuelo.

—Levanta los brazos, Claudia. —Abro los ojos y veo los suyos llenos de fuego—. Sabré hacerlo, sabré crear la poción perfecta para satisfacer a tu cuerpo y no perder la razón en el intento.

Lo dejo hacer. Desnuda mis pechos y se recrea en ellos. El calor se convierte en fuego. Mi tórax sube y baja, intento inhalar algo de aire que me ayude a soportar la quemazón que corre por mis venas. Mis gemidos se aceleran, y sus dedos comienzan el descenso, despacio, dejándome anhelar el fin del camino. Jadeo. Mis manos apresan las sábanas, busco consuelo en mis movimientos. Abro los ojos para adivinar su destino y solo veo cuerpos, el perfil de sus brazos, su espalda ancha, su pelo. Me muevo inquieta; le quiero.

—No puedo, te necesito —confieso.

Mis piernas lo rodean, me aprieto a sus caderas y busco su roce, algo que alivie el ardor que siento.

—Nena, quiero hacerlo bien. —El brillo de sus ojos me deslumbra—. Déjame quererte.

Y le dejo.

Cierro los ojos y, entonces, vuelven. Pequeñas luces sobrevuelan nuestro camino. Jadeos, caricias, besos. Todo cobra sentido, me pierdo y no pienso regresar, este es el viaje que quiero.

EPÍLOGO

La veo sonreír y mi corazón se siente orgulloso.

Nuestra relación no comenzó de la forma más común, pero debo reconocer que Claudia Díaz es una chica testaruda y decidida cuando sabe lo que quiere. Y tardó en descubrirlo, pero lo hizo. Consiguió que todas mis dudas se disipasen, que enterrásemos los fantasmas y que nuestra mezcla fuese explosiva.

Sí, no lo voy a negar. Aún después de un año, sigo persiguiéndola por los pasillos cuando intenta arreglarse, la entretengo entre las sábanas para impedir que trabaje los sábados, hago lo posible por cruzarme con ella para invitarla a comer o la sorprendo con una cena sorpresa de las que nos gustan, en algún sitio íntimo, sin mucha gente.

Porque dejamos de ser el rumor del mes para convertirnos en una realidad y terminar aburriendo a todos los cotillas con nuestras demostraciones de amor. Sí, conseguimos superar esa fase en la que cualquier día que Claudia pasase por el periódico se escuchaban cuchicheos. No nos importó ser el foco de todas las miradas en las fiestas y eventos a los que nos invitaban, y acallamos a los que nos auguraron un simple escarceo cuando decidimos vivir juntos.

Aunque aún nos gustan las cenas en los barcos, los restaurantes escondidos y los fines de semana apartados del mundo.

Estas Navidades hemos venido a España. Ella está feliz, y yo aún más de ver su vida aquí y poder conocer su esencia.

Hemos quedado para comer con su familia y con Alfonso, ese hombre de frases lapidarias y humor algo especial que es su amigo desde hace siglos. Ya hemos hablado de ello en infinidad de ocasiones; cuando Claudia se decidió a luchar por mí, tuve que escuchar alguna que otra conversación en la que le pedía consejo. Para ella es importante y para mí, también: gracias a esos consejos he ganado bastantes batallas.

—¡Dash, ven a sentarte, que el arroz se come en su punto! —me grita Claudia desde la mesa en la que compartimos comida con su amigo.

—¡Es una buena táctica! —afirma Alfonso mientras exprime parte de un limón encima de su plato.

—¿Qué exactamente? —pregunto sin saber muy bien qué me espera, pero conociendo el ingenio de mi interlocutor.

—Hacerse el reticente. Esperar en un segundo plano a que te reclamen. Creo que te funciona. —Me guiña un ojo y mueve su cabeza en dirección a Claudia, que le da un codazo en el costado, y él se finge dolorido.

—¡Deja de hacer el tonto, que ya tienes una edad! —increpa Claudia con una sonrisa en sus labios.

—Por esa razón admiro a este hombre. Ha sabido mantener el interés después de más de un año juntos. ¡Brindo por eso! —Alza su copa, y una Claudia exultante de felicidad y meneando la cabeza lo imita.

—No sé si debería beber; el ambiente se pone algo tenso con vuestras riñas y alguien debe actuar como intermediario. —Choco el cristal con los suyos y bebo despacio mientras sus miradas me examinan.

—Aquí beber siempre es la mejor opción, ¡nunca lo olvides! Y no te preocupes por ella, hasta donde yo sé, se defiende bastante bien.

Miro a Claudia, que nos observa jovial, y creo que nunca estaré más de acuerdo con este hombre. Él fue el primero en creer en ella, aunque Claudia se ha ido ganando a todos con los que se ha tropezado; hasta Sam, el jefe del periódico, me ha pedido en alguna ocasión que la haga volver. Jamás se me ocurriría. Necesita su espacio, y en esa revista ha conseguido ganárselo. Su trabajo habla por sí solo y nadie dudaría jamás de ello. Su brillo es más que suficiente para cegarlos a todos. Igual que a mí.

Mi madre dice que nunca imaginó verme tan enamorado, y es cierto. Claudia se ha convertido en una más de la familia; Evan la ha adoptado como hermana mayor y confesora. Clarence está encantada de tener una mujer en casa e incluso han accedido a apuntarse juntas a un curso de cocina que les recomendó Karen. Toda mi vida ha cambiado tanto que me pregunto cómo sobrevivía antes sin ella. Ahora vivo cada momento como si fuese exclusivo. Despertar a su lado, intentar cuadrar nuestras agendas para coincidir a la hora de comer y llegar a casa y verla intentando cocinar para mí constituye el mejor día a día que podría soñar.

Estos días de vacaciones me lo confirman. Aquí debo compartirla con los suyos, y ha sido donde de verdad me he dado cuenta de que no puedo vivir alejado de ella. Cuando su padre reclama que me siente a su lado y me tiende una cerveza para que hablemos de fútbol, sus tías aprovechan para acapararla e intentar sonsacarle detalles de su nueva vida. La observo desde la distancia y, cada vez que nuestras miradas se cruzan, le hablo en ese idioma tan nuestro, que siempre ha desvelado nuestros deseos, y le confieso que la amo, que nunca podría alejarme más de esa corta distancia y que deseo tenerla siempre junto a mí.

El resto del mundo afirma que se nos pasará, que los principios siempre son dulces y el tiempo mengua las ganas. ¡No lo creo! Por eso, esta noche, con la complicidad de Alfonso y la ayuda de Pablo, intentaré que Claudia Díaz se quede a mi lado eternamente, con la luna llena y la privacidad de la noche como testigos. Con nuestro comienzo distinto y nuestro final de… para siempre.

Fin.

AGRADECIMIENTOS

Lo primero que quiero hacer es darte las gracias a ti, que me has leído o vas a hacerlo. Gracias, por darle una oportunidad a una novela de una autora novel y de la que, seguro, no tienes muchas referencias. Espero no defraudarte, la historia no lo hará, si tienes que buscar un culpable esa seré yo, nunca ellos; que me prestaron su vida para contarla y se han quedado conmigo todo este tiempo. Ahora, serán un poco tuyos también, cuídalos, me ha costado mucho dejarlos volar.

En segundo lugar, quiero agradecer el apoyo a mis amigas, que me escuchan con una sonrisa en los labios, mientras las aburro con detalles de este mundo loco y les cuento mis problemas. Nada de lo que aquí está escrito sería lo mismo sin los cafés con Pilar, Elisa y Mati. Gracias chicas por animarme a seguir, siempre.

A Inma, Yoli, Eva, Mari y Vanesa por leer la novela y sacar conclusiones antes de que yo me atreviera a lanzarla al mundo real.

Gracias también a todos aquellos que adquirieron mi primera novela e hicieron que creyera que esto de escribir podía ser lo mío. (Ahora la releo y pienso ¡cómo pude atreverme a hacerlo!).

A mi familia, la que trabaja como comerciales, psicólogos, lectores cero y animadores. Con esta hermana y esta madre nunca escribiré algo malo. A mi marido y a mi hijo, que saben darme el tiempo justo para que se lo dedique a estas letras y me demuestran amor infinito. ¡¡Os quiero cuarenta y cien!!

No quiero olvidarme de Marisa Sicilia, que supo decirme la palabra exacta cuando más lo necesita; aunque no lo creas, esta historia nace de un comentario en tu muro.

Y, por último, a Érika Gaél por su sabiduría, sus conocimientos, su gran corazón y por cruzarse en mi camino. Jamás podré explicar con palabras el orgullo que se siente cuando una historia pasa por tus manos. GRACIAS.