E
Leonor Antón

Primera edición: noviembre 2014

© Derechos de edición reservados. Editorial Círculo Rojo.
www.editorialcirculorojo.com info@editorialcirculorojo.com Colección Relatos

© Leonor Antón

Edición: Editorial Círculo Rojo
Maquetación: Elizabeth de la Cruz Granja Fotografía de cubierta: © Fotolia.es
Diseño de portada: © Antonio López Galdeano

Producido por: Editorial Círculo Rojo.
ISBN: 978-84-9076-834-1
DEPÓSITO LEGAL: AL 1017-2014

Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de cubierta, puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna y por ningún medio, ya sea electrónico, químico, mecánico, óptico, de grabación, en Internet o de fotocopia, sin permiso previo del editor o del autor. Todos los derechos reservados. Editorial Círculo Rojo no tiene por qué estar de acuerdo con las opiniones del autor o con el texto de la publicación, recordando siempre que la obra que tiene en sus manos puede ser una novela de ficción o un ensayo en el que el autor haga valoraciones personales y subjetivas.

«Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra sólo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).»

IMPRESO EN ESPAÑA – UNIÓN EUROPEA

A las tres “J” de mi baraja; José, Jesús y Javier

Agradecimiento especial a las Pink Ladies: A Loli, por estar a favor de la simplicidad del amor en cada puerto. A Marta, por llamarme tirana. A Rocío, por asegurar que para intentarlo… mejor darlo todo. A María, por su “a mí no me gusta”. A Lola, por mirarme a los ojos y exponerme con firmeza: “Enhorabuena, te has encontrado”.

Gracias, también, a Eduardo Mota por su implicación profesional, artística y personal en el proyecto. A José Antonio Mora Gil, por ser siempre mi guía. A mi representante, Inma Gisbert.

Tracklist

Alt-J – Matilda
Bastille – Pompeii (Acoustic)
Ben Howard – Promise
Benjamin Francis Leftwich – Atlas hands
Benjamin Francis Leftwich – Don’t go slow (Acoustic) Benjamin Francis Leftwich – Shine
Bob Dylan – Blowin in the wind
Brother & Bones – Gone by the night
Chet Baker – I fall in love too easily
Creedence Clearwater Revival – Have you ever seen the rain? Damien Rice – Delicate
Ed Sheeran – Kiss me
Foals – Late night
Glen Hansard – You will become
Jake Evans – Easy on my soul
James Vincent McMorrow – Hear the noise that moves so soft and low
James Vincent McMorrow – Someone like you
James Vincent McMorrow – We don’t eat
Joe Tex – The love you save (May Be your own)
Joe Walsh – A life of illusion
John Butler Trio – Kimberley
John Butler Trio – Young and wild
John Legend – All of me
Keaton Henson – You
Matisyahu – Silence
Mumford & Sons – Little lion man
Nahko Bear – Black as the night
Pacific Gas and Electric – Staggolee

Phish – Farmhouse
Pink Floyd – Wish you were here
Roo Panes – Weight of your world Sad Brad Smith – Help yourself
Sam Beeton – My doll
Seasick Steve – Treasures
Simon & Garfunkel – April come she will The 1975 – “Antichrist”
The 1975 – Sex (Acoustic)
The Blowers Daughter – Damien rice The Doors – Riders on the storm The National – Fake Empire
The People The Poet – The trip
The Veils – Vicious traditions
Travis – Sing
Travis – Closer
Wolf Gang – Back to back (Acoustic) Xavier Rudd – Spirit bird

Canciones con corazón de pájaro con nombres de mujer
con voces de hombre
con corrientes de aire
con acordes de guitarra
con timbres de cobre
y alma de banjo.

Sube y baja conmigo tal y como yo lo he hecho antes, no es una obligación, es una invitación, un “cógete de mi mano y sígueme”. Escucha y lee (disfruta). Mi consejo, si dispones de la oportunidad de entrar en YouTube*, puedes acceder a mi página oficial “Leonor Antón” y escuchar la lista de reproducción “LA MUSA” (donde están todas), y a tomar carrerilla.

Supongo que he ido oyéndolas todas, una tras otra, mientras no he dejado de escribir y dibujar, mientras no he dejado de reír
y llorar

*https://www.youtube.com/user/LeonorAntonAnecdotas En este enlace también encontrarás vídeo-poemas extraídos de LA MUSA QUERIDO LECTOR

Miércoles, 15 febrero 2014

Entre viaje, vuelta y regreso, presentación/performance y firmas de libros, entre encrucijadas y duelos... justo en ese preciso momento de mi vida en el que el aire está más viciado, y las hojas secas de los álamos dan vueltas en distorsionados torbellinos, es cuando me dejo llevar por una fuerte corriente río abajo, un empujón al filo del acantilado, un salto al vacío desde lo alto de una poderosa catarata. Permanezco en la cresta de una ola colosal ante el mayor de los reclamos:

La inspiración.
No le puedes decir que no a la inspiración, no existe negación posible. Te engulle. Te absorbe. Es la bailarina de barra americana, la foundant de chocolate y la copa de Pinot Noir que se te ofrece y te dice con voz intensa y sensual: “Adelante, pruébame”.
En mitad de muchas hazañas; la promoción de un libro nacido, la planificación de otro en camino, vida personal, vida sentimental, vida partida por la mitad entre dos países, en dos continentes distintos, en dos hemisferios distintos, bañados por océanos distintos... El vino, el chocolate y la bailarina se me han puesto en bandeja pidiéndome por favor que me lanzara con ellos por la catarata, el acantilado y el río, e hiciera surf en la ola gigante. Y he respondido un rotundo sí.
Atreverme con elementos que me hacen terriblemente feliz; asomar la patita con unas cuantas poesías que me han acompañado en mis bolos (y otras que han ido surgiendo en relación a la historia de “La Musa”), retomar el dibujo después de tantos años y hablar, de nuevo, de “historias que no se narran en sociedad”. Para mí, esta creación no se puede catalogar ni como novela, ni como poemario, ni nada parecido… Es una mezcla de todo un poco. Juego con las palabras y el texto dividiéndolo, fraccionándolo, haciendo lo necesario para una interpretación más favorable de lo que en esta obra se plantea. Lo elaboro como un cuento y una sátira al mismo tiempo, algo tan pretencioso como encarnar a una musa, darle forma y atribuirle vida propia, modelarla, personificarla, con la única intención de plantear una cuestión vital:
¿Te imaginas tener que elegir entre lo que amas y lo que realmente eres?

Deseo crear “La Musa” y zanjarla antes de volver a Chile, donde me espera aquello que dejé a medias, la paz y la calma. Tal vez, incluso, el descanso y el sosiego. Al mismo tiempo, el trabajo constante y ordenado de una novela anterior ya en gestación que requiere mimo y terquedad. Por ese motivo, todo el contenido de este libro lo realizo y acabo en un plazo de tres semanas, desde los relatos, ilustraciones, caligrama y poemas, hasta un cortometraje, la sesión fotográfica para su promoción y el “making of ”.

Nace como algo abstracto, “La Musa” comienza en un cuaderno de esbozo y acaba siendo la humilde joya de la corona de este proyecto. Por tanto, es crucial que dibujos y poemas salten del bloc al libro respetando cada detalle original.

Ahora me resulta fundamental, además de publicar un nuevo trabajo, acompañarlo siempre con una mayor carta artística, un conjunto de elementos que surgen de un proceso creativo sin límites. Encuentro interesante compartir este material con el lector (atrevido y osado, por cierto), y espero de corazón disfrute con el conjunto. Otra forma más de hacer sentir, sumado al de la simple lectura: Poesía, ilustración, material audiovisual, fotografía, música...

Con “La Musa” pretendo regresar a mis orígenes en busca de lo lírico y bucólico. Vuelvo a lo salvaje y carnal, al trote de una yegua en celo. Y me crispo y deleito en los pasajes más oscuros y ocultos del ser humano donde el “todo vale” es más un eslogan que una frase hecha.

“La Musa” parte del estudio del Clásico (como suele ser habitual en mis trabajos), atravesando la cultura chamánica y nativa americana, y finaliza en la influencia del arte contemporáneo, un conjunto que tanto me apasiona y caracteriza. En el fondo, siempre hago lo que siento y lo que más gusta, no lo puedo remediar.

Me he propuesto sacarlo sin cambiar; me gusta tal y como es. Lo acepto y lo asumo pues así ha nacido.
Con sus huellas dactilares marcadas a tiza negra, sin querer repetir ni mucho menos mejorar sus detalles, sus dibujos. Es más fresco si tiene errores y se sucede así imperfecto, natural, hecho de una sola vez.
Me hubiera gustado ocuparme de todo (de mi vida, de los míos y de “La Musa”) más de lo que lo he hecho, pero ansío con ímpetu vuestra consideración benevolente ante semejante desastre de mujer, que peca de no dormir y no comer cuando se mete en estas cosas. El agotamiento te aporta cierta inestabilidad gratificante al fomento de ideas, las cosas como son.
Por falta de tiempo, y sobra de ganas, “La Musa” se crea y se hace así sin más, al menos, en el momento justo que debía hacerlo.
Ni antes. Ni después.

La ninfa convertida en árbol

Cual perro galgo cuando una liebre en la llanura
ve, mientras él su presa busca con la ligereza de sus patas, ella su salvación; el uno, como a punto de apresarla, ya, ya tenerla
espera y con extendido hocico roza sus huellas,
la otra, incierta de si es presa, de los mismos
mordiscos se arranca y las fauces que la tocan atrás deja:
así el dios y la muchacha corren: es en su esperanza veloz él, ella en su temor.

Sin embargo, quien persigue, por las alas ayudado del Amor, más raudo es y se niega el descanso y la espalda de la fugitiva
acosa y su cabellera por el cuello esparcida ondulante alienta.

Exhaustas sus fuerzas, empalideció ella y vencida
de tan acelerada huida “Tierra”, dice, “trágame o hazme
perder la belleza de esta figura que me hace ser con violencia deseada.”

Jadeante de la huida mirando las peneidas ondas
“dame, padre,” dice, “tu ayuda; si los ríos tenéis fuerza divina alguna, piérdeme esta figura, por cuyo embeleso gusto, mutándola.

Apenas acabada la súplica, entumecimiento grave se apodera de sus miembros, sus suaves formas se ciñen endureciéndose de tenue corteza; en fronda sus cabellos, en ramas sus brazos crecen,
ya un pie, hace un instante tan veloz, enraizado se prende perezoso al suelo, su cabeza arbórea copa tiende: esplendente su belleza sola permanece en ella.

Aún así, Febo la ama y, puesta su diestra en el tronco, siente todavía bajo la nueva corteza temblar el pecho,
y abrazándose a las ramas, cual miembros, con sus brazos,
al leño besos da ansioso: rehuye, sin embargo, también los besos el leño.

A ella el dios “ya que mi esposa no puedes ser,
serás mi árbol, ciertamente,” le dice, “mío, siempre te tendrán
a ti mi cabellera, a ti mi cítara, a ti mi aljaba, a ti, laurel.

¡ Tú a los generales lacios acompañarás, cuando alegres su Triunfo las voces canten y contemple el Capitolio largas pompas solemnes; ante las jambas augusteas tú misma, fidelísima guardiana,
ante sus puertas te alzarás y protegerás la corona central de encina, y, como mi cabeza es juvenil en sus intonsos cabellos,
tú también perpetuos lleva siempre en tu fronda los honores !”

Entonara su peán el dios: el laurel con sus ramas recién formadas asintió y, cual cabeza, pareció agitarse la copa.

“El mito de Apolo y Dafne”
Metamorfosis
Ovidio
Libro I 533-567
Traducción por José Antonio Mora Gil

“La juventud es tan rica en emociones de todo tipo que es capaz de torturarse a sí misma en detrimento de la fuerza de la esperanza, de la poesía, de todos los dones que le son otorgados por la Providencia” CORA George Sand (Amandine Aurore Dupin)

“Aquellos que se escandalizan fácilmente deberían ser escandalizados más a menudo” Mae Wes

I
Pintalabios

Soy una musa.
He nacido para inspirar al ser humano.

Desde muy pequeña ya desempeñaba el papel típico de la musa. De la geisha japonesa. De la diosa griega. De la ninfa romana. De una gran reina del Antiguo Egipto. Mi madre me preguntaba angustiada que por qué quería ser artista, y yo la miraba entonces desde abajo pero sin inclinar la cabeza y le respondía rotunda y muy seria que yo no quería ser artista; yo quería ser arte.

Era normal su preocupación de madre veladora de los suyos (y los botes de conserva y confitura), al fin y al cabo, ser musa no era un oficio remunerado, ni tampoco cotizaría en la seguridad social, no me sería posible aportar factura y dossier a la Hacienda Pública con datos presupuestarios de dicha economía particular. También hubiera preferido que su hija se conformase siendo mediocre y vulgar, estable, casada y con dos hijos, con un empleo y un marido, con contrato fijo (en ambos casos). Eternidad indefinidamente eterna, común. Y mira que me educó para ser ordenada pero liberal, aunque le salí más bien desastrosa y libertina.

“¿Estabilidad?” Yo cabalgo en otra dirección. Reiterativa en mis errores, reincidente en el fracaso y adicta a la exaltación que conlleva ser absolutamente libre. Hacer lo que desde mi corazón se exige por ley, y obedecer a los deseos de pasión que proclama mi cuerpo a los cuatro vientos, ser honesta con mi rebeldía y cavar una profunda tumba para el cinismo y la hipocresía, con intención de enterrarlos bajo tierra, y meterlos a los dos juntos en el mismo ataúd de pino con un pesado Jesucristo crucificado de plomo, para que carguen aún más al hundirse en el fondo y no consigan salir ninguno de ahí jamás. Que los residuos radiactivos se pueden cubrir y encapsular en sarcófagos de toneladas de hormigón, pero llegan a conservarse veinticuatro mil años más de longevidad. En tiempo de vida del ser humano, una fuga de cinismo e hipocresía ha podido perdurar hasta cuatrocientas generaciones.

Es mi deber elegir. Es mi deber coger la pala y esconderla por posible tentación de excavaciones futuras. Negarme a ser quien no soy, y tampoco disfrazarme de una oveja más del rebaño.

Tengo prohibido querer lo que no tengo, así quedan relegados los rencores y las envidias, no pido lo tuyo y me exijo perdonarte. Las envidias son nuevas arrugas. Y los rencores artrosis aguda. Hay que desprenderse de esos pájaros de mal agüero. No voy a detenerme en cosas tan superficiales, tan banales.

Porque existen dos tipologías extremas de cómo son las personas desde que nacen hasta que mueren: Una consiste en desear, y la otra en ser deseado. Yo pertenezco a la segunda opción.

Una musa es, vive, siente, advierte, añora, sueña, previene, parece y piensa todo el tiempo como una musa. Es un perfume que no deja nunca de olerse, es el aroma que perdura en todas sus notas al mismo tiempo, en cada habitación en la que se adentra y se fuga y aún se retiene durante siglos. Sus gestos equivalen a una danza sutil, al balanceo de una pluma sostenida por la quietud de un casi vacío. Sus labios ansían ser besados desde la mente de aquellos que los contemplan de cerca. Su mirada es un coqueteo, una timidez de quinceañera y la actitud altiva de una gran reina viuda y perspicaz. Su voz es clara, muy intensa y profunda, como perteneciente a una divinidad con eco de roca, y nada de sutilezas. La belleza estricta forma parte de cada una de sus cualidades, y la hereda y manifiesta de manera connatural a las de “su especie”; es algo propio, algo característico únicamente de las musas.

La cría de tortuga marina abre la cáscara del huevo donde se incuba, y aguarda a la noche para abandonar el nido e iniciar su carrera hacia el mar y de manera instintiva, sin ser advertida por nadie, se dirige hacia la parte más brillante del horizonte, aquella que indica que ahí es donde se encuentra el mar iluminado por el crepúsculo; pero es posible desorientarse en el camino si brillan luces tierra adentro. Si esto sucede, las crías se arrastrarán en esa dirección y morirán. Y aun cuando se dirijan hacia el mar, pueden ser picoteadas y engullidas por pájaros y cangrejos, entre otros. Al igual que las tortugas, la cría de gacela viene al mundo con prisa, sabiendo por naturaleza desde el momento de nacer que debe ponerse en pie para salir corriendo ante la necesidad de huir por si se acerca algún gran depredador. Pues es de esa misma forma tan curiosa que tiene la Madre Tierra de proporcionar cierta sabiduría innata en el código genético a un animal como lo percibe al nacer una musa. Ella conoce nada más venir al mundo que su cuerpo, su alma y su esencia equivalen a una amapola. La amapola destaca entre todo lo demás; la maleza, los arbustos, el resto de las flores silvestres. Es una flor roja muy intensa, es el carmín de un pintalabios que no se borra al besar o al fumar. Es como se colorea en los libros de anatomía el color de la sangre. Es una flor raquítica y lánguida pero de sobrante realeza y sofisticación. Dulzura. Lujuria. Ternura. Sensualidad. Y no se pueden hacer ramos de amapolas porque nada más arrancarlas de la tierra mueren y pierden todos sus pétalos. Son como dientes de león. Así mismo la musa es consciente de que el final de su vida es acabar marchitándose, y que desde el momento de nacer hasta el momento de morir toda su existencia conlleva una extraordinaria primavera, aguardando cada segundo, y cada aliento, al cambio inminente de estación.

Pero no desaparecemos cuando hemos muerto, aunque únicamente existimos si nos recuerdan, y esa teoría nos lleva a vivir muy poco... o a ser eternas.

Siempre, y subrayo, siempre me he relacionado consciente o inconscientemente con artistas. Tal vez exista cierto magnetismo, es posible que entre nosotros nos atraigamos, o puede que en el fondo los busque. Aunque yo lo he sentido como debe sentirse la mosca con la miel. No vive musa sin artista, no es real ni verdadera, por tanto la musa y el artista van unidos desde el principio.

Me encuentro en casa de mi amigo Eugenio. Él no ha pasado la noche aquí, así que he utilizado su cama para estar más cómoda cuando más hay que estarlo. Y no estoy sola...

Despierto desorientada, con un cuerpo de hombre desnudo a mi lado, durmiendo bocabajo. La habitación apesta a sexo, a fluidos secos, y a colilla. El aire está viciado en ese cementerio de cigarrillos al que a mí me gusta llamar “la tumba del guateque lascivo”. Miro la mesita de noche de mi lado, un vaso con algún tipo de líquido del color del té en su interior, una jarra de cerveza vacía, y un porro apagado a medio empezar sobre el libro “Hojas de hierba” de Walt Whitman. Qué básico. Qué imagen…

No me parecía todo tan asqueroso cuando me pasé horas abierta de piernas realizando coreografías imposibles al mantener el ritmo y el frenesí del Kamasutra castellano-manchego, presionando sus hombros, su barbilla, y su nuez de adán con mis labios repintados con un rojo que no se borra en 24 horas... Tampoco mancha ni deja huella. Es compatible con los cuellos de camisa de los hombres que hacen el “Spiderman”. El término “Spiderman” pertenece al síndrome del casado que intenta ocultar su alianza con ayuda de los dedos pulgar y corazón, y simula el gesto de lanzar telarañas cuando te toma de la mano para besarla a modo de reverencia previa al flirteo... y la infidelidad.

Hacía mucho tiempo, tanto que no logro ser precisa en su datación exacta, una vez controlados, aprendidos, aceptados y asumidos mis movimientos cotidianos resultarían coreografiados al milímetro, asumidos ya con absoluta generalización. Toda yo sería siempre una obra en movimiento, y el resto del mundo empezaría a bailar conmigo en una misma danza, al unísono. Pensar que hombres y mujeres, sin querer queriendo, podrían hacer que me enamorase de ellos, y viceversa. Aunque yo no he sido nunca una doncella del buen hacer, y no era muy dada a entrarle a l@s chic@s, reconozco un tanto petulante que me agradaba de manera soberbia que ellos lo hicieran por mí. Y yo, como buena dama de bar, buena chica de barra, me encantan todas esas cosas aunque me haga la dura o la estrecha, o las dos a la vez. El coqueteo, el flirteo inocente, formaba parte de mí de manera natural.

A mí me gusta más decir “señora en el taburete y puta en la cama”. En ese aspecto soy muy actriz porno. Es posible, que como buena musa que soy, lo más bonito que me han dicho hasta la fecha (o al menos en todo el último semestre), lo que más me ha tocado la fibra sensible, sin duda alguna, ha sido: “Preciosa, tienes cara de bukkake”. Y que un hombre muy guapo, muy alto y muy “follable” te diga que tienes una cara ideal para que un grupo de varones eyaculen en ella pues, probablemente, algo así sea lo mejor que le pueden decir a una musa. “Tu rostro inspira corridas”. Y, claro, yo me debo totalmente al arte; en eso soy muy profesional, muy devota.

Así bien, me incorporo en la cama tal y como mi madre me trajo al mundo, mientras aquel soldado desnudo de culo prieto y espalda fuerte continúa en el Nirvana de los sueños pegado a mí, compartiendo piel y sábana. Gateo sin bajar y doy la vuelta a mi cuerpo hasta ponerme de rodillas. Busco sus pantalones en el suelo, asomada desde la parte del colchón donde reposan los pies. Consigo encontrarlos bajo mi blusa y un sujetador color coral a juego con el pintalabios 24 horas. Palpo por encima de los bolsillos. Doy con su billetera: 25€ en dos billetes azulados de tamaños diferentes, una tarjeta de descuentos para chupitos firmada por una relaciones públicas de “Cardamomo Club” llamada Rebbekkah. Estas niñas modernas no saben ni cómo escribir su nombre, seguro que nació en Lorca y toda su familia habla una jerga panocha cerrada de esas que a toda prisa no logras comprender el 80% de lo que te intentan comunicar. También hay un carné para miembros del AltaFit, un gimnasio “low cost” de Albacete. El carné de conducir, y su DNI. Por fin averiguo su nombre: “Egeo Martínez Alcaráz”. Toma ya. Egeo el de Albacete. Menudo carisma habían tenido esos padres para, en la época de Franco, llamar a este hombre como a un rey de la Grecia mitológica. Seguro que son profesores jubilados de latín y él se desarrolló “ilustrado”. Mira, a lo mejor él también es profesor. Tal vez filósofo. Es justo lo que me hacía falta, otro pringado muerto de hambre que admira “la belleza”, la más conceptual y, al mismo tiempo, la carnal y efímera... Pero con sólo 25€ en su cartera.

Luego podrá contarles a sus amigotes que ha estado con una modelo de pintura, con una esposa polígama de poetas y una muchachita de 27 años, tersa y suave. Por cierto, confirmado, Egeo tiene 39. Nació en noviembre de 1974. Anoche fue su cumpleaños. Pues no ha podido tener mejor regalo que amanecer en mi cama, pero le va a durar poco o nada más la celebración, porque le pienso mandar a hacer puñetas en cuanto se despierte. Detesto que se queden a dormir... Luego cuesta más echarles a la calle cuando la casa empieza a oler a café recién hecho. Pero a la luz del día todo lo que anoche parecía sexy y atractivo, hoy parece un vómito seco y pegajoso difícil de limpiar.

No es que sea una especie de mantis religiosa macedónica, es sencillamente que no quiero verme desnuda ante un absoluto desconocido después de haberme pasado la noche entera colocada de todo lo habido y por haber, y follando. Y con mal aliento.

Dicha costumbre la intentaba cumplir a rajatabla, sobre todo desde el día que una mañana de mayo de 2004 me despertase sola justo cuando menos lo quería estar. El primer amor dicen que te marca. Y más si te dejan con un mensaje escrito con carmín en el espejo:

“Sofía, se acabó
Adiós”

Una gata enamorada de un león representa con claridad una relación que acabará mal. Yo era una chiquilla, y él un señor que peinaba más que alguna cana. Al principio sólo había amado su rebeldía, su indocilidad y su corazón perpetuamente amotinado, pero con el tiempo fueron llegando también su soberbia como artista e intelectual, sus manías de megáfono. Inagotable, contumaz y terco como un anciano que ha vivido la guerra setenta décadas atrás. El genio del que yo me enamoré me lanzaba como a una peonza, y me daba vueltas, y vueltas... y vueltas. Él llegaba, iba y volvía, y llegaba, e iba y volvía de nuevo mientras yo me abrochaba los cordones de las zapatillas antes de dar un solo paso.

—Cariño, has estado fuera mucho tiempo y muy lejos. ¿Qué habrás hecho? —yo quería saber, inconscientemente consciente.
A lo que él respondía siempre:
—Pues lo mismo que tú... espero.
Me enamoré como si no existiera un futuro más que aquél que la bruja sin ojos lee en las runas con el tacto de sus manos, mientras me describía en pesadillas: “Vas por mal camino, querida”.
Me enamoré de su talento, que tenía mucho. Tanto talento tenía que se veía en la obligada necesidad de compartirlo con todo el equipo de vóley playa al que yo pertenecía.
Me enamoré hasta las arterias llegando al punto de alterar su color varias veces, de pintarlas de azul cobalto, clemátide o nomeolvides.
Bueno, yo he tenido unos cuantos amores que me han marcado especialmente, todos los que me hicieron daño. Y otros muchos a los que yo dañé y, obviamente, no recuerdo ninguno. Porque, en mi caso, nunca salió nadie indemne. Estar con alguien como yo siempre supondría ser de la primera división de artillería en una guerra de barricadas y fusiles Mauser 98.

“Madre, anoche en las trincheras, lará-lará, entre el fuego y la metralla, lará-lará, vi al enemigo correr, lará-lará, la noche estaba cerrada, lará-lará...”

Cantaba cuando era niña junto a mi hermana pequeña. Ella morena y con ojos de luna, tocada por los dioses para las ciencias exactas y la química. Yo rubia y un poco oveja negra. Pues el bombardeo de lana oscura está listo para actuar y descargar sobre el objetivo.

—Egeo... —le toco el hombro—. Egeo, despierta.
—Um...
—Egeo. Quiero que te marches.
—¿Qué...? ... ¿Por qué? —balbucea.
—Porque no estoy cómoda.
—¿Cómoda? Pero si aún está amaneciendo... Vuelve a dormir.

Ven, preciosa —me acaricia—. Qué suave estás... Qué bien abrir los ojos y encontrarte desnudita.

Imagino que sentirse un poco sucia es lo idóneo dadas las circunstancias de la hazaña, pero yo no suelo sentir remordimientos de ese tipo. Eso no significa que carezca de sensibilidad, nada más lejos de la realidad. Una cosa es el sexo por sexo, y otra muy distinta es el amor por el amor. O el amor por la tragicomedia. No me siento mal conmigo misma por desear que desaparezca de mi vista, que se largue de esa casa sin desayunar, y sin decir ni una sola palabra más. Para nada.

—Siento tirarte de la cama pero se me ha hecho tarde, tengo una cita con Mara, mi representante —miento—, y aún tengo que darme una ducha, tomarme un café, regar las plantas... —salto de la cama y me enfrento a mi reflejo en el espejo. Aún continúo llevando los labios pintados de rojo. Entonces le descubro a él tras mi espalda, aún bocabajo. Comienza a agitarse como un cebo vivo en un anzuelo, refunfuñando al mismo tiempo con la cabeza metida en la almohada. Miro su nuca. Es algo curioso pero, al igual que a Najwa Nimri haciendo de Leire, yo también me enamoro de las nucas de los hombres. Es posiblemente la parte del cuerpo de un hombre que más me puede atraer o crear absoluta indiferencia después de su rostro. Pero, en este caso, la nuca de Egeo me recuerda el motivo de haberle escogido para luego meterle conmigo en la cama.

Finalmente, se incorpora, y puedo ver su cara por primera vez y sin contar la fotografía del carné de identidad. Me parece un absoluto extraño, no hay ningún tipo de familiaridad en su imagen, un desconocido en el archivo. Derrocha sex appeal, no lo niego, está para sopetear. Se le aprecia cuidado y con un físico atractivo, pero aún sentado en la cama ya me parece bajito. Y yo, que parezco sacada de un cuadro del Greco, como con la anatomía estirada, alargada, extremadamente alta para no ser holandesa, pienso en que no quiero otro bajito colgado de mi bolso dándome la lata con que vayamos en serio. El peor de los complementos. Y que conste que yo no mido las cosas por su cantidad ni su tamaño, sino por sus virtudes, tal y como lo aprendí cuando era niña con “La zorra y la leona” de Esopo. De verdad que no es por esa razón tan poco trascendental, tan irrelevante... No busco nada particular pero prefiero encontrar mucha personalidad y un espíritu hipercreativo, y apreciar tan temprano tal exaltación de mansedumbre, falta de ego y de eco, me produce unas ganas repentinas de exfoliarme el cuerpo entero con piedra pómez. Egeo no significa nada, y yo tampoco necesito alterar tal hecho. Carece de originalidad. Es el macho novecientos noventa y nueve. Uno más que repite lo mismo y actúa igual que los anteriores.

—¿Y no me puedo quedar hasta que vuelvas de la reunión? Podríamos comer juntos. ¿Te gusta el sushi? Yo hago un sushi estupendo... ¿Eras escritora o algo así? ¿Verdad?

—Me encanta el sushi, es mi comida favorita. Y, sí, digamos que he escrito un libro. Y gracias, Egeo, pero voy a estar fuera todo el día… No puede ser.

—Bueno, pero me das tu teléfono y te llamo esta noche. —¿Es una pregunta?
—¿Cómo dices?
—Nada. Olvídalo...
—... —guarda silencio mientras me observa con una ceja levantada.

—No te voy a dar mi teléfono, lo siento.
—¿Qué? ¿Por qué? —duda un momento—. Estás de coña, ¿no? —En absoluto —contesto rotunda.
—¿No te molo o qué?
—No es que “no me moles”—un escalofrío recorre mi espalda.

Si antes me molaba cero, ahora lo hace menos veinticinco. —Entonces, ¿qué es?
—No es por ti. Es por mí —hago uso del refranero popular—.

En este momento no busco empezar nada…
—Ni yo, ni yo —contesta con aires de picardía.
—Ya… —resoplo. Empiezo a desesperarme—. Oye, dime una

cosa, ¿a qué te dedicas?
—Pues —se lo piensa—, estudié filosofía, trabajé de panadero
diez años, pero ahora mismo estoy en paro.
—Claro… —ironizo—. La crisis.
—Bueno, ¿me darás tu número?
—No.
—Si no me das tu teléfono te dejaré el mío por si cambias de opinión.
—No es necesario que...
Sale de la cama dando un salto. Está empalmado. Por cierto, no
lo he dicho antes, Egeo tiene un pene estéticamente aceptable, muy
recto (como el palo de un toallero).
Se dirige hacia mí. Se coloca a mi lado, delante de la cómoda; en
la repisa un perfume, dos fundas abiertas de preservativos y mi pintalabios “24h de duración”. Lo mira. Lo agarra. Lo destapa. Se dispone a escribir en el espejo su teléfono. Realiza un “6”, después un
“8”...
—Ni se te ocurra.

Ahorrándome contar la escenita de cómo le echo de casa cuando aún tiene la ropa entre los brazos y el culo al aire, salto directamente a la noche pues el resto del día se sucede entre ojeadas a Vice Magazine y pasarme la silk-épil delante del calefactor que tiene mi amigo Eugenio en su habitación, donde estoy de acoplada por unos días… Hace un frío de injusticia para ser principio de noviembre.

Una vez derrumbada la noche sobre la ciudad, decido prepararme una crema de calabaza casera mientras escucho en el I-pod a Benjamin Francis Leftwich. Llevo puesto el equivalente del pijama en invierno cuando eres de ese tipo de persona que no suele llevar nada en casa el resto del año, un jersey viejo cuatro tallas más grande de la mía que se me descuelga por los hombros, debajo una camiseta de tirantes rosa palo, unas leggings de algodón color gris, y unas calcetas que no sé muy bien a quién pudieron pertenecer pero que calientan que da gusto.

No make up.

Y el pelo recogido con palillos chinos en un moño alto que se deshace por momentos.
Suena el teléfono.
Es Eugenio.
—¡Nena! ¿Cómo te fue anoche? —grita eufórico, presenta claros signos de embriaguez—. Nosotros acabamos de terminar la sesión de fotos que teníamos para el centro comercial. Hace un tiempo horrible, ¿vale? Horrible. Un viento de estos que tiran para atrás. Y vamos… No te digo cómo vamos. Porque vamos… ¿Tú qué tal? —Pues al final, una cosa llevó a la otra, nos vinimos a tu casa, sacamos el vino y te puedes imaginar.
—¿Te lo tiraste? ¿Cómo la tiene?
—¿Vienes a casa? —cambio de tema, no me apetece entrar en detalles— ¿Te espero para cenar?
—¿Cenar? Uy no, ha sido una sesión de nueve horas pero cualquiera come ahora con el colocón que llevo encima.
—¿Qué has tomado?
—Todo lo habido y por haber. Y voy con Duca, está loca perdida, desatada. Me gustaría que la vieras. Espera. Te la paso.
Escucho risas al otro lado del teléfono, jaleo de gente y una base musical electrónica a lo lejos, parece el final de un festival de Lollapalooza. Duca agarra el teléfono y habla.
—Mira cari, ¿tú has visto el viento que hace? Por Dior, hemos llegado a mi casa después de la sesión de fotos, y en la misma entrada me he dado cuenta ¡que faltaban tres pinos!
—No te preocupes por los pinos que la ventolera me los ha dejado aquí en la puerta —le sigo la corriente—. Yo me encargo.
—Gracias Sofi. Mañana me paso a por ellos con Eugenio. ¿Vale?
—Dile a Eugenio que mañana salgo temprano de viaje por el tema del libro, a las ocho quiero estar fuera. Ha olvidado sus llaves, así que coméntale que o viene a casa a las 07:00h de la mañana o tendré que dejarle las llaves a algún vecino. Se las ha dejado junto a la cartera, en la entrada.
—Pero, ¿tú crees que Eugenio va a estar bien para ir a por las llaves a las siete? Ni él ni yo, porque ya te digo que no voy a ir a trabajar mañana.
—Vas superciega.
—Efectivamente. Y te diré más, llamé a mi chico antes de llegar y le he dicho que venía para casa con Eugenio, de vuelta de la sesión de fotos y de estar maquillando a un montón de putas, y le he dicho que llevábamos un pollo de farlopa, y su respuesta ha sido que acababa de pillar uno entero de speed. Así que le he dicho a Eugenio “para ser conductor de primera... acelera”.
—Es decir, que hay lío —yo le hablo pero ella hace caso omiso, va muy por encima de mi capacidad.
—Mira, al llegar a casa hemos escuchado en la radio que la gente no salga de sus casas, ¿vale? Dicho por un comunicado de la Guardia Civil, que estamos con vientos huracanados de alerta naranja. Y al oír que en Murcia era peor y que venía para acá, he pensado que lo mejor que podíamos hacer era machacarnos una pastilla y hacernos “trifásica”. ¿Vale?
—Bien, no salgáis del piso, y dile que no pasa nada, que se quede allí resguardado que le dejo las llaves al vecino de al lado.
—(Dice que se las deja al vecino) —habla con Eugenio—. Dice que vale, y que “ahiouhaa” —emite sonidos incoherentes—. Ahora mismo tenemos hechas sobre tu libro tres máximas y tres mínimas, y no sabemos por dónde empezar.
—¿Lo has comprado?
—¿Lo dudabas? Aún no lo he leído pero pienso estrenarlo esta noche. ¿Vale? —ríe.
—Llevad cuidado… ¿Cómo ha terminado el trabajo en lío?
—Chica, pues como siempre. Habíamos acabado la sesión de fotos y me suelta que se va a casa contigo a ver “Cuarto Milenio”, y le he mirado con asco y le he dicho: “tú te vienes a mi casa de chillout”. ¿Vale?
—Vale —respondo—. Pasadlo bien perras, yo me voy a la cama como una niña buena.
—Es que eres una niña buena, Sofía. Y no te preocupes por Eugenio, que yo lo cuido esta noche y lo acojo. Si mi Eugenio es como tener un hijo de Kiev...
—Venga, que yo te cuido los pinos.
—¡Gracias! ¡Guapa! Y, por favor, no los riegues que están regados de ayer. ¡Y bájate las persianas que estamos en alerta naranja!

Copa de vino

(Caligrama)

Has esperado que sonase el timbre con media hora de retraso,
no importa
si se trata de sexo programado.

No das la talla con ropa, mejor fuera que dentro. Se deja sus dedos olvidados entre tus piernas de brasa.

Apacigua su carne bañada en tinto, mezcla que produce el alcohol con su boca y tu pecho,
mientras rezas, y repites letanías sodomizadas en alientos.

Su mirada de plata se alimenta de mujeres como tú.

He crecido como la enredadera, he soñado con ser vapor de agua: Me enteré de qué quería
e insistí en estar para probarlo, con mi piel.
Con mi carne.
Con mi ayer.
Con mi sangre.

No te olvides la cuchara que vamos a tomar el postre mientras sueño exhausta.

Lapidación

Retrospectiva des/inocente Des/interesada
Des/inhibida
Porque me sale
del madroño
y la comadreja.
Todos ellos.

“Hola, ¿cómo te va?”
Lanzaron su primera piedra y ahora quieren follarte.

Las vueltas que da la vida, La vida que da las vueltas. Y el cambio en monedas de uno, de dos y cinco mentimos.

Metamorfosis
en bolsitas de confeti
y recortadas con el trozo
del logo
de Mercadona.
Alambres para el pan de molde que se pierden
y nadie sabe dónde viven
nadie en su casa los vio.

Medio cuerpo enterrado bajo mierda
y el otro libre
para bukkake y luego pedrada en la boca
de la que pide clemencia.

Madre, Tierra, qué contrastes.
Antes no. Ahora sí.
Antes horror. Ahora condón.
Alérgicos al látex
que se reconvierten
a la presbiteriana,
la sotana,
la valeriana.
Al hoy y mañana,
la movida colombiana,
la felación en tramontana
y la búsqueda en la sombra del Nirvana. “Cada palo que sujete su vela”
decía una secretaria general
de un partido impopular.
Pues que lo graben
en piedra ferrosa,
y que luego me la lancen,
que voy a coger la gresca,
la trifulca y el sílex
para chocarlos entre sí,
lanzando chispas,
y hacer

(chas-chas)
una fogata.

Sexo sin besos

Quita, joder, no me gusta tu olor He tenido suficiente por esta noche Vete antes de que empiecen a mutar las cebollas de tu coche
Vete antes de quedarme sin tabaco

Luego me quejo siempre por tener
el corazón roto como Joan Fontain,
y repetir con acidez lo ingerido hasta el omaso, es el drama de las musas, su mayor fracaso

Así pues,
la poesía salta de cama en cama entre sexo sin besos
entre pieles con escamas
sin amor y con despecho
de toda esa lista de amantes/poetas con cuadernos en barbecho
“Mira, yo no tengo la culpa
de que la poesía sea tan puta” me dice el último
A lo que yo le respondo:
Amén, querido
Amén

El cisne, la musa y la venganza

Revelación existencial

No soy modelo, ni actriz, ni pintora, ni fotógrafa, ni siquiera escritora, pero en algún momento de mi vida he desempeñado dichos papeles, no por intrusismo, ni tampoco a modo de prueba o reto personal, siempre han sido caminos rodados (robados) que me han llevado más que otra cosa hasta un punto en el que me he visto cumpliendo con un rol para el que otros llevan toda la vida preparándose y a mí (puede que injustamente) simplemente me han dicho “ponte ahí y sé tú”. Tan sencillo como eso. Dejarme llevar. No es mi intención ofender a nadie, que conste.

En este caso viajo a Madrid para la grabación de un cortometraje titulado “LA MUSA”. Tras grabar unas cuantas escenas donde se incluyen de cama y demás secuencias casuales/causales, siendo sábado por la noche, nadie duerme. Todo el equipo se prepara para trasladarse a unos kilómetros en dirección a la sierra, en concreto al Monte del Pardo.

Aparcamos el coche siendo cinco componentes bajo la noche de los luceros y la escarcha, entre ellos el director y cámara, un actor, un asistente personal, el director de fotografía y yo. El resto del equipo, incluido el estilista y gerente de Okhotsk-Gore aguardan en el piso del director. En el portamaletas llevamos mantas térmicas, purpurina, un vestido transparente de hilo de seda en blanco roto y una corona de flores. Al llegar a la localización que buscábamos descendemos al río Manzanares en busca del decorado perfecto. Sin quererlo ni beberlo me veo completamente desnuda sobre una lona de aislante plateado, rodeada por el actor y el asistente personal que, echando vaho por la boca y la nariz, ayudan a colocarme los volantes de gasa y a coronarme. Aún no ha amanecido pero el cielo estrellado da paso a una cúpula plomiza hecha de hielo y afilados cuchillos que se clavan en cada centímetro de mi piel, enseguida los dos grados de temperatura empalidecen mi carne y amoratan mis nudillos. Son las seis de la mañana y el helor se introduce en mis entrañas igual que alientos de lija para diamantes, rasgándolo todo. Mis pies se congelan en cuestión de milésimas de segundo, y un hormigueo previo da paso a pinchazos de dolor insoportable. No tiemblo, lo reconozco. No hay temblores. ¡Qué va! No tirito, el subidón de adrenalina supera cualquier reflejo físico y nos hace movernos con decisión, porque cuanto antes consigamos la secuencia antes podré meterme en el coche con la calefacción a toda potencia.

Han encontrado el punto exacto donde vamos a grabar, y descalza camino hasta las proximidades del río, donde el terreno es pantanoso y el barro mojado equivale a un enlosado hecho de bloques de hielo blando, nieve color chocolate. Me hundo en cada paso que doy acercándome al agua. Hemos llegado cuando el rocío aún se conserva acristalado y todo el paraje siempre verde ahora parece un decorado hecho de plata y pizarra, igual que una fotografía en blanco y negro de lo que en realidad es. Es posible que todos estén angustiados por mi estado físico, que el nerviosismo por la situación, y la prisa por la llegada inminente del sol naciente, estén creando cierta alteración generalizada, cosa que a mí no me afecta en absoluto. Después de dos días sin comer ni dormir, de ayuno e insomnio, temen que enferme. Pero yo me concentro como suelo hacerlo en estos casos y, simplemente, soy lo que tengo que ser: la poesía coronada ninfa, la dama bucólica y reina del bosque, tal y como exige el guión. No hay dolor. Ni frío. Entonces ya no soy Sofía. Soy la musa.

Silencio. Se rueda.

El cantar de algún ave local que despierta se intercala con el crujir de las ramas bajo mis pasos. Al poco, el barro más profundo descubre espinos que me hacen sangrar mis ya afectados dedos de los pies, incluida la suela y los tobillos. El vestido se va enganchando convirtiéndome en presa fácil de la maleza, cada espina y rama punzante que, en consecuencia, van clavándose también en mis brazos, mi cintura y mi rostro, magullándome. Arañándome. No importa, yo continúo hasta liberarme una y otra vez ante el gesto desfigurado de los allí presentes.
Silencio. Se sigue rodando.

Llego a la orilla y me agacho. Toco el agua con la palma de mis manos. Levanto la vista y ahí está. Un cisne blanco que emerge de la oscuridad y se dibuja tan claro y definido como el lado iluminado de la luna llena las noches de cielo raso. Juega un poco con su plumaje, se acicala coqueta. Va y viene dando vueltas sin saber si acercarse o no. Desaparece de escena y le damos por perdido.

Silencio. Seguimos rodando.

El equipo pide al director que se dé prisa, se preguntan si lo que buscábamos ya lo hemos conseguido más que de sobra. Hay un momento de tensión cuando se dicen entre ellos si deben sacarme de ahí o no. Yo continúo siendo musa, a lo mío. Me pongo de pie y me introduzco de nuevo en la maleza, otra vez presa de las ramas asesinas y de los tallos afilados del espino, malditos rosales a medias y sin flor. Noto cómo me voy congelando, cómo el latido de mi corazón bombea intensamente pero se ralentiza. No importa. No importa. Llego a un árbol, es precioso y me invita a abrazarle. Así lo hago. Pego mi cuerpo y mi cara a su corteza que me susurra que estoy perdonada. Siento el vínculo con la tierra, con la Madre Naturaleza. Mi oído y la madera se estrechan para recibir su mensaje, y entra bien fuerte en mi cabeza, y baja hasta mi pecho donde está mi corazón tomando nota y descifrando el morse de un idioma hasta entonces desconocido para mí. “Date la vuelta, el cisne vuelve para terminar este mensaje”. Obedezco. A unos cuantos metros le veo salir de su escondite, y viene hacia mí. Voy en su encuentro, sin pensarlo.

Silencio. SILENCIO. Se graba todavía.

Llego a la orilla, al mismo borde, me agacho hasta estar de rodillas tocando el agua del río. El cisne se pone de frente y se dirige adonde estoy. Extiendo la mano para alcanzarle y éste inclina su cuello para besar mi palma con su pico. Todo ocurre muy rápido pero a cámara lenta, no sé cómo explicarlo. Un flash. Un sello de un ministerio. Un golpe de claqueta. Una epifanía fugaz.

He entendido el mensaje. Me perdonan. Sí. Me aceptan. Sí. Todo lo demás me sobra. Me desprendo.
El cisne se da la vuelta, se marcha. Y amanece en segundos. Progresivo. Ahora nada es plata ni pizarra, el campo es como tiene que ser y el sueño se desvanece.

Perfecto. Hemos terminado.

El equipo reacciona a toda prisa, me envuelve con mantas, bufandas, abrigos… Me quito la corona que está enredada en mi cabello. Salgo corriendo escoltada hasta el coche que me espera arrancado y caliente. Me monto y pongo los pies embarrados delante del chorro del aire caliente. Están morados, heridos. Gimo. El hormigueo y los pinchazos en mis pies han dado paso a un dolor insoportable punzante que me sube hasta la columna vertebral. El equipo entra en el coche tras guardar el material en el maletero y sin decir una sola palabra nos ponemos en marcha de vuelta a la ciudad de Madrid mientras el sol nos persigue.

Alguien llora en el asiento de atrás.

Los presentes se emocionan sin entender muy bien porqué. “Ha sido precioso”, les escucho decir. “Intenso”. “Emotivo”. “Lo que nos has hecho sentir es incatalogable”. “Es verdad, Sofía… eres una musa”. En ese momento todavía no asimilo lo que acaba de suceder, pero segundo a segundo no dejo de preguntarme si lo que allí ha pasado ha sido real… o no.

No soy consciente aún.

No me entero. Sólo gimo y gimo. Ahora sí que tiemblo. Sí. Tirito sin poder remediarlo. Tengo el cuerpo entumecido y las extremidades doloridas. Sufro de hipotermia.

No soy consciente aún pero porque no puedo.
Sin embargo
he comprendido lo que importa.
No me entiendes, lo sé.
Aunque me gustaría mucho es imposible que entres ahora mismo en mi mente y lo veas con tus propios ojos, y lo sientas con tu propia piel. Pero ahora mismo
ahora mismo
me amo.
¿Sabes qué significa eso?
Ojalá y todo el mundo llegase a amarse de verdad al menos una vez en su vida.
Ojalá.
No se trata de narcisismo, no van por ahí los tiros. Es amarse sin más. Me amo y no quiero dejar de hacerlo.
Y voy a amarme
Y voy a mirarme, admirarme y exponerme, adorar a este cuerpo mío que un buen día fue cárcel y castigo
propia prisión sin merecerlo
porque así lo ansío.
Tal y como escupieron sobre el piel negra
como repudiaron la sangre indígena
como renegaron de los orígenes
y el diferente.
Tal y como ellos no lograron comprender
que durmieron cada noche con el enemigo
con ellos mismos sin la posibilidad de despegarse de sus “Yo” dañinos. “Para hacer bien el amor hay que venir al sur”
pero mientras tanto lo matan de hambre y malaria.
Cinismo. Cinismo.
Hipocresía nórdica de las generaciones modernas.
Ríete tú de las modernas.
Pues para aquellos que pensaron de mí todo lo contrario de lo que ahora ven, he aquí mi venganza sin polemizar:
Ser una musa
reina y coronada
para lo bueno y lo malo.
Aquí estoy sobre mis dos piernas
enhiesta y con la barbilla en diagonal con las nubes
con el sol que es mío
con el aire y la libertad que me pertenecen por derecho mi porción de la herencia del humano
todos tenemos un cacho
todos queremos un cacho
¿para destruirlo? ¡Para cuidarlo!
Cada niño que nace está peor que el anterior Falsos ideales que se enmascaran con buena ropa y frívola tecnología
y yo me pregunto
si han comprendido algo.
Más principios
y menos caprichos camuflados.
Menos engaño.
Doble ración de respeto para todos
gratis, además.
Respeto. Respeto.

En el Monte del Pardo
a la hora en la que el plomo se compendia en esmeraldas heladas por los dos grados del invierno madrileño
a orillas del Manzanares
aparece de la nada y a contracorriente
un cisne señorial con un mensaje de perdón;
ha llegado a besar la palma de mi mano
con su reverencia, su indulgencia y absolución
la naturaleza concede amnistía a mis errores
mi monstruosidad anteriormente catalogada,
y redimida libero mis pecados junto al agua encharcada que beben los dedos de mis pies congelados,
mis pulmones hipotérmicos y mis mejillas cortadas.
Mirarme, admirarme y exponerme. Sí.
Rozarme y odiarme, herirme como el espino. Lo que os dé la gana. Ahora ya no importa porque no hay rencor
ni odio. Sólo recuerdos vaporados
nublados entre bruma y cristales empañados
vaho, anhelo y hálito exhumado
Soy libre
libre
y cada gramo de mi cuerpo
cada célula
partícula
átomo
cada milímetro de mi piel es sagrado.
Ahora,
tiempo de venerarme hasta el día de mi muerte
me asimilo, me acepto por fin.
Ahora,
soy invencible, humana pero indestructible.
Ahora,
meo sobre el San Benito y me río de lo tremendamente duro que ha sido ser yo
no se trata de soberbia y egocentrismo, sino de sátira y anarquía emocional
Ahora,
pienso en lo equivocada que estaba cuando prefería estar muerta a seguir respirando en la cárcel que habían construido para mí Ahora,
ahora que existo
Ahora…
ahora todo lo demás no importa.

II
Petaca

Supongo que es una característica a tener en cuenta. Soy la mezcla de dos razas bien distintas y nacida en una tierra opuesta a la de mis raíces. Mi padre, un vaquero procedente de Manitoba y crecido entre caballos en las praderas canadienses, donde conoció a mi madre, una nativa sioux al más puro estilo de Cher en los 70. De él adquirí el color dorado de mi cabello y el de mi piel pálida. De ella los ojos electro, anaranjados y rasgados, y los rasgos perfilados. Mezcla curiosa. De él también aprendí inglés y francés. De ella el santee y algo de lakota. Cómo echar el lazo y disparar un revólver, y cómo curar la urticaria y la fiebre con remedios naturales.
La manera que tuvieron mis padres de llegar a España requiere de la explicación más sencilla del mundo. Vinieron con el sueño de hacer Europa entera, empezando por su nariz y su rostro; Portugal. De ahí cruzaron frontera y dieron comienzo a su melena desde Galicia hasta Barcelona, y bajaron de Valencia con la esperanza de llegar a Sevilla bordeando el litoral e introduciéndose al interior desde el Estrecho. Pero se quedaron en una ciudad llamada Cartagena ante la Muralla Púnica. Detuvieron su caravana por última vez el día que yo nací. Al final se compraron una casita con vistas al mar Mediterráneo en Cabo de Palos, y allí se quedaron hasta el día de hoy. Él colgó las botas de cowboy con espuelas y las reemplazó por unas chanclas de dedo, aunque jamás ha dejado de usar su sombrero, y se lanzó al mar. Ahora es pescador. Y ella cultiva su propio huerto ecológico y vive entre los quehaceres de una madre-ama de casa convencional, salvo por el ínfimo detalle (sin importancia) de que jamás utiliza zapatos, y que medita largo y tendido en el jardín, todos los días, durante el amanecer y el anochecer. Él se llama Larry (aunque todos le conocen como “El Americano”). Y ella se llama Meda (que significa “Mujer Profeta”). Y aunque ambos estuvieron de acuerdo en elegir para mí un nombre de origen indoeuropeo, mi madre desde los nueve años me llama Misae, que traducido al castellano sería como decir “Sol Brillante”. Me bautizaron por dos ritos distintos con el nombre de Sofía, y me enseñaron desde el momento en que nací, y tuve uso de razón, a valorar mi rareza hasta el punto de sentirme, ya no distinta, sino especial. Esa característica que consideré a tener en cuenta es probablemente el mejor regalo que me dieron mis padres, sin hablar de sus enseñanzas poéticas y espirituales que me han acompañado en cada día de mi vida.

De ellos también heredé mi espíritu aventurero y libre, y mis ganas bárbaras de conocer mundo. De explorar sin límites. De moverme siempre hacia lo desconocido.

Es por esa razón innata, que siempre he necesitado ver otros lugares, llegar hasta lo más remoto y aprender de otras culturas.

Aquí, Sofía Misae, acaba de llegar de un viaje por el norte de Irlanda, y en este tiempo ya he hecho de las mías. He tenido un par de escarceos patéticos durante la última semana, y sólo han pasado diez días desde que llegué de Belfast. Allí viví unos meses en plan mochilera y de albergue, aferrada a un escritor/escultor/artista-conceptual irlandés antes de volver a la ciudad en la que nací, que a mí me gusta decir que soy “cartagenera cañí”, de pura cepa y sangre, pero demasiado “casual” para una ciudad chiquitita, modesta y con unos ideales hiperarraigados tan conservadores. Ya lo dice el refrán popular, “¿Qué nace de una puta y un marinero? El cartagenero”, y yo la verdad es que con los del servicio militar no como a gusto, me producen picores en la cabeza y caspa sobre los hombros. Todo ese patriotismo aferrado al servicio y al deber, a las fuerzas y a las armadas, a los reyes y al catolicismo... no va conmigo. La gente que planea por “la vida moderna” es sal en un café en ciudades como ésta, whisky en el asiático en vez de Licor 43.

He regresado un poco obligada, la editorial ha tardado menos de lo previsto y en una semana como mucho tendré que promocionar el libro que hace un trimestre terminé de escribir. Dejo aparcados los poemarios y me lanzo de lleno con una novela que guarda pulcramente el luto, la primera que escribo y, además, negra; tomando como referente al gran Raymond Chandler.

Él dijo:

“¿Qué mayor prestigio puede alcanzar un hombre como yo, que el de haber cogido un género literario burdo, barato y totalmente sin esperanzas, y haber sacado de él algo por lo que se despellejan los intelectuales?”

Claro que, esa transacción de musa a escritora, es posible que traiga ciertas consecuencias en el futuro, sobre todo por mi inexperiencia como tal…

En fin, ahora me toca hacer lo que hacen los autores en estos casos, realizar bolos por ciudades dejando poco a poco una huella en la memoria de los (des)afortunados que van a verme mientras destripo mi obra. Y yo no soy de ese tipo de autores que se sientan en una silla con una mesa delante, unos papeles, un micro, un vaso de agua y una columna de libros suyos, soltando un sermón “guionizadísimo” que aburre hasta a las piedras, una fábrica de bostezos y de vistazos al Smartphone. Supongo que, al presentarme por igual como escritora que como musa, siempre pretendo hacer algo distinto, y ya lo había probado casi todo: juntar a otros amigos artistas y explotar talentos juntos, tatuajes en directo, representaciones teatrales, desnudos integrales, body painting, cuadros pintados en treinta segundos, recitales de poesía, lectura de narrativa, alcoholizarse sin parar y procesar, hablar por los cuatro costados o no decir ni una sola palabra. En resumidas cuentas; performance. Acción. Actuación. Desarrollo. Improvisación. Cálculo. Precisión. Arte en vivo. Arte vivo.

Ser un lienzo en blanco donde el espectador puede mirarse.

Ser firme como una montaña cuando la luz del escenario se enciende.
Ser todo y nada cuando la noche acaba.

Había dejado clara mi pesada influencia de adolescencia con el mundo del arte, ya que había crecido con Leigh Bowery (tal vez, mi mayor fuente de inspiración en mis inicios), soñado con vestir algún día por Vivienne Westwood o ser como ella a nivel creativo, y escuchado a Antony and The Johnsons hasta perder el sentido de la razón y ser enteramente conceptual y transgresora. Demasiado pronto para tales influjos tan acentuados, por ello despunté temprano incluso entre las mías. Una vez iniciada en tal ámbito necesitaba descansar, y que eso lo diga una chica en la veintena trae cola, de ahí mi apetecer impetuoso de desaparecer durante periodos semestrales en busca de más inspiración y sosiego. Por ello viajé a Irlanda la última vez, donde conocí “al escultor”.
Con el irlandés viví un romance pasajero. Yo me dejaba esculpir y él me nutría de la cultura más autóctona y contemporánea que hallaba en sus claras influencias artísticas. Aprendí mucho, no miento, también tuvimos sexo del guarro y, a veces, del convencional. Pero el romance se acabó el día que tomaba un vuelo directo a Madrid, el lugar en el que empezó toda esta locura de la nueva promoción de la novela “Ciccaba huhula” dicho en el idioma guaraní, o como se traduciría al castellano “Lechuza negra”. Pues bien, “Ciccaba huhula” me había robado un año y medio de mi vida, que fue el tiempo que tardó en gestarse, justo cuando la terminé me cogí mi mochila, mi petaca, mi armónica y abandoné Paraguay para iniciar un proceso de búsqueda de inspiración en Irlanda. En eso consiste mi trabajo, bueno, “trabajo”, dudo que a lo que yo hago se le pueda considerar trabajo, porque además yo no he trabajado en mi vida. No he durado más de un mes en un trabajo serio de verdad o del sector servicios. Y el “trabajo” que desempeño lo disfruto tanto que estoy segura de que no podría realizar cualquier otra cosa con la misma gana o puesta en escena, ni parecido siquiera, mucho menos haciéndolo siempre de la mano de una petaca con tequila. No valgo para otra cosa, y supongo que tampoco es que destaque realmente en la profesión en que me encuentro, o eso quiero pensar en todo momento para seguir mejorando... Al menos me mantiene en movimiento, alerta, y latiendo. Aunque yo me pregunto si una musa no debería ser simplemente una musa y no dedicarse al intrusismo laboral artístico metiendo la zarpa en temas literarios y demás índole cultural.

Al llegar a España pensé que podía gastarme el último cheque recibido por “Ciccaba huhula”, y emplearlo en la entrada de una casa cerquita de los míos. Y así lo he hecho.

Mientras buscaba un nido en el que poner el huevo iba de casa en casa peregrinando mi cara sin maquillar, mi petaca rellenada con José Cuervo, el jabón ph neutro y el aceite de almendras que siempre me acompaña, todo eso junto a mis cogollitos de hierba, busqué dónde quedarme y resolver así el tema del hospedaje de una manera fluida y práctica. Y económica.

Al primero que llamé, tras pisar patria querida, fue a Eugenio. Eugenio es un muy buen amigo al que había conocido casi un septenio atrás, en una fiesta chillout en casa de un redactor jefe de una revista cultural a la que no puedo nombrar, en una Nochevieja madrileña, en un ático junto al antiguo cartel del “Tío Pepe”. Yo había hecho una sesión de fotos para su revista vestida de arlequín siniestro y Eugenio se tiró al fotógrafo, compañero suyo de profesión, y claro, ya tenían eso en común. Eso y que los dos eran ositos y les gustaban los ositos. Vamos, tal para cual. La jerarquía sexual del gremio oso es algo que me explicó un día mientras tomábamos lentejas en su casa y lo dibujaba esquematizado en el reverso de una carta de esas que te envía Carrefour por los puntos acumulados en tu tarjeta de cliente. Me quedó claro, tengo que decirlo.

La noche que le conocí, había entre él y yo un espejo de 50x70 tumbado en la mesa, con un marco dorado estilo Barroco, y en la parte pulida, perfectamente delineadas, treinta y siete rayas muy rectas de ketamina que escribían a todo lo largo y todo lo ancho: FELIZ AÑO 2007

Yo estaba hablando sin más, de cualquier estupidez banal, no recuerdo qué tema insustancial se tocaba en ese momento pero no tiene importancia ahora. Él me miraba fijamente con total expectación y llevando una peluca rubia de rizos al más puro estilo de Dolly Parton, a la espera de poder decir algo. Cuando paré para beber de mi copa de cóctel, me dijo sin parpadear.

—Tú vas a ser mi musa.
—¿Perdón? —no le había entendido bien.
Entonces tomó de la mesa un rulo hecho con un billete verde, de

los de 100€, y agachando la cabeza, inclinando todo su cuerpo, acercándose al espejo, se metió la “F” entera y sin pestañear; el equivalente a tres rayas del tamaño de cerillas especiales para chimenea.

Se incorporó. Secó la lagrimilla que se le escapaba del ojo derecho y repitió:
—Tú… —“snif ”—. Tú vas a ser mi musa —exhaló.
Y no es por quitarle mérito a la escena, ni mucho menos, pero debo reconocer que se lo tomó al pie de la letra. Y yo agradecida de que así lo cumpliera desde entonces.
En todas las muestras siguientes de Eugenio, que han sido muchas y muy transgresoras, he aparecido en más de la mitad de las fotografías. A mí me encanta trabajar con él, y confío en que a él le suceda lo mismo.
Sobre la “F” no tengo más que contar salvo seis palabras: “Cocido madrileño/Cazuela/Vómito/Ducha fría”.
Desde ese preciso instante nos hicimos íntimos.
Con él compartía el odio exacerbado a los chicles y el buen gusto por los hombres de barba poblada, profusa, densa. Una vez estuvo con un rockabilly afeitado hasta el lustre y masticaba chicle constantemente y con la boca abierta. Que se peinase el tupé en la cola del supermercado era lo de menos. Porque si hay algo que odio es un rockabilly masticando chicle con aroma de melón y mucho amaneramiento.
No sé cuántas veces pudo atragantársele el chicle yendo ciego de calmantes, pero en cuanto se le atragantó a Eugenio lo mandó a paseo. Luego me miró y me dijo: “Sí, lo sé, tenías razón”.
No tuve que repetírselo dos veces cuando le pregunté si podía quedarme una temporada con él. Además, casi nunca estaba. Eugenio no era madame ni proxeneta, pero siempre pasaba largos periodos de tiempo en el piso de las putas (unas amigas) preparándoles pasta con tomate y atún de lata para que pudieran comer algo entre francés y anal. De sus visitas sin final en aquella casa donde las mujeres desfilaban por un salón anclado en los 90, en el que sentado muy cómodo el cliente aguardaba con las piernas separadas y la espalda pegada al respaldo de un sofá rinconera de terciopelo color terracota, había obtenido auténticas fotonovelas que bien podrían haber sido plasmadas en relatos del gran Bukowski. Luego las editaba en formato libro y la gente las compraba. Adquirió un público muy surtido tras la publicación de su última trilogía titulada “Niñas del burdel”.
La primera noche que pasé en su casa tras instalarme definitivamente, nos acomodamos en las sillas de la cocina alrededor de la mesa donde un ordenador portátil con la página web abierta de Solvia, la inmobiliaria del Banco Sabadell, descansaba junto a dos copas de vino viejo y los restos de una ensalada de pasta que llevaba un poco de todo. Dispuestos a encontrar el apartamento perfecto para esta futura propietaria indecisa y sin muchos ahorros de los que tirar.
Y así se pasaron los días siguientes del mes de noviembre de 2013 hasta que, al final, doy con el elegido. Un piso en la esquina de Avenida los Toreros con Wsell de Guimbarda, de sesenta metros cuadrados y expropiado con anterioridad por el banco. Ni que decir que está en la ruina total, arrancados hasta los marcos y con hedor a orín de venganza.

Quedo con Fermín, el agente inmobiliario, para ver el desastre que había elegido para adquirir en propiedad. No hay ventanas, y la que todavía se conserva dentro de su marco lo hace con el cristal quebrado a pedradas usando el mismo azulejo setentero que había engalanado la cocina durante los últimos cuarenta años.

Dentro de aquella casa se percibe una temperatura aún menor de la real, y el frío cala los huesos sin contemplaciones por debajo del abrigo y los guantes. Menos mal, yo siempre llevo la petaca en el bolso para necesidades extremas, tradición adquirida en las noches que dormí en un banco a la intemperie durante mis periodos de mochilera. La describo porque me parece preciosa; es una petaca con un búho dibujado en un lado, y venía en una cajita de cartón en la que aparecía una golondrina en tonos pastel, de Disaster Designs (UK). Una petaca que, espero haber dejado suficiente constancia, no me gusta rellenarla con otra cosa que no sea tequila. Y es que a todo le pongo tequila si me entra la flaqueza. Me considero una dama del tequila con arte y mucho garbo, desparpajo elegante. Me crezco. Me calienta. Me sana.

—¿Un trago? —le ofrezco a Fermín, el agente.

—No, gracias. Estoy de servicio, y aún me quedan tres casas más que enseñar. Pero si quieres cuando termine nos tomamos algo.
—Era protocolo, algo puntual. Lo siento.
Fermín se queda sin respuesta, pero al final improvisa:
—¿Qué te parece?
—Me recuerda a una casa en la que estuve en la vieja Cracovia.
—¿Entonces?
—Me la quedo.

Tal y como abandono esa casa a la que bautizo así “La vieja Cracovia”, llamo por teléfono a mi amiga Kakutani. Mi chica Kakutani (que no Michiko) era de ese tipo de mujer bien vestida y con gusto exquisito que siempre citaba a Mae West para terminar sus razonamientos. Nos conocimos en el colegio (Hermanas Carmelitas) y, en la actualidad, es la persona que mejor me conoce, hasta el punto de aventurarse a realizar premociones sobre mis propias decisiones y lo que es mejor (peor) acertar.
Contesta al otro lado con voz ronca:
—¿Qué pasa perra? ¿Cuándo has vuelto?
—¿Quedamos? Tenemos algo que celebrar —le digo. —¿Ya no eres una musa? —pregunta en tono burlón. —Eres una puta… No es eso, es que me he comprado una casa

en la vieja Cracovia.
—¿Qué te has comprado? ¿Dónde?
—Nos vemos en El Martillo a las siete de la tarde. Llevo la petaca. —Miedo me das…
—No llegues tarde Kakutani.
—No, no. Seré puntual, además yo también tengo que darte una

buena noticia. Y sabes que no puedo decir “no” a una invitación de las tuyas. Como dijo mi querida Mae West: “Generalmente evito la tentación a menos que no pueda resistirla”.

Cuando llego a la taberna “El Martillo”, Kakutani me espera en la terraza fumándose un cigarrillo Vogue Blue de esos alargados que parecen de prostituta. Ya ha pedido y en la mesa hay un tanque de cerveza para ella y otro de tinto de verano para mí, a pesar de ser finales de otoño. Conoce perfectamente mis gustos e inclinaciones, y sabe que adoro mezclar el tequila de mi petaca con un tinto de verano bien frío en cualquier mes del año. Ella lo hace con cerveza de barril.

—¿Cuál es esa noticia que querías darme? —le pregunto. —Tengo trabajo de maestra.
—¿En serio? ¡Algo así habrá que celebrarlo! No conozco a nadie

que actualmente esté trabajando de lo suyo en este maldito país. —Tú trabajas de lo tuyo.
—Yo soy una musa que escribe libros y hace recitales de poesía desnuda…

—A eso me refiero, que haces aquello para lo que has nacido. —No sé si tomármelo como un halago o un insulto.
—Chica, tómatelo como tú quieras pero saca la petaca que aderecemos estas jarras con un toquecito de color.
—Ahora mismo —abro mi bolso y la saco, desenrosco el tapón

y sirvo dos chorros generosos en ambos tanques sin que nadie me vea—. Y cuéntame, ¿cómo fue?
—Pues ponte en situación, ha sido en nuestro antiguo colegio.
—¿Carmelitas? ¿Estás trabajando para las monjas?
—Sí. Y tú imagínate el día que me pongo delante de Sor María — Sor María fue nuestra tutora durante dos años y nos daba clase, entre otras, de ética y moral (puede que la jugada le saliera fatal a la monja). Actualmente es la directora del centro, y no ha habido ser en la tierra que no tema a esta mujer casada con el dios de los cristianos apostólicos y romanos más que nosotras.
—Pero, dime, ¿cómo fue esa entrevista?
—Nena, de libro. Me dice que si me llama al día siguiente, es que el trabajo es mío. Pero que para que algo así suceda debo ponerme a rezar y pedirle a “Dios nuestro Señor Misericordioso” que Sor María me contrate.
—¿Y qué hiciste? ¿Rezaste?
—No. Ni de puta coña.
—Y te llamó.
—Sí —me contesta sonriente, malévola.
—Pues a eso le llamo yo vencer al sistema, querida.
—No blasfemes, o Dios te va a castigar —levanta su jarra para brindar.
—¿Dios? Dios no da abasto con lo que ya tiene.
Brindamos.
Bebemos.
Entonces retomo el tema:
—Bueno, ahora que vas a estar montada en el dólar, ¿piensas ir en serio con tu chico? ¿Montar una familia y esas cosas?
—¿Una familia? Mira, como decía…
—Sí. Tu querida Mae West.
—Sí, puta. Como decía Mae West: “Si quisiera una familia me compraría un perro”.

She is not Sioux

Me había hecho de polvo de restos de una roca
lanzada por Wakantanka pero nunca estaré en mi luna y abrumaré a Tunkashila por ir contra natura.
Abuelo no te ofendas aunque no sepas qué hacer por la mujer de pálida piel de vientre vacío de reptil que insulta a los dioses y atrae a los demonios con su perfume de miel

Nómada

Harta de que la caterva me pregunte curiosa
de dónde soy
y de dónde vengo
de qué recóndito lugar ha salido mi rostro
[las facciones que alberga] sin égida, ni casco, ni pica pero entera Minerva

Inquieren por mi altura mis ojos
mis manos
por lo más profundo

Que si no soy de esta tierra ni de ninguna otra…
Pues soy del mundo
al completo

Un ave colmada de rarezas

Una mujer nómada
de labios cereza

27

Todas tenemos cicatrices que enseñar; Ella nos muestra su axila
y la marca de la cirugía
culpa de los golondrinos…
Y la otra viene y dice
que tampoco es para tanto
porque, claro, ella no la tiene.

Tenemos 27 (ya)
y hablamos preocupadas
del descuelgue de la piel
como quien analiza
la vejez de calabaza.
Pues no nos queda lamento sentadas muy cómodas
en la cuerda floja de lo efímero con neceser y tres pasos
de rebeldía y Clinique.

Nos preguntamos
si la juventud
ha pasado ya
porque no nos ha dado tiempo a disfrutarla
y
menos mal,
qué alivio,
la juventud no se muere
así como así
si no la matas tú mismo

Atrezzo

No es ya una casa,
es atrezzo, un decorado.
Utilería y desbarajuste.
Es desorden infinito, caos.

Se borra el vínculo
y se mancilla su adiós
en papel de burbuja
y cárceles de cartón
donde han ido a esconderse las novelas. La antología.

Yo la respetaré mi vida entera, me ha hecho el amor
y la cama durante
los últimos ocho años.

Le pusimos “Presencia”
con cordura y sin ella,
a las casas hay que bautizarlas siempre.

Ha sido hogar.
Cueva. Cementerio.
Escenario. Guarida.
Tierra en la que poner bandera.

Tierra en la que
he sido feliz.
He nacido.
Muerto.
Nacido.
Muerto.
Nacido.

Lunes de deducción

Me considero espía;
espía del dadaísmo,
intrusa y socia novel, joven anti/promesa
perteneciente a un anexo a un aislante
a una rama
al visitante y turista
que no se centra ni decide pero que saca fotos
de souvenirs robados con forma de muñecos de nieve y sal.

Dejadme morir derretida al sol.

Y mira el horizonte
que esboza el amanecer de un lunes enturbiado que huele a lucky,
a desafortunados
y a strike.
Políticos sin ADN,
adultos hechos de asfalto los hay de todo tipo. Gente sin casas,
casas sin gente.
Robar un monedero de Marc Jacobs,
andar por delante
de un comedor social.
La cosa no mejora.
Seguimos rebuscando
el oro podrido
de los contenedores de basura.

Siesta del cordero
con tequila y Orfidal
para mitigar pensamientos. Eres sólo
una falsa
pseudo-implicada.
Y una escritora
con muchas politoxicomanías

Poli.
Tóxico. Manías.

Se te está yendo de las manos

A mí no me mires así chica frígida del espejo, no he hecho nada malo
sólo he tomado un rato
tu cuerpo prestado

Y lo he pervertido
con algunos viejos ritos

Con él me he puesto hasta las cejas de jarabe para la tos contaminado, crece con una humedad determinada en forma de hongo y a la sombra de un árbol
de algún parque con enlosado y columpios nuevos en una vieja vía de servicio en medio de la nada
Esta obra arquitectónica sin sentido es cosa de maletines y colegueo, pongo la mano en el fuego

O me he bebido una garrafa de whisky barato y maduro O me han echado algo en el vaso cuando estaba oscuro O estaba todo voluntariamente planeado… seguro

He perdido el iris a ciento ochenta sin darme la menor cuenta porque todo me llega al ojo antes de lo previsto
La radio pega cerebrazos que suenan con la voz de Joe Walsh y lavo mi penumbra con detergente en polvo de la marca “Una vida de ilusión”
Está mal decirlo pero voy sobrada de reflejos, me adelanto a lo que harán otros coches porque veo con mirada de premonición Luego pienso quitar el gotelé del techo y me sentiré embriagada por la traición
Me convenzo de que el techo es el suelo, y que estoy al revés Pero lanzo cosas al suelo que es el techo
y los cristales rotos de cada copa que tiro me suben en la cara que está abajo pero arriba
Lanzo copas de cóctel, de champán y de tinto
Los cristales me suben abajo

Y yo caigo arriba incrédula sin entender por qué Olvidando la fuerza de la gravedad

Y yo subo abajo mientras suena el arpegio Algo que sale de mi piel me salpica
y bajo arriba otra vez cubriéndome el rostro

Y vuelvo a subir abajo mis males cortándome con los cristales

III
Poesías

08:55h

Vuelvo a casa de mi amigo Eugenio tras haber pasado la noche en mi nuevo apartamento, intentando conciliar el sueño en un colchón hinchable tirado en un suelo sin suelo, dando paso al contratista para que continúe con su trabajo. Voy pegando zancadas torpes en un acto magnánimo por endurecer mi espíritu algo derrotado debido al agotamiento y estrés que supone ser propietaria de una casa que necesita ser derribada y levantada desde cero, pero yo no me rindo con facilidad, aunque peco de ser un poquito limítrofe o fronteriza, o como a Eugenio le gusta decir “borderline”, sobre todo por esos extremos donde yo misma doy bandazos desde el positivismo más exuberante al negativismo más descorazonador, pero así soy yo. Camino crecida y acelerada por toda La Alameda rumbo al Casco Antiguo, pierdo fácilmente el equilibrio si llevo calzado plano, no lo soporto. Pero aun así llevo prisa, y he madrugado como buena devota de misa de 9:00h. Hoy me interesa salir cuanto antes de casa para meterme en la de mi amigo. Necesito paz. Soy una versión residual de mí misma pero en modo capuchino; un vaso de cartón y con el pelo completamente enmarañado. Tal y como me levanté esta mañana salté de “la cama” enérgica y con fervor para ir a por un café caliente, cosa que necesito como “agua de mayo”. Vivir en una reforma equivale a tener la cabeza puesta entre un yunque y un martillo que no cesa de dar golpes. Primero, una Dormidina. No funciona. Segundo, un vodka. No funciona, Tercero, otro vodka. No funciona. Cuarto, un Vogue. Quinto, otro. Sexto, el Vogue EE.UU. Séptimo, y último (un aplauso fuerte), mi querido Orfidal.

El estrés que supone arreglar la casa, y añadirle el hecho de tener el horario alterado por los viajes en eso que a mí me gusta decir “bolos” más que “presentaciones de novela” que me tengo que marcar gracias a “Ciccaba huhula”, conlleva no pegar ojo por las noches, estar día a día “dándole Perico al torno”, exponiéndose una y otra vez ante un público cada vez más exigente en estas cosas, más experimentado, y lanzar mis emociones de un cubilete como en un juego de dados tras haber sido efusivamente agitadas, como le hace el barman a su coctelera, y dejándome llevar por la versada práctica del arte vivo, te das cuenta de que te encanta y lo vas necesitando como cualquier otro vicio, al final te crea una sensación similar a la de estar fuertemente colocada, te suscita y te eleva a un estado extrasensorial increíblemente potente, y después te lanza contra el suelo y te estrella como un avión al perder sus dos alas al mismo tiempo, igual que un misil aéreo. El bajón. El bajón me daba migraña y pinchazos en los oídos, sólo me apetecía dormir, y dormir no podía.

Por suerte, aquella mañana era domingo, y ese fin de semana no tenía plan, sólo descansar. Además tenía la casa entera de Eugenio para mí sola, bueno, y para Alexander McQueen, ya que Eugenio se había ido a Roma con un amigo suyo de esos que sacaba del Grinder. Ni que decir que Alexander era el gato negro que tenía mi amigo acogido en su casa, un marqués con batín que se había acomodado a la vida sedentaria dejando a un lado la holgazanería y el sexo libre por los parques de Ciudad Jardín. Ahora sólo le interesaba comer, dormir, comer y volver a dormir. Y cada cierto tiempo restregarse con los cojines y mi bolso, ya que no estaba castrado y tampoco parecía hacerle mucha falta debido a su modo de vida ralentizada. Consigo el café y una napolitana de chocolate todavía caliente. A dos portales de la cafetería está mi destino.

El edificio donde vive Eugenio se sitúa en plena Calle del Carmen, uno de esos de nueva construcción que habían sido previamente demolidos conservando su fachada clásica, completamente remodelado pero con el tamaño justo para meter una cama, una cocina y salón de concepto abierto y alargado y un baño diminuto con ducha. Dudo que superase los treinta metros cuadrados pero, eso sí, con ascensor. La calle en la que me encuentro es realmente majestuosa. Lo cierto es que el centro de la ciudad se está quedando precioso, muy bien maquillado aunque con la mayoría de las tiendas cerradas pasto de la crisis y los alquileres desorbitados, pero curioso. Muy cuco. Sobre todo ahora, principio de diciembre, con todos esos adornos de Navidad.

Saco el manojo de llaves que me abren sin dificultad la cerradura del portal. Al entrar un chico muy arreglado con traje y dos perros tirados por correas me siguen.

Nos saludamos de manera cordial. Llamo al ascensor mientras juego con las llaves. Por el rabillo del ojo observo que el chico está inquieto, los canes igual. Entre sus manos porta ambas correas, un manojo de llaves con un llavero de FiArt y un envase típico de la hamburguesa para llevar.

—Te sigo sino te molesta subir con tres perros —me dice en un deje inglés muy cordial.
—En absoluto —le digo apunto de implosionar, reboto hacia mis adentros, con una voz de graznido más que de otra cosa, a pesar de su buen humor (cosa que agradezco) yo carezco de él a esas horas de la mañana.
Entramos en el ascensor.
—¿A qué piso vas? —me pregunta
—Al quinto.
—OK. Pulsamos 4. Pulsamos 5 —va marcando los pisos por orden, enumerándolos.
Yo me pongo de espaldas al espejo, y él de espaldas a la puerta. Estamos uno delante del otro pero separados por el espacio que ocupan ambos perros. Miro mis llaves. Al techo. Él mira las suyas, luego el envase de hamburguesa, y por último mira al suelo. Pronto los canes, cada uno de su padre y de su madre, mezcla de razas distintas los dos, empiezan a inquietarse.
Al cerrarse la puerta los perros se alteran y dan vueltas sobre su propio eje, pero al poco ese hueco les parece insignificante y giran ya saliéndose de su órbita, sin parar, nos rodean, hasta el punto que nos comienzan a liar con las correas y siguen dando vueltas ajustando más y más aquellas cintas, enredándonos. Todo resulta muy rápido, pero en tres segundos nos hemos ido apretando hasta llegar a encontrarnos cara a cara, estómago con estómago, a veinte centímetros su boca de la mía, sus ojos de los míos. Atados. Amordazados. Atrapados. Nos miramos. Nos ruborizamos. Clavamos la vista en el techo. Como podemos intentamos zafarnos de aquel nudo de correas de perro, sacando una pierna por arriba, luego la otra, a modo de acrobacia o juego del elástico, o el Twister. Una mano al rojo. Un pie al azul. Una mano al espejo. Una pierna al perro. Un corte. Un palo. Una calentura y una fiebre. Mariposas en el estómago. Un ciervo de catorce puntas en lo alto de una loma arbolada de un profundo bosque en el que se aparece primero a contraluz, y que muy lentamente va siendo iluminado por los rayos escurridizos del sol que van introduciéndose entre la densa maleza, como lanzas, como flechas. Es su alteza, el Señor del Bosque. Es el arquero haciendo diana en ambos pechos. Flechas de oro, y no de plomo, lanzadas a Apolo y a Dafne. “ZAS”.
Tiene los ojos azules, tan azules que podía certificar que en ellos se encuentra el Triángulo de las Bermudas, y que cientos de barcos se han podido ver expuestos al naufragio y al desastre por culpa de navegar en esos agitados mares del Atlántico central. Su piel es pálida,

y las mejillas y la punta de la nariz las tiene sonrojadas, igualito que cuando tomas mucho tinto. Los pómulos excesivamente marcados, y el resto de los rasgos se aprecian especialmente angulosos y muy pulidos. Las pestañas rubias, de apariencia inexistentes. Además, se le dibujan algunas pecas en la parte alta de la barba. Barba densa y cobriza, por cierto. Todo su pelo es castaño rojizo, crema oscura de calabaza y caldo para arroz de caldero. Podríamos haberle definido desde el principio con una sola palabra: “zanahorio”. El zanahorio, además, es alto, sobradamente alto, como a mí me gustan. De hombros anchos y brazos fibrados, con una planta excelente. Una boca preciosa, de dientes pequeños, pero de labios jugosos para morder y masticar. Y besar. Y besar.
Besar. Grrrr…
Tengo pánico a resultar obvia, a obcecarme con el resplandor que desprende el zanahorio, tanto que me ciega, y me acojona pensar en trabarme si le hablo. Parecer débil me abruma sobremanera y me pone todavía más nerviosa. No puedo evitar los brillos en mi frente, a ambos lados, y debajo de la nariz. Están sonando tambores de batalla. Cinco cafés con ganoderma. Taquicardia. Soy parte de una guerra entre bandas y nosotros representamos a los mencheviques, que además vamos sólo la mitad de los que éramos y completamente desarmados. Tal fatiga no suele pillarme desprevenida, pero hay algo de él que me atrae con la misma fuerza que ejerce el imán al metal.
—Te pido disculpas —me dice completamente sonrojado. Empieza a sudar también, y a evitar mi mirada, lanzando los ojos arriba y abajo—. No suelen actuar así… Lo siento muchísimo.
—No... No... No pasa nada. Son una ricura... —miento.
Entonces volvemos a mirarnos sin saber muy bien qué decir, ni cómo escapar de aquella situación tan dulce y tensa al mismo tiempo que ha pasado en realidad en diez segundos. Nos sonreímos. Y justo en ese preciso momento la puerta se abre. “Cuarta planta: Hortalizas”, pienso.
—Bueno, nosotros nos quedamos aquí...
—¿Son los dos tuyos? —improviso. Me ajusto el cabello y me seco el sudor de la frente con la muñeca.
—Sí. Al negro lo tengo desde cachorro, pero al blanco y marrón lo adopté hace poco. Quise buscarle un hogar, pero en ese tiempo le acabé cogiendo cariño y ahora no puedo darlo.
—¿Y vivís los tres en el apartamento? —quiero asegurarme. Miro que no lleva anillo, aunque es tan joven que imaginarle casado me desconcertaría. Por suerte, no hay Spiderman posible—. Porque estos pisos son muy pequeños...
—Claro, sería imposible. Sólo somos nosotros tres, así que no hay nadie más que pueda quejarse de nuestro modo de vida canina.
Así se obtiene información privilegiada ante posibles proyectos.
—He visto que llevas un llavero de FiArt... ¿Has estudiado con ellos? ¿Te dieron alguna beca cultural?
—¿Cultural? No. Ojalá. Pero no —sonríe mirando al suelo para luego volver a hacer contacto visual conmigo—. FIART es una empresa tecnológica, soy ingeniero.
—Oh, perdona, no sabía...
—No importa, no sabías...
Enseguida noto que ahí ha saltado la chispa. La puerta no llega a cerrarse del todo porque él tiene puesta la rodilla cubriendo el sensor, pero el botón del quinto piso está iluminado en rojo y ahí ninguno de los dos queremos finalizar del todo la conversación. Los perros se sientan a su lado, mirando al interior del ascensor justo donde yo me encuentro, y él hace un gesto con la mano acariciando sus hocicos en busca del sosiego gratuito y la obediencia (y fidelidad) que ellos le tienen a su amo. Y me parece estar viendo al Midas de Poussin, claro que, esta vez, está ante mí y no ante Baco. Mi manía horrible de visualizar siempre a la gente como obras del Barroco francés... Generalmente desnudos, obviamente.
—¿Vives aquí? —me pregunta—. No te había visto nunca.
—No exactamente. Aunque llevo poco tiempo de vuelta en España, estoy de visita en casa de un viejo amigo. Justo encima está la casa de mi colega Eugenio, estoy pasando una temporada yendo y viniendo mientras a mi casa nueva le ponen el suelo.
—¿Eugenio? ¿El fotógrafo?
—Así es.
—Es un cachondo, hemos coincidido un par de veces y tenemos amigos en común. Se enrolló con Robert, un colega de mi hermano. Qué casualidad... hace unas semanas estuvimos todos en casa de Robert en una fiesta con pelucas que duró tres días y donde ocurrió de todo, y Eugenio no paró de hacernos reír con sus “ciento un personajes” cambiándose de peluca constantemente.
—Ése es mi Eugenio, sin duda.
—Sí —rió—. Por cierto, la semana que viene mi hermano da una fiesta en su apartamento nuevo, por su cumpleaños. Habrá gente graciosa, y muy buen rollo, si os queréis pasar estáis invitados. Dile que Robert también irá, por si le interesa.
—Claro —le sonrío coqueta—. Nos apuntamos a todo.
—Pues, de momento apúntate mi teléfono.
Entonces reacciono. Palpo los laterales de mi capa negra de Mango, pero no lleva bolsillos, mucho menos bolígrafo. En mis manos porto el manojo de llaves, el café y la napolitana aplastada. Ni libreta, ni teléfono. Hoy he salido sin nada que me distraiga. “Una escritora sin pluma y una musa sin esbozo”, pienso.
—Lo siento, no llevo nada para escribir.
—¿Ni el teléfono móvil? —insiste curioso.
—No te lo creerás, pero he venido a casa de Eugenio a desconectar, y eso implica descartar el mundo WiFi.
—Pues ven un momento a casa, te lo anoto en cualquier parte.
—Perfecto —añado. Abandono el ascensor. Le sigo.
—Por cierto, ¿cómo te llamas?
—Sofía. ¿Y tú?
—Ryan.
El ascensor se cierra por fin. Oigo cómo se detiene y se abre en el piso de arriba.
Vive en el “A”. Sólo hay dos apartamentos por piso, así que no tiene mayor misterio.
Introduce la llave en la puerta, gira y abre. La puerta topa con algo que tiene que arrastrar, más tarde descubro que es una zapatilla de deporte del 45.
Desde luego para ser el apartamento de un tío y sus dos perros no es lo que te sueles imaginar, más enfocado a la cueva típica del macho, que a la habitación recién recogida y aparentemente impoluta de un hotel de cuatro estrellas por el que acaba de pasar el servicio de limpieza. Cada adorno y elemento está íntegra y perfectamente colocado. Luminoso. Concepto abierto. Estructural. Todo está a la vista menos el cuarto de baño. Con cocina americana y muebles estilo escandinavo. Misma distribución que en casa de Eugenio pero la decoración es completamente distinta. Hay una pared repleta de libros y discos de vinilo, del suelo al techo. Y un cuadro enorme de un flamenco sobre una cama para dos en una casa para uno. Cojines para perro.
—¿Te apetece tomar un café?
—Había pillado uno para llevar —alzo la mano en la que porto el vaso de cartón—, pero jamás declino una invitación a una gran taza de café recién hecho.
—Entonces eres de las mías —los dos sonreímos.
—¿Te apetece un trozo de napolitana prensada? —le ofrezco lo único que tengo.
—Me gusta empezar fuerte el día —muestra en alto el envase abierto de la hamburguesa antes de abandonarla en la barra americana—. Bueno, empezar lo que se dice empezar… más bien “acabar”, porque anoche me quedé trabajando hasta tan tarde que sólo he tenido tiempo de regresar a casa para sacar a los perros a dar un paseo liberalizador de un par de horas. Ahora sólo quiero quitarme este disfraz de ejecutivo y almorzar algo. Pero, por favor, ponte cómoda —me indica el sofá mientras se quita su americana y luego me recoge el abrigo, con corte de capa, retirándomelo de los hombros. Yo todavía no me siento, doy un giro de 360° sobre mi calzado plano para observarlo todo con mayor detenimiento. Los perros corren libres por el pequeño apartamento hasta dar con su rincón favorito, cosa que les cuesta decidir. Ryan pone en funcionamiento la cafetera. Se va a su habitación para cambiarse de ropa. Reaparece un minuto después descalzo, con vaqueros anchos, caídos y mostrando el elástico de sus calzoncillos, y metiéndose por la cabeza una camiseta blanca de algodón y manga corta con la imagen cuadrada de una mujer rubia de melena larga y de espaldas. Ahora que está despeinado, y vestido informal, parece completamente otro.

En su casa se está caliente, y huele a vetiver y madera de sándalo. Me siento en el sofá Chesterfield de piel marrón y tres plazas en el que ahora también se acomodan, a ambos lados de mí, los canes de Ryan.

—¿Cómo se llaman?
—El manchado se llama Machado y el negro se llama Batania. —¿Batania? ¿De Neorrabioso?
—El mismo. ¿Conoces a Batania?
—Claro. Todo su trabajo me tiene enamorada —no quepo en mi

asombro. Lee poesía.
—Y a mí me gustaría enamorar como él lo hace.
—¿Escribiendo poesía o haciendo grafitis?
—En su caso es lo mismo.
—Cierto… ¿Y tú? ¿Escribes? —ansío saber.
—Amontono palabras —contesta encogiéndose de hombros. —Pues me encantaría leer algo tuyo —le declaro rotunda. Se sonroja sin querer, como si le hubiera pedido que se bajara los

pantalones. Es posible que leer la poesía de alguien y verle completamente desnudo pueda simbolizar prácticamente lo mismo.

Tras el zumbido de la cafetera, acomodados juntos en aquel Chester de imitación a la piel de becerro, nos dejamos llevar por Batania, no el perro, el poeta revolucionario, que no agresivo sino honesto. Por Begoña Paz y su “A mala vida”, por Karmelo C. Iribarren y “La ciudad”, finalizando por la última pero no menos importante Alicia García Núñez, iluminando nuestros espíritus, creando claroscuros con sus “Sombras cuarteadas de neón”.

Él y su hamburguesa grasienta. Yo y mi napolitana prensada. Tomamos el café humeante a pequeños sorbos. Hablando con propiedad, no me apetece terminarme la taza, ni tampoco marcharme.

Mi vista se clava en una guitarra que permanece apoyada bajo la encimera de la cocina. Él mira donde yo miro y nos miramos:
—¿Tocas? —le pregunto.
—Algo… —toma aire—. Bueno, no te voy a mentir, toco mucho.
—Y, ¿serías tan amable de...?
—Claro. ¿Qué quieres que te toque?
—Pues... Algo que sea especial para ti.
—Veamos —se levanta. Abandona “Sombras cuarteadas de neón” sobre la mesa, junto a las tazas de café medio llenas, y pesca la guitarra. Vuelve a mi lado y no reniega de coger postura con disposición a tocar muy pegado a mí. Su pierna y la mía están unidas. “Cuando le cuente a Eugenio que de pura casualidad he acabado en el piso de su vecino de abajo, tomando café y leyendo poesía... no me va a creer”, pienso. O lo mismo me suelta un “Llevas aquí un par de semanas, ya estabas tardando demasiado en colarte en su casa y follártelo”, que sería lo más acertado por su parte. Me conoce demasiado.
—¿Qué tal se te da? —le pregunto.
—No muy mal. Mi padre me ponía la guitarra entre los brazos desde los dos años, pronto supe agarrarla bien y en nada comencé a tocar algunos acordes. Actualmente llevamos tres décadas de relación ininterrumpida.
—Perdona que te acribille a preguntas, pero ¿tu padre también toca?
—Tocaba. Hace cinco años que no está.
Tomo aire.
—Lo siento, Ryan... —le digo completamente bloqueada. No estoy segura de si esas cosas suenan honestas cuando la gente las dice, porque nadie ha ensayado esa frase nunca antes hasta que de verdad te toca decirla, no es una expresión que se nos antoje cotidiana, y puede representarse un tanto forzada. Yo espero, de corazón, que no sea así.
—No te preocupes. Es algo que llevo asumiendo bastante tiempo. Le echo de menos, pero ya no lloro ni nada por el estilo.
Hacemos una parada de cinco segundos y, entonces, él vuelve a conectar. A hilar.
—Voy a recitarte “La poesía es un arma cargada de futuro”, ¿te suena?
—De Celaya, ¿verdad?
—Exacto. Pero la versión de Paco Ibáñez.

Tan pronto abre la boca, tan pronto da el primer acorde, ante mi perplejidad y mi asombro, siento cómo Ryan se suelta libre en esa situación que tan cómodo imagino que se encuentra, tras su guitarra y las poesías.
Sin separarse de su guitarra española, y tal y como le enseñó su padre, calca al dedillo el punteo y el timbre de voz de un joven Paco Ibáñez que canta/recita “La poesía es un arma cargada de futuro” del gran Celaya. Su voz es distinta al recitar que al hablar. Habla con acento inglés, pero recita en un castellano claro y limpio. Descubro después que Ryan nació de padre español y madre inglesa, y yo no salgo de mi sorpresa producida por encontrar a una persona cargada de mestizaje, y tan parecida a mí, pero de la manera más fortuita posible. La vida a veces resulta maravillosa, sobre todo con impresiones así, que nunca dejan de maravillarme. Luego me cuenta que formaba parte en un grupo musical masculino del estilo Quilapayum en sus inicios. Otra vez un rebelde. Un revolucionario... Yo no gano para (dis)gustos. Que se quite el disfraz de piel del clásico romántico y me sorprenda con un montón de caligramas al más puro estilo de Apollinaire es lo propio. Que me recite en castellano puro y luego me suelte anglicismos para terminar frases. Que me mire durante segundos donde el silencio eterno se hacía instantáneo, el mundo se detiene y las nubes se bajan por escaleras de madera para biblioteca… Que observe mi interior. Que pueda sentirme desnuda ante él mucho antes, incluso, de quitarme la ropa.
Es posible que sea tan certero como eso, pero siento una atracción irremediable hacia él. Mi día de descanso lo he intercambiado por un combo de café, luego vino y un recital de poesía por ambas partes.
Me paseo por el salón de casa de Ryan tomando un libro tras otro, abriendo casi al azar una página cualquiera y recitando para él y sus dos canes que poco a poco van quedándose dormidos. La noche, en esta época del año, llega pronto, así que nos sorprende todavía con las manos en las antologías de tantos autores a los que disfrutamos destripando. No hay prisa porque no hay tiempo límite. Yo no quiero marcharme y él no parece desear echarme. Una botella de vino lleva a una segunda, y cuando no queda más subo a casa de Eugenio en busca de otra. Voy al lavabo aprovechando que estoy sola, me pego un repaso minucioso pero a toda prisa.
Sé perfectamente lo que viene ahora.

Precisión

Asemejándome a la conciencia, despejada, despierta, presente, donde sólo ansío darte vida y robarte lo más necesario.

Abres. Entro.
Me sigues. Te pegas.

Hacer una transferencia boca a boca, aliento y absolución, trueque de faltas, calcular ciegamente las caricias, nutrirse de la cuenta de la vieja. Erizarse y resultar ser cítricos.
Flamenco y Flamingo
haciendo giros en el tablao.

Confitura lasciva hecha por fieras. A golpe de mordiscos se maldice y se desentiende el sufrimiento. Y el miedo. Y los prejuicios.

Entras. Lloro.
Me deseas. Te deseo.

Me he puesto rímel buscando mi reflejo en la bola de cristal.

Lo he comprobado, medido, y visto todo con total claridad. Conocer con precisión el futuro es una suma con resultado en negrita. Exaltar la victoria en una pizarra, suprimir los cálculos, el tiempo perdido.

Bajar las pestañas coqueta equivale a borrarse,
a desaparecer sin querer queriendo y dibujarme invisible e inapreciable.

Asomarme y comprobar que aún llevas los calcetines puestos mientras pernoctas agotado bajo plumas, y sin aliento.

Y sin darte cuenta.

Hemos decidido engullir el mapa de regreso,
y provocar así un pulso necesario al porvenir.

¿Realmente necesario?

No lo puedes aceptar. No lo puedes remediar. No lo puedes parar. No. Ya no. No. Ya no.

Premonición

Sobre el fondo y superficie
sabes
que ser iguales en planicie
es un riesgo
no asumible con cartel
de peligro

Requetepegada

Que no te engañen
en este mundo no ha sobrado nadie especial en el tema que te indico escasean
aunque ni ellos mismos lo crean.
Soñaba tanto con el oro
que se me puso cara de lingote
de mucho pensarlo y pensarlo
de mucho esperarlo
ahora sueño a ese hombre con sonrisa grapada que saque los dedos de mi llaga
que cure los estigmas que me ha producido el comer algodón de azúcar.
Que no me impidan solicitar mi “megustas” Mi “tedeseo”
Mi “queosjodan”
Mi “ahíosquedáiscabrones”
Ahora requetesueño a ese hombre mirlo rojo que acierte al cruzar un semáforo ambarino sin prudencia, con paciencia
en el planeta naranja como reza el mapuche Un hombre, un pillán,
en mapudungun
sin cuernos y alquitrán
al que quedarme pegada
requetepegada

La caída del ángel

Haciendo equilibrio sobre una línea de pestañas, paracaidismo extremo en un eyeliner que me lleva derecha a la pérdida de la pureza y a un destino poco prometedor.

Es el baile dínamo de unas caderas que sujetan mordeduras de fauces con el estereotipo de señores de la guerra.
La conjunción aborrecida de un carácter destructivo que execra mi cuerpo entero, lo maldice y destina a la perdición.
Me atormenta el tiempo condenándome a un futuro putrefacto, y yo le devuelvo un odio azaroso y violento cubierto de autodestrucción.
Soñamos juntos y en voz alta con el éxito, la fortuna, el dinero, ser las caras de los billetes pesados manchados de falacias.
Prometes que oleré a brillantes si permanezco a tu lado cuando el barco zarpe al amanecer en un océano de cigarrillos humeantes.
Ahora te sorprende el cantar de mi cintura demostrándote que esta carretera te conduce a un magnífico infierno que posee señales reflectantes de placer.
Te he dejado besar mis uñas, beber el zumo de todas mis joyas, cabalgar sobre la curvatura de mis labios, y subir desde los tobillos hasta la cima engalanada de mi ser.
Te lo avisé, el parking de mi cama estaba completo por esta noche y las trescientas siguientes, no me hiciste caso y ahora quieres perderte antes de encontrar tu coche.
No te asustes si lo que guardo en el sujetador es más de lo que tú has traído escondido en los bolsillos, sabía que te iban las malas con cara de niña buena, y yo no he hecho más que pestañear para ti.
Asumo el control poniéndome encima, en el filo de las fuentes de champán, para lanzarme la primera por la montaña rusa de tu vello corporal.
Acuérdate de las descargas, de los bocados electrificados, los espasmos y sudores que generan cada toma lujosa de emisión nocturna.
Mañana tendremos resaca de esta embriaguez de juventud, y será entonces, sólo entonces, cuando el atractivo salvaje que ayer teníamos se esté apagando, marchitando, agotando a cada segundo,
tras encender los días venideros
tras la muerte de mi inocencia
tras consumir el presente
tras la caída del ángel

El Baobab y el campo de girasoles

Cuento

Así lo cuenta la leyenda, que asegura que la pretensión exagerada del baobab insultó a los dioses de los Cielos y la Tierra. Ofendía, pues, su majestuosidad. La belleza de sus hojas era tal que únicamente se contemplaba superada por la hermosura infinita de su periodo de floración, cuando le surgían hermosas flores y daba frutos con los colores del arcoíris. Brillaba a lo lejos, y de cerca era un espectáculo que derrochaba sabor. Sabor a todas las frutas dulces y cítricas. Era mora, naranja, fresa, limón, ciruela, manzana, melón, sandía, plátano... Siendo en un principio el favorito de los dioses, la corona central en cada gran jardín del África Subsahariana, el “pan de mono”, y el corteza peluda, le otorgaron longevidad por capricho, y éste creció impetuoso y lleno de vanidad, hasta el punto de enfadar a las divinidades que antes había cautivado. Le fustigaron con rechazo y censura, y agarrándole de la cintura lo arrancaron de la tierra y le dieron la vuelta. Desde que su tesoro permanece oculto bajo tierra, únicamente las raíces emergen fatuas queriendo ser lo que un día fueron, representaron y presumieron. Pero los tiempos dorados del Baobab quedaron en el olvido, y ya sólo los más ancianos del lugar recuerdan en su ceguera la petulancia del árbol sagrado.

Hubo una vez, y ninguna más, en la que un Baobab creció de la noche a la mañana en medio de un extenso campo de girasoles. Al cabo de un día, tras amanecer, los girasoles dejaron de contemplar al sol para mirar aquella enorme mole de corteza y raíz que se alzaba erguida y estrujada ante ellos.

Y amaneció y anocheció. Y así se escapó la estación entera observándole con burla, socarrones y groseros. Cuando se dieron cuenta, habían estado tanto tiempo dando la espalda al sol por mirar al diferente que acabaron muriendo.

Se marchitaron.
Se mustiaron.
Se secaron.
Entonces el Baobab, aun reposando cabeza abajo, encontró el equilibrio.

IV
Fotografías

Estamos a principios de febrero, me encanta este mes, tengo que decirlo. Mi favorito del año entero.

Llevo una relación más o menos estable con Ryan. Es posible que no sea mucho tiempo, pero dos meses en los que nos vemos casi a diario, y con largas jornadas de revelaciones e intimidades compartidas en las que nos hemos ido dando cuenta de todo lo que tenemos en común, sí que sea más que suficiente para eso que llaman “enamorarse”.

Ryan ha descubierto que soy una musa, no porque se lo reconociera yo, sino por deducción propia. Me dice constantemente que le inspiro. Sus escritos ahora coronan el salón de su casa y su habitación, colgados por todas las paredes con goma adhesiva. Y me he percatado de lo que me desea en cuanto he ido desvelando sus poemas nuevos en los que habla monotemáticamente sobre mí. Ryan es un hombre que vale la pena de verdad, es increíble. Es poeta, aunque no se dedica a ello profesionalmente, uno es lo que es aunque no tenga testimonio que lo demuestre más que el mío. Nadie puede negar lo que es en realidad, sería el mayor de los insultos a uno mismo. Falta de delicadeza, de fe y de amor propio. Es poeta. Sí. Poeta. Y es algo que me apasiona de él, porque el poeta no vive la vida común, está a cinco palmos del suelo, y a cinco bajo tierra. La suya no es mejor ni peor que el resto de vidas, pero puede que sea en un grado mayor de espiritualidad y uno menor de apatía. Más sufrido y menos cumplido. Más ser y menos humano. Todo el mundo me felicita por el fichaje, y yo sonrío pensando que tienen razón, que deben felicitarme a mí y no a él, porque las mujeres como yo no merecemos la pena. Es una pena. Qué pena. Pena, penita, pena. A mí me mueven unos intereses superiores a los ordinarios, yo prefiero ser feliz y me dejo llevar por la pasión como si no existiera un mañana. No lo puedo evitar. No es algo planeado al dedillo y con precisión. Todo lo contrario. Es un empuje natural que va incrustado en mi ADN. Lo porto en la sangre. Soy destructiva y abrutadamente caótica. No es que él no me haga feliz, es que soy una jodida caprichosa y hago lo que me da la gana.

Se asemeja el concepto “musa” a la hermosura, a lo idílico, la belleza infiltrada y poética, pero nadie dijo que inspirar fuera siempre para bien. A veces inspiramos al crear dolor, tragedia, drama y seducción asesina. Podemos quebrar aquello que tocamos, hacer picadillo un corazón y carbonara con las sobras. Sin contemplaciones. La fotografía de una musa es la imagen de tres mujeres diferentes en una misma. La ninfa y bucólica, la carnal y sexual, y la oscura y vandálica. Tres formas y ninguna la correcta. Tres matices totalmente extremos. Pachulí, peonia y jazmín. Fotografías de una fémina vestida bajo gasa blanca y coronada con flores, unas braguitas de algodón y una camiseta de Okhotsk-Gore, guantes cortos y un Oscar de la Renta negro. Cate Blanchett de la “Reina Elfa”, Brigitte Bardot en “Y Dios creó a la mujer”, y Jessica Lange en “American Horror Story”.

Ryan se ha enamorado de las tres caras del equilátero, ha comprendido que intentar lidiar por separado con cualquiera de ellas sería asunto propio del Olimpo, duelo entre Titanes, o moción de censura; directamente. Yo le estoy agradecida por ello, y me hace pensar constantemente en que, en realidad, Ryan lo vale. Tiene principios, ideales férreos y un espíritu que refleja, básicamente, su discurso (perenne) eco-populista (siempre a grito de “Tíbet libre” y “Salvar a las ballenas”).

Pero (siempre hay un pero), yo no me esperaba haber dejado la puerta sin cerrar, por donde se ha colado el aire y las hojas arrastradas con aroma de otro hombre. Acción grotesca, desesperación. No sé por qué, ni cómo.

Fue sin querer.
Tener que plantearse elegir entre dos personas a las que deseas es igual que entrar en el sorteo de un fifty-fifty entre devorar una manzana dulce y una cebolla cruda. Una de dos, o ganas un bocado jugoso, o un llanto ácido.

La historia, señoras y señores, ocurre así...

Domingo por la noche. Viajo a Madrid para hacer una representación en el salón de un actor famoso, del que no diré nombre, y que actualmente se ha metido en política. Llegar y hablar de mi último libro publicado, “Ciccaba huhula”, un par de lecturas en “petit comité” y alguna historia con piedra sílex, dibujo en directo, unas cuantas fotos y ruidos raros. Me pongo mis mejores galas, un vestido largo negro en blusón de gasa y ceñido a la cintura, únicamente muestro mi rostro y mis manos. Pinto mis labios de rojo. Me monto en el coche que me llevará directa al lugar de la performance. Enchufo la radio que emite un ritmo manido y trillado a diestro y siniestro, comerciales en forma de anuncio y de gran “temazo”. Paso. Libero mi frustración y coloco un viejo CD más rayado que la vida, pero que me encanta. De los altavoces sale Nico, a golpe de tambor y pandereta y junto a “The Velvet Underground”, me pregunta cantando qué vestido me pienso poner para todas las fiestas que tendré en el mañana. Ahora estoy lista para la guerra. Miro mi reflejo en el espejo. He llegado. Respiro hondo y entro en el edificio. Tomo el ascensor, y subo hasta la última planta.

En el increíble ático se encuentran el medio-político, un presentador de la MTV en España, un diseñador de moda, dos fotógrafos, mi representante Mara, seis o siete personas más a las que desconozco, una chica con rasgos indígenas vestida de largo y tocando el arpa, y una colega mía con la que había tenido una relación de follamiga en el pasado. No pudimos seguir teniendo más, pero en la actualidad puedo considerarla de mis mejores captaciones. Además, es poeta también. Matilda, “la poeta urbana” igualita a Twiggy con 20 años, la de El rostro del 66. Andrógina e hiperdulce, no se puede ser más pixie y más twee que Matilda, aunque ella jamás lo reconocerá.

Una vez que la “acción” concluyó, dimos paso a los dos besos formales, al almizcle y la mora del cuello de Matilda. Al flirteo típico de dos viejas y buenas amigas que se habían comido el gusto en noches y días de empapado frenesí. Damos paso, también, al viajecito al baño. Líneas de autopista sobre un bolso espejo de mano y terciopelo violeta. Reímos mientras nos baja por la garganta, sacude mi cartera y la abre. Saca dos cigarrillos que coloca al mismo tiempo en su boca, y los enciende a la vez. Toma uno y me lo deja entre los labios.

—¿Te acuerdas de la vez que estuvimos en Apolo? La noche de

Barcelona... —me dice moqueando.
—El cristalazo que llevábamos.
—Sí —se ríe—. Perdiste tus zapatos y caminaste una hora descalza hasta el apartamento.

—Recuerdo que llegué empapada.
—Yo quise detenerte, pero cuando viste a ese barrendero con la manguera limpiando a chorros la acera, no hubo manera de hacer que parases de saltar eufórica en los charcos.
—¿Y qué más pasó?
—Nada. Yo te hice unas cuantas fotos y ya, sin más, te entró pereza, te aburriste y seguiste caminando.
No podemos aguantarnos la risa, y nos partimos en dos el pecho de una gran carcajada. Entonces, golpean la puerta tres veces.
—¿Salís ya? —el actor/político nos reclama.
—¡Un minuto! —gritamos.
Nos miramos en el espejo, ajustamos nuestra ropa, retocamos nuestro peinado. Nos hacemos un selfie frente al espejo con el teléfono de Matilda. Nos besamos en la boca y abrimos la puerta para
salir.
—Perdón, perdón —decimos las dos a la vez y aguantándonos la
risa ante la expresión seria y de pocos amigos del anfitrión.

La fiesta continúa en casa hasta la una y media de la madrugada. Me cambio de ropa, elijo unos shorts vaqueros (a pesar del frío de Madrid), un top de generoso escote y unos stilettos de aguja larguísima. En ese momento Matilda, Mara y yo ponemos rumbo a Cassette que abre a las dos de la madrugada. Preferimos ir por libre. Y pasamos de tíos.

Hacemos un ratito la cola, tiempo del fumador. Unos chicos intentan entablar conversación. Matilda, pequeña y menuda, les pega un corte, tajante, los fulmina con sarcasmo e intelecto.

Entramos.
Bajamos.
Bailamos
Bailamos
Aseo
Bailamos
BAILAMOS
Aseo
Ufff
Aseo…
Tropel en los sofás.
Dispersión.
Veo cómo Mara se pelea con un tío del que asegura le ha arrimado

cebolleta en un restregón, yo que he presenciado de refilón la escena al completo simplemente he visto que había tanta gente que al abrirse paso se ha rozado con la espalda de mi representante. Intento poner paz pero dejo que ella se desfogue lo que necesite, no quiero que la noche acabe siendo “exiliadas de Cassette”. Otra vez no. —Tía, no te pongas así.
—¿Cómo qué no? —está muy excitada.
—A mí me ha tocado el culo una tía y luego me ha mirado sonriente —añado.

—¡Eso! ¡Tú no increpes ni pares los pies!
—No, no —río pícara—. Me ha gustado.
—Calienta coños.
—Chica, no me mires así… es que hoy estoy receptiva. —¿Con las mujeres?
—¿Ahora mismo? Con cualquiera.

Vamos en busca de Matilda. Pronto la descubrimos atendiendo a una damisela en apuros que debe haber perdido las llaves de casa en la garganta de nuestra amiga, porque se está trabajando la boca de Matilda con su lengua y sus manos. Demasiado énfasis. En fin. Mara y yo bajamos al meollo de la pista a bailar como desquiciadas. Doy vueltas sobre un mismo eje, saltando, sonriente, eufórica. Pronto el club de los poetas sueltos nos rodea. En Cassette están todos, y todos los que están son “artistas”. Cada uno de ellos hace algo relacionado con el mundo del arte. Hay músicos, fotógrafos, pintores, escritores, actores, modernos vestidos de viejo. Todos uniformados llevando el prototipo al extremo, son tan llamativos… pero son todos “tanto” que ninguno logra destacar por encima de los demás aunque todos sean guapos y tengan mucho rollo. Cabezas rapadas pero con una palmerita de pelo en la coronilla, barbas largas, greñas, dilataciones, pendientes, tatuajes, camisas de franela con estampado de cuadros, pantalones vaqueros destrozados, algunos tirantes, sombreros de jazz y pitillos mostaza. Coleccionistas de libros y de artículos de la Srta. Pepis. Calcos. Copias. Un submundo en el que nos juntamos los “rarunos”. Muchos de aquí hicieron algo realmente genial en su vida, algunos seguirán haciéndolo y pasarán a la historia o pasarán penurias, y unos pocos llegarán lejos haciendo un proyecto artístico con el que despuntarán de verdad. Al resto nos espera un futuro de altibajos y puede que jornadas prolongadas de paro y frío. Mucho frío. Puede que incluso el olvido.

Nos encontramos con viejos amigos que ahora residen en Madrid, “el clan de El Dominicano”. El Dominicano es un compañero con el que hice varias sesiones en el pasado, va puesto hasta las cejas, su novio también, y su compañero de piso ni te cuento. Éste último se ha puesto a hacer la barra americana junto a un altavoz, como si fuera la “Mariposa” de Death Proof, a El Dominicano le noto cómo el éxtasis líquido y la pastilla “caballosa” le va haciendo un efecto redoble en su cabeza al mezclarlo con puntazos desorbitados de ketamina, la luz en modo flash le atrapa, se destempla y eriza, y se vuelve azul y luego amarillo. Lo veo venir, la verdad sea dicha. El segurata viene a pedirle al de la barra americana que deje de bailar y se comporte, entonces El Dominicano se gira y le vomita en la espalda al segurata. Corremos al baño para sacarle de escena. El segurata no se ha dado cuenta de que lleva toda la americana vomitada por la parte trasera. Nos sigue hasta el baño. Ve a Domi escurrirse hasta el suelo y poner los ojos en blanco. Nos mira y nos pregunta:

—¿Vuestro amigo ha tomado coca?
A lo que yo respondo:
—¿Coca? ¡De todo menos eso! ¿Crees que si hubiera tomado coca

estaría así? Ni de coña…

Se lo llevan fuera “a que le dé el aire”, o a quitarse el marrón de tener una parada cardiorrespiratoria en su pista de baile, así que sigo a los chicos hasta la calle. “Ningún taxi va a querer llevarle a casa en ese estado por si le vomita en la tapicería”, se dicen entre ellos. Bueno, es el momento de enseñar escote, endulzar la voz y pedirle amablemente (coqueteando) a un taxista que por favor lleve a mi amigo a su casa a dormirla. Y así sucede.

Vuelvo dentro cuando el clan de El Dominicano, con éste incluido y moribundo, se marchan a casa.

Veo a Mara y me doy cuenta de que no se ha enterado de la escenita que acabo de presenciar, sigo bailando con ella un rato más, hasta el punto de olvidarme yo también de lo que he vivido minutos antes.

Me canso de bailar y abandono a Mara en la pista, de donde se resigna a marcharse ni por todo el oro del mundo. Vuelvo al sofá. Me siento. Observo la movida iluminada por las luces rojas de Cassette. Me reitero en mis pensamientos. Copias de copias.

Entonces… aparece, como el cisne del amanecer mágico. Sale de entre los plagios. Destaca, iluminado en las sombras color carmesí. Es el equivalente a un enorme baobab en medio de un campo de girasoles. Es un gigante caminando sobre un bosque como lo hace el hombre medio sobre un campo de hierba. Debe medir dos metros de altura. Un gigante, sí, del que quedarme colgada y columpiarme. Con todos sus buenos adjetivos y sus habichuelas mágicas: De cabello moreno, con mucha barba, boca carnosa, su sonrisa perfectamente delineada (amplia, soleada, infinita y clara), sus ojos concentrados tras unas gafas de pasta. Ágil, esbelto, sensual pero muy casual, como si el atractivo que emana de su cuerpo no fuera intencionado ni forzado sino absolutamente natural. Le sigo con la mirada, me quedo prendada.
Me ve.
Contacto visual prolongado.
Sigue caminando hasta desaparecer de escena escaleras arriba.
“Se ha ido”, pienso. Se ha marchado a sólo diez minutos de la hora del cierre.
Pasa el tiempo y el sótano Cassette cierra sus puertas puntual. Seis de la mañana. Ni un minuto más ni uno menos.
Las tres chicas nos reunimos en la puerta y comentamos las últimas jugadas. Grupos de amigos y conocidos se agolpan en la puerta del local mientras deciden qué hacer ahora con la energía que les sobra, con el último subidón o para despedirse y poner fin al domingo y plantearse que ya es lunes por la mañana y la vida continúa.
Ahora somos pasto de los relaciones públicas de otros afters que nos reparten flyers descuento para chupitos y consumiciones mínimas a grupos.
De repente le veo otra vez. Es el baobab. Es el gigante.
Él me ve también.
Sonreímos. Parece que también le ha gustado reencontrarme.
En ese momento un relaciones públicas al que no sabría describir porque no le presto la menor atención me coloca en la mano una entrada cuadrada y negra para Le Club.
Como acto reflejo lo levanto y se lo muestro en la distancia. Lo señalo con el dedo índice. Muevo los labios y le pregunto muda:
“¿Vas a ir?”
Él contesta también sin emitir sonido:
“No. Me voy a casa”
Me encojo de hombros y añado:
“Qué pena…”
Decide acercarse.

—¿No te recoges ya? —me pregunta. Me encanta su voz.

—A nosotras nos queda cuerda para rato —le respondo sonriente.
—Yo es que llevo desde el viernes…
—Pero el cuerpo siempre puede más, ¿verdad? —insinúo.
—Eso es cierto. Aunque no creo que pueda dar ni un paso más, mucho menos bailar.
—Hay que cerrar en algún momento —sonrío cómplice—. Porque, como dijo Michael Patrick King: “Hay que irse de la fiesta cuando aún está en marcha”.
Se ríe.
—Me llamo Tiberio.
—¿Cómo el emperador?
—Tiberio Julio César Augusto —pone tono burlón, me sigue el juego.
—Pues encantada Tiberio. Yo me llamo Sofía.
Dos besos y descubro que huele fenomenal. Me pregunto si me habrá abandonado Jasmin Noir o si todavía es capaz de percibir mi aroma a “Bvlgari”. Empieza a llover. Los artistas se desperdigan como si fueran Couldina y se deshicieran al entrar en contacto con el agua, y poco a poco van dejando la calle vacía.
—Pareces una ninfa.
—Y tú un gigante.
Para el gigante y la ninfa el tiempo se ha detenido y el Universo se reduce únicamente a los dos.
—¿Cuántos años tienes? —le pregunto por decir algo.
—Veintisiete, ¿y tú?
—También.
—¿A qué te dedicas? —continúo con el interrogatorio.
—Diseño portadas de libros. ¿Y tú?
—He escrito uno…
—¿En serio?
—Como te lo cuento. También hago recitales y cosas raras…
—Bueno, yo escribo poesía…
—Otro poeta —no doy crédito. Aunque viniendo de Cassette, no me sorprende en absoluto.
—Bueno, me considero un artista —añade.
—¿Un artista? Pues yo soy arte. Encantada —le vuelvo a endorsar dos besos a los que él responde receptivo.
—Tienes cara de ser buena persona —me dice sonriente.
—No te confundas, antes robaba carteras para sobrevivir, y hacía autostop enseñando las tetas para viajar gratis.
—Y yo vendía pastillas para pagarle un par de mensualidades de la hipoteca a una amiga que estaba a punto del desahucio. Siempre por una buena causa.
—Eso te honra.
—¿El fin justifica los medios?
—El fin justifica los medios.

Al final, espantados por la lluvia, nos vamos todos a casa del ligue de Matilda para seguir con la fiesta en el salón de su casa. La chica es francesa. Pelirroja, alta y esbelta. Ardiente como ella sola. Y verla recitar poesía en francés me pone terriblemente cachonda.
Allí estamos la pelirroja, dos amigos suyos, Matilda, Mara, el gigante y yo hasta la noche del lunes. Durante ese tiempo llego a disfrutar de la compañía de Tiberio a solas en un momento en el que nos vamos con la excusa de pillar cervezas y provisiones para continuar con el chillout todo el resto del lunes.
No voy a ser precisa en los detalles, pero hubo rollo y toqueteo en el portal, sentados en las escaleras a las puertas de casa de la pelirroja.
Una despedida emotiva, plagada de cariño y sensaciones emergentes como un volcán en erupción.

El martes al amanecer llego a mi casa y me meto en la cama hasta la noche del miércoles. Me levanto para comer lo que queda “vivo” en la nevera y volver sin más a la cama a continuar durmiendo.

Me despierto el jueves y enciendo el teléfono. Tengo de todo un poco. Facebook, WhatsApp, llamadas perdidas, mensajes… Mara, Matilda, Eugenio, Ryan… Entre los mensajes están los de Tiberio, donde muestra su interés en volver a verme y, además, de hacerlo lo antes posible. Entonces caigo en la cuenta… No le he dicho que ya estoy con alguien.

Descubre que estoy conectada y me escribe. Me pregunta. Le contesto. Me dice. Le invito. Me confirma. Me depilo.

El viernes se planta en mi tierra, a mil kilómetros de la suya en una ida y vuelta de tren, como un clavo al que no quiero sacar. Trae poesía en los bolsillos y un sombrero Borsalino sobre la cabeza. Nos reencontramos en la estación de Renfe. Yo no dejo de pensar en que estoy cometiendo un horrible acto impuro decidiendo pasar un fin de semana con Tiberio a espaldas de Ryan y el mundo, pero voy a ser sincera, aunque imagino que suena fatal, soy una egoísta. Y en este preciso instante lo único en lo que mi mente trabaja es en disfrutar otra vez de Tiberio, y conocerle… Conocerle todo lo que pueda. Absorberle como lo hace una raíz al agua subterránea.

—Bella… —me dice “Bella” y siento que al gigante le entregaría la Antigua Roma entera. ¿Qué fue de aquél cuento que decía eso de “la belleza está en el interior”? Piensa que soy guapa. Vale. ¿Pero piensa que soy buena? ¿O no le he dejado llegar todavía a esa parte?

—No me mires... —me intimida de verdad. Me impresiona. —¿Por qué? —quiere saber.
—Porque me desmontas.
—¿Ah, sí?
—Sí. Toda yo me desmorono cuando me miras.
—¿Y qué piensas hacer para remediarlo? Porque yo no pienso

dejar de mirarte.
—Pues besarte.
Le beso.
Me aparto. Me mira. Aparto su mirada con mi mano. —Venga, vamos —le invito a seguirme. —¿Adónde?
—¿Dónde va a ser? A mi casa.

Tiro de su mano.
Quiero sacarle de la estación lo antes posible. Quiero que entre en mí lo antes posible. Pero me tambaleo.

“Por favor, pies… no me falléis ahora”, pienso. Rezo, mejor dicho.

La Ninfa y El Gigante

El flyer de “Le Club” (smoking)
Calle Pez nº2,
de la noche de radioCASSETTE
en la que descubriste al majestuoso baobab; y el final del “después” te otorgó tanto acierto que aún lo conservas arrugado con la forma de un rulo improvisado.

De silueta un baobab de corazón un gigante

Ha venido hasta aquí
con un collar de cuentas
amarrado a su canción sin acento interpretada al alba,
palmeando y sonriendo
grapado
por armas de carpintero
y ríos de agua de Santa Eulalia de secarral ibicenco.

Pretencioso como sólo un baobab puede ser

Crecido altivo
en el ojo de un vergel
de girasoles
cabizbajos y repetidos a montones. Patrones del corta y pega
del catálogo hipster
y superproducciones
de fábrica de muñecas
justo donde el gigante
más destaca.

Campo a través se esperan las aves
para anidarle y darle vida

Maldito poeta y su Borsalino. Maldito arte y su artista. Maldito artista y su arte.

Cuidado con la lámpara de techo que los gigantes como tú
se golpean el escroto
al levantarse.

Escucha
Escucha el frufrú convencionalista de unos calcetines blancos
(anti)clericales
regalos maternales
de una mañana de lunes
donde han ido a parar
hasta el secano,
a encandilar a la ninfa y tomarle de la mano.

Es
un tren ortodoxo
que te lleva directa a una ducha que huele

a cardamomo a madera
a bambú
a cilantro

a barba larga, y costra labial: mordeduras.

Piel beata de ermita
durmiendo en un colchón, un emperador sin bautizar.

Como si tal cosa,
la poesía canta
en el baño
de nuestra incredulidad.

Señores,
un baobab se levanta en el lado izquierdo de la cama
de la musa,
el día que el Sinabung entró en cólera.
Te mira y te abraza, y te hace sentir

normal

Te alquila su bufanda
para los días de viento solano. Saluda con el frío de Madrid ante el sol del Mediterráneo, mientras teje

una corona de flores una corona de gigante una corona

para la ninfa

(¿) Escepticismo (?)

Predicas a una no creyente soy atea ante el flechazo. No creo. Lo siento.

Pero debes tener genes
de pastor y soldador
si has quebrado los barrotes de mi mente con tal insinuación

devolviéndome la fe

Obscena

Comerte no. Mejor beberte. Todo tú eres agua
y yo mojaría mis labios con ese océano que te crea y empaparía mi cabello con el río que me penetra y absorbería tus nudos hasta engullirte en mi ser y mancharía mi cara
con cada fluido tuyo
que, visto lo visto,

te sobra

Mucho

Me habían hablado de algo así antes
dicen que es amor a primera vista
No se trata únicamente de química
de compuestos, de circunstancias
No se trata únicamente de carne
de sudor, de frenesí.
Te han gustado mucho
otros muchos.
Mucho muchos.
Muchos mucho.
Te asusta la soledad de nuevo
Te llegan los gritos que salen de unos muros de piedra que habías construido para ti, para protegerte de lo que pudiera pasar Pero ya nada te salva
nada te cubre ni te vela
al mismo tiempo
tu cuerpo se enfría por fuera
y te arde por dentro
cosa rara contrastada
Pero
¿Te imaginas mirar a alguien y saberlo con total seguridad? Alguien de quien te duele apartarte
Alguien en quien no dejas de pensar
Alguien que te llena si te toca
Alguien que es capaz de crearte una desolación tan grande si te deja que no paras de llorar como una maldita chiquilla
Hacía años que no sentía algo así
Hacía años que alguien no me calaba tanto
¿Tanto?
¿Cuánto?

Mucho

V
Acción

¿Has visto alguna vez a una jirafa inclinarse para beber agua? Con esa misma majestuosa reverencia me inclino yo al amor, el cual posee una fe que cabalga a cámara lenta. Me inunda por los cuatro costados, muy despacio pero sin aminorar, me aplaude en la nariz y me respira en el oído, me late el hígado y me engrasa el corazón. Me sangra la miel y me endulza la sangre. Abeja empalagada. Despegar el vuelo desde una flor que tiene entre sus pétalos una pista de aterrizaje. Ser ave, libre y salvaje, y dar la vuelta al Globo Terráqueo desde el firmamento, la atmósfera, y cruzar océanos, y cruzar continentes, mientras me detengo a descansar en las islas que todavía aguardan vírgenes a que, entre tu carne y la mía, hagamos el atardecer de los mundos...

Estoy en un momento en el que no me quito a Tiberio de la cabeza, e intento evitar a Ryan en todo lo que puedo y me es posible. Pero sabe dónde vivo y cómo encontrarme, así que procuro estar ocupada porque no me veo capaz de enfrentarme a él, ni a la verdad. El problema es que aún no sé lo que quiero… Así que me apunto a todo lo que no conlleve estar en casa para huir y no dar la cara todavía.

Lo de venir al teatro a ver una cosa sistemática sobre la trascendencia del desdoblamiento astral en el campo de la monda de un tubérculo en un patatal es cosa de mi amigo Eugenio. Me había acostado con la protagonista y directora de la representación años atrás, durante mi periodo lésbico extendido, y durante su periodo de actriz de teatro convencional. Era maravillosa en la cama, se recreaba en mi clítoris con asombrosa letanía, con paciencia y degustación durante horas o días. Me hacía perder la noción del tiempo. Luego empezó a probar las drogas de diseño y a imitar a Marina Abramović, y perdió un poco el norte como yo perdía la noción del tiempo. Ahora somos también buenas amigas, aunque llevábamos tiempo sin saber la una de la otra, verla así, en el “patatal” simbólico, es algo realmente gracioso. Carla Millage, que es su nombre artístico, aparenta mucha más edad de la que en realidad tiene. Prescinde del maquillaje y de arreglarse el pelo, aunque en esta fase de su estética ya podría hacerse rastas y confesar al mundo que lo de su imagen fue algo intencionado. Es carne de camerino y el drama, de champán rosa y cocaína, obra de la pasión y pasto del paroxismo, una turba enardecida y con antorchas a las cuatro de la mañana. Escándalo y movimientos exagerados. Está un poco grillada y eso me encanta. Es de las mías.

Al acabar Eugenio me lleva de la mano ante su presencia. —Vaya, mira a quién tenemos aquí… Pero si es Sofía, “la musa”

—dice Carla, sobreactuada y realizando una reverencia. —No me digas esas cosas que me pones roja así de primeras… —No podemos negar la obviedad, querida.
—Me lo tomo como un tremendo halago, gracias.
—Tal y como debe ser. Bueno, ya que estás aquí, en mis dominios,

tengo que pedirte algo. Obviamente, le pedí a Eugenio que te trajera a esta mierda de representación por una razón de peso. —Es tu obra, ¿te parece una mierda?
—Cielo, no es lo mejor que he hecho. Ni lo peor que haré —ríe a carcajadas—. Pero a estos seudoartistas les encantan estas bazofias, y cuanto más raro sea mejor todavía. Se sienten geniales consigo mismos y más “conceptuales” y en la honda. Qué miedo, por favor… Pero o te vomitas encima y les flipas, o no te forras.
—El arte ya no es lo que era, ¿no? —añado.
—El arte sigue siendo lo que siempre ha sido.
—¿El qué? —quiero saber.
—Un negocio, cielo. Un puto y asqueroso negocio.
—¿Y lo del patatal funciona?
—Digamos que me da para vivir bien y poder contratar a gente como tú, porque, Sofía la musa, me gustaría hacer algo contigo.
—¿Gente como yo? ¿A qué te refieres?
—Tú eres de lo poco que queda auténtico en este mundo. No necesitas hacer absolutamente nada, no es necesario tanta performance de esas que te marcas, ni más parafernalia. La gente sólo quiere verte a ti. Puedes estar quieta sobre una tarima, en una sala de exposiciones, sin moverte ni actuar, y la gente te mirará y, sencillamente, empezará a sentir. He conocido a chicas guapas, a chicas feas… Pero nunca a una musa. Sofía… ¿Puedo contar contigo?
—Adelante. Dispara.
—¿Qué te parece si te añado al número nuevo que estoy diseñando? Tú sólo tendrías que estar en escena todo el tiempo, y dejarte hacer. Te quiero en el centro del escenario, desnuda, mostrando tu cuerpo, tu anatomía. Y llevando flores frescas entrelazadas por el pelo.
—Bueno, Carla, ahora estoy con la promoción del libro, terminando la reforma de mi nuevo apartamento…
—Bobadas. ¿Un libro? No deberías distraerte con tanta tontería y dedicarte a lo tuyo que es realmente para lo que has nacido. —¿Qué es “lo mío”?
—¡Sofía, joder, eres una puta musa! ¿Sabes por qué la gente mira durante horas La Gioconda? Por lo mismo que te contemplan a ti. Por la infinidad de significados, de preguntas, de respuestas y de dudas que tú misma suscitas al espectador. Eres una jodida obra andante.
—Creo que exageras —intento debatirle.
—¡Si crees que exagero —escupe al suelo— cuelga la sotana y dedícate a la jardinería o monta una tienda de ultramarinos en algún asqueroso suburbio donde nadie te vea! ¡Pero nunca podrás huir de lo que realmente eres!
—No pretendo huir, es sólo que…
—Pues si no pretendes huir, vente conmigo de gira. Empezamos en abril, y vamos a hacer América desde el sur hasta la cima. Empezamos por Chile, luego Argentina.
—No sé, Carla…
—Va. Dime que sí. ¡Va, coño!
Eugenio, que ha contemplado la escena en un silencioso segundo plano, me mira a través del espejo poniendo cara de “deberías aceptar”. Puedo ver claramente en su expresión una obvia “futura oportunidad de oro” y sus pulgares elevados apuntando al cielo.
—Venga, joder, no me tengas en ascuas —gruñe Carla.
—Vale, está bien. Acepto.
—¡La puta! Me habías hecho sufrir, pequeña zorra. Casi me da algo… Me has puesto tan nerviosa que ahora ni toda la coca del mundo me va a relajar.
—Dudo que la coca te relaje, Carla —le digo.
—La coca no. Pero la coca con champán a lo mejor sí.

Mi teléfono suena en ese momento.
—Perdona, tengo que contestar.
—Claro, claro. Sal, estarás más tranquila. Eugenio y yo te esperamos aquí haciéndonos unas rayitas.
Eugenio aplaude eufórico.
—Tía, por fin ocurre algo bueno en este teatro de mierda —añade

mi amigo.
—¿No te ha gustado mi obra o qué? —Carla ha puesto un tono
de voz tan serio que me ha asustado hasta a mí.
—Em… —ha dejado a Eugenio sin saber qué decir. —¡Estoy de broma, hombre! —se descojona de risa—. ¡Venga!
¡A empolvarnos! —saca de su sujetador tres bolsitas blancas cerradas
con alambre verde y las lanza sobre el tocador.

Salgo del camerino y cierro tras de mí.
Veo en la pantalla del teléfono que Ryan me está llamando. Y yo no sé qué decirle. Claramente me ha notado distante estas últimas semanas. Algo no va bien y lo sabe. Lo que desconoce es que parto esta noche a Madrid a ver a Tiberio. Que llegaré al amanecer para desayunar con él y pasar el día juntos hasta que caiga de nuevo la noche. Son juegos de niños, estar en una ciudad o en otra en un mismo día ya no supone nada si las ganas de acariciarnos superan esos mil kilómetros de distancia que nos separan.
No lo pienso más. Finalmente le respondo:
—Ryan…
—Hola, preciosa.
—Tenemos que hablar.
—Lo sé. Ocurre algo.
—Sí. Te espero en “Cracovia” en una hora.
—Me gustaría pasar la noche contigo, Sofía. ¿Me acoges?
—Lo siento… Ryan… Salgo para Madrid esta misma noche.
—¿Y eso?
—Ven a casa… Te lo contaré todo.

Promesas

Qué más hubiera querido yo que contártelo todo
Qué más hubiera querido yo que irme por el maldito desagüe

No olvidaré esta promesa que me hago: Las mentiras se acabaron

Dejarlo
por falta de amor
o “querer estar sola” es lo menos honesto que se ha dicho nunca

De todas formas
supe que lo nuestro estaba roto
la noche que desperté
y bajo mi cama olía a podrido
a muerto
en el lado en el que tú siempre dormías

La peste procedía
de la caja de las piñas
donde guardaba tu corazón

Desde entonces me desvinculé Empecé a olvidar
aquella preciosa Ciudad Esmeralda que habías construido para mí para nosotros
ya nada tenía sentido
ni volvería a ser
nuestro cometido
lo prometido:
El objetivo
¿Lo recuerdas?
(era estar siempre unidos)

Faltan datos
querido
lo sé
faltan respuestas a todas esas

promesas

Este sueño

Uniré mis manos para prensar este sueño para el que me han traído agua clara limpia
y un bote de mermelada de fresa, yo misma lo había preparado para ti para su majestad.

Trituraré llorando este sueño de reyes muertos.
Cambiar las leyes humanas los decretos
por secretos
por olvido
en una Edad Helada
que dure la eternidad

Gritando quebraré este sueño
en millones de fragmentos
pues jamás habría imaginado este destino este final
para nosotros
una vida en la que no dejaremos de bailar sobre unas rocas que flotan en el magma antes de caer ingrávidos
por separado
en el centro de la llama
de una vela
que desaparece

Y ahora tengo que aplastar este sueño del que te hablo
porque hemos terminado después de tanto
de la horrible guerra de los comienzos
y mi nacer

Apisonaré este sueño
bajo la suela de mis tacones:
Seré el fuego que aguanta bajo la lluvia la hoja de álamo que no se lleva el viento la apuesta más alta
All in
Mi amor
All in…

Voy a machacar este sueño a borrarlo todo
la fantasía que dibujamos a nuestra voluntad
para luego qué
para luego nada
porque se acaba

Ya volví a nacer una vez, no me importa tener que volver a hacerlo otra vez

pero nunca te olvidaré

Perdices de primero

Ya te guardo rencor
y aún no me has hecho daño.
Me resultas muy frustrante y sólo pienso en besarte.
¿Qué tal me queda tu sombrero? Parezco una de las tuyas.

He comido tanto chocolate desde que empezó lo nuestro que me auguro no uno
sino dos granos enormes
con vida propia
a los que tendré que empadronar justo en el centro de mi cara.

Subo al techo de mi coche
a la espera de ahorrar estrellas mientras tú, mezquino, e ignorante, vas doblegando a gusto y voluntad mi espíritu frágil y el de las demás nos dejas a pico y acera, sin cabeza.

Siempre te estás preguntando si rescatarme del mundo o arrojarme a él con impulso cuando me escondo sudando. Y yo arriesgando lo que tenía
que era perfecto por tu puto afecto.

Gigante, por favor te lo pido:
Déjame en paz o hazme feliz, no mareemos más la perdiz.

1.000 kilómetros

“Mil kilómetros” no es tan sólo la canción de Pastora, A también la distancia que existe en el ida y vuelta C de tu boca y la mía, de tu abrazo escondido C en sábanas térmicas y unas cuatro horas I de “te quieros” y jadeos con nombre D que aguardan tras la lluvia, E al atravesar la niebla. N “Mil kilómetros” son T muchas horas de viaje a pie A pero usar deseo de combustible L implica no querer elegir a ningún otro I y atravesar el Sistema Solar veinticinco veces, D si fuera necesario, con el objetivo de reencontrarte. A Cruzar el Polo descalza si al final del camino apareces. D

“Mil kilómetros” es tener soldaditos verdes de juguete para regalar a las visitas

La Barba

Me gusta tal
y como está.
Larga y afilada. Corta y escuece. No te la quites. Quieres besarme y yo que lo hagas Ama - amA
Palíndromo
de drama.

“Eres demasiado bueno para cualquier chica.”

Las chicas buenas
irán gratis al cielo
mientras recortas
en mi baño
tu barba usando
tijeras para el pescado.

A las chicas malas
nos sangrará la nariz nos temblará el cuerpo y de besarnos emergerán heridas en la barbilla.

Duermo cual faquir
sobre las púas de su cama, buscando con mis dedos esa costra dominical
arrendada toda la semana. “Debes gustarle mucho
a esa querida escritora tuya si va con la cara marcada luciendo un herpes emocional por culpa de tu barba.
Qué extrema. Qué dilema”

Buscas su olor en la almohada como el perro lazarillo.
Rigurosa. Concisa.
A cuenta de suspiros,
deseas de nuevo
ser arañada.

Bebes de la hemorragia en tu as de copas
a la espera de saber joder, qué coño hacer.

Billete transoceánico al lejano puto Trópico con decreto tópico, en el sufrir armónico.

Con derecho a réplica en el seguro de viaje que pega, rasca, pica una gata de equipaje.

Sin maleta. Sin muleta. Pero con frag men tos facturados, frac tur ad o s, de lo que pudo
y no es (ni será)
Porque t e v

a s . .

.

Un aplauso

Se cree que estás loquita por sus huesos, le consta, mejor dicho, es corteza de certeza frita
Él piensa que fuiste tú la que le rompiste la cerradura cuando no pudo acceder a su casa, y le convenciste de lo contrario
Lo que no sabe es que te dejaste media horquilla dentro de la manilla de la puerta el día que intentaste forzarla para entrar
Querías introducirte sin avisar, colocarte encima de él mientras dormía, y quitarte las bragas
Ponérselas en la boca para su sorpresa al despertar ante el altar menor Qué mal te ha salido todo, querida, no podría haber salido peor La policía nos espera, el calabozo a lo bonzo, antecedentes por lo de siempre
Recuerdos de billeteras ajenas volando fuera de sus bolsillos traseros donde se escondían los de cincuenta
Niñata con dedos de pianista pero para barajar bengalas y prender sin mecha los morteros
Mundo pecera, quemadura sobre el sofá de piel de becerro abotonado Tendrías que estarte quieta de una vez, olvidarte de cocinar sushi, de depilarte la ingle e intercambiar poemarios americanos contemporáneos robados
Das miedito cuando te agitas así, los búhos de Cracovia se han quedado con los ojos como platos tras haber contemplado el asesinato de hombres que no son para ti
Dejar el cerdo vietnamita campar a sus anchas mientras tú te tocas ya el pelo porque te gusta hacerlo más que por acto reflejo
Te has acostumbrado, lo sé. Te has aprendido de memoria, ya era hora Estoy asombrada de todo lo que te gusta ahora ser tú. ¿A ti no te pasa? Pues debería
Antes no eras capaz de descubrir tierra a la vista ni estando en lo alto de un mástil de un barco varado en la playa de una isla tropical Te voy a aplaudir porque al menos algo has hecho bien
Del resto ya hablaremos más tarde

VI
Notas musicales

Dicen que un escritor debe haber leído al menos una vez en su vida a James Joyce y su “Ulises”, y ese libro es el que siempre llevo en mi mochila, junto con alguna antología nueva, mi petaca con tequila y un ejemplar de Vice Magazine. Y es precisamente en esa revista donde, en su última tirada, aparece una crítica de mi novela. Catalogan el libro, “Ciccaba huhula”, como la peor novela negra de la historia; algo que no merece la pena leer, como mucho ojear por encima la portada donde aparece una lechuza negra y luego hacer hoguera con ella. Supongo que encerrarme en mi apartamento con una lista de música lista para el desangre, algo de fumar que me diera vahído, unos ansiolíticos que me había traído mi chica Kakutani y alcohol para hacer cremé en la garganta, es lo propio. Me apetece estar sola, cargar con que una mierda enorme lleva todo el peso entero de mi firma es más de lo que puedo soportar. Tal vez irme de gira con Carla por América del Sur será la mejor opción, desaparecer un poco de aquí… Y tal vez no debería persistir más en mis intentos de continuar escribiendo. Ahora dudo por todo. Incluso de si seguir con Tiberio o no, aunque en este momento ese asunto me importa más bien poco. Ya le dije a Ryan que no quería seguir con él, y creo que ha sido suficiente drama por ahora. Sólo deseo ponerle fin a esta mierda de día. Y hacerlo cuanto antes, tomármelo todo de golpe y que no me dé tiempo ni de llegar a la cama arrastrándome a cuatro patas.

Ahí voy…

Van revoloteando unas lechuzas fucsia alrededor de mi cabeza. Es posible verme desde fuera entre un decorado tiznado de carboncillo líquido y emulgente. Ahora me rodean colibríes y ninfas sobre un papel pintado con fondo de color gualda. Bienvenidos a un burdel asiático de los años 20.

Y a las tres de la madrugada, una vez metida en cama (he podido llegar finalmente), y dormida, empiezo a escuchar, en el silencio de la noche, una guitarra que suena desde la calle, bajo mi ventana. Me desvelo. Abro los ojos. La melodía pertenece a “Weight of your world” de  Roo Panes. La voz de un hombre entra a tiempo. Le reconozco en la primera nota: Es Ryan.

Ryan está ahí cantando para mí, en una de las noches más frías de todo el invierno. Yo le había sido sincera, le dije que no estaba preparada para empezar nada, no sabía dónde estaría el mes siguiente y, aunque me acababa de comprar un apartamento, no estaba segura de si pretendía establecerme ahí durante un tiempo o seguir viajando. Además iba a pasar meses fuera por la gira sudamericana con Carla. Y que me había saturado de romances que no llevaban a nada. Por no decir que el gigante, Tiberio, bien podía ser al mismo tiempo un aliciente de peso para la toma de decisión, aunque me confundía más que otra cosa. A veces pensaba que le importaba demasiado, otras veces que debía espantar a todos esos fantasmas que le atormentaban antes de dar un solo paso más con él.

No hay mucho más que contar al respecto, el pobre Ryan se llevó la peor parte. Le dije que no quería que siguiéramos juntos, que había sido realmente dulce lo nuestro pero que se había terminado. No le dije la verdad, que había otro hombre en mi vida, e hice uso indebido de los tópicos de las rupturas cuando una se plantea que la intervención sea “lo menos dolorosa posible”; pero, en el amor como en la guerra siempre hay dolor y, aunque se piense lo contrario, ninguno de los dos bandos ganará nunca.

Al pobre Ryan le había hecho añicos mi respuesta. Dejó de tocar. Dejó de hablar. Salió por la puerta de casa sin decir una sola palabra más. No me lo esperaba, la verdad, sabía que era sensible pero como para no aguantar las lágrimas...

No hay nada en esta tierra que me conmueva más que ver a los hombres llorar, son caídas de torres. Iglesias del Románico arrastradas por las olas de un terrible temporal al filo de un acantilado.

Y mírale ahora, esta madrugada pretende decirme todo lo que no pudo el otro día, cantando en plena noche acompañado por su guitarra.

And all you have to do is call and I’ll come running to your side, I’ll take the weight of your world

from off your shoulders, girl

Salgo de la cama mareada, y abro las ventanas de par en par. Me asomo.
Le veo. Me ve.
Sonríe. E inevitablemente yo lo hago también.
Pronto los vecinos iluminan sus dormitorios, son siluetas a contraluz cargadas de rabia, de enfado. No son horas, lo sé, pero algo así debe de permitirse continuar, al menos hasta que acabe la canción. Estoy segura de que no soy la única a la que esto le parece absolutamente precioso. Ya no hay un convencimiento firme de nada en este momento, únicamente me da frío por él. Siento que al menos se merece que le atienda, que escuche lo que tiene que decirme. Clavo mi mirada en la suya que me contempla dos pisos más abajo. La acústica desde donde me encuentro es espléndida. Y todas las siluetas a las que temía empiezan a esbozar el vaho sofocado de quien se altera, o del que vibra tanto como lo estoy haciendo yo. Esto no se ve una noche cualquiera, no es cosa de un plan perfecto. Es dejarse llevar. Sentir y nada más.
En un momento dado interrumpe su canción y saca de su bolsillo derecho un papel arrugado. Lo desdobla. Es la página arrancada de la revista Vice donde aparece el artículo sobre “Lechuza negra”. Y sacando un mechero, no lo duda, prende una de las esquinas. Arde hasta aproximarse a la punta de sus dedos, justo cuando él la tira al suelo donde se consume. Entonces, prosigue con mayor intensidad en cada nota. Eleva aún más la voz. Ahora es imposible que exista alguien en mi calle sin salida que no llegue a escucharle.

Nothing can get you, you know I’ve got you, you’re in my arms Nothing can get me, I know you’ve got me, I’m in your arms

No le importa lo que otros puedan decir de mí (ni como escritora, ni como mujer) y aunque le había abandonado, continúa ahí para “la musa”, y es su forma de expresarme su apoyo, y la petición de una segunda oportunidad. Oportunidad que ya no estoy segura de si dársela o no. Ya no estoy segura de nada, estoy aturdida y confusa. Colocada. Pero, obsérvale ahí abajo… Viene con su guitarra, con una canción y una hoguera entre las manos para cantarme en plena noche bajo mi ventana… Dice que le deje “cargar con el peso de mi mundo”.

Él posee el alma de una estrella de cuneta y callejuela, de tocar a la intemperie, de respirar aire libre entre branquias. Quizá tenga un corazón demasiado grande para el pecho de un sólo hombre, puede que uno convencional le quepa mejor. Es benevolencia y melancolía. Un prodigio. Mentiría si no dijera que es un buen tío. Y, además, tiene una voz preciosa y un oído que derrocha experiencia. Y talento. Mucho talento.

Podías mirar dentro de él; su manera de implosionar creando un descomunal agujero negro que todo lo absorbe, incluida a mí misma. Su fuerza atrae muebles, coches, paredes arrancadas de cuajo, cuerpos desidiosos que recurren a la rendición, a no oponer la menor resistencia a esa cosa a la que llaman “amor”. Dejarse llevar hacia Ryan puede resultar igual que el deslumbramiento de los faros de un coche en plena noche. Me era fácil caer rendida ante su estructura de montaña, derretirme como lo hace un Cirio Pascual; gradual, sin parar, pero muy despacio. Lentamente me consumo y le adoro.

Alguien grita desde el edificio de enfrente:
—¡No son horas! ¡Coño!
Él toca más fuerte. Eleva su voz. Va llegando al final. —¡Llamaré a la policía, desgraciado!
Toca aún más fuerte. Hasta que termina… Y, simplemente, se

calla.

Sonríe sin apartar su mirada de la mía, entonces eleva un par de veces el dedo señalando al cielo indicando que quiere subir. El aplauso de tres espectadores sin rostro obliga a mi piel a reaccionar sin permiso y se eriza, un escalofrío se pega la carrera desde la parte baja de mi espalda hasta la nuca.

Entonces grita:
—¡Sofía! ¡Respóndeme!
El vecino del incordio lo hace por mí:
—¡¿Quieres hacer el favor de darle una respuesta?!
Una mujer de mi bloque de apartamentos pero a mi derecha, a la

que no veo, también se anima y participa:
—¡Dile que sí!
Su acto gratuito de fe le da resultado. Muevo los labios pero sin emitir una sola palabra, y gesticulo con la cabeza indicándole:
(Anda, sube)

Obviamente, obedece. Le veo pegar tres zancadas en dirección al portal. Vuelvo al interior y me dirijo al vestíbulo para abrir abajo, y luego arriba. Y luego dentro... de mí.

En los edificios de tres alturas que tienen más de cuarenta años no existe el ascensor, por tanto le escucho subir durante un rato antes de verle asomar por el descansillo de la escalera portando su guitarra y su mirada como si no hubiera pasado nada días atrás.

Todavía conserva grapada una sonrisa de oreja a oreja, ha venido hasta aquí feliz, que eso es lo que le hace aún más especial. Y yo me pregunto, si seré yo la que está equivocada, o si simplemente me he dejado llevar por la emoción de encontrar a alguien todavía más loco que yo, y tan semejante a mí.

No le doy un beso en la boca. Tampoco dos en la cara. Me aparto de la entrada escondiéndome tras la puerta y le permito pasar. Cabalga hasta el salón tirando de su arte.

Cierro, y le sigo. Al fin y al cabo, ¿qué otra cosa podía hacer?

Está mal, lo sé. Muy mal. No debemos acostarnos. No debemos…
Acostarnos

Pero es justo lo que sucede. Follamos como perros.

Me mira aún desnudo, todavía sudando, y una lágrima le cae y se mezcla con el sudor de la parte superior de sus labios, bajo su nariz. No sé si verle emocionarse y sudar después de hacerlo es algo que me gusta o me horroriza… Entonces me dice:

—Preciosa… Piensa en Talía, Clío, Polimnia, Erato, Euterpe, Urania, Melpómene, Terpsícore y Calíope.
—Sí... —me confunde—. ¿A qué viene eso, Ryan?
—Sofía.
—¿Qué?
—Tú eres la décima. Eres la décima musa.
—Ryan… Lo siento.
—¿Por qué?
—Lo nuestro no puede ser...

Suficiente

¿Cómo puedes decir que no eres suficiente para mí?

Que tú sólo eres un artista y que yo seré siempre arte, que cuando yo ya no te ame tú aún me tendrás en lista.

Que nunca me olvidarás, convirtiéndote para mí en, simplemente, uno más.

Déjame explicarte,
no es que no seas suficiente es que eres más que de sobra. Yo en cambio represento lo opuesto a aquello
que tú mismo predicas.

Afrodita sin descendencia mujer en la incidencia
sin hijos que la puedan recordar en su legado genético.

He aquí el retrato de la musa Tres perfiles en un mismo rostro: Bucólica
Carnal
Oscura
Había conquistado al mundo
con su cuerpo de mujer
y el espíritu de un ave
Atrajo a las antiguas tribus
al inicio del hombre
Inspiró a los hechiceros
a los chamanes
al coyote, al lobo, al águila
al rey cisne y al ciervo de catorce puntas a los pintores
a los poetas

Señora de los cielos de plata. Dama de las tierras de fuego. Reina del viento.
Dueña del tiempo.
Perdura en los lienzos,
perpetua en la roca.

Vive en la Caverna,
corazón de Pachamama. Es el océano. Es el árbol. Es la poesía. Es la Gracia. Danza de lluvia.
Soga de espíritus.
Una liana, un portal,
a todos los universos.
Peyote y ayahuasca.
Amanitas psicoactivas; Falsa Oronja, Matamoscas. Muscaria, Beni Tengu Dake. La Sabana y Mianmar
Sáhara y Amazonas.
Himalaya y Yucatán.
Es la luz y la noche,
la vida y la muerte,
dádiva, don y castigo, la bruja, la Parca,
Medea hechicera
con sangre de Eetes e Idía hija de rey y de ninfa

¿La musa:]
¿La musa: es]
¿La musa: es todo]
¿La musa: es ancestros]
¿La musa: es carga y demora]
¿La musa: es báculo de sacerdotisa]
¿La musa: es cuerpo, alma y perfume floral]
¿La musa: es sabiduría, juventud, talento, fertilidad] ¿La musa: es gran escalera sin barandilla que lleva al cielo] La musa que escribe no se parece en nada a una gran escalera que lleva al cielo.

Es la destrucción no la inspiración

Entonces
la musa no reluce;
el oro se reduce
a un baño barato
que deja verde al mojarse.

Tampoco puede ser madre

tal vez no sea una musa

¿Y dices tú que no eres
suficiente
para mí?

Desastre natural

Tormenta de arena Erupción volcánica Terremoto
Tsunami
Huracán

Nena, a ti van a tocarte los liquidadores con sus trajes de carne y sus cuerpos de plomo. Y los niños cafres con la punta de un palo.

Anda, y que tú no tengas tu propia “Alerta Roja” que avise del peligro que corre aquél que te roza
Mujer Desastre Natural Natural Mujer Desastre Desastre Natural Mujer

*Se recomienda contratar un seguro de vida a todo riesgo para trato de favores

¿Te apetece salir?

Referencia A lo mejor eres como yo:
Una fiera enorme en una jaula
muy pequeña

Sin arrepentimiento

En realidad soy la mitad de lo que aparento

No tengo timbre para cantar por eso me dedico a recitar poesía mi voz es tan intensa que asusta me es fácil hacer llorar
e impresionarte
que es lo que esta noche pretendo.

Me daba miedo mostrarme tal y como soy en realidad por si te parecía ordinaria vulgar, o malhablada
pero,
hagámoslo en la cocina ¡Qué carajo!
¡Escabechina!

No aparezcas ahora con tu lamento y descontento
cuando sé que te encanta
estar con una cosecha
del ochenta y seis

Tampoco hay mucho que lamentar se te habrán escapado de los bolsillos unos cuantos cigarrillos
billetes de metro
algún que otro obsequio
unos calzoncillos
un soldadito
y cuatro o cinco
preservativos.
El dvd del clásico
“La Bella & La Bestia” de Jean Cocteau.

Va, no es para tanto.
Estoy segura que yo he perdido
mucho más de lo que tú perderás nunca.

Tú y tus fantasmas Tú y tus tristezas
La máquina de triturar niñas

Me lo avisaste y yo caí
la culpa es mía por ser imbécil

Ahora leo tus poemas a otros hombres
que prueban mi cama porque me da la gana no es despecho
es arte

Ni yo soy tan bella Ni tú tan bestia

A ver si te recompones o me sueltas
que ni me comes ni me dejas

Todo lo demás
me importa más bien poco en este momento
sólo ansío ponerme encima y volverte loco
beberme a sorbos
tu saliva
empujada con cigarros y los poemarios

Sé de nuevo mi toro en la siguiente corrida dame mucho sexo
mi sol en el cielo
(de tu perra en celo) mi artista, cerdo, guarro (de tu musa de barro)

Tú, callejero
destroza mi piel
hazla jirones
con tu barba
con tus garras
con sonido de saxo
mi pobrecito harapiento mi perro vago
puto puerco
sin arrepentimiento

El purasangre ganador

Hablo contigo y me confundes a veces pienso que prefieres mandarme a un colega tuyo para decirme de tu parte
que lo nuestro era un truño;

he errado
apostando
al caballo
equivocado
[Me pregunto]

Preguntando obligas a mentir

Mandala

Voy a enseñarte algo sagrado
el equivalente
a mi aceite de oliva, a la luz de un candelabro de siete brazos, a la cruz de madera, al Ganges y a la corona blanca atef del alto Egipto. Es la flor,
Mandala

Puedes trazarla en la arena de una playa, efímera.
Tallarla en la piedra, en las runas plasmarla y ser favorecido Beberla en una luz recién abierta, y en un vino anochecido Puedes ponerla en la piel de tu cultrún antes de tocarlo, llevarla en el lomo de un zurrón, y en el corazón de otro antes de amarlo Tatuada en tu cuerpo, en tu alma, en el anhelo,
rascarla en madera de un árbol canelo
Mandala

Será la flor que me coloquen en las manos, entrelazadas y pegadas a mi pecho, para el día en que descanse por toda la eternidad Mandala

Convocar la armonía, la relajación y la cobija ante el terror de la futura nada
Ante el miedo que produce el silencio
un silencio

que me mata

La noche

Las malas noticias siempre llegan tarde

Todavía no me había llegado la mala noticia, y no lo hizo hasta un par de días después de que sucediera.
Al día siguiente de mi último encuentro con Ryan, al caer la noche, tuvo un accidente de coche en una carretera secundaria. Según me enteré después triplicaba la tasa de alcohol. No hubo comitiva, tampoco recato ni sigilo en la noticia. Ni forma posible de conocer la tragedia más que por un mísero mensaje. Mi amigo Eugenio me lo transcribía todo después de haberme llamado catorce veces y no recibir respuesta alguna por mi parte.
Una vecina de portal le había aportado la información entre sollozos, añadiendo que su hijo se estaba haciendo cargo de los perros por el momento, y que tenía la casa que daba pena porque los canes llevaban dos días sin comer y parecían haber sentido lo sucedido a kilómetros de distancia porque no se detuvieron en su locura alborotándolo todo y gimiendo sin descanso.
El accidente fue bestial por lo que se ve.
Pero, por suerte, Ryan está vivo.

Un señor en su Ford Focus que le iba siguiendo de manera totalmente casual, detuvo su coche tras presenciar el accidente. El coche de Ryan dio cuatro vueltas de campana, y por la parte del motor empezó a arder. El señor, convertido ya en salvador, frenó en seco y bajó del coche a toda prisa, intentó sacarle del coche pero no pudo. Tuvo que recurrir a una roca para dar golpes a la carrocería doblada y a los cristales para liberarle antes de que el motor reventase.

Le liberó, y sin saber si aún estaba vivo o muerto, lo arrastró apartándole de la explosión inminente.

Ryan ingresó en el hospital. Se recuperó de sus heridas. Pero jamás volvió a caminar.

La noche casi te quita la vida
presiente cómo en un instante
por poco te olvida
te borra
después de cubrirte una densa sombra que todo lo inunda
y lo plaga de vacío.

Mira sin ojos y vomita relojes
rememorando angustias del pasado. Habla sin boca y engulle niños
desde el hueco oscuro de debajo de la cama.

Puede alimentarse del sol
lo aspira hasta hacerle desaparecer
retroceder
más allá de picudas montañas
de decenas de cientos de cuernos
hechos de chimeneas de esta apestosa ciudad.

Poco a poco se esparrama sobre la hierba y se extiende hasta el asfalto
como la sangre derramada.

Está cargada de culpabilidad de sueños atormentados de silencios que matan
de pesadillas que no se acaban aunque te caigas desde lo alto de un infinito campanario.

El futuro plagado de pesadillas en vasos de whisky sin final que no terminarán nunca hasta conseguirlo contigo.

Es lo que hace temblar al mundo; la hora de las arpías
nigromantes
y los amantes.

Jornada de puertas arrancadas para la temeridad
para el verdadero rostro
de los deprimidos
y los forajidos.

Su único amparo es el de una mujer llamada Luna, que a veces se esconde y nos deja a solas
y a ciegas
infiel, pagana
sufre al alba
de hemorragias.

Los sudores de la muerte los temblores de la vida los miedos de la mente los silencios de avenida de la llegada inminente del final.

Si tú crees que yacer sobre la tierra bajo un montón de hierro y cristal era el desenlace esperado
te equivocas.
Nada.
Ni la noche misma
a la que ofrezco desde ya mi culpa el cantar de todos los grillos del planeta la calma
las nubes
las estrellas
los fantasmas
las siluetas
la bruma

Una alfombra hirsuta hecha de piel
de doscientos erizos donde ponerme
tumbada
a partir de ahora
junto al reproche
una y otra vez
desde ahora
cada noche

VII
El halcón

Mientras me tomo el café de la mañana llamo a mi amiga Kakutani por teléfono y le cuento todo lo último. Le pillo justo antes de entrar a trabajar en el colegio de monjas. Le hablo de mi corazón divido, mi alma partida y mi espíritu de gelatina. Tal vez demasiado temprano para este tipo de revelaciones, pero Kakutani siempre tiene alguna frase suya alentadora dedicada especialmente para mí. Le expongo mi situación actual y lo realmente perdida que estoy. Que tengo pensado irme a Sudamérica de gira artística. Que no sé qué coño hago con mi vida. Que mi novela negra es una auténtica mierda, según las críticas, y motivo de burla. Que he dejado a un hombre maravilloso para apostar por otro que no tengo muy claro si merece la pena pero que me vuelve loca…

Ella me cita “Memorias de una geisha”:
—“Llevamos nuestras vidas como el agua que corre colina abajo, más o menos en una dirección, hasta que damos con algo que nos obliga a encontrar un nuevo curso”. Al igual que el agua, Sofía, tarde o temprano hallamos el camino.
Yo no dejo de preguntarme si cada decisión que tomamos en la vida es absolutamente definitiva o si podemos dar marcha atrás ante los errores. No sentirse tan apenada por hacer o ser, porque la pena es un sentimiento de congoja y desazón que te empequeñece. Te crea desamparo y anhelo, y te envenena. Debe verse igual que un vaso de agua clara en el que introduces un pincel con tinta azul para enjuagarlo. Pronto todo se enturbia. Además, pedir consejo deja de servir para algo útil más que para alargar la agonía, pues tantos puntos de vista distintos únicamente confunden. Lo único que se puede hacer es coger el vaso manchado y cambiarle el agua. Hasta entonces, todo lo demás es papel mojado.

Cuelgo el teléfono y me pongo en marcha (como el agua). Los cascos de música con “Pompeii” de Bastille y a correr.
Tengo hora para hacerme la manicura a las nueve de la mañana del último viernes de febrero. Telma me recibe en su gabinete, un tercer piso en la calle Sagasta donde tiene montado el tinglado. Supongo que Telma lleva el mismo tiempo arreglando las manos de las señoras que ejerciendo sin titulación como psicóloga y confidente. Cuando voy a verla paso a su lado entre dos y cuatro horas sentada enfrente de ella mientras me sujeta de los dedos y las muñecas. Sólo nos separa su mesita de madera, su taller de alquimista donde, rodeada de botecitos, pinceles y artilugios, nos hace sentir como divas resurgidas cada vez que salimos de su casa. Nos deja magníficas. Y gracias a ella he podido llevar las uñas extremadamente largas y cuidadas. Armada con una lámpara flexible de esas con lupa, una toalla, sus gafas “antisalpicaduras”, su pulidora eléctrica, su mascarilla para la boca… parece que va a hacer bricolaje antes que limar una uña. Saca sus muestras, modelos con dibujos imposibles, los botecitos de esmalte de todos los colores tendencia, sus limas, sus alicates, su taza de la CAM donde siempre tiene metido el teléfono inalámbrico. Huele a productos químicos, a praimer y monómero, y desde donde me encuentro sentada puedo ver por la ventana toda la calle transitada sin descanso.
A Telma, sabiendo poco de su vida o casi nada, le cuento siempre cómo me siento y en el punto en el que me encuentro. Todavía me sorprende encontrarme con personas que “conocen todo de mí” sin yo apenas saber sus nombres, pero me halaga enormemente y a la vez me intimida. La culpa es mía por toda esa cantidad de blogs y artículos donde hablo en primera persona y, claro, Telma ha leído todo lo que he escrito y me sigue desde el principio, hasta el punto de exigirme que continúe escribiendo más y más rápido para poder leer material nuevo. Aunque es de esas personas que admiran realmente lo que hago y consideran todo mi trabajo como excelente, incluida mi novela “Ciccaba huhula” que además le pareció muy buena. Es por tanto que mucha razón sobre la calidad de mi trabajo como escritora (no como “musa”) puede que no tenga, y sus razones queden en entredicho. Adora cómo escribo y lo que cuento, y yo ahora me pregunto: ¿Por qué?
Me interroga sobre sucesos de mi vida que incluso yo había olvidado ya, o descuidado hasta el punto de no saber de qué me estaba hablando. Telma lo reconoce, su historia es lineal y monótona, y le fascinan las cosas que me pasan. Ella se ha pasado dos tercios de su tiempo trabajando, haciendo exactamente lo mismo desde que hace veinticinco años realizó su primera manicura francesa a una prima que tenía que se iba a casar, y ha estado escuchando la historia de las demás sin descanso mientras no se centraba en la suya propia, hasta el punto de descuidar el amor, la fortuna, la experiencia… Tal vez, nadie se ha parado a escuchar sus cosas, en eso me considero una de las culpables. Soy egoísta por naturaleza, y no dejo de preguntarme si a eso a lo que llaman “ser una musa” se le puede parecer en algo a lo que yo soy realmente. Una de dos, o el concepto general que se tiene de una musa es erróneo o yo no soy en realidad una musa. Quién sabe, puede que yo desease tanto serlo que me lo creí como si fuera verdad, lo que no logro comprender es cómo es posible que los demás también me reconocieran como tal desde el principio.

Nos ponemos manos a la obra, nunca mejor dicho, y me pregunta qué tal todo. Me pregunta por el gigante, Tiberio. Me pregunta por el anterior, Ryan. Le cuento que tengo el corazón dividido entre dos mundos, y que no he obrado bien. Ella no me juzga, es ejemplar como psicoanalista. Sólo me aconseja desde la objetividad y sus gafas de bricolaje, y sobre todo me pregunta qué es lo que yo realmente quiero para mí. Mi respuesta es incierta. No lo sé. Tal vez debería volver con Ryan (que es maravilloso) y asimilar que Tiberio es únicamente un espejismo por el que me he dejado deslumbrar. Igual que caminar por el desierto durante cuarenta días y cuarenta noches y en un momento dado ver a lo lejos un oasis precioso donde todo es verde y del que emana agua, pero que al acercarme toda esa ilusión se desvanece, y continúo sedienta y exhausta en pleno arenal infinito y sofocante.

En ese momento suena el timbre. La clienta siguiente. Telma se levanta de su silla y me exige que no mueva un dedo o si me rozo “la liaré parda”, pues sus esmaltes se secan sólo con una lámpara de LED y si manchas la uña o emborronas la pintura se quedará así para siempre jamás de los jamases. Mejor estar quietecita, y mira que yo soy de culo inquieto. La llevo loca con mi técnica de pianista.
Abre la puerta. Una señora de unos ochenta años la sigue. Típica viuda del Casco Antiguo, carne del Molinete, Puertas de Murcia, Calle Mayor, y abrigo de piel de visón. Burguesía portuaria y militar. Sangre pura de marine y esposa de general. Una devota modernizada con palabrotas y anclada en Chanel nº5. Entra en escena citando a Camilo José Cela:
—Querida… “¿Para qué es oro el tiempo más que para verlo pasar acariciándolo?”
—Señora Jacinta, ella es Sofía —Telma me presenta—. Es escritora.
—Vaya, niña, ¿tan joven? Al verte pensé que eras modelo o algo parecido. Jamás me habría imaginado coincidir con una erudita.
—¿Por qué habla con nostalgia sobre el tiempo usando palabras de Cela?
—Soy vieja, con nostalgia sobre el tiempo hablaré ya hasta el día que muera. Soy abuela. No. Bisabuela. Y viuda —hace una pausa— . Pero procuro tener sexo al menos tres veces al día.
—Yo pondría una velita a la “Virgen del Pasico” por tener sexo una vez al día, Jacinta —le contesto asimilando todavía sus palabras.
—Pues no será porque no quieres, querida, ¿no tienes marido?
—No soy de las que se casan. Además, soy muy joven para tal cosa…
—Pues es una pena, porque podrías sacarle partido a no hacer separación de bienes con un ricachón apuesto que te lleve a la bahía y te diga mía, mía.
—Y te diga “qué calor” —añade Telma.
Las tres reímos.
—Pues voy a ir a adquirir tu trabajo cuando salga de aquí, imagino que está en El Corte Inglés, ¿no es cierto? Después de ir al médico… que espero Telma se dé prisa contigo porque no me gusta llegar tarde a los sitios. Y no me mires con esa cara de guardia que pones siempre que sabes que no me gusta.
—Yo no he abierto la boca —dice Telma con una sonrisa astuta.
—A eso me refiero. Arrugas los labios con gesto indiferente y me crispa, querida. Me crispa.
—Le pongo una silla y se sienta con nosotras —Telma sabe manejarla de sobra.
—Gracias, querida. Sería delicioso descansar estas piernas cansadas mías.
Se saca los guantes y muestra sus uñas largas. Manicura convencional rematada en carmín acrílico.
—¿Le puedo preguntar algo, Jacinta? —me interesa saber su opinión.
—Claro, querida, pero me disgusta mucho que me hablen de usted. Inténtalo otra vez, por favor.
—Jacinta —le digo—. ¿Te puedo hacer una pregunta?
—Adelante.
—Bajo su sabiduría…
—Yo no soy sabia para nada, sólo soy vieja.
—Algo más que yo sabrá con total seguridad.
—Eso no te lo niego —sonríe—. Dime, qué quieres saber. —¿Crees que se puede amar a dos personas a la vez?
—Bueno, algo así no me lo esperaba. Menos tan temprano. Yo es que, querida, siempre he amado a mi marido, todavía hoy día le amo, y murió hace dieciocho años. Claro que antes, en mis tiempos, no podíamos ir por la Calle Mayor de la mano, no podían vernos juntos, mucho menos tontear con otro. Vamos, algo semejante estaba penado con la desaprobación absoluta por parte de la familia y la exclusión social. Sin embargo, ahora, los jóvenes de hoy día no tenéis ese cuidado, ni mucho menos. Echáis un “quiqui” y a otra cosa mariposa. Almas de cántaro…
—Yo me refiero a querer a un hombre, sentirse absolutamente plena y que otro llegue y desmarque al anterior. Y desde ese preciso momento, ya no vuelva a parecerte increíble de nuevo… Que se quede corto, y aunque sea maravilloso ya no te llegue.
—Querida, yo no lo he vivido, no puedo ayudarte. Pero una cosa es cierta, si ya no te parece tan increíble, ni tan maravilloso, es porque para ti ya no lo es, ni volverá a serlo por mucho empeño que le pongas. La culpa no es tuya, no puedes obligarte a sentir algo por alguien. Por ahí no pasamos ya, querida. Ay… Hoy día ya todo es posible, ¿verdad? Los caminos del Señor son inescrutables.
Ríe.
Se asoma para contemplar el trabajo de Telma. Mira mis uñas y añade:
—Luego quiero que me hagas lo mismo que a ella. Con los mismos colores y todo. ¿Tienes una boda este fin de semana?
—No —respondo conciliadora—. Hoy viajo a Madrid y tengo que estar guapa para un evento social.
—Qué envidia me dais la juventud.
—Tú tienes sexo tres veces al día —añade Telma— así que no te quejes.
—Tú calla, cara guardia. Y date prisa y acaba que tengo que ir al médico.
—Ya casi he terminado con Sofía.
—Entonces, ¿te gustan cómo están quedando? —me dirijo a Jacinta.
—Querida, con esas uñas vas a ponérselo difícil al que decidas dejar.
—Tengo pensado cortarlas cuando regrese de Madrid, empiezo a estar cansada de ellas.
—No te las cortes, por Dios, llevas unas manos…
—Pues para gustarte tanto el modelo “Lana del Rey” siempre me las pides rojo putón —refunfuña Telma sin levantar la cabeza ni para mirarla.
—¿Esa quién es? —Jacinta quiere saber.
—Una.

Tras concluir la petit comité en casa de la alquimista de manos, regreso a mi piso en reforma perpetua y me hago la maleta sujetando las cosas con las yemas de los dedos.

Pillo un taxi que me deja en la estación de tren. Renfe me lleva a Madrid en poco menos de cinco horas. Regreso a la Capital por la inauguración del nuevo apartamento de una pareja de amigas recién casadas que han tenido la grandísima suerte de triunfar hasta el punto de ser propietarias de un apartamento enorme en el barrio Salamanca. Una es cirujana. La otra regenta una importante galería de arte. Yo conocí a la segunda hace ocho años, trabajamos juntas por primera vez cuando yo alcanzaba la edad de 19 y ella 35, y ambas estábamos empezando.

En la fiesta, como siempre, un poco de todo en el amplio abanico artístico, y media decena de médicos ilustrados. Un par de ellos muy guapos y sin alianza, nada del “fenómeno Spiderman”.

Pronto la cosa empieza a cocerse con paseíllos al baño y al cuarto de invitados donde se acumulaban los abrigos, capas, gabardinas y bufandas de cachemir de todos los invitados sobre una enorme cama de matrimonio. La gente se agolpa en manadas y grupitos inquietos a las puertas del salón, en el pasillo y cada rincón. La música suena hasta en la terraza, en las risas huecas de los presentes y el vaho de los amantes. Una asistenta sirve copas con bebida blanca y ambarina, y recoge otras tantas a medio empezar. Vacía ceniceros y limpia sin parar. Está pero no está, no habla con nadie y tampoco se detiene en sus quehaceres. En un momento dado se me acerca cabizbaja y mirándome a los ojos me sorprende con un ejemplar de mi “novela-hulula-fracaso” y un bolígrafo BIC sin capucha.

—Discúlpeme —me habla con una voz inapreciable y muy suave, y de usted, alguien que probablemente me dobla la edad—. ¿Podría dedicármelo?

La miro con la cara desencajada, confundida. Mi libro no vale una mierda, y siento ser un fraude total y absoluto.
—A mi nuera le haría mucha ilusión…
—Pues yo… Es que…
—Por favor, se lo agradecería mucho, señorita.
—¿Sabe? Yo se lo dedico encantada, pero acépteme un consejo, no le regale el libro a su nuera. Mejor otra cosa.
Ante la mirada perpleja de la mujer del servicio agarro el libro y el bolígrafo, lo abro por la primera página y escribo:

“Lo siento”

Es muy posible que esa dedicatoria no sea de lo mejor que he escrito hasta la fecha, pero sin duda alguna, y dadas las críticas, tampoco es lo peor.

Hablando de todo un poco y un poco con todos, la fiesta transcurre como suelen hacerlo estas cosas. Yo me pongo ciega y me desoriento en más de una ocasión. Voy al baño. Me despego de mi copa y la abandono sobre un lateral del lavabo ultramoderno que tengo delante. Me agarro a los bordes. Dejo mi peso. Compruebo observando en mi reflejo que los ojos, la boca y la mandíbula continúan en su sitio. Que nada se ha corrido y que no parezco todavía una furcia por culpa del mal estado de mi maquillaje. El pintalabios rojo sigue intacto, aguanta lo que le echen. Puede que yo no aguante tan bien estas batallitas como mi color de labios lo hace. Tengo la cabeza… bueno, no sé dónde tengo la cabeza, porque ahora estoy apoyada en la pared del aseo colgando de un cuadro para no desplomarme del todo contra el suelo. Menuda castaña llevo. Voy más ciega que un topo. Me mareo. Lo mejor es adquirir toda la estabilidad posible, no hay elemento más estable que el propio suelo, mejor sentarse en él que aguardar a darse de morros por un tembleque de tacones. Espero a reponerme. Me encuentro removida. Entonces pienso en el gigante, en qué estará haciendo. En que había quedado en ir a su apartamento “a dormir” cuando acabase la fiesta. Aprovechar que estoy en Madrid para verle era lo que más me apetecía en el mundo. Y por ese motivo cojo el teléfono de mi bolso de mano para llamarle. Veo que hay mil llamadas perdidas y mensajes de mi amigo Eugenio, y yo no me había enterado por llevarlo en vibración desde el momento que me monté en el tren… Paso de llamarle, seguro que va ciego y es para “desarrollar” conmigo por teléfono como tantas otras veces ha hecho.

Se me va de la cabeza Eugenio y retomo en mis pensamientos a mi deseado gigante. “Voy a llamar a mi Tiberio”, pienso, “A motivarle, que cuando le vea le voy a echar un polvazo…” bueno, cuando termino de “pensar” me doy cuenta de que ya está marcado su número, tengo el teléfono puesto en la oreja y él responde al otro lado… Voy lenta, joder. Moverse por impulso antes que de pensamiento era lo propio ante semejante situación de vulnerabilidad existencial… y espacial.

—Hola, ninfita —contesta desde el otro lado del auricular.

—Hola, gigante —me atasco un poco y lucho por disimular, hacerle creer que aunque voy ciega no lo voy tanto. Pero me sale como el culo. —Estás borracha.
—Digamos que sí…
Ríe a carcajadas.
—Yo voy un poco fumado, no te voy a mentir.
—Ya me haces sentir mucho mejor… —contesto lenta. —¿Qué has tomado? —se interesa por mi estado actual. —Lo normal… champán, canapés de caviar y éxtasis líquido. —No te creo.
—Yo sí que no me lo creo…
—¿Podrás llegar a casa sin marcar el 112? —le escucho reírse

desde el otro lado.
—No me subestimes, tengo mis tablas.
—Claro, eres indestructible.
—Yo no he dicho tal cosa…
—Bueno, ninfita, aquí te espero —noto por su forma de hablar

que está sonriendo—. No tardes mucho en aparecer, que no me gustaría quedarme dormido. ¿Vale, bella? Un beso… Diviértete. —Tiberio tengo que… —cuelga antes de poder terminar mi frase. “Tiberio tengo que contarte algo”.

Me quedo absorta mirando la pantalla bloquearse, cómo la luz del teléfono móvil se apaga y se cierra en un oscuro reflejo donde me descubro al otro lado del black mirror. Levanto la vista después de un rato y veo en una pared junto a la ducha un cuadro de un toro; tallada su silueta en pizarra sobre un paspartú horrible color beige que hace “aguas”. Al menos lo que en un principio me parece. Pronto lo que se me asemejaba un mineral de color negro se transforma en un jardín de mil colores, floreciendo su estructura al completo. Vale. Lo estoy flipando.

“Relájate. Ajústate el vestido y regresa a la fiesta. Despídete como es debido y vete a casa de Tiberio.”
Al menos es ese mi propósito.

Ponte en situación porque yo no lo consigo. No sé de qué manera se ha podido desmadrar esto tanto. Pero aquí la fiesta continúa y me faltan en mi cabeza pedacitos de detalles que debo de haber vivido hace minutos pero que no logro recordar por más que me lo propongo. El champán contaminado sigue corriendo de mano en mano hasta volver a pasar por las mías una y otra vez. Tengo en mi poder el pintalabios rojo 24 horas que guardaba en el bolsito para posibles retoques, y no lo uso conmigo sino con el resto de invitados a la fiesta. Hombres y mujeres, todos iguales, con los morros como chorizos de Burgos haciéndose fotos y poniendo poses absurdas. No saben, mejor dicho, no les he avisado de que este pintalabios no se borra ni con agua, ni con jabón, ni con el tacto, ni con toallitas húmedas, ni con tónico desmaquillante normal o leche limpiadora. Puede que frotando mucho con papel de lija y aceite de oliva se consiga borrar un poco, de otra forma no hay manera. Y lo mejor es que aquí hay gente que mañana tiene pensado acudir a su trabajo… Es decir, en unas horas. Y hay que tener en cuenta que vamos como vamos, con los ojos como platos como para rascar techo y son las cinco de la madrugada.
“Las cinco de la madrugada.
Tengo que irme.
Tiberio se ha dormido seguro.
Y a mí me apetece tema.”

Me quedo embobada mirando la nuca del taxista que me lleva camino de la guarida del gigante, en la calle Sombrerete. De nuevo faltan cachos de lo que he estado haciendo desde las cinco hasta ahora que el reloj marca las 05:39AM. Cómo he logrado montarme en el taxi y no recordar absolutamente nada... Misterios del averno.

“Uy, he llegado”. Pago al taxista con no sé cuánto:
—Quédate con el cambio.
Bajo. Estoy justo delante del portal. Toco al interfono. No hay respuesta.
Toco de nuevo.
Insisto.
Sigue sin abrir.
“Se habrá dormido”, pienso.
Saco mi teléfono móvil, y me cuesta bastante enfocar la dichosa

pantallita. “Mucha pupila pero poco ojo de halcón, me parece a mí”.

Miro los mensajes. Todos proceden de llamadas perdidas de Eugenio, menos un mensaje de texto.
Lo abro.
Y leo:

“Sofi, llámame en cuanto puedas. Ryan está en el hospital, iba borracho y ha tenido un accidente de coche”.
En ese preciso instante la puerta se abre. Releo el mensaje. Lo leo otra vez.

De manera instintiva accedo al edificio mientras marco el teléfono de Eugenio. El teléfono da señal una y otra vez pero no obtengo respuesta. Voy subiendo sobre mis sandalias de doce centímetros los trescientos mil escalones que hay hasta el quinto piso sin ascensor donde vive el gigante. Llamo cada vez que en el teléfono me salta el buzón de voz. Subo y llamo. Llamo y subo. Nada.

Llego hasta la puerta, sofocada, angustiada, con una crisis de ansiedad desorbitada. Tiberio abre y sale a mi encuentro. Va con unos pantalones vaqueros desabrochados y se está poniendo un jersey sin nada debajo, parece haberse destemplado al salir de la cama. Me mira con un ojo entreabierto. Algo me ha notado en el rostro desencajado porque me pregunta con tono de alarma:

—¿Qué pasa?

Y yo me tiro a sus brazos llorando. El desconcierto de la situación es superior a mis fuerzas, y me debilito por momentos. La realidad supera a veces la ficción y la culpabilidad por mi estado y la circunstancia pueden conmigo y me devoran.

—¿Qué pasa, bella? Me estás asustando.
El cúmulo de emociones me sobrepasan.
—Pasa, por favor, siéntate en el sofá. Dime, ninfa, ¿qué ocurre? Él se mantiene erguido ante mí, que caigo rendida en el sofá. El

vestido me oprime, el cinturón me está estrangulando el estómago. Tengo ganas de vomitar.

Dejo caer el teléfono al suelo, el bolso de mano. Agacho la mirada.
Respiro hondo en busca de calma.

Es el momento de decir la verdad y reaccionar.

—Gigante… —le miro—. Gigante… yo… Si fuera tan fácil como alzar el vuelo ser el halcón de garras porfías
guerrera valiente que caza para sobrevivir y no aniquilar sin razón

Teneros quería
bajo la garza sombría
y cuerpo agárico
al que manteneros pegados de noche, de día

Qué manera tan espantosa de estropearlo

Joder

No era mi intención —¡Qué va!—
pero así mata el halcón sin relajar el cuerpo ni sus alas impías
ni su pico de acero ni su montería

¡He terminado clavando
en vuestros ojos mis uñas
como dagas
hasta dejaros ciegos!
Relajar mi esqueleto de ave mirarte, confesarte
ser la única culpable.

Reclutar providencia
en busca de una S enorme de Socorro o de Silencio que me Subraye o Sentencie

Ya no es cuestión de escapar de segar el alambre
las trampas que yo misma puse ahí para matarme

¡Destruirme
volar o largarme
aunque el cepo me muerda decir adiós aunque duela!

Esta vez, necesitaré todas
mis
fuerzas…

Obviamente, le cuento toda la verdad a Tiberio.
Él se mantiene a mi lado en silencio escuchándome. No escatimo en detalles… Le engañé. Estuve con los dos a la vez,

y jamás le hablé de la existencia de Ryan hasta ese preciso momento, en el que además le menciono que me he enterado por un mensaje de texto que ha tenido un accidente por ir borracho el día después de acostarme con él, y dejarle definitivamente. Se me va de las manos y ahora la sinceridad emana en demasía de mis labios, a borbotones. Tal vez hablo más de la cuenta, pero estoy harta. La mentira ocupaba demasiado espacio y tenía que liberarla. Liberarme.

Fuera empieza a amanecer.

Supongo que lo que viene después es lo propio.
Yo todavía estoy viviendo una película que no parece real. Él se levanta y se dirige a la puerta de su casa.
Coge el abrigo, las llaves y la cartera.
—Sofía —nunca me llama por mi nombre—. Para mí la confianza es lo primero, y… no sé. Tengo que asimilar todo lo que me acabas de contar. Perdona, es que estoy flipando. Me voy a pirar, necesito tomarme un café por ahí y aclarar las ideas. De momento… Lo siento, pero no quiero seguir contigo. Puedes quedarte aquí y descansar, no tengo pensado volver hasta el mediodía por lo menos… Pero, cuando vuelva, no quiero que estés aquí.

—Pero, gigante…
—No me llames más “gigante”. No soy ningún gigante. Y tú deberías replantearte seriamente toda esa historia de “la musa”. No eres una musa. No eres nadie.
Y tal y como termina de hablar, abre la puerta y sale. Desaparece.
Desaparece como debería haberlo hecho yo.

Me quedo una eternidad petrificada, ahí sentada, quieta, parte del mobiliario. Estática.
Noto cómo el ácido me vuelve a subir repartiéndose por todo mi sistema nervioso y se esparce de nuevo por mi sangre con cada bombeo de corazón.
Boom
Boom
Boom
Boom

Boom Boom

Me levanto a cámara lenta y abro la puerta de cristal que me separa de la terraza.
Todo lo que toco se convierte en polvo

Mi vida no tiene el menor sentido
Lo mejor será
Lo mejor
será
acabar

con ella

Dejo las sandalias a un lado. Me desprendo.
Me subo al filo de la barandilla…
Ahora, mis pies tocan el frío de la piedra de una balaustrada que

sujeta a pocas penas el latido de mi corazón mientras éste golpea con firmeza como el mazo de la justicia. No he sido la primera, antes se han lanzado mis lágrimas, probaron una suerte escrita en los libros de la Muerte, en las mil maneras que hay de ir contra la naturaleza misma, pues su espíritu es de conservación, y yo lo que pretendo es romper ese pacto, e ir en la dirección opuesta a la ley.

A veces, nada de lo bueno nos parece lo suficiente. A veces, nada de lo malo nos parece poco. Y todo es nada y todo es mucho. Siento que mis entrañas se revelan y obligan desde abajo a que mi cerebro piense, recapacite, si algo así tiene sentido.

Me siento terriblemente sola. Durmiendo en una pesadilla que no me pertenecía. Saliendo y entrando en un cuartito del que cada vez que lo vuelvo a abandonar estoy un poco peor, soy más grande, más Alice, y la puerta mengua sin miramientos. Al final logro seguir entrando dejándome la ropa, la piel, la carne, el músculo, los órganos, los huesos... y cuando ya no me queda cuerpo que entregar en dote, ofrezco mi alma.

Desde aquí arriba, los coches parecen de juguete en una ciudad hecha maqueta con tablillas de madera y tecnopor, pintados los rostros de los transeúntes con aerógrafo y carbón. Imagino ser libre, la libertad está a un precio muy alto y ya no conceden crédito a los artistas, mucho menos a una seudomusa, pues “la belleza” (tarde o temprano) se declara insolvente.

Oigo gaviotas en una tierra en la que no existen. El puerto, y el tintineo de los mástiles de los barcos. Quiero desaparecer. Quiero ser mar y tragarme. Ahogarme.

Agua, sal... oscuridad de la fosa oceánica más profunda del mundo.
Que me engulla el abismo mientras caigo.
Miro abajo.
Estiro los brazos.
Mi cuerpo entero es una lánguida cruz.
La brisa fría de Madrid se filtra entre mis dedos de las manos, de los pies. En mi nariz. Deseo saltar y estamparme contra el suelo, desparramarme. Destrozarme el rostro como Palahniuk le rompió el suyo a su “monstruo invisible”.
El último aliento fresco antes de desvanecer.
Únicamente quiero volar. Sentir que soy libre como un ave. Una pluma de halcón que se desprende sobre el riachuelo justo al comenzar el vuelo. Volemos, pues. Vuela. Vuela.
Volaré.
Vuelo

La vida es muy corta, aunque en pocas ocasiones la vida resulta desmesuradamente larga…
Pero (siempre hay un pero)

Algo tan absurdo como olvidarse el teléfono móvil en casa, puede salvarle la vida a una persona. En este caso, la vida salvada fue la mía.
Tiberio entra en escena y me descubre sobre la barandilla de piedra de su propia terraza.
Me coge entre sus brazos un segundo antes de lanzarme al vacío.

No es el final para mí Pero sigue siendo un final

Huida desde tu nombre

Derretirse lentamente Derretirse
len ta men te

Querido; yo
Yo
Yo
Yo
Que vengo y me voy
desde tu nombre
y de cientos de miles
de millones de espíritus que se rompen y arden y escupen en la cara
del hombre al que quise. Aquí continúo soñando, muy intenso, muy fuerte, castigada y maldita.
Y no me libero.

Porque la pena
que siento por dentro
me bloquea
no soy capaz de llorar
pero tengo ganas todo el tiempo cada mísero instante de mi vida me encojo reducida

diminuta

Y vengo y me voy desde tus lágrimas a las mías,
desde tu nombre al mío

tu nombre

Tu nombre me encarcela y me retrata en el cartel de una jaula de leones de un circo de tourné. No me sueltas aunque finja que me gusta. La culpa es mía por no ser honesta. Pienso en si te darás cuenta, en de qué manera se pierde el rumbo y te vas de cabeza a un futuro que jamás habría soñado para ti. Para mí. Algo así no se espera. Ahora que me quiebro porque no puedo más que salir al galope. En estampida cuatro caballos sin sus jinetes, embravecidos, coléricos, fieras musculosas. Ánima translúcida con deficiencias opacas. Claroscuros de tafetán y canto de gorrión en cautividad. Alma espuela, pezuña cándida. Clavar los tacones en la arena de una playa... y gritar. Gritar más y más. Y más y más.

¡Yo!
¡¡Yo!!
¡¡¡Yo!!!
¡Yo sólo ansío huir!

Dices que el destino jamás estará escrito, pero que mi final se predice ante las runas de una malévola bruja con cuernos de gamo. Y no quiero. ¡No quiero! Contemplo en mi interior el sofocar de aquelarres.  Conflictos de guerra resueltos con el lanzar de una moneda. Cincuenta a cincuenta. Ceder el asiento, la voluntad, el protocolo. Cumplir o no cumplir. Hacer lo que todo el mundo espera de ti, o mandar a todo el mundo a tragar polvo y hacer puñetas. Masticar ajo negro mientras diseñas pulseras de hilo para nadie en particular; empañar tus gafas porque no puedes respirar, te sofocas, te duele. Mierda, joder, me cago en la puta. Volar, únicamente quiero volar. Ser mudable e inestable. Volatilizarme y mimetizar con el propano. Ser combustión y espacio. Estrellas y nada. Vacío.

Huir. ¡Huir!

Van sonando con furia a lo lejos los tambores de mi ejército, han venido a la guerra,
a las llanuras de la muerte, al calor de mi llamada,
mi voz
mi grito
y el cuerno de lucha.
Centinelas de la noche
y las arenas del desierto
hunden sus pasos de acero haciendo temblar la tierra
con LA MUSA de estandarte en el final del infinito
hasta el después de los tiempos. Bereberes con sed de vida ansían saciar su hambre,
portan los rostros rallados con paralelas de sangre,
y me empujan como la brisa va elevando mechones del cabello al aliento del Dios Viento
en busca de un mañana
que se tornará negro.
Desaparecer

Verdad

Secreto. Secreto.
Me van a matar los secretos.

Nada me gustaría tanto como contarte la verdad. Confesar ser
absoluta e imperfecta. Un planeta desorbitado. Un cigarrillo de pega magníficamente liado pero hecho de hierba húmeda y fresca.
Soy la trola.
La coña.
El escaparate
de temporada
frente al de rebajas.
El cupcake currado
petado de colorante.
La mocosa pequeña
hija del viejo Geppetto. Una niña
de madera
que sólo sueña
con ser
de verdad.

Maldita alma de cuna cada vez que miente le crecen las uñas Al final mentí

a los dos.
A ti y a ti.
A todos.
Y a mí.
Esa es
la verdad.

He puesto la confianza en el corazón de la diana y saqué el revólver
dispuesta a disparar. No fue mi intención de verdad
herir a nadie.
Y resulté ser
una bomba
con metralla.

Y ellos sangran.
Y yo me seco.
Es verdad, ser errónea
y testificar en tu contra
te separa, te maquilla a prueba.
Muestra tus vergüenzas,
desnuda los temores
expone tu plano oscuro
a los dieciséis vientos.
¿Acabará amándote
tú crees tú crees tú crees tras oír la verdad?
Ahora nada
tiene
sentido

Masticas y haces pompas con el sabor del plomo de los chicles de bala. La verdad es
(p)un(!) disparo certero.

Aguardo al calor que emana alegro de una calefacción de coche, y como el gran rinoceronte negro sólo se deja abrazar de noche.

Me desvinculo más veloz de él de lo que esperaba, verdad; llego a la meta antes que las hormigas de plata.

La verdad es que soy mentira.

Lo siento
Lo siento mucho Lo siento tanto

Deseaba crecer
siendo lo opuesto
del mamar de Capitolina. Pero Malena tiene
nombre de tango, y siempre el monte tira para la cabra.

Perdón
Lo sé
Espera
Lo suplico Por favor

Se escapó de mis manos con la fuerza de un halcón. Se adentró en los cielos para gritarme hecho trizas un rasgado adiós,
desde el punto más alto se giró cabeza abajo
y me miró de verdad
una última vez...

Verdad. Verdad.
Me van a matar las verdades.

Consejo

Querida musa Empusa

evita los senderos
elige campo a través
lejos del bullicio
y los locales de moda
huye de las camisas
de cuadros y vaqueras los Borsalinos
las gafas pasta
y los pantalones pitillo color mostaza o terracota. No te fijes en los hombres

poetas indies hipsters

que llevan barba larga que muerden tu boca que te vuelven loca

Porque
un burro no tropieza dos veces con la misma roca

Madrid

Es como el patio trasero de mi casa; particular y lleno de peña loca emperifollada,
lista para lobear.

A mí me hace trizas
cada vez que me meto completamente a oscuras en su metro.

Algo me dice que no es por Madrid ni el peso de mi mochila
organizada y práctica cual ardid ni el décimo cuarto trago que pego a una petaca con tequila…

Silenciar la danza de las urracas ver los ojos mudos de las ratas los antros del subsuelo
con luces rojas y pampaneo donde van los pupila de cuervo y que me arrastran
a las puertas del infierno.

Atenta al desplegar sus alas como la muerte misma en su danza.

En su panza
bultos
de niñas que ya se ha comido y que no dejan de moverse
porque ansían salir
y del horror deshacerse.

Es el último fósforo
que te queda
y al encenderlo
sin todavía usarlo
se apaga por el viento.

No me sueltas, ¿eh?
Ni desde la otra punta del mundo. Cuando menos lo espero
apareces, como el sereno
tranquilo, en la noche,
flemático, sin más.

Debo desvincularte
de Madrid y de su arte
— Ġįĝăŋŧē —
porque tengo pensado
venir bastante.

Me gustaría tanto
adquirir
la seguridad
(la certeza)
de no esperarte nunca más porque el que espera algo termina decepcionado.

Debo desvincularte sí, de esta ciudad y no volver a esperar encontrarte
jamás

VIII
El retrato

Hoy es lunes 31 de marzo, falta semana y media para mi viaje a Chile y recibo esto. No es que no me haga ilusión, es que no tengo ganas, después de todo lo vivido semanas atrás... No tengo el cuerpo para más fiestas, al menos durante un tiempo, por muy emblemática que pueda llegar a ser. La invitación, en papel con efecto decapé y un sobre dorado metalizado, expone:

Querida Sofía;

Nada me haría más feliz que retenerte entre mis obras, que son las tuyas, el día de mi inauguración. La exposición titulada “LA MUSA: 12 caras” se centra en ti, y todo el mundo que es alguien en el mundo del arte estará ahí para verte. Debes, por tanto, no declinar mi invitación, pues después de este día tu carrera se catapultará hasta el firmamento. Querida mía, hazme todavía más feliz de lo que ya soy.

Fdo: El Pintor

“El Pintor”, de vocación y labor homónimas, es precisamente eso: un pintor. Un pintor sin nombre pero con infinitas referencias. Es cierto, todo el mundo que es alguien conoce a El Pintor, pero nadie sabe su nombre auténtico en realidad. La fiesta a la que he sido invitada es, probablemente, el evento más importante y cañero de todo el último lustro en la Capital. Una mezcla entre Studio 54 y una “reunión” organizada por el gran Gatsby. Elegancia, glamour, presuntuosidad y mucho, pero que mucho, petardeo y alta costura en una majestuosa mansión a las afueras de Madrid. Billeteras sin billetes pero con una única tarjeta: Visa Gold. Droga cara y en abundancia, fuentes de champán del bueno y alguna que otra excentricidad propia del artista. Y además “estaré yo”, no únicamente si voy, también lo estaré en las paredes del inmenso salón de baile de la casa de El Pintor, coronando cada una de ellas, tamaño escala natural y de cuerpo entero. La exposición se compone de doce obras, doce retratos distintos de una misma persona pero con caracterizaciones diferentes; inspirados en “la musa” en doce edades distintas de la Tierra, desde la musa en el Paraíso del Génesis, hasta Egipto Antiguo, pasando por Grecia Clásica, Roma, la Edad Media, la Ilustración, el siglo XX… hasta la actualidad.

Estuve dos semanas posando para él en aquella misma casa, creando esbozo tras esbozo, en su taller. Comía y dormía allí con él, y vivía tratada con todo tipo de lujos, no escatimó en cuidados y atenciones, y mi experiencia con El Pintor fue de película. Él, un hombre de entre 40 y 50 años, atractivo pero des/cuidado, no sé si me explico, se movía por la vida como un vagabundo, zarrapastroso a más no poder, desaliñado y caótico, pero bajo su ropa de lino blanco, sus collares de madera, su densa barba plateada y su piel cuarteada por el sol perpetuo asomaba un hombre fuerte y vigoroso que desprendía gran magnetismo sexual. De sobrada sabiduría, me hacía sentir pequeña e inocente ante semejante prodigio de señor y sus perfeccionadas cualidades. Imagina que tal día como hoy pero hace más o menos un año, a la edad de 26, suena mi teléfono y al otro lado se presenta una mujer que afirma ser la secretaria de El Pintor, y asegura en su nombre que desea conocerme y hablarme sobre una idea que le ronda la cabeza, pues querría centrar su próximo trabajo en una musa contemporánea o, mejor dicho y sin rodeos, en mí. Primero incredulidad, luego halago. Abrumarse ahora por el peso de tal responsabilidad es lo propio, pues ese lastre de lo que representas ya no te parece tan ligero y, es posible, que ya no quieras continuar cargando con ello por mucho más tiempo. Pero, ¿es posible renegar de lo que somos? ¿Qué precio adquiere nuestra vida? ¿Se puede renegociar aquello que representamos? ¿Acaso se expeditan tales pronósticos y es posible borrar, por fin, todo nuestro ser? ¿O estaremos malditos de por vida? ¿Quién consigue negar por siempre lo que es? ¿Morir sin haber asumido para aquello que nacimos? ¿Es posible? Es posible… Yo creo que no. No puedo huir de lo que ellos creen que soy, mejor dicho, de lo que se han convencido de lo que soy.

Tal vez debería volver a ser feliz siendo quien soy. Al menos intentarlo. Sentirme especial como lo hacía antes. Y volver a comer. Y volver a disfrutarme. Porque no se puede ser tan joven y pensar con tanta negatividad como lo estoy haciendo yo en estos días sombríos que me persiguen con temblores bajo mis pies y noches que duran milenios.

Supongo que es eso lo que ha empujado a mi amigo Eugenio a venir a casa y traerme una cazuela entre paños con un poco de “olla gitana” y jamón ibérico, ya cortado, envuelto en papel de aluminio. También para hacerme sentir mejor por lo pasado. Intenta convencerme de que no soy culpable de los actos erróneos de otros…

—Todo esto te pasa por “gogó”, ¿lo sabes, verdad? —bromea para intentar hacerme sentir mejor.
—…
—Venga, cari, tienes que comer.
—Es que no tengo hambre.
—Estás como los niños cuando son pequeños, hazme el favor y cómete lo que te he traído.
—No me entra, Eugenio, tengo el estómago cerrado.
—Pues haces un esfuerzo, que estás feísima. Además, no puedo acompañar a una musa raquítica a la fiesta de El Pintor… A mí esas cosas me dan mucho coraje, y yo tengo un caché, guapa. —No tenía pensado ir de todas formas.
—¿Cómo que no tienes pensado ir? —se remanga, se acalora—. Mira, estúpida raquítica, te incorporas, te comes la “olla gitana” delante de mí, con las lonchitas de jamón y unas roscas. Te vistes, te pones mona, si es que puedes, y vamos a elegir vestido para las dos. Yo esa noche no me la pierdo por nada del mundo, así que tú verás cómo lo haces pero tienes que engordar y te quedan sólo unos días para el fin de semana… Y si lo consigues… Entonces sí que te acompaño.
—Tú irías sin mí si pudieras.
—Ya. Pero te necesito para ir, así que el tema está zanjado.
—… —le miro elevando una ceja.
—¡Levántate! —se impone—. Te cuento tres: Uno… Dos…

Yo no me siento con fuerzas de nada últimamente, he perdido peso notablemente, es una obviedad, y la desgana me empuja a guardar cama prácticamente los días enteros. Creo que estoy atravesando una depresión, pero no lo puedo evitar, no hasta que no decida de una vez levantar cabeza. Lo último que me apetece es ponerme a buscar vestido. Mucho menos estar rodeada de gente y verme repetida doce veces.

Pero (vuelve a haber un “pero”), no puedo negarle esa oportunidad a Eugenio, y tampoco no cumplir con El Pintor.
Así que obedezco a mi amigo y hago el amago de comer un poco, salgo de la cama para ponerme en pie. Noto mis piernas flaquear, he estado en la misma postura (bocarriba) durante no sabría decir cuánto tiempo. Le miro con cara de pocos amigos, refunfuño, gruño, y me visto para ir a buscar vestido.

El maldito invierno parece no marcharse nunca.

Continúan persiguiéndonos los días grises que tanto me solían gustar, pero que en este preciso momento no me ayudan en absoluto.
Y, unos días después, durante el sábado noche…
Ir vestida de un Thename blanco con pequeñas lentejuelas transparentes para la gran noche es algo que me confiere cierta seguridad a pesar de estar en lo que considero “Territorio Comanche”, por pisar Madrid de nuevo, que hace que de vez en cuando me tambalee y estremezca. Aun así, me he gastado una fortuna en el hotel y en el vestido para lo que yo considero “la despedida”. Supongo que a Eugenio le gusta también el efecto, ya que ha aplaudido nada más verme arreglada.
—Eres un ángel, amor.
—No soy ningún ángel.
—Si lo fueras irías siempre así vestida. ¡Radiante! Ríete tú de los vejestorios plasticosos de la alfombra roja de los Oscars. Eres la bola de discoteca donde se esconde Madonna en el Confessions Tour.
—Venga, el taxi nos espera.

Veinticinco minutos y treinta euros después estamos entrando en el recinto privado que alberga la finca de El Pintor.
No suelo ponerme nerviosa por estas cosas, pero siento que he estado removida desde el momento que comenzó mi viaje hasta Madrid, el rato que estuve arreglándome y el transcurso del taxi.

Eugenio sale del coche y pega dos saltitos y dos palmadas por la emoción, va hecho un pincel, y estoy segura que toda esta historia le hace infinitamente más ilusión que a mí, que visto lo visto, a pesar de mis esfuerzos por sentir algo positivo de la experiencia con la fiesta/exposición, a mí no me hace mucha. Aunque el vestido merece la pena… Las cosas como son.

Desde abajo ya se percibe el jaleo típico de un gran evento, la luz que procede del interior de la mansión simula un enorme sol anaranjado oculto tras altos ventanales que me miran como unos ojos ciclópeos que no pestañean.

Lo que me imaginaba, gente muy bien vestida, de gusto exquisito y que no sólo no envejece sino que parecen rejuvenecer con el tiempo, a cada segundo que pasa.

Subo la escalera colosal que me lleva directa al ojo del huracán, Eugenio me sigue. Puedo sentirle nervioso. Yo me mantengo soberanamente (fingida) estable. Incluso llego a esbozar una sonrisa sencilla.

Todos los presentes se hacen eco de mi presencia y se giran para mirarme, se llaman los unos a los otros con toques de codo o levantamientos de cabeza, señalando pero sin señalar. El Pintor sale a mi encuentro.

—Querida mía —toma mi mano y la besa—. Bienvenida a tu fiesta.

Empiezo a sentirme abrumada por aquella escena, me percibo terriblemente pequeña ante tanta majestuosidad, y los halagos, hasta el punto de comenzar a incomodarme. Tal vez ya no experimente nada de todo esto como algo sincero. Parece sacado de un guión que alguien ha escrito especialmente para mí.

Una vez dentro del imponente salón donde están las doce obras me doy cuenta de que ninguno de esos retratos me representa ya, es posible que esté equivocada, pero no logro identificarme con ninguno. No me reconozco. ¿Yo he nacido para todo esto? No lo sé. Definitivamente, no sé quién soy.

Vivo el evento como toca hacerlo. Saludo a la gente, me presentan a unos y a otros, me felicitan por algo que no tiene el más mínimo mérito. Y yo continúo en una pelota de sonrisas enganchadas, de copas de champán, de besos y adulaciones que me envuelven hasta el mareo.

Pierdo de vista a Eugenio desde el principio.

Todos quieren conocer a “la musa”, y creo que soy yo a quien buscan… Creo.
Les doy lo que piden como la mejor actriz del mundo, aferrada a mi bolso clutch de Prada.
Miro a un camarero fijamente con ojos de pedir socorro, se me acerca sin decirle nada. Le pido en un susurro sutil que me cambie la copa de champán por una con tequila. Así lo hace.
Tras un par de copas de champán falso siento recomponerme por segundos.

En un momento determinado noto que mi Prada vibra. Lo abro.
Es el teléfono móvil.
Me están llamando.

Es el gigante.

Me disculpo ante los presentes y me aparto a un lado. Respondo.
—¿Hola?
—Sal. Estoy en la puerta.
Cuelga.
Yo me agito y me retuerzo por dentro, me estremezco. Me tambaleo ante un segundo de flaqueza del que me cuesta reponerme.

Respiro hondo.
Y sin pensarlo mucho más salgo hasta la escalera de piedra.

Le busco con la mirada hasta dar con él. Es fácil reconocerle. Está apoyado en un Lamborghini negro que, obviamente, no es suyo.
Bajo y me dirijo hasta él, poniéndome justo delante, a medio metro.
Destaca entre todos los invitados a la fiesta. Va con sus vaqueros anchos, su camiseta de algodón, su collar de cuentas de madera, sus gafas de pasta, su abrigo y su maldito borsalino.
—Ninfa… Estás preciosa. Reluciente. Brillas…
—Gracias —evito su mirada, padezco una pequeña conmoción— . El blanco me da buena suerte.
—Y además te queda genial —sonríe. Se muerde el labio inferior.
—Si mi madre me viera se le saltarían las lágrimas; su hija puesta de largo y de blanco… Alucinaría, le haría una ilusión enorme verme así algún día.
—Pero tú no eres de las que se casan, ¿verdad?
—¿Por qué dices eso? ¿Crees que no me querrá nadie?
—No, no. El tema es que te vamos a querer demasiados —ríe.
—“Ja, ja”. Muy gracioso. Además, tú precisamente no me quieres, me dejaste.
—En realidad lo dejaste tú… al cagarla.
—Te dije que no fue mi intención, fue una pelota rodada que se me escapó de las manos. ¿Acaso tú nunca has perdido el control sobre algo?
Me mira y sonríe otra vez. No niega nada. Cambia de tema.
—¿Hasta cuándo te quedas en Madrid?
—Hasta mañana por la noche. Por la mañana tengo una cita con Mara aquí, en la ciudad.
—¿Mara?
—Mi representante.
—¿Temprano?
—A las doce, no es muy pronto, aunque hoy no me apetece liarme de todas formas.
—Sofía, hoy es tu noche, líate si quieres. ¿Sabes? La noticia de la fiesta por tu exposición con El Pintor ha salido en el periódico. Tienes que disfrutar, ninfita.
—No sé por qué continúas llamándome así. Yo ya no te digo “gigante”. Ahora eres…
—Tiberio. Lo sé. Pero, para mí, siempre serás una ninfa.
—No te entiendo, Tiberio, de verdad. Me confundes. He pasado unas semanas terribles, dándole vueltas a todo… A que me gustaría mucho volver… A que… No sé, me perdonases.
—Sofía, tú y yo nunca podremos volver a estar juntos, aunque yo siempre te recordaré, tenlo claro, no conoceré a una mujer como tú ni en tres vidas. Pero mira a tu alrededor, es a este mundo al que perteneces, y a mí esto me queda muy grande…
—Pero puedo olvidar esta historia, cambiar… Renunciar.
—No creo que algo así sea posible —niega con la cabeza.
—¿Por qué no?
Entonces, desde la majestuosa entrada principal, en lo alto de la escalinata de piedra, El Pintor reclama mi presencia para el brindis.
—¡Sofía! —exclama en la lejanía.

“¡Joder!”, pienso.

—¿Lo ves? Tu vida está ahí, no aquí conmigo —me dice el gigante, sonriendo.
—Eso no es cierto.
—Vamos, Sofía. No quiero que nuestro último recuerdo sea discutiendo. Tampoco cogiéndote en brazos antes de lanzarte al vacío desde mi terraza. ¿Cómo se te pasó por la cabeza?
—Por favor, no me lo recuerdes… Ahora no.
—Estás loca, ¿lo sabes?
—¿Has venido a restregarme todo lo que he hecho mal?
—No. En serio. Sólo he venido a darte la enhorabuena… Y a decirte adiós.
Le miro con rabia, enfurecida y apretando los puños.
—Ve con él. Regresa a tu mundo.
En ese instante únicamente pienso en borrarle a Tiberio esa petulante sonrisa suya que lleva siempre grapada, pegándole con todas mis fuerzas un puñetazo con la diestra. Jamás sabré lo que piensa en realidad, porque es complicado descubrirle de otra manera que no sea “contento”.
—¿Esto es el final? ¿Definitivamente?—quiero saber.
Asiente con la cabeza.
Su mirada y la mía se entrelazan, clavadas y sin parpadear. Justo en ese instante lo comprendo, lo aprecio con claridad. Sí. Es el maldito final.
—Pues hasta siempre, Tiberio.
—Adiós, Sofía.
Me doy la vuelta sobre mis sandalias de Dior y camino con decisión hasta el inicio de la escalinata. No me giro ni una vez. La última imagen que tengo de Tiberio es su retrato sonriente, repetido en mi cabeza como un atronado latido. Pongo un pie en el primer peldaño, me detengo un instante mirando al suelo, tomo aire con ímpetu, inspiro profundamente, y saco fuerza de donde no queda. Y altiva, con firmeza y cierto carácter soberbio, voy subiendo uno a uno cada escalón de esa montaña que me separa de lo que amo y de lo que realmente soy. Sé que continúa ahí plantado, sereno, impasible y entero, contemplando cómo desaparezco, pero no le honraré devolviéndole la mirada… Por fuera el calor de mi piel desnuda se enfrenta al helor de la noche cerrada del final del invierno en Madrid, y mi interior llora mares de estrellas mientras me despido de lo que quiero… y regreso a ese mundo al que, por naturaleza, pertenezco.

El ciervo

La revelación final

Me he levantado con una resaca terrible y náuseas con deje de tequila y champán, aun así he sido capaz de tragarme un Hemicraneal a palo seco tal y como he abierto los ojos. Al final me lie y bebí más de la cuenta en esa fiesta organizada “para mí”. Ahora se me ha hecho tarde, tengo una reunión con mi representante, un conocido organizador de eventos culturales y una joven promesa de la producción musical al que le interesa mi trabajo en el ámbito del performance. Me he quedado dormida. Esta mañana el despertador no se ha pronunciado, y si lo ha hecho ha sido con la boca abierta como para gritar pero sin soltar ni una sola palabra. Continúo trastocada. He sufrido un cortocircuito. Anoche me dejé olvidada la dirección de regreso al hotel donde me hospedaba y también su nombre hundido en el fondo de un vaso de José Cuervo, y entre la sal y los limones extravié también la dignidad y la memoria. No hay lagunas. Hay océanos. No recuerdo cómo llegué hasta mi habitación, ni qué fue de mi amigo Eugenio. Me visualizo a duras penas caminando al amanecer y embutida en una tubería 100% poliéster de color plata y con cola y palabra de honor, pareciendo una peonza pegando pasos en falso y dando vueltas sin parar. No me apetecía seguir andando de puntillas sobre agujas de 13, “que llegue ya el jodido taxi”, decía zarandeando mi bolso de pedrería, maldiciendo al viento. Al Karma. Al equilibrio. Sobre todo después de haberla liado de semejante manera. Nada sucedió como debía, y todo se rompió como se merecía. No llegué a tiempo para poner el “superglue” en las grietas de la estructura que aparecieron hace semanas recomidas por la carcoma. El roto viene de dentro y tiene raíz, como el iceberg. Como las muelas del juicio. Y yo, de verdad, únicamente quería decirte que ansiaba ser la tierra que besa tu cara tras pasarte por encima, dando una zancada mientras contemplas la bóveda celeste, y se cruzan eclipsando mis piernas con falda, y al fondo mi ropa interior pillada por mi carne.

Quería decirte... Quería ser Sí. La tierra que se agrieta. La tierra en la que pataleas, saltas, bailas, pisas.

Ser la tierra, al mismo tiempo, que perdura
La tierra excelsa, majestuosa
La fragua de rosas rojas

Ciervos de catorce puntas coronándose en la loma
de nuestra antigua verosimilitud

Tierra, retrato de corteza de los árboles milenarios
Ser la tierra
que siembra el alfarero
La tierra que orbita
La Tierra Antigua
La que se hace vieja
La del “quién te ha visto y quién te ve”

La del “Te amo” La de los ojos de amazona verde y juncos de charca alpina

Ser
tu tierra
Ser

Pero ya es demasiado tarde
para
ser
tierra

Quería ser yo misma, pero tú mismo, y hacerme/hacerte así sibarita
para mimarme/te
cuidarme/te
regalarme/te
Y lo he echado todo a perder
Ayer me dijiste que no; que no querías estar con alguien que no está, o que está pero compartida contigo y todos
los demás
Que siempre estará el arte por delante del arte Que siempre estará el arte por delante del amor Que siempre estará el arte y que tú querías estar delante
Que para estar solo te metías en una botella

lanzada al mar

Regresar a casa, al fin, descansar. Desconectar.
Pensar en mi viaje inminente, e ir deshaciendo lazos que me unían

a lo vivido estos meses atrás.

No podía marcharme sin visitar a Ryan en el hospital. Y así lo he estado haciendo hasta los últimos días previos a mi viaje a Chile.
Lo nuestro no pudo ser, y él ahora no volverá a ser el mismo, pero lejos de todo pronóstico me ha perdonado. Yo personalmente me ocuparé de que siempre esté bien, que nunca le falte de nada. Y jamás perderemos el contacto. Lo prometo.

Voy camino de mi apartamento, Cracovia, tras pasar en el hospital una noche más y un día entero hasta el atardecer a su lado. Estoy exhausta, sigo perdiendo peso pero tal cosa es lo de menos teniendo en cuenta los heridos de por vida que he ido dejando por el camino…

Ando con los cascos puestos, escuchando a Ben Howard con su “Promise”, en modo repeat por toda la Avenida Reina Victoria Eugenia, sorteando el comienzo de la lluvia de un anochecer del miércoles 9 de abril de 2014, sin paraguas. Paso de largo por delante de un hombre sentado en el suelo, apoyado en la fachada de una vieja galería de arte, mientras él está dibujando algo en una deteriorada libreta con anillas y cuadrícula en sus páginas. Ante sus rodillas hay un trozo de cartón colocado a la inversa de la fotografía donde promocionan leche entera de Asturias, y justo en el marrón reciclado de la lámina sin impresión hay escrito con rotulador:

“No tengo oficio ni beneficio Mi hogar es la calle. Mis compañeros de cama los perros y transeúntes. Ya no me queda nada, únicamente la soledad y el hambre”

Al tomar la siguiente esquina, me detengo. Me apoyo en el saliente de azulejos de un escaparate de una tienda de telas, y viendo mi reflejo perfectamente enfocado, agarro con una mano la mochila azteca y con la otra rebusco en su interior, saco la petaca de tequila, una cajetilla de cigarrillos Vogue de esos alargados y muy finos de los que le robo a mi amiga Kakutani cuando viene a visitarme. Miro el interior de la cartera y sólo tengo un billete de 10€. Lo retengo entre mis dedos. Cierro la mochila anudando fuerte el cordón con una perfecta lazada, me la cuelgo sobre un hombro y regreso al lugar en el que se encuentra aquel dibujante callejero que pasa hambre.

Me mira desde lejos acercarme, yo hago contacto visual también. Al estar próxima a él extiendo las manos cargadas de obsequios y le sonrío. El hombre no sale de su asombro, poco a poco va despegando los labios hasta dejar por completo la boca abierta: —Es para ti —le digo.

—... —guarda silencio un momento.
—Es lo que tengo, toma.
—Pero... ¿todo? —duda.
—Sí. Todo. La cajetilla, el billete y un trago largo de tequila. La

petaca me la llevo, si no te importa, que le tengo mucho cariño. —No puede ser...
—No te engaño.
—Vaya... Gracias. Muchas gracias —me habla emocionado recogiendo aquellos humildes enseres—. Eres un ángel.

—¡No! Joder… No lo soy. Y no hay nada que agradecer. —No te enfades, bonita. Algo así no sucede todos los días. En el universo paralelo donde ahora me encuentro se puede ver vuestro mundo y a vosotros, pero vosotros a nosotros no. Somos completamente invisibles. He visto ancianitas sorteando mierdas de perro con una destreza envidiable, sin embargo, tengo las espinillas plagadas de cardenales de todas las patadas que han podido darme cuando no se han dado cuenta de que estaba sentado en el suelo... Mendigando.
—¿Mendigando? No hables así de ti mismo.
—Es justo lo que hago. No me avergüenza reconocerlo, esa etapa ya la pasé hace tiempo.
—... —no sé qué decirle…
—Perdona, no quiero importunarte con mis historias de vagabundo. Continúa con tu camino, mi ángel de labios escarlata, no pierdas más tiempo hablando conmigo.
—No siento que lo pierda.
—¿Ah no?
—No.
—Yo tampoco, obviamente, tengo todo el tiempo del mundo. Y, además, eres lo mejor que me ha pasado en mucho tiempo —asegura.
—Con qué poco podemos hacer felices a los demás, ¿verdad?
—Todo depende de los ojos con los que se miren los actos de cada uno hacia los otros.
—Cierto... —respondo—. Una última cosa.
—Lo que necesites, dime.
—¿Qué es lo que te haría más feliz ahora mismo? —quiero saber.
—¿Ahora?
—Sí. Ahora. En este preciso momento.
—Pues... Darme un baño y recortarme la barba.
—Imagino que no esperas a nadie.
—Estoy libre para los próximos cincuenta años —ríe.
—Entonces levanta. Recoge tu petate que nos vamos.
—¿Irnos? ¿Adónde?
—A mí casa. Vamos a por ese baño caliente y a reponer la petaca.
—¿A tú casa? ¿Lo dices en serio? —duda, obviamente.
—No te lo voy a repetir otra vez. Está empezando a llover de verdad. Y estoy muy cansada. ¿Vienes? ¿O prefieres darte una ducha rural?
—No, no. Yo me voy contigo donde haga falta. Al fin del mundo si fuera necesario. Lo que acabas de hacer se me va a quedar grabado en el alma por el resto de mi vida... Gracias.
—Te he dicho que no me agradezcas nada. Si yo estuviera en tu lugar, le pediría a la Pachamama que me enviase a un completo desconocido con tabaco, dinero, tequila... y un baño con espuma.
—¿Con espuma y todo?
—Digo yo que necesitarás jabón para quitarte todo eso que te recubre la piel.
—La mugre —suelta en tono burlón.
—Sí. La mugre.

Entonces las gotas de lluvia empiezan a pegar más fuerte, veo que el ritmo de la gente se acelera en un nerviosismo generalizado, sobre todo para todos los que no llevamos paraguas encima, una psicosis se apodera de los viandantes y los coches que se apelotonan en masa en una perpendicular al final de cada avenida y ante cada semáforo. “Esta ciudad jamás estará preparada para la lluvia”, pienso.

—Vivo a tres manzanas de aquí, hacia el sur. El piso está en mitad de una reforma que parece nunca acabar, pero al menos el agua no sigue cortada —le indico el camino y él me sigue pegado pero un paso por detrás—. ¿Cómo te llamas?

—Nicolás.

Con el ritmo aleatorio de la luz de las farolas al caminar se van dibujando formas distintas de su rostro que se muestran en un esbozo creado por las sombras corridas y los destellos intermitentes, los barridos luminosos que proyectan los faros de los coches al girar, al pasar de largo, y poco a poco voy descubriendo su imagen. Su anatomía. Más allá de unas greñas que darían verdadero miedo al más profesional de los peluqueros, parece un hombre joven y atractivo. Pero totalmente abandonado.

Llegamos a casa.
Preparo café a pesar de ser de noche. Me apetece algo caliente e imagino, con total seguridad, que a él también.

Se acomoda en una silla de la cocina y no para de hablar, yo le escucho atentamente mientras le doy la espalda y me entretengo en mover cosas de la encimera, sacar un par de tazas gigantes, tomar la leche del frigorífico…

Me habla de una colección de monedas que tuvo, más de cuatro mil en su pasado cofre de tesoros del pirata que un día fue, de su otra colección de mariposas, del ocelo característico de cada clase de estos insectos…

Tras tomarnos el café y comer un trozo de bizcocho que me había traído mi chica Kakutani mientras yo estaba fuera, le preparo el baño. Toallas limpias y ropa de algún amante pasado que creo que le puede quedar bien.

Yo me voy a mi habitación a cambiarme esa ropa que había llevado durante los días que estuve con Ryan en el hospital, que huelen a esterilizado y a medicamentos líquidos.

Espero a que Nicolás regrese de su baño reponedor, a mi universo, no al de enfrente ni al paralelo.
Nicolás no fue invisible para mí en ningún momento. Le vi mientras otros no se percataron de su presencia. Ahora es mucho más visible todavía que antes, en este momento en el que ha salido del cuarto del baño y está justo delante de mí…
Lleva la barba recortada, bien arreglada. El pelo mojado y peinado hacia atrás. Un pantalón de chándal de algodón gris muy bombacho, y una camiseta negra de Los Ramones de alguien cuyo nombre no recuerdo bien pero con medidas semejantes a él. Debo reconocerlo, está guapo. Muy guapo.
Se ríe ante mi perplejidad.
—No siempre fui un mendigo —Nicolás sonríe muy expresivo, y confirma que su boca pertenece actualmente a la de un vagabundo y no a la del hombre urbano que un día fue; desordenada, descuidada, oscurecida y con carencias.
—¿Qué fuiste antes de ser…?
—¿Mendigo? Dilo sin miedo.
—Quería decir “dibujante”.
—¿Dibujante?
—Sí. Cuando te he visto en la calle estabas dibujando algo en un cuaderno, y pensé que como mínimo eras un artista.
—Me has pillado… Sí. Soy un artista. Al menos lo fui en algún momento —con la mano derecha se repeina de nuevo, con un gesto natural—. ¿Y tú? Dime, con esa cara, ¿cuántas veces te han retratado? ¿Y esculpido? ¿Eres capaz de contabilizarlas?
—¿Cómo dices?
—Ya tuve experiencias con otras musas antes. Sé de lo que hablo.
—¿Musas?
—Sí —responde—. Yo he conocido a otras antes que a ti.
—¿Por qué dices que soy una musa?
—Porque lo eres. Lo sé.
—¿Y eso cómo puede saberse?
—Sólo hay que observar con ojos de artista.
—Claro, y tú eres uno...
—Efectivamente —Nicolás relaja su sonrisa, y entrecierra los ojos. Me mira como quien mira a través de las paredes de carga, de la piel y la carne. Ve mi interior ardiendo en rebeldía. Inconformista. Viva. Mi corazón latiendo intensamente—. Déjame demostrártelo. Me gustaría pintarte un retrato.
—¿Ahora? —pregunto.
—¿Por qué no? Te haré un retrato.
—No, por favor… —intento excusarme, evitar ese momento (una vez más)—. Tengo el maquillaje corrido por la lluvia, el pelo hecho un asco...
—Pero el pintalabios está intacto.
—Sí. Lo único.
—No. Lo único no.
—¿Qué más queda?
—Tú misma. Tú misma estás intacta. No necesitas nada más. Ven. Siéntate aquí —me señala mi sofá—. Justo delante de mí. Al final le obedezco.
Y cogiendo un trozo de tiza negra de su chaqueta, y una hoja de esbozo que conservaba guardada en el centro de su cuaderno de anillas, empieza a pintar sin mayor dilación.
—El objetivo del artista —continúa hablando al mismo tiempo que pinta— debe consistir en sentir que llega a enamorarse de lo que hace por encima de todo, y que los demás se enamoran de su obra también. Tu misión en la vida, mi ángel de labios escarlata, es que todos, tanto ellos como yo, artistas o no, se enamoren de ti, y tú de ellos. Pero, claro, las musas no sois de nadie y, sin embargo, pertenecéis a todos. Sois libres y esclavas. Vais y volvéis, abandonáis y resurgís, porque así se resume la inspiración.
Guardo silencio, expectante. Él continúa su discurso:
—¿Te he calado? ¿Verdad? —sonríe—. No es ningún misterio vuestra filantropía. Yo ya estuve enamorado anteriormente de otra musa... —mientras habla va dando trazadas, sin detenerse, con la precisión de un neurólogo en cirugía y la destreza de un espadachín sobradamente experimentado—. Y el día que me partió el corazón aprendí que no se puede amar a las musas, porque por mucho que creas que ellas te aman únicamente a ti, jamás sería cierto. Cuando una persona se enamora de todos y cada uno de los seres vivos que existen en la Tierra, nunca podrá corresponderle realmente a nadie en concreto. Así que, no es mi intención herirte, que conste, pero estáis destinadas a estar solas.
Y realizando una última trazada, se reclina, contempla el dibujo, frunce el ceño, y me mira de nuevo. Vuelve a sonreír satisfecho. Se levanta. Va al baño en busca del bote de laca. Rocía hasta impregnar la tiza y fijarla. Toma mi pintalabios rojo de encima de la mesa y maquilla los labios de mi retrato.
Me lo entrega.
—Terminé. Es posible que de todos los retratos que te han hecho, éste sea el más auténtico.

Conclusión

Darme cuenta de que siempre estaré sola
aun andando por un mundo poblado hasta la bandera que puedo enviarte la ubicación de donde me anclo, porque estando lloviendo a mares
soy la única que no corre por la calle
pues estoy parada, quieta, con la cabeza levantada y la vista puesta en la tormenta, con la boca abierta dejando la lluvia mojar mi lengua a cámara lenta. Todos huyen despavoridos de un lado para otro mientras buscan refugio en caótico alboroto del que no me afecta, ni me molesta.
Sólo quiero beber agua, ser gota y vaso roto, y si camino, caballeros, que sea en dirección opuesta.

Golondrina

Bajo el techo de los hombres
han venido a construir sus nidos y trajeron consigo su suerte,
para la dormida habitante del cuento

Asegura que camina hasta la muerte perdida con las manos limpias, la cara lavada y el cerebro de tizanegra En la cabeza su golondrina,
siempre fiel a su autoestima.
Logró evadir los campos de minas, quebrar el hueso de la suerte,
incluso hallar su dorada pepita.

Pintaron su perfilado retrato en la cara iluminada de la luna

¡Que alguien le avise de su desdicha! ¡Habladle del cazador!
¡Del taxidermista obsesionado con los tocados de plumas!

¡Que alguien le advierta! Que alguien le cubra

Que feo se queda el amor

Pero qué feo se queda el amor cuando termina Le salen arruguitas bajo los ojos por haber cambiado su horario nocturno por el de los autobuses escolares Se atrofia por segundos y empalidece
Se debilita y llora pelo
Adelgaza por desgana
Nada le apetece pero se infla de lo que no debe

Da verdadera pena verle
Le meteré en el coche, le llevaré conmigo y el cinturón puesto

Para prepararle un baño caliente Darle un masaje con crema hidratante Arreglarle un poco
Ponerle colorete
e irnos de copete

De paso,
voy a pillar la tarjeta
a ver si le cambio esa cara con viajecito a Mango al baño
al año
del club de moda
el chocolate
y la siesta

Perder

Me hubiera gustado más conseguirlo que no hacerlo, obviamente, ¿a quién no? Acarrear con el fracaso en carretilla sigue pesando más de lo esperado

El fin de una era

Interpreto los cambios en mi vida con tatuajes innecesarios cambios drásticos de imagen
y sometimiento,
como cuando me hice morena y me corté el flequillo penitencia para un año entero
no cometeré un acto tan drástico, espero
Ansiaba volver a ser rubia
como ahora disfrutar un verano
porque después de cuatro inviernos seguidos
echo de menos el sol y la playa,
los calores vividos

Es el fin de una era;
pienso cortarme las uñas
y no pintarlas durante tres meses

Hasta que vuelva

El último Pink-Chin

Brindamos con blanco espumoso (Marina Espumante 7°)
5´75 €
Con Al Pacino
en titular —
Escrito en el corcho (y sin hablar) “¿De qué sirve confesarse
si no me arrepiento?”

Brindamos con blanco espumoso bajo un manto de estrellas
de luces leds
nevando encima de los libros, ante una mesa
de cuero rojo
de los 60’s
y restos de sushi

Brindamos con blanco espumoso
por una vuelta, un regreso,
porque no pese el tiempo.
Yo prometo permanecer
en un limbo
en la quinta estación atemporal
detener las hojas… hibernar (esperar-aguardar) y despertar
Brindamos con blanco espumoso
en la Vieja Cracovia
la noche que hasta la lavadora quiere escapar tras achicar agua con detergente
mientras
fuera
la lluvia ha empezado
a cantar

Chin-Chin

Tiempo de luto y de duelo

Fue precioso mientras duró

Me lo propongo de manera voluntaria, aquí llega la parte complicada Hubiera preferido que me arrancaras las medias para asfixiarme, impidiéndome volver a respirar
Pensar en que todo ha sido un sueño increíble o un magnífico espejismo del que toca despertar
Extraerte de mis sentidos y, junto a la noche, dejarte escapar Apretar los puños cuando me pongo la máscara del smiley y hacer de tripas corazón queriendo negar
Aprender a convivir con este nudo en la garganta cada vez que intento hablar
Aguantar las lágrimas luchando para que no se me corra la raya al explotar
Desprender cada recuerdo tuyo que me habita y borrarlo para decirte adiós sin más, girarme y marchar
Fingir como si nada hubiera pasado porque jamás ocurrió de verdad

y poder así alimentar a un olvido cruel
y poder así
y poder así continuar

Anécdotas de una mujer en obras

Referencia Lo más importante:
Es todo
lo que hemos hecho
desde el comienzo
de nuestra vida
hasta hoy
lo duro que ha sido
y nunca olvidarlo

Porque eso nos convierte en quienes somos ahora

La Musa

La musa es una mujer a la que todos temen y a la que todos aman, por igual.
Admirada y preciosa, nerviosamente pacífica.
Despiadada y cruel, poéticamente altiva.
Es semejante a un gamo albino, pues tiene matices dorados y de piedra caliza, ramas en la cabeza hechas de nieve y de soles. Posee el corazón efímero de amapola y el perfume eterno de las Valquirias.
Ella elige quién muere y quién vive en el campo de batalla. Mata y resucita por igual, es el milagro de Lázaro y el renacimiento de todos los animales extintos.
Su ausencia crea páginas vacías, lienzos en nada, linóleos para imprimaciones sin tinta y tallas de cedro lisas.
No se le recuerda antes hasta que resulta imposible de olvidar. Se alimenta y se crece en la inspiración de los poetas, los días grises y los amaneceres de las noches de amor salvaje. Ellos la piden en sueños y la odian después del despertar de los planetas. Es lancera, guerrera.
Inocente y natural.
Pecaminosa e inmortal.
Elegancia alimentaria para el ser.
Fresca y sofisticada desde el nacer.
Jamás hubo tanto palacio en una misma cuna, ni tanto lívido florido de castillo como el llegar al mundo de una musa.
Es capaz de borrar los rostros grises de cien generaciones de hombres onanistas enfermos de mansedumbre y simplicidad. De rellenar los huecos vacíos de un espíritu epiléptico, concurriendo con la danza de las “mitad diosas” en su salón principal. Destinada a vagar sola, y a estar así durante la eternidad. A no tener dueño y a pertenecer a aquel que la reclama. Concubina del concepto y las ideas, esposa del artista y los tronos de cabezas de la deidad.
Miseria, Hambre, Tragedia, Fatiga, Soledad, Miedo y Triunfo, muchos de sus nombres elegidos desde la Primera Edad de los hombres.
Bautizada de gracia y desdicha por igual.
Quemada en hogueras durante la era de las brujas, llevada al límite de la degeneración por todos los que quisieron conquistarla y no pudieron, o reclamar sus órganos a cambio de un trocito de creatividad.
No es el plagio. No es la copia.
La musa es única, se manifiesta como la estrella azul.
Se regenera como una cepa nueva de éxito o tormento. Su cerebro es un nido que guarda en el costillar, con cascarones donde se cultiva la música celestial.
Su alma está en las manos, en las líneas leídas por la quiromancia y las artes oscuras.
Su cuerpo es la corona de los temidos reyes de la Antigüedad. Es la llama lasciva del faro de Alejandría, y el fin del mundo donde los mercantes perdidos se descuelgan de unas cartas de navegación que acaban en un vacío plano y un abismo desconocido para el ser humano.
Es familiar y extraña al mismo tiempo.
Desconocida, y un recuerdo que perdura.
Es dulce y angelical.
Amarga y grotesca.
Es infiel al falso genio, desdichada y maldita con el que la retuvo durante los relojes girados y rellenos de desierto.
Traidora con el artista, sin miramiento.
Se acerca y se aleja a su voluntad.
No olvida y perdona.
Misericordiosa, lava los pies del que la besa y las manos sucias de un esfuerzo que trae consigo mares de sangre.
Su piel sabe a ambrosía, su sudor se recoge en el cáliz sagrado de los viejos templos y es capaz de llorar lágrimas confeccionadas en la Fuente de la Eterna Juventud.
Es imposible no mirarla porque suscita interrogantes infinitos, dudas carnívoras y deseos ardientes.
La musa es la tinta eterna con la que se ha escrito la palabra Revolución en la frente de los iluminados.
Ella entera es todo el arte del mundo, el que desapareció, el que se crea a cada segundo, y el que está por venir.
La musa es una ninfa convertida en árbol de laurel, es el halcón herido, reina de reinas, la voz penetrante de una soprano, la flor alada, la luz en la oscuridad, el oro, el rubí, la turmalina negra y el betún de Judea.
Es el vino de la victoria, la cuchilla sangrante de la derrota. Es el sueño de una vida maravillosa que no pudo ser, ni parecido siquiera.
Los misterios decapitados de Samotracia.
Todos la ansían y la veneran.
Es el placer de la carne.
El dolor de la muerte.
La imaginación.
La inspiración.
Un olvido cruel o una gran ovación.

Vive en una sentencia perpetua que no termina y se consume en la eternidad bendita de un castigo más allá del infinito.

No sirve de nada si no la escuchan, carece de vida si no se proyecta, y muere si no la contemplan, y contemplarla puede ser el pasado o el futuro de un testigo maravillado que no logrará nunca olvidarla.

Díganme pues, señores, si todo esto no es, sin duda alguna, la descripción de lo que representa el alma entera de la musa.
ÍNDICE

Agradecimientos....................................................................................... 9
Tracklist.................................................................................................... 11
Querido lector.......................................................................................... 15
I.Pintalabios............................................................................................. 22
II.Petaca.................................................................................................... 50
III.Poesías................................................................................................. 73
IV.Fotos.................................................................................................... 99
V.Acción.................................................................................................. 123
VI.Notas musicales................................................................................ 143
VII.El halcón.......................................................................................... 169
VIII.El retrato........................................................................................ 203
Este libro se terminó de imprimir en Almería durante el mes de noviembre de 2014