Aquí paren hasta los machos

Leonor Antón

Aquí paren hasta los machos

A Luis.

Para que un escritor sea inmortal tiene que haber dejado de ser él:

No impedir con su vida el trasluz de la vida;

no impedir con su obra la causa de la obra.

Antonio Gala

1

Cuando le conocí estaba lleno de inquietudes. Soñaba con ver el cielo reflejado en el inmenso espejo del Salar de Uyuni, en Bolivia. Contemplar con su telescopio Celestron C21049 los cielos hasta descubrir un cometa, quién sabe. Más tarde se habría conformado con seguir respirando. Pero, como para tantas otras cosas, ya era demasiado tarde. Le podría haber dicho todo lo que me molestaba que le mirase el culo a otras mujeres, esos culos redondos y perfectos prensados en lycra que salían del gimnasio que había debajo de casa. Pero en vez de eso le miraba y decía que le quería con una enorme sonrisa. Nunca le confesé lo que pensaba de verdad. Me dediqué a ser la pareja perfecta. Al final decidimos separarnos, pero no divorciarnos, extrañamente lo dejamos correr. No éramos como el resto de parejas, al menos no en ese sentido, y no nos importaba seguir casados y que los años pasaran sin vernos, si acaso un mensaje de felicitación en Año Nuevo o en salteados cumpleaños. Aunque, poco a poco, las felicitaciones y los “¿Cómo te va?” también se fueron disipando. Llegó un momento, cuatro años después de la ruptura, en el que hacíamos nuestras vidas sin reparar en la existencia del otro. Sin recordar el hecho de que existía un papel por ahí firmado que nos unía legalmente.

Pero claro, al seguir siendo su mujer ante la ley, a la primera persona que llamaron cuando la planta en la que trabajaba en Abu Dhabi explotó fue a mí. Y hoy, después de una semana de su muerte, estoy sentada en un banco de madera, en la quinta fila, asistiendo a la misa de su funeral.

Hacía mucho que ya no sentíamos esa chispa el uno del otro, aunque continuábamos queriéndonos era algo que, sencillamente, había pasado su momento. Tras siete años de relación, acabamos convertidos en la típica pareja que cena en el sofá cada uno con su bandeja, viendo programas de Cuatro y La Sexta, sin intercambiar una sola palabra. Llegué a un punto en el que tender la ropa era lo más emocionante que hacía, incluso empezaba a gustarme. Me relajaba. Pasado el tiempo dejamos de reconocernos. Lo mejor era dejarlo. Volver a tener inquietudes y esas cosas. Un año después le destinaron a los Emiratos Árabes, y ambos continuamos nuestra historia como si lo que tuvimos juntos no hubiera pasado nunca. Así es la vida, a veces.

Al finalizar la misa, les doy el pésame a “mis cuñadas” y a “mi suegra”, me miran de arriba abajo como solían hacer cuando todavía éramos una familia política en todos los sentidos, con esos aires de superioridad y pedantería. Las tres son clavadas a pesar de la diferencia de edad, pero hoy aprecio a la madre de Siro mucho más vieja, y lo encuentro totalmente justificado. No les juzgo, tampoco es el momento más acertado para hacerlo. Siro me había olvidado hace mucho, yo en parte a él también. Había dejado embarazada a una chica de veintiún años hace cosa de tres, pero fue un rollo sin importancia y la niña abortó finalmente. A mi familia política nunca les gusté para Siro pero, quitando algún momento de pillada total en pleno chismorreo, no mostraron más reniegue ni despotismo hacia mi persona. Ellos me aceptaban a su manera, y yo iba a los cumpleaños y cenas de Navidad con las manitas juntas. Amaba a Siro más que a nada pero después todo ese amor se disipó ante nuestra incredulidad, más tarde pasamos por el periodo de aceptación, y en los últimos años solo nos quedaba un cariño en la lejanía difuminándose igual que el humo en la atmósfera. Cedimos al paso irreparable del tiempo, como lo hace el invierno ante la primavera.

Y, hablando de primavera, esta misma tarde de jueves se oficia en Matadero la presentación del libro ganador del XX Premio Primavera 2016, “El desorden que dejas”, de Carlos Montero. Así que, cojo un taxi y vuelvo a casa. Me fijo en lo oscuro que está todo siendo las ocho de la tarde de este último día de marzo. Nueve euros con cuarenta y un silencio interminable después, estoy en la calle Santa Isabel con Zurita. Entro en la finca y tomo el ascensor hasta el último piso. Saco las llaves del bolso y abro la puerta. Entro y salto a Palahniuk, mi gato, que esté donde esté siempre viene a recibirme. Voy directa al cuarto de baño y saco el desmaquillante y un par de discos de algodón. Me quito la cara de velatorio, y empiezo de nuevo:

Crema:NIVEA CELLULAR ANTI-AGE (para todo el rostro)

Crema:CLINIQUE Smart SPF15 (para todo el rostro)

Sérum:LANCÔME GENIFIQUE YEUX LIGHT-PEARL (para el contorno de ojos)

Sérum:SKEYNDOR Global Lift (para frente y óvalo facial)

Sérum:CLARINS Mission Perfection (para posibles patas de gallo)

Y como he perdido tanto tiempo en ponerme todos los potingues no puedo hacer otra cosa que restregarme un poco de BB Cream por la cara, añadir a mi mirada base oscura de pestañas y salir pitando del cuarto de baño. El collar de perlas lo sustituyo por uno de pedrería, me cambio de zapatos eligiendo unas sandalias con plumas, el bolso serio Baby Sac negro por un clutch dorado de Kotur. Me tomo un Hemicraneal poniendo el morro en el grifo de la cocina y añado comida al cuenco de Palahniuk mientras el propio gato observa imperturbable la escena. Cojo las llaves, salgo y cierro la puerta del ático. Bajo a la calle a toda prisa con un lápiz negro en una mano y el Kotur bajo el brazo. Tomo otro taxi para asistir con el mismo vestido negro de la misa al evento en Matadero, no sin haber permanecido en silencio desde que salí de la Iglesia, absolutamente enmudecida, hasta que llegué a la Plaza de Legazpi. Únicamente abrí la boca para dar de nuevo instrucciones al taxista, entretanto me voy pintando la raya del ojo. Al entrar en el recinto, camino de La Casa del Lector, me encuentro con Enrique y Esteban, son pareja, y de mis pocos buenos amigos en Madrid, también invitados a la gran fiesta literaria. Son de un parecido escandaloso, podrían pasar por mellizos. Ambos son altos, morenos y esbeltos, rondan los 35 años. Enrique trabaja en una galería de arte en Serrano y Esteban es un reconocido fotógrafo de la Capital. Todo el mundo que es alguien ha pasado por la galería de uno o ante el objetivo del otro, o ambas partes. Están siempre en todos los saraos, y a mí me llevan de la mano a la mayoría de ellos.

—¿Cómo ha ido, reina? —me pregunta Enrique tras endorsarme dos besos sonoros y un abrazo que casi me parte las costillas flotantes.

—Bien, bien. Bueno, como suelen ir estas cosas…

—Y tú, ¿cómo estás? —quiere saber Esteban.

—Bien, bien. Bueno, como se suele estar en estas cosas… —me repito en un sollozo contenido.

—Reina, tranquila, en cuanto termine este rollo de locas nos tomamos un Manhattan que ya sabes que es mano de santo —Esteban siempre lo arregla todo con un cóctel, y su buen humor típico de marica mala. Yo continúo en plena conmoción; muevo mi cuerpo y reacciono como una máquina automatizada que tiene sus funciones guardadas en simples programas. Fuerzo una sonrisa y les sigo a paso lento mirando al suelo.

—¿Estás segura de que te apetece quedarte? —Enrique, en cambio, se muestra más comprensivo que Esteban, y con menos pluma.

—Creo que me vendrá bien despejarme un poco, ha sido un palo, pero no pasa nada. De verdad. Me apetece estar con vosotros y beber algo.

—¡Así se habla, reina!

Tal vez había hablado demasiado pronto, una vez dentro, más de trescientas personas relacionadas con el arte, la literatura y el cine nos rodean. Estoy sentada de nuevo en la quinta fila, con Enrique a un lado y Esteban a otro. Y a mitad de la presentación, me giro hacia Enrique y le digo en voz baja: “Tengo que salir”. Esteban me escucha y asoma su cabeza por mi derecha, me toma de la mano y me lleva fuera. Antes de atravesar la puerta de cristal ya he sacado de mi Kotur el paquete de tabaco y me estoy encendiendo un Vogue Bleue. Camino delante de Esteban, y justo al salir me choco con un hombre muy bien vestido que va a toda prisa en dirección contraria a nosotros, el cigarrillo se me desprende de entre los labios y se cae al suelo.

—¡Vaya! Lo siento, ha sido culpa mía, perdona —el tipo se disculpa de todas las maneras posibles. Se detiene un momento y me mira fijamente, su mueca de sorpresa se torna dulce y termina esbozando una magnífica sonrisa. Esteban aparece detrás de mí y se adelanta. Le saluda con dos besos.

—Ya no sabes ni qué hacer para entrarle a una dama, ¿verdad, pendón? —ríe.

—¡Hombre! Qué casualidad, Esteban Garci.

—El actor de moda, Jacinto Berenguer, chico, chico, chico —Esteban le sacude las solapas de la americana como si llevase restos de migas, en un gesto absoluto de confianza—. ¿Cómo está el hombre más atractivo de la ciudad?

—No lo sé. ¿Está aquí? —sonríe pícaro.

—Anda, pillín, que ya nos conocemos desde hace mucho. Ven, acércate, quiero que conozcas a lo más bonito de este universo —le agarra por el brazo como una señora mayor—. Te presento a la fabulosa escritora Lara…

—Lara Antenor —Jacinto, el actor, se adelanta. Nos damos dos besos.

—¿Nos conocemos? —dudo realmente.

—En persona no, pero en mis sueños… —me guiña un ojo—. Vi tus fotos en la revista Ego, muy elegantes y sensuales. Formas parte de la lista de escritoras más sexys del mundo. Además, tengo uno de tus libros, creo que deberías firmármelo lo antes posible —el actor no deja de sonreír. Tiene el atractivo típico de los galanes contemporáneos. No medirá menos del metro noventa, tiene la espalda ancha, una anatomía perfecta, la sonrisa perfecta y tan blanca que ciega, un color de piel perfecto, el pelo castaño con un corte perfecto, la nariz puntiaguda y perfecta como los jóvenes rubios americanos y los ojos verdes, verdes perfectos por decirlo también. Y además huele a “7” de Loewe.

—¿No te parece encantador? —Esteban le mira sin soltarle todavía y suspira como debería de hacerlo una fan de Justin Bieber. Asiento con la cabeza con otra sonrisa forzada, continúo sin decir una palabra. Vuelvo a abrir mi bolso de mano para sacar otro cigarrillo.

—¿Cómo es que no te han dado el premio a ti? Estoy convencido que sería merecidísimo —Jacinto el perfecto sigue lanzando halagos.

—Bueno, yo no he publicado nada desde la obra “La musa”, así que… —coloco un nuevo Vogue entre los labios.

—¿Cuánto hace de eso? No mucho, ¿verdad? ¿Un año, quizá? —Jacinto hace una mueca de extrañeza y mueve los ojos hacia los lados.

—Tres años —corrige Esteban.

Los tres años dichos por boca de mi efusivo amigo me afectan como un disparo en el estómago.

—¿Me disculpáis? Voy al “Café Teatro”, necesito beber algo. Ha sido un placer conocerte, Jacinto —y, sin permitirle decir una sola palabra, empiezo a caminar en dirección al bar. Soy consciente que he resultado absolutamente descortés pero en este momento no me siento con ganas de socializar con el actor, y mucho menos de hablar sobre cuánto tiempo llevo sin publicar una novela nueva. Escucho a mis espaldas cómo Esteban me llama y al mismo tiempo se despide provisionalmente del actor. Entro en el “Café Teatro de las Naves del Español,” que está a pocos metros del lugar de la presentación en el mismo recinto de Matadero, todavía con el cigarro en la boca y sin encender. El espacio es una combinación perfecta de foyer y sala para presentaciones con formato teatral, en la que además tienen una barra estupenda en la que morir colgada. Voy directa al camarero, típico barbudo con moño ninja y gafas de pasta, y le pido un whisky doble. Me quito el Vogue Bleue de la boca y lo dejo sobre la barra.

—Perdone, pero no servimos whisky.

—¿Y qué tienes con alcohol que no sea cerveza?

—Vino tinto, blanco y chacolí.

—Ponme tres chacolís, por favor.

Duda un segundo, pero al verme la cara completamente seria responde cantarín “marchando tres chacolís para la señorita” con una sonrisa cómplice. Mientras, yo me acomodo en un taburete y saco el móvil para fingir que hago algo entretenido aunque en realidad estoy pasando fotos de Instagram sin fijarme en ninguna especialmente. A pesar del frío tardío de Madrid, el ambiente es muy cálido y acogedor, perfectamente decorado con un teatro en su centro y un escenario con telón de terciopelo rojo. Suena jazz de fondo. El camarero barbudo, un chico de unos 25 años, regresa con tres copas vacías y las llena de una botella con cristal verde que en la última copa se queda sin contenido. Pago con un billete de veinte y le digo que se quede las vueltas por si pido otra copa. En ese momento aparece Esteban en escena.

—Oye, ¿estás bien?

—Sí. Aquí, huyendo de la poli —empino una de las copas y la bebo del tirón.

—Ya veo que sigues una dieta estricta y rica en nutrientes, así se hace, reina. Si quieres te terminas esas copas y nos vamos a Tribunal.

—¿Qué toca después?

—Pues la fiesta continúa en “Marta, Cariño!”. Se va a liar muy grande. Todo el que es alguien estará allí esta noche.

—Todo el que es alguien y gay, querrás decir.

Reímos.

Al poco de terminarme las tres copas, sin decir nada el camarero me ha puesto una cuarta. Una vez servida, veo a Esteban que le paga una futura quinta, y le hace el gesto de “tráela cuando se termine la cuarta”. Levanto la vista y veo que Enrique ha vuelto acompañado por media decena de hombres más, todos muy guapos y perfectamente vestidos. La cosa divaga entre trajes de Armani, conversaciones sobre viajes a la bahía de San Diego y el tamaño de los miembros viriles. Con quién se han acostado y con quién esperan hacerlo.

—Yo solo busco a un hombre que me quiera, y sea rico, y supermasculino —comenta uno de los presentes de cuyo nombre no logro acordarme.

—Tú calla, marica mala, que cuando menos te lo esperes y dejes de buscar te encontrarás con el amor de tu vida y… ¡Zas! ¡Será pasiva! —grita Esteban. Todos reímos. Hay que reconocerlo, Esteban siempre consigue hacerme reír, resulta tan cómico y gesticula tanto que parece sacado de un cuadro de Norman Rockwell. Tiene la cara brillante de todo lo hidratada que la lleva. Bebo la cuarta copa y la levanto vacía en el aire, busco con la mirada al camarero de la barba talibán. Le hago un gesto pidiéndole la quinta que pagó Esteban. Me confirma en la lejanía asintiendo con la cabeza. Abandono el taburete y agarro el bolso de mano para ir en dirección a los aseos. Me doy cuenta de que el alcohol me está afectando más de lo que esperaba, o de lo que era capaz de percibir estando sentada. Esteban da tres zancadas y me alcanza, yo finjo seguir estando fabulosa y estupenda.

—¿No me harás una bomba de humo de las tuyas para luego desaparecer?

—No, tranquilo. Voy al baño a evacuar el chacolí.

—Te lo tengo que preguntar, ¿te ha sentado mal lo que he dicho antes?

—¿A qué te refieres?

—A que llevas tres años sin publicar nada.

—No, no. Tranquilo —miento.

—¿De verdad?

—De verdad. Además, tampoco es tan malo para un escritor—vuelvo a mentir—. O sí. No sé. ¿Acaso puede existir algo peor?

—Sí. Unos pantalones vaqueros desgatados con chaqueta a juego, y tachuelas.

—Voy al baño, cuida de mi copa. Ahora vuelvo.

—No tardes o me la beberé. Por cierto, Jacinto está loco por ti, le he dado tu teléfono, te llamará, espero que no te importe —lanza una de esas sonrisas maléficas con las que enseña toda la dentadura y acentúa las patas de gallo. Suspiro. No me apetece discutirle ni tampoco me siento capaz. Dejo a Esteban cuidando de mi copa número cinco y me adentro en los pasillos en dirección a los servicios. Una vez dentro voy directa al espejo que hay sobre los lavabos. Una mujer que reconozco enseguida aparece tras mi reflejo. La impetuosa Tosca, mi representante. De edad indefinida, entre los 38 y los 45 años, de pelo rubio platino y corta melena siempre planchada en onda, es raquítica pero muy sofisticada, siempre bronceada. Bien vestida y engalanada con muchos abalorios. Su perfume huele en la lejanía a jazmín intenso. Lleva inyectada la toxina botulínica a ambos lados de la frente y en el ceño, ácido hialurónico en pómulos y labios, y algo de Restylane por no sé dónde exactamente. Hilos tensores multiplicados por pares. Conozco la lista porque ella misma me la ha ido actualizando conforme se iba añadiendo detallitos con el paso del tiempo, siempre seguido por un “toma nota, nena, porque dentro de nada empiezas”. Separada dos veces, una por la iglesia y otra por el juzgado. En los últimos años, a pesar de no haber escrito nada nuevo, Tosca se había encargado personalmente de que no me faltase el trabajo, ni a ella tampoco. Entrevistas de radio, televisión, coloquios, mesas redondas, recitales de poesía, y hasta reportajes de moda. Pero en lo que ella veía realmente mi futuro era en el mismo lugar que yo también lo hacía: En la publicación de un best seller.

—Me alegro mucho de verte aquí, pensaba que con todo ese rollo de la misa de tu exmarido no ibas a venir. Mejor dicho, marido a secas, porque seguías casada con él o algo así. En fin, que ya sabes lo que opino sobre acudir a estos actos. Son importantes para ti. Y lo que es importante para ti, lo es para mí. Además esta noche estás radiante y vamos a hacer muchos contactos, ya lo verás. Money, money, money, querida… —ella no para de hablar. Nos estamos quedando sin oxígeno en el aseo, porque habla y mucho; y no me refiero solo a ella y a mí, y a las mujeres que puedan estar en los privados, sino al planeta entero. El mundo se queda sin aire, por lo muchísimo que ella habla. La Amazonia no da abasto. Yo me esfuerzo por interrumpirla, para decirle que me he pasado el invierno entero esperando a que alguien me pregunte por qué no he publicado nada, no sé, contar mi historia. La gente necesita oír historias, quitando a Tosca, claro. Y yo lo que necesito es una historia nueva, o mejor dicho dos historias. Una para mí, y otra para publicar. Me estoy mareando. Y tengo ganas de vomitar.

—Oye, y que me acabo de cruzar con Esteban y me ha dicho que te vas a tirar a Jacinto Berenguer, nena eso es muy top. ¡Me encanta! Ya lo veo en todas las revistas, “El actor y la escritora, la pareja de moda”, lo vamos a petar…

Me dio una arcada y agarré a Tosca por los hombros.

—Tosca, necesito respirar.

—¿Te encuentras bien? Se te ha puesto esa cara tuya de estar oliendo a mierda.

—Voy a la calle —mascullo mientras me giro sobre mis sandalias con los ojos cerrados.

—¿Te acompaño?

—No, no, por favor. Necesito estar sola un momento.

Sin más dilación salgo a toda prisa del aseo, y aparezco de nuevo en el teatro bar. Ahora hay más gente y el grupo en el que participaban Enrique y Esteban se ha multiplicado por tres. Voy directa a la barra, cojo la quinta copa y me la bebo de golpe. Padezco de repente una punzada terrible en el estómago y caigo en la cuenta de que no he comido nada en todo el día. Tal vez esa copa estuviera de más, y las dos o cuatro anteriores también, pero hago un esfuerzo sobrehumano por mantener la compostura e incluso esbozar una sonrisa. Miro a Enrique que se muestra preocupado ante mi mezcla de expresiones, sabe que me voy a ir. Me acerco a él sutilmente y le digo en voz baja:

—Cielo, me marcho. No me encuentro muy bien.

—¿Tan pronto? ¿Te has pasado con las copas? ¿Quieres que te acompañe hasta que tomes un taxi?

—No es necesario. Aguanto de aquí al taxi.

—Tienes la piel pálida, a ver si te vas a desplomar por ahí.

—No te preocupes, de verdad, no quiero cortarte el rollo, pasadlo muy bien y dale a Montero la enhorabuena y un beso de mi parte. Mañana te llamo. Despídeme de Esteban, que como me pille no me va a dejar irme.

—¿Bomba de humo?

—Bomba de humo.

Me besa en la frente disimuladamente y yo me largo a paso firme, pensando que cada uno que doy es el último antes de caer. Escucho tras de mí, entre el bullicio de los allí presentes y la música de jazz, cómo Esteban pregunta:

—¿Dónde va Lady Marmalade?

—A fumar —le responde Enrique.

—Mírala, qué bien se mueve con todo lo que se ha metido entre pecho y espalda. Lleva sandalias de doce centímetros, una talla 36 y se ha bebido no sé cuántos chacolís seguidos… ¡Diosa! Yo nunca he visto a una mujer tan sumamente borracha, y con tanto estilo… Bueno, sí. A Nati Abascal.

Salgo del bar y las fuerzas me fallan. Hago otro esfuerzo más, probablemente el último previo al desmayo y esquivo a la multitud que hay en la calle a pesar del frío. Todos fumando o hablando acaloradamente en grupos reunidos. Me pego a la fachada e intento bordear a la gente, me encuentro francamente mal. Y ahí, rodeada por el reparto entero de “Lo que el viento se llevó”, una barba conocida aparece entre la multitud. El camarero de los chacolís de la muerte coloca su mano en mi cintura y me saca de entre Tara y Los Doce Robles. Cierro los ojos. Necesito oxígeno. Me dejo llevar. No opongo la menor resistencia ante lo que percibo como un acto de caballerosidad y salvación. Me lleva fuera del recinto de Matadero, y siento cierto alivio. Cuando vuelvo a abrir los ojos me fijo que viste camisa blanca y pantalón oscuro de trabajo, pero lleva colocada encima una chaqueta deportiva color negro de los Yankees de Nueva York y una mochila marrón chocolate al hombro.

—Tranquila, ya llegamos —va diciendo muy suave. Como si hablar más alto pudiera dañarme. Yo no suelto ni media palabra.

A unos pocos pasos de la entrada principal a Matadero hay un muro de un metro de alto aproximadamente, justo donde empieza el puente que cruza el Manzanares, ahí es donde frena para que me siente.

—¿Mejor?

—Sí. Gracias —siento cierta mejoría. Aunque el mareo no se me quita de encima.

—Me alegro —contesta. No le miro a la cara porque continúo con los ojos cerrados mientras todo me da vueltas, pero percibo que lo dice sonriendo—. No ha sido tan difícil, ¿verdad?

—Difícil es cambiar de vuelo en Chicago… O salir de Atocha llegando en tren de larga distancia, o sino que se lo digan a las tortugas del estanque. Oye, ¿cómo sabías que me encontraba mal?

—Cuando una mujer pide tres copas al mismo tiempo, y se bebe dos más en cuestión de minutos, es que algo no va bien. Te lo digo yo, que he visto de todo estando detrás de la barra.

—¿Sabías que la Tierra se formó hace cuatro mil setecientos millones de años? Fíjate qué cosa, si hubiera podido imaginarse que ahora habría seres humanos bebiendo para mitigar el dolor que produce la vida, se lo habría pensado mejor antes de seguir rodando —respiro profundamente.

—No sé de qué me estás hablando, pero me pareces una tía divertida —hace una breve pausa—. Mira, yo he terminado mi turno, si quieres puedo esperar a que te encuentres mejor. No me importa en absoluto —estoy segura que continúa sonriendo—. Me llamo Darío.

Vuelvo a suspirar.

—Gracias, Darío. Pero ya me encuentro mucho mejor —hago el amago de levantarme pero me caigo de culo sobre el muro de piedra.

—No te levantes, aguarda un poco. Tranquila, no soy mala gente.

Levanto al fin la vista para alcanzar a verle bien la cara. En la oscuridad de la noche y bajo la leve luz de las farolas, me resulta más joven de lo que me pareció en el bar. No debe tener más de veintiún años, pienso.

—¿Cuántos años tienes?

—Veinticuatro.

Esta vez sí que tomo aire muy hondo.

—¿Y tú? —quiere saber.

—Qué pregunta tan inoportuna.

—A mí me lo has preguntado y no te ha parecido inoportuno. Venga, dime. ¿Cuántos tienes? ¿Veintiséis?

—El mes que viene cumplo treinta. Pero gracias por recordármelo.

—Pues si sirve de algo, no los aparentas.

—Sirve.

—¿Y cómo te llamas?

Creo que por una vez me hace sentir genial que alguien no me reconozca, ni que tampoco me preguntase si voy o no a publicar algo de una maldita vez.

—Lara.

—Bien, señorita Lara, te acompaño a casa.

—No. Darío, te lo agradezco mucho, pero creo que ya me encuentro mucho mejor —me levanto de un salto y empiezo a caminar sin dirección. Darío me sigue como una madre sigue a su bebé cuando deja de gatear para dar sus primeros pasos. Finalmente, alcanzo una marquesina publicitaria y me apoyo con el brazo derecho. Me detengo del todo e inclino la cabeza hacia el suelo. Una arcada más. Vomito el chacolí.

—Ahora sí que no acepto una negativa. Te acompaño a casa. ¿Dónde vives?

—Joder… No. A casa no quiero volver… —levanto la vista hacia el cartel de la marquesina. En la gráfica se anuncia una exposición de Rémy Zaugg en el Palacio de Velázquez—. Me encanta Rémy…

—¿Qué? —Darío no sale de su asombro.

—Que me encanta Rémy Zaugg —el apellido no suena tan bien de mis labios como lo hace en mi cabeza, me siento gangosa, pero sorprendentemente mucho más aliviada tras la limpieza de estómago.

—¿El del anuncio?

—Sí. Una mañana de la semana que viene iré a ver su retrospectiva.

—Perdona, ¿qué? —le pilla tan desprevenido que no puede evitar soltar una carcajada.

—Olvídalo.

—Venga, Lara, ¿quieres que nos vayamos?

—Sí —yergo la espalda y el cuello, recupero en cierta medida la compostura. Me ahueco el cabello y le miro fijamente. Por primera vez presto atención a sus formas y su rostro oculto tras aquella barba. Con tacones es igual de alto que yo, de constitución delgada. Tiene los ojos de un color indefinido entre el verde oscuro y el pardo. La nariz pequeña. El pelo moreno. No parece ser gran cosa físicamente, aunque me trasmite buena energía. Y siempre he creído en la amabilidad de los desconocidos.

—Dime, Lara, ¿dónde está tu casa?

—En Antón Martín. Pero no quiero ir.

—¿Y dónde quieres ir?

—…

—¿Quieres que te lleve a otra parte?

—Llévame a tu casa.

A Darío se le desencaja ligeramente la expresión, imagino que por lo inesperado de mi respuesta, o por lo inapropiado, o por ambas a la vez. Después del patético día que he pasado, no me apetece quedarme sola pero tampoco rodeada de esos espejos negros donde estoy obligada a mirarme, y tengo la necesidad de dormir abrazada a alguien que me haya tratado bien de verdad. Alguien que no me juzgue, que no me vaya a dejar porque no siento nada por él, alguien que directamente no me conozca. El jovencísimo Darío y su barba a lo “Moisés abrió las aguas”, acepta el desafío con un “de acuerdo, Lara” y otra de sus dulces sonrisas. Por un momento pienso para mis adentros que estoy completamente tarada y que me cago en la mar, se me ha ido la pinza. Luego me escudo en que soy mayor que él y, caigo en la cuenta, el que debería tener miedo en todo caso sería Darío. Al mismo tiempo, me imagino a Esteban diciendo “brava”, y a Enrique diciendo “guarra”. Cruzamos el puente y giramos a la derecha en la primera avenida, dirección Marqués de Vadillo. Darío empieza a excusarse sin cesar sobre el estado en el que voy a encontrar su apartamento. Por suerte vive a dos manzanas de Legazpi, en Antonio López, no es necesario coger un taxi y tampoco se alargaría mucho lo que a mí más me horroriza en el mundo que es llegar a casa (la mía o la que sea) andando.

—Darío, me da igual cómo esté tu casa, yo también puedo ser muy desordenada.

—Es que comparto piso con dos colegas más, y uno de ellos tiene perro. Pero, no te preocupes, esta semana no están, se piraron de festi loco al sur. Son buena gente.

—Qué interesante.

Seguimos andando y hablando de cosas banales. Entonces, el camarero me pregunta si tengo novio, o estoy casada, separada, si soy soltera… Le digo que ninguna de las cuatro.

—No puede ser. ¿Ninguna?

—Ninguna.

—¿Cómo es posible?

—Porque ahora mismo lo que soy es viuda.

Pasamos de su cara de asombro a “te lo cuento todo mañana” y después un ligero borrón memorial, hasta finalmente un “abrázame, por fa” y “no veo nada, tu piso es muy oscuro”. Al adentrarnos, una lámpara de mesa de esas de cuerpo de cerámica en forma de jarrón rechoncho, con una pantalla amarillenta circular medio cubierta por un pañuelo color rojo y naranja, quema la estancia hasta alcanzar cada oscura esquina, pintando una escena ambarina cortada por las sombras. Me besa entre el fuego que parece moverse de las paredes, y yo a él. Tras un poco de lo típico, nos quitamos la ropa. Al verle desnudo, sin las gafas, y con el pelo suelto, descubro su verdadera silueta. Su anatomía es perfecta, al menos para mi gusto. La piel suave, el vello justo, las manos grandes. Tiene el cuerpo musculoso estilo el que nos imaginamos que tuvo Cristo, y que me perdonen los creyentes por la blasfemia, pero en este momento una se vuelve muy devota. Me arrodillo y rezo como hacía en el colegio San Miguel, y es que nunca me había esforzado tanto desde el bachillerato, pero aquí estoy, lo dicho, blasfemando un poquito. Pasamos de su cuerpo sobre el mío y viceversa, al dormir abrazada y a pierna suelta de placer, con la cara inexpresiva pero sonriente de la Gioconda. Y me imagino a mí misma vista desde fuera pareciendo un Nenuco.

2

—Me lo tiré.

—Buenos días para ti. Buenas noches para mí —Esteban responde con un hilillo de voz en tono muy dulce al otro lado del teléfono, aunque con carraspeos. Son las diez de la mañana siguiente a la misa por mi difunto marido y acabo de entrar en el metro de Marqués de Vadillo, faltan tres minutos para que llegue el próximo tren, vestida igual que el día anterior pero con mucho peor aspecto. Y una resaca espantosa. Soy consciente de que Esteban no se ha acostado todavía—¿A quién te tiraste? ¡¿A Jacinto Berenguer?!

—No. Al camarero de Matadero.

—¿Al que parecía un chiita?

—No parece un chiita.

—¿Hipster o vagabundo? —está comiendo algo crujiente pero no llego a saber qué.

—He visto su apartamento a duras penas, pero no creo que sea precisamente un cooltureta. Me decanto más por la opción “ser un dejado/hippie”. Aunque me preocupa poco, la verdad.

—¿Y vais a quedar otra vez, o qué?

—Qué va. Fue un rollo de una noche. Paso. Además, creo recordar que tiene veinticuatro añitos, es muy joven. Vamos, no le he dado mi teléfono ni nada. Lo único que sabe de mí es que me llamo Lara, que soy pelirroja y que ahí abajo voy depilada.

—Pero qué pendón estás hecha, hija —suelta una de sus carcajadas maléficas—. Cuéntamelo todo. ¡Ya!

No escatimo en especificaciones carnales. Describo cada hecho y cada ápice de su cuerpo con todo lujo de detalles, obviamente. Al concluir nuestra conversación, la sensación clara que tengo es que fue un hecho aislado y ya está. Sin más historias, ni películas. Nos despedimos con muchos besos e insultos, también le mando un montón más para Enrique, que imagino estará trabajando. Alguien tiene que levantar el país, espero.

El tren llega y entro en él sin que salga nadie. Va a rebosar de gente, y en cada parada, doy por hecho, irán subiendo más. Cuelgo mi vida literalmente a los hierros naranjas del interior del vagón, como un fantasma a una percha. Dejo el peso de mi cuerpo reposar sobre la pierna derecha mientras me aferro con fuerza a la barra de seguridad usando la mano izquierda, cierro los ojos y me imagino siendo ánima traslucida, pero creo que es peor hacer eso para relajarme. Siento que todos me miran y piensan “tú has hecho arroz”. Me estiro de los bajos del vestido como si así pudiera hacerse más largo, pero mi figura alta se dibuja en el centro del vagón como una larga columna medio de carne y medio negra, que llega del suelo hasta el techo. Es curioso cómo a veces entramos en el metro muy seguros y pasotas, y otras veces la sensación es la de que todos nos observan. No. Peor. Nos juzgan. Entonces la emoción de considerarte libre en una ciudad en la que eres capaz de sentirte sola rodeada por millones de personas se viene abajo.

Con el pulgar derecho desbloqueo la pantalla del teléfono para mirar el menú porque sí, y vuelvo a bloquear. Por hacer algo. Utilizo las dos manos para guardar a toda prisa el teléfono en el bolso mientras hago equilibrio sobre las sandalias de aguja y me agarro a la barra del techo lo antes posible, nunca me he caído llevando tacones y no deseo que hoy sea la primera vez que suceda.

Otra vez intento relajarme cerrando los ojos.

Siete paradas de metro después llego a Gran Vía, hago trasbordo con Línea 1, dirección Valdecarros. Y justo al montar en otro tren me suena el móvil desde dentro del bolso, es la notificación de un mensaje de WhatsApp. Saco el teléfono y quito los datos para que no me vean en línea. Entro en la aplicación a ver quién es la persona que me ha mandado semejante parrafada desde un teléfono que no tengo y a buena hora de la mañana.

Se me escapa una risotada corta que me trago como si fuera un eructo que llega de improviso en plena cena de negocios. En el metro no deben mostrarse estados de ánimo de ningún tipo al resto de pasajeros, y yo me incluyo, nos molestan ese tipo de muestras emocionales tan íntimas. Preferimos que todos seamos almas colgantes, seres apáticos. Péndulos que se balancean flemáticos e impasibles. Inalterables. Y que además sea precisamente eso lo que se diga cuando se habla del metro “es que todo el mundo va como muerto” siendo una queja generalizada. En el fondo a todos nos da un poco de vidilla esa sensación, y estamos enganchados a creer que algunos aspectos de nuestras vidas son un auténtico drama, a pesar de que no estemos mal del todo. Y toda la fuente del drama sea un mero viaje en el metro, atravesando el pasillo de la vergüenza, tras haber hecho mucho arroz, oler a alcohol y a más arroz, arroz mixto por ejemplo, y vestida mitad de entierro y mitad pilingui.

No llevo auriculares, así que no puedo escuchar música. Me siento extraña sin ellos viajando en el metro. Pienso en el mensaje de Jacinto y en que ahora mismo estoy tan cansada que paso de contestarle. No estoy muy folclórica esta mañana. De momento el único sueño que ansío es el de quitarme las sandalias, ducharme y meterme en la cama. Porque anoche, entre unas cosas y otras, pasé borrachera y principio de resaca completamente despierta. Rezando.

Tres paradas, un par de escaleras y trescientos metros después, llego al portal de mi edificio, en calle Zurita con la esquina de Santa Isabel. Saco las llaves de mi clutch, y entro en la finca. Subo hasta el ático, abro la puerta y por fin estoy en casa. De nuevo Palahniuk viene a recibirme. Mientras me quito los zapatos el gato va serpenteando entre mis piernas. Abandono las sandalias de aguja en la entrada. Respiro aliviada. Tengo los pies hinchados y me martillea la cabeza. No me siento nada sexy y mi cuerpo me pide inyectarme Nestea en vena y llenar la bañera. Actúo con urgencia, como si llegase tarde a alguna parte, a acostarme por ejemplo. Palahniuk maúlla exigiendo atención y si me voy a la cama y me quedo dormida sin más, me despertará como venganza, asimismo no me queda otra que detenerme un segundo para dedicarle todo tipo de carantoñas. “Pensarás que soy una mala madre. En efecto, lo sé. Quién es mi caracolita. Mi orca asesinita. Mi pingüinito del Pacífico. Sí. Mi gatete de la casa. Mi…”. Palahniuk es un gato-perro de los que llamas y viene, es obediente y casi nunca da problemas. Pide todo el tiempo que lo acaricien y acomodarse donde esté la gente, lo saco de vez en cuando de paseo con correa y arnés, le encanta venirse cuando toca tomarse algo en alguna terraza en la que hay bullicio. Es un gato muy sociable y observador, más que juguetón. Tiene el pelo negro y solo el extremo de sus patas y la parte delantera del cuello color blanco, como si llevase esmoquin y camisa. Padece estrabismo convergente. Cuando acaricio su barbilla levanta el hocico, cierra los ojos y expande sus bigotes pareciendo una carpa koi. Relleno el cuenco de su comida y se lanza a comer. Ahora voy directa al cuarto de baño, pongo el tapón de la bañera y abro el grifo del agua caliente. Me desprendo del vestido y me quito la ropa interior, dejando todo esparcido por el suelo. Desabrocho el seguro de mi collar de cristales y lo abandono junto al lavabo. Mi apartamento no es muy grande, es todo una gran estancia casi cuadrada de unos sesenta metros. Pago por él ochocientos cincuenta euros al mes sin gastos, y ya llevo aquí dos años. La comunidad es muy tranquila, nadie habla con nadie, aunque no nos negamos el saludo, hemos cogido por costumbre dejarnos notitas pegadas en el ascensor para reprocharnos hasta las cacas del perro, el problema es que el método ha acabado pareciéndose a una conversación típica de grupo de Whatsapp y cuando se coloca una circular nueva siempre hay alguien que contesta al titular escribiendo en la misma hoja, y otro que respondía a éste, y otro a éste otro, y aquello se convierte en el Rosario de la Aurora.

Al entrar en mi apartamento se abre una alcoba amplia y muy luminosa con techos inclinados de viga vista de madera, dos enormes claraboyas otorgan luz natural durante todo el día y además cuando llueve es un espectáculo para los sentidos. No hay terraza, pero subida a la cama puedo asomar la cabeza por uno de los tragaluces y ver los tejados naranjas de las fincas apiñadas que me rodean. A la derecha de la entrada principal hay un espacio reservado para la cocina pero sin paredes, se diferencia del resto porque tiene un azulejo en color ocre oscuro de los años setenta que lo enmarca. A la izquierda, y siendo el único lugar separado por tabiques está el aseo. El techo se inclina hasta la parte más baja donde está la bañera, todo forrado con mosaico color granito beige en una mitad, y azul piscina olímpica en la otra. El salón está dividido por un biombo y un mueble estantería donde hay tantos libros que cada vez que he hecho mudanza me he acordado yo de todo el peso de la literatura, a un lado la zona reservada para el sofá y una mesa con dos sillas justo delante de lo que se considera cocina y al otro, ante la puerta del baño, la cama y un guardarropa insuficiente. Digo insuficiente porque tengo más zapatos y bolsos en los armarios de la cocina que en ese guardarropa. Afortunadamente, nunca he sido de las que cocinan. Me encanta comer fuera. Por otro lado confieso desde ya ser adicta a la Nevera Roja.

Me paseo desnuda por el apartamento. Pongo en un vaso de agua fría una Couldina, me encanta tomarla en los días de resaca, me recuerda al Vichy Catalan. Abandono a Palahniuk relamiéndose en el salón, me llevo el vaso al baño y lo dejo en un borde de la bañera. Entro en el agua caliente. Es un momento francamente placentero. La luz de la mañana entra por la ventana del cuarto de baño. Disfruto como una niña pequeña capuzándome y aguantando la respiración bajo el agua, notando cómo se escapan de mi nariz burbujas que van explotando en la superficie haciendo un ruido seco de traca. Una pompa. Dos pompas. Aguanto. Tres pompas. Cuatro pompas. Aguanto. Salgo de vez en cuando a respirar, no tengo la suerte de Daryl Hannah haciendo de sirena en “1,2,3… Splash”.

Me bebo mi equivalente curativo al Vichy Catalan. Me relajo.

No soy consciente del tiempo que llevo en la bañera porque me he quedado sopa, cuando me vengo a dar cuenta el agua está fría y me duele el cuello por la mala postura. El teléfono móvil suena todavía dentro del Kotur que llevaba anoche para la fiesta. Salgo del agua y me cubro el cuerpo con una toalla. Camino empapando todo el suelo hasta alcanzar el bolso y contestar. Es Gregorio Valdés, de la editorial “Ramas caídas”.

—Dime, Gregorio.

—Me ha dicho un pajarito que tienes por ahí unos poemarios inéditos… Te vi recitando en la presentación del libro del cantautor Davile Matellán, y déjame decirte, niña, que eres extraordinaria —hace un breve parón y continúa hablando—. Últimamente hay como un efecto contagio, ¿no crees?. Parece que todo el mundo publica sin parar —sí, todo el mundo menos yo.

En definitiva, Gregorio quiere editar una antología de mis poemas más recitados, y firmar para publicar más adelante un poemario sobre las vírgenes juradas de Albania que hice una vez para el concurso poético de Antonio Gala, obviamente no lo gané, y como tantas cosas que he escrito se quedó por ahí acumulando polvo en algún cajón.

—Bueno, Lara, piénsalo bien y me dices algo esta semana.

—Ok. Reflexiono sobre el tema y te confirmo. Pero vamos, que de momento no hay ningún problema.

—Perfecto.

—También tengo por ahí el manuscrito de una novela…

—De momento no interesa.

—“Ahá, ahá”. Pues nada, hablaremos de los poemarios.

—Fenomenal.

—Gracias, Gregorio.

—A ti, linda. Cuídate mucho.

—Y tú, y tú.

—Ya sabes que te admiro mucho.

—Y yo a ti, a ver si nos vemos la semana que viene y lo hablamos.

—Por supuesto, que así sea.

—Un beso muy grande para Sofía.

—Yo se lo doy, claro. Besos, besos.

—Adiós, Gregorio.

—Chao, chao.

Y todas esas gilipolleces que se dicen antes de colgar el teléfono.

Como ya estoy despierta y despejada, aprovecho la tarde del viernes y me voy a hacer la manicura en plan informal; jersey viejo de lana color granate, unos vaqueros pitillo y unas Converse Chuck Taylor All Star ligeras de color blanco. Tengo un sitio preferido cerca de casa donde trabajan unas chinas sin apoyar los codos que te dejan las uñas y las manos como para adorar en un templete. Además es muy barato y si les das propina te terminan en un tiempo récord. La dueña se hace llamar María, aunque mi favorita es una que no habla español y que se llama Lei. Es capaz de robarte las cutículas sin respirar en un abrir y cerrar de ojos, sin poner sus brazos sobre la mesa. Al entrar me reciben con un montón de “Hola”, “Buenol díal”, “Manicula”, y “Sí, sí, clalo, clalo”. Me siento en uno de los sillones alienados que hay frente a una mesa alargada y estrecha que está llena de artilugios y productos químicos, que en vez de hacer la manicura parecen dedicarse a la alquimia moderna y la quiromancia. Meto la punta de los dedos en unos pequeños cuencos de color rojo donde hay agua tibia, dejo las manos como si fueran dos enormes arañas de cinco patas cada una. Mientras espero a que se ablanden las cutículas entablo conversación con María, le pregunto cómo le ha ido su viaje a China. Me dice “muy bien, muy bien”, sin dejar de sonreír y de asentir con la cabeza. Sé que estuvo de vacaciones por todo lo alto visitando a la familia y celebrando el Año Nuevo Chino, el Año del Mono de fuego para ser más exactos.

—Dos mil dieciséis sel año cuatlo mil setecientos catolce de año chino, se considela año Bing Shen en calendalio chino de Diez Tallos Celestiales y Doce Lamas Telenales.

—¿Lamas?

—Sí. Liamas.

—Ah, “ramas”.

—Sí, sí. Lamas —prosigue—. Shen es como mono en holóscopo chino. Bing leplesenta fuego masculino, conectal con el Sol. El colol fuego está lelacionado con lojo, pol eso, dos mil dieciséis sel año del Mono Lojo de Fuego.

En un momento dado me mira como un entomólogo debe contemplar asombrado a un insecto de una especie escasa o directamente desconocida. Finalmente añade:

—Tú muy joven. Muy joven. Tú cuántos años tieles.

Silencio.

—Tú muy joven. Tú veinticuatlo. Pelo cuando hablas tú muy seria, tu tleinta y cuatlo.

—Pues tengo treinta y ocho —le digo con una voz intensa y profunda, para desconcertarla todavía más.

—¡Ah! —su gesto es de absoluto asombro. Saca su móvil y empieza a hacerme fotos. Luego se coloca a mi lado y alarga el brazo para marcarse conmigo un par de selfies. Sin parar de reír—. Tú sel guapa. Tú sel famosa.

Cuarenta minutos y veintitrés euros después, salgo de la manicura china con la manicura francesa y decido que no voy a volver nunca más. No he cumplido todavía los treinta y aunque poco falta no me apetece que nadie me diga que rondo entre los veinticuatro y los treinta y cuatro. Camino seria en dirección a casa. Saco el teléfono móvil del bolsillo trasero de mi pantalón y llamo a Tosca. Responde gritando al otro lado del teléfono:

—¡Ya lo tengo! ¡Puta pesada!

—¿Qué?

—Ah, perdona, Lara —suaviza de golpe el tono de voz—. Pensaba que era mi hermana otra vez, me ha llamado siete veces para que le compre la segunda vajilla más barata de Alambique. Y aquí estoy, en la Plaza de la Encarnación y haciendo de la Señora Doubtfire. Le ha salido un trabajo en un estanco y me tiene de chacha y niñera, cuidando a mi sobrino que se ha quedado esta tarde solito, y además tenía que hacer un regalo de boda para esta semana, y no ha tenido días, chica. ¡No había días!

—Lo siento, Tosca —en realidad me importa poco—. Si esta noche te liberas y te apetece pasarte por casa, vente y estamos tranquilas tomando un vinito. Por cierto, trae un poco de mi tarta favorita.

—Huy, ¿qué celebramos? Esa tarta solo la comemos si nos ha sucedido algo importante.

—No es importante, pero es una buena noticia. Vamos, mala desde luego no es, aunque ya sé lo que opinas sobre que vaya por estos derroteros.

—Me lo huelo por lo que acabas de decir.

—Mejor te lo cuento todo en persona.

—Pues iba a llevar la tarta igual, porque nos han ofrecido algo muy cool —con el “nos” se refiere a “te”, pero como en consecuencia también era un “me”, Tosca decía siempre directamente “nos”—. Pero va, nos vemos en tu casa esta noche y lo hablamos todo con pelos y señales.

Pasamos al momento en el que Tosca llega a casa porque el resto de la tarde se sucede sin detalles relevantes; un poco de lectura, un par de cabezadas. Entra en casa como un huracán. Trae un vino tinto y dos trozos de tarta Red Velvet que está para ponerse de rodillas. Nos acomodamos en el sofá. Le cuento la propuesta de la editorial de poesía.

—Bueno no es gran cosa, pero es aceptable. La poesía no da dinero, eso está claro. Porque si escribiendo narrativa se pasa hambre, escribiendo poesía se muere de —y sin terminar la frase bebe un buen trago de vino, con la seguridad del que ha dicho una verdad como un templo—. ¿Sabes quién acaba de publicar un libro de cuentos infantiles? Me quedé muerta. Es que yo a veces pienso que la gente tiene una jodida estrella en el culo. El otro día estaba comprando carne donde siempre, en la carnicería de los polacos judíos que hay junto a mi edificio, y mi carnicero, Isajar, que todavía no habla bien del todo el castellano, vamos no se le entiende ni torta, me contaba que una editorial de cuyo nombre no acertó a pronunciar le había dado un cheque por la publicación de un borrador que había escrito junto a su madre en Polonia hace yo qué sé. Al maldito hijo de su madre le van a publicar —pues yo debía de estar en el grupo de los futuros escritores muertos sin éxito si hasta al carnicero judío de Tosca le iban a publicar —. Pero bueno, que la cosa no decaiga, nena, porque lo vamos a conseguir. Volverás a ser una escritora de éxito, y no por tus editoriales de moda, sino por una novela fabulosa. “Ding, ding, ding” —hace el gesto de tirar de la palanca como en una máquina tragaperras.

—Oye, esta tarde me dijiste por teléfono que ibas a darme una buena noticia —añado intentando restarle importancia al hecho de que al tal Isajar le iban a publicar un libro.

—Ah, sí —traga saliva y hace un ruido muy característico al separar los labios—. ¿Sabes quién es Ronel Love?

—El cantante de hip-hop.

—El mismo. Ya sabes que ahora lo está petando en la MTV. Pues va a publicar un libro de relatos.

—¿Me estás vacilando?

—No. Y espera, que todavía no he dicho lo mejor.

—¿Hay algo mejor?

—Claro que sí. Y tiene que ver contigo, y escribir el prólogo del libro.

Tosca me cuenta que el mismo cantante en persona se ha puesto en contacto con ella para lanzarle la propuesta. Me quiere conocer en persona. Una cita íntima o algo así. Sin dejarme hablar termina diciendo que ya ha concertado un encuentro para quedar solos.

—¿Por qué?

—Nena, yo nunca me pregunto el porqué de las cosas.

—¿Qué? No. Ni de coña. No me apetece. ¿Y te lo ha dicho así, tal cual?

—Vamos, me lo ha dejado caer, más o menos venía a decir que si no quedas con él, adiós al prólogo. Por tanto, ya sabes lo que tienes que hacer. Además, el tío está buenísimo.

—Tosca, joder, no voy a pasar por el aro.

Tosca aguarda un momento, sin dejar de sonreír.

Al final reacciona.

—Bromeaba, mujer. Bromeaba…

—A veces no sé si eres mi representante, o una proxeneta.

—Es lo mismo, querida, es lo mismo —saca un cigarro de un paquete de Marlboro y me lo da encendido. Enciende otro para ella—. Yo respeto tu decisión, lo sabes de sobra, únicamente quiero lo mejor para ti. Aunque no olvides que en Madrid hay que estar, porque el tren solo pasa una vez. Y el éxito es lo único que importa, querida. Lo único.

—¿Quieres más vino? —zanjo el tema.

—Por favor.

Voy a la cocina y abro un armario donde guardo los bolsos y aparto el patchwork de Chanel que tengo desde hace una década y que en los últimos años no he utilizado porque actualmente no sé cómo combinarlo, pero que mantengo porque me costó carísimo. Saco la botella de vino.

—¿Vas a dormir aquí?

—Pues sí, mira.

—¿Quieres una pastilla?

—Huy, no. Quita, quita. Después de muchos esfuerzos lo he dejado, de momento. Me dan unas ansiedades… Más de una vez he estado a punto de tirarme a la comida basura, literalmente. Llevo un trimestre limpia. Pero gracias, nenita, así es como se deben tratar siempre a las visitas —ríe complacida. Tosca estaba francamente enganchada a los ansiolíticos, sobre todo después del segundo divorcio. Por lo visto una mañana despertó y dejó de tomarse las pastillas. Temía que todos esos síntomas que arrastraba y que no le permitían acabar un día más tarde de las diez de la noche, o no poder madrugar antes de las once de la mañana, fuera culpa de las pastillas, o de la ausencia de ellas. Y no es que mi representante pensara mucho en las consecuencias de la química, pero cuando te quedas embobada mirando al microondas sin recordar qué es lo que hay que hacer para ponerlo en marcha, sin duda empiezas a preocuparte. Pero con pastillas o sin pastillas, aparecer para cobrar no lo había olvidado nunca.

—Yo me voy a tomar una.

—¿Estás nerviosa por algo?

—No, pero últimamente no duermo más de tres horas seguidas, y creo que mi cuerpo empieza a lamentarse por ello —me tomo un Orfidal que empujo con un trago de vino—. Este año no estoy viviendo mi mejor momento.

—¿Qué dices? Todo el mundo te adora, todos piensan que eres fabulosa.

—¿Estamos en año bisiesto?

—“Ahá”.

—Pues ahora entiendo porqué está saliendo todo tan torcido.

—¿Cómo llevas lo de tu marido muerto? —desde luego se le da bien hablar sin rodeos.

—Los recuerdos van y vienen, ya sabes, “Era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos”.

—¿Es de algún libro tuyo?

—Más quisiera. Es de “Historia de dos ciudades”, de Dickens.

—No te comas el tarro ahora por tiempos pasados.

—De verdad que no le he dado muchas vueltas desde la misa, si lo pienso me daría por llorar. Así que procuro actuar como un autómata.

—Bueno, ya llorarás —da una calada profunda a su Marlboro y continúa con otro tema—. Por cierto, ¿has hablado ya con Jacinto, el actor buenorro?

—No. Pero me ha escrito un mensaje.

—Pues, nena, contéstale. Es un partidazo. Irías a un montón de fiestas y conocerías a mucha gente de la farándula. No deberías hacerle esperar, tienes que disfrutar más. Joder, si yo fuera tú… Solo se vive una vez, pero si lo haces bien, una vez es suficiente —Tosca estaba ofuscada con el hecho de acudir siempre a todas partes y cuantas más veces mejor. En asistir a toda esa serie de eventos donde va la gente vip, que suelen ser los mismos, exclusivos y es prácticamente imposible que te dejen entrar sin invitación, ocurre como con los que se dedican al doblaje en España.

—Qué obsesión —musito.

—¿No te gusta?

—Hombre, hay que reconocer que el tío es muy guapo.

—Coge el móvil ahora mismo y escríbele.

—Mañana, Tosca. Mañana.

3

Me encuentro flotando en un riachuelo. A ambos lados de mi cuerpo hay enormes nenúfares que me acarician la piel conforme soy levemente arrastrada por la corriente. Todo sucede a cámara lenta. Sé, a ciencia cierta, que al final del recorrido hay una cascada, pero nunca llego a verla, tampoco a caer.

A la mañana siguiente, y tras haber dormido el equivalente a un sexenio, despierto con el gato a mi lado y sin rastro de Tosca. Mi representante debió marcharse al amanecer. La luz entra por la claraboya del tejado y me da en la cara. Noto que algo me palpita en el pómulo derecho. Es el grano de la justicia. Yo nunca he sido de tener acné, pero durante toda mi vida he padecido la aparición repentina y alterna de dos granos específicos. Uno era el grano de la justicia, el que aparece por mala alimentación, nervios y/o estrés. Suele ser ciego y enorme. Y el grano de la vergüenza, que siempre llega tres días antes de que me baje el periodo, en la parte inferior derecha de la boca, y con la cabeza blanca.

Salgo de la cama, voy directa a la cocina y pongo en marcha la cafetera. Palahniuk se levanta al mismo tiempo y me sigue. Le pongo su desayuno. Arrastro mi cuerpo hasta el espejo del baño y, efectivamente, descubro semejante ser creciendo en un lateral de mi cara. No sé por qué pero pienso en Siro, en cuánto se reía por mis granos de la justicia y de la vergüenza y me da por llorar. Rompo en un llanto desconsolado que tarde o temprano tenía que llegar. Sólo había llorado el día que me llamaron para anunciarme su muerte y fue, indefectiblemente, por un cúmulo de estrepitosas sensaciones. Eran las diez de la mañana en Abu Dhabi, las siete de la mañana hora española, y al otro lado del teléfono se escuchaba la voz masculina pero de acento irreconocible de un oficial de extranjería. Sucedió justo así:

—Buenos días, disculpe que le llame a estas horas, Sra. Antenor, soy el oficial Muhannad Zafir del Servicio de Extranjería de los Emiratos Árabes Unidos. Siento tener que darle una trágica noticia.

—¿Disculpe?

—Sra. Antenor, lamento comunicarle que su marido, el Sr. Siro Antenor, ha fallecido.

Siro no sólo me había enseñado buenos valores y a ser mejor persona, también me mostró cómo se hace una paella valenciana como Dios manda, fuimos juntos padres adoptivos de Palahniuk y además me apropié de su apellido desde el día que firmé la primera novela que publiqué. Mi apellido real, Martínez, no habría tenido tanto tirón, seamos honestos. Poco a poco fui olvidando a Martínez y asumiendo a Antenor como mío. Hasta el punto de no asociarlo a mi difunto marido hasta ahora. Le prometí que llevaría su apellido con mucha honra y así intento hacer cada día. No siempre resulto un orgullo nacional, pero espero algún día poder compensar mi vilipendiado karma.

Después de haberme puesto nostálgica ante los recuerdos de una vida pasada, voy al fichero del MacBook donde guardo el borrador de la novela maldita que al parecer ninguna editorial quiere publicar y escribo con el teclado del ordenador sobre la segunda página: A Siro.

Nunca le dediqué ninguno de mis tres libros en vida, ahora para eso ya es muy tarde. Pero, igualmente, hacerlo en este momento me parece lo más apropiado. Me prometo a mí misma que ese cuarto manuscrito llegará al lector de la manera que sea, aunque tenga que subirlo gratis al apartado virtual de Casa del Libro para que alguien lo lea.

En los cuatro años que Siro y yo estuvimos separados mi vida amorosa se reducía a dos relaciones más o menos serias y, por supuesto, algún que otro rollo irrelevante. Primero estuve con Marcelo, el poeta, un tío de mi edad que me dejó bastante tocada, por él y por todos sus fantasmas. Marcelo llegó a bautizar como Momone a su pointer inglés por el nombre de uno de los personajes femeninos de mi segunda novela, Momone Delacroix. Él era, o mejor dicho es, otro viejoven de treinta años, de los que todavía visten de Pull and Bear, llevan gorra aunque sea de noche, vegetariano, que pasa de trabajar, inmaduro, que fácilmente divaga sobre el venir a la vida para sufrir, con miedo al compromiso y de los que hablan todo el rato sobre la rebeldía juvenil contra el sistema, sin parar ni un momento, además recita poesía almibarada, va de maldito, asegura haber leído más de lo prudente y en realidad es un simple sabelotodo de escaparate. Ahora mismo no entiendo cómo pude pillarme tanto por Marcelo, pero me dejó destrozada de verdad. Supongo que si estamos con un buen hombre y lo acabamos dejando por aburrimiento lo primero que hacemos es salir con un malote, con moto y sin cuenta en el banco. A veces, me sorprende lo estúpida que puedo llegar a ser. Marcelo había sido un poema de una noche de febrero, que más tarde se convertiría en una novela, después en un premio literario y finalmente en mi última publicación. Desde “La musa” parecía que nada de lo que escribiera tuviera el nivel necesario para salir al mercado. Todo el peso del recuerdo de Marcelo a menudo recaía sobre mi ser como plomos de pesca hundidos en el fondo de un estanque.

Y después del poeta salí con Damián medio año. Él es cantante de un reconocido grupo Indie español. Bueno en el escenario y pésimo en la cama, encima la tiene tan pequeña como la mitad de una salchicha Jumbo de Oscar Mayer, pero me hacía reír. A Marcelo no volví a verle después de casi un año de relación salvo una vez, el uno de agosto del pasado verano, justo unos meses más tarde tras acabar mi relación con Damián. Lo recuerdo perfectamente porque fue Luna Azul y, como juntos éramos unos frikis y unos sufridos, estando tumbados sobre el césped artificial de su terraza en Hermanos Gómez pusimos la canción homónima a ese día del cantante Beck, “Blue Moon”. Siempre que escucho esa canción que empieza con un desgarrador “Estoy tan cansado de estar solo”, cuando se vuelve por tercera vez instrumental, suena un teclado que me hace imaginar a un montón de colibrís volando alrededor de mi cuerpo y entrando bajo la piel. Nos venía de perlas esa canción, porque al finalizar la Luna Azul ambos volveríamos a estar solos. Y con Damián, el cantante, he quedado alguna que otra vez para lo mismo de siempre (para que me cante, claro). Creo que a él no llegué a quererle, simplemente estaba enganchada a su forma jocosa de ver la vida y a su optimismo excesivo. Y a su música. De todas formas fue un fastidio que se acabase, porque lo dejó él y yo estaba la mar de a gusto, me confesó que “no podía estar con alguien como yo”, que no le daba seguridad o algo así. Supongo que para dedicarse al espectáculo no quería a una mujer que de vez en cuando se subiera a escenarios, aunque únicamente fuera para recitar poesía. Qué irónico. A pesar de la ruptura, alguna vez me escribió para quedar y yo, como soy idiota, he ido a toda prisa a cocinar perritos calientes con su media salchicha. No creo que me haya ido bien teniendo historias con personas consideradas artistas, aunque ha sido de lo que más he frecuentado, porque me alejan y atraen de la misma forma. Sí. No he aprendido la lección en mi vida. Y uno de los motivos por los que pasaba de escribir a Jacinto era precisamente ese.

A pesar de los pesares, y como soy una idiota sin corazón, corrijo, soy una idiota con un corazón desordenado, caigo en la cuenta de que es sábado y que no tengo nada mejor que hacer que tenderme en la cama leyendo revistas de moda y ver películas anteriores a los años ochenta, así que cojo el teléfono y me dispongo por fin a escribir un mensaje a Jacinto. Pienso en otorgarle el beneficio de la duda y, aunque no estoy muy católica, considero que sacar a pasear a mi nuevo inquilino facial es la mejor de las opciones antes que dejarle creciendo en la incubadora voluntaria hasta alcanzar una dimensiones escandalosas. Sobre todo por no tener otro plan mejor para el fin de semana.

Dejo el teléfono sobre la encimera de la cocina y me sirvo una taza de café llena hasta el borde. Cojo el ordenador, cierro el archivo de la novela dedicada a Siro, y abro Youtube. Pongo una lista de reproducción en la que aparece un poco de todo lo que más me gusta: The Lumineers, Matt Corby, Matisyahu, The National… Me acomodo en el sofá y disfrutó del efecto glorioso de la cafeína mientras suena “Happy Endings” de los Sticky Fingers. Palahniuk viene y se acomoda junto a mi muslo derecho. El teléfono suena. Es Jacinto. Si buscas guerra al final la encuentras.

—Buenos días, preciosa.

—Hola, Jacinto —doy un sorbo al café. Reduzco el volumen del ordenador.

—¿Te viene mejor a la una y media? No esperaba que contestases esta mañana y tengo un par de asuntillos que…

—Sí, vale. A la una y media me viene bien.

—¡Fenómeno! Pues nos vemos en un ratillo.

Le despacho rauda y lo primero que me viene a la mente es la sensación de arrepentimiento. Siento que estoy inestable y que no tengo ni pajolera idea de qué voy a ponerme. Me recuesto en el sofá haciendo a un lado al gato que ya está dormido en forma de ensaimada mallorquina y dejo la vista clavada en los baldosines de la cocina haciendo un repaso mental y exhaustivo sobre mi fondo de armario. Pasa el tiempo y me entra una pereza terrible. Dos bostezos. Qué a gustito estoy. Me acurruco. “Ven, orca asesina, que te abrace”. Tengo sueño. Me duermo.

A la una y doce minutos abro los ojos empujada por el sobresalto. Jacinto va a llegar de un momento a otro y yo todavía llevo puesto el pijama, uno de Mafalda que me compré en Oysho hace cosa de tres inviernos, es comodísimo por cierto. Voy corriendo al baño y el equivalente al Señor de las Bestias del acné vulgaris se ha ido abriendo paso por mi mejilla, creciendo en su conquista. Ya no hay nada que hacer, no me ha dado tiempo ni a sacarle de paseo cuando era un niño. Empiezo a probar peinados hecha una loca, a cardarlo, el pelo hacia un lado y al otro… Como si abriendo el cabello por un lateral y poniendo la melena sobre esa parte de la cara fuera la panacea definitiva antiacné.

Cojo el cepillo de dientes con una mano y con la otra voy manipulando el contenido del estuche de maquillaje. Me lavo los dientes mientras busco algo que no encuentro, una cara nueva, por ejemplo. ¡Lo tengo! Primero anulo la rojez con un “tapa granos” o corrector de color verde Bruja del Oeste, después cubro todo el rostro con una capa generosa de base que esparzo con una esponjilla. Ahora tengo las manos blancas y la cara enmascarada en un tono bronceado que difumino hasta el cuello con polvos mate, creo que ya estoy lista para irme al carnaval de Venecia y colarme en algún baile de máscaras sin necesidad de llevar ninguna. Cojo el rímel y salgo del baño. Me siento en los pies de la cama con el armario abierto de par en par. Sin mirarme en ningún sitio aplico la máscara de pestañas mientras muevo los ojos de un extremo a otro reconociendo cada prenda de mi guardarropa. Viejo. Feo. Requeteviejo. Me aprieta. No voy cómoda. De putilla. Demasiado escote. Demasiado abrigado. De mi abuela.

Me giro desesperada y descubro sobre una silla la ropa que me puse ayer para ir a hacerme la manicura, el jersey viejo de lana granate, el pitillo vaquero y las Converse, y decido que me apetece más ese conjunto que cualquier otra cosa.

Suena el teléfono, es mi cita. Contesto en el segundo tono y le digo que no estoy lista, me dice que está abajo, le digo el número del fono y que suba. Me quito a Mafalda y empiezo a ponerme los vaqueros. Escucho el ascensor subir. Me coloco el jersey y me cardo todavía más el pelo con los dedos. Abro la puerta descalza. Le descubro escondiendo el brazo derecho tras su espalda.

—Hola, Lara —aparece sonriente y más guapo de lo que era capaz de recordar. Va perfectamente vestido, muy propio de él, como sacado del último catálogo de Homini Emerito. Americana azul oscuro con coderas marrones, camisa beige, pantalón marrón, cinturón de piel, zapatos relucientes… Me da dos besos, es tan alto que tengo que estirar el cuello para alcanzarle.

—Hola, Jacinto. Entra, por favor —digo sonriendo mientras le abro paso.

—He subido muy entretenido leyendo los mensajes que hay en el ascensor.

—Sí, aquí somos todos muy comunicativos. ¿Se ha resuelto ya el asunto de las cacas del perro?

—Por lo visto no.

—Tienen una guerra ahí montada…

—¿Todavía no te has vestido?

—Voy a ir así, no sabía si vendrías muy formal o qué.

Duda un segundo.

—Te he traído algo —descubre lo que escondía tras de sí. Es un ramo de jacintos azules.

—Oh. Vaya… Yo… —no sé qué leches decir. En este momento me alegro de haberle dicho que subiera a casa por traerme semejante horterada. No me apetece en absoluto ir paseándome por todo Antón Martín con un ramo de jacintos en un brazo y con Jacinto colgando del otro. Cojo una jarra de agua y coloco las flores deseando que se marchiten pronto para tirarlas. No es mi estilo, pero ya está hecho y hay que asumirlo. Sonrío sin parar mientras Jacinto habla con un acento tan plano y alargado como la inmensa llanura de La Mancha, es de los heterosexuales madrileños con más aires afeminados que he conocido en mi vida. Está muy bueno, pero siento desde el minuto uno que Jacinto el de los jacintos y yo no vamos a aparecer en las revistas del sueño de Tosca como la pareja del año. Pero no adelanto acontecimientos. Veremos qué pasa después de dos copas.

Decido que antes de ir a comer vayamos a tomar el aperitivo a pocos metros de casa, en Bienteveo, un barecito que en su época fue el típico local de viejos pero que ahora está reconvertido en un bar amable, y con un ambiente agradable. Al entrar nos sentamos en una mesa para dos que hay pegada a la pared, entre dos ventanales, donde cuelga un cuadro con una imagen de la película The Birds, en la que aparece Tippi-Hedren fumando, rodeado además por un montón de cuadritos con ilustraciones de pájaros coloridos. Yo pido vermú y él una Mahou. El camarero nos trae junto a las bebidas un par de tostas con puré de patata extendido y una gotita de aceite y pimentón que está de rechupete.

La cita trascurre en conversaciones psicodélicas y estrambóticas sobre teorías conspiratorias, fenómenos paranormales y no sé qué historia sobre la más que asumida superpoblación. Aunque siempre me ha interesado el tema, Jacinto empieza a alcanzar unos niveles de “frikismo” que me superan con creces. Pido otro vermú. Lo traen enseguida. Bebo. El método funciona.

Tras un aperitivo que parece sacado del programa de Cuarto Milenio, le propongo ir a comer a La Caleta (“cambia de sitio, cambia de suerte”, elucubro para mis adentros), en la misma calle Santa Isabel pero en la acera opuesta, un restaurante que no tiene sencillamente aires andaluces es que, en pleno corazón de Antón Martín, encontramos un auténtico rinconcito de Cádiz. Entramos y veo que al final del local hay proyecciones de José Mercé, pero al preguntar al camarero dónde podemos sentarnos nos indica que si no tenemos reserva debemos de ir al otro Caleta que está a tres manzanas en la misma calle, girando a la izquierda en la Calle de los Tres Peces. Llama por teléfono y confirma que vamos para allá.

Tal y como llegamos nos dirigen al salón que hay al final del restaurante conocido como “La playa”. Y no es un mal título porque las paredes que nos rodean están pintadas como si todo fuera de verdad la playa gaditana de La Caleta. Todas las mesas son de madera y cubiertas por un cristal donde guardan debajo fotografías de los grandes del flamenco. A Jacinto y a mí nos sientan en la mesa cuatro, donde hay imágenes del Cigala y Bebo Valdés. Sobre sus caras esperan unas aceitunas partidas con vinagreta. Antes de acomodarnos llega un camarero, obviamente gaditano, preguntándonos qué queremos tomar de beber. En el hilo musical suena “Pasa la vida” de Pata Negra. La carta enlista lo que se ofrece en un restaurante de playa en Cádiz; tortillitas de camarones, puntillitas, cazón, bienmesabe… Pedimos gazpacho, boquerones y calamares. La Virgen del Carmen y macetas colgantes por las paredes con claveles de todos los colores nos rodean.

Tras comernos hasta la última aceituna partida y de bebernos el gazpacho junto a dos tintos de verano para mí y dos cañas para él, tengo un momento casi de desmayo esperando a que lleguen los primeros platos porque el local está abarrotado y no dan abasto para ir sacando a tiempo las comandas. Muero de hambre y Jacinto no para hablar de su casa, sus azulejos vietnamitas traídos especialmente para él desde una vieja ermita y de que ahora le han hecho imagen de Mahou, padrino, o algo así (antes bebía Heineken pero que se tuvo que cambiar por el nombramiento). Vamos, que tiene que ir de bar en bar y de acto en acto, organizando fiestas de la cerveza y salir en los anuncios de las gráficas publicitarias. Le miro y me sigue pareciendo tremendamente guapo, no puedo negarlo. Guapo, guapísimo y un petardo de tío en potencia.

—Y, claro, quitando lo de Mahou, ahora solo me llaman para que haga de padre en los anuncios publicitarios. Me han visto cara de buen papá, no sé —sonríe sin cesar. Hay que reconocerlo, es de anuncio—. Por suerte, la publicidad se paga de lujo, ¿lo sabías? —afirmo con la cabeza—. Deberías hacer publicidad.

—No creo que valga para…

—Tonterías, eres preciosa, muy fotogénica. Te llevaré conmigo a la agencia. Ya verás, te harás de oro.

No dejaba de recibir el mismo mensaje continuamente. Tienes que hacerte de oro, tienes que triunfar, tienes que tener. “Tienes que, tener, tienes”. Y no puedo evitar preguntarme dónde ha quedado mi carrera de escritora, en lo desvirtuada que está mi vida en la actualidad y lo alejada que estoy de mi propósito inicial; ser, sencillamente, una escritora. Pero los tiempos han cambiado mucho. Ahora no basta con hacer una única cosa, tienes que abarcar mucho y cuanto más mejor, has de venderte continuamente y prostituir tu arte (si se tiene, claro). Somos carne de redes sociales, de escaparate. Somos objetos que se acumulan en un ya más que saturado catálogo de Teletienda, en busca de la originalidad y el superventas. Materialistas, superficiales, capitalistas... A lo mejor la desvirtuada no soy yo, a lo mejor es el mundo entero que está girando en dirección opuesta a la natural. Cito en mi mente el título de un libro de Felipe González y Juan Luis Cebrián, “El futuro no es lo que era”. Por un momento me siento como un hámster en una jaula corriendo a toda prisa en una rueda que no va a ninguna parte. Me duele la cabeza. Pido otro tinto de verano y miro fijamente una foto de El Cigala. La voz de Jacinto pasa a segundo plano y me quedo en blanco. Al fin llega el camarero con un cucurucho de cartón gris y lo deja sobre la mesa. Son los boquerones fritos.

—Yo creo que encajarías conmigo en el papel de padres jóvenes modernos, de los que aparecen en los anuncios de Ikea. ¿Sabes a qué me refiero?

—Sí. Claro. ¿Te imaginas? Sería divertido —miento. De repente siento unas ganas terribles de evacuar los tintos y el vermú—. Perdona, voy un momento al baño.

Tras visitar el aseo de La Caleta y hacer el Spiderman para no poner las nalgas sobre la taza del váter mientras hacía pis, me miro en el espejo del baño y veo que mi grano está listo para ir a empadronarse, la luz le pega desde arriba y proyecta sombra. Me consuela pensar que está muy bien maquillado. Más no se puede hacer. Solo espero no tener que sacar otro abono transporte para él si decido utilizar el metro en el próximo mes. Salgo de los servicios. Vuelvo a la mesa de Jacinto el de los jacintos y El Cigala. No está solo.

—Lara, no sabía que conocías a Emmanuel.

—¡Hombre! —le doy dos besos y un abrazo. Emmanuel Grunstein es un artista mexicano que se dedica principalmente al cine y la fotografía. También es un buen amigo. Le conocí hace cosa de un año cuando posé para él en una editorial de moda junto al actor Antonio Albella, él promocionaba su papel como Dr. Armstrong en la producción de Alain y Enrique Cornejo “Diez Negritos” de Agatha Christie, y yo seguía hablando de mi último libro “La musa”, para un artículo en una revista de moda en el apartado de cultura.

—Querida, estás estupenda.

—Te aseguro que no es mi mejor momento —pienso en el grano y en mi pelirrojo y malogrado cardado. Nos damos otro abrazo; es más un achuchón tierno que otra cosa.

—¡Bueno! —parece reparar en algo—. Vosotros dos tenéis que venir a la fiesta que hay el jueves en Coolture Lab, es la presentación de la nueva colección de Sampedro y yo estaré por ahí haciendo fotos. Hablaré con Beatriz para que os envíe la invitación. Cuento con vosotros desde ya.

Tras despedirse, Emmanuel se va a su mesa con otros dos chicos y siguen a lo suyo. Jacinto y yo nos quedamos hablando sobre lo pequeña que es en realidad Madrid y que cuando pones un pie en la calle te encuentras con alguien que te invita a cualquier tipo de evento socio/ocio/cultural. Por no decir que cada vez que suena el teléfono es alguien proponiéndote algo cada vez un poco más descabellado. Hasta la fecha, a los dos nos gustaba dar un sí rotundo a todo, convencidos profundamente por ese afán de encarrilar nuestras carreras, impulsarlas o mantenerlas. Como decía mi institutriz-proxeneta, Tosca, “en esta ciudad hay que estar”.

Terminamos de comer, y pedimos la cuenta. Decidimos continuar con el café en otra parte. Finalmente, no sé si por la sensación de artificio producida por el alcohol o qué, pero me encuentro ligera y espabilada. Sin salirnos de mi barrio, ni de su avenida principal, le llevo a una cafetería que hace esquina en Santa Isabel con la calle del Salitre, llamada Café Alma, donde siempre que hace bueno dejan los grandes ventanales abiertos y todo el local se refresca y ventila, fuera colocan un par de mesitas muy pequeñas con taburetes y sillas desiguales donde me gusta bajar con Palahniuk a tomar café y leer la prensa. Además tienen wifi gratis y cuando no me apetece estar encerrada en casa me llevo el portátil y al gato y me tiro ahí las horas muertas escribiendo cosas que sueño con que lleguen a alguna parte, por los viejos tiempos. Nos sentamos junto a uno de los ventanales abiertos. Pedimos capuchino para los dos.

—¿Sabes? Siempre he querido conocerte. No sé cómo hemos tardado tanto en coincidir, tenemos muchos amigos comunes —habla mirándome a los ojos con esos suyos que tiene verdes muy profundos y poblados de pestañas. De anuncio, claro.

—Supongo que tarde o temprano tenía que pasar.

—Me gustaría seguir quedando contigo, ya sabes, me pareces alguien muy especial.

—¿Especial?

—Sí. He de confesarte algo. No solo he disfrutado de alguno de tus reportajes de moda, también te he visto recitar en algún vídeo que hay por ahí colgado, además de leer “La musa”. Y, de verdad, creo que hay muy pocas mujeres como tú.

—Te agradezco el cumplido, pero ahora mismo ando un poco perdida.

—No es un cumplido, lo digo porque así lo siento. Eres vibrante y estás llena de energía que se proyecta como en forma de luz. Es imposible no quedarse prendado de ti.

—Eso se lo dirás a todas —río.

—No. Para nada —por primera vez le veo realmente serio.

—Pues, gracias, Jacinto —le devuelvo por primera vez una sonrisa sincera. Doy por sentado que el inicio de nuestra cita catastrófica fue causa de su nerviosismo y mi apatía. Puede que hasta los actores de publicidad, que están más que curtidos en estas situaciones, sientan también cierto desasosiego cuando se citan con alguien que de verdad quieren conocer, no sé. Continúo otorgándole el beneficio de la duda aunque tampoco tengo muy claro qué quiero de él, ni qué espera de mí. Estoy a gusto, así que me dejo llevar, siendo lo más apropiado.

Ya entrada la tarde y tras habernos terminado el café hace rato nos quedamos mirándonos sin saber qué decir. Intento romper el hielo con una despedida sutil.

—Jacinto, lo he pasado muy bien.

—¡Oye! Suena a despedida, ¿no quieres que nos tomemos la penúltima?

—Sinceramente, he tenido una semana horrible y creo que va siendo hora de recoger a esta pelirroja y meterla en casa.

—Algo me contó Esteban… Quería decirte que siento lo de tu ex, habrá sido un palo muy gordo.

—No era exactamente mi ex… Bueno, no importa. Gracias —sonrío.

—¿De verdad no nos tomamos otra?

—No, de verdad. Espero que no te moleste.

—No te preocupes, mujer, soy un tío comprensivo. Aunque me gustaría quedarme un rato más contigo —hace un parón—. Te acompaño a casa. ¿Vale?

—Sabes que vivo a la vuelta de la esquina.

—Pues te acompaño hasta el portal, no tengo nada mejor que hacer y quiero apurar hasta el último segundo que pueda contigo.

—Está bien. Pero hasta el portal. Luego no quiero miraditas de cordero degollado para que te invite a subir, ni negociaciones.

—Hecho.

—¿Lo prometes?

—Lo prometo —dibuja una cruz con el dedo sobre su pecho poniendo exactamente la miradita de cordero que me imaginaba era capaz de expresar.

—Venga, pues vamos.

Caminamos en silencio los pocos metros que hay desde el Café Alma hasta mi edifico y antes de meter la llave me giro sobre mis Converse y le miro.

—Gracias por este sábado tan ameno, si te soy sincera, casi me arrepiento por haberte dicho de quedar, pero ha estado bien.

—Me alegro. Oye, ¿por qué te ibas a arrepentir? No me digas que es por… —señala al inquilino de mi cara a modo de broma.

—“Ja, ja”. No. Es porque estoy que no estoy. Pero ha sido una sorpresa, no pareces mal tío. No sé.

—“No sé, no sé, no sé”. Anda ven —me agarra por la cintura y me endorsa un beso cálido y suave en los labios. Él cierra los ojos. Yo me quedo atónita con los ojos bizcos mirándole la punta de la nariz. No besa mal, lo confieso. Se separa de mi boca pero no me suelta la cintura. Noto que su soldadito se alegra de verme—. Te llamo mañana, a ver si soy un hombre afortunado y te vuelvo a ver antes de la fiesta del jueves. ¿Ok? Me ha encantado que me escribieras para quedar hoy, lo he pasado fenomenal.

—Y yo. Y yo.

—Anda, sube. Vete. Y riega los jacintos que no se pongan feos, mi madre siempre me decía que si le pones una aspirina en el agua duran más.

4

En su movimiento alrededor del sol, la Tierra recorre treinta kilómetros cada segundo, pero nosotros no somos capaces de percibirlo. El planeta gira pero no me caigo de la cama. Sueño de nuevo con el río placido que acaba en una cascada a la que no llego nunca, pero siento el nerviosismo típico de la que sabe va a terminar cayendo. El sonido insistente e inconexo, repetitivo y un tanto histérico de la alarma del teléfono móvil, me despierta angustiada. Cuando tengo que madrugar me levanto con esa melodía, además de hacerlo con mala leche, considero seriamente cambiarla pero siempre se me olvida hasta que me vuelve a sobresaltar con sus Cuatro Jinetes del Apocalipsis dándole al bombo y al platillo. Son las siete de la mañana del martes y nada que ocurra a esta hora y en este día de la semana me parece prometedor aunque se trate de una reunión con un importante editor para tratar el tema de mis poemarios inéditos. No sé, siempre le he tenido manía a los martes. Los martes no tienen sentido.

Como buen hombre de negocios me cita temprano, a las nueve en punto en Pepita Pulgarcita. Y yo, como buena mujer en la ciudad, guardo unos zapatos de emergencia en un bolso shopping negro de Zara. Voy vestida para la cacería ejecutiva con un vestido gris entubado de media manga estilo “office wear” de Mango Outlet que me costó siete euros en las rebajas y unas sandalias de Paula Cademartori multicolor por las que tuve que endeudarme un mes del alquiler, pero quedan fabulosas. Mereció la pena comer ensalada de patata dos meses y sin que viniera en una bolsa de la Nevera Roja. Mis sandalias de firma, mi ego sobre ellas y yo cogemos un taxi que nos deja en Plaza de Manuel Becerra. Me siento segura de mí misma y cargo el bolso como si no pesara lo más mínimo. Mis pasos son firmes bajo este día maravilloso de principio de abril. Voy volando sobre mis sandalias rumbo a la esquina con Doctor Esquerdo y calle Alcalá. Descubro a lo lejos, sentado solo en una de las mesas de la terraza de Pepita Pulgarcita, a Gregorio Valdés, mi futuro editor. Recemos.

—Gregorio, gracias —le digo al sentarme en una silla opuesta a él. Gregorio es un hombre de unos cincuenta años, tiene el pelo cano y su gesto en la cara es tosco y su piel sonrosada. Va perfectamente afeitado y muy bien vestido. En la mesa contigua hay dos mujeres, una de ellas no para reír como una hiena.

—Siéntate primero que tenemos que hablar de lo más importante —hace el gesto de contar billetes frotando su dedo índice con el pulgar.

—Genial —le sonrío. Lo hago muy radiante, que conste.

En ese momento se acerca el camarero.

—¿Qué van a tomar?

—Ginger ale, sin hielo, por favor —responde Gregorio.

—¿Schweppes?

—Sí.

—¿Y usted?

—Un zumo de naranja pero, por favor, el más grande posible. Gracias.

El camarero se retira y nosotros nos ponemos a lo nuestro. En resumidas cuentas, la editorial va a publicar dos de mis poemarios inéditos, uno ahora y otro para después del verano. Trae consigo el contrato. Además quiere que empiece a recitar por todo Madrid, como hacía cuando llegué a esta ciudad pero a lo grande. Utiliza el término “gallina de los huevos de oro”. El porcentaje que me llevo por la venta de cada libro no es muy alto, pero algo es algo. En mi interior vislumbro que estoy un pasito más cerca de volver a ser la que era y de abandonar todo ese tema de las editoriales de moda, la farándula obligatoria y las horribles dietas. Adelgazar es lo que más me ha costado del mundo y a veces me hace gracia pensar que toda esta gente que me conoce ahora no tiene ni idea de que, cuando llegué a Madrid, pesaba diecisiete kilos más que en la actualidad. Estaba verdaderamente obsesionada con este asunto. Ahora quiero vivir la vida más relajada y dejarme un poco de tanta tontería. Recuerdo a Tosca tras su segundo divorcio ante un plato de oreja de cerdo con salsa en la terraza de la taberna “La Fragua de Vulcano”, diciéndome: “Claro, estamos descompensadas, yo no como por los ojos porque escuece. Y tú solo comes porque si no morirías”. Si mi madre se hubiera enterado de las estupideces que he hecho respecto a la comida, estoy segura, me quitaría una ceja con una cuchilla de afeitar. Ella no era de pegarme una torta bien dada a tiempo, sus castigos eran mucho más originales que todo eso. La echo tanto de menos. De ella heredé el pelo rojo, los ojos marrones, las pecas, la altura y la tendencia a engordar. Y ahora, ocho años después de que nos dejara, habita en mí como un precioso recuerdo. A veces no sé hasta qué punto se sentiría orgullosa de su hija… A estas alturas de la vida.

Firmo el contrato. Le estrecho la mano a Gregorio y éste me da un abrazo de padre distante de esos con palmaditas en la espalda.

—Bienvenida a la familia.

—Gracias, gracias.

Pasamos al momento de euforia contenida entrando en el metro de Manuel Becerra y a cuando me siento delante de los andenes en uno de los bancos junto a dos señoras de unos setenta años esperando a que llegue el próximo tren, para el que faltan dos minutos según los luminosos informativos del metro. Veo cómo las dos señoras se inclinan a la vez para asomarse y mirar mis sandalias.

—Hija. ¿No te hacen daño? Yo cuando tenía tu edad llevaba unos zapatos altísimos, pero altísimos. Para ir al baile y esas cosas. Pero ahora ya ves, nos hemos quedado para el arrastre.

—Bueno, bueno, eso dilo por ti. Y no te quejes tanto. Bastante que no hemos tenido antecedentes ni nada —las dos señoras ríen cómplices mientras abrazan cada una su bolso, manteniéndolos entre el pecho y las rodillas. Tienen las piernas juntas como pegadas y la postura encorvada hacia delante.

—Pero esas sandalias que llevas, ¿son cómodas? La juventud de ahora lleva unas cosas…

—Comodísimas, pero me las voy a quitar para subirme en el metro —respondo cordial.

—Claro, en el metro es para ir planita, con un zapatito que no resbale. Son muy bonitas, oye, muy bonitas. ¿De dónde son? ¿Del Primark?

—Sí, sí —miro muy sonriente a la señora con un gesto que asegura que ha acertado. Si le llego a contestar que son de Cademartori dudo que hubiera podido reproducirlo en su boca. Me cuesta a mí que soy fan.

Me quito las sandalias y saco los zapatos de emergencia del bolso, unos absolutamente planos y con cordones de esos que parecen de hombre. Al levantar la vista, dos marquesinas a la izquierda, veo la gráfica promocionando la exposición de Rémy Zaugg, “Cuestiones de percepción”. Calculo estar cerca del Retiro, que me pilla de camino  y que no es mal plan acercarme. El tren llega, las señoras y yo montamos en él. Yo me bajo en tres paradas y me despido de ellas con un simpático “que tengan un buen día”, ellas me responden “a la paz de Dios, hija, adiós, adiós” moviendo las cabezas como asintiendo complacidas.

Entro en el parque, camino rumbo al Palacio de Velázquez. Me siento realizada por seguir plantando semillas en la historia, ahora también como poetisa. Mi humilde huella en el mundo. Le doy vueltas mientras me adentro entre los árboles y sobre la hierba sin tener en cuenta los caminos dibujados en la tierra. Continúa haciendo un día majestuoso, los pajaritos cantan, las nubes se levantan, que sí, que sí. Soy un poco más feliz. Bordeo el estanque y dejo el monumento a Alfonso XII a mi derecha. Al aproximarme al Palacio de Velázquez, aprecio en la lejanía y acomodado en las escaleras un barbudo familiar con moño ninja. ¿En serio? Es el camarero de Matadero de la noche de los chacolís de la muerte. Llego hasta él.

—Pero, ¡menuda sorpresa! Davi… Dani… —no tengo ni idea de su nombre.

—Darío —se pone en pie de un salto.

—¡Claro! Darío… ¿Qué haces aquí?

—No me diste tu número y no sabía cómo encontrarte. Dándole vueltas al coco y pensando en lo poco que hablamos, recordé que dijiste algo de la exposición esa de la marquesina en la que vomitaste. Al volver al trabajo el día que te marchaste de casa la vi otra vez y caí en la cuenta. Dijiste que vendrías una mañana de esta semana y siendo la única información de la que disponía no podía permitirme el lujo de no intentarlo. Vine ayer, lunes, toda la mañana. Tenía pensado volver la semana entera hasta encontrarte. Por suerte, hoy has aparecido.

—Me estás vacilando —claramente no era una pregunta.

—No, tía. En serio —ríe inquieto. Está fumando y termina las palabras con bocanadas de humo. Se muestra nervioso, intenta fijar su mirada en la mía pero no deja de mover las manos, de ajustarse la ropa—. Quería volver a verte —permanece sacando pecho cinco escalones por encima de mí.

—Válgame Dios. Hoy me has pillado de muy buen humor, así que, venga. Vamos a ver la exposición —subo unos cuantos escalones hasta adelantar su figura.

—Claro. Lo que digas, que yo no quiero incomodarte ni nada —me sigue a toda prisa. Entra conmigo a ver la exposición, ya que está aquí y yo tengo pensado verla entera. Se pasea tras de mí con los brazos unidos por la espalda, alegando expresiones típicas del estilo “qué interesante” cuando doy por sentado que no se está enterando de nada cuando le hablo sobre la performance que hizo Rémy como observador/fumador ante Marina Abrámovic y Ulay. Y ahí, ante una televisión de los años noventa en la que proyectan el vídeo de la performance, rodeados por los cuadros del artista en los que repite “Ein bild, ein wort” (“Una imagen, una palabra”), me dice entre susurros:

—¿Me guardas un secreto?

—Te encanta ponerte braguitas.

—No —suelta una carcajada que nos devuelve el eco—. Me gustas mucho.

—Darío, fue un mal polvo en una mala noche.

—¿Por qué dices eso?

—Porque apenas lo recuerdo —miento.

—Eso no quiere decir que fuera malo.

—¿No lo fue?

—No. Yo lo pasé muy bien —descubro sus ojos brillantes por la emoción e intento imaginarme qué forma tiene su rostro sin la barba. Puedo asegurar que, físicamente, es una mezcla razonable entre D. H. Lawrence y Gustavo Adolfo Bécquer—Salgamos juntos a tomar algo, venga, he venido por las mañanas hasta aquí desde Marqués de Vadillo para esperarte.

—Has venido una mañana y media.

—Va, solo una cita.

—No puedo.

—¿Por qué no puedes?

—Porque no te conozco de nada.

—Te acostaste conmigo yendo borracha.

—Eso es diferente —le doy la espalda y empiezo a pasearme entre los cuadros sin reparar en ninguno especialmente. Él se muestra bastante nervioso, en cambio yo, en el nuevo papel de chica remilgada, estirada y estrecha me siento increíblemente petulante.

—Venga, no me hagas pedírtelo de rodillas.

—¿En serio? —le miro fijamente esperando una respuesta divina que lo aparte de mi vista, pero contemplo su expresión cargada de vida y emoción y pienso que no me cuesta nada tomarme algo con él. Y, aunque no creo que se lo reconozca nunca, yo también lo pasé muy bien durante “La Pasión de Darío”—. Está bien. Un día, una cita, esta semana. Mañana, miércoles. ¿Tienes algo que hacer?

—Trabajo.

—Pues…

—Pero puedo cambiarlo. ¿Vale? Lo cambio. Ya está. Turno cambiado.

—¿No deberías llamar a tu jefe o algo así?

—Sí, claro. Dame un minuto.

Darío se aleja y saca de un bolsillo de su pantalón el teléfono móvil. Me da la espalda y veo cómo se lo pone en la oreja. Habla bajito. Me giro y me quedo viendo otra proyección en la que aparecen cables de colores como los que hay que cortar para que no explote la bomba en una película. Al poco vuelve con una sonrisa de oreja a oreja y los ojos entornados de alegría, con cara de risueño emoticono. Me cuenta que trabajará esta tarde hasta la noche y mañana por la mañana. Le digo “genial”. Y sin más seguimos paseando por el Palacio de Velázquez hasta la última sala y la última obra.

—Darío, ¿te apetece comer algo?

—Creí que no lo dirías nunca.

—También puedes hablar, que no te voy a morder.

—La verdad es que estoy un poco nervioso y no sé por dónde me vas a salir.

—Es de coña… Salgamos de aquí.

Caminamos fuera del parque. Recuerdo que hay un sitio cerca llamado “La mejor tarta de chocolate del mundo”, en Alcalá número 89, al que no he entrado nunca. Vamos a comprobar si hace honor a su nombre.

Dos trozos de tarta, un manchado para él y otro zumo de naranja para mí después, Darío no cesa de parlotear sobre su vida, parece que el chocolate le hace sentir mucho más cómodo que el arte. Lleva cinco años en Madrid, ha tenido muchos currillos diferentes y siempre en el sector servicios. Todos los fines de semana va bailar con los colegas al club Stardust en viernes y a la sala Boite los domingos cuando celebran la fiesta de Cassette. Juega al baloncesto a pesar de ser el más bajito de su equipo, no medirá más de metro ochenta. Nació en Salamanca hace veinticuatro añitos. Ha tenido un montón de rollos que no llegaron a ninguna parte y una ex que le dejó por su monitor de zumba. Toma ya.

—Yo la quería mucho, llevábamos tres años juntos.

—¿Cuánto hace de tu relación?

—Dos años. Pero bueno, yo solo hago lo que quiero que hagan conmigo y, que quede claro, la respeté hasta el final. Claro que, ella no consideraba que fuera infidelidad si se acostaba con otra persona más al sur de Madrid Río.

—Vaya, lo siento mucho, Darío —esta vez lo digo absolutamente de verdad. El camarero me transmite ternura y bondad. Inocencia. No creo en absoluto que tenga maldad. Solo un corazón roto por el que todavía no ha podido reunir sus pedazos.

—Gracias, Lara.

—Y, ¿desde entonces no has encontrado a otra chica?

—Pues vosotras siempre queréis emparejaros, pero después de lo de mi ex, para ser un tío soltero en esta ciudad he estado mucho tiempo a dos velas por no haber querido tener novia otra vez. También me he vuelto más selectivo, ¿sabes?

—Entiendo.

—¿Y tú?

—Yo qué —me llevo a la boca un trozo de tarta.

—Sigo sin saber nada de ti —bebe su café.

—Mi vida es un jaleo enorme —digo con la boca entrecerrada.

—La de todos.

—Supongo —trago.

—¿A qué te dedicas?

—Era escritora —doy un trago largo al zumo.

—¿Eras? —pincha tarta y se la mete en la boca.

—Era. Ahora soy una especie de marioneta colgando de hilos que manejan otras personas.

—Suena deprimente. ¿En qué sentido te manejan?

—Digamos que antes vendía palabras y ahora me venden a mí.

—¿Eres…?

—No. No soy una puta.

—Perdona, no quería decir…

—Olvídalo.

—¿Eres modelo?

—No sé qué soy —me como el último trozo de tarta y giro la cabeza hacia ambos lados como perdida—. Mira, te lo voy a contar —me siento realmente a gusto con él. Creo que ante Darío no tengo que fingir nada, ni tampoco aparentar. Me resulta una zona de descanso exenta de normas sociales, donde no hay la necesidad de disimular—. He escrito tres novelas y esta mañana he firmado el contrato para publicar dos poemarios más. Pero tengo que pagar el alquiler y mi estilo de vida que supera con creces las ganancias y, a menudo, el límite de mi tarjeta de crédito también. Ahora no sé cómo parar. Tengo una representante que vela por mí y por su sueldo. Y estoy casi obligada a realizar actos que me producen una terrible crisis existencial. No me fue mal al principio, todo marchaba sobre ruedas, pero tras la tercera novela dejé de publicar, me quedé en blanco o, mejor dicho, escribí otra novela que no llegó a ser publicada. En ese momento tuve que decidir cómo mantenerme y mi representante encontró la solución. Quiero volver a ser escritora, pero no sé cómo. Al parecer todo el mundo a mi alrededor publica sin cesar. Cantantes, carniceros…

—¿Carniceros?

—Sí. Carniceros.

—Pero tú nunca dejaste de ser escritora, no se puede dejar de ser para lo que se ha nacido. No eres menos escritora por no publicar.

—Ese rollo cuéntaselo a los del banco —me giro hacia la camarera que está detrás de la barra—. ¿Nos puedes traer la cuenta, por favor?

—Oye, si ninguna editorial quiere publicarte, ¿por qué no envías la novela a algún concurso? Tengo un amigo que ganó el Premio Coca-Cola en el instituto y luego le publicaron.

—¿Qué te hace pensar que una obra no querida por las editoriales va a ganar un concurso?

—¿Qué puedes perder? La obra ya está escrita. Mándala y a ver qué pasa. El “no” ya lo tienes y si no lo intentas no puedes quejarte —sonríe tierno. La camarera viene hasta nosotros y suelta el ticket sobre la mesa añadiendo “son ocho con cincuenta”. Entrego un billete de diez y le digo que se quede el cambio de propina. Darío contempla la escena—. ¿Eres siempre tan generosa?

—Pienso que el cosmos alguna vez me devolverá todas las propinas que he dejado y el dinero que le doy a los músicos del metro, una fortuna, por cierto. Porque el Universo es equilibrio.

—Eres el sueño de todo camarero.

—Y de todo músico callejero. Lo confieso, son mi debilidad después de los zapatos.

—¿Gastas mucho en zapatos?

—Vamos al metro, venga.

Compartimos línea 2 hasta Sol, donde yo me bajo para hacer trasbordo con línea 1. Él continúa hasta Ópera tomando la línea 5, no sin antes haber intercambiado teléfonos para tener esa cita que al final accedí a otorgarle. Hoy estoy de muy buen humor. Me voy a casa dándole vueltas a todo, a los poemarios, a Darío, al concurso, a que llevo tres días sin devolverle las llamadas a Jacinto el de los jacintos…

Llego a mi apartamento y lo primero que hago es encender el ordenador y meterme en la página de escritores.org para buscar un concurso de novela con un fin razonable. Encuentro uno. 18.000€ y edición, no está nada mal. Leo las bases. Las cumplo. Envío el manuscrito y la plica en Pdf. Voy a la nevera. Únicamente hay un limón del siglo XIV partido por la mitad, sobres de kétchup de diferentes marcas y nacionalidades, dos latas de Mahou, un botellín de agua con el logo de McDonalds y cuatro latas de Nestea. Genial, es como la nevera de un áfter. Saco un Nestea, bebo todo el contenido en un par de tragos. Suena el teléfono.

—¿Sí?

—Reina —es Esteban—. ¿Estás sentada?

—Claro —estoy de pie frente a la cocina.

—Pues levántate y ponte mona que te invito a comer.

—¡Te adoro! ¿Dónde vamos? ¿Puedo llevar a Palahniuk?

—Hoy hace bueno, así que comeremos en terraza, tráelo. Nos vemos a las dos y media cerca del Mercado de la Cebada.

—¿Dónde la última vez?

—Sí, en el café de San Millán.

—Perfecto, te veo en un rato.

—Un beso, perra.

—Besos.

Cuelgo el teléfono, cojo al gato y le coloco su arnés de paseo. Agarro el bolso shopping donde guardo las sandalias y salgo por la puerta. Tomo el metro hasta La Latina con Palahniuk en brazos. Antes de subir las escaleras de salida dejo al gato en el suelo, me siento en un peldaño y cambio mis zapatos masculinos por las Cademartori. Agarro la correa del arnés y salgo con el gato como una estirada más. Veo a Esteban que está acomodado en una de las mesitas que hay en la terraza de San Millán. Saluda con un alargadísimo “hola”, moviendo la mano como una reinona saluda a su pueblo y con un gesto de alegría absoluta. Típico de él.

—“Mua, mua” —finge que me da dos besos pero en realidad los lanza al aire. Dejo el bolso en una silla y ato la correa del gato en una pata de la mesa. Palahniuk se queda sentado a mi lado mirando a todos lados. Finalmente se sube a una silla y se enrosca como una caracola.

—Me ha venido de perlas que me invitases a comer, no tenía nada en la nevera.

—¿Y cuándo no es fiesta? —me guiña un ojo.

El camarero viene a pedirnos nota de las bebidas. Una copa de vino blanco para él y agua con hielo y rodaja de limón para mí.

—Oye, maldita perra, ya me he enterado.

—¿De qué?

—¿De qué? ¡Ja! Se dice, se cuenta, se rumorea, maricas malas que todo lo sueltan, que al final habrá idilio entre el actor y la escritora… ¡Maldita! ¡Qué callado te lo tenías!

—Quedamos el sábado para comer. Jacinto me regaló un ramo de jacintos azules y me besó en el portal. Nada más.

—¿Perdona? —alarga las letras durante unos segundos—. ¿Jacinto te regaló un ramo de jacintos? —otra vez su risa maléfica—. Te prohíbo que vuelvas a ver a ese tío.

—He quedado con él para ir a la fiesta de Sampedro en Coolture Lab, pasado mañana.

—Yo iré también, pero no pienso comprar nada. Tengo que ahorrar…

—¿Tú? ¿Ahorrar?

—Sí —hace un breve parón—. Tengo que darte una noticia. Notición, notición.

—Te vas a poner tetas.

—No, zorra. Qué mala eres. La buena noticia es…

—¿Saben ya que van a tomar? —el camarero interrumpe.

—Arroz para los dos y un poco de intimidad, gracias —Esteban responde con sarcasmo y sin mirar al camarero a la cara.

—Gracias, de momento el arroz —contesto.

—Lara, queremos que seas la madrina.

—¿De quién?

—De nuestro hijo. Enrique y yo vamos a ser papás.

—No te creo.

—No se mienten con estas cosas, bonita.

—¿De verdad? ¡Oh, por Dios! ¡Es maravilloso! Enhorabuena, serás una mamá estupenda. ¡Mazal tov!

—¡Mazal tov! —repite levantando su copa. Abandono mi silla para ir a darle un fuerte abrazo, me siento realmente contenta por Esteban y Enrique.

—¡Oye! ¿Qué te parece si después de comer nos pasamos por la galería de Enrique y le doy la enhorabuena en persona?

—¡Claro! Le hará ilusión verte, está que no se lo cree.

—Cuéntame. ¿Cómo ha sido?

—Pues mira, llevábamos tiempo queriendo ser padres, pero estas cosas hasta que no salen adelante pues no te quieres pillar los dedos y ya sabes que Enrique es muy prudente.

—Bendita prudencia.

—Y, claro, llevamos tres años casados y en lista de espera desde hace siglos. Y callados como perras hasta la noche de la Bastilla…

5

Pasemos al miércoles y a mi cita con Darío.

A las seis y cuatro minutos llega un tren pero no hay señales del camarero. Faltan dos minutos para el próximo y yo espero sentada en un banco al final del túnel. Me quedo mirando cómo sube y baja gente de ese tren que no es el nuestro. Voy en vaqueros, con una sudadera gris con la bandera norteamericana, mis Converse y una mochila negra colgada a un hombro. Busco en su interior el cepillo del pelo y lo utilizo ahí mismo. Darío confirma finalmente con una captura de pantalla de la aplicación del Metro de Madrid que está a una parada, en Callao. El tren llega y empiezan a bajar decenas de pasajeros, otros tantos suben. Me pego a la pared del túnel y estiro el cuello para buscarle en la lejanía. Un brazo se levanta en plena multitud, la gente se entremezcla en un agitadísimo tropel, pero alcanzo a ver que está a la altura del primera vagón, al otro extremo del andén. Me hace un gesto con la mano señalando el vagón del centro. Ambos echamos a correr esquivando el tumulto en busca de la convergencia. Las puertas se van a cerrar. Entramos a toda prisa y a la misma vez en el vagón central, él por un límite y yo por el otro. Nos encontramos de golpe todavía acelerados en el centro y nos frenamos chocando los cuerpos con una risotada juerguista, como dos jóvenes que celebran haber marcado un decisivo “touchdown”.

—¿Dónde vamos? —quiero saber, todavía acelerada por la emoción. Veo que lleva colgada a la espalda su mochila marrón.

—Secreto. Es una sorpresa.

—¿Una sorpresa?

—Sí. A ver, déjame que te vende los ojos —saca un largo pañuelo de tela color burdeos de origen desconocido.

—Estás de broma, ¿verdad?

—Para nada. He traído un pañuelito de tela suave, muy finito, toca, toca, para que no te moleste lo más mínimo —obedezco y lo acaricio. Pienso, “qué diablos, ya que hemos venido hasta aquí voy a dejarme llevar”. Le doy la espalda y dejo que me cubra los ojos.

—Tengo que ir así… ¿Hasta cuándo?

—Deja ya de preguntar. ¿Confías en mí?

—Obviamente no.

—¿Ah, no? Chiqui, que yo sepa fui el único de esa fiesta pomposa que se dio cuenta de lo mal que estabas —un momento. ¿Chiqui?

—Sé fingir muy bien.

—¿Finges también en otras cosas?

—Me gusta fingir. Soy escritora.

—¿Ahora eres escritora? ¿No decías que ya no lo eras?

—¿Cuánto tiempo tengo que llevar los ojos vendados? Me pica una ceja.

—Espera, no te toques. Y no hagas trampa. ¡Nada de mirar por debajo! Yo te rasco.

El viaje en metro continúa y creo contar unas diez paradas, llevo como media hora sin ver nada. Los sentidos se agudizan y puedo oler a Darío hasta la última nota de su aroma corporal. No lleva perfume, pero huele genial. Me recuerda a una carpintería y a los trabajos del colegio en los que te manchabas el babi, puedo decir que su perfume natural es similar al de la madera y la arcilla húmeda. La voz en off femenina del metro anuncia la parada de Suanzes y reconozco que nunca he llegado tan lejos viajando en línea 5 en esta dirección, si acaso hasta Quintana. Salimos del tren y, después, del metro. Subir las escaleras es toda una odisea que a Darío le hace partirse de risa. Me lleva todo el tiempo tomada por ambas manos y yo voy probando el límite de los escalones con la punta de mis pies. También hago lo mismo cuando salimos a la calle. Es un ejercicio absoluto de confianza porque me puedo despeñar en cualquier momento si me la juega lo más mínimo. Percibo el cambio de aire al respirar, todo parece más puro y cálido. Siento que el sol está muy bajo y sus rayos pegan en la piel de mi cuello, junto con la brisa suave de la primavera.

Continuamos andando a paso lento, pronto noto que el terreno varía, ya no es firme como el del asfalto o el de la acera, es terregoso y desigual. Dejo de escuchar el sonido de los coches y el alboroto típico de la ciudad. De repente, pájaros. Y paz, mucha paz.

Un par de tropiezos después me detiene.

—¿Preparada?

—Por favor, no me mates —contesto en tono burlón—. ¿Quién se va a encargar de Palahniuk?

—¿Quién es Palahniuk? ¿Tienes un hijo?

—Es mi gato. Petardo.

—Es un nombre un poco raro para un gato.

—Se lo puse por ser el apellido de un escritor.

—Eres tan rara.

—Quítame la venda, va.

Pasamos del negro absoluto al momento en que Darío me libera del pañuelo. Un estadillo de luz dibuja un bosque áureo y, en un principio, me parece descubrir cientos de árboles con irisadas flores, pero poco a poco se van tornando blancas y violetas conforme mi vista se acostumbra a semejante fogonazo de claridad producido por los últimos minutos del atardecer. Es un majestuoso bosque de cerezos y almendros en flor ante un sol aparentemente más cercano y ardiente. Me sorprendo a mí misma ante una imagen tan solemne. Y me cuesta creer que sigamos estando en Madrid.

—Bienvenida a la Quinta de los Molinos.

—El nombre no le hace justicia, suena a un mesón de carretera donde comerse un buen chuletón a la brasa.

—¿Te gusta?

—Es precioso. Te lo digo de corazón —contemplo el paisaje dando un giro de trescientos sesenta grados, todavía atónita. Darío no deja de mirarme complacido. Desde luego no hay color, el joven camarero no ha necesitado regalarme un ramo de jacintos azules para sorprenderme. Directamente me ha traído a un bosque de cerezos en flor. Me siento como una joven maiko durante el atardecer del día en que pasa a ser una geisha tras una aburrida y larguísima etapa Minarai.

—¿No te parece una estampa preciosa?

—Sí. Este lugar es maravilloso. Parecemos sacados de un óleo de Albert Bierstadt; “Ciervos al atardecer”, por ejemplo.

—A veces no sé de qué hablas, pero me encanta escucharte.

—Yo tampoco sé muy bien de lo que hablo, la mayoría de los casos.

—Lara.

—Dime.

Va a decir algo pero se lo reserva.

—La visita no termina aquí, he traído algo de comer y un mantel para que no te manches los pantalones. Espero que tengas hambre.

—Pensé que no lo dirías nunca —levanto los brazos en un gesto absoluto de victoria—. ¿Qué hay?

—Sándwich de jamón y queso. Doritos y guacamole. Y un poco de ensalada, las chicas sois muy raras con la comida y no sabía si ibas a querer comer “cosas que engorden”.

—¿En serio? Qué mono. Eres todo un cocinitas.

—Pero si no he cocinado nada.

—Para mí todo lo que no sea abrir una lata de mejillones es cocinar.

Justo en este momento suena mi teléfono. Saco el móvil de la mochila. Jacinto me está llamando por enésima vez. Evidentemente no contesto, silencio el sonido del teléfono y lo vuelvo a guardar. Caigo en la cuenta de que mañana le veré aunque no quiera en la fiesta de Coolture Lab y, de repente, siento unas ganas terribles de hacer cualquier otra cosa antes que acudir al evento. Tirarme en plena M-30, por ejemplo. Por ahora no lo quiero ni imaginar, me siento genial estando con Darío. Me mira mientras le pego bocados al sándwich mixto.

—¿Qué?

—Nada.

—¿Qué pasa?

—Que eres preciosa.

—Ya estamos con que si la abuela fuma.

—¿Tu abuela fuma?

—Mi abuela está enganchada a la Ciclostatic —hablo torpe porque estoy masticando.

—¿Dónde vive?

—En San Sebastián de los Reyes. Ya me toca ir a hacerle una visita. Intento verla una vez al mes como mínimo.

—¿Quieres que te acompañe? —abre la bolsa de Doritos y el guacamole. Empieza a comer.

—¿A casa de mi abuela? Y luego la rara soy yo.

—¿Por qué?

—Que conste que mi abuela es fabulosa, todos la quieren un montón. Tiene sus achaques, como todo los mayores, pero es feliz con muy poquito.

—¿Y tus padres?

—A mi padre no llegué a conocerle. Y mi madre murió hace ocho años.

—Vaya, lo siento mucho, Lara.

—No pasa nada, gracias.

—Y, ¿tienes hermanos o hermanas?

—Hija única.

Darío y yo seguimos hablando y comiendo hasta acabar con las existencias de su mochila y también con el último resquicio de la luz del día.

—¿Crees que nos ha unido el Destino?

—¿Cómo? ¿Asumir el estoicismo? De eso nada.

—¿Esto qué?

—Estoicismo. “Todo pasa por una razón”. Según el filósofo Zenón, hay un determinismo cósmico según el cual todo lo que ocurre está predeterminado.

—¿Y crees en ello?

—Yo no. Prefiero pensar que hay infinidad de posibilidades y que somos dueños de nuestro destino.

—A mí me gusta pensar que la casualidad suele ser una señal y que debemos prestarle una atención especial —se queda mirándome fijamente. Siento que es capaz de hacer una radiografía de mi alma. Me pongo nerviosa.

—Está empezando a refrescar.

—¿Tienes frío? Te presto mi chaqueta —lleva la misma chaqueta de los Yankees de Nueva York de la noche que nos conocimos.

—No hace falta —igualmente se desprende de ella y la deja sobre mis hombros. Frota mis brazos por encima de los codos para calentarme, o al menos lo intenta. Siento en su gesto que me va a dar un beso y me pongo en pie de un salto. “No más besos esta semana, disoluta”, considero—. Se está haciendo tarde ya, ¿no crees? —se queda petrificado ante la cobra que le acabo de hacer, confuso. Pobrecito. He de confesar que me siento atraída por él, pero no entiendo qué me sucede. A Jacinto le dejé que me besara, al menos no opuse resistencia. Pero con Darío la cosa es diferente. Ni yo misma sé definir qué me ronda por la cabeza.

Decidimos recoger los bártulos y largarnos de los jardines de Kyoto que sin la luz del atardecer no resultan como el lugar tan mágico e idílico de cuando llegamos. Caminamos hasta el metro. Noto que Darío está distante, enmudecido y cabizbajo. Ha dejado de sonrír. Hacemos el mismo viaje de vuelta hasta Gran Vía, pero con los ojos descubiertos. Entonces, bajo la luz blanca del vagón, justo antes de decirle “adiós”, lo veo todo con mayor claridad. Le devuelvo su chaqueta de los Yankees de NY y, antes de bajarme en Gran Vía para hacer trasbordo hasta Antón Martín, soy yo la que le besa. Bravo, impúdica. Bravo, crápula. Y, sin más:

—Gracias por un atardecer tan mágico, Darío. Adiós.

—Adiós, Lara —tartamudea.

Las puertas se cierran entre nosotros. El tren se marcha. Nos miramos alejándonos hasta desaparecer. Si hubiera una universidad sobre la falta de moral en las relaciones, yo habría adquirido hace mucho el Doctorado Honoris Causa.

Me voy a casa. Me doy una ducha. Me meto en la cama. Me duermo.

Llegamos al momento estelar de mi aparición en la fiesta de presentación de la nueva colección de Sampedro, en Coolture Lab, cerca de Alonso Martínez. Es jueves por la noche y soy la única que lleva un vestido de color blanco para una presentación de accesorios que están inspirados en complementos dedicados a la monta de caballos, tipo la correa doble barbada simulando collares y arneses de cuero negro o látex para el cuerpo entero. El evento me recuerda a la introducción de Confessions Tour de Madonna, cuando todos conservan un oscuro y sofisticado estilo de equitación que roza el rollo dominatrix. Es conservado el luto riguroso y elegante por cada uno de los aquí presentes, excepto por una servidora, que hoy se sentía por lo visto extremadamente virginal y poco inspirada a la hora de elegir vestuario para algo más rollo sado maso que “voy de blanco, señores, prohibidas las bebidas oscuras”. Nada más llegar; foto para Agorafilia, un casi robado mientras me aparto el pelo de la cara. Saludo a unos cuantos conocidos, me abrazo y me beso con Emmanuel, me hace cuatro fotos con sus respectivos flashes mientras poso junto a un arnés. Otros tantos “Lara, Lara, Lara”. Más besos, más sonrisas. La rueda del hámster, otra vez. Aparece Esteban de la nada, el futuro papá está fantástico con pantalón y camisa color negro y complementos de entretiempo de Soloio. Me dice que Enrique se ha quedado en casa. Me señala a Tosca, también va de luto, aunque algo más ebria que los demás. Veo a Jacinto, está de espaldas. Voy corriendo a los servicios donde me cruzo a una chica sacándose el dedo de la boca tras frotarse con la yema del meñique las paletas, es genial saber que los ochenta han vuelto. Me falta un poco de Queco y “Caballo maldito” para rizar el rizo. A pesar de la entradilla inicial, la fiesta es un auténtico éxito. He conseguido escabullirme lo suficiente como para no toparme con Jacinto. Podría ser valiente y decirle sencillamente que paso de él, con otras palabras más adecuadas claro está, pero no me apetece.

—No suelo acudir a presentaciones de moda pero, sin duda, esta vez ha superado todas mis expectativas —un tipo alto con un parecido razonable a Luis Tosar me habla.

—Sí, suelen ofrecer queso y galletitas rancias, pero no cesa el flujo de platos con jamón serrano. Y, fíjate, hay hasta langostinos. Y un dj.

—Lo decía por ti.

—Oh…

—No esperaba encontrar a alguien como tú.

—¿Pelirroja? —bromeo—. O quizá, ¿alguien tan valiente como para haber venido vestida de blanco?

—Eres muy divertida, ¿lo sabías? Soy Mike.

—¿Mike? ¿Eres americano?

—No, mujer. Me llamo Miguel, pero ya sabes cómo va esto.

—Claro, claro. ¿Me disculpas un momento?

—Faltaría más.

Me abro paso entre la gente y busco a Tosca. Va notablemente peor que antes. Le agarro del brazo.

—Vamos al baño —el santo y seña.

Me sigue sin rechistar.

—¿Qué pasa?

—Cierra la puerta —nos situamos ante el espejo y hablamos con nuestros reflejos.

—Estoy dando el espectáculo, ¿verdad? —mi representante pone una expresión desencajada y de absoluta decepción. Zarandea su bolso de mano como si hubieran moscas revoloteando a su alrededor. Abro el mío y saco el pintalabios. Me retoco.

—No es por eso, pero ahora que lo dices, estás bebiendo demasiado. ¿No crees? —termino de pintarme los labios y le paso la barra.

—Nenita, yo… Es que… Hoy he tenido un día de esos horribles en los que me sentía sola, ¿vale? Y yo… Es que… Y no sé. Hoy no tengo para nada “el guapo subido”. Chica, pues como que no —se retoca los suyos de mala manera. Termina y me devuelve el pintalabios.

—Tosca, necesito que me libres de Jacinto —me mancho los dedos con el carmín que sobra de mis labios y lo extiendo muy suave en mis mejillas como si fuera un colorete sutil y brillante.

—¿Qué?

—Jacinto no es para mí, es… Es… Demasiado perfecto.

—¿Quieres decir que ni siquiera te lo vas a tirar?

Decido que es el momento de contarle a Tosca todo lo que ha pasado desde el día de Matadero. Le hablo de los jacintos de Jacinto, de los cerezos de Darío. De su cuerpo de Cristo.

—Chica, entre que “tu marido no está”, todos los tíos que te rondan y que gastas más de lo sensato, te veo muy rollo Madame Bovary.

—“¿Es mi futuro solo un pasillo oscuro con una puerta cerrada al final?” —teatralizo.

—Pues no. Querida —pierde vagamente el equilibrio pero se recompone al segundo—, puedes seguir comprando y fornicando como hasta ahora sin que tu vida te resulte una terrible decepción. Gracias a Dior.

—¿Me harás ese favor?

—Tranquila, yo me encargo de Jacinto —se ajusta la ropa y sale del baño con decisión. Miedo me da.

La fiesta continúa en un pub cercano llamado La Perdición. Como su nombre propio indica es, sin lugar a dudas, la propia perdición. Me he tomado un par de Manhattan y es inevitable no encontrarse con Jacinto, aunque Tosca no le ha soltado del brazo en ningún momento. Llevo en mi mano el que, me prometo a mí misma, será el último cóctel de la noche. Ya no hay barreras de comunicación, me planto delante de Jacinto y le digo: “Jacinto, eres un tío muy majo y me caes genial, pero no me apetece tener nada en este momento, necesito estar sola”. Y tras semejante “topicazo”, me mira y me dice:

—Eh, tía, da igual. La vida sigue —no hay nada como hablar las cosas con un par de copas de más. O todo se intensifica, o todo nos resbala. Miro a mi alrededor y veo que todos mis acompañantes están bien cubiertos. Tosca con Jacinto, Esteban y Emmanuel, el tal Miguel-Mike y una rubia despampanante, amigos y enemigos bailando robóticamente. Todos de libro. Voy al baño una última vez antes de comenzar mi regreso a casa. Una chica le pasa un tampón a su amiga por la parte baja de los separadores que hay entre los retretes mientras despellejan a otra chica que no está. Y la están poniendo verde y de puta para arriba. Yo estoy mirándome la cara ante el espejo inmenso que hay sobre un par de lavabos esperando para que alguno de los dos privados se quede libre. Mientras, escucho la conversación sin verles la cara y con la risa contenida por todo lo que van diciendo de la otra chica sin cortarse lo más mínimo. A veces me sorprende lo crueles que podemos llegar a ser las mujeres. Quitando lo sórdido de la conversación, me río entre dientes por verme en esa misma escena decenas de veces con mis amigas. Criticando, claro.

—¿Quién coño se cree que es? Se ha pasado media vida escondida en los baños de los ricos y la otra mitad de rodillas bajo las mesas del despacho de los mismos. Es una zorra engreída. Porque ha escrito… ¿Qué? Un libro que es jodido un bodrio.

Entonces pego la oreja, metafóricamente hablando.

—¿Lo has leído?

—Empecé a leerlo y dije, menuda mierda. Será fantasma. En la segunda página me rendí. Lo tengo por ahí, cuando quieras te lo puedes llevar, al menos la portada es bonita. Fijo que arde de lo lindo —cuando una de las chicas sale y me ve claramente reconoce quién soy. Yo no sé quién es pero, sin duda, ella estaba hablando de mí. Se sobrecoge un momento y llama a su compañera:

—Noe, tía, Noe. Te espero fuera. ¿Vale, Noe?

—Espera, joder —responde la otra chica todavía desde el interior del privado.

Entro en el retrete que ha quedado libre y cierro la puerta. Veo por debajo de la puerta los pies de la chica que no termina de salir del aseo esperando a su amiga que parece haber sido tragada por el váter. Finalmente, escucho la cisterna y la tal Noe abandona su escondite. Me planteo salir y encararme, pero estudio por encima la situación y considero que es mejor ser decente, pacífica y no montar un espectáculo sencillamente porque no le caiga bien a alguien que no conozco de nada. Este mundo es así.

Respiro profundamente, intento no pensar en nada salvo en llegar a casa. Abro el bolso para sacar el teléfono. Tengo un mensaje de Darío preguntándome qué tal va la fiesta. Le llamo sin dudar.

—¿Estás despierto?

—Sí, llegue de trabajar y no podía dormir. ¿Por?

—¿Te importa que vaya a tu casa?

—Eso no se pregunta. Claro, te espero. ¿Cuánto tardas?

—Si me da tiempo a llegar al metro antes de que cierre, tardo nueve paradas, estoy en Alonso Martínez.

—¿Si no hay metro?

—Pues lo que tarde viajando en taxi. Pagas tú.

—Soy camarero.

—Y yo me he pasado media vida escondida en los baños de los ricos.

—¿Qué?

Cuelgo. Salgo de la perdición de La Perdición, valga la redundancia, con una perfecta bomba de humo. No me despido ni de mi sombra. Camino sobre mis stilettos de aguja hasta llegar al metro. De nuevo, cuelgo mi vida a un tren.

Nueve paradas después estoy en Marqués de Vadillo. Y en un vacío mental llego a casa de Darío. Llamo. Abre. Subo. Entro. Me da un beso en los labios y es raro, me resulta terriblemente desconocido y familiar al mismo tiempo.

Mi contradicción y yo seguimos a Darío hasta su habitación. Esta vez lo veo todo más iluminado y puedo percatarme de cada detalle. Alguien me dijo una vez que las paredes de nuestro cuarto nos definen personalmente por lo que cuelga de ellas. Así que, lo primero que hago es fijarme en lo que me rodea. Justo encima de la cama tiene un tablero redondo de unos cuarenta centímetros pintado con una mandala de dardo, en la pared central hay una ventana con persiana y sin cortinas, a su izquierda la imagen más conocida de Jim Morrison en un póster con arrugas y sus esquinas pegadas con cinta carrocera, una bufanda del Real Madrid estirada y clavada por chinchetas y, junto a la puerta, la pareja de espejos gemelos con forma ondulada que venden en Ikea por 9,99€.

—¿Qué te parece? Ahora hay más luz.

—Muy agradable. La otra vez no me fijé en nada.

—Es que ibas peor que hoy, y mira que apestas a whisky.

—Y usted debería presentarse a algún concurso de “Casa y Jardín”. A whisky, dice… Va, fuera bromas, ¿me dejas una camiseta tuya que me ponga cómoda? Quiero quitarme el vestido.

—Me gustas porque siempre vas deslumbrante, pero en el fondo eres sencilla y creo que bastante discreta —espero que no me busque jamás en Google, pienso— El vestido te queda “wow” pero yo prefiero verte, sin duda, con una de mis camisetas. Coge cualquiera de las del montón.

—Gracias. ¿Me ayudas a desabrochar la parte de atrás?

—Claro —le doy la espalda y me sujeto la melena. Darío me baja la cremallera que recorre mi columna—.Oye, ¿a qué ha venido lo de los baños de los ricos?

—No lo pienses ahora, mañana te lo cuento —meto la cabeza y saco los brazos por una de sus camiseta.

—Tienes una manía muy fea de dejarlo todo para el día siguiente.

—Solo me apetece dormir. Dormir y dormir más. Si por mí fuera dormiría todo el día de mañana, toda la semana, todo el año… —me tiro sobre su cama y abrazo la almohada.

—¿Y qué haría yo si tú duermes todo el año?

—Puedes mirarme mientras lo hago.

6

Siempre acabamos con la persona que menos esperamos y si no que se lo digan a Jacinto y a Tosca. Después de la noche de La Perdición terminaron juntos, estaba claro. Jacinto le enseñó su jacinto y Tosca le puso su flor de loto en la cara. Y desde entonces hasta ahora. Así son las sorpresitas que va regalando la vida (y el alcohol), porque en un principio yo tampoco daba un duro por Darío y ahora estoy celebrando el mes y medio saliendo con él haciendo una visita a mi abuela.

Viajamos en el metro y luego a pie, compartiendo auriculares y escuchando del reproductor de mi teléfono móvil algunos temas de Silvia Pérez Cruz que me encanta, un poco de “Cucurrucucú Paloma” y “Gallo Rojo”, aunque creo que a Darío le altera bastante escuchar en bucle a esta cantante. Se mantiene firme porque sabe que la adoro.

Se está de fábula en la calle, el día esté nublado y huele a tierra mojada antes de llover. Es domingo 15 de mayo por la tarde y vamos ya vestidos como si estuviéramos en pleno verano con bermudas, shorts, top y esas minicosas. Pocos metros andando separan la Travesía del Socorro número 23 de la penúltima parada en línea 10, Reyes Católicos. Y por mucho que intente disimular, claramente, Darío está de los nervios. No es una presentación oficial ni nada por el estilo. Le llevo en calidad de amigo. Quería conocer a mi abuela y ella me preguntó “quién es él” sin haberle dicho nada la visita anterior, cuando directamente me soltó que tenía los ojos brillantes como cuando ella esperaba a que llegase mi abuelo para darle un paseo en bicicleta por el pueblo antes de estar casados, hace más de cincuenta años. Mi abuela, Petronila, es una mujer entrañable de ochenta años, se le va un poco la cabeza, pero a veces presume de una lucidez envidiable, sobre todo en las situaciones menos esperadas. Hay que reconocer que la mujer tiene mucho mérito, cada vez que me voy de viaje y no llevo conmigo a Palahniuk entra en mi casa con su copia de llaves; entonces le da de comer o lo saca de paseo dando una vuelta a la manzana, de paso rellena mi desolada nevera con queso fresco y jamón, coloca una tartera con sangre frita y la despensa (o el mueble de los bolsos) lo abastece con todo un surtido para el desayuno. Sobre los pies de la cama suele dejarme un libro nuevo que ha comprado de esos que están en la lista de “top ventas”. Ella no sabe leer, pero siempre que la vuelvo a ver le hago un resumen del libro en una o dos frases, y le hago reír a carcajadas o la dejo a cuadros con tan solo un titular. Es posible que Petronila acierte con solo ver la portada, entonces es más divertido porque dice que tiene poderes de clarividencia, que sabe mucho y que me va a poner no sé cuántas velas negras si no me alimento mejor porque estoy muy flaca y pálida. Claro que, mi abuela, es de otra época y ahora las épocas duran cada vez menos y están cambiando y pasando una detrás de otra sin descanso. Mi “abu” se ha quedado algo atrás. Imagino que cuando me haga viejecita, yo también elegiré quedarme en esta época y no en la futura.

Abu vive en un bajo adosado de unos ochenta metros cuadrados, la entrada principal da a un saloncito con dos puertas, una es la habitación que lleva al cuarto de baño y la otra a la cocina que tiene salida a un pequeño patio. Toda la casa posee suelo de terrazo. Está amueblada estilo finales de los ochenta. Sobre el tosco y aparatoso mueble del salón, típico hecho de roble de Eslavonia barnizado en cerezo oscuro, hay una treintena de fotografías enmarcadas que pasan desde el sepia, al blanco y negro, hasta el color quemado de las nacidas de los primeros carretes de las cámaras compactas. Ella sentada detrás de mi abuelo en una bici. Mi madre con un peto vaquero de pata de elefante y la melena larga, ante su Seat Panda cerúleo. Las tres juntas durante la Expo 92 con un peluche de Curro entre mis brazos. Figuras chinas. Una colección de huevos de cerámica estilo Fabergé pero ninguno auténtico, obviamente. Una pareja de elefantes, también de cerámica, se enfrentan elevando sus trompas ante un televisor con antena y mantilla. No se ha deshecho del viejo aparato a pesar de no poder ver ningún canal en él. Siempre ha dicho que es decorativo y que si llegase a quitarlo los elefantes se quedarían con un hueco enorme entre ellos y un gran vacío hasta la pared, además se niega a tener un televisor nuevo. No lo ve ahora y antes tampoco lo hacía, siempre fue más de escuchar la radio, cualquier emisora.

Tengo llave de su casa, así que cuando voy a visitarla solo he de llamar al timbre dos veces y entrar como si fuera la mía, de hecho gran parte de mi vida lo fue. Aunque yo nací en Guadalajara, teniendo una madre soltera y trabajadora, pasaba mucho tiempo en casa de mi abuela Petronila que enviudó muy joven y también estaba sola. Siempre nos hemos hecho compañía y sé que le hizo muy feliz que terminase mudándome a Madrid, un poquito más cerca.

Cuando entramos en la casa, mi abuela está escuchando en Kiss FM algo de Gloria Estefan, cantando a la perfección y subida a la Ciclostatic, sin dejar de pedalear. Nada más vernos grita:

—¡Hija! ¡Qué alegría! —viste un chándal de táctel color verde aguamarina chillón con mil formas geométricas cruzadas en la zona del pecho, se lo compró en Pryca cuando… Bueno, cuando había Pryca. Lleva una cinta elástica blanca rodeándole la cabeza, unas relucientes zapatillas marca Paredes, las uñas pintadas de acrílico permanente en color rojo y unos pendientes de clip con dorado y piedrecitas blancas, rojas y negras que parecen pesar más de la cuenta, aunque sean de plástico, porque tiene cedido el lóbulo de la oreja. Su pelo es corto y teñido en caoba.

—Darío, te presento a mi abuela Petronila.

—¿Darío? Hijo, tu Santo se celebra el 19 de diciembre —deja de pedalear para bajarse de la bici y endorsarle dos besos muy sonoros.

—Mi abuela se sabe de cabo a rabo el Santoral —me agarra y abraza dándome muchos besos también sonoros y con ventosa.

—Te felicitaré el que viene, a mí nunca se me olvida el Santo de nadie.

—Doy fe —confirmo.

—En cambio, para otras cosas, mi cabeza ya no rige como antes.

—No hable usted así, que está estupenda —añade Darío.

—Hijo, tutéame que me haces más vieja. Pero descuida que no olvidaré felicitarte.

—En realidad… Nunca he celebrado un Santo. No estoy bautizado.

—¿Ah, no? Ya sabes que si no estás bautizado y te mueres te vas al Limbo.

—Abuela, irá al Infierno en todo caso, porque el Limbo dicen ahora que no existe.

—¿Ya no existe? Hija mía, últimamente lo cierran todo —se acerca a la radio. La apaga—. Ven al dormitorio que te dé una cosita.

—Abu, no es necesario. Voy a cumplir treinta años, soy un poco mayorcita.

—Cállate y no me discutas. Siempre estás con la misma cantinela. Soy tu abuela y me tienes que hacer caso porque yo lo mando, hombre ya.

Camina hacia su habitación y yo la sigo porque así está escrito. Mi abuela no acepta una negativa por respuesta y aunque a estas alturas de la vida no me hace falta me da cincuenta euros. Aprovecho para preguntarle qué le parece Darío y me dice que parece buena persona, “así, a bote pronto”, pero que no le gusta nada la barba, que se la quite. Que se parece a Jesucristo y algo así ha de ser pecado. Y continúa preguntando:

—Pero, ¿dormís solo arrejuntados o ya te echa bendiciones?

—Abuela, me muero de vergüenza. Y no soy una niña —eso no importa, porque en su cabeza seguimos estando en los años posteriores a la muerte de Franco.

—Tú ten cuidado a ver si te preña.

—Abuela…

—¿Quieres merendar algo? ¿Os preparo una tortilla francesa?

—No, gracias, abuela —me deja sola en la habitación y la escucho seguir hablando volviendo al salón.

—¿Con guisantes o gambitas? Os voy a poner las dos cosas que comáis bien que estáis en los huesos, los dos —Darío asiente—. Y os voy a sacar unos callos que me sobraron de ayer que hice muchos y yo no sé para qué quiero tanto callo.

Entonces da comienzo el interrogatorio. Mientras, va sacando platos y cubiertos.

—Hijo, ¿tienes trabajo?

—Sí, señora.

—Y, ¿a qué te dedicas?

—Soy camarero.

—Camarero. Bien, bien. ¿Te dejan trabajar con esa barba?

—Abuela, ahora se llevan las barbas. Hasta los médicos llevan barba.

—He escuchado en la radio que los hombres con barba se inmolan en las plazas de las grandes ciudades.

—Darío no es un kamikaze.

—¿Eres buena persona, hijo?

—Sí, señora.

—Me gustan las buenas personas. Mi Lara no se merece menos. ¿Sabes? Ella es un sol de niña y si sale con un “kimakiza” de esos que no la trata como se merece, se las va a ver con su abuela que soy yo.

—Descuide, señora, para mí su nieta es alguien muy importante.

Mi abuela duda un segundo. Levanta una ceja como hacía Vivien Leigh mientras observa a Darío fijamente como si tuviera rayos X en los ojos y pudiera hacerle una radiografía de cuerpo entero.

—Muy bien, muy bien —me mira—. Me gusta este chico.

Tras merendar una tortilla de guisantes con gambitas y media barra de pan con un plato de callos entre Darío y yo mientras Petronila se nos quedaba mirando, nos despedimos con muchos besos multiplicados y abandonamos la casa de mi abuela con el buche lleno como una paloma después de haber comido todo el arroz esparcido a la salida de una boda. Darío se marcha a trabajar el turno de noche y yo regreso a casa donde he quedado con Tosca para ver una película en casa, o lo que realmente quiere decir en su idioma “tengo que contarte qué tal me va con mi maravilloso novio-actor, Jacinto el de los jacintos”.

Pasemos al momento en el que empieza a caer una lluvia bíblica y se va la luz en casa dejándome en absoluta oscuridad. Me asomo por la ventana del baño y veo que la calle entera está sin luz. Llamo a Palahniuk con la seguridad de que él puede verme pero yo a él no, resulto terriblemente torpe cuando no logro calcular la distancia ni el espacio, me preocupa pisarle. Por un momento me quedo paralizada. El sonido rítmico y hueco del chaparrón golpeando las claraboyas es lo único que escucho durante un buen rato. Busco el teléfono torpemente por todas partes. Doy con él. Llamo a Tosca:

—Debe haber caído un rayo cerca que nos has teletransportado al siglo XVI porque no hay luz en toda Zurita. Antes de venir, por fi, compra velas.

—Ok, descuida —confirma—. Estoy a diez minutos de tu casa.

Poco después, recibo una llamada perdida de Tosca avisándome de su llegada, bajo a abrir el portal para que pueda entrar antes de que se la lleve la riada producida por semejante diluvio. Veo que trae consigo una bolsa de plástico color verde y sin marca.

—¿Qué llevas ahí? —quiero saber.

—Donuts de chocolate y una botella de vino rosado.

—¿No has comprado las velas?

—El chino de tu calle no me aceptaba la tarjeta. El vino es algo obligado y con el cash que llevaba encima solo me daba para una cosa más. Y ya sabes que yo encuentro más necesario el chocolate industrial que unas putas velas.

—Pues vamos a jugar a Marco Polo.

—Nena, si quieres me prendo a lo bonzo para que puedas ver con claridad.

—Eres tan dramática.

—La dramática eres tú, que mira cómo te pones por unas velas y yo llevo el pelo hecho una mierda.

—Anda, vamos a casa que ahora bajo con el monedero a comprar velas.

—Lo podrías haber hecho antes y nos habríamos ahorrado tanta charla. Por cierto, ¿qué tal tu abuela? —comienza a subir las escaleras rumbo al último piso. Me deja atrás palpando las paredes en busca del pasamanos.

—Mejor que tú y que yo —sigo a Tosca que ha empezado a iluminar los peldaños con la linterna de su iPhone.

—Te creo, “Petronila es divina” —afirma sin girarse—. Por cierto, ¿sabes ya qué vas a querer por tu cumpleaños? ¿Cuándo era? ¿El veinte? Algo así, ¿no? ¿La semana que viene?

—Sí. Sí. “Ahá”. Nada, no quiero nada especial.

—Nenita, son treinta —piensa un momento—. Te regalaré belleza, las mujeres a partir de los treinta debemos regalarnos tratamientos caros o cremas de falo de ballena, como mínimo. Cuidado con la caca de perro.

—Mi vecinos son la leche —esquivo la caca.

—Ya veo.

—Esta caca armará un gran revuelo en los comunicados del ascensor.

—¿Lo de las notitas esas?

—Sí.

—Venga, dime.

—¿Qué te digo?

—Qué quieres hacer por tu cumple.

—Algo muy sencillo e íntimo.

—Sabes que odio cuando me das esa respuesta.

—No preguntes si no quieres saber.

A la mañana siguiente del apagón, ante un cementerio de velas, el cenicero rebosante de colillas, envoltorios de chocolatinas, un par de botes de Lacasitos empezados que íbamos abocando en la mano para luego llevarlos a la boca como si fueran pastillas tranquilizantes, una bolsa vacía de patatas fritas sabor vinagreta, dos botellas extra de vino blanco vacías, más el rosado que había traído Tosca, me despierto hinchada por el atracón nocturno, la ingesta masiva de azúcares procesados y con dolor de cabeza. No me siento descansada. Veo a Tosca durmiendo todavía a pierna suelta en el sofá, espatarrada como una estrella de mar sobre una roca irregular, todavía con la ropa de ayer. Tiene la boca abierta. Está entre el ronquido y la respiración rasgada. Y aunque tiene los párpados bajados puedo verle parte del blanco de los ojos. Le cuelga el zapato del pie izquierdo.

Miro la hora en el reloj del teléfono móvil, son las nueve de la mañana. Me desperezo con un aullido ligero. Me levanto. Palahniuk me sigue desde la cama hasta el baño y cuando me siento en el váter viene para que le acaricie desde la corta distancia. Después guío mis pasos hasta la cocina para encender la cafetera, pues es sagrada. Anoche nos tiramos hasta las tantas hablando de Jacinto y su buen gusto, de su verga rosada y perfecta y de todas las fiestas fabulosas a las que estaban yendo juntos y que yo nunca he querido ir. También de lo bien que me va con “el camarero” y que continúan sin publicarme.

Dejo lavadas dos tazas y preparo el desayuno; sirvo el café, hago tostadas y pelo una naranja. En ese momento suena mi teléfono, número desconocido. Tosca se retuerce en el sofá como si la melodía de “Sexo en Nueva York” que tengo predeterminada le hiciera sufrir una agonía terrible desde sus entrañas. Gruñe.

—¡Cógelo!

—Voy, voy —contesto—. ¿Diga?

Una voz masculina responde al otro lado.

—¿Lara Antenor?

—Sí, soy yo.

—Hola, buenos días, soy F.T. de la redacción de Interviú.

—¿Perdón? —no he entendido bien.

—Te llamo de la redacción de Interviú, ¿puedes hablar o te pillo en mal momento?

—Me pillas genial, cuéntame —bebo café.

—Mira, en la revista estamos interesados en sacarte en portada como “la poetisa al desnudo”.

—Espera, espera. Que me acabo de despertar y no entiendo qué acabas de decir.

—A ver, ¿conoces la revista?

—Sí, claro.

—¿Y sabes cómo son las portadas?

—Sí, se sale desnuda.

—Exacto.

—…

—Lara, hemos pensado en ti porque encajas en lo que buscamos, ya sabes que no todo en la revista son desnudos, también hay un apartado protesta. Y como la poesía está en decadencia queremos que salgas reivindicando tu labor.

—¿La poesía no estaba en alza?

—El caso es que te hemos estado investigando un poco, bueno, en realidad bastante, sabemos que llevas tiempo sin publicar nada y nos han chivado que ahora van a salir unos poemarios tuyos.

—Sí, la poesía no es mi fuerte, pero ahí está.

—Para no ser tu fuerte te van a publicar.

—Pero lo mío, realmente, es la novela.

—Ya. Pero llevas sin sacar una novela unos añitos y nosotros queremos compensar ese hecho. Mira, iré al grano, si sales en nuestra revista conseguiremos un contrato de publicación con una de las editoriales más importantes del país. Será dicho y hecho. ¿Qué te parece?

—Pues que tengo que pensarlo.

—Lo entiendo.

—¿Os parece bien que os dé una respuesta a final de semana, principio de la siguiente?

—No, no. Como mucho mañana a primera hora.

—Oh.

—Claro, ten en cuenta que nosotros tenemos que dejar cerrado este asunto cuanto antes, ya sabes cómo funciona, lo queremos todo para ayer.

—Por supuesto.

—¿Entonces?

—Pero, ¿tengo que salir totalmente desnuda?

—Desnuda.

—¿No puedo salir con una chaqueta que me llegue por la cadera, en plan Teresa Viejo?

—Hablaré con el editor jefe a ver si podemos utilizar alguna transparencia, pero el pecho es algo seguro. Tú eliges la temática y hablas con la estilista para decidir peinado y demás.

—Ay, Dios.

—Bueno, Lara, piénsatelo y mañana me llamas y me das una respuesta. ¿Te parece? Recuerda que es una gran oportunidad, relanzaremos tu carrera. ¿Ok?

—Ok. Mañana te llamo. Gracias F.

—A ti, Lara.

Cuelgo el teléfono. Descubro a Tosca sentada en el sofá con el pelo enmarañado y mirándome con los ojos como platos.

—¿Quién era?

—De Interviú.

Tarda un segundo antes de abalanzarse sobre mí. Me abraza y salta como si nos hubiera tocado el premio gordo de la lotería. No sé qué lechugas está celebrando.

—Tosca, cálmate. Tosca, para. Para. ¡Para!

—¿Qué? ¿Qué coño te pasa?

—Pues que tengo que salir desnuda, en portada, pero desnuda.

—¿Y qué problema tienes? No te cuelgan las tetas. Tienes un pecho estupendo, cintura de avispa y la celulitis te la quitan con Photoshop. Te van a dejar como a la Venus de Botticelli pero rollo Jessica Chastain para Yves Saint Laurent.

—Dicen que si salgo en portada automáticamente firmo contrato con una importante editorial del país.

—Joder, joder, joder. Nena, es muy brutal. ¿Te han dicho cuál?

—No.

—Da igual. ¿Cuándo tienes que dar una respuesta?

—Mañana.

—¿Y qué vas a decir?

—No lo sé.

—Nenita, el tren solo pasa una vez.

—El tren puede pasar y arrollarte.

—Te dejo que lo pienses hoy todo el día, pero mañana les llamas y les dices que lo vas a hacer. Que no te noten muy desesperada.

—Es que no lo tengo claro.

—Piensa que cuando seas vieja y te lleguen las tetas por el ombligo mirarás esa revista y pensarás “qué buena estaba”.

—Ay, Tosca.

—Ay, Larita. “Lara, portada de Interviú”. “La escritora que fue motivo de paja nacional”.

—No me ayudas nada.

—Perdona, es la emoción del momento.

Acepte o no, a una mujer tiene que darle cierto subidón el mero hecho de proponerle ser chica de portada en una revista “erótica” como Interviú, ¿verdad? Yo no iba a ser menos. Aunque, claro, hay muchos pros y contras a tener en cuenta. Chica Interviú tiene luego todas sus connotaciones aplicadas a cualquier cosa que hagas; vas a la compra y eres la chica interviú, vas a un coloquio de literatura tapadita hasta las cejas y eres la chica interviú. Hagas lo que hagas ponte bragas y hagas lo que hagas serás chica de portada. Luego está el asuntillo de relanzar mi carrera publicando con una de las mejores editoriales del país. Estoy hecha un lío. Tengo mucho en lo que pensar.

Tras la euforia del momento, Tosca se marcha. Tiene cita de urgencia con su dermatólogo porque está preocupada ante el hecho de llevar un par de semanas frunciendo el ceño y no quiere que se le bajen las cejas lo más mínimo. Una vez sola en casa, llamo a Darío.

—Dime, peque.

—Hola, nene. ¿Qué tal has amanecido?

—Tengo un poco de acidez por los callos de ayer, que conste que estaban de rechupete y luego en el bar comí un montón de queso que había una exposición de no sé qué y hubo catering, así que en el descanso me puse morado a comer lo que sobraba.

—¿Dónde metes todo lo que comes?

—Ya sabes dónde.

—Guarro.

—¿Por qué? La malpensada eres tú.

—Tengo que contarte algo.

—No me digas que estamos esperando un pequeño Darío.

—No, idiota. No bromees con esas cosas.

—Vale, perdona. ¿Qué sucede?

—No sé cómo te lo vas a tomar pero me gustaría que respetases mi decisión, elija lo que elija.

—Sí. Venga, dime.

—Pues…

—Va.

—Me han propuesto salir en la portada de Interviú.

—¿En la revista?

—Sí.

—¿Desnuda?

—Sí.

—No lo harás, ¿verdad?

—¿Por?

—Porque eres mi chica, y no quiero que los demás tíos te vean desnuda.

—Pero es mi cuerpo, y hago con él lo que quiero. ¿No es por lo que hemos luchado las mujeres desde tiempos inmemoriales?

—Tía, creo que fue por el sufragio universal.

—Pero es que no acaba ahí la cosa.

—¿Hay más?

—Sí.

—¿El qué? ¿Quieren que hagas una película porno?

—No. Idiota. Si salgo en la portada firmo de rebote con una importante editorial. Me olvido de estar llamando puerta por puerta y de arrastrarme como un gusano que junta palabras, porque volvería a ser novelista.

—Lara, no me gustaría que lo hicieras.

—¿No te parece genial la propuesta?

—Me parece que te van a ver desnuda en todo el país.

—Voy a llamar a mi abuela a ver qué dice. Y a Esteban. Y a Enrique. Necesito hacer consenso.

—¿Mi opinión no cuenta?

—Claro que cuenta. De momento tengo tu negativa y el sí de Tosca.

—Cómo no.

7

Después de cinco llamadas de teléfono y catorce mails plagados de rectificaciones, dudas, imposiciones y muchísimo miedo, tengo a la persona que he estado bombardeando durante los últimos tres días justo delante. Carolina, la estilista. Ha llegado a la conclusión de que “buscamos un look muy Verano del Amor”. Melena suelta y ondulada, coronas de flores para adornar el cabello, maquillaje primaveral en tonos pastel, verde y melocotón. Y vestida como Dios me trajo al mundo. A tan solo un día de mi treinta cumpleaños estoy con un albornoz sentada ante un espejo enmarcado por filas de bombillas en una especie de camerino mientras me hacen tirabuzones en el pelo con unas tenacillas, esperando a ser fotografiada desnuda para salir en una portada. No es Vogue, tampoco es Bazaar. Y en este momento dudo de si alguna vez saldré en cualquiera de las dos tras hacerlo en Interviú. Obviamente, ahora mismo me quiero ir. Todo está sucediendo muy deprisa. Me están pintando mucho pero deprisa, peinando exagerada pero deprisa y me he desvestido entera deprisa. No se lo he dicho todavía a Darío y de momento no tengo pensado hacerlo, ya lo pensaré mañana.

Cuando terminan conmigo me miro en el espejo y pienso que me han dejado muy guapa para el día de mi ejecución. Han hecho un buen trabajo, las cosas como son, aunque espero que no escatimen con el retoque en postproducción, si fuera necesario.

Me sitúo ante el fondo y me desprendo del albornoz, me siento como una Eva sin su Adán pero mucho más maquillada y acojonada. “Lo haces por una buena causa, lo haces por una buena causa, lo haces por una buena causa”, me repito sin cesar, aunque una buena causa sería irse de misionera a la República Democrática del Congo y no desnudarme para que me publiquen. Con lo que yo he criticado el tener que prostituir el arte, acabo de llegar sin duda a su máxima expresión. Ahora me arrepiento. Pero ya es tarde para lamentaciones. Un flash. Otro flash. Y otro más. Y muchos más. Seguidos por algunos “estás preciosa”, “mira a la cámara”, “relaja los labios” y “lo haces muy bien”.

El día se sucede entero y llegamos a la noche cerrada. La sesión ha terminado. No sé muy bien cómo encajar nada en mi mareada cabeza. Pillo un taxi. Esquivo la lista de notificaciones que aparecen en mi teléfono móvil y abro la aplicación de Burguer King para hacer un pedido que llegue a casa al mismo tiempo que lo haré yo. El coche me deja en la puerta a las doce. Estoy exhausta. Me siento poderosa, altiva y una auténtica mierda. ¿Cómo es posible? Ah, ya sé. Se llama remordimiento de conciencia. He conseguido lo que tanto deseaba pero a qué precio.

Llega mi cena segundos después de entrar en el edificio, justo a tiempo. Pago en efectivo aunque detesto tocar el dinero y le doy dos euros de las vueltas al repartidor. Devoro las cuatro alitas, un menú de crujientes de pollo y una Steakhouse como si no hubiera un mañana, bebo el Nestea en un par de tragos largos, me dejo casi todas las patatas. No puedo respirar, estoy cebada, siento que me llega la comida hasta la cima de la garganta y que si me tumbo en una cuesta salgo rodando.

Tras mirar el teléfono y ver llamadas y mensajes de todo el mundo que no leo ni por encima, llamo a Darío.

—Nene…

—¿Estás bien? Te he llamado un par de veces y no sabía de ti, pensé lo peor, que te habías ahorcado por lo de cumplir treinta años.

—No, estoy bien, ni lo he pensado.

—¿No lo has pensado?

—No.

—¿Y por qué no contestabas?

—Me dejé el teléfono en casa y he estado todo el día fuera, acabo de llegar.

—¿Y dónde has estado?

—Me fui con Tosca y Esteban a Lagasca a ver tiendas, comprar cosas que no me puedo permitir... Ya sabes. Hemos comido en El Paraguas y después les he dejado en La Posada de las Ánimas tomándose un cóctel a mi salud —miento como una bellaca.

—¿Te has pasado todo el día en una misma calle?

—En Lagasca está todo y lo mejor.

—Todo y lo más caro.

—Pues lo dicho, lo mejor.

—A veces me das miedo cuando te pones en plan materialista.

—Darío, soy así, tienes que aceptarlo.

—A mí me encanta cómo eres, que conste, pero a veces me gustaría que te bajaras un poco de la parra y estuvieras conmigo en el mundo real.

—Estoy contigo en el mundo real.

—Ganar el sueldo mínimo es el mundo real, no ir a Chanel o a Lagasca 67.

—Veo que estás aprendiendo de buen gusto.

—Paso de esas chorradas. La vida tiene otras prioridades.

—¿Ejemplo? —quiero saber.

—El amor —no se lo piensa ni un segundo.

—¿El amor?

—Sí. El amor es gratis e incondicional.

—No siempre es incondicional.

—Si no es incondicional no es amor —hace una breve pausa—. Por cierto, feliz cumpleaños, treintañera. Ya son las doce.

—Gracias —no me hace especial ilusión empezar a recibir felicitaciones tan pronto pero qué le voy a hacer, es lo que toca—. Tu comentario anterior a la felicitación ha hecho que ganaras una invitación para venir a dormir junto a la nueva treintañera. ¿Te apetece?

—En cincuenta minutos estoy allí —es el tiempo exacto de su casa a la mía viajando a pie y en metro.

—Pues date prisa que cierran el metro.

—Yo le pido al Universo que me dé tiempo.

—Claro, tú y tu karma impoluto.

—Exacto. Te veo ahora, bella.

—Ok —cuelgo.

Lo primero que hago es lavarme la cara, no quiero que Darío me descubra pintada como una puerta, aunque habría estado fenomenal que pudiera verme tan sumamente favorecida. Darío sorprendentemente me prefiere al natural, es algo que nunca entenderé. Los tíos se fijan en una cuando va engalanada como un árbol de Navidad, pero en cuanto tienen algo más o menos serio deciden que estamos mejor sin abalorios ni argamasa facial. Me gustaría ver qué opinaría de mí si me hubiera quedado salvaje, si hubiera llegado a los treinta sin cremas, ni dietas, ni depilación, las cejas juntas en una sola, dejando hasta mis axilas poblarse por mechones pelirrojos… Así, “natural”. Hay mucho cinismo respecto a este tema. Por muy honestos que se diga que son los retratos de Jo Schwab, dudo que a la hora de la verdad muchos quieran montárselo con una tipa con el pelo largo en el sobaco. “Te prefiero al natural” y yo no dejo de preguntarme si pudiera situarle en el centro de una calle y a un lado caminase “Lara arreglada” y al otro “Lara en pijama y recién levantada”, en quién se fijaría Darío el sencillo. En el fondo y no tan en el fondo hasta los que van de jipis son unos superficiales, es inevitable no estar dentro de este sistema retorcido. El amor no tiene nada que ver con este asunto, imagino. El amor incondicional del que habla Darío se basa en respetarse siendo diferentes, en aceptarse, ese amor del que ya no queda desde los años noventa, basado en solucionar los problemas que van llegando mientras se refuerzan los lazos entre ambas partes y se robustece esa relación idílica y utópica del “me gustas sin maquillar” o “me gustas hasta cuando pinchan tus piernas en invierno como si fueras un puercoespín o un cactus durante el verano”. El amor debe ser algo así o entonces la habremos liado. Desde luego empezar una relación escondiendo un secreto del que tarde o temprano se hará eco tu pareja no es precisamente “amor incondicional”. Intento borrar lo sucedido durante el día de hoy haciendo un verdadero esfuerzo mental y sigo como si nada. Eso también forma parte de la sociedad actual. Somos carne de cañón, patatas calientes y unos egoístas. La vida es como una jaula para observar tiburones, solo que unas veces estás dentro y eres presa, y otras veces estás fuera y eres escualo.

Cincuenta y cuatro minutos después tengo a Darío entrando en mi casa, en mi cama y en mí respectivamente. No me atrevo a definir lo que siento por él, si es una relación seria o una relación de amistad con sexo, cuando no llevamos ni dos meses juntos. Pero puedo asegurar que me hace sentir especial y deseada. Me cuida y mima como no recuerdo bien en mi historia sentimental. ¿No es lo que ansiamos todas las mujeres en una relación? Pues yo lo tengo y creo que no voy a tardar mucho en estropearlo. Vamos, ya he plantado una semillita de las autoflorecientes. Tal vez no fuera culpa de las parejas con las que he estado o porque eligiera mal a los hombres como siempre me ha gustado creer, puede que la amenaza real fuera yo misma. La que siempre lo desbarata. Lara Antenor, la declaro culpable de todos los cargos. Nunca dije que fuera perfecta y desde luego mis acciones no se acercan ni de lejos a lo que se considera un Premio Nobel de la Paz.

Tras el acto, sus pertinentes carantoñas y una siesta de cordero en mitad de la noche, Darío y yo volvemos a estar despiertos y listos para la carga. Es mi despedida de la veintena, de una melena sin canas y del colágeno natural, así que me siento en la obligación de estar dándolo todo con mi acompañante de veinticuatro años, siendo yo la mayor debo dejar el listón bien alto. Imagino que a él le sucede lo mismo pero al revés. Para mi sorpresa y poniéndome en la posición “El pájaro prisionero” del Kamasutra ilustrado e indicándole el camino con las piernas una mirando a Cuenca y la otra a Valladolid, estando enfrentados, me mira a los ojos y suelta:

—Lara.

—Sí. Tranquilo —exhalo—. Me estoy tomando la píldora.

—No...

—Entonces, ¿qué?

—Me gustaría que vayamos en serio. No sé, empiezo a sentir algo muy fuerte por ti.

—¿No íbamos ya en serio?

—Sí, pero tú me entiendes.

—Pues no, la verdad.

—Lara.

—¿Qué? —alargo el sonido de mi voz.

—Estoy enamorado de ti hasta las trancas —me ha parecido ver que se le escapa una lagrimilla.

—Vaya por Dios —suspiro. Cierro las piernas.

Ahí está, la patata caliente más grande jamás construida reventándome en toda la cara. Al menos no ha hecho como el resto de los mortales y no se ha quedado esperando una respuesta inmediata. Empieza a besarme y continúa con lo que estábamos haciendo. Me abro otra vez, parezco las puertas de cristal que tienen los supermercados. Pongo el automático como cuando te lo montas con alguien al que quieres pero no tienes ganas de “mimitos”, la otra persona se siente un poco inquieta y mientras lo hacéis eres capaz de estar pensando en la lista de la compra o repasando la agenda del día siguiente, o que se ha fundido una bombilla de la lámpara del techo y hay que ir a comprar, “¿era de casquillo fino o de las otras?”, “nunca sé diferenciar en el súper si dan luz blanca o amarilla y prefiero las segundas”, “ostras, he olvidado sacar la ropa de la lavadora”. Creo que lo llaman “un polvo por amor” o “polvo de consolación”, no estoy segura. Pero en esta ocasión me encuentro intentando procesar lo sucedido y me refiero desde la sesión de fotos hasta el “estoy enamorado de ti”, todo ello envuelto con un ligero complejo a muñeca hinchable o actriz porno.

“Concéntrate, Lara. Concéntrate”. Al final la cabra tira para el monte y al poco dejo de pensar. A ratos me vuelven imágenes a la mente con cortinillas seguidas por fogonazos; son fotografías que poseen movimiento. Finalmente, logro cumplir y disfrutar.

Estoy en el filo más alto y peligroso de un rascacielos que no reconozco, es de noche y la ciudad entera es una maqueta que llega hasta donde alcanza la vista, se difumina en la lejanía por una niebla densa y plomiza, salpicada por las miles de luciérnagas estáticas que enmascaran edificios y todas sus ventanas, son también filas de farolas y puntos rojos en las azoteas más elevadas. La brisa me viene de espaldas y me incita a saltar, extiendo los brazos como el Cristo Redentor de Río de Janeiro, dejo mi cuerpo desprenderse en una caída libre. Para mi sorpresa no me aproximo al suelo a gran velocidad, siento que bajo en ascensor aunque estoy cabeza abajo. Puedo ver qué sucede por las ventanas de cada planta, el interior de las oficinas y de los apartamentos, algunas veces siento que es de día por el trasiego del gentío de un lado para otro caminando por pasillos y concurridos despachos, otras veces es sin duda noche cerrada porque hay gente durmiendo en sus camas y están las luces apagadas. El viaje está acabando. Es todo lo que he logrado aprender como observadora invertida. Sigo cayendo. Acelero mi descenso. Un poco más. Un poco…

Abro los ojos justo al llegar al suelo. Ha sido un sueño rarísimo pero muy real. Veo que aún no es de día y que Darío está roncando a mi lado, desnudo. Yo también lo estoy. Giro mi figura dándole la espalda, pero arrimo mi cuerpo al suyo para sentirle cerca. Se percata entre sueños y me rodea con su brazo. Y así, estando en modo cucharita, logro volver a dormir.

A la mañana siguiente, despierto sobresaltada de la misma manera que suele ocurrir cuando te has quedado dormida y llegas tarde a alguna parte, pero no tengo nada que hacer salvo estar tirada en la cama junto a Darío esperando a que se haga la hora de ponernos guapos e ir a la cena por mi treinta cumpleaños, la semana pasada dobló turno para poder librar hoy y estar con “su chica” el día que cumple tres décadas. Sé que mis amigos han hecho un grupo de Whatsapp para organizarlo todo, así que sólo tengo que dejarme llevar.

El día se origina gris y tristón, no parece ser 20 de mayo. Abandono a Darío en la cama y pongo rumbo al cuarto de baño. Planto mi imagen ante el espejo y comienzo a realizarme esas preguntas típicas de la mañana de cumpleaños, o lo que conocemos como “el balance”. Observo mis ojeras de dormir poco y mal, y cómo la piel es tan finita en esa zona que es casi transparente, puedo ver venitas y capilares en tonos morados, si hago un pequeño esfuerzo me parece sentir cómo palpitan. Estoy hecha una birria. Analizo la abismal diferencia de sentimientos que varían ante mi percepción de un día para otro, pues mi estado emocional se ve afectado por los picos de estradiol y sus altibajos; en una analítica aparecerían con una gráfica similar a un mapa topográfico de la Cordillera del Himalaya, con sus estrepitosas subidas y bajadas.

Antes de que Darío despierte, me lavo la cara con agua y jabón, me cepillo los dientes y me pongo crema en la cara, una cualquiera. Me recojo el pelo en un moño alto con un nudo y no pongo goma ni horquilla alguna para sujetarlo. Entro en la bañera para darme una ducha sin mojarme la cabeza. Después seco mi cuerpo sin mucho ahínco, salgo al salón para coger una camiseta de Darío de manga corta; me la pongo cubriendo mis partes nobles, de largo me llega por debajo de las nalgas. Dirijo mis pasos al templo que es la cocina, repito el ritual del desayuno típico para ofrecer a las visitas, como buena anfitriona, al fin y al cabo es lo más parecido que hago a cocinar. Mientras, espero a que Darío se levante y me descubra así “al natural”.

Tras los mensajes y llamadas típicas de un cumpleaños y muchos arrumacos por parte de mi náufrago favorito, el día pasa sin más aspectos relevantes. Al caer la tarde, tanto Darío como yo estamos preparados para irnos a la cena; nos han citado a las 21:00 en el número 7 de la Calle de Orfila, entre las paradas de metro Alonso Martínez y Colón, pero como yo llevo unas sandalias imposibles le obligo a hacer algo que él detesta: Viajar en taxi. Me gusta verle en camisa y pantalones chinos, quitando esos momentos en los que aparece vestido con la ropa del trabajo no creo haberle visto antes así de guapetón, que yo recuerde. Parece, incluso, algo más mayor. Quince minutos después, el coche nos deja delante del restaurante Aire, especializado en la cocina de aves. Una vez leí un artículo en Le Cool Madrid sobre este restaurante, inaugurado por Erika Feldmann e Ignacio González-Haba, de trazabilidad demostrada, ya que tienen un compromiso con las “aves felices”, es decir, provienen de granjas sostenibles y de una producción pequeña. El establecimiento es muy original, de cocina vista aunque con demasiado sentido del humo, olor y calor de la misma. Al entrar, el bochorno me golpea en la cara como si me lanzaran una abrasadora tortilla directamente de la sartén. Empiezo a sudar. Descubro sentados en una mesa a Tosca, Jacinto, Esteban, Enrique y a mi abuela Petronila, nada más vernos aparecer se levantan para recibirnos con un “¡Feliz cumpleaños!” coreado al unísono. Mi abuela va con sus mejores galas, lleva un vestido antediluviano estilo charlestón y una especie de pájaro en la cabeza, agradezco el esfuerzo que ha hecho al venir y por quitarse su atuendo favorito que es el chándal.

—Abu, no esperaba verte aquí.

—¿Cómo me iba a perder el treinta cumpleaños de mi nieta favorita?

—Abuela, no tienes más.

—Pues lo dicho, hija, feliz cumpleaños —nos damos un fuerte abrazo y me besa repetidamente en la mejilla derecha, luego limpia la marca de pintalabios frotándome con su pulgar. El resto de los presentes me besa y abraza también. Nos acomodamos y un camarero muy atento con un parecido razonable a Béla Lugosi nos trae la carta. Tosca rompe el hielo.

—Pues, íbamos a hacer reserva en Olokun, pero no sabíamos si a tu abuela le iba a gustar la comida cubana.

—Olokun es fabuloso, pero no conocía este lugar —respondo—. Tiene muy buena pinta, aunque el calor…

—Te va a encantar la carta, vine una vez con Jacinto, ¿verdad, cielo mío? Hace no mucho. Y dijimos, aquí tenemos que celebrar el cumple de Lara. Claro que hay que hacer reserva con semanas de antelación. Y pensamos que, al estar tan de moda, te iba a gustar. Debéis probar el carpaccio de paloma, las albóndigas de faisán, el tataki de oca…

—¿Pretendes que comamos paloma? —interrumpió Esteban.

—Es paloma feliz, no de las que viven en las azoteas de Madrid.

—Ah, bueno, si es feliz… La cosa cambia. No hay nada como una paloma rural estilo Heidi —su tono irónico y cantarín nos hace reír a todos los presentes.

La cena transcurre entre platos exquisitos e innumerables brindis con la entradilla de “por los treinta y fabulosa”.

—Es genial estar aquí juntos después de tantos años y que no hayamos envejecido nada —añade Tosca.

—Habla por ti, bonita, que algunos hemos cedido ante el paso del tiempo sin inyectarnos nada —Esteban y sus respuestas rápidas.

—Zorra.

—Perra inyectada.

—Calma, chicos. Estamos en un restaurante respetado —intento arrojar un poco de paz cambiando de tema—. Quiero proponer un brindis por los futuros papás, Enrique y Esteban, que esperan su primer hijo.

—¿Enrique y Esteban? —mi abuela tiene los ojos abiertos como platos y no cabe en su asombro.

—Sí, abu, van a ser papás.

—¿A ti no te publican y ellos van a tener un hijo? Lo que yo te diga, Larita, aquí paren hasta los machos.

Tosca suelta una carcajada de hiena tan estridente que siento un pitido en mi oído izquierdo.

—¡Petronila, eres divina! —mi representante alza su copa—. ¡Por Petronila!

Todos obedecemos, obviamente, y brindamos.

—Vosotros ya sabéis, Estebanete y Enriquete, que yo os quiero como a dos hijos míos que hacen incesto entre ellos. Y os respeto porque soy una mujer moderna y porque sois muy buena gente, las cosas como son. ¡Claro que me da alegría saber que os vais a comprar un niño! Con lo mal que está todo por ahí, que están las criaturitas pasando penurias, si es que deberían de darle un niño de esos a cada pareja antes de que paran más. Somos muchos ya, están las calles que no se puede ni salir de toda la gente que hay, no cabe un alfiler.

—Gracias, Petro —Enrique se muestra emocionado y se pone en pie para ir hasta el lugar en el que se encuentra mi abuela y darle un fuerte abrazo seguido por un “¡Oh! ¡Qué bonito!” generalizado—. Esteban y yo te queremos como a una madre.

—¡Es que os tengo que querer! ¡Ven que te dé otro achuchón! —mi abuela le besa y le abraza con un cariño desmedido.

Los últimos platos se devuelven vacíos a la cocina. A la hora del postre, llega el momento de apagar las velas. Una tarta de limón porta treinta palitos ardientes que viene sobre las manos del doble de Béla Lugosi; la va paseando como si estuviéramos en plena Semana Santa sevillana y se tratase del trono en miniatura de la Virgen del Rocío. Cierro los ojos y pido un deseo antes de soplar. Todos cantan al mismo tiempo y desafinados la melodía típica mientras me pongo roja como un tomate, el restaurante al completo nos está mirando. Llega el momento de los regalos. Enrique y Esteban una cartera de Prada, Tosca y Jacinto un vale regalo en un sobre blanco para que visite a su dermatólogo, el de ella claro, mi abuela una fotografía enmarcada que no había visto antes de mi madre en el día de su treinta cumpleaños que parezco yo misma pero vestida de La Mona Checa, y Darío unas entradas del concierto de Silvia Pérez Cruz para el próximo 28 de junio.

Tras retirarse mi querida abuela en un taxi que pagué por adelantado, lanzamos nuestros cuerpos al abismo de la noche madrileña y nos plantamos en Matute 12 para la primera copa; rodeados de  colegas, conocidos, actores, famosos, equivalentes y sucedáneos. Un Manhattan. Dos Manhattan. Tres risas. Cuatro bailes. Finalmente, sin saber muy bien a quién se le ocurrió una idea semejante, terminamos metidos en la sala Cool durante su fiesta de los viernes, Stardust.

“Macarreo”, “postureo”, “petardeo” y alguna drag-queen. Todo aquí es un desmadre exagerado al que estoy desacostumbrada, pero sin comerlo ni beberlo llevo una tiara de plástico en la cabeza y una banda cruzada por el pecho en la que indica en titular “Miss Almeja de Plata” que, digo yo, ya podría haber sido de oro. En un momento dado siento un mareo terrible y la necesidad de salir de ese sótano para respirar aire puro o todo lo puro que puede ser el aire en esta ciudad. Lo único que se me pasa por la cabeza es hacer bomba de humo y largarme a casa con Darío. No sé si será el alcohol, la emoción del cumpleaños o qué, pero siento ganas de decirle también que le quiero. Que estoy enamorada. Ahora que he encajado pensamientos y ordenado mi alcoba sentimental tengo todavía más deseos de marcharme de Stardust, pero al ver lo bien que lo están pasando los míos decido obrar una mera pausa saliendo a la calle para fumarme un Vogue Bleue antes de regresar y pegarme con ellos el último baile.

Una drag-queen del tamaño de un tótem me da fuego y se me queda mirando.

—Me suena tu cara —lleva una peluca de sirena en color blanco, un vestido tubo metalizado como las sábanas térmicas que utiliza el servicio sanitario para cubrir los cuerpos de un accidente de carretera. Los ojos muy maquillados y acentuados por una tira de pestañas postizas que parecen dos abanicos—. ¡Yo sé quién eres!

—Yo ahora mismo no muy bien.

—¡Eres escritora! —se aplaude—. Chica, me pareces fabulosa.

—Gracias —sonrío complacida. Me produce cierta satisfacción que, después de tanto, alguien me reconozca como lo que soy y no por haber hecho de modelo o alguna pamplina de esas.

—Gracias a ti, de corazón. Mona, soy una fan. Me he leído todos tus libros.

—¿Cómo te llamas?

—Soy Deisy.

—Pues, Deisy, te lo agradezco mucho. A mí me encanta tu pelo, es muy total. Y tienes unos ojos preciosos. Y tus zapatos… ¿Son Luichiny?

—¡Ah, querida, qué ojo tienes! —se siente tremendamente complacida—. Dame ahora mismo dos besos “mua, mua” —me los da—. ¡Vamos a hacernos un selfie! Cuando se lo cuente a las chicas no se lo van a creer.

Saca de su bolso de lentejuelas color fucsia un Samsung con una funda de goma con estampado de leopardo, me pongo a su lado, mi cabeza queda a la altura de sus tetas picudas y al lanzar la foto el flash repetido tres veces me ciega por un momento hasta que recobro la vista pero con puntitos.

—Ha sido un placer, Deisy. Estás fantástica.

—Lo mismo digo, escritora famosa —mientras me alejo escaleras abajo, Deisy continúa lanzándome halagos en español, italiano y francés. Siento que, a Deisy la internacional, también le ha producido cierto gozo que alguien la reconociera como lo que es.

Una escalera de caracol después, estoy en el mismo punto de la barra donde había dejado a los míos. Les encuentro un poco más eufóricos que antes.

—Qué locura, ¿qué me he perdido?

—Yo estaba esperando que vinieras y ha venido una travesti de sesenta años a tirarme los trastos —cuenta Darío.

—Yo he ido al baño de los tíos porque el nuestro estaba imposible y he visto tres pichas —Tosca eleva sus brazos y hace una ola, gritando por encima de la música electrónica.

—Yo he probado la ketamina y he pillado MDMA —Esteban tiene la mirada perdida y se muestra exultante.

—Y pensar que casi me voy a casa —añado.

—No me puedo creer que pillases MDMA a un extraño —Enrique mira a Esteban como si hubiera robado en una iglesia.

—No era un extraño, era el amigo, del amigo, de un amiguete —Esteban se justifica.

—¿Es que vas a montar una orgía después? —quiero saber.

—Quién sabe, sólo me falta comprar calabacines y que Enrique dé el visto bueno.

—Sabes de sobra que no habrá orgía después —Enrique se niega en rotundo.

—Eres un agonías. Entre tú y yo al menos.

—No.

—Pues vamos a la sauna a mirar, aunque sea. Porque a ver quién me para ahora. Yo es que, joder, me pierdo. ¿Sabes que hoy estás muy guapo? Ay, mi Quique. Quique, Quique… Quique, el de la picha como un meñique.

8

Es la segunda semana de junio, un día cualquiera a primera hora de la mañana y hace un calor horrible, llevo el pelo recogido en un moño alto al que le he enrollado un pañuelo estilo boho, vestida con una camiseta de dos euros de mercadillo en color blanco, unas chanclas de playa y unos shorts rotos que corté yo misma de unos vaqueros viejos, no quedaron muy rectos y además se deshilachan, pero estoy fresquita y cómoda que es lo importante. Voy camino de la librería Ábaco, una tiendecita entrañable donde venden toda clase de libros desde tan solo un euro, se encuentran verdaderas joyas literarias, algunas hasta con dedicatoria original del autor. A pesar de ser un día sofocante me siento enérgica, llena de vitalidad, pletórica y enamorada. Estoy dando saltitos por la calle con los auriculares puestos escuchando música, la gente me mira y me importa un tomate cherry. Me doy asco a mí misma de cómo me siento. Soy como un terrón de azúcar o como la miel pero todavía más empalagosa. Simbolizo literalmente el último minuto y medio de “The Power of the dream” de Celine Dion en Memphis 97, para ser más exactos, con su coro góspel enterito traído de Filadelfia en especial para una servidora. “Tralarí, tralará”… Y justo en la esquina General Álvarez de Castro con Eloy Gonzalo, algo me golpea la cabeza y el brazo derecho resbalándose hasta la mano. Caliente, caliente. Me acaba de cagar una paloma. Ostras, no ha tenido que ser una paloma. Mínimo la madre de las palomas. La reina paloma. Paloma mutante o algo así. Una reina paloma que come palomas mutantes, porque es la misma cantidad de caca que una Danet. Cuando te caga un pájaro (o como en mi caso lo que debe haber sido un pterodáctilo) te limpias deprisa y corriendo con cosas que no usarías ni para sonarte los mocos yendo borracha. Me quito el pañuelo de tela de la cabeza y me lo paso a conciencia por la mano derecha hasta que no queda rastro, después hago lo mismo con el pelo y el lado afectado de mi frente. No sin antes mirar a todos lados esperando encontrarme con algún testigo ocular del intento de homicidio por la rebelión de las palomas. Me cago en la madre que parió a la paloma y en toda su especie mutante. Fijo que el próximo mes de agosto será su venganza y cuando la ciudad se quede vacía y nadie cuide de ella, volveremos de vacaciones y habrá palomas durmiendo en nuestras camas, aliñando en nuestras cocinas a unos pobres ciudadanos que encima no tuvieron vacaciones. Y ya no habrá nada que hacer. Pienso en ello realmente durante un momento, el tiempo de mirarme en la pantalla oscura del móvil hasta encontrar en mi reflejo algún resto de la natilla y, creo, no hay rastro de algún sobrante. Dicen que no eres de Madrid hasta que te han robado, no te has movido por la ciudad yendo borracha y sin mapa, has visto algún hecho impúdico en el metro y te ha cagado una paloma. Oficialmente, soy madrileña. Madrileña y humillada. Me quito la música de las orejas porque ya no pega con la situación y acelero mis pasos para entrar en Ábaco lo antes posible, como cuando te haces pis y piensas que si separas mucho las piernas o te hacen una cosquilla, no en plural, una a secas, te lo harías encima. Una vez dentro podré esconderme entre los pasillos de las estanterías cargadas de libros para volver a mirarme con el móvil a conciencia y ayudada por su cámara invertida como si fuera un espejo. Justo al entrar me choco con una pareja que está saliendo.

—Perdón, iba sin mirar…

Entonces levanto la vista. Ahí está; el equivalente emocional a la explosión del Vesubio que hizo desaparecer a Pompeya o el Crack del 29. Es Marcelo, el poeta. Mi ex. Una chica igualita a Emma Watson va agarrada de su mano.

—¿Lara?

—Ho… Hola —por favor, que no me queden restos de caca. Rezo.

—¡Menuda sorpresa!

—¡Ya ves! ¿Qué tal? ¿Cómo estás? ¿Qué tal todo? ¿Cómo…?

—¡Genial! Todo genial. Te presento a mi novia, Noe.

—Hola, Noe. Encantada —voy a darle dos besos aunque ella no parece responder con agrado.

—Hola —alega seca y con un suspiro de desesperación. En ese momento me viene un flash a la mente y siento que es la chica del aseo de La Perdición que me estaba despellejando la noche de la fiesta en Coolture Lab. Me está mirando con el mismo gesto altivo y fatuo de alguien que siente un odio exacerbado por otra persona. Posee la expresión facial de “Judit decapitando a Holofernes” en la obra de Gentileschi, para ser más concretos.

—Te veo muy bien, de verdad —detesto tener que reconocerlo.

—Sí, la verdad es que estamos muy felices —odio todavía más que conteste con la primera persona del plural cuando me refiero únicamente a él, pero yo no dejo de sonreír—. ¿Sabes? Estamos prometidos, nos vamos a casar en septiembre —tengo ante mí a Muerte subido sobre su caballo bayo y acaba de alzar el brazo de hueso portando la espada que me decapitaría en cuestión de segundos, para luego echar mis restos al foso de las bestias y servirles de merienda. ¿Marcelo no tenía miedo al compromiso? ¿Qué leches hace prometido? ¿No era un malote sin corazón? ¿Acaso fue culpa mía que no quisiera seguir conmigo? ¿Tan mala soy como pareja? No sé cuánto tiempo estoy paralizada con la sonrisa grapada, pero termino reaccionando.

—Oh. Es maravilloso, me alegro mucho… ¡Enhorabuena! —muestro una efusividad impropia de mí hasta cuando estoy fingiendo.

—Gracias —contesta Marcelo.

—Bueno, tengo que seguir, voy a comprar, que tengo que… Voy a …

—Claro, no te preocupes, nosotros ya nos íbamos. Me alegro de verte, Lara.

—Y yo, y yo.

—Adiós.

—Adiós, adiós —soy consciente que ha sido el peor encuentro fortuito con un ex que he tenido jamás. Entro en la librería sin girarme y voy disparada hasta el final. La dependienta me recibe con un amable “buenos días” y yo no soy capaz de responderle ni un suspiro. Siento que estoy aguantando la respiración como cuando vas caminando y pasas junto a un camión de la basura que está cargando cubos y echando su contenido en la parte trasera, o esperando para cruzar cuando se detiene un autobús dejando el tubo de escape a tu lado expulsando el terrible humo negro producido por la combustión del diésel. Toco el fondo de la librería y por fin respiro. “¡Por mí y por todos mis compañeros!”. Me he puesto tan nerviosa que no he sabido reaccionar. Ha sido horrible. En Madrid te encuentras con alguien a cada segundo; un famoso, un viejo amigo, alguien que te propone una fiesta, alguien con el que te has acostado en una fiesta, un famoso viejo amigo con el que te has acostado en una fiesta… Aunque la probabilidad de cruzarte con un ex está siempre presente, yo había tenido la suerte de no sufrir tal encontronazo con Marcelo hasta ahora.

Lo primero que hago es continuar con el plan, utilizo la cámara invertida del móvil para comprobar que estoy limpia y que no he estado hablando con Marcelo y la zorra de su novia teniendo una cagada de paloma en el pelo. Por suerte no hay rastro del ataque aviar. Respiro aliviada. De nuevo, hago uso de los auriculares y escucho música. Suena “All the Wild Horses” de Ray Lamontagne, pero al poco tengo la necesidad de cambiar de estilo musical porque me estoy poniendo sensiblera, casi prefiero Celine Dion. Rodeada de libros puedo pasarme las horas enteras buscando, leyendo un poco, paseando muy despacio. Empiezo a cargar en mis brazos un pequeño surtido de poesía y narrativa, haciendo caso omiso a la ráfaga de pensamientos y recuerdos que regresan a mi memoria una y otra vez. Se trata del archivo emocional donde guardaba a Marcelo, claramente. No logro quitármelo de la cabeza. El maldito hijo de su madre se va a casar. Debería darme igual pero no es así. Además, su prometida se ha dedicado a ponerme verde en los cuartos de baño y vete tú a saber si no lo ha hecho por todo Madrid. Claro que, ¿por qué no lo iba a hacer? Sin duda lo ha hecho. Sí. Me ha puesto a parir por toda la ciudad. Por el país entero. Mi cabeza divaga y empiezo a padecer una ligera neurosis. Cargo más libros aunque no sé de qué hablan, ni cuál es el autor. Se me está yendo la olla. Voy de un lado para otro dando vueltas. Finalmente, me desprendo de los libros en un ataque de locura y salgo de la librería muerta de vergüenza por el desorden causado. Camino unos cuantos metros hasta llegar al café Artium, entro sin dudar. Pido un smoothie de frutas del bosque que me sirven enseguida junto a un tomate con mucho orégano sobre una loncha de queso curado, no sé qué sentido tienen el smoothie y la tapa pero igualmente lo agradezco. Conocía el local de una vez anterior que estuve realizando un recital poético junto al cantautor Iago Fuentefría, mientras amenizábamos una exposición de la pintora Crix Doll. Me resulta un lugar apacible, bien decorado y toda la carta que ofrecen resulta sublime al paladar. Entonces, la música que entraba en mis oídos a través de los auriculares como en un segundo o tercer plano por debajo de la oleada de pensamientos se corta. Alguien me está llamando. Es Marcelo. Tardo cuatro tonos en contestar.

—Dime, Marcelo.

—Lara, ha sido todo muy rápido y un tanto incómodo.

—Dímelo a mí.

—Siento que pasara de esta forma.

—No lo sientes en realidad. Además, ya no importa.

—Lara, me gustaría hablar contigo.

—¿Ahora quieres que hablemos? ¿Para qué? ¿De qué? Ya lo hemos dicho todo. Lo nuestro no funcionó, no querías estar con alguien que sufriera dependencia por ti. Pero, oye, que me alegro mucho que en tan poco tiempo encontraras a alguien. Alguien que hace feliz de verdad. También me alegro por tu boda y todo ese rollo.

—Estás molesta, lo sé.

—¿Yo? Para nada. Paso olímpicamente.

—Me gustaría invitarte a un café.

—No me tienes que invitar a nada.

—Por favor, no te cierres así. Seamos adultos.

—Soy adulta, tengo treinta años y no necesito que me invites a un café para hablarme de tu maravillosa novia Noe que, por cierto, me ha estado poniendo tibia por ahí, lo sé de muy buena mano.

—¿Por qué dices eso?

—Porque me la crucé en el aseo de La Perdición y la pillé infraganti diciendo que he ido por los cuartos de baño poniéndome de rodillas, que soy una guarra o no sé qué —confieso y exagero. Me he envalentonado.

—No te creo.

—¿Por qué me lo iba a inventar? Mira, no quiero seguir hablando.

—Lara, no seas inmadura.

—Ahora soy yo la inmadura, ¿no? Voy a colgar.

—Por favor, ven a casa para que hablemos.

—¿Perdona? ¿Para hablar delante de tu novia?

—Noe se ha ido a sus clases de impro. Vente, te lo pido por favor.

—…

—Te envío mi dirección.

—Sé perfectamente dónde vives, en Hermanos Gómez 35.

—Ya no vivo ahí. Es la misma zona pero en calle Alcalá.

—Marcelo, no creo que deba ir.

—Te mando ubicación. No lo pienses y ven.

—No me mandes nada. Dime el número. Joder.

Termino mi smoothie, pago la cuenta, me meto el tomate con orégano en la boca y salgo masticando. Voy rumbo a la entrada de metro más cercana, Quevedo. Diez estaciones y dos transbordos después, estoy en la parada de Quintana. Justo al subir las escaleras que llevan a la calle Alcalá me topo de morros con una marquesina en la que aparece el cantante de hip-hop, Ronel Love, anunciando su libro de relatos, era el tipo del que Tosca me habló una noche añadiendo que quería “conocerme” y me quedé sin hacer el prólogo de su libro por no haber pasado por el aro. Y ahora va por la tercera edición según el titular que hay debajo de su careto. Me alegro mucho por él y su tercera edición de los cojones. Genial, el día se estaba poniendo mejor por momentos. Vuelve a sonar mi teléfono.

—¿Quién es? —mi tono de voz no es el más correcto, pero me ha salido del alma.

—Soy Francisco Lissen, de Evo Banco. ¿Lara Antenor?

—Sí. ¿Qué quieres?

—Te llamo para informarte que tu Tarjeta Joven ha expirado.

—Pero no caduca hasta diciembre.

—El problema es que los beneficios de la Cuenta Joven son para menores de veintinueve años. Y ya tienes treinta, ¿verdad?

—No puedes estar hablando en serio.

—Lo siento, Lara —habla como si me diera el pésame—. Pásate por la sucursal lo antes posible y actualizamos la cuenta para que puedas seguir disfrutando de un montón de ventajas.

—¿Y qué hay después de la Cuenta Joven?

—La Cuenta Inteligente.

—Claro. No va a ser la Cuenta Vieja, porque la gente iría a quemaros el banco.

—Gracias por tu fidelidad.

—A vosotros, adiós.

Cuelgo con un cabreo de tres pares de narices.

Continúo mi camino hacia el pasado presente buscando la numeración sobre los portales. Marcelo vive en el número 290. Llego hasta él. Un anciano sale muy despacio del portal y me cede el paso sujetando la pesada puerta con los modales de un perfecto caballero de los que ya no hay. Entro al vestíbulo donde se sitúan dos ascensores. Subo hasta la cuarta planta. Es un edificio de apartamentos que me recuerdan a los típicos moteles americanos. Junto a él un colegio. Los niños están en el patio jugando y dando voces, gritan tan alto que sus alaridos suenan por encima del sonido propio de la ciudad. Camino por el pasillo abalconado hasta la puerta con el número 410. Llamo al timbre:

—¿Quién es?

—¿Quién va a ser?

Abre la puerta y nos quedamos mirándonos. No estoy segura de si quiero besarle o partirle la cara. Por suerte, Marcelo rompe el hielo reaccionando antes y me abraza. En cuanto lo hace, aprovecho que pierde de vista mi cara tras su hombro para chuparme los dientes con la lengua comprobando que no llevase trocitos de orégano entre los colmillos del tomate con quedo y especias que he devorado en Artium. Sigue oliendo a Dior Homme.

—Pasa, por favor —me invita y yo obedezco.

Su casa es de concepto abierto así que no hay mucho que descubrir, la mayoría de sus muebles y cuadros ya los había visto antes en su otro apartamento pero colocados de manera diferente, ahora no tiene terraza, es lo único distinto y, bueno, antes tampoco estaba prometido.

Se acomoda en el sofá, mientras yo permanezco de pie caminando de un lado para otro, con el nerviosismo que ha de tener un rey cualquiera cuando le acaban de informar de un golpe de Estado.

Hablamos de poco y a trompicones, estamos nerviosos aunque la historia ahora es muy diferente. Miro a mi alrededor instintivamente, busco las siete diferencias, algún elemento que no reconozca de su hogar anterior. Veo en la pared un póster donde se retrata a una adolescente con rasgos asiáticos vestida de colegiala y sentada en un columpio en un viejo porche, a su lado hay ropa tendida, una caja de un televisor de plasma y la pared de su fondo es de color rojo, en él se cita a Santa Teresa de Jesús: “La vida es una mala noche en una mala posada”.

Le doy la espalda a él y al póster. Observo la estantería de libros, en el fondo de mi ser hay una mini Lara que se alegra al ver que tiene dos de los míos en uno de los estantes:

—Como sabías que vendría los has sacado del trastero para que los viera, ¿verdad?

—No seas boba, están ahí desde siempre. “La musa” lo leí de un tirón, no sabía que te había hecho tanto daño.

—No te creas todo lo que pone, no es real.

—Lara, sí que es real.

—Bueno, olvidemos el pasado.

—Pero no es pasado, ahora formas parte de la historia, un día, dentro de cien años, no estarás en este mundo, pero tu libro, tu historia, nuestra historia, seguirá perdurando en el tiempo.

Doy un giro completo para mirarle. Descubro en su gesto la ilusión de “un entonces” ya muerto en el que creía que me amaba, pero no era cierto. Siento que me he metido en la cueva de un oso que acaba de despertar muerto de hambre tras un invierno entero.

—Tu colección de libros es asombrosa —hago como si nada. Poco a poco noto estar bajando las barreras defensivas.

—Te voy a prestar uno y es muy difícil de encontrar, es casi de coleccionista, porque la encuadernación es de la primera edición y no existe en ninguna parte.

—¿Estás seguro? Ya sabes que yo nunca los devuelvo.

—Me tienes que prometer que me lo devolverás.

—Yo nunca prometo nada.

—Esta vez es diferente. Hagamos cruce de meñique, por los viejos tiempos.

—Marcelo…

—Venga, hazme feliz —al escucharle, no puedo evitar preguntarme en qué momento llegó él a hacerme feliz.

Está mostrándome su dedo pequeño, me fijo en que todavía se muerde las uñas, pongo los ojos en blanco y tras un alargado “está bien” hacemos cruce de meñique y le prometo que se lo devolveré. Entonces, coloca sobre mis manos un ejemplar de “Carta a D. Historia de un amor”, de André Gorz.

—¡Oh! —no puedo ocultar mi expresión de felicidad absoluta, creo que es un reflejo magnífico de que el amor puede perdurar en el tiempo, más allá de años de relación, de una vida entera. Me emociono al pensar en su precioso contenido.

—¿Te gusta?

—¿Tú qué crees? Es sublime. Es un testimonio en defensa del verdadero y auténtico amor —abro la primera página y empiezo a leer en voz alta—. “Acabas de cumplir ochenta y dos años. Has encogido seis centímetros, no pesas más de cuarenta y cinco kilos y sigues siendo bella, elegante y deseable. Hace cincuenta y ocho años que vivimos juntos y te amo más que nunca”.

—¿No te parece increíble?

—Desde luego hoy día algo así es muy difícil de creer.

—Pues es real.

—Lo sé —esbozo una sutil sonrisa—. Gracias, Marcelo, es una obra espectacular.

—Es una larga y detallada carta de amor.

—Te lo devolveré.

Marcelo responde con otra sonrisa.

Me ofrece un café orgánico, sin azúcar y con leche de soja. Le pregunto si es feliz, me dice que no. Que nunca lo ha sido, aunque ha vivido muchos momentos dulces. Hay hechos que nunca cambiarán. Yo le respondo que soy feliz, aunque en algún momento del día me siento más o menos desdichada, incluso llego a llorar, pero a rasgos generales no me puedo quejar.

—Me alegro que seas feliz —afirma.

—Y yo, claro está.

—¿Sabes qué? Tengo una buena noticia.

—¿Otra más? —mi tono de voz rebosa ironía.

—Sí. Por fin me van a publicar.

—¿En serio? —ni la cagarruta, ni la maldita Noe, ni la tercera edición del libro de Ronel Love, ni la Cuenta Inteligente para viejos, ni nada de nada… Ahora es cuando el día no podía ponerse peor.

—¿Recuerdas “Un año en la oscuridad”?

—Al dedillo —automáticamente pienso en que no debió titular su obra “Un año en la oscuridad”, sin duda habría sido más acertado “Una vida entera en la oscuridad”.

—Pues sale a la venta en dos meses.

—Era lo que tanto queríamos, quiero decir, lo que tanto querías.

—Estoy muy emocionado, no te lo niego. En parte, el mérito también te corresponde.

—Yo no he escrito el libro.

—Tal vez no pusieras tus dedos sobre las teclas… Pero en mi cabeza la persona que dictaba eras tú.

No articulo palabra.

—Ven, quiero enseñarte algo —se levanta para acercarse a la estantería de libros y extrae un manuscrito cosido con una cuerda muy fina—. No lo ha visto nadie, bueno, salvo el editor y yo. Y ahora tú también.

—¿Qué es?

—Mira la dedicatoria.

Abro el libreto por las primeras páginas y busco levemente. No es difícil de hallar; en toda una página en blanco hay escrito en su margen derecho y en el centro de la misma: “A La Musa”.

—¿Por qué lo has hecho?

—Porque no es una dedicatoria más simplemente, el libro entero está dedicado a ti.

Entonces, le hago la pregunta que nunca antes me atreví a formularle.

—¿Por qué me dejaste?

—Lara… No fue por ti, sino por mí.

—¿Me vas a responder con un tópico? Vamos, me merezco mucho más que esa absurda contestación.

—Lara, yo… —hace un parón y toma aire—. Nunca he dejado de quererte.

—¿Qué? —de repente siento una bofetada en la cara, una patada en el estómago y un martillazo en las piernas. Me gustaría volatilizarme, mimetizar con el propano. Ser combustión y estrellas lejanas. Vacío. Nada—. Tengo que irme.

—Lara, espera.

—¿Espera? ¿Qué coño quieres? ¿Qué quieres de mí? No puedes seguir haciendo siempre lo mismo, desaparecer cuando se te antoje, reaparecer cuando yo sea feliz, no puedes seguir tirando de la cuerda. Suéltame ya, joder.

Abro la puerta de manera instintiva, siento que hay un incendio a mi alrededor y que debo huir antes de quemarme viva. Salgo por la puerta y los gritos de los niños en el patio del colegio me ensordecen, él continua observándome desde la puerta hasta que desaparezco en la zona de ascensores. Tampoco es capaz de frenarme, teme mi reacción y es comprensible. Si me llega a tocar le habría pegado un guantazo como mínimo. No me giro pero, mientras me alejo, le veo en el reflejo de una puerta de cristal. Estoy realmente jodida y no debería importarme en absoluto, aunque no lo puedo evitar. Además, le acabo de prometer que le devolveré el puñetero libro y soy mujer de palabra, así que tendré que enviárselo por correo. Una vez en el ascensor siento en mi interior que no volveré a verle. No por nada, sino porque tampoco me apetece. Realmente lo que necesitaba comprobar lo he conseguido. Y he cerrado ese capítulo.

Por fin.

“This is the end, my only friend, the end”.

Cojo mi teléfono y llamo a Enrique, creo que es la única persona verdaderamente honesta y objetiva que conozco. Contesta al tercer tono.

—¿Podemos vernos?

—Claro, reina, ¿ha pasado algo?

—No es nada, pero me gustaría que comiéramos juntos.

—Pues salgo en una hora, ¿te viene bien por aquí cerca?

—Sí, genial, voy para allá, tardo más o menos media hora, haré tiempo en algún bar. Llámame cuando salgas y nos vemos.

—Perfecto. Besos.

—Besos.

9

Enrique me da el aviso con un mensaje de Whatsapp.

A Makkila su buena fama le precede, tiene como objetivo ofrecer un servicio “Low Cost ART” y lo cumple con creces. Su salón está decorado con muy buen gusto y es tremendamente acogedor, se respira lujo hasta en los cortinajes. Es mediodía, en el interior del local se está fresquito por el bendito aire acondicionado. Está casi al completo. Miro en ambas direcciones en busca de mi amigo pero no le veo por ninguna parte, así que voy fuera, escojo sentarme en su maravillosa terraza y esperarle. No voy vestida para la ocasión o mejor dicho para esta zona de la ciudad, pero no me importa, tengo los nervios a flor de piel y necesito la paz y la serenidad de mi querido Enrique, también disfrutar de una fresquísima cerveza Brabante Oro.

El camarero me trae la bebida y regresa al interior de Makkila mientras espero a Enrique para hacer juntos el pedido de la comida. Me deleito ante el sabor refrescante y burbujeante de mi cerveza. Pongo la mente en blanco, intento sosegarme. Al poco, mi amigo aparece vestido muy elegante; lleva una camisa azul clarito de Givenchy con un pañuelo de seda en el bolsillo y un pantalón de vestir azul marino de Saint Laurent remangado por los tobillos, muy estilo “nuevo dandy”. Al descubrirme, hace un gesto de ligero asombro, como cuando ves a alguien que está muy cambiado porque se ha hecho un corte radical de pelo y puesto en otro color.

—Reina, ¿qué te ha pasado?

—Me ha cagado un pájaro.

—¿Y te han prestado la ropa en un albergue?

—¿Lo dices por cómo voy vestida? No, no. He salido así de casa voluntariamente.

—¿Qué te está sucediendo?

—Me estoy liberando, Enrique. Creo que estaba agilipollada.

—¿Sales con un jipi dos meses y ya eres otra persona?

—Creo que estoy quemada de antes, conocer a Darío ha sido la gotita que colmó el vaso. Con él me ha pegado también muy fuerte, lo reconozco. Ahora prefiero volver a mis orígenes, ya sabes, ser más modesta y esas cosas.

—Pues vas a salir desnuda en una portada, en una revista, por todo el país. No es, precisamente, buen alarde de discreción y sencillez.

—Todavía no había pensado en ello.

—Va siendo hora de que lo hagas.

—Me van a publicar la novela.

—Es lo que querías, ¿no?

—Ya no sé qué quiero.

—Hazme el favor, piensa un momento.

—De acuerdo.

—¿Qué quieres?

—Te prometo que no lo sé.

—¿Les tomo nota? —el camarero nos aborda.

—Traiga, por favor, otra Brabante Oro para mí. Lara, ¿quieres más?

—“Ahá” —apuro el último trago de la cerveza empinando el botellín hasta ponerlo en vertical pero invertido.

—Dos Brabante Oro para beber y, de momento, unas gulas con jamón ibérico y pesto. Y el croquetón de confit de pato. Todo a compartir. Gracias.

—Perfecto —el camarero alarga las letras mientras toma nota en un cacharrito de esos electrónicos. Se retira. Saco un cigarrillo y lo enciendo.

—Lara, estamos en 2016, hoy día nadie fuma. Está demodé.

—Ya me conoces, soy una anticuada.

—Estoy deseando que dejes ese vicio tan feo.

—¿Qué opinas sobre lo de Interviú? —quiero saber, de paso aprovecho para cambiar de tema.

—¿Te refieres al asuntillo de salir en portada para que te publiquen, o al hecho de no habérselo dicho todavía a tu pareja?

—Ambos.

—Sabes que yo nunca te juzgaría, no soy la persona más indicada.

—Pero…

—Pero yo no lo habría hecho. Ni lo uno, ni lo otro.

—Y una vez hecho…

—Una vez hecho se lo tienes que confesar cuanto antes.

—Me ha dicho que me quiere.

—Ahí ya no puedo ayudarte. Estás sola, amiga.

—El problema es que yo también le quiero, Enrique. Ahora tengo miedo de decirle la verdad. Sé lo que opina sobre temas así, vive alejado de este mundo nuestro de fiestas, frivolidades, del rollo moderno y superficial. Creo que ha aparecido en el momento justo en el que yo también necesitaba huir de él, no de Darío, sino del mundo materialista. Pero no he podido bajarme del tren a tiempo. Siento que he estado muy contaminada, no sé qué hacer. De verdad, no sé…

—Lara, reina mía, sé que Darío te hace bien, me parece un chico muy dulce, lleno de bondad, más joven de lo que esperaba para ti pero asumible. Te mira con unos ojos de enamorado perdido, se le ve a la legua. Está contigo que no se lo cree.

—Piensa que soy una mujer maravillosa, verás el guarrazo —voy agitando la mano con la que sujeto el cigarro dibujando una estela humeante en zigzag.

—Es que lo eres. Busca en tu interior, bajo esa capa de humo negro producido por esta ciudad y tus cigarros, hay una preciosa pelirroja natural con un alma pura, aunque un poco libertina, liviana o inconstante a veces —ríe—. Nadie es perfecto. Hay que trabajar por alcanzar la verdadera virtud, que es la fuerza para ser habitualmente buena persona —el camarero aparece con las cervezas y el primer plato de gulas, no hacemos el menor caso—. Piensa en el intelectualismo moral establecido por Sócrates, “el sabio no puede ser malo”. Si quieres ser buena escritora, trabaja en ello. Si quieres ser buena novia, trabaja en ello. Si quieres ser buena persona para ser buena novia y buena escritora, busca la virtud.

—¿Cómo lo hago?

—¿Quieres una respuesta directa que te dé la solución?

—Así es.

—Para tu caso concreto no la hay. Pero puedes hacer algo para enmendarlo un poco, si es que después de la mentira se puede volver a parecer sincera…

—¿El qué? ¡Dime, dime! —pego una calada con ansia. Activo el modo chimenea.

—Vete con él de viaje, que Darío elija el dónde, el cuándo y el cómo. Durante ese viaje, estoy convencido, encontrarás el momento ideal para sincerarte. Pero hazlo fuera de esta locura de ciudad, lárgate de Madrid, y aléjate un poco de la que se te viene encima.

—Vale. Sí. Lo haré. Gracias, Enrique.

—Lara, no me tienes que agradecer nada, ya lo sabes —me regala una de sus extraordinarias sonrisas—. Ahora, a comer se ha dicho.

Empezamos a clavar tenedores en el plato de gulas que están para cantar a dos voces la Salve Rociera. El camarero reaparece con el croquetón y lo abandona en la mesa con mucha delicadeza.

—He visto a Marcelo esta mañana.

—¿A tu ex? —ha tardado dos segundos en reaccionar.

—Sí —mastico—. Con su novia.

—No te creo —pincha en la croqueta gigante y se lleva un pedazo considerable hacia la boca pero con mucha elegancia.

—Iban de la mano cuando hemos chocado, literalmente. Ellos salían de la librería Ábaco y yo entraba a toda prisa porque me había cagado la superpaloma.

—¿Te han visto con la cagarruta?

—Creo que no pero, igualmente, el encuentro ha sido horrible.

—Me hago cargo.

—Ahí no queda la cosa.

—¿Hay más?

—Se van a casar. En septiembre —bebo de mi cerveza un par de tragos.

—¿Don Miedoalcompromiso?

—El mismo. Y luego he ido a su casa. De hecho, vengo de allí.

—¡Lara!

—¿Qué? No hay nada que temer, me ha dicho que me sigue queriendo y me he largado. Tengo muy claros mis sentimientos.

—Si juegas con fuego…

—No, no. No te preocupes, no cambia nada.

—¿Estás segura?

—Al cien por cien —pincho un poco de croquetón y me lo llevo a la boca. En realidad me temo a mí misma—. Me voy a ir con Darío de viaje, y ya está —trago.

—“Y ya está”.

—Sí. Venga, dejemos de hablar de mí y de mi día nefasto porque no terminaríamos nunca —golpeo tres veces con el tenedor en el botellín de la cerveza como haciendo el llamamiento para un brindis—. Cuéntame todo sobre tu paternidad.

—Pensaba que no lo ibas a preguntar nunca —bebe cerveza—. Pues nos vamos a Noruega la semana que viene, estaremos allí un par de meses y volveremos con Kai para entonces.

—¡Oh, por Dios! ¡No me lo puedo creer! ¿Kai? ¡Es maravilloso!

—Tengo una foto en el móvil.

—¿De Kai? ¿En serio?

—Sí, de mi hijo —a Enrique se le ilumina el rostro. Esboza una sonrisa de ilusión y felicidad absoluta.

—Por favor, quiero verle.

—Aquí está. Te presento a Kai, tu ahijado —me muestra un bebé en la pantalla de su iPhone 6 con el pelo rubio como la espiga seca y los ojos color gris oscuro. Es rosado y redondito, una preciosidad—. Tiene un año y cuatro meses.

—¡Me lo como!

Tras la deliciosa comida, dos cafés con hielo y dos trozos de exquisita tarta de zanahoria después, Enrique regresa a su trabajo en la galería de arte y yo me voy a casa. Considero que llenar la bañera y leer de un tirón el libro que me prestó Marcelo esta misma mañana es la mejor de las opciones. Cuanto antes lo termine, antes se lo haré llegar, porque el mero hecho de tener conmigo la obra de André Gorz influye directamente en el recuerdo imperante de mi ex.

Cumplo con las expectativas. Leo de un tirón la famosa y conmovedora carta de amor que escribió el filósofo a su esposa poco después de descubrir que estaba enferma, no sin haber padecido un ligero llanto contenido en dos o tres ocasiones.

Ya es media tarde y siento que me apetece ver a Darío. Le llamo por teléfono.

—Hola, peque. Estoy en el curro, ¿te llamo en un rato y hablamos?

—Es solo para decirte si te apetece venir después del trabajo.

—¡Claro! Me apetece un montón.

—Genial. ¿Te quedarás a dormir?

—¿Lo dudas? Además, hay capítulo nuevo de Vikings, podemos verlo juntitos en la cama.

—Me parece bien —soy absolutamente sincera.

—Tengo que colgar. Te quiero —el problema de decirlo una vez es que ya estamos condenados a decirlo siempre, sobre todo tras cada despedida. Es como en una conversación por radio o de walkie-talkie, solo que en vez de decir “cambio y corto” decimos “te quiero, adiós”. Alguien me dijo una vez que decimos “te quiero” muchas veces a lo largo del día a nuestra pareja, pero que solo una era de verdad.

—Y yo a ti —contesto.

La jornada había sido una enorme cagada de paloma, nunca mejor dicho, lo único que podía suceder era que, indudablemente, mejorase. Tener en mi cama a mi vikingo favorito mientras veía con él una serie de más de lo mismo, era el plan perfecto para ponerle fin a este miserable día.

Pasemos, pues, al momento en el que estoy viendo Vikings en mi cama junto a Darío, mientras le estoy haciendo trencitas en el pelo. A Ragnar Lothbrok le están dando una buena tunda pero siempre acaba saliendo airoso.

—Oye, ¿cuándo tienes vacaciones?

—¿Por qué me lo preguntas? ¿Se te ha ocurrido algo guay?

—Me gustaría ir de viaje… Contigo, claro.

—¿Ah, sí? No sabes lo feliz que me haces, yo pensaba lo mismo pero no sabía si ibas a querer o qué.

—¿Y bien?

—Pues salgo de vacaciones para el concierto de Silvia Pérez Cruz.

—Dentro de dos semanas —calculo.

—Exacto.

—¿Y dónde te gustaría que fuéramos?

—Mejor elige tú.

—No, no. Yo he preguntado primero —insisto.

—No sé, es que si te digo que al campo me vas a decir “al campo no puedo ir con tacones”, que tampoco te gusta caminar o algo así.

—¿Al campo? Estupendo, pues nos vamos al campo —ostras…

—¿Ves? Ya estás con tus ironías.

—Para nada, lo digo absolutamente en serio. ¿A qué campo quieres que vayamos?

—Siempre he querido hacer la Ruta de la Plata de sur a norte, pero dispongo de pocos días, así que podemos hacer las últimas etapas.

—¿La Ruta de la Plata? ¿Te refieres a caminar sin parar?

—Peregrinar.

—¿Con un petate a cuestas y esas cosas?

—Sí.

—¿Sin ducharnos en días y cagando tras un arbusto?

—Sabía que no ibas a querer.

Claro que no quiero, no va conmigo. Me perderé buscando un lugar sin bichos donde defecar tranquila y desapareceré para siempre. La Guardia Civil encontrará mi cuerpo enrollado en un plástico a la orilla de un riachuelo días después, amoratado e hinchado por el agua, como Laura Palmer en Twin Peaks. Entonces, pienso en las palabras de Enrique y en el peso de mi desnudo público.

—Pues, te equivocas, mira tú por dónde, me parece una idea fabulosa —añado firme y aparentemente llena de convencimiento—. ¿Para qué irnos a otro destino supercosmopolita y a un hotelazo maravilloso con spa, masajes terapéuticos y bufé libre, pudiendo ir a hacer la ruta del plomo, defecar entre matorrales y dormir en el suelo?

—La Ruta de la Plata.

—¿Y qué he dicho?

—Del plomo.

—Lo mismo es. ¿No? ¿Cuándo nos vamos?

A la mañana siguiente, una vez que Darío se ha marchado, llamo a Esteban por si está libre y le apetece que vayamos a un lugar donde yo no he pisado en mi vida: Decathlon. La idea parece divertirle porque viene a recogerme en su coche, cosa que jamás hace, él detesta conducir tanto como yo detesto caminar. Aparece con su Mini Clubman color burdeos, estira el brazo para abrir la puerta del copiloto antes de que yo toque el tirador, entro, le doy un beso en la mejilla y me abrocho el cinturón.

— “Clang, clang, clang, went the trolley". Cuéntame otra vez el motivo de tu aventura, Judy Garland.

—Tu marido me recomendó hacer un viaje con Darío.

—¿Y qué tiene que ver eso con ir a hacer la Ruta de la Plata?

—Le dije a Darío que eligiera dónde ir y me contestó que al campo.

—Pero tú odias el campo.

—No odio el campo. Simplemente no suelo ir.

—¿No sueles ir? —ríe—. ¿Cuándo fue la última vez que saliste de Madrid?

—No me acuerdo, sinceramente.

—Además, me sorprende que la gente salga de Madrid. ¿Adónde van?

—Al campo.

—El campo está sobrevalorado.

Una vez en la gran superficie comercial, voy paseándome con Esteban cogido de mi brazo como si fuéramos dos ancianas de pueblo que visitan por primera vez la Capital y se encuentran de sopetón con la cabalgata del Orgullo Gay. Como estamos más perdidos que un punky en El Corte Inglés, busco desesperadamente a un dependiente. Un joven muy amable nos atiende, al fin.

—Síganme por aquí, por favor —nos adelanta dándonos la espalda, Esteban aprovecha para mirarle el culo y luego mirarme a mí haciendo movimientos con los ojos y de nuevo al culo del dependiente para que conste en acta. “A sus órdenes, mi capitán”, murmura.

Llevamos en la frente escrito “paletos de ciudad desean irse de aventura por zona rupestre”, si el chico va a comisión no hará falta que trabaje en lo que queda de día, se puede ir a casa porque conmigo ha resuelto todo el próximo semestre. Mochila, saco de dormir, aislante, impermeable, cantimplora, un par de deportivos cómodos, linterna, calcetines antiampollas, bastón, repelente de mosquitos, cortavientos, cinco camisetas de cinco colores distintos, leggins de quita y pon, crema solar factor 50, gorra, toalla, barritas energéticas, una piedra sílex por si acaso hace viento y el mechero no me da llama para encender los cigarrillos cuando pare a descansar…

Es el momento más oportuno para que Tosca me llame por teléfono.

—Nenita, ¿dónde paras?

—Estoy con Esteban, en Decathlon.

—¿Dónde?

—En la tienda de deporte.

—¿Y qué se te ha perdido a ti en un Decathlon?

—Me voy de viaje con Darío en dos semanas. Haremos la ruta de no sé qué.

—¿Tú? ¿Hacer ruta? En barco será.

—Muy graciosa, soy muy capaz de caminar sin quejarme.

—He visto el armario de tu cocina donde guardas los bolsos y los zapatos… Y no tienes siquiera unas deportivas.

—Por eso hacía falta venir a Decathlon.

—De todas formas no puedes ir.

—¿Por qué?

—Porque hay una entrega de premios. Se celebra la gala “Demuestra tu talento” para jóvenes artistas, en Málaga. E irás a entregar el premio en la categoría fotográfica.

—¿Qué tengo yo que ver con la fotografía?

—Eres modelo. ¿Qué más da? El caso es que iremos a gastos pagados, más una pequeña comisión.

—En primer lugar, no soy modelo. Y en segundo, ya tengo el viaje programado.

—¿Cuándo has decidido irte que yo no me he enterado?

—Anoche, viendo Vikings mientras le hacía trencitas en el pelo a Darío.

—Ya veo.

—Tosca, necesito hacer ese viaje.

—… —escucho que reza letanías a lo lejos pero no entiendo qué llega a decir.

—Voy a salir en Interviú, “yuju” —añado cantarina.

—Está bien, ve a esa porquería de viaje, desconecta y más vale que no vuelvas con piojos porque te quiero como nueva y de una sola pieza. Para tu regreso ya estará a la venta la revista y será un no parar —genial…

Después del Decathlon pienso que necesitaré antihistamínicos, antiinflamatorios, vendaje, tiritas… Algún que otro ansiolítico. Así que, Esteban y yo ponemos rumbo a la farmacia más cercana de casa para confeccionar lo que viene siendo un botiquín para el fin del mundo. Y me acabo de gastar una pasta, manda huevos, que sea por irme al campo y no por acudir a un fabuloso cóctel de gala. Entonces, recapacito; cavilo en lo bien que lo voy a pasar, lo feliz que soy con Darío, lo fuerte que me ha pegado este romance, lo mucho que nos queremos y en tan poco tiempo, lo bonito del viaje, del paisaje, el aire libre (y puro), la flora, la fauna y todo ese rollo que ahora mismo está haciendo que me arrepienta.

10

Tenía muy claro que lo que más necesitaba era irme de viaje con Darío. Tras el emocionante concierto de Silvia Pérez Cruz en el Teatro La Latina, donde lloré como una Magdalena desde la primera nota hasta la última, nos fuimos a casa y dormimos juntos todavía con la emoción calando hasta los huesos. Antes de acostarse, Darío estuvo mirando el Comunio, yo no entiendo ni torta de fútbol pero creo que eliminaron a España de la Eurocopa jugando contra Italia.

Esta mañana de miércoles 29 de junio el día amanece fresco y apacible, se escucha el cantar de los pájaros y el tráfico de la calle es apenas perceptible, tengo tanto sueño que no levanto cabeza, son las seis y media de la mañana y el café está tardando más de lo que se puede aguantar cuando tienes los ojos hinchados y el cuerpo inmovilizado por culpa de un mono terrible a falta de cafeína. Darío prepara el desayuno, yo interpreto la versión sucia y sin cortes de “Hoy no me puedo levantar” de Mecano, permaneciendo desnuda en la cama.

Darío me trae el café en una taza gigante y un plato pequeño con pan tumaca. Hay que coger fuerzas que nos vamos sin una planificación seria a realizar el último tramo de la Ruta de la Plata, sin matarnos mucho porque ambos somos conscientes de todo lo que me horroriza caminar, de hecho, no sé qué leches hago yéndome de peregrina. Ponerme a prueba, supongo.

—Sé que no te vas a rajar ahora —asegura.

—Sé que sabes que existe tal posibilidad —bebo café. Tengo la vista clavada en los dos mochilones. Permanezco bebiendo y sin parpadear hasta que no queda líquido.

Una hora después, cargamos nuestras vidas a la espalda y nos vamos en autobús desde la estación Méndez Álvaro hasta la ciudad de Zamora, donde nos esperan ciento treinta y tres kilómetros a pie antes de llegar a Astorga. Lo pienso y me mareo. Miro a Darío sentado a mi lado en el bus y hago un esfuerzo por mantenerme entera ante la que se avecina: Caminar bajo el sol de verano, los mosquitos, dormir a la intemperie si fuera necesario, confesar a mi pareja que saldré desnuda en Interviú e hice la sesión a sus espaldas… Todo comienza tan encantador, tan prometedor. Es como la huida de la familia Joad en “Las uvas de la ira”, solo que hacia atrás.

Un larguísimo viaje en bus después, estamos en Zamora. Lo primero que hacemos es ir en busca del punto de información para recoger mapas y demás guías necesarias, caminando claro. Empiezo a ponerme nerviosa porque me estoy quedando sin batería en el móvil y tonta de mí anoche olvidé enchufar el cargador por culpa del ajetreo típico de cuando realizas un simulacro de incendio y hay que salir por piernas. Qué cogemos y qué no. No estoy preparada para el campo, ni mucho menos para andar tanto, a duras penas puedo cargar con todo el peso de mi mochila sobre la espalda, en mi cabeza me sigo quejando aunque exteriormente tengo la actitud típica de un infiel en potencia; me muestro más servicial que de costumbre, con una dulzura, entrega y atención absolutas. Dicen que en el sexo si se hacía poco, siendo infiel empiezas a hacerlo más con tu pareja, es decir “también” con tu pareja. En el sexo no hemos cambiado nada porque lo seguimos haciendo mucho. Todavía es pronto para sequías. El tema es que voy con el semblante forzado, fingido, risueño y festivo. No se me ha fugado ni un suspiro. Hasta que…

—¿Falta mucho? —se me escapa.

—Acabamos de bajar del autobús y ya te estás quejando. No has aguantado ni dos minutos.

Como soy una dramática sobreactuada empiezo a gimotear por el mero hecho de ir al punto de información, estamos a 32º a la sombra en Zamora y ni una maldita nube a la vista, ni una ínfima brisa que colabore. Además, Darío me hizo prometerle que una vez que muriera la batería del móvil no podría cargarlo hasta llegar a Astorga y eso me crea todavía más ansiedad. Se me acaba el tiempo, ¿qué sucede con las personas que no están conectadas? ¿Adónde han ido? ¿Volverán algún día? ¿Pensarán que he muerto si no me ven en línea? ¿Qué será de mí cuando se apague el teléfono? Voy a morir en algún lugar entre Benavente y La Bañeza, si es que logro salir de Zamora con vida.

Una vez recogidos los mapas que marcan cada etapa del equivalente a un paseo por el Tártaro, miro a Darío con ojos de corderito y le pido por favor, intentado postergar mi agonía que, previos a empezar de verdad a hacer eso que hacían los australopitecos para desplazarse de un lugar a otro, tomemos algo muy refrescante en una terraza y hagamos la última comida pesada antes de tener que masticar “monguis” y amanitas para sobrevivir en algún bosque perdido rumbo a Mordor; acepta sin más mi razonamiento aplastante. Cualquiera me discute cuando me pongo dramática.

A pocos metros del punto de información en la Plaza de Arias Gonzalo, hay un mesón llamado El Castillo. Me siento en una de las sillas de mimbre que hay bajo el techado de fuera y suelto el petate en el suelo completamente exhausta como si llevase andando desde Sevilla que es el principio oficial de la Ruta de la Plata y no lo andando realmente hasta ahora que ha sido desde la estación de autobús hasta la oficina de turismo, Darío el experto calcula que no hemos hecho más de cuatro kilómetros. Y yo ya estoy para el arrastre.

Hay 18,2 kilómetros hasta la siguiente etapa, Montamarta. Pero como Darío es piadoso y realista sabe que no voy a caminar tanto sin echar el bazo por la boca, lo máximo que he andado ha sido toda la calle Lagasca de una punta hasta la otra y reconozco haber estado sentada en los probadores de las tiendas buscando la vuelta a la calma. Así que hoy haremos 9,1 kilómetros y mañana la otra mitad. Aunque todo puede variar en función de mi estado de ánimo. No creo que mi teléfono aguante tanto, ni yo tampoco. Pero ahí vamos.

Estamos sentados en la terraza del mesón mientras esperamos que nos tomen nota. En la mesa contigua hay dos tipos depilados desde la cabeza a los pies y ceñidos en una segunda piel muy fina de fibra elástica de poliuretano, típicos ciclistas de montaña. Uno de ellos tiene la cabeza afeitada y brillante como un boliche y las cejas más perfiladas que Marlene Dietrich. No para de cascar, así que pongo la oreja y empiezo a escuchar la conversación mientras Darío mira en un mapa nuestra ruta. Hablan de una misión de rescate en la montaña y en condiciones atmosféricas peligrosas, por lo visto una tal Laura no presente en este momento quedó atrapada en una tormenta de nieve tras caer por una grieta en no sé qué expedición por no sé dónde. Noto sin mirarle que se emociona al contarlo, el otro tío pulido que le escucha atentamente por fin abre la boca para decir algo. Empieza a consolarle. Hago un listado sobre los peligros que acecharán en nuestro camino y después en todo lo que, espero, me reconfortará superarlos. Pero lo que más me llena ahora mismo es que el camarero viene a tomarnos nota:

—¿Qué desean tomar?

Darío suelta el mapa y pone atención a la pizarra que hay en el suelo justo detrás del camarero.

—Yo tomaré revuelto de setas de primero y entrecot de segundo. Un botellín de agua natural muy fría para beber.

—Excelente. ¿Y usted, señorita?

—A mí me gustaría tomar un whisky doble y un autobús de vuelta.

El camarero se queda pillado y Darío me mira muy serio.

—Perdón, lo siento —sonrío—. Estaba bromeando… Para beber mantenga el whisky doble. Y de comer… Un salteado de alcachofas —Darío sigue mirándome con su mirada acusadora—. Y agua también. Por favor. Con mucho hielo, a ser posible.

El camarero se marcha con la comanda.

—¿Ha sido muy duro el comienzo?

—Digamos que estoy entrando en calor.

—Tal ves lleves demasiado peso.

—El peso. El calor. Mis piernas sin musculatura. Creo que es un cúmulo de cosas.

—¿Por qué llevas tantas cosas? Aunque quisiera ayudarte no podría con tu petate y el mío.

—Es que todo es necesario —respiro con dificultad. Me enciendo un cigarrillo, siendo lo más apropiado.

—A ver, abre tu mochila. Aligeremos el peso.

—Hablas como un auxiliar de vuelo de Ryanair antes de embarcar.

Coge mi mochila, abre la cremallera, mete el brazo y empieza a revolver su contenido.

—¿Para qué quieres un chubasquero?

—Por si llueve.

—Si llueve te mojas y ya está, es agua. Entendería que tuvieras miedo de la lluvia si fueras una Couldina, pero no es el caso. Chubasquero descartado.

—No creo que… —lo saca de la bolsa antes de terminar la frase.

—¿Piedra sílex?

—¿Y si me quedo sin fuego?

—¿Para qué quieres hacer fuego?

—Para fumar —reacciono—. O para cocinar algún reptil en el caso de quedar atrapada en un pozo durante semanas, tras perder una pierna bajo una roca enorme y esperando malherida con un torniquete fatalmente resuelto hasta que aparezca el equipo de rescate.

—Descartado.

—…

—Llevas latas de Nestea.

—¿Es una pregunta?

—No. Llevas seis. ¿Sabes lo que pesa?

—Sé lo que es no tener para beber cuando me apetece.

—Descartado también.

—Mátame ya y evítame tanto sufrimiento.

—No me puedo creer que trajeras maquillaje… ¡Y Body Milk con almendras! ¡Y BB Cream! Con la crema para el sol es suficiente.

El camarero trae dos botellines de agua y mi whisky doble.

—Gracias a Dios.

Una vez realizada la purga de mi petate, estando hidratados y bien alimentados, nos ponemos en marcha. No niego que el alcohol me ha afectado ligeramente y que el calor está haciendo de las suyas, pero la enajenación mental producida es fantástica y si ahora mismo fuera un caballo iría feliz al trote. Poco después de haber pasado el municipio zamorano más cercano, en algún punto entre Roales y las Ruinas de Castrotorafe, Darío desaparece entre unos arbustos alegando: “Voy a echar un meo”. Yo me quedo parada mirando hacia atrás. Entonces, mi teléfono móvil da su último aliento. Tosca me está llamando. Mi representante va a ser la persona que acabe con el tres por cierto de mi batería y la última voz que escuche de la civilización. No hay cobertura y no logro entender bien qué me intenta decir:

—Ne… ta. ¡Has… nado! ¡Prem… literari…! ¡Te van… blicar…! ¡Y has… nado… pastizal!

—¿Qué? ¡No te entiendo, habla más despacio! —sé que el volumen de mi voz no es el problema, pero se lo digo gritando y recreándome en cada sílaba, como cuando damos indicaciones a un turista extranjero.

—Ne-ni-ta. Ha-ga-na-do-tu-no-ve-la-mal-di-ta.

—¡¡¡¿Qué?!!! —acabo de entender, que no procesar, su mensaje. De repente una hilera de recuerdos aparecen en mi cabeza como un tendedero donde hay ropa colgada. Son fotografías tendidas por pinzas de madera secándose tras los líquidos de revelado en un cuarto oscuro. Lo único que se me ocurre gritar a mi representante es—. ¡Cancela! ¡Can-ce-la-re-vis-ta! ¡Can-ce-la-In-ter-viú! —he ganado el concurso literario al que presenté mi novela maldita gracias al consejo de Darío, lo mejor de todo es que lo había olvidado, ahora no necesito que todo el país conozca mis partes pudendas para publicar, todo va a quedar en una anécdota y Darío no se enterará de nada. Me ha salido una jugada redonda.

—E… E… E… Acuerdo.

—¿Vale? ¿De acuerdo?

—¡E… E… E… Acuerdo!

—¡Vale! ¡De acuerdo! —y el móvil, finalmente, muere.

Darío aparece subiéndose la bragueta.

—¿Qué me he perdido?

—Mi móvil ha muerto.

—¡Genial! Ahora que estamos desconectados, podremos conectarnos de verdad —siendo sincera, ahora tener o no el teléfono operativo me importa bien poco, siento una absoluta plenitud, incluso realizar el camino entero a pie ya no me parece una idea tan horrible. Guardo el cadáver de mi móvil en un bolsillo lateral del macuto y empiezo a olvidar el asunto del desnudo nacional.

—Nene.

—Dime, pequeña.

—He ganado el concurso.

—¿Qué concurso?

—¿Recuerdas aquel día que me tocaste mucho las pelotas con que fuera valiente, “blablablá” y enviase el libro que ninguna editorial quería publicar a algún concurso literario?

—Perfectamente.

—Pues lo envié y he ganado.

—¡Venga ya! ¿En serio?

—No te miento, gracias a ti he conseguido lo que quería.

—¡Ven que te estruje! —Darío no para de canturrear y dar saltos zarandeándome entre sus brazos, como si le acabase de decir que vamos a tener un bebé y llevásemos cinco años intentándolo.

—No puedo respirar —aprieta tanto mi cuerpo contra el suyo que tengo la nariz doblada en su pecho.

Cuando llegamos al monasterio de Santa María de Moreruela, descubrimos una construcción del siglo XII medio derribada con un nido de cigüeñas en lo alto de la torre del campanario y un centenar de vacas bayas y grisáceas pastando libremente a su alrededor. Hay una parte nueva del monasterio que ha sido reconstruida y es mucho más grande de lo que me imaginaba. Hay un cartel de “No pasar”, con un horario escrito a su lado indicando que se hacen visitas guiadas y gratuitas, pero nosotros no estamos para organizar nada y saltamos el muro de piedra que nos separa de las ruinas. Me siento insignificante ante la huella de los siglos. Darío me abraza y coloca su frente contra la mía. Nos desprendemos de las mochilas en un abrir y cerrar de ojos. Y, sin quererlo ni beberlo, estamos profanando suelo santo. Creo que empiezo a cogerle gustillo al mundo peregrino.

Tras haber interpretado con éxito la adaptación bucólica del aterrizaje de su cohete sobre las llanuras rojas de mi Marte, retomamos el camino con briznas de hierba escondidas bajo mechones del cabello y mucho más despeinados que cuando llegamos a las ruinas del monasterio.

Andamos un par de kilómetros más bajo el resguardo de los árboles hasta llegar al río Esla. Vamos caminando por la vega verde y florida donde hallamos un rinconcito maravilloso aislado por la forma geográfica de las montañas, ideal para descansar y refrescarnos. Y ahí, vagamente escondido por el alto herbazal que se adentra en las orillas más cercanas del río, descubrimos a un señor chapoteando en el agua. Tal y como le vemos nos ve. Nos saluda como si nos conociera de toda la vida y además nos llevásemos bien. Tiene la barba blanca, larga y picuda, de ella cuelgan trenzas con bolas de madera y un par de rastas, en la cabeza no ha tenido tanta suerte y apenas le cubre una nívea pelusilla. Su piel está curtida por los años medidos por décadas bajo el sol sin protección; colecciona pecas, manchas, rojeces, arrugas. Sus brazos son largos, sus hombros marcados al igual que el costillar. Sus ojos diminutos y de un color indefinido. Plomo, quizá. Al sonreír muestra un par de carencias, pero aunque tiene piezas que parecen haber sido voleadas desde la distancia, no parece importarle lo más mínimo. Al hombre se le percibe muy feliz. Absolutamente libre. Parece gozar de una espléndida salud, posee la actitud jovial de un adolescente aunque claramente no debe tener menos de sesenta. Está en pelota picada y no parece importarle nuestra presencia, incluso nos invita a entrar con él a refrescarnos en el río. Me recuerda a Walt Whitman.

—¡El agua hoy está fantástica! —grita desde el agua.

—Me parece que quiere que nos metamos con él… ¿No es un poco raro? —mascullo mientras no borro la sonrisa de mi cara, enseñando los dientes en plan Pantoja—. Seguro que es un chiflado. Señoras y señores, la matanza de Texas, no, la matanza en el Esla.

—¡Estábamos pensando lo mismo! —Darío ha abierto la veda.

—¡Pues adentro! ¡El agua es sagrada! ¡El río es sagrado!

—No reniegues, peque, vamos a darnos un baño y seguimos andando, verás lo bien que nos sienta —susurra Darío. Una vez metida en el camino hay que dejarse llevar, supongo.

Un cambio de ropa tras un matorral después, Darío, su doble del futuro y yo estamos bañándonos en el río y hablando de la vida (que es sagrada).

—¿Cómo os llamáis?

—Yo soy Darío, ella es mi novia Lara.

—Encantada.

—Mi nombre es Santiago, pero todos me conocen por Mayoral.

—¿Es usted pastor de reses? —quiero saber. “Mayoral hace amigos” recuerdo el eslogan de la marca.

—Lo era, hace muchos, muchos, muchos días.

—¿Días?

—Miles y miles de días.

—¿Es de por aquí o también es peregrino?

—¿Peregrino? No, hija, no. Yo siempre he sido de aquí y del camino. No sé si responde eso a tu pregunta.

—De una manera un tanto confusa pero supongo que sí, responde a su pregunta.

—¿Qué os ha traído hasta el río?

—Nos apetecía refrescarnos —contesta Darío.

—Me refiero a qué os ha traído hasta el río.

—Refrescarnos —vuelve a intentarlo, creo que piensa que no le ha oído la vez anterior. Veo que Darío no lo ha pillado, así que intento colaborar en la conversación antes de que se convierta en una de besugos.

—Nos estamos buscando a nosotros mismos. Huimos de la ciudad.

—Ah, el veneno de la humanidad, las colmenas de cemento. Todo va muy rápido allá en la ciudad, el tiempo es fugaz y la gente ya no tiene tiempo para el amor por la vida. ¿Amáis la vida?

—Oh, sí —Darío le responde como si Mayoral fuera un predicador y él un joven que ha acudido a la sabiduría de su párroco favorito.

—¿A qué os dedicáis?

—Soy camarero y Lara es escritora.

—¿Escritora? —ríe, además de tal manera que no identifico en qué sentido lo hace.

—Sí.

—¿Y qué escribes?

—Libros.

—¿De qué?

—De escritoras que ya no lo son y que quieren volver a serlo pero lo mejor que hacen es bañarse con tarados en un río en mitad de no sé dónde.

—Yo también soy escritor.

—¿No habías dicho que eras pastor?

—En la vida he sido muchas cosas. Pastor, escritor, poeta, esposo, hombre, libre.

—Lara acaba de ganar un importante premio literario, van a publicar su último libro.

—¿De verdad? Es una gran noticia, enhorabuena si es lo que realmente deseabas —parece hablar siempre desde el corazón, empiezo a entender que no hay ironía o sarcasmo en sus palabras.

—Gracias, Mayoral —observo su sonrisa perenne—. ¿Y usted? ¿Ha publicado algo?

—¿Yo? —vuelve a reír—. Yo no, niña. Nunca. No me ha hecho falta. ¿Para qué iba querer publicar lo que escribo?

—Pues… Para que se reconozca su obra.

Suelta una carcajada más sonora que cualquiera de las ya lanzadas.

—Pero yo no he anhelado tal cosa. Hija mía, el reconocimiento está sobrevalorado. En las colmenas la gente se empeña en creer que si no te reconocen no has existido, pero yo no existo en las colmenas y me siento más vivo que cualquiera de sus abejas.

—¿Nunca ha creído que se pierde muchas cosas?

—¿Perderme? Lo único que de verdad tienes en esta vida, es aquello que no podrías perder en un naufragio —Mayoral parece sacado de un libro sufí de proverbios.

—No lo entiendo —tenemos a Darío perdido hace tiempo.

—¿Sabes qué es lo que jamás voy a perder? El recuerdo de mi mujer. Ella era todas las palabras de todas las lenguas. Vivirá conmigo hasta el fin de mis días. Y no, lo más importante en mi camino no era publicar, o ser reconocido, o recordado. Sino todo lo contrario. Solo habría luchado por algo si me hubieran asegurado que al conseguirlo podría cambiarlo por pasar un minuto más con ella —hace un leve parón, parece haber perdido la concentración. Finalmente, reacciona—. Lara, escritora de libros, persigue tus sueños, consigue tus metas, si es lo que quieres. Pero no olvides nunca lo más importante. Porque puede que algún día te des cuenta y para entonces sea muy tarde.

Cuando la noche se precipitó sobre nosotros, Darío, el mago Merlín y yo permanecemos sentados (y vestidos), envolviendo una pequeña fogata donde estamos preparando truchas limpias de escamas con un machete, añadiéndoles sal gorda y dorando sobre rocas ardientes de superficie lisa rodeadas por brasas. Y yo rezo a mis adentros porque no venga la Guardia Forestal a ponernos una multa millonaria por haber encendido fuego en plena floresta. Quiero pensar que Mayoral sabe lo que hace. Actúa con suma naturalidad y muy resuelto. La impresión que tengo de él es que pertenece a este lugar. O a la tierra en sí, como cualquier hierba, árbol o piedra. Me siento bien al escucharle, es como ir a un recital homenaje de T.S. Eliot y su “Tierra baldía”. Creo que lo necesitaba.

—Puede que un día lloremos por soñar con volver a ser los que éramos cuando soñábamos con llegar a ser quienes somos ahora.

—¿Es un trabalenguas? —bromeo en confianza. Darío permanece contemplando la escena como testigo mudo.

—Piénsalo. No hay que rechazar a los orígenes, son nuestra escalera al presente. La búsqueda de la felicidad es siempre un peldaño que se repite, generalmente, los seres humanos basamos esa ascensión en cuatro objetivos: La trascendencia, el placer, el poder y la misión. Preguntes a la persona que preguntes, estoy absolutamente convencido, te dirá que el sentido de su vida tiene como pilar fundamental al menos una de esas metas.

—Y tú crees, obviamente, que son erróneas.

—Yo no creo, ni dejo de creer. Yo sé. Los pilares fundamentales del sentido de la vida no son. Sin lugar a dudas han dejado de ser.

—¿Qué eran antes de dejar de ser?

—Antes, ahora y siempre serán: el amor, el dolor, la autodependencia y la entrega.

—Todo puede formar parte de una misión o de obtener trascendencia, por ejemplo.

—Entregarse, amar y amarse, sufrir, no es parte de tu misión en la vida, es tu derecho. Tu privilegio. La vida empieza y se queda sin terminar, lo único que de verdad habrá importado cuando ya no estés aquí es haber sentido y disfrutado de cada segundo importante que al final de los tiempos recordaremos siendo luz como aquello que de verdad nos hacía humanos. Todo lo demás es fantasía y consuelo temporal.

11

Despierto por el dolor de cuello. Estoy hecha un ovillo, he intentado durante toda la noche buscar el calor de Darío acurrucándome de espaldas a él. Anoche nos fuimos a dormir a la intemperie dentro de los sacos sobre un par de aislantes y lo último que escuchamos, antes de cerrar los ojos, fueron las melódicas palabras del sabio Mayoral sobre el sentido de la vida. En los próximos días voy a necesitar más de una consulta con la almohada para elucidar por completo e intentar digerir toda la información recién adquirida. Todavía no ha salido el sol pero el cielo ya se colorea violáceo, un tímido pajarillo ha comenzado a cantar y el sonido del riachuelo lo percibo más intenso que cuando me estaba quedando sopa. Al otro lado de los restos carbonizados de la fallecida lumbre se encuentra Mayoral, durmiendo sin camiseta sobre una esterilla vieja. Parece un náufrago que acaba de llegar a una nueva playa de una nueva isla que duerme plácidamente sobre la arena tras haber navegado en altamar durante meses. Es como si el rocío de la mañana no pudiera calar sus huesos, no tiene pinta de haber sentido el menor escalofrío durante esta noche que hemos pernoctado bajo el cielo raso.

Intento no hacer el menor ruido al levantarme. Ninguno parece inmutarse. Busco en mi mochila un rollo de papel higiénico y me alejo del improvisado campamento en busca de un lugar medianamente escondido para ponerme en cuclillas. Camino con cuidado sobre las ramas que yacen en el suelo para no partirlas, generando el menor ruido posible. Estoy destemplada y siento el cuerpo dolorido por la mala postura y la incomodidad de dormir sobre la superficie compacta de la tierra. Una vez estando lo suficientemente alejada y cubierta por los matorrales, hago lo propio. Entonces, el mismo crujir de ramas que yo estaba evitando me sobresalta. Pero no he sido yo. Han sido pisadas de otro. No son pisadas corrientes. Se aproxima. Abre la maleza como un gran abanico y asoma su majestuosa cabeza que finaliza en una elevada cornamenta. En ese momento me quedo a cuadros. Es un ciervo. Se muestra de entre la espesura y me encuentra con la mirada. Se congela. “Un, dos, tres, palito inglés, sin mover las manos ni los pies”. Somos dos estatuas enfrentadas pero en posturas muy distintas. Me observa durante unos segundos. Yo continúo en cuclillas, con el rollo de papel en una mano y la otra apoyada sobre las rodillas. Si dijera de chocarnos, estoy segura, sabe que ando en absoluta desventaja. Un crujido se percibe en la lejanía. Reacciona. Ha estirado el cuello y puesto atención con un disparejo movimiento de orejas. Y tal y como ha venido se va. Cruza de un lado a otro hasta desaparecer de nuevo tras la vegetación. Me acabo de quedar atónita.

Ha pasado un rato desde que he terminado con lo que he venido a hacer pero permanezco ahí, con el culo al aire. Y al imaginarme con total claridad esa imagen tan ridícula de mí misma vista desde fuera me da por reír como hacía tiempo no me pasaba.

Regreso al improvisado campamento base. Los náufragos están despiertos y preparando café sobre unas reavivadas brasas llameantes.

—Buenos días, mi niña.

—Hola, nene. Mayoral. ¿Sabéis qué? Acabo de ver un ciervo.

Mayoral ríe y mueve la cabeza afirmando. Darío no sale de su asombro.

—¿En serio? ¡Qué alucine!

—Yo todavía no sé si ha pasado de verdad. Estoy alucinada.

—¿No te parece un acto revelador por parte de la Madre Tierra? —me pregunta Mayoral.

—No sabría interpretarlo. Puede que solo fuera una casualidad.

—Nada sucede por casualidad. Todo es causalidad.

Visualizo de nuevo la imagen impactante de aquel ciervo, su estructura simétrica. De pequeña, cuando alguien me preguntaba qué quería ser de mayor siempre respondía rotunda: “Simétrica”. Entonces crecí con el tabique de la nariz desviado, adopté a un gato al que se le van los ojos e imagino que si tuviera un hijo sería como Sloth de Los Goonies.

Tras el desayuno y un amanecer tan bonito que casi se me derriten las retinas al mirarlo fijamente, llega el momento de la despedida.

—Es la hora de seguir —Darío estrecha la mano del pastor.

—Mayoral, ha sido un verdadero placer, se lo digo de corazón.

—El placer siempre será mío.

—Le aseguro que en toda mi vida, jamás había conocido a alguien como usted.

—“Delante de mí había dos caminos. Yo elegí el menos recorrido. Y así fue todo muy distinto” —que citase a Robert Frost como despedida no me sorprendía lo más mínimo. Si le hubiera visto en cualquier calle de Madrid, habría cambiado de acera o acelerado el paso para evitar tenerle cerca, porque la impresión que me daría al verle sería la de “quiere clavarme la aguja infecta de la jeringuilla usada de algún yonqui para robarme la cartera”, fíjate qué cantidad de prejuicios. Todo por su aspecto y actitud. Cuando en realidad es un sabio de los que a estas alturas, probablemente, muchos no volvamos a conocer jamás.

Pasemos al momento en el que Darío y yo estamos comiendo en el Parador de Benavente como si fuéramos dos monarcas del Reino de Castilla. Más tarde, cuando llegamos al albergue, y comprobamos el percal, volvimos a poner los pies en la tierra. Los pies y las ampollas.

Poco a poco voy asimilando el camino y sus etapas como una liberación, a pesar de los pesares. Siento cómo mi cuerpo adquiere una agilidad y un fondo que nunca me habría imaginado que pudiera desarrollar. Me he pasado la vida entera presumiendo de una actitud sedentaria y acomodada, de vaguería y holgazanería absolutas. Ahora pienso en lo equivocada que estaba sobre muchas cosas.

Tengo claro, también, que Darío ha aparecido en mi vida como lo hace la lluvia en mayo. Como una flecha que impacta en el centro perfecto de una diana. Acertado y certero.

Amanece sobre el albergue de La Bañeza, el último punto antes de llegar a  nuestro destino final, Astorga. A pesar de haber literas para los dos, Darío duerme conmigo en la cama de abajo dejando libre la superior. Despertamos estando rodeados por otros peregrinos.

—Es que estaba exhausta, fue caer y dormirme. Pero cada vez que iba a empezar a roncar me despertaba.

—¿Empezar? No, guapa, cada vez que se te escapaba un ronquido te despertabas del sobresalto. Luego te volvías a dormir y de nuevo a roncar. Y así todo el rato.

—¿He roncado mucho?

—Muchísimo. Parecías un león.

—Pues la próxima vez me pones de lado en posición fetal como si me hubiera dado un ataque epiléptico y me fuera a tragar la lengua. Así no se manifiestan las vegetaciones que tengo con ese sonido típico suyo tan de bisagra.

—De bisagra nada. Temblaba la cama cada vez que roncabas.

—Normal que me despertarse. ¡La culpa es tuya por no ponerme de lado!

Tras acicalarnos lo justo, desayunamos en el albergue y partimos rumbo a Astorga.

Cuando supe que íbamos a caminar ciento treinta y tres kilómetros no daba crédito, estaba segura de que no lograría superar tal reto, pero ahora que nuestros pasos nos han traído a esta ciudad de España situada en la zona central de la provincia de León y estoy comiendo mantecadas como si tal cosa, sentada en un banco ante el Palacio de Gaudí, una se queda perpleja de la fuerza que puede aflorar del deseo y el tesón por alcanzar una meta. Después de tal hazaña siento que puedo lograr cualquier cosa, realizar caminos más largos, luchas más intensas, búsquedas más profundas. No vale con poner la cara y que te den un trofeo, hay que batallar por conseguir nuestros sueños.

Si una persona como yo, que jamás ha movido un dedo más allá de alcanzar un vaso en una mesa, podía empezar a andar y no parar hasta más de un centenar de kilómetros, cualquier objetivo sería entonces posible si abandonaba el estado de larva. He pasado del estado ameba al de persona. Ya era hora.

Nuestro viaje llegaba a su fin y yo siento que en algún punto de esta aventura me han cambiado por otra, no por una persona diferente, simplemente no soy la misma Lara, en todo caso una versión distinta a la que empezó el camino. Cuando llegamos al centro de Astorga, la sensación de plenitud y satisfacción es tal, que únicamente pienso en volver a empezar otro. Y otro. Y otro más. Ahora entiendo cómo la gente se engancha al camino. El sendero te enseña a escuchar al mundo que te rodea. Sobre todo a uno mismo.

Después de abrazarnos y besarnos celebrando el objetivo cumplido…

—Tengo una sorpresa para ti —dice Darío.

—¿El qué?

—Antes de salir reservé una habitación, nada de albergues con todo comunitario, tendrás baño privado y una cama doble.

—Dime que es un hotel de cinco estrellas.

—Ahora lo verás.

Cuando llegamos al hostal Astorga, un camarero raquítico y con problemas en la pronunciación por culpa del frenillo nos recibe tan amable y servicial que me siento abrumada. Me coge el macuto y me libera de su carga, lo lleva hasta nuestra habitación.

Al entrar me doy cuenta, no era necesario que reservase en un hotel de cinco estrellas, porque en este lugar tengo todo lo que necesito, lo demás es morralla innecesaria. Una enorme cama bien mullida con sábanas limpias y suaves, un baño privado con bañera y tan grande como el último albergue entero. Anticuado, sí, imitando cutremente al estilo bizantino, pero cómodo y suficiente. La habitación tiene una terraza que es como “el patio de mi casa”, particular. Me tumbo exhausta en la cama. Desde aquí se ve a través de la puerta de cristal que da a la calle todo el bosque de la sierra. Darío baja a comprar al restaurante dos Magnun doble de chocolate, Pepsi para él y Nestea con limón y mucho hielo para mí. Me deja sola en la habitación, respiro el aire puro y refrescante que se cuela por la ventana abierta, miro de reojo estando bocabajo y descubro en una esquina del techo a una araña roja del tamaño de una moneda de dos euros, me quedo hipnotizada contemplando el mover ágil de sus patas, se frotan como un humano lo hace con sus manos cuando se juega mucho dinero a un mismo número en la ruleta de un casino. De nuevo el silencio absoluto irrumpido por el cantar armonioso de las aves locales. No hubo más música en este viaje que el de la tierra cuando habla y recita. La naturaleza se vuelve poesía real y yo no dejo de preguntarme cómo pude escribir poesía sin mirar siquiera hacia este lado tan hermoso de la naturaleza que es la vida misma. Suena a mito, a cuento chino, pero de verdad que el salir del cielo sin estrellas de Madrid, de sus prisas y su agobio, de sus encuentros, propuestas locas, fiestas incesantes, cegueras consumistas ante un decorado de hormigón, es necesario (y recomendado) volver la vista hacia el origen. Sobre todo cuando llevas tanto tiempo contaminada por el humo negro de la ambición, como ha sido mi caso.

Estoy agradecida de haber encontrado a alguien como Darío. Él ha sido mi mejor viaje. Ahora me siento como Andy Sachs en “El diablo viste de Prada”, pero a la inversa.

Creo que me quedo dormida mirando a la araña. No estoy segura porque no llego a soñar. Pasamos al momento de Darío regresando con los helados y las bebidas.

—Estaba el botones que nos ha dado las llaves, que hace las veces de recepcionista y camarero, sirviéndose un gintonic tras la barra.

—Hace bien, porque aquí está muy solo.

—Ya te digo, tía.

Al caer la tarde, una vez duchados y aseados como dos personas de la civilización occidental moderna, llevamos nuestros cuerpos a conocer mejor la ciudad.

—¿Qué te apetece?

—Creo que debemos celebrar el final de nuestra hazaña. ¿No crees?

Nuestros pasos nos conducen a una apacible terraza en la Plaza Obispo Alcolea, donde se acomodan otros turistas, peregrinos y algún matrimonio mayor. Pedimos para los dos un par de Manhattan, aquí nadie parece saber qué es, pero yo se lo resumo siempre al camarero de turno indicando que pongan medio vaso de whisky y la otra mitad de vermú rojo, que añadan hielo y una rodaja de naranja. Miro a Darío y no se me ocurre nada mejor para decir que…

—Te quiero.

—Y yo a ti, Lara —en ese momento el campanario de la dedicada a Santa María, anuncia las diez de la noche, aunque todavía se ve con una claridad pasmosa por culpa de los sufridos y larguísimos días de verano.

Finalmente, la noche cae como lo hace el whisky.

Darío y yo regresamos cogidos de la mano al hostal para descansar. Mañana nos toca viaje de vuelta a Madrid. Fin de la aventura.

Duermo. Duermo como no recuerdo haberlo hecho en toda mi vida. Duermo como un coala. Duermo lo que me parecen veinte horas ininterrumpidas. Sabía que necesitaba un drástico cambio en mi vida y tras este viaje siento que al fin lo he asumido. Solo espero no volver a dejarme contaminar en cuanto regrese a Madrid y haber vivido todo como en un sueño o una preciosa epifanía.

Tres horas y media de viaje después, el bus nos deja en Estación Sur. El viaje ha sido agotador, pero me siento enriquecida. No me hizo falta confesar a Darío nada sobre mis fotos desnuda porque Tosca por fin ha servido para algo más que para venderme como a una merluza en una lonja y estuvimos a tiempo de cancelar la tirada de la revista. Darío y yo llegamos a Madrid cogidos de la mano, todavía con nuestros petates a cuestas y con una ilusión muy diferente a la del comienzo del viaje. Ahora quiero seguir haciendo camino con él en más ocasiones. Acabamos de llegar y en mi interior soy capaz de escuchar esa vocecita mía pidiéndome volver de nuevo que viva otra gran aventura.

—¿Te apetece algo de beber? —Darío saca de un bolsillo de sus bermudas la cartera y me lleva rumbo a un quiosco justo en la salida de la estación.

—Nestea, por favor —le sonrío.

—Hay cosas que nunca van a cambiar, ¿verdad?

Nos colocamos delante del quiosco ante un mar de colecciones por fascículos y revistas de todo tipo.

—¿Qué desean? —un señor muy bajito que apenas se le ve tras el estrecho mostrador emerge con una gorra tapándole los ojos. Parece Bombo, de los Fraggle Rock.

—Póngame una Coca-Cola y un Nestea, por favor.

—Ahora mismo, joven —Bombo desaparece tras las cajas de golosinas.

Veo que Darío se convierte en piedra. Se ha quedado conmocionado en un segundo.

—Darío, ¿estás bien?

Se gira sobre sus deportivas llenas de tierra y, mirándome a los ojos, me pregunta atascándose al hablar:

—¿Lo hiciste al final? —su gesto es de enfado, asombro y, lo que es peor, de decepción absoluta.

—¿El qué? ¿De qué hablas?

Solo tengo que seguir su dedo índice. Está señalando la revista Interviú. Soy yo. Yo desnuda. Yo empapelando con mis tetas el quiosco entero.

—Ostras…

—¿Ostras? ¿Es todo lo que se te ocurre decir en un momento así?

—Darío yo… He intentado decírtelo pero…

—¿Creías que no me enteraría?

—Creía que no iban a publicar las fotos al final. Hablé con Tosca durante el comienzo del viaje y le dije que cancelase la publicación, después de enterarme que había ganado el premio y que igualmente me iban a publicar yo…

—“Yo, yo, yo”. Es lo único que escucho de ti. Eres una egoísta, únicamente piensas en ti misma. A los demás que nos den, ¿verdad?

—Perdona, Darío, lo siento. Estoy tan impresionada como tú.

—Lo dudo mucho. Hiciste la sesión sin decírmelo siquiera, no puede pillarte por sorpresa.

—Darío…

—Estoy alucinando en este momento. Me piro, aquí te quedas.

—Espera, Darío… Déjame explicarte…

Me da la espalda golpeándome con su mochila.

—¿Quiere que le ponga las latas en una bolsa? —el quiosquero ha estado ausente hasta ese momento. No le hago el menor caso. La que se ha quedado petrificada al final, merecidamente, he sido yo. Veo a Darío caminando con su petate, alejándose y sin girarse. La última imagen que tengo de él es la de una Tortuga Ninja de espaldas, disminuyendo en la distancia.

12

Miguel de Unamuno dijo: “Se viaja no para buscar el destino sino para huir de donde se parte”. Yo estaba escapando de mi destino, aunque mi verdad vino conmigo a cada punto del viaje e incluso, al final, la encontré de frente y me atropelló.

Pasamos al momento en el que estoy con Tosca en Matute tomando dos Manhattan sin necesidad de explicar cómo se hacen, la noche posterior a mi llegada del viaje revelador en el que supe a ciencia cierta que amaba a Darío y que todo se fue al garete por mi cagada monumental.

—¿Por qué dijiste “Vale, de acuerdo” cuando me llamaste para contarme lo del premio literario?

—No te dije: “Vale, de acuerdo”. Te dije: “No se puede romper el acuerdo”.

—No jodas.

—Sí, te jodo.

—Ahora, la verdad, lo mismo me da —bebo de mi copa.

—Cuéntame, venga. ¿Cómo estás?

—Darío me vio ayer desnuda empapelando un quiosco entero y ha cortado conmigo, ¿y tú?

—Jacinto me ha dejado por una modelo de la Madrid Fashion Week.

—Fabuloso, ¿quieres una ronda más o nos vamos a un páramo a pegarnos un tiro la una a la otra?

—Nenita, yo no me pienso derrumbar y tú deberías hacer lo mismo.

—Lo cierto es que me está afectando más de lo que creía. Me he pasado toda la noche llorando sin parar. Absolutamente desconsolada.

—Lara, lo hemos conseguido. No. Lo has conseguido. Todos los hombres te desean, todas las mujeres te envidian y algunos hombres también, eres querida y premiada, estás en el mejor momento de tu vida. Has salido desnuda y fabulosa en una revista de tirada nacional, has ganado un premio literario y te van a publicar tu novela maldita por méritos propios, es para sentirse fenomenal con una misma.

—¿Sabes? En este momento todo eso no me reconforta. Tal vez estuviera equivocada, tal vez lo que necesitaba no era publicar, o ser famosa y demás. Puede que, no sé, lo que realmente anhelaba fuera amar de verdad y ser correspondida. Darío me ha hecho ver las cosas de otra manera, nunca me he sentido tan viva como estando con él y ahora… Ahora estoy un poco más perdida.

—Ahora, tienes que descansar que solo dices tonterías. No te fustigues tanto, otro amor vendrá.

—Estoy cansada de buscar. De esperar. De codiciar. De aspirar.

—Nenita, tienes treinta años recién cumplidos, lo mejor de la vida está todavía por llegar. Deberías sentirte feliz. Es el momento de levantar la barbilla y cosechar lo sembrado.

—Creo que lo que sembré no fue más que mala hierba.

—Tonterías. Eres una buena persona, Lara, no lo olvides nunca.

—Yo también te quiero, Tosca.

Alza su copa.

—“Nada es absoluto. Todo cambia, todo se mueve, todo gira, todo vuela y se va lejos”.

—¿Me citas a Frida Kahlo? Osada.

—Es mi lema, querida. Y es una verdad como un templo. Parte del aprendizaje es empezar a desprendernos. Todo comienza, todo muta y todo tiene su final.

—Me das miedo cuando te pones en plan mística.

—Venga, a casa a dormir.

—Sí. Ya es hora.

Edith Piaf dijo: “Me gustaría oír a alguna persona, al menos una, que sea capaz de admitir haber sido un cobarde”. Si la hubiera tenido delante, le habría dicho con mis ojos, con mis manos, con mis labios: “Me llamo Lara, y he sido una absoluta cobarde”.

Ha pasado un mes desde la última vez que vi a Darío.

La mañana arranca temprano con litros de café y un vistazo rápido al Diario de Madrid donde aparezco en titular como “La escritora del año”. Me balanceo por la sección de cultura y caigo de pasada en la de sociedad. El apartado de cotilleos muestra la imagen de la feliz pareja, recién casados ante la iglesia de Santa Cristina. “La joven actriz de teatro Noelia P. y el reconocido poeta Marcelo S. celebraron el pasado fin de semana su enlace matrimonial ante…”. Dejo de leer. El tiempo pone a cada uno en su lugar y no estoy segura de si tal hecho ha beneficiado a alguno de los dos. Y con “dos” me refiero a Marcelo y a mí. Cierro el periódico y lo dejo mal doblado sobre la encimera de la cocina.

Hoy es el día de la entrega del premio literario por mi novela maldita y no me apetece ir a recogerlo, pero me dejo manipular como a un títere. Tosca lo ha organizado todo y hay gente en mi casa desde las nueve de la mañana. Todos desconocidos. Una peluquera muy seria, un maquillador gaditano con mucha pluma y un estilista con acento italiano han decidido cómo peinarme, maquillarme y qué llevaré puesto para “la gran noche”. Mi teléfono hecha humo pero el único mensaje al que respondo y con un escueto “GRACIAS” es al recibido por Enrique. Me envía una imagen de él con Esteban sujetando al pequeño y risueño Kai ante las casas típicas del embarcadero noruego de Bryggen, en Bergen, añadiendo la felicitación: “Enhorabuena, tita Lara. ¡Te queremos!” y un montón de corazones. Ver a Enrique y a Esteban tan felices me arranca una sonrisa, inevitablemente me emociona. El resto son mensajes de felicitación sin más, de algunos que aseguran vendrán a la fiesta y los típicos de última hora de los que no podrán acudir. Pero yo sigo echando en falta a Darío. Nada de lo que está sucediendo tiene sentido para mí. Este premio también es para él, si no llego a seguir su consejo ahora no estaría siendo arreglada por esta gente de la que no recuerdo los nombres. Es irónico, vivir en una lucha continua por alcanzar metas, sueños, logros… Y que después nada valga la pena si te falta alguien. Creo que nunca he estado más convencida de que enumeré mal mi lista de prioridades y que tengo lo que me merezco por ser una zorra egoísta. Al final, pienso, he acabado como todas las protagonistas de mis libros, consiguiendo lo que tanto ansiaban pero completamente solas. Esa sensación de vacío me resulta reveladora.

A mitad de la tarde, tras probarme cuatro vestidos, la decisión unánime de los presentes consigue que me incline finalmente por ir de Leyre Valiente, siendo Lara cobarde. Un precioso vestido de raso rojo sin mangas en corte sirena de su colección primavera/verano de 2013 llamada Chimaera. Sobre el pecho sobresalen dos pequeñas formas aladas hasta los hombros, hechas con pliegues de azul tornasolado, el escote se cubre con un suave chiffón gualda que llega hasta el cuello. Llevo la melena suelta peinada en una amplia onda y con la raya en medio. El maquillaje se compone de la misma armonía cromática que el vestido pero empalidecido por tonos pastel. Parezco un hada de los cuatro elementos, o un llamativo dragón chino.

Cuando supe dónde se celebraba el evento discutí con Tosca por permitir que se organizase en La Casa del Lector de Matadero. No me podía creer que poco más de medio año después de la noche de los chacolís de la muerte en la que conocí a Darío, tuviera que regresar al mismo sitio donde le daban un premio a otro escritor para recoger yo el mío. No dejo de preguntarme si le veré allí, creo que en este momento es lo único que realmente me preocupa. Un cúmulo de sensaciones se desbordan en mi mente. Recuerdo la misa por la muerte de Siro el día del Premio Primavera. Pienso también en mi madre.

Suena mi teléfono. Es Tosca asegurándose de que todo está en orden y no he salido huyendo.

—¿Cómo vas? ¿Estás lista?

—Sí.

—¿Nerviosa?

—No. ¿Crees que estará allí?

—¿Quién?

—Darío.

—¿Todavía estás pensando en él?

—¿Estará?

—Ahora eso no debería importarte. Es tu gran noche. He llamado al taxi. El coche te recogerá en diez minutos, hemos apurado bastante tu tiempo. Nosotros ya estamos aquí. ¡No puedes llegar tarde!

—Vale —cuelgo.

Cojo mi bolso de mano en el que únicamente cabe el teléfono móvil, la nueva tarjeta de crédito de la Cuenta Inteligente y las llaves de casa, me despido de los desconocidos que me han estado toqueteando todo el día y les dejo recogiendo sus bártulos. Le doy un par de palmaditas a Palahniuk que me sigue hasta la puerta de casa. Abro. Salgo. Cierro. Bajo en el ascensor leyendo los mensajes que se han estado mandando mis vecinos en los días anteriores: “Vivimos en una comunidad respetada y seria”, alguien ha tachado “vivimos” y ha escrito con peor letra, torcido y en tinta roja “vivíamos”.

Una vez en el coche, el taxista me da conversación. Por el acento deduzco que es chileno. Le pregunto y acierto.

—Va usted muy elegante.

—Se lo agradezco.

—Me suena su cara.

—Sí, yo…

—Usted es escritora —me mira por el retrovisor despistándose de la carretera. Asiento con la cabeza—. ¡La leche! —añade alterado. Ha tenido que frenar en seco dando un volantazo. Acabamos de cruzar la Plaza Emperador Carlos V, junto a la parada de Atocha, y tomado el Paseo de Santa María de la Cabeza, poco más de dos kilómetros y medio nos separan de mi destino, una recta hasta la glorieta homónima del Paseo de Santa María y un giro a la izquierda por la Calle de Embajadores. Y hay un atasco de muerte. Algo gordo ha debido de pasar, un accidente o la caída de un meteorito. Veinticinco minutos después el coche ha avanzado unos míseros trescientos metros. Ya voy quince minutos tarde. Diez minutos después el tráfico no ha mejorado. Pago al taxista con tarjeta y abandono el coche. Una vez fuera confirmo que no habría acudido a la entrega del premio si me llego a quedar metida en el taxi ni hoy, ni nunca. Dos kilómetros me separan ahora de Matadero. Corro entre los coches dando ligeras zancadas sobre mis sandalias imposibles. Gané fondo en la aventura con Darío. Gané mucho durante ese viaje. También perdí demasiado.

Sigo corriendo. El vestido se balancea tras de mí como legítimo del viento, va marcando conmigo pero con cierto retraso cada curva y cada quiebro, aparece y desaparece serpenteando entre los estáticos vehículos. Me descubro deformada en el reflejo metalizado de los coches como un sinuoso y alargado leviatán de color rojo.

Entonces, un motorista que está adelantando de la misma manera que hago yo, en zigzag, está a punto de atropellarme. Frena en seco haciéndole volcar hacia un lado. La moto y su conductor quedan apoyados sobre la puerta del copiloto de un Seat Toledo verde, el susto es tal que yo caigo sentada sobre el lateral del capó de un Volkswagen Passat color negro.

El motorista reacciona antes que yo y separa su moto del coche, me mira moviendo las manos, creo que está hablando pero no le oigo por culpa del casco que le cubre la cabeza entera.

—¡Casi me matas! —articulo muy nerviosa.

El motorista se quita el casco, me recuerda a Eduardo Noriega pero más alto y más mayor.

—Lo siento, disculpa. Menudo susto, ¿verdad?

La imagen de los dos hablando rodeados por un bosque de coches parados me parece surrealista. Despego las nalgas del Passat y pongo los pies en el suelo perdiendo por un segundo el equilibrio al hacer contacto con el tacón de las sandalias.

—¿Te has hecho daño? —le pregunto.

—No, he puesto mal el codo pero sigo entero, iba despacito.

—En ese caso, adiós.

—¿Dónde vas con tanta prisa?

—Llego tarde a Matadero.

—¿Quieres que te acerque?

—¿En moto?

—Es línea recta, lo tenemos ahí delante.

—¿Tienes otro casco?

—No, pero nos la jugamos.

—Por mí, perfecto. Ya hay que tener mala suerte para que en un kilómetro nos vea la policía —siempre pensamos más en la multa que en el riesgo que corremos realmente—. Si no te importa…

—Para nada. Venga, sube que te llevo.

—Te lo agradezco.

Durante cientos de años, montar a caballo de lado fue la única manera considerada aceptable para las mujeres y yo estoy montada igual que esas damas del pasado pero en el siglo XXI y en una Honda Deauville. El viaje en moto sirve además para refrescarme, siento el cabello galopando libre sobre mis hombros y la tela de mi vestido baila con la velocidad típica de las llamas empujadas por el viento de una majestuosa hoguera en una playa del Mediterráneo durante la noche de San Juan.

En este momento, desde el viaje en moto hasta el final del evento, todo sucede a una velocidad temporal variable. A veces percibo escenas ralentizadas o cortes en el espacio y tiempo. Escenas de ahora, antes y después se entremezclan. Dos minutos más tarde y a cámara lenta, estoy bajándome de la moto.

Me despido del motorista.

—Gracias, amable desconocido —siempre he querido decir eso.

—De nada. ¿Me dirás tu nombre al menos?

—Lara.

—Yo me llamo…

—Tengo que irme.

No le dejo terminar porque he echado a correr hacia el interior del recinto de Matadero. Otra vez contemplo la escena a fotogramas.

Cuando entro en La Casa del Lector sucede lo mismo que vemos en las películas donde se proyecta la secuencia típica de un enlace matrimonial que llega a su fin: “Si alguien tiene algo que decir que hable ahora o calle para siempre”, una persona grita desde el pórtico de la iglesia “¡Yo!” y todos los allí presentes se giran desde sus asientos para mirar de dónde procede esa estridente voz. Solo que yo no he dicho nada, ni estoy acudiendo a una boda. Más de doscientas personas se han girado para mirar el ruido producido por el brusco abrir de puertas que yo misma he causado empujando con todas mis fuerzas. Ha sido una actuación un poco dramática, lo reconozco, pero no he podido evitarlo. Una vez presente, siendo el objeto de exposición al que todos han venido a ver, busco la serenidad haciendo un esfuerzo por respirar más despacio. Los hindúes aseguran que si respiramos más despacio el tiempo se ralentiza, por tanto practico con el ejemplo. Vuelvo a vivir mi paseo por el pasillo central hasta llegar al pequeño escenario como a cámara lenta y en saltos de tiempo. Todo muy distorsionado.

Cuando me vengo a dar cuenta, estoy hablando de pie en el centro del proscenio, sujetando un micrófono con la mano izquierda, como si fuera una cantante o la presentadora de una gala. Las palabras brotan de mi ser entonando un discurso no preparado sobre las vueltas que da la vida, la búsqueda de la realización personal y todo lo que he aprendido en esta lucha por volver a ser publicada. Lo equivocada que estaba en tantas cosas. No es, ni mucho menos, el testimonio de una heroína, es más bien la confesión de una persona que iba en dirección contraria a lo que realmente buscaba en la vida. No sé muy bien qué estoy diciendo pero siento que tiene absoluta lógica. Es una completa declaración de principios recién adquiridos. Una crítica a mi propio estilo de vida. Y un listado de anhelos.

Finalmente, puede que diez, quince, veinte o dos minutos después, llega el momento del agradecimiento.

—Muchas gracias por darme algo en lo que basar mi vida, que es hacer sentir. Aunque, he de reconocer que todo esta locura no habría sido posible sin el refuerzo positivo e incesante de una persona que me aconsejó participar en el concurso, porque es a él… —veo al final de la sala una silueta barbuda que reconozco. Aprecio la forma de sus gafas y el bultito en la cabeza del tamaño de un donut. El moño ninja. No lo puedo evitar y en mitad de mi discurso me quedo muda. Está ahí, de pie, inmóvil. Le aprecio oscurecido porque las luces de la sala me ciegan, pero sé que es Darío.

Los presentes se inquietan por mi largo silencio y noto cómo dan comienzo a un murmullo que se hace más intenso hasta parecer el sonido típico de un enjambre.

—Porque es a él… —balbuceo—. A él está dedicado este premio.

Una decena de fotógrafos se acerca al escenario y comienzan a disparar sus flashes desde abajo hasta el punto de cegarme momentáneamente. Aprecio figuras opacas, a contraluz. Son como una gota de tinta negra expandiéndose en agua clara, desbordándose en el espacio, se propagan aparentemente ralentizadas y sin control. Forman una energía oscura que acaba por cubrir gran parte de la escena, como la que está presente en el Espacio y tiende a presionar llevando a la expansión acelerada al Universo conocido.

Entonces, también esa imagen oscura aunque definida y tan solemne de Darío, empieza a moverse. Veo cómo avanza hacia la salida hasta desaparecer.