Centrada en la figura del príncipe de Mongolia Naïdan-van y al entorno del embajador chino, en esta ocasión Putilin nos conduce a dos espacios históricos que mantienen inesperados vínculos: la Mongolia de 1913 a las puertas de una guerra de independencia contra las tropas invasoras chinas y el San Petersburgo de 1870, recreado con extraordinario colorido. La trama se abre con dos muertes en circunstancias similares: la del propio príncipe mongol y la de Kamenski, un escritor de novela popular que ha relatado con todo detalle el fin de Naïdan-van. Con sus métodos característicos, Putilin empieza a investigar a fondo los ambientes en que se mueven los implicados, que le llevarán a una trama en la que se entrelazan las sectas fanáticas, la magia, el mundo literario y la alta política.

Leonid Yusefovich

El príncipe del viento

Iván D. Putilin,
jefe de la policía secreta de San Petersburgo

Iván D. Putilin - 3

ePub r1.0

Titivillus 26.03.2019

Título original: Князь ветра

Leonid Yusefovich, 2001

Traducción: Mari Carmen Llerena del Castillo

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.0

El hombre que posee la naturaleza del viento es flaco y encorvado, con la tez aceitunada. De constitución frágil, habla mucho y no soporta el frío, la niebla ni nada de lo que surge de tales elementos. La naturaleza no le concedió mucho: una vida corta y el sueño ligero. Es creador de ilusiones, amante del canto, las riñas y los duelos. Sus compañeros son el buitre, la hiena, el perro y el zorro. El hombre hábil disparando no posee la naturaleza del viento. El hombre especialmente hábil en crear ilusiones le pertenece como señor y príncipe del viento, y tiene el signo del león.

Vaydu-Onbo, Tratado de medicina tibetana

Coincidencias extraordinarias y hábiles trucos caracterizan este servicio de la mayor importancia para la sociedad.

Charles Dickens, La policía secreta

PRIMERA PARTE
TEATRO DE SOMBRAS

CAPÍTULO 1
LA SENTENCIA

1

Como es sabido, en 1893, el mítico jefe de la policía secreta Iván Dmítrievich Putilin se jubiló y se estableció en la provincia de Novgorod, en una casa rodeada por un vergel de manzanos, a orillas del río Voljov. En poco tiempo, sin poder resistir la tentación de los honorarios que un importante editor le proponía, empezó a escribir sus memorias. Durante dos semanas elaboró un esquema de sus futuras memorias, planeó los capítulos e incluso les puso nombre, antes de caer en la cuenta de que era incapaz de dar a sus ideas una forma mínimamente digna. Le recomendaron entonces a un escritor de San Petersburgo llamado Safronov, quien, en una carta llena de ambición, pidió como condición inicial la mitad de los honorarios prometidos por el editor; sin embargo, cuando se vio con Putilin y se dio cuenta de que éste daría fácilmente con otro aspirante menos exigente, se conformó con la tercera parte. Cerraron el trato, y Safronov acompañó a Iván Dmítrievich al tren. Al pedir la mitad de los honorarios, en realidad había esperado recibir la cuarta parte, y se puso muy contento. Le dijo a Putilin que trataría de disimular su estilo personal, hacerlo menos marcado para no borrar o, en el peor de los casos, reemplazar, al del autor de las memorias.

Se despidieron en la estación y, dos días más tarde, Safronov tomó ese mismo tren para dirigirse a la casa situada a orillas del río Voljov. Su estancia allí, para tomar notas de los recuerdos del policía, duraría un mes. Después debería redactar el cuerpo del libro y prepararlo para la edición. En la primera página sólo podía figurar un nombre, de modo que aquella tarea no procuraría a Safronov fama alguna; sólo dinero. Pero valió la pena.

Un mes recorriendo la vida de Iván Dmítrievich le costó tres lápices y un callo en el dedo índice. Sustituyó el lápiz poligonal por uno redondo, pero también éste resultó un instrumento de tortura.

Ya se habían recogido las últimas manzanas, la hierba había empezado a agostarse y el río se cubría de bruma por las mañanas, cuando Safronov, con varios cuadernos llenos de notas, decidió que era hora de marcharse: le sobraba material. Una vez en San Petersburgo, arreglaría el estilo, ordenaría los casos cronológicamente y configuraría el trasfondo histórico, para añadir luego algunas pinceladas sobre meteorología y las prescriptivas notas psicológicas. Ya saboreaba el placer de trabajar en la paz de su casa: se imaginaba en bata, apoltronado en la butaca, junto a su amoroso gato y a su odiosa mujer, quien reconocía sin tapujos que, cuanto más caídos tenía los pechos y menos fina la cintura, más aromático debía ser el café y más esponjoso el bizcocho que llevaba a su marido al despacho.

Pero adelantemos que, para el verano, el trabajo estaba terminado. Cuando las memorias de Iván Dmítrievich salieron de la imprenta, Safronov decidió destruir todos sus cuadernos de notas, a excepción de uno, que guardó en su archivo: el caso que contenía no había sido incluido en el libro. Safronov lo guardaba para el futuro, para usarlo como tema de un libro propio que nunca llegaría a escribir.

En la portadilla del voluminoso cuaderno verde de calicó, había pegado dos reseñas del libro. En una de ellas, estaba subrayada la frase: «La rueca mágica de su talento teje con igual maestría los hilos de la historia y de lo psicológico». Al margen, alguien había anotado: «¡La rueca no teje!». Un poco más abajo había otro apunte, con letra distinta: «Es una rueca mágica. ¡La rueca mágica puede hacer lo que sea!».

Entre las páginas, había varios recortes del periódico Asia, con fecha de los años 1913 y 1914. Así pues, veinte años después de haber oído contar la historia, ésta volvió a despertar el interés de Safronov. Pero sólo al final del relato entendemos por qué. De la misma forma, el sentido de aquellos recortes no deja de ser un misterio hasta poco antes del final.

Sin embargo, no podemos menos que observar que todos ellos se refieren a Mongolia, y que se trata de fragmentos de las memorias del oficial Solodovnikov, quien, en el año 1913, sirvió en el ejército rebelde mongol en calidad del instructor militar. Un año y medio antes, Khalha, la Mongolia Alta, había proclamado su independencia, y la misión de Solodovnikov consistía en ayudar a los mongoles a formar destacamentos capaces de luchar contra los chinos.

A primera vista, los recortes parecen esparcidos por el cuaderno sin ninguna relación lógica con lo que pone en él. Por ejemplo, el relato en que Safronov habla de su encuentro con Iván Dmítrievich se intercala con el siguiente fragmento:

Pensando en Gengis Khan, supuse erróneamente que los mongoles, gentes guerreras, arderían en deseos de entrar en combate, y que yo debería contener su ardor para enseñarles antes a manejar las armas europeas modernas y la táctica de la guerra contemporánea. Pero no tardé en darme cuenta de que la idea que tenía de ellos estaba tan lejos de la realidad como los mongoles de hoy lo están de sus antepasados. Actualmente todos son budistas, y el marasmo del pacifismo implantado por «la religión azafrán» ha llegado a suponer una verdadera maldición para esta pobre tribu. Escuadrones enteros abandonaban sus puestos en plenas maniobras para ir a rezar a un monasterio cercano, rociaban las ametralladoras con vodka de kjorza, pero no las lubricaban. Los lamas vinculados al Estado Mayor de mi brigada discutían continuamente mis órdenes y mostraban una diligencia tan religiosa por todo lo que se refería al despliegue de nuestras tropas, que empecé a sospechar que eran espías chinos. El lugar donde se guardaban los cartuchos, no sé por qué, estaba empapado de agua, pero en las cajas de las ametralladoras no había ni rastro de ella. Cuando alguna epidemia de peste bovina afectaba a los bueyes con que arrastraban los cañones, se los llevaban a vacunar y desaparecían sin dejar rastro junto a sus boyeros. Los desertores eran muchos, pero los ladrones los superaban en número. Todo el mundo robaba a todo el mundo, y a la vez intercambiaban regalos. Todos estaban llenos de buenas intenciones, pero nadie hacía nada. Documentos de la mayor importancia pasaban semanas en manos de mis jefes mongoles, cuando no desaparecían definitivamente. En cambio, los adivinos-astrólogos desplegaban una actividad frenética: los proyectos militares se decidían según la disposición de los astros en el cielo y de los trazos de las fisuras en la pierna de un carnero al fuego. Si una orden se daba en una fecha que estos pitonisos patituertos consideraban de mal agüero, ésta se desobedecía sin ningún remordimiento, ya que el día se tachaba del calendario. Por ejemplo, tras el segundo día de la tercera luna venía el cuarto, seguido a su vez por dos quintos. Una tercera parte de los días del mes se declaraban inexistentes, mientras que miércoles, jueves y viernes podían caer en una misma fecha, cosa de la que yo solía enterarme el sábado por la mañana.

Con el chillido salvaje que en otros tiempos infundiera el espanto en cualquier ser vivo de Pekín a Jerusalén, y ebrios de la memoria de su pasada fama, mis mongoles se lanzaban al ataque sedientos de muerte, pero huían a la desbandada al primer cañonazo. El único medio para mantener la disciplina eran los azotes. A mí me parecía inadmisible semejante humillación en un ejército liberador. En el ministerio militar escucharon mis razones con tan profunda y sincera comprensión que creí el problema zanjado para siempre. Al fin y al cabo, cuando los verdugos de la brigada paseaban solemnemente por delante de las filas con una caja de laca negra con un azote de bambú en su interior como si se tratara de un objeto de culto, yo hacía la vista gorda y fingía no verlo. Aseguraban que ese palo había pertenecido al gran Khan Abatai, y que era de un bambú generado mágicamente en una sola noche de la cabeza de algún lama santo para que una pobre viuda pudiera alimentarse de sus tiernos brotes. Uno de esos brotes, hendido con un surco para que corriera por él la sangre de los castigados, se guardaba ahora en el cuartel general junto al estandarte y la caja fuerte. Con todo, lo usaban poco, pues los mongoles tenían ideas propias en cuanto a la gravedad de las faltas: podían moler a palos a un jinete casi hasta matarlo por herir a su caballo, mientras que si a alguien se le caía un telémetro al cruzar el río, no merecía más que un desdeñoso chasquido de lengua. Además, yo no sabía decidir cómo formar los escuadrones y brigadas: si se formaban según los clanes, eran más ordenados, pero tendían peligrosamente a la confabulación. En las brigadas mixtas reinaba el desorden más completo, pero había poco riesgo de que rompieran la disciplina. Combinado con las locuras de su calendario, todo aquello me llevaba a la desesperación, me provocaba jaquecas y agotamiento, y me obsesionaba como una pesadilla.

«Todas las horas del día son iguales para los orientales», decía Kipling refiriéndose a los horarios de los trenes de pasajeros de los ferrocarriles indios. Me di cuenta de la universalidad de aquella verdad cuando visité, en su palacio de campo, a Bogdo-Gheghen VIII, el hutuktu de Urga, que también era su monarca. A los jefes de brigada nos llevó unos cuarenta minutos que nos dieran audiencia; la visita duró lo mismo, y en todo el rato no dejamos de oír los carillones de los diferentes relojes de pared, de mesa o de pie que ocupaban los pasillos, vestíbulos y salones. Me explicaron que, en sus tres últimas encarnaciones, Bogdo-Gheghen coleccionaba relojes, y que prefería los de campanas o música. Se los regalaban los comerciantes, los peregrinos, los funcionarios, los diplomáticos extranjeros… Sin embargo, un año y medio atrás, cuando enfermó de una grave forma de tracoma, estuvo cerca de perder la vista y sacó fuerzas de flaqueza para combatir a quienes intentaron aprovecharse de ello. Algo en la vida de la corte, a la que estaban íntimamente relacionados aquellos relojes, empezó a fallar. Entonces olvidaban darles cuerda, o les daban cuerda pero olvidaban ajustar las manecillas, de manera que algunos se pararon del todo y otros funcionaban aún, pero la mayoría daba ya horas diferentes. Unos marcaban las campanadas antes de lo previsto y otros se retrasaban. Había muelles y martillos de reloj por doquier, y, durante todo el día, en la sala del trono y las escaleras se oían fragmentos de oberturas de ópera, himnos de imperios desaparecidos o los primeros compases de alguna marcha al son de la cual habían marchado al combate escuadrones ahora reducidos a polvo. Morada de eternidad, caja de música de ladrillo y tejado de hierro, residencia de un buda de gafas verdes, aquel palacio me hizo pensar que si los mongoles veían en él a uno de sus mayores santones, yo no tenía derecho a exigirles demasiado.

Pero volvamos al relato de Safronov. Al día siguiente, iba a regresar a San Petersburgo. Hacía calor, los dos hombres almorzaban en la galería rodeada por dos lados por el manzanar; por el tercer lado, se extendían los campos segados hasta la estrecha hilera de sauces en la orilla opuesta. Los acompañaba un tercer hombre, el paisajista Mjelsky. Se trataba de un joven de rasgos marcados y ojos tristes de sureño. Se había trasladado allí hacía unas dos semanas para pintar, y vivía en la aldea hospedado por un solterón del lugar.

—Qué curioso —dijo Iván Dmítrievich, con su típica voz rechinante—, hace un septiembre estupendo, los campos están preciosos, pero no pinta usted más que lluvia, árboles doblados por el viento y paja de los tejados levantada.

—Ayer lloviznó —se justificó Mjelsky—, y el viernes también llovió.

—¿El viernes? Pues no me di cuenta.

—Sí, sí, Iván Dmítrievich —aseguró Safronov.

—¿No podría, por una vez, pintar una mañana clara o una tarde apacible? Pues no, pinta sólo madrugadas nebulosas, ocasos sangrientos, terribles tormentas y nubarrones amenazadores.

—Mire esto, Iván Dmítrievich —dijo Mjelsky indicando un cuadro recién pintado, arrimado a la pared—, todo está en calma, no se mueve ni una hoja.

—Pero ¿sabe por qué? Si no hace viento, será que se avecina una tormenta; si hace sol, es porque la tormenta acaba de pasar: lo bueno no pasa porque sí. ¡Hay que merecerlo! Estoy convencido de que, si va usted a Italia, pintará el mar bajo el sol y el cielo azul; pinos, palacios, resplandor y grandeza; muchachas comiendo uva y bañándose; niños bailando… Aquí, si pinta a una mujer es una viuda, o la mujer de un soldado desaparecido en la guerra o una pobre pastora arrastrando una cabra. Si pinta niños, lo hará cargándolos con un balde enorme en medio del frío intenso o buscando un refugio en plena borrasca. ¿Acaso cree que no llueve en Italia? ¡Pues claro que llueve! Cuando se pone a llover, llueve durante semanas y no se puede salir del hotel.

—¿Ha estado usted en Italia? —preguntó Mjelsky.

—Sí.

Al notar la sorpresa de Safronov, Iván Dmítrievich añadió que aquello no tenía importancia para el libro, ya que había ido allí por un asunto personal.

—¿Meramente personal? —dudó Safronov, pues ya sabía que los asuntos personales de Iván Dmítrievich se mezclaban siempre con su trabajo.

—Sí, completamente. Bueno, en realidad estaba indirectamente relacionado con un delito que estaba investigando en aquel entonces.

—Cuente, cuente. Tenemos toda la tarde por delante.

—Eso —apoyó Mjelsky, contando con que lo invitaran a cenar.

—Me temo que mi historia los decepcionaría: no tiene nada que ver con Italia, sino más bien con Mongolia —respondió Iván Dmítrievich.

—¿También ha estado en Mongolia?

—No. Pero siempre quise visitarla. Dicen que es un país precioso, incluso si se mide con el rasero de ustedes. He leído que el valle del río Tola, donde está Urga, la ciudad sagrada, le recuerda a uno los valles de Lombardía.

—¡Adelante! ¡No se haga de rogar! Estoy listo —dijo Safronov, cogiendo un cuaderno nuevo de calicó verde.

Sin embargo, es preciso advertir que el relato que sigue es una fiel reproducción de las notas de Safronov, aunque éste no pudo reproducir la narración de Iván Dmítrievich al pie de la letra; además, Iván Dmítrievich tampoco puede considerarse una fuente fidedigna de los hechos. En los tres casos el margen de juego es amplio: y, en el primero, probablemente el margen es mayor todavía. El texto de los recortes aportados por Safronov se ha preservado íntegramente.

2

Aquella mañana de mayo, Iván Dmítrievich desayunó con Vania, su hijo de trece años de edad, el único que no había muerto durante la primera niñez. Su mujer no estaba en la mesa con ellos. Tras servir la comida a sus hombres y despedirse de ellos, uno camino del trabajo y el otro del instituto, contaba con tomarse un rato para echar una cabezadita. Antes ocultaba ese tipo de intenciones, pero hacía poco una vecina le había pasado una revista femenina que aseguraba que el organismo de la mujer necesita un sueño más prolongado que el del hombre. De modo que ahora se metía debajo de las mantas con la conciencia tranquila.

—De acuerdo: yo te aburro y no te apetece hablar con tu hijo —le dijo aquella mañana a su marido al tiempo que le quitaba el periódico—, pero si quieres estropearte la digestión, al menos lee un libro. Ya hace mucho que no te veo con un libro en las manos.

Efectivamente, como jefe de la policía secreta sus ocupaciones eran muchas, leía poco y apenas conocía a los autores contemporáneos. De hecho, cuando, dos horas antes, le informaron de que habían asesinado al escritor Nicolai Kamenski en su residencia de la calle Caravanaya número ocho, era la primera vez que oía ese nombre. Quien acudió a informarle fue el agente secreto Gaypel, apodado «el estudiante» porque no había llegado a licenciarse. Por si acaso, había comprado y le llevaba a Iván Dmítrievich el último libro de Kamenski. Iván Dmítrievich se lo metió en el bolsillo y envió a Gaypel a llamar al cochero, que llegó a los cinco minutos. En cuanto se subieron, un hombre de mediana edad que llevaba bastón y un abrigo bueno se acercó hasta ellos.

—Me acuerdo de usted, me acuerdo… —le dijo Iván Dmítrievich sin darle tiempo a abrir la boca—: se llama Pechenitsyn, y es el director del manicomio de Obujov. Vino a mi despacho hace una semana porque se les había escapado un loco.

—¿Lo han encontrado ya?

—Ni siquiera lo hemos buscado. Ya le dije que no nos encargamos de esos casos.

El coche arrancó, pero Pechenitsyn avanzó con ellos, aferrado a la manilla de la portezuela.

—He descrito su aspecto —dijo el hombre tendiéndole un papel—, tómelo, por favor, quizá le sirva.

Iván Dmítrievich lo tomó por compasión, le echó un vistazo y pensó que semejante descripción podía referirse a un hombre de cada dos. Eso sí, el hombre en cuestión tenía una señal característica, un bulto en el entrecejo; pero por lo demás su descripción no podía ser más vaga.

—Si nos dedicamos a los locos, los que acabaremos locos seremos nosotros —le dijo a Gaypel. Este asintió, e Iván Dmítrievich arrugó la hoja y la tiró, se sacó el libro de Kamenski del bolsillo y leyó el título: La encrucijada. Según entendió por el índice, no se trataba de una novela, sino de una serie de relatos. Iván Dmítrievich confió en su habitual buena suerte y abrió el libro al azar como para una adivinación. El relato que apareció se titulaba «Teatro de sombras», y tuvo tiempo para leerlo antes de llegar a la calle Caravanaya.

El argumento era éste:

El príncipe mongol Namsarai-gun, coronel del célebre ejército chingisíd, cuyos soldados tienen derecho a ostentar un sombrero con dos plumas del pavón, llega a San Petersburgo en una embajada china. Junto al embajador, visita las curiosidades de la ciudad, los teatros y las óperas, y todo lo que ve le impresiona muchísimo. Al cabo de un mes, Namsarai-gun declara que quiere convertirse al cristianismo y ser bautizado según el rito griego. N. Dragoman, el narrador del relato, es el primero en conocer sus intenciones, poco sorprendentes viniendo de un príncipe siberiano, pero extraordinarias para un budista. Se trata de un caso único, sin precedentes, pero tras superar sus dudas y los obstáculos burocráticos, después de muchas consultas con los clérigos ortodoxos, que desde la primera página tienen un matiz fantasmagórico digno de Saltykov-Schedrín, los deseos del príncipe son satisfechos. El bautizo se celebra en secreto, según la voluntad del príncipe. Ni el séquito ni ningún miembro de la embajada desconfía: no hay riesgo de que aquello afecte a las relaciones diplomáticas, puesto que el príncipe no se propone cambiar de ciudadanía, pero según el ministerio no puede servir a Pekín con el mismo celo que antes: el cambio de religión tiene una connotación política. Para los oficiales ministeriales, el príncipe pretende ayudar a reforzar la influencia rusa en Asia Central. De modo que encargan a N. Dragoman que descubra si los temores son fundados.

Tras el bautizo, Namsarai-gun recibe la enhorabuena de los oficiales y los regalos de sus esposas. Acompañado por N., el príncipe vuelve a casa. Durante la cena, se hizo evidente que las esperanzas de los rusos eran en vano. Por lo visto, dos semanas antes, al asistir a la representación de la ópera de Gounod, Faust, Namsarai-gun había descubierto que el hombre puede vender su alma al diablo, o más bien, cambiarla por el cumplimiento de algún deseo. Un traductor de la embajada le había explicado al príncipe que esos pactos son de carácter especial: en vez de tinta se usa la sangre del interfecto. Pero el diablo sólo quiere almas bautizadas. Rechaza todas las demás y no hace tratos con ellas.

Namsarai-gun se sintió seducido por esa posibilidad. N. no consiguió desentrañar el misterio de lo que pretendía obtener el príncipe del Enemigo de la Humanidad, pero logró reconstruir la lógica que había llevado al príncipe a adscribirse a la ortodoxia.

Desde su infancia a orillas del río Onon, en las estepas, Namsarai-gun sabe claramente que un hombre tiene tres almas: sain-suns, el alma buena; dund-suns, el alma media y mu-suns, el alma cruel, o perversa. Esa última debería ser el objeto del pacto con el diablo. El príncipe advirtió al sacerdote de que tenía que bautizarle sólo la tercera alma, la mu-suns, pero el traductor lo malinterpretó y tradujo la expresión «alma perversa» como «alma pecadora». No es de sorprender que entendieran así sus palabras: según la religión cristiana, el príncipe había pecado al profesar la falsa religión «azafrán», el budismo, pero ahora quería purificarse a través del bautismo. El sacerdote lo comprendió así, tranquilizó al príncipe y cumplió con el rito tan tranquilo y despreocupado.

Al descubrir de este modo N. y sus jefes el meollo de la cuestión, se sienten en ridículo y prefieren guardar silencio; por su parte, el príncipe está convencido de haber tratado con la mercancía deseada y que el comprador no se hará esperar. Sin embargo, éste no parece tener prisa, mientras la embajada ya se está preparando para dejar San Petersburgo y prepara los equipajes. No le quedan más que unos días, pero el príncipe no pierde la esperanza. N. trata de sonsacarle qué pretende obtener por el bautizo de su mu-suns, pero en vano: el príncipe no suelta prenda. Cuando el reloj da la medianoche, el príncipe abre la puerta del corredor, se asoma a la ventana y escruta la calle a oscuras, atento al menor ruido, y aguarda: no hay nadie, y en dos días la embajada volverá a su país.

La última noche, N. se resiste a abandonar las estancias del príncipe. Ya es hora de volver a casa, pero algo lo retiene: los aposentos de Namsarai-gun están vacíos, los criados duermen ya, el príncipe en persona sirve té del samovar que le han regalado por el bautizo. El septiembre es típicamente sanpetersburgués: tiempo de lobos, murmullo de follaje y golpes en la cornisa de metal; la corriente hace temblar la llama de la lámpara y las sombras corren por las paredes, se acurrucan en los rincones, se esconden detrás de las cortinas y, acompañadas por nuevas corrientes, salen de nuevo a bailar por los tapices. Al acercarse la medianoche, se da cuenta de que en su juego hay algún orden: poco a poco surge del caos una escena, vacilante e imprecisa; actores mudos interpretan escenas de esperanzas frustradas, deseos ahogados y no realizados, sueños que en vez de cumplirse se vuelven pesadilla.

N. tiene la impresión de que esos arabescos cambiantes no dependen del movimiento de las cortinas ni del temblor de los árboles en el exterior, ni siquiera de la luz de la luna, de la farola o la lámpara. Muy poco a poco, el cuarto se transforma en un teatro de sombras chinas de luz tan inmaterial como los seres que las proyectan. Es como si los fantasmas de todas las civilizaciones llevaran a escena la incapacidad de entenderse. Eso piensa N., licenciado por dos universidades, y Namsarai-gun, fumando en su narguile, se pregunta con qué aspecto se le aparecerá su tan esperado huésped: ¿vendrá con gorro violeta y plumero, con la espada al costado, como en la ópera, o se presentará con su aspecto verdadero? Parece un chiste, pero al autor no le hace mucha gracia…

Tras abrirse paso entre las nubes, la luna baña las ventanas de una bruma emponzoñada; el movimiento de los árboles aumenta y el baile de sombras, al principio delicado y agradable, se vuelve diabólico. De pronto, N., que no es un hombre supersticioso, se siente presa de un mal presagio: intenta disuadir al príncipe, pero éste se muestra inamovible. N. no entiende el idioma de signos con que hablan los actores de las paredes. Finalmente, decide despedirse del príncipe, y, al cerrar la puerta, ve que el teatro no se limita ya a una superficie plana: las sombras adquieren volumen y la representación se acerca vertiginosamente a un final que no le cuesta prever: la frustración de todas las ilusiones, la sangre y la muerte. En lo más profundo de las dos religiones, la cristiana y la budista, residen enormes fuerzas ocultas a los profanos. Cuando llega la hora, como lava de un volcán, revientan su frágil cascarón y borran de la faz de la tierra todo lo que encuentran a su paso.

«No es posible vencer al destino jugando con una baraja marcada», se dice N., y, como en un sueño o un estado febril, este pensamiento ingenuo le parece de enorme importancia. Se aleja por el corredor, mientras Namsarai-gun toma té y recuerda su estepa natal, los caballos salvajes, las yurtas blancas sobre la hierba verde, las bandadas de pájaros por el cielo azul; en otoño, las esposas de los ulus marcan con leche las rutas de las aves que emigran al sur para indicarles «el camino blanco» de retorno. «¿Regresará Namsarai-gun a su tierra alguna vez?», piensa N. al salir de la casa.

En la escalera de entrada, se encuentra con un viejo lama del séquito en cuclillas: no logra dormir, le sofoca la casa de piedra. N. le invita a fumar y le pregunta sobre las tres almas: ¿qué ocurre cuando el hombre pierde una? El lama responde que sin sain-suns, el alma buena, el hombre se convierte en animal, y puede vivir así mucho tiempo; sin dund-suns, el alma media, pierde el sentido de la medida y muere pronto; sin mu-suns muere de inmediato, pues la vida terrenal no es posible sin un atisbo de mal.

De repente, de los aposentos de Namsarai-gun llega un terrible clamor. N. entra corriendo y abre la puerta: no hay nadie más en el cuarto, y el príncipe está tendido en el suelo. Muerto. Está muerto, aunque su cuerpo no muestra ni un rasguño; sólo una pequeña herida en un dedo de la mano izquierda. La pluma de ave está a su lado. Al cogerla, N. ve que tiene la punta manchada de sangre fresca muy reciente.

Aquel argumento se le antojó raro. Pero más extraño todavía era que la censura hubiera permitido que se publicara un relato semejante. Probablemente, el censor habrá llegado sólo al punto en que el príncipe se decide a bautizarse y, al parecerle un cuento completamente bienintencionado, decidió no leer más.

3

Llegaron a la casa indicada de la calle Caravanaya y subieron al tercer piso, el último. La puerta de la izquierda estaba abierta. El comisario de policía Budiagin los recibió en el vestíbulo y les dijo que pasaran al despacho, donde se encontraba el cadáver.

—Espere —le atajó Iván Dmítrievich—, antes de nada, cuénteme algún detalle. Qué ha pasado, cómo… ¡Todavía no sé nada!

Pero tampoco Budiagin sabía mucho más: la doncella había encontrado muerto a su señor al regresar a casa, y había corrido a jefatura inmediatamente.

—¿Y su mujer? ¿Sus hijos?

—La mujer salió temprano y no ha regresado todavía. No tienen hijos. En el momento del asesinato, el señor estaba solo en el piso. Aparte del asesino, claro.

Las cortinas del despacho estaban descorridas y la luz de mayo iluminaba cruelmente todo lo que los señores seguramente querían preservar de miradas extrañas: muebles desconchados, telarañas en el techo, la tapicería descolorida y con las marcas de las uñas de un gato.

Kamenski estaba tendido en el suelo, o mejor dicho, en una raída alfombra oriental con feos dibujos blancos y amarillos. Era un hombre de unos cuarenta y pico años, delgado, al parecer ligeramente cargado de espaldas; tenía la tez aceitunada. En la sien derecha, que quedaba hacia arriba, podía verse la herida de bala manchada de sangre seca. Estaba muy cerca del escritorio, donde al parecer estaba sentado cuando lo mataron. Había papeles esparcidos por todas partes: probablemente, al caer Kamenski los había desperdigado por el suelo. La silla estaba inclinada sobre la mesa, pero se aguantaba sobre las patas. A primera vista, todo lo demás parecía en su sitio, en la estancia no había rastro de forcejeos.

—No puedo desalojar la bala ahora —dijo doctor Fojt, que estaba a su lado—, todavía no ha llegado mi ayudante con el instrumental.

Iván Dmítrievich se agachó y se puso a recoger las hojas del papel. Debajo de una, encontró un pequeño revólver de cañón corto y sin mirilla. Se lo acercó a la nariz y percibió un olor acre de pólvora recién disparada.

—Por lo visto, ahora ya no podremos excluir el suicidio —resumió Gaypel, no sin cierto enojo.

No se podía decir que no tuviera razón, pero la bata manchada y arrugada del difunto puesta directamente sobre una camisa de noche arrojaba algunas dudas sobre esa versión. La muerte voluntaria es una muerte de honor. Uno no va a su encuentro en bata.

Iván Dmítrievich se guardó el revólver en el bolsillo y cogió una de las hojas: sólo la mitad estaba escrita, pero había sido sometida a una severa corrección. Había frases enteras tachadas, a veces hasta taparlas; anotaciones al margen y entre líneas. Todo el texto estaba repleto de correcciones, añadidos y filigranas de flechas que indicaban el camino entre las estacas de tachaduras, o que se hundían en un párrafo sepultado para rescatar una palabra superviviente de la catástrofe, como si se tratara de un hombre pío salvado de entre las ruinas de una ciudad reducida a cenizas por sus pecados. Todo aquello hacía adivinar un afán insaciable de perfección. Iván Dmítrievich leyó maquinalmente la réplica de uno de los personajes: «¿Quiere un té?». Pero tampoco ésta era la variante final: el resultado del martirio del creador decía: «¿Le apetece un té?».

Gaypel se fue a registrar el piso, y Budiagin a redactar el acta. Fojt los siguió diciendo que esperaría fuera a su ayudante. Al quedarse solo, Iván Dmítrievich recogió todas las hojas, las puso en orden según el número de página y echó un vistazo al manuscrito. No tenía nada que ver con «Teatro de sombras»: aparte de la naturaleza norteña, misteriosa en su sencillez, no había allí ninguna mística. La costa finlandesa, una casa de campo, un marido pintor, una mujer triste, el té de la tarde en la terraza, diálogos sobre darwinismo, el tema preferido de un vecino polaco, de apellidos crujientes y profesor universitario; un hombre letrado, pero cínico, que conoce todas las fases del embrión humano en relación con los eslabones de la evolución, y las describe con tal lujo de detalles que cautiva a su vecina con su erudición. Van solos a dar una vuelta en el barco finlandés, sin el marido. La luna, el olor de las redes de los pescadores, «enfriadas como por encanto las aguas del golfo»… La esposa del pintor es una mujer de principios, pero el profesor tiene pocos, y acaban pasando juntos la noche. La bruma del amanecer se cuela entre las cortinas entreabiertas; la esposa infiel llora sentada al borde de la cama. El profesor la trata de usted como si allí no hubiera pasado nada y le pregunta, con el único tono correcto posible desde un punto de vista psicológico que, por las continuas correcciones, a Kamenski tanto le había costado reproducir: «¿Le apetece un té?». La mujer levanta los ojos llenos de lágrimas y contesta a su vez con otra pregunta: «¿Tú podrías matar a mi marido?».

En esa frase se interrumpía el manuscrito. Iván Dmítrievich lo dejó sobre la mesa y se volvió hacia el cajón. Se había fijado ya en que el cajón superior del escritorio estaba un poco abierto. Le llamó la atención una tarjeta sin sobre encima de los demás papeles. En una esquina de la tarjeta estaba el encabezado, que no ocupaba una línea, como era habitual, sino dos:

«Apreciado señor

Nicolai Eugenievich:»

Y luego:

Hace un tiempo le confiamos el secreto que ocultaba la actividad de nuestra Hermandad. Confiábamos en que, con el talento que le caracteriza, usaría la información que le habíamos facilitado para advertir a la sociedad por medio de una alegoría literaria del peligro que la amenaza. Sin embargo, constatamos ahora con disgusto que ha abusado usted de nuestra confianza al escribir una obra tendenciosa que presenta nuestra lucha contra las fuerzas del Mal y la destrucción como fanatismo delictivo. Como consecuencia, le comunicamos su sentencia de muerte. Ésta puede anularse si retira usted su obra antes de que salga de la imprenta. De ese modo, demostraría que no es un paladista de Baphomet, y que no tiene nada que ver con ellos. Si se niega a ello o trata difundir este asunto, la sentencia será ejecutada inmediatamente del modo en que juzguemos más oportuno.

No había fecha ni firma. La letra era regular, sin excesos provincianos. A juzgar por el grosor, estaba escrita con una pluma metálica. Todas las comas estaban en su sitio. Si se miraba de lado, un característico reflejo violeta delataba una marca de tinta en boga por aquel entonces: Plessi.

En los márgenes, había un par de anotaciones a lápiz, en las que distinguió la letra de Kamenski, lo que demostraba que la nota no era falsa y que no había sido colocada allí para confundir la investigación.

Encima ponía: «¡En absoluto!». Y más abajo: «Qué horror, ¿verdad? O tal vez no».

Iván Dmítrievich se enrolló la patilla derecha en el dedo, como solía hacer cuando meditaba. «Secreto», «nuestra Hermandad», «nuestra lucha contra las fuerzas del Mal y la destrucción», ¡qué locura! Conocía a Baphomet, pero nunca había oído la palabra «paladistas». Con todo, era evidente que, si el hombre que había escrito la carta estaba en su sano juicio, se trataba de una organización clandestina o de una secta religiosa. Sus miembros habían leído una obra en que Kamenski había escrito algo diferente a lo esperado, y habían condenado a muerte por ello al autor. Le habían dado una posibilidad de salvar su vida, pero el autor estaba muerto, y eso podía significar dos cosas: la primera, que había tratado de «difundir este asunto», y la segunda, que la obra «demasiado tendenciosa» se había publicado y se podía leer.

El tema de las organizaciones clandestinas correspondía a los investigadores de la gendarmería, no a la policía secreta. Según el procedimiento correcto, Iván Dmítrievich debía elevar un informe de lo sucedido al Cuerpo de Gendarmes de la calle Fontanka, pero optó por no darse prisa: nada le aseguraba que no le fueran a apartar del caso.

Registró el montón de papeles del cajón, deshaciendo legajos de cartas; recorrió con la vista manuscritos y borradores, viejas cuentas y notas al margen de un calendario. Dio también con la agenda del difunto, con sus reflexiones y apuntes para el futuro, y la revisó lo más diligentemente posible. En la última página, había escrito: «¡Arroja tu corazón al otro lado del cercado y síguelo!». La fuente de aquella sabia máxima también figuraba allí: «Palabras del jockey S. antes de la carrera de obstáculos en Gatchina, hace dos años». Tras esa nota, había varias páginas en blanco. Aquello merecía una reflexión: ¿por qué la vieja sentencia de un jockey era lo último que había escrito Kamenski? ¿Acaso alguien que planeara suicidarse iniciaría un nuevo proyecto?

Prosiguió con el registro, pero no encontró nada, aparte de un pasaporte a nombre de un tal Alexei Afanasievich Zaitsev, que se encontraba entre los papeles. Iván Dmítrievich se lo metió en el bolsillo y se acercó a un estante situado en uno de los rincones de la estancia, donde había una figurilla de bronce plateado. Representaba un ídolo de pómulos anchos, con unos lóbulos tan largos que casi le llegaban a los hombros. Tenía un punto en la frente y entornaba los ojos hacia el cielo como si estuviera por encima de todo cuanto es terrenal. Aunque Iván Dmítrievich había estudiado en una universidad modesta, le sobraba erudición para reconocer a Buda, el dios de Namsarai-gun en «Teatro de sombras».

—Puedo explicarle el significado de la palabra «paladistas» —dijo Mjelsky—: deriva de «paladión» —prosiguió sin notar que a Iván Dmítrievich no le hizo gracia su iniciativa—, es como en tiempos remotísimos se denominaba a la estatua de una divinidad armada que defendía la ciudad, casi siempre Palas Atenea con su lanza. En las lenguas europeas modernas se refiere a algo muy sagrado, protector de quienes lo veneran. Por ejemplo, el poeta Caramzin escribe: «La autocracia es el paladión de Rusia». Y los paladistas son los que veneran a algo o a alguien y se ponen bajo su protección.

—Si lo sabe mejor que yo, tal vez no merezca la pena que continúe —repuso Iván Dmítrievich—. Me parece que no le interesa lo que les estoy contando, pues me interrumpe.

—No lo hará más —prometió Safronov con un tono tan imperioso, que se hubiera dicho que había ajusticiado a Mjelsky e informaba a la justicia de que aquel canalla iba a callar para siempre.

En este punto, o unas páginas antes, Safronov había introducido uno de sus recortes del periódico Asia del año 1914.

Extracto del diario de Solodovnikov:

Urga, la capital de Jalja-Mongolia, se estrecha en el valle del río Tola. En la otra orilla, se eleva la cadena montañosa de Bogdo-ul, contrafuerte de la sierra de Jentei, que es el paladión nacional que protege la ciudad del viento del desierto del Gobi. Hay otros tres puntos que dominan la ciudad, pero no pueden competir con él en superficie arbolada: el templo Mijid-Janraisig, con su torre de estilo chino moderno, consagrado a Avalokitechvara el Misericordioso, en el monasterio Gandan-Tegchinlin; y el viejo palacio de Bogdo-Gheghen VIII con su cúpula Maidari-sum recubierta de láminas de cobre, que pertenece al templo erigido en honor de buda Maidari, a quien consideran mesías del porvenir. Alrededor hay muchas yurtas mongolas, isbas rusas, fansas chinas de arcilla, zímniks de troncos como los que se hacen en Buriatia, templos kumires grandes y pequeños, stupas y otros lugares sagrados. Todo mezclado con huertos de los chinos del lugar, rediles, eras y patios. El aire está impregnado de los miasmas de los mataderos; las calles, tapizadas de estiércol. Ropa de colores chillones brilla por todas partes; el comercio florece.

La capital de Jalja es una ciudad sin par. Casi en ningún otro lugar del mundo se mezclan de esa forma monasterio y comercios, nómadas y escuelas de teología. No sólo convive lo contemporáneo con lo medieval, sino que el arcaísmo más oscuro se reconcilia misteriosamente con la doctrina del camino de ocho ramificaciones y cuatro nobles verdades. Los europeos la llaman Urga, pero en realidad existen tantas variantes con ese mismo derecho que la ciudad sigue sin nombre: ninguna combinación de sonidos es capaz de expresar el sentido oculto de esta tierra de pájaros y nómadas. A veces, a Urga la llaman respetuosamente «La Lhassa del norte», lo que expresa su apariencia y su carácter más fielmente que «La Venecia del norte» referido a San Petersburgo. Pero con San Petersburgo la une algo más que su emparentamiento con Venecia y Lhassa: aparte de que tres letras de «Urga» pertenecen asimismo a «Petersburgo», a ambas capitales les profetizaron un destino semejante. Como es sabido, a San Petersburgo la condenaron a la miseria y a acabar sumergida en el mar, y a Urga a quedar enterrada por la estepa y a desaparecer de la faz de la tierra sin dejar ninguno de sus nombres inscrito en la historia.

4

Natalia, la doncella, estaba sentada en la cocina; en su regazo, dormía un enorme gato con la oreja magullada en las batallas del desván. Parecía una chica sensata, pero no le dijo más de lo que ya le contara Budiagin, puesto que cuando salió la señora ella se fue al mercado. Al regresar, encontró al señor muerto y corrió a la jefatura.

—¿Quién los ha visitado últimamente? —Iván Dmítrievich decidió empezar por definir el círculo de conocidos.

—Iván Sergeievich pasó hace unos días, después Petr Franzevich con Elena Karlovna…

—¡Un momento! ¿Cómo se apellida Iván Sergeievich?

—Turgueniev. También es escritor.

—¿Y Petr Franzevich y Elena Karlovna?

—Son marido y mujer: los Dovgailo. Él es profesor universitario, compañero de Nicolai Eugenievich; viven no muy lejos de aquí, en la misma calle Caravanaya. No sé quién es el propietario, pero debajo hay un estanco: tiene un letrero con unos querubines que fuman un cigarrillo.

—¿Y Nicolai Alekseevich Zaitsev no ha visitado a tu señor?

—No lo conozco.

—Bueno. ¿Quién más ha pasado por aquí?

—Zinochka y su marido. Su sobrina —Natalia hizo un gesto hacia el despacho—. Se quedó huérfana a los catorce años y, desde entonces, ha vivido en esta casa. Se casó este invierno con un estudiante llamado Rogov. Viven en la calle Cuirochnoya, en los apartamentos de Miler. He mandado a la doncella de los vecinos a avisarles. No tardarán.

—¡Iván Dmítrievich! —llamó Gaypel, apareciendo en el umbral de la cocina—, venga, tengo que enseñarle una cosa.

Caminaron hasta el extremo del pasillo, donde Gaypel le indicó una puerta, advirtiéndole que estaba cerrada y había que mirar por el ojo de la cerradura. Iván Dmítrievich soltó un gruñido, pero lo hizo. El cuarto estaba bañado por el sol. En los haces de luz bailaban partículas de polvo. Distraído por ese cuerpo de ballet, tardó en vislumbrar una mesita de tres pies de las que se usan para macetas de palmeras: sobre ella había un cráneo humano con la coronilla serrada. No se trataba de un modelo en barro, sino de un cráneo auténtico. Lo demostraba el jeroglífico grabado en la fosa nasal derecha, que significaba el desprecio por todo lo blando, cálido y superfluo que estorba la aparición de la auténtica existencia.

—Abre, querida —le dijo Iván Dmítrievich a Natalia, que permanecía callada a su lado.

—No puedo, no tengo la llave —dijo ella.

—¿Quién limpia aquí?

—La señora en persona. Es su despacho.

—¿Y qué hace en su despacho?

—Calcula con el ábaco.

—¿Y qué calcula?

—Cuánto hay que pagar por el piso, cuánto va a cobrar de Kilinin…

—¿Quién es Kilinin?

—El editor de Nicolai Eugenievich.

—Ya ¿y qué más hace?

—Escribe.

—Ah, ¿y qué crees que escribe?

—Lo que calcula.

—¿Y para qué quiere el cráneo?

Natalia encogió los hombros en silencio, esforzándose por relacionarlo con el libro de ingresos y gastos domésticos. Hubo que repetirle la pregunta en otro tono para obtener la respuesta: cuando la señora echaba las cartas, ponía una vela encima.

—Ya, tarot. ¿Y sólo lee las cartas? —preguntó Iván Dmítrievich.

—No sólo.

—¿Y a quién se las echa?

—A sí misma… Bueno —añadió Natalia ante la temible mirada de Iván Dmítrievich—, a veces vienen señoras aficionadas.

—Ah, aquí está la señora —dijo Gaypel al oír la campanilla de la entrada.

—No, ella no llama así —repuso la doncella—: es Zinochka.

—Que vea al difunto y luego tráemela —ordenó Iván Dmítrievich—. Si viene con su marido, tráelo también. Estaremos en la cocina.

Regresaron a la cocina. Iván Dmítrievich rondó alrededor de las sillas como un ave rapaz y luego, tras plegar las alas, se lanzó sobre el sítnik, el jamón y la mantequilla. Gaypel lo miró con reproche y, cuando Iván Dmítrievich lo invitó a acompañarlo, se limitó a sacudir la cabeza con desdén.

—¿Qué sabes tú de Baphomet? —preguntó Iván Dmítrievich con la boca llena—, ¿puedes decirme en qué se diferencia del diablo?

—No es más que uno de sus nombres, y ya está. ¿Por qué lo pregunta? No había advertido que le interesaran esos temas.

—¡Qué vas a advertir tú! Ni Budiagin ni tú habéis advertido la presencia del revólver en el suelo.

—No, en serio: ¿dónde ha oído hablar de Baphomet?

—¿Y tú?

—Bueno… yo estuve casi dos años en la universidad.

—Por cierto, ¿no conocerás al profesor Petr Franzevich Dovgailo? La doncella dice que era amigo del difunto.

—Personalmente no, pero sé que es un especialista en budismo; etnógrafo. Conocido por sus expediciones a Mongolia.

—¿A Mongolia?

—Pues sí, ¿o es que cree que no merece la pena?

Se oyeron pasos en el pasillo y entraron dos personas: una chica morena de boca grande y un joven vestido con una cazadora típica de los estudiantes, de brazos largos y cara ceñuda cubierta de espinillas. Iván Dmítrievich conocía muy bien a ese tipo de estudiantes de la capital: idealistas, altruistas, incapaces de matar una mosca ni por un millón, pero capaces de matar a su madre por motivos ideológicos.

—Rogov, mi marido —le presentó Zinochka.

Iván Dmítrievich tuvo la impresión de que la muerte de su tío no la había afectado tanto como a Rogov. Cuando le preguntaban, él contestaba lacónicamente, con voz consternada, en un estado de postración del que salía únicamente para responder mejor. Sólo cuando Zinochka mencionó que su marido era el mejor alumno de Petr Franzevich, Iván Dmítrievich, por cortesía, preguntó a Rogov por sus estudios. Rogov se animó de repente y se puso a contar con un entusiasmo de maníaco que estudiaba historia, religión y etnografía mongola. Añadió que había traducido al ruso El precioso espejo de la sabiduría sagrada, monumento del pensamiento popular mongol, de la época de Abatay-jan[1].

—¿Qué es «sabiduría sagrada»?, ¿algo místico? —se animó Iván Dmítrievich, pero enseguida se deshinchó al enterarse de que aquella sabiduría se refería a las reglas del cuidado del ganado, a las normas de etiqueta de los nómadas y cosas por el estilo.

—Abatay-jan fue el primero —explicó Rogov— que hizo del budismo la religión de Estado. Durante su reinado, las antiguas costumbres mongolas estuvieron a punto de caer en el olvido, e incluso de ser destruidas por la fuerza. Por eso los defensores de la tradición trataron de reinterpretarla de acuerdo con los mandamientos budistas.

—Al señor Putilin esto no le interesa —le interrumpió Zinochka, y añadió—: señor Putilin, acabo de recordar algo extraño: puede tener que ver con el homicidio de mi tío. Si es que no se trata de un suicidio, claro.

—No lo creo —dijo Iván Dmítrievich.

—Sucedió en otoño: mi tío necesitaba dinero, lo criticaban en los periódicos, había reñido con los suyos. Y acabó por darse a la bebida: de día mantenía el tipo, pero en cuanto anochecía no sabía contenerse. Estábamos desesperados, y mi tía decidió llevárselo al campo para separarlo de sus amigos y de la bohemia literaria. En septiembre, alquiló una dacha junto al mar, pero decidió no acompañar a su marido, sino que nos encargó a mí y a Natalia que cuidáramos de él. Los primeros días no bebió; se acostaba muy temprano. Pero una noche me desperté al oír su voz. Estaba en el jardincito, y le decía a alguien: «¡Márchate, te ruego que te marches!».

—¿Tal cual? ¿No se equivoca?

—Estoy segura, lo recuerdo muy bien. Me levanté y me acerqué a la ventana, pero no pude distinguir a mi tío ni al hombre con quien estaba hablando. Tampoco oí la respuesta que le dio aquel hombre. Hacía mucho viento, el mar bramaba, sólo llegaron a mis oídos esas palabras de mi tío. Era evidente que mi tío suplicaba al hombre en cuestión que se marchara y que no volviera nunca. De repente, lanzó un grito: «Ah, ¿conque sí…?». Y oí un disparo. Quizá del revólver, porque si hubiera habido una escopeta en casa, Natalia y yo lo habríamos sabido. Me lancé al exterior, pero mi tío ya había entrado y se había encerrado en su cuarto. Le supliqué que abriera la puerta y me lo explicara todo, pero me respondió que me fuera a dormir. Tampoco dejó entrar a Natalia. Por la mañana, muy temprano, salió de su cuarto palidísimo, sobrio, y nos pidió que no contáramos a nadie lo ocurrido. Por mucho que lo intenté, no le saqué nada, ni ese día ni más tarde. La menor mención de aquella noche lo ponía de muy mal humor, y se apresuraba a cambiar de tema.

—¿Dónde sucedió todo eso? —preguntó Iván Dmítrievich.

—Cerca de Teoriki. Natalia puede corroborar mis palabras. Aunque se despertó sólo al oír el disparo, porque duerme como un tronco.

—¿Y Kamenskaya?

—Decidimos no contarle nada para evitar un escándalo.

—¿No sería este revólver el que usó su tío aquella noche? —Iván Dmítrievich le mostró su hallazgo.

—No sabría decirlo. No llegué a verlo.

—¿De dónde pudo llegar aquel hombre a su dacha?

—Tal vez de la estación. Para entonces, la mayoría de los veraneantes se habían marchado, y mi tío no conocía a ninguno de los que quedaban. Pero sin duda hablaba con el hombre como si lo conociera.

—Pudo llegar por mar —terció Gaypel.

—Hacía mucho viento. Además, por allí es poco profundo: un barco de vapor no puede acercarse a la orilla…

—¿Y una lancha?

—Eso sí.

—Perdonen que les deje un instante —dijo Iván Dmítrievich al advertir a Fojt en la puerta gesticulando para decirle que tenía una noticia importante que era mejor que no supieran los presentes.

—Ha llegado mi asistente y hemos extraído la bala —le informó Fojt muy excitado en cuanto Iván Dmítrievich salió al pasillo.

—¿Y, pues?… Ah, claro, el revólver lo tengo yo: ¿quiere comparar el calibre?

—No, no es eso: deme su mano.

Iván Dmítrievich extendió la palma, y el doctor le puso un pedacito metálico bien lavado de sangre y pólvora.

—Es de plata —le dijo Fojt en un susurro.

Los interrumpieron unas voces en el vestíbulo. Media hora antes, habían enviado a Budiagin al piso de Dovgailo, en el edificio del estanco, y ahora regresaba acompañado por un atractivo anciano y una joven poco agraciada. El hombre era flaco, de pelo cano y maneras aristocráticas. Vestía un abrigo demasiado cálido para la estación, llevaba una bufanda de lana. La mujer que venía con él llevaba el pelo corto, tenía andares enérgicos, una cara angulosa sin rastro alguno de maquillaje y una mirada inteligente que no armonizaba con el vestido de diva mundana.

—Es horrible. Es que no me hago a la idea —le tendió la mano a Iván Dmítrievich—. Me presento: me llamo Elena Karlovna. Desgraciadamente, mi marido tiene un problema de salud, pero estoy yo para servirle a usted.

—Estoy sin voz —murmuró Dovgailo con aire confuso, arreglándose la bufanda.

En ese momento sonó la campanilla de la puerta. Natalia corrió al vestíbulo y todos oyeron que se abría de golpe. Acto seguido, apareció Constantinov, agente de la policía secreta.

—¡Iván Dmítrievich! —exclamó el agente—, ¡qué desgracia! A su hijo Vaniechka lo ha atropellado un carruaje.

—¿Está vivo? ¡¡¡Habla!!! ¿Está vivo?

—¡No lo sé!

Al oír los gritos, Gaypel salió de la cocina. Fojt corrió al despacho y cogió su maletín. Los cuatro bajaron las escaleras corriendo, se lanzaron a la calle y subieron a un coche.

—Un hombre ha venido a dar el aviso —contó Constantinov mientras corrían—, y ha dicho que le dijéramos a Putilin que habían atropellado a su hijo. Le he preguntado dónde, pero el buen hombre no sabía nada más, sólo lo que había oído hablar a los cocheros.

En un cuarto de hora se plantaron en casa de Putilin: nadie acudió al oír el timbre. Iván Dmítrievich abrió con su llave y entró como una exhalación. Pero el piso estaba vacío y se desmoronó en una butaca diciendo:

—¡Dios mío, si está vivo no volveré a ponerle la mano encima!

—Levántese, domínese —dijo Fojt—. Hay que recorrer los hospitales.

Extracto del diario de Solodovnikov:

La primavera del año 1913, nuestra brigada, que se creía formada por seiscientos sables (pero en realidad era imposible contar el número exacto), avanzó hacia el este de Jalja, hacia el valle Tereljin-gol en la cuenca del río Cuerulén. Un día, durante una exploración, nos topamos con cuatro jinetes de un destacamento a caballo de gamins[2], como se llaman ahora los soldados en China. Conseguimos matar a tiros a dos de ellos, pero los otros dos se alejaron al galope hacia su destacamento, que estaba acampado cerca. Corríamos el riesgo de que nos persiguieran y nos mataran o capturaran. En mi destacamento había cuatro mongoles, entre ellos un cierto Baabar, un joven de familia de príncipes. Había estudiado en París, pero había regresado a Mongolia para luchar por la libertad de su patria. Ya íbamos a marcharnos, cuando Baabar saltó al suelo, se acercó al chino muerto y le cortó con cuidado las dos orejas. Después se levantó y, con el movimiento amplio y suave de un chamán que esparce plumas de pato para ahuyentar la tormenta, arrojó las orejas en el camino, hacia donde habían huido los dos gamins fugitivos. «Los mongoles creemos —me explicó Baabar, al volver a montar— que las orejas cortadas de los muertos borran las huellas». Por lo visto, no todos sus paisanos estaban al tanto de aquella creencia, pues noté que no fui el único en presenciar la operación con perplejidad y asco. No sé a qué atribuir nuestra salvación, si a aquel rito ancestral o al aguante de nuestros caballos. Lo cierto fue que llegamos al campamento sanos y salvos. Aquella misma noche, Baabar vino a mi tienda de campaña y me trajo un libro del orientalista francés André Briousson, que traía de París. «Lea esto», me pidió. «Los peregrinos que se dirigen al monasterio Erdeni-dzu —leí— me contaron que el primer hombre fue creado sin orejas, sólo con unas fosas en su lugar, como las aves. Al ver lo hermoso que era el cuerpo del hombre, los malos espíritus decidieron afearlo como pudieran: una noche, mientras el hombre dormía, le pegaron a la cabeza dos conchas. Mis interlocutores me aseguraron que en algunas partes de Mongolia existe todavía el rito de cortar las orejas al difunto antes de sepultarlo para devolverle su aspecto originario. No hay nada de profanación en cortar las orejas del difunto; al contrario, el muerto puede así perdonar a su asesino y salvarlo de una persecución».

Baabar me dejó su apreciado libro de Briousson y lo leí de pe a pa. Estaba escrito en un estilo sobrio, con la dignidad del científico que considera que hablar del coste de sus logros científicos es una falsa modestia, y que sólo de vez en cuando reconoce que tuvo que recorrer centenares de kilómetros por las tierras de Matsunian, soportando tempestades de arena en el Gobi, la soledad, los piojos, y los bandoleros, viéndose obligado a saciar su sed con el agua salobre de los lagos.

Abandonado por sus guías, erró entre los olmos muertos, se adentró en los bosques de ramas fosilizadas, anduvo por el lecho de ríos secos, vio fuegos fatuos en los pantanos y horripilantes serpientes ovilladas en cuevas con emanaciones venenosas. Pero todo aquello no era más que el telón de fondo de sus investigaciones etnográficas: en primer plano estaban los jaljasos, los chajaros, los debetes, los yjrayos y otras tribus mongolas, a veces anónimas, o ajenas a todo, incluso de los ritos de sus antepasados; Briousson las describía con gran pormenor, vivía con esas gentes en sus chozas de fieltro y estiércol seco.

A la mañana siguiente, al devolver a Baabar su libro, le dije que ya no consideraba su actitud como un acto barbárico. Él sonrió y me estrechó la mano. Transcurrió un año y medio, y ya en San Petersburgo me enteré de que, hacía poco, Briousson había presentado su candidatura en la Academia Francesa, y que corrían rumores de que nunca estuvo en el Gobi, en el norte de Jalja ni en la provincia de Erdeni-dzu. Un escrupuloso reportero de Le Figaro había denunciado que en todos sus descubrimientos científicos Briousson había copiado los libros de los viajeros rusos por Asia Central. Pero aquello no era lo peor: muchos fragmentos de sus libros, incluido el rito mongol, presuntamente popular, del poder salvador de las orejas cortadas, se parecían sospechosamente a lo descrito por un misionero bretón que había vivido diez años en África con una tribu del delta del río Congo.

5

Tras dos horas de búsqueda infructuosa, Iván Dmítrievich volvió a casa y, antes de abrir la puerta, oyó la voz de su esposa que canturreaba algo. Con gran alivio, se precipitó al vestíbulo gritando:

—¿Cómo está Vaniechka? ¿Dónde está?

—¿Dónde va a estar? —se sorprendió su mujer—, en su habitación.

—¿Está en la cama?

—¿A santo de qué? No son más que las ocho, aún no hemos cenado y… ¡Pero si no hay quien lo acueste antes de las once, menudo contestón se ha vuelto! Cuando no estás en casa, no quiere hacer nada, ni los deberes de francés, ni cambiarse el uniforme por ropa de estar por casa. Se encierra en su cuarto a cal y canto a reventarse los granos. Se ha machacado toda la frente, la tiene fatal.

Iván Dmítrievich la escuchaba, y sus palabras le sonaban a música:

—¿No le ha pasado nada en la calle? —preguntó—. ¿No lo han atropellado unos caballos?

—¡Pero qué dices!

—He pasado por casa a eso de las cinco. No había nadie. ¿Dónde estabais?

—De paseo, y después he pasado por casa de la modista…

Su esposa le contó el recorrido de su paseo con Vaniechka, la velocidad, la duración, el punto donde se había encontrado con la vecina que tuvo la insolencia de criticar a otra vecina. Mientras escuchaba, Iván Dmítrievich cayó en la cuenta de que alguien había querido hacerle salir de casa de los Kamenski para sacar algo del piso o, al contrario, para meterlo.

Entró en el cuarto de su hijo; lo encontró sentado delante del espejo y, apretándose obstinadamente un grano de la frente, con los dedos manchados de sangre. Iván Dmítrievich no fue capaz de resistir la tentación: le dio a su hijo un cogotazo y lo empujó al aseo gritando: «¡Majadero! ¡Tu madre se desvive por ti, y a ti te da lo mismo!».

El chico no apartó la mirada del plato en toda la cena, mientras Iván Dmítrievich lo miraba con dureza y, al mismo tiempo, decía obsequiosamente:

—Claro, la culpa es mía por pegarte un cogotazo. No niego que quizá me he precipitado, pero es que estaba nervioso, fue un pronto, no te lo tomes a mal. Es peor cuando te dan azotes a sangre fría. Mi padre me solía castigar con las bridas.

—¿Lo hacía a menudo? —se animó Vaniechka.

—Demasiado a menudo.

—¿Te dolía?

—Sí, querido.

—Y peor todavía que el dolor era la humillación —añadió su mujer con voz tan afectada como si fuera ella la que había recibido el castigo.

—¿Y te pegaban con azote? —preguntó Vaniechka, deleitándose ante aquella imagen.

—Algunas veces sí.

—¿Y qué es más doloroso, las bridas o el azote?

—Lo más importante en este caso no es el dolor, sino la sensación de impotencia y de no poder hacer nada.

—Bueno, pero ¿qué es más doloroso? ¿El azote o las bridas? —insistió Vaniechka, a quien no interesaban los matices psicológicos.

—Las bridas eran más dolorosas —dijo Iván Dmítrievich, aunque no sabía de bridas ni de azotes, pues su padre nunca le puso la mano encima.

—Pobre papaíto —dijo la mujer—, démosle un beso, hijo.

Vaniechka no se inmutó. Iván Dmítrievich entendió que tendría que dar el primer paso hacia la reconciliación: se indicó la mejilla con el dedo con los labios apretados, como diciendo: olvidemos lo ocurrido, un beso. El hijo obedeció y le dio un beso en el lugar señalado. Luego añadió, como quien no quiere la cosa:

—Hueles a perfume.

—¿Pero qué dices? ¿Qué perfume?

—Papá huele a perfume.

—¿Cómo voy a oler a…? Llevo todo el día trabajando.

Pero guardó silencio. Su mujer le hizo entender con la mirada que se trataba de una provocación y que no debía seguirle el juego. La actitud de su mujer era de una inusual inteligencia.

Vaniechka pidió permiso para levantarse de la mesa con voz conciliadora y se fue a su cuarto, para dejar que discutieran a sus anchas. Ahora se sentía completamente vengado. Dejó la puerta del comedor abierta para gozar de la disputa, pero se equivocaba: no podía sospechar que sus padres habían intuido su maniobra, que no sólo no había logrado el resultado deseado, sino que había empeorado su situación al unirlos en un frente común.

La mujer se sentó al lado de Iván Dmítrievich y le acarició el pelo. Él se quejó:

—No tengo ni un minuto libre durante todo el día. Trabajo como un buey y, cuando vuelvo a casa…

—Es la edad. No podemos hacer nada —dijo ella—, hay que tener paciencia, ya se le pasará.

De repente, cambió de tema:

—¿Crees que si ahorro con la doncella podría permitirme una buena costurera?

—Claro.

—Me han recomendado una muy buena. Esta semana he ido a verla. No está muy lejos. La verdad es que me han advertido que se permite cierta familiaridad con las clientas, pero por lo visto tiene manos de oro. Una puede fiarse de los consejos de Nina Nicolayevna.

—¿Quién es Nina Nicolayevna?

—Nina Nicolayevna, la del segundo piso. La mujer de Pavel Semiónovich.

Iván Dmítrievich consultó su reloj. No era tarde, podía tomar el carruaje y plantarse en la calle Caravanaya en menos de media hora. Estaba impaciente por saber qué había aparecido en el piso que no hubiera estado antes o qué había desaparecido de lo que sí estaba. Además, quería hablar cuanto antes con la viuda.

—He ido a la costurera y tú ni siquiera me preguntas qué me está cosiendo —le reprochó su esposa.

—¿Qué?

—No te lo digo. A ver si lo adivinas.

—¿Un vestido?

—No.

—¿Una blusa?

—No me quedan bien las blusas, no llevo nunca. Llevamos muchos años viviendo juntos, deberías saberlo.

—¿Un abrigo de pieles, quizás?

—No eres tan rico para que me pueda permitir dos abrigos de pieles. El que tengo todavía está bien.

—Pues no sé.

—Te rindes muy pronto. Vamos, vamos, sigue.

—¿Quizás algo de ropa interior?

—Caliente, caliente…

—¿Es ropa interior o no?

—No.

—Me rindo. No se me ocurre nada más.

—Me he hecho un salto de cama —dijo su mujer—. Me parece recordar que tú siempre habías soñado con que tuviera una pieza así. Me ha salido barata y es elegante. ¡Qué preciosidad! Por aquí es así y por acá… así —explicó, indicando el pecho y las caderas—, y por debajo, así… ¿entiendes?

Iván Dmítrievich asintió con expresión inteligente. Había escuchado a medias mientras ideaba el modo de salir de casa sin provocar una escena. No era tarea fácil: últimamente su mujer le estaba requiriendo más atenciones, aunque su pasión por ella había desaparecido hacía tiempo y su relación había entrado en un cauce tranquilo, cuya navegación al principio parece una tragedia para todas las mujeres que empiezan a envejecer. Su esposa lo quería todo a la vez: un amor idílico, largas conversaciones intensas sobre las tiendas donde se podía comprar la carne más barata, que confiara en ella y a la vez estuviera celoso, que le hiciera promesas como cuando eran jóvenes, que la abrazara cuando iba por casa despeinada y en camisón, cosa que desde hacía tiempo no despertaba en Iván Dmítrievich ningún deseo, sino más bien irritación por su desaliño. Le exigía la timidez de un muchacho y una concupiscencia viva, y todo en una proporción caprichosa, mientras que Iván Dmítrievich estaba tan cansado al cabo de un día de trabajo que tendía a las variantes más simples. A consecuencia de ello, su esposa estaba convencida que ya no estaba enamorado de ella: hurgaba en sus bolsillos buscando cartas amorosas de una posible amante, olfateaba su ropa a hurtadillas, y se ponía de un humor de perros con él por las cosas más insignificantes cuando estaba a punto de menstruar, y cuando su autoconmiseración alcanzaba el punto más alto, armaba un terrible escándalo. Se arañaba las mejillas, rompía los platos, maldecía a su suegra, muerta hacía más de diez años, insultándola por haberla odiado toda la vida. Ahora, incluso su hijo Vaniechka se aprovechaba de esa debilidad.

—Y debajo no se lleva nada. El salto de cama se pone sobre el cuerpo desnudo —explicó, con un susurro seductor, sin confiar en la perspicacia de él—, como tú soñabas.

—Te acuerdas de todo.

—De eso sí me acuerdo…

Iván Dmítrievich la abrazó, esperó a que ella dejara la seducción y, sólo entonces, acariciándole la oreja, le susurró:

—No me apetece nada, pero tengo que dejarte.

Se apartó:

—¿A dónde vas, tan tarde?

Escuchó sus explicaciones de que se trataba de un asunto de gran importancia no con la expresión ofendida de antaño, pero tampoco con la aflicción fatalista en que solía hundirse últimamente al oír noticias semejantes, preludio de un ataque de histeria. Entonces, se sacó un espejito del bolsillo de la falda:

—¡Mira, estás más pálido que un cadáver! Te estás consumiendo.

Él se miró: tenía la cara normal. Quizá debería cortarse las patillas.

—¿Te gusta? —preguntó su mujer con malicia—. ¿Y crees que a mí me gusta verte así?

—¡Pero si me encuentro perfectamente!

—Ya veremos hasta cuándo. No quiero vivir más que tú.

Alarmado, Iván Dmítrievich volvió a mirarse en el espejo.

—¿Tan mala cara tengo?

—Un muerto tendría mejor cara. Por no hablar del mal aliento que tienes por las mañanas. Ya no eres joven. Debes pensar en tu estómago.

—Bueno, pero ahora tengo que irme.

Iván Dmítrievich besó a su mujer sin saber muy bien lo que necesitaba ella en ese instante, tratando de dar al beso varios sentidos diferentes: desde el reconocimiento de su culpa, hasta admiración de su astucia femenina, pasando por el respeto ante ella como madre y el deseo de poseerla directamente sobre la mesa del comedor.

—Espera —le susurró ella con ardor—, te voy a acompañar a la puerta con mi nueva prenda.

Al cabo de unos diez minutos, él bajaba las escaleras mientras su mujer permanecía en el descansillo envuelta en una vaporosa pieza de seda de encaje rosa y pintorescos lazos. De pronto, la bata se abrió como por azar. Debajo no había nada más que una promesa de una felicidad próxima.

6

No le hicieron pasar al gabinete; en vez de eso, la viuda salió a recibirlo al vestíbulo. Era morena, de unos cuarenta años, todavía guapa, y tenía un tipo parecido a un instrumento de arco o de cuerda. El talle fino y las caderas generosas hubieran podido ser motivo de orgullo, de haber tenido las piernas un poco más largas.

—Comprenderá usted —dijo la viuda tras recibir el pésame de Iván Dmítrievich y no invitarle a sentarse— que no estoy en condiciones de prestar declaración. Su ayudante ya ha estado aquí, y le agradecería que aplazáramos esta entrevista a mañana.

—¿Mi ayudante?

—Así se ha presentado, pero no recuerdo su nombre.

—Yo no he mandado nadie. ¿Cómo era?

—Joven, con gafas, bastante instruido, pero insolente. En cuanto ha entrado, se ha puesto a preguntar por el cráneo que había visto antes por el ojo de la cerradura. Lo he echado.

—¿El cráneo? —Iván Dmítrievich fingió no entender a qué se refería—. ¿Tiene un cráneo en casa?

—Sí.

—¿De quién?

—De un mongol. Pero sólo tengo la parte de abajo.

—¿Y dónde está la parte de arriba?

—Se quedó en Mongolia. Hicieron un cáliz ritual llamado gabala. Los usan en los templos budistas en algunos procedimientos mágicos. Ya le he explicado a su ayudante que mi difunto suegro estuvo en Urga en calidad de cónsul y trajo el cráneo. Lo compró en un monasterio, y después me lo regaló.

—Un regalo magnífico para una joven.

—Y que lo diga usted: los mongoles creen que si la parte de arriba se usa para una gabala, la parte baja trae buena suerte.

—Por lo visto la usa usted igual que los mongoles usan la parte superior.

—¿Es decir?

—Para hacer magia. Me he enterado por su doncella de que echa la buenaventura, y de eso a la magia no hay…

—No hago más que echar las cartas, como todas las mujeres.

—La doncella dice que la visitan señoras y usted cobra por adivinación.

—¡Válgame Dios! Pero si son mis amigas.

—¿Qué relación tenían usted o su marido con el señor Alexei Nicolaievich Zaitsev?

—Es la primera vez que oigo ese nombre. ¿Quién es?

En vez de contestar, Iván Dmítrievich se sacó el revólver del bolsillo. La viuda se hizo atrás y él la retuvo por el codo:

—No tenga miedo. Lo he encontrado al lado del cuerpo de su marido. Según Zinochka, él poseía un revólver. ¿Era éste?

—¿Que tenía un revólver? No lo sabía.

—Si el revólver es suyo, significa que se suicidó.

—Ya entiendo —la viuda sonrió con astucia—, sería la versión más conveniente para ustedes. Pues sepa que no tenía ningún motivo para suicidarse.

—¿Y tenía enemigos?

—Los críticos literarios. Y esa gentuza prefiere derramar basura que sangre.

—¿Lo habían perseguido en los últimos tiempos? ¿Había recibido alguna carta conminatoria?

—Que yo sepa, no.

—Oiga —se encolerizó Iván Dmítrievich—, es usted la persona más cercana a la víctima. ¡Alguna suposición tendrá! Los hombres no matan sólo para dar trabajo a la policía. ¿Ha desaparecido algo valioso, tal vez?

—No —respondió ella—. Yo tengo la sensación que se trata de una fatal coincidencia; que lo mataron por error.

—¿Por qué?

—Lo confundieron con otro.

—Quisiera echar otro vistazo a su despacho —pidió Iván Dmítrievich.

—No. Hoy no.

—¿Por qué?

—Entienda mi estado. Necesito estar sola.

Por el tono de su voz, parecía estar a la defensiva. Iván Dmítrievich suspiró resignado como si fuera a obedecer a regañadientes, y se metió impetuosamente en el despacho dejando atrás a la viuda, que no esperaba aquella maniobra. Un hombre de unos cincuenta años, calvo como un monje budista, se levantó al verlo.

—Le presento al señor Kilinin, editor de Nicolai Eugenievich —dijo la mujer entrando tras él—. Ha venido a darme el pésame.

Iván Dmítrievich le estrechó la mano y miró a su alrededor. Habían retirado el cadáver, pero por lo demás nada había cambiado. El manuscrito que recogiera aquella mañana del suelo hoja por hoja se encontraba ahora sobre la mesa, pero al examinarlo de cerca percibió que a la pila le faltaba la página de encima. Recordó haberlas ordenado por número de página, y la última había quedado encima. Ahora no estaba. Y con ella, había desaparecido la pregunta: «¿Podrías matar a mi marido?».

A sus espaldas, chirrió una puerta. Una voz preguntó:

—¿Le apetece un té?

Iván Dmítrievich se estremeció, dio media vuelta y se encontró a Natalia con una bandeja y tres tazas, un azucarero y una jarrita de leche.

—¿Le apetece un té? —repitió Kilinin.

Lo dijo con el mismo tono que Kamenski debió de oír en su fuero interno, sin lograr plasmarlo en palabras.

Iván Dmítrievich miró a Kilinin comparándolo con el profesor darwinista: Kilinin tenía la misma constitución, y también hablaba con una voz de bajo profundo. Pero el personaje también era canoso y tenía maneras aristocráticas, como Dovgailo. Evidentemente, Kamenski se había basado en los dos: había tomado la cabeza de uno y la había pegado al cuerpo del otro. Para que no se desprendieran, los había salpicado con el agua estancada de su propia desilusión. Con todo, teniendo en cuenta que ese personaje imaginario amaba a su mujer no con el alma sino sólo con el cuerpo, las sospechas recaían en quien le había prestado el cuerpo.

—Me alegro de que el caso no haya sido confiado a ninguno de sus ayudantes, sino a usted en persona —dijo Kilinin durante el té—. Así podrá devolver la deuda que ha contraído con él.

—Que yo sepa, nada debía al señor Kamenski, que en paz descanse.

—Le debe su fama.

—¿Ah, sí?

—Mi marido escribió mucho sobre usted —intervino la viuda—, lo hizo famoso entre todas las clases sociales. Otros hubieran pagado mucho por una publicidad como esa.

—Me confunde usted —sonrió Iván Dmítrievich—, no recuerdo haberle concedido ni una sola entrevista al señor Kamenski.

—En los periódicos no. Escribía libros sobre usted.

—Cuando leí el manuscrito de su primera novela, El misterio del lirio púrpura —recordó Kilinin— no podía suponer que iba a tener tanto éxito.

—Seguramente contenía muchas cosas inventadas, y su apellido no era Putilin, sino Putílov —admitió Kamenskaya—. Por otro lado, no es ningún secreto que fuera usted el modelo de los libros.

—¿Fue Kamenski quien los escribió?

—¿Acaso no lo sabía? —se sorprendió a su vez Kilinin.

Iván Dmítrievich se quedó callado: por supuesto que conocía aquellos libros, de un autor que se ocultaba bajo el seudónimo N. Dobry. Todos trataban de alguna tontería sin sentido, como El misterio del lirio púrpura, en que, por medio de una sustancia tan mortífera como el Antiaris toxicaria, se despachaba al otro barrio, uno tras otro, a los miembros de una familia de alta alcurnia. Hasta que llega Putílov y, respirando sobre un pañuelo empapado en vinagre, arranca esa mala hierba plantada por una sobrina malvada con el fin de llevar a la tumba a los herederos directos del patrimonio. En cosa de un año y medio, el gran policía había acabado con centenares de presos fugitivos del Cáucaso que se dedicaban a raptar a las hijas de los generales que tenían la imprudencia de pasear solas por los campos, para venderlas en los harenes. Usaba lo mismo esmoquin de caballero que sotana de clérigo católico o hiyab de concubina del khan; mostraba muchas habilidades: sabía reparar relojes, dirigir una orquesta o freír serpiente observando todas las normas de la cocina china. Ante su presencia temblaban espías, jesuitas y dilapidadores de fondos públicos con títulos de conde. Los delincuentes corrientes quedaban paralizados al oír su nombre. «Soy Putílov», solía decir con voz tranquila, jugando con su bastón, y malhechores barbudos se echaban a llorar como niños.

En otoño, Iván Dmítrievich había decidido enterarse de quién era el tal N. Dobry. En el libro no figuraba el nombre del editor, sino sólo el de la imprenta. No quiso ir él y se lo encargó al agente Valtenko. Éste cobró de los fondos secretos y, al día siguiente, le había informado de que N. Dobry era Turgueniev. Descubrir ese secreto le costó al Tesoro nada menos que un billete rojo, pero Iván Dmítrievich se sintió adulado y decidió no molestar al autor de Padres e hijos. Comprendió ahora que Valtenko se había quedado con el dinero. Habría preguntado a alguien sin llevarse la mano al bolsillo, y le dijeron que era Turgueniev.

—¡Pues sí, así están las cosas! —dijo Kilinin con regocijo—. Pensé que sabría usted a quién correspondía el seudónimo.

—A mí me dijeron que a Turgueniev.

—¿A Turgueniev? ¿Quién pudo decir semejante desatino?

—No importa.

—¿Y lo creyó?

—¿Por qué no? No escribe peor que Kamenski, y todo el mundo necesita dinero.

Kilinin se echó a reír, y la viuda esbozó algo parecido a una sonrisa.

—Mi marido era consciente de en qué medida lo había dotado Dios —respondió ella—. No se hacía falsas ilusiones. Hace poco, al leer una novela de Turgueniev me confesó que sería capaz de vender el alma al diablo por escribir algo así.

Mientras se encaminaban a la salida, añadió que desde el punto de vista del valor literario, las novelas sobre Putílov eran inferiores a otras obras de Nicolai Eugenievich escritas con un estilo objetivo, pero ¿qué se le iba a hacer? Así era la vida. Había que comer, beber, comprar ropa, pagar el alquiler… Los ingresos que suponían aquellos libros le permitían trabajar sobre cosas serias, como por ejemplo el libro de relatos titulado La encrucijada.

—Lo tengo —dijo Iván Dmítrievich.

—Entonces puede usted comprobarlo.

—Lo que no tendrá usted es esto —dijo Kilinin ya en el vestíbulo, sacando de su cartera un fino folletín con aspecto barato—. Es la última novela sobre usted, quiero decir, sobre Putílov. Acaba de salir de imprenta, todavía no ha llegado a los comercios. Tome este ejemplar, se lo regalo.

No podía rechazarlo, así que Iván Dmítrievich aceptó el obsequio y leyó el título con cierto desasosiego: El misterio del diablo de bronce.

Salió a la calle. Había una calesa delante del portal de Kamenski. Iván Dmítrievich subió y dio la dirección. No regatearon mucho. En ese momento, no sospechó nada, pero más tarde se preguntó por qué estaba a esas horas en aquel lugar, donde no se podían prever muchos clientes. La respuesta a aquella pregunta estaba en un documento escrito por él mismo, la «Instrucción para la organización de los servicios secretos», que contenía cinco puntos sobre la llamada «vigilancia montada»:

La vigilancia montada o la captura de un sospechoso de delito será legítima en dos casos: a) cuando exista el riesgo de que la vigilancia a pie se descubra; b) cuando el sospechoso se mueva por la ciudad a caballo.

La vigilancia montada se lleva a cabo por medio de un agente disfrazado de cochero. El agente debe ser hábil en el manejo del caballo, así como con las normas de tráfico y las costumbres de los cocheros. Su ropa y el aspecto del carruaje no deben presentar diferencias con los auténticos.

El agente-cochero debe asumir que, antes que nada, es cochero; por lo que debe cumplir las órdenes de los agentes de policía sin discutir con ellos. Si esta orden perjudica el curso de la vigilancia, hay que cumplirla igualmente, y sólo después, al margen de los cocheros, aclarar al policía la propia identidad. Con todo, si es posible evitar estas explicaciones sin perjudicar el asunto, resulta preferible.

Si el agente-cochero se sitúa fuera de las paradas de coches, inevitablemente llama la atención de porteros y guardias, que lo echan para que «los caballos no ensucien». En ese caso, todo depende del ingenio del agente y de su capacidad para captar a quién tiene delante. Según sea el portero, le puede decir que está esperando al médico que visita a un enfermo; que le «confía el secreto» de que espera a su señor, que se encuentra en el piso de la esposa de otro, y que siempre lo contrata para ese tipo de salidas; o le puede hablar de una dama que hace lo mismo. Puede convidarlo para que no lo eche del «lugar de interés», etc. Si algún paseante solicita sus servicios, el agente-cochero dirá que está ocupado.

Como regla general, no es admisible que el agente-cochero lleve al sospechoso, pero excepcionalmente, cuando hace mal tiempo, es tarde o no hay otros cocheros cerca, al agente no le conviene decir que está ocupado. En estos casos el agente deberá regatear con el sospechoso, como lo hacen los cocheros con los pasajeros.

7

Iván Dmítrievich regresó a casa pasada la medianoche, pero su mujer no le hizo un solo reproche. Tras tomar un té, abrió la puerta del dormitorio y quedó pasmado: su lecho conyugal, habitualmente hecho con austeridad de cuartel, ahora resplandecía fastuoso. Almohadones de varios tamaños por toda la cama, como caídos al azar sobre el cubrecamas, sábanas perfumadas… En la mesilla de noche, había un jarrón de flores de papel, una botella de vino, dos copas y naranjas en un frutero. El aroma de las velas se mezclaba con el olor del perfume. Sólo faltaba un baldaquín con espejos arriba, como en los burdeles de alto nivel. Todo estaba arreglado con el sello de las pasiones prohibidas y los placeres perversos pero delicados que le esperaban. De acuerdo con ese plan, el dormitorio estaba calentado como si fuera una sauna, para que pudieran desnudarse y juguetear alegremente con los cuerpos pegajosos de sudor.

Su esposa contemplaba el resultado de su trabajo con satisfacción. Sin duda había puesto todo su empeño en convertir el pequeño dormitorio en un templo pagano del libertinaje. De repente, se abrió el vaporoso salto de cama, y con un gesto suave, lo dejó caer a sus pies. Salió de él como Venus de la espuma del mar. Iván Dmítrievich se atoró: en principio no debía llevar nada bajo el salto de cama, pero sin duda ella había reflexionado y corregido el plan inicial, y llevaba unas ligas de seda negra que sujetaban unas medias tan afiligranadas que debían de representar el culmen de su atavío.

Al captar la mirada de reproche de su marido, estuvo a punto de recoger el salto de cama del suelo para cubrir sus encantos, puesto que nadie parecía echarlos de menos, pero Iván Dmítrievich no le permitió hacerlo: se avergonzaba por no haber apreciado su esfuerzo, cogió el salto por un extremo mientras su mujer lo sostenía por el otro y empezaron a tirar cada uno por un lado. De repente, durante ese forcejeo atlético, a Iván Dmítrievich se le ocurrió que las ligas no estaban tan mal como le había parecido a primera vista: soltó su extremo y ella cayó en la cama sollozando ofendida, pero Iván Dmítrievich no tardó en consolarla en medio de los almohadones bordados, que daban una variedad agradable al aburrido relieve del lecho.

Más tarde, su mujer, acostada a su lado con la cabeza sobre su hombro, le habló con voz somnolienta de los vecinos, de sus niños, de las doncellas, los gatos y los perros. Lo llamaba «abrirle el corazón». Por fin, se quedó dormida. Iván Dmítrievich salió con sigilo de debajo de la manta, cogió el ejemplar que le había regalado Kilinin y se metió en su despacho. Había allí una librería donde, como en un asilo, los juguetes vivían sus últimas horas: payasos calvos, locomotoras que habían sufrido alguna avería, caballitos, pelotas, peonzas… es decir, todo lo que había entretenido a Vaniechka y que se guardaba sagradamente como recuerdo de su inocencia de otros tiempos. En un rincón, estaba el montoncito de libritos sobre Putílov. Iván Dmítrievich tenía una docena de ellos, Vaniechka solía leerlos. Encima de todos estaba el último, El secreto del camafeo de Afinas.

Iván Dmítrievich se sentó a la mesa y abrió El misterio del demonio de bronce. En la novela, Putílov tenía familia: un hijo a quien adoraba y una esposa de carácter dulce que sufría la constante ausencia de su marido.

El principio era poco original, aunque no muy lejano de la realidad de la vida: una tarde, Putílov juega a las damas con su hijo, mientras su mujer toca la mandolina. Le llega la noticia de que el comisario de la policía lo necesita. Hace un tiempo de lobos, mientras que en casa hierve un samovar sobre la mesa; la mandolina toca: ¡quédate, quédate! Pero el deber es lo primero. Tiene que salir.

De camino, mecido por el carruaje, le cuentan que están pasando cosas extrañas en la ciudad: desde hace un mes, desaparecen mujeres misteriosamente. Añaden que se trata de mujeres de diferentes estados sociales, edades y títulos; desaparecen jovencitas y madres venerables, señoras y ancianas, mujeres bellas en la flor de la vida y viejas feas de narices ganchudas. Al principio, todo está envuelto en un misterio impenetrable, pero más tarde aparecen dos testigos. De sus testimonios se saca en claro que las mujeres son víctimas de unas personas con máscaras negras que las persiguen por las noches, las amordazan, las obligan a subir al carruaje y se las llevan a algún lugar de donde nunca regresan. ¿A dónde? ¿Por qué? ¿Quiénes son esas personas? Nadie tiene respuestas; la policía no sabe por dónde tirar, y entonces el comisario de la policía se acuerda de él, caído en desgracia por sus opiniones, demasiado independientes. Se le ha tratado injustamente, pero él sabe estar por encima de las rencillas personales. Putílov envaina la espada y marcha al combate.

Para empezar, trata de entender el criterio según el cual los secuestradores escogen a sus víctimas, si tienen algo en común. Consigue llegar a la conclusión de que, a pesar de todas las diferencias que hay entre las mujeres desaparecidas, hay un vínculo que las une: todas ellas, por ambición o por amor al arte, se entretenían con cartomancias o leyendo la buenaventura, y hasta preparaban filtros, predecían el futuro, hacían espiritismo y otras cosas por el estilo. Al llegar a esta conclusión, Putílov pone bajo vigilancia a una adivinadora muy conocida en San Petersburgo que hasta entonces ha esquivado la suerte de sus compañeras de gremio.

Una tarde, al regresar de casa de una cliente por la calle, los enmascarados la atacan y la arrastran al carruaje. El cochero azota los caballos, y el coche desaparece en la oscuridad, pero los delincuentes no sospechan que Putílov ha logrado subir a la trasera de un salto. Lo tiene todo previsto: lleva dos revólveres en los bolsillos y una máscara igual que la de los delincuentes, con dos agujeros para los ojos. Los secuestradores lo toman por uno de los suyos, y entra en la guarida del enemigo, conectada por medio de pasadizos subterráneos, como oyó en una conversación, con un vasto sistema de galerías que unen Europa, Asia, el Tíbet y Gibraltar.

Putílov se entera de que aquellas gentes han declarado la guerra a todos los que, a su juicio, sirven al diablo. Actúan en la clandestinidad, a pesar de que tienen contactos en los círculos gubernativos. La organización clandestina que han fundado se llama La Sagrada Druzhina[3]. El nombre pretende subrayar un sano fundamento nacional, pero el jefe de la organización, no entiende por qué, es un Gran Maestro, como en las logias masónicas. Tanto él como otros dirigentes del mismo rango están subordinados a un khan que habita en algún lugar del Himalaya, en un palacio subterráneo de ventanas azules por el nitrato de plata. Todo esto puede parecer ridículo, pero el asunto es muy serio: los miembros de la Druzhina se caracterizan por su fanatismo, y el grupo se rige por una disciplina férrea. En cuanto a su ideología, es de una sencillez espartana, como todas las ideas que no incitan pensamientos, sino acciones.

Al ver por doquier la decadencia de costumbres y el poder ilimitado del becerro de oro, los miembros de la Druzhina lo achacan a los fieles del diablo. Es preciso reconocerlos y exterminarlos sin piedad, si no se arrepienten como conviene. En la lucha en favor del pueblo, la policía apenas supone un obstáculo para la Sagrada Druzhina, y sus miembros la desdeñan. Su mayor enemigo es otra organización clandestina llamada Sociedad de Paladistas de Baphomet. Se trata de una organización a su vez ampliamente ramificada. Los miembros de la Sagrada Druzhina se sienten protegidos por el propio arcángel Miguel, pero, por razones que Putílov desconoce, no logran vencer a los paladistas. Sólo algunos de ellos han sido capturados y ejecutados, pero son los peones. El acento mayor se pone en librar a San Petersburgo de las adivinadoras y hechiceras, que actúan en interés de los paladistas, influyendo en los destinos de la gente y, en consecuencia, en el rumbo de la historia. Por tanto, la cofradía se desvía del camino trazado por el arcángel Miguel y el khan misterioso oculto en las espesuras tibetanas.

Sin embargo, las leyes rusas son demasiado liberales y no toleran los autos de fe. Por eso, los miembros de la Druzhina imparten justicia por sí mismos en su sótano macabro. Las mujeres llevadas hasta allí son puestas a prueba: les dan a escoger entre morir o besar la estatua de bronce de Baphomet. Las que escogen la muerte, son perdonadas y enviadas a algún monasterio lejano, ortodoxo o budista; las que prefieren besar al diablo de bronce, desaparecen para siempre, pues su buena disposición a besar la imagen del diablo se considera la demostración de la intimidad que tenían con el original.

Por supuesto, Putílov no puede consentir todo aquello. Su deber es salvar a la adivinadora que lo ha llevado hasta el escondrijo de los fanáticos y que, por temor a ser ejecutada, ha consentido en besar los labios de bronce. Tiene que salvarla como sea.

La pobre mujer es conducida al cuarto donde se encuentra la estatua de Baphomet. Putílov, a quien nadie ha descubierto todavía, se incorpora a la procesión. Ni siquiera allí, en el subsuelo, se quitan las máscaras, para evitar que cualquier extraño que consiga colarse allí por milagro pueda reconocerlos arriba, en su vida cotidiana.

Las antorchas crepitan. El Gran Maestro en persona va a la cabeza de la procesión. Lo siguen dos asistentes que llevan a la protagonista de la celebración, enloquecida por lo que le está ocurriendo. De repente, a uno de los miembros se le sueltan los cordoncitos de la nuca y su máscara cae. Putílov consigue entrever un rostro mortalmente pálido, de facciones deformadas, con la comisura de la boca torcida hacia la derecha, secuela de una enfermedad cerebral. La visión dura sólo un instante, y la máscara vuelve a su lugar.

La procesión macabra recorre pasadizos abovedados; se abre una puerta y, ante Putílov, aparece un monstruo abominable: una estatua esculpida a tamaño natural, coronada con cuernos, de ojos desorbitados y cuatro afilados colmillos entre los dientes; un pecho obeso caído sobre la barriga cubierta de escamas, las partes pudendas cubiertas por un paño, del que salen unas patas que parecen de perro. Debido a la humedad, el bronce está cubierto por una película que parece piel. El rictus animal de su sonrisa es el propio de quien todo lo sabe.

De las paredes cuelgan los estandartes con los cuales, algún día, los miembros de la Druzhina marcharán al último combate contra las fuerzas del Mal y la destrucción: jeroglíficos rojos y marrones escritos por los paladistas. Los presentes entonan entonces su terrible himno y empujan a la mujer por la espalda. El diablo de bronce ya ha abierto las manos para abrazarla. El Gran Maestro le dice que ella ha hecho su elección, y que ahora puede besar al diablo, a su soberano; que nadie la ha obligado. Un eco sepulcral repite sus palabras. Como en sueños, la adivina da un primer paso, pero en ese momento…

«En ese momento se oye la voz de Putílov: ¡Deteneos! ¡No os mováis, malditos fanáticos!». Entonces, con la velocidad del rayo, se saca los revólveres de los bolsillos y apunta a los sorprendidos verdugos. «¿Quién sois?», pregunta el Gran Maestro. Pero en lugar de responder, Putílov se quita la máscara. Los presentes susurran atemorizados: «¡Putílov!… ¡Putílov!». Todo el mundo ha quedado petrificado. «Mirad qué destino os reservaban», dice Putílov, y da un paso hacia la estatua. «¡Atrás! ¡No la toquéis!», grita el Gran Maestro. Putílov apunta el revólver contra él, diciendo: «Estaos quieto, señor, u os convertiré en colador».

Apoya el cañón del revólver en los labios de la imagen y lo aparta rápidamente, pues ha activado un mecanismo oculto en el interior de la estatua: las garras del monstruo, abiertas para el abrazo, se cierran rápidamente y le crecen de dos en dos unas uñas de brillante acero; la última, la número once, la más larga y espantosa, crece a la altura del corazón, el lugar dispuesto para la víctima.

Con un chasquido metálico, el monstruo cierra las garras. La adivina está a punto de desmayarse. «Ése era el beso que os esperaba», sonrió Putílov, sarcástico. Con un gesto, señala uno de los estandartes de seda colgados en la pared, el único inmaculadamente blanco, y dice: «Mirad este estandarte. El jeroglífico que le falta debía ser escrito con vuestra sangre…».

Según cuenta el epílogo, Putílov se abre paso gracias a los revólveres y, acompañado por la mujer, consigue llegar a la superficie. Desgraciadamente, debido a la oscuridad no logra memorizar el camino que le llevaría de vuelta al escondrijo de los fanáticos. Los miembros de la Sagrada Druzhina, a excepción de los que había callado para siempre sobre el frío suelo del sótano, quedan en libertad y se esconden abrigando la esperanza de vengarse del policía que ha penetrado en su secreto.

Al final, una nota separada del texto por tres estrellitas rezaba que las siguientes peripecias de Putílov sobre la lucha contra la delincuencia y el fanatismo saldrían en las próximas entregas de N. Dobry, muy pronto a la venta.

La novela era completamente delirante, y no habría merecido la mínima atención si alguien no hubiera volado la cabeza que la creó con una bala de plata. La carta hallada entre los papeles de Kamenski llevaba a pensar que, en todo lo escrito, había una base de verdad, que existía un lienzo sobre el cual el difunto había trazado los dibujos de su fantasía. Por tanto, en algún lugar de aquel revoltijo había que buscar la clave de aquella extraña muerte.

CAPÍTULO 2
LOS PERROS ROJOS

8

A la mañana siguiente, en cuanto salió de casa y se dirigió hacia el coche que le esperaba junto al portal, Iván Dmítrievich oyó a un muchacho que vendía periódicos y pregonaba de corrido:

—¡El escritor Kamenski, muerto en circunstancias misteriosas! ¡Compren La Voz! ¡Acaban con él en el segundo atentado contra su vida! ¡El verdugo de la máscara negra se deshace de su víctima!

Iván Dmítrievich le dio un grivenic y desplegó el periódico:

Ayer apareció asesinado en su casa el escritor Nicolai Kamenski, que nuestros lectores conocen como uno de los novelistas más célebres del momento (…) Su espléndido estilo (…) Su desaparición deja a lectores y admiradores hundidos en el dolor y la incredulidad (…) Ayer mismo tomé declaración al comisario de policía Budiagin, responsable del sector…

El artículo estaba firmado, pero el nombre del periodista no le dijo nada: un tal Silberfarb.

(…) donde tuvo lugar el asesinato. Todavía no se han esclarecido los motivos ni el culpable del crimen, por lo que considero necesario poner al corriente de los siguientes antecedentes: Hace una semana, nuestra redacción recibió una carta de señor Kamenski. Nos dijo que quería informarnos de algo importante y hacer una declaración a la prensa. Pidió una entrevista con uno de nuestros periodistas. Me lo adjudicaron a mí. La tarde del 25 de abril, me dirigí a la dirección indicada a la hora establecida en su misiva. Y, sin embargo, Kamenski no me invitó a quitarme el abrigo, dijo que, debido a determinadas circunstancias, no resultaba conveniente hablar en su casa y me propuso dar un paseo mientras hablábamos. Me pareció inquieto. Salimos de la casa y paseamos lentamente por la calle Caravanaya. Estaba anocheciendo, había muy poca gente en la calle. Advertí o, mejor dicho, recordé más tarde, cuando intenté poner orden a los hechos, que Kamenski miraba atrás continuamente, como si tuviera miedo de que lo siguieran. La conversación languidecía, yo le volvía a recordar su promesa, pero no respondía más que: «Espere… ahora mismo…». Ahora me doy cuenta de que me estaba llevando a cierto lugar, pero sin duda no llegamos allí. Oí a nuestras espaldas los cascos de unos caballos. «¡Son ellos!», me cuchicheó al oído Kamenski, agarrándome por la muñeca. «¿Quiénes?», le pregunté. «Sobre quienes tengo que hablarle…». Era un carruaje de cuatro plazas sin farol, y se nos acercaba muy rápidamente. Para mi sorpresa, el cochero iba enmascarado. Con la mano izquierda, tiró de las bridas deteniendo a los caballos, y con la derecha nos apuntó con brusquedad: enseguida distinguí un revólver. Restalló un disparo. Kamenski cayó. Yo me lancé sobre él y, mientras tanto, el cochero azotó a los caballos y el carruaje desapareció tras la esquina. Sólo entonces Kamenski abrió los ojos y me dijo: «Estoy bien». Le ayudé a levantarse. De no haberse fingido muerto, habrían seguido disparando. «¡A la policía!», grité. Por toda respuesta, él sonrió: «La policía no puede hacer nada en este caso. Esos fanáticos me han condenado a muerte. Hasta ahora tenía la esperanza de que no se atrevieran a cumplir con su amenaza». Le pregunté quiénes eran aquellos fanáticos y por qué querían matarlo, pero no obtuve respuesta. «Le ruego que no insista», me dijo. «Mi vida está en juego, tengo que pensarlo bien y sopesarlo todo para no volver a cometer una imprudencia».

Al final, tras hacerme prometer que no hiciera público lo que había visto, dijo: «Bueno, un día, si Dios quiere, le mandaré mi último libro, del que entenderá mucho. Más adelante nos veremos y, si Dios quiere, podremos hablar de todo esto». Nunca volví a verlo.

Al enterarme de su muerte, mi primera conjetura ha sido que el segundo atentado había tenido éxito, y que el asesino es el cochero enmascarado. Me doy cuenta de que esto parece un cuento fantástico. Por eso me dirijo aquí a nuestros suscriptores y lectores que en la tarde del 25 de abril estaban a eso de las nueve en la calle Caravanaya y vieron un carruaje sin linterna y con un toldo negro y un cochero enmascarado o que quizás oyeron un disparo, que puedan corroborar que (…).

Extracto del diario de Solodovnikov.

A finales de 1911, antes de mi llegada a Mongolia, un gran sacerdote de Urga, Bogdo-Gheghen Djhebzdstun-damba-jutujta, el Buda vivo, octava reencarnación del monje Daranta, que vivió en el Tíbet a finales del siglo XVII, recibió el rango de khan y maestro espiritual de Mongolia. Era un paso más en el movimiento contra China, la principal manifestación, junto a la aduana, de la independencia nacional. Los nómadas consideran que la monarquía es el único gobierno posible, y, para encarnarla, habían optado por la teocracia, que daba más estabilidad que otras, menos arcaicas pero también menos viables, cuyos jefes, los janes-chingisd, los príncipes de los cuatro aimaks de la Jalja, habían muerto prematuramente por enfermedades misteriosas. Se inauguraba la época del Escogido por Muchos, es decir, del khan elegido por el pueblo. En realidad, eso significó la victoria de un reducido círculo de lamas poderosos de la capital, en su mayoría procedentes del Tíbet. El partido de los príncipes fue derrotado y pasó a la clandestinidad, esperando el momento en que resurgiera una cuestión inevitable y peliaguda: la sucesión al trono. Al principio del primer año de la nueva era, un cónsul japonés le regaló a Bogdo-Gheghen un automóvil, y entonces éste suspendió inmediatamente el proyecto de construcción del ferrocarril desde Biysk hasta Caigan pasando por Urga. Corrían rumores de que daría la concesión a los japoneses. Para recuperar posiciones, de Irkutsk mandaron a Jutujta dos cañones de tres pulgadas que no llegaron al ejército, sino que se quedaron en su residencia. Le encantaban los disparos de cañón, tal vez porque no podía disfrutar de los colores y las formas de este mundo: las malas lenguas aseguraban que el «Buda vivo» había perdido la vista por culpa de su afición al alcohol, e intentaba sustituir la falta de sensaciones visuales con abundantes sensaciones auditivas. Una vez por semana, sacaban los cañones hasta la plaza delante del palacio, reunían a la gente, izaban la bandera nacional de brocado de oro con la primera letra del alfabeto «soiombo», inventado por el propio Bogdo-Gheghen. Bueno, por una reencarnación anterior, unos doscientos años atrás. La ceremonia se repetía siempre igual: rodeado por sus ministros y los lamas supremos, que en la mayor parte de los casos eran los mismos, estaba sentado en su trono con actitud de ciego, al lado de su esposa, diosa como él.

Los artilleros quedaban petrificados junto a los cañones y reinaba el silencio. Sólo se oía el susurro del viento al agitar las cintas de colores de jalemba y dalemba[4], en las que estaban escritos los treinta y nueve menos uno nombres de Gengis Khan en tres alfabetos mongoles, y también en tibetano y en chino. El número veintisiete, el nombre secreto que obtendría poder sobre el Universo, aparecía sobre las escamas de un pez sin ojos, que no sería pescado antes de que el último khan de Chambala, el resplandeciente Rigden-Dzhapo, se cortase las uñas de los pies sobre las cabezas de los dueños de los tres mundos, estando en sus aposentos subterráneos de ventanas azules de nitrato de plata, y girase en su dedo la sortija de la piedra Chintamani de ocho facetas, y fuera izada hacia el norte la blanca bandera de nueve colas de Gengis Khan, crisol de su alma irritada. Con la voz de esta alma hablaban los cañones de tres pulgadas traídos desde Irkutsk. Disparaban una salva, y el eco resonaba por las vertientes boscosas de la montaña sagrada Bogdo-ul; allí, estaba prohibido pegar a los morosos, y desde hacía doscientos años no se oían escopetas de cazadores ni hachas de leñadores: unos guardias impedían el acceso a los ochenta puertos que llevaban a la cima, aunque permitían el paso a los hombres desarmados para ir a rezar y a meditar solos en ese reino de las aves que se posan sobre tus hombros, de los cervatillos confiados, los arroyos límpidos, los cedros, los claros llenos de bayas silvestres. En algún punto de esos parajes, setecientos años antes, el joven Temuchín había enterrado su espada. Al pie de la montaña, a la otra orilla del río Tola, estaba Nogon-sume, el palacio verde del «Buda vivo». Frente a él, tronaban las cañones de Ural, anunciando los tiempos en que sería turbada la paz de la espada, cuando dos números, el dos y el cuatro, legados por Buda, confluirían con el tres y el nueve, los números de Gengis Khan: sólo entonces comenzaría la última guerra contra los infieles. Entonces, las huestes de Chambala surgirían del subsuelo y los mongoles serían su vanguardia. Montados en corceles de las estepas, cuyos antepasados habían pisoteado los campos de Silesia y bebido las aguas del Danubio, galoparían entre las humaredas de los incendios tras el estandarte de nueve colas, haciendo rodar la rueda de la doctrina por el camino de las ocho ramas y las cuatro nobles verdades. Todos los pueblos se convertirían al budismo, todos los monarcas se inclinarían ante Rigden-Dzhapo o serían destruidos. Después, el buda Maydari, mesías de los lamas, descendería de la cima de la montaña Sumeru a la tierra, y fundaría sobre los escombros del viejo mundo su reino eterno de justicia universal.

En las circulares dirigidas a los distintos aimakan, se indica de un modo inequívoco que Bogdo-Gheghen es el precursor de Maydari, mientras la Jalja que prospera bajo su cetro es el prototipo de imperio budista universal. En cuanto a los republicanos del ejército del general Go Sunlin, la propaganda oficial los igualaba a los manguisos[5]. Uno de los lamas del Estado Mayor de nuestra brigada me aseguraba, muy serio, que desde hacía décadas los agentes de Rigden-Dzhapo actuaban de manera clandestina en las capitales europeas, modificando el rumbo de la historia. Unas supuestas galerías subterráneas excavadas por ellos se extienden a lo largo de muchos kilómetros desde el Tíbet. Los mongoles pueden presentarse en el centro de París, Viena, San Petersburgo y otras ciudades si lo desean, ocuparlas y retenerlas hasta la llegada de los principales ejércitos de Oriente.

Hasta ahora no hemos conseguido llegar a la fortaleza Bars-Khoto al sudoeste de Jalja. Allí, cierta guarnición china supone una amenaza constante para Urga, pero los agentes de Rigden-Dzhapo, encargados de cavar el túnel por debajo de Europa, no debieron preocuparse por hacerlo pasar por allí. Tendremos que acercarnos a Bars-Khoto caminando sobre la tierra, y asaltar sus murallas desde el exterior.

9

Al llegar a la oficina, lo primero que hizo Iván Dmítrievich fue llamar a Valtenko a su despacho y darle un bofetón con un periódico enrollado diciendo:

—¡Vaya! Conque Turgueniev, ¿eh? ¡Conque Turgueniev, canalla!

Constantinov se asomó al despacho, pero al ver lo que pasaba optó por retroceder y esperar en el pasillo a que terminaran. Al cabo de un rato, entró y preguntó:

—¿Cómo está Vaniechka? ¿Cómo se encuentra?

—Era todo una farsa: no le había pasado nada. Alguien envió a aquel caradura. ¡A ver! —se enfurruñó Iván Dmítrievich—, dime, ¿qué aspecto tenía?

—Un desharrapado vulgar y corriente de los de San Petersburgo, nada especial. Recuerdo que llevaba pantalones de soldado.

—¿Y ya está?

—¡Qué sinvergüenza! —exclamó Constantinov, intentando desviar la atención del aspecto del desharrapado—: ¡y encima, el muy canalla me pidió un rublo como recompensa!

—¡No me digas que se lo diste!

—¡Sólo faltaba! Antiguamente, a los mensajeros portadores de noticias así los decapitaban, y ese tuvo la caradura de pedir una recompensa…

—¡Más te habría valido, para no olvidarte de su cara! Mira —amenazó Iván Dmítrievich—, ¡la próxima vez te las cargas! ¡Te haré bailar y cantar como un cerdo!

Se acercó al fichero y sacó el cajón dedicado a las sectas. Se le había ocurrido que la tal «hermandad» que amenazaba a Kamenski podía ser una secta que reclutara a sus adeptos entre los círculos cultos de la sociedad, y quizás incluso entre las altas esferas del poder. Las fichas de cada secta contenían el nombre de los herejes y los fundamentos del dogma, si existían y se podían expresar en palabras: pero en la mayor parte de los casos no era posible. Iván Dmítrievich examinó todas las fichas sin encontrar nada interesante.

Devolvió el cajón a su sitio y llamó a un administrativo, le ordenó coger el mejor papel y le dictó una solicitud oficial para la cancillería del Santo Sínodo. En El misterio del diablo de bronce, se decía que los fanáticos consideraban al arcángel Miguel como su protector: ése era el punto de partida. Aunque ellos se llamaran a sí mismos la Sagrada Druzhina, probablemente, en los documentos, si es que existían, se denominarían «sanmiguelinos».

En su carta, Iván Dmítrievich preguntaba al Santo Sínodo si disponía de información sobre alguna secta de ese tipo, y si era así, le pedía que se la facilitara lo antes posible.

En cuanto se marchó el ordenanza con la carta, apareció Gaypel.

—Iván Dmítrievich, ¿lleva el revólver encima? —preguntó—. Me refiero al que encontró ayer junto al cadáver.

—¿Para qué lo necesitas?

—Fojt me habló ayer de la bala de plata. Quiero comprobar una cosa.

Al coger el revólver, Gaypel hizo algo que a Iván Dmítrievich no se le había ocurrido: sacó el cargador y dejó caer tres cartuchos más, evidentemente artesanales. Las balas eran también de plata.

—El cargador es para siete cartuchos, pero no tenemos más que tres —constató Gaypel—. Y todos ellos hechos por encargo. Ayer por la mañana había cuatro cartuchos y gastaron uno: de eso se puede concluir que, además de Kamenski, había tres personas más en su casa, de modo que el asesino quería matarlos a todos. Y cabe señalar que, a su juicio, a ninguno de ellos podía matarlo con balas ordinarias.

—Tiene su lógica. ¿Y quiénes crees que eran esos tres?

—Para empezar, yo no excluiría a Kamenskaya. Ayer hablé con ella…

—¿Y se puede saber por qué? —se enojó Iván Dmítrievich—. ¿Acaso te lo pedí yo?

—Tampoco me lo prohibió —repuso Gaypel—. Constantinov me ha dicho que Vaniechka estaba bien, pero ayer se podía imaginar cualquier cosa. Pensé que ese problema le ocuparía… En fin, ella me confesó que el cráneo tenía relación con la magia mongola. A lo que hay que añadir todo lo que nos contó la doncella. Eso nos permite deducir que ella, su marido y quizá Dovgailo y su esposa podían formar parte de una sociedad o grupo de orientación mágica. Quizá con elementos de radicalismo político.

—Mi Vaniechka formó parte de una de esas organizaciones —dijo Iván Dmítrievich—: se reunieron tres idiotas, dibujaron un ataúd, un cráneo con dos huesos, firmaron con sangre jurando que amarían la libertad y, para diferenciarse de los demás, se descosieron un botón del uniforme —continuó, absorto en los detalles de su historia—: Su madre le cosía el botón y él se lo descosía; salía hacia el colegio con el botón y regresaba sin él. ¡Qué misterio! Nos costó entenderlo…

—Nuestro caso es muy parecido —sonrió Gaypel.

—¿Por qué? Kamenski o Dovgailo no tienen edad ya para esas cosas.

—Bueno, pero os recuerdo que Petr Franzevich pasó su juventud en los años de Nicolás I, y en esa época por ese tipo de entretenimientos te mandaban directo a Siberia. Tendrá que recuperar el tiempo perdido.

—¿Cuáles eran exactamente sus actividades?

—Tonterías: veladas en torno al cráneo con una vela dentro, espiritismo en la línea de la transmigración de las almas, ocultismo primitivo al estilo del Tíbet…

—Orgías —añadió Iván Dmítrievich.

—No creo. Me parece que todo era muy inocente y bastante intelectual. Pero las personas de ciertos ambientes enseguida se imaginan sábats, sacrificios de criaturas, cultos de Baphomet… A propósito, ¿por qué me preguntó acerca de él ayer?

—No tiene importancia.

—Me oculta usted algo, pero parece que hemos llegado a la misma conclusión por caminos diferentes. Si el asesino tenía un revólver cargado con balas de plata, significa que iba a librar un combate con secuaces del infierno, contra los cuales el plomo es inútil.

—Tal vez sea un loco.

—Lo que está claro es que, si a uno se le ocurre exterminar a unos servidores del diablo con balas de plata, no es ningún lumbreras.

—También podemos suponer lo contrario: que usara estas balas para desviar la investigación.

—Siempre supone usted lo que más le honra. Respetar a su enemigo y reconocerle una gran inteligencia es de gran caballerosidad. Pero es que los demás somos bastante más simples que usted…

—Pero si el asesino es un estúpido de remate, como tú supones, ¿por qué no se llevó el revólver y lo dejó en el lugar del delito?

—¿Cómo sabe que se lo dejó?

—Porque lo tenemos aquí —dijo Iván Dmítrievich, mostrándoselo.

—Bueno, quizás había alguien al lado de Kamenski que consiguió arrancar el revólver de los manos del asesino después del primer disparo. Una vez desarmado, el delincuente se dio a la fuga. El tercer hombre también, pues no tenía ningunas ganas de ser interrogado por la policía.

—¿Y quién podía ser ese hombre? ¿Dovgailo?

—No lo creo. Me parece más sospechoso Rogov, su alumno favorito. ¿No le pareció que tenía un comportamiento muy extraño?

—Tal vez.

—Estuvo ahí plantado, y sólo se animó cuando le preguntaron por esa sabiduría sagrada. El cadáver estaba todavía caliente y él hablando de un tal Abatay-jan, de las costumbres mongolas, de las reglas para cuidar el ganado…

Gaypel no pudo acabar la frase:

—Iván Dmítrievich —interrumpió Constantinov entrando—, ha llegado un mensajero del conde Shuvalov: quiere verle por un asunto urgente.

Iván Dmítrievich se levantó y se dirigió a la puerta, no sin antes advertir a Gaypel:

—Que no se te ocurra ir a ver a Rogov ni a Dovgailo. ¿Entendido?

Gaypel se entretuvo un poco en el despacho para coger el revólver y cargarlo con tres cartuchos. Después, se lo metió en el cinturón, lo cubrió con la chaqueta y salió del despacho.

En cuanto llegaron a Fontanka, Iván Dmítrievich mandó al cochero que se parara. El cielo azul, el sol, la brisa del mar, las voces de las mujeres a lo lejos, todo le pareció una cálida promesa de amor y felicidad, como en su juventud. Quiso olvidarlo todo, sobre todo la visita al jefe de los gendarmes, que no le prometía nada bueno. También quiso borrar de su mente la imagen de su esposa con el salto de cama.

Se quitó el sombrero y recorrió dos manzanas a pie, demorándose abstraído junto al parapeto para oír cómo golpeaba el agua contra los muros de granito: hacía un día tibio de primavera, y esa cárcel de piedra era más agradable que la de hielo del invierno.

«Arroja tu corazón por encima de la valla y síguelo», dijo Iván Dmítrievich en voz alta. ¿Pero a dónde? En los últimos años, sobre todo cuando hacía buen tiempo, y más aún a principios de primavera, sentía con horror que se le estrechaba el espacio vital. Antes, en días así, le parecía que con sólo suspirar, su alma se extendería por el aire infinito y llenaría todo el mundo, como el pollito llena el huevo cuando crece.

10

Cuando le preguntaron si había capturado ya al asesino, Iván Dmítrievich dio su respuesta habitual:

—Estamos en ello.

—Más vale que se dé prisa —dijo Shuvalov—. Ese asesinato ha dado mucho que hablar. Algunos periódicos han publicado necrológicas con alusiones de que lo sucedido podía convenir a alguien… Nuestros liberales han armado tal jaleo, que parece que hayamos perdido a un genio nacional. Yo reconozco que oí su nombre ayer por primera vez.

—No me extraña. Al fin y al cabo, no era Turgueniev —dijo Iván Dmítrievich, levantándose para tomar el periódico que el conde le tendía. Le llamaron la atención unas líneas, hacia la mitad de la página: «Empleó todo su talento al servicio de la gente sencilla. Por eso lo perseguían esos bestias de mercenarios, dispuestos a cortar cualquier cabeza que sobresalga una pulgada por encima de las demás. Él siempre decía la verdad, y esa verdad amarga y abrasadora (…)».

No entendía tanto entusiasmo. Aquella mañana, todavía en la cama, Iván Dmítrievich hojeó los cuentos que formaban el libro La encrucijada. Excepto en «Teatro de sombras», los personajes principales eran profesores, doctores, artistas, esposas y criados que recibían buenos o malos tratos según éstos fueran personajes positivos o negativos. A la gente «sencilla» le había dedicado el relato «En el remolino»: su protagonista, un campesino pobre, una noche de septiembre pesca en el estanque de su señor, pero es sorprendido y metido en prisión, donde se ahorca en medio de la más completa desesperación. Sin embargo, a lo largo de la lectura le habían surgido algunas preguntas: primero, no se entendía bien por qué la familia del campesino moría de hambre no en primavera, sino en septiembre, cuando en otoño hay patatas en el huerto. Segundo, ¿quién pesca por la noche, cuando los peces descansan en el fondo? Tercero, ¿por qué tenía que pescar precisamente en el estanque del señor, si, como dice el propio autor, cerca, «detrás de las colinas», corre «el gran (y como todo lo grande, indiferente a los sufrimientos del pueblo) río Volga»?

—Intentan hacer de Kamenski un mártir —continuó Shuvalov—. El asunto está tomando un matiz político. Usted está al cargo de la investigación. Para evitar chismes, tengo que saber qué relación tenía usted con el difunto.

—Ninguna.

—Entonces, haga el favor de decirme —dijo Shuvalov, mostrando a Iván Dmítrievich una tarjeta de visita en la que Putilin reconoció la suya propia, con el emblema en la esquinita superior—, ¿cómo es que su tarjeta estaba en el piso del escritor?

—¿La han encontrado en su piso?

—La encontró el capitán de caballería Zeidlitz. Visitó a Kamenski el mismo día, y cuando la doncella se ausentó para informar a su señor de la visita, echó un vistazo a las tarjetas que había en el recibidor. Supongo que también usted recurre a ello cuando quiere hacerse una idea del círculo de conocidos de la persona en cuestión. Pues bien, su tarjeta estaba entre ellas. Tómela, por favor, y lea lo que pone en el dorso.

Iván Dmítrievich obedeció. En el dorso, escrito a lápiz, ponía: «Martes, 11-12 horas».

—Cuando Zeidlitz la encontró —prosiguió Shuvalov—, ya ponía eso. En aquel momento no le prestó mucha atención, pero ahora sabemos que Kamenski fue asesinado ayer martes entre las once y las doce. Si insiste en decir que no lo conocía, ¿cómo puede explicarlo?

Iván Dmítrievich pensó sólo un instante:

—La tarjeta es mía, pero la letra no, de eso se puede deducir que el señor Zeidlitz trató de inducirle a usted a error…

—Eso no es posible. No confunda a mis oficiales con sus agentes.

—… o alguien indujo a error al señor Zeidlitz. Creo que el delincuente se hizo con la tarjeta de antemano y marcó sobre ella la hora a la que planeaba el asesinato. Después, aprovechó una oportunidad para dejarla furtivamente en casa de Kamenski.

—¿Con qué propósito?

—No me considere poco modesto, pero como policía tengo cierto prestigio. Tendría sentido tratar de apartarme del caso. El asesino decidió echar sombras sobre mí con la esperanza de que encargaran la investigación a otro, que a su juicio, sería un rival menos peligroso.

Shuvalov sonrió:

—Se diría que semejante plan está más allá de la inteligencia humana. Bueno, por ahora admito su segunda explicación, aunque no puedo excluir una tercera.

—¿Qué tercera?

—Que tiene usted razones para ocultar que conocía a Kamenski.

—¡Excelencia, le juro…!

—Déjese de patetismos —replicó Shuvalov con la boca torcida—. Espere, ahora viene el capitán de caballería Zeidlitz.

Al cabo de unos diez minutos, Iván Dmítrievich estaba sentando frente a un oficial de unos treinta años que sonreía sin ninguna alegría, con una benevolencia tan profesional que dejaba claro que más valía mantenerse a distancia de aquel hombre.

—Me han dicho que quiere usted saber por qué me interesé o, mejor dicho, me llevé su tarjeta —dijo Zeidlitz—. Usted y yo hacemos el mismo trabajo, y creí que habría estado usted en el piso de Kamenski por su historia, que me había divertido mucho. Ahora, después del asesinato, todavía me parece más probable.

Cuando hubo repetido todo lo que había dicho ya a Shuvalov, Iván Dmítrievich le preguntó:

—¿A qué historia de Kamenski se refiere? ¿Cómo despertó su interés?

—El relato «Teatro de sombras» de su último libro.

—¿Le queda tiempo para seguir las novedades literarias? Qué envidia.

—Es que los críticos hablaron de él con tanto entusiasmo que le hicieron mucha publicidad. Conocerá el relato…

—Sí, lo leí ayer.

—¿Recuerda el nombre del personaje principal?

—Si no me equivoco, Namsarai-gun.

—Correcto. El modelo se llamaba Naïdan-van. «Gun» es el título del príncipe de quinta categoría, mientras que «van» es el de segunda. Este príncipe mongol formaba parte de la embajada Sui-Chzhen, que visitó San Petersburgo este otoño y… también fue asesinado.

—Es extraño que yo, jefe de la policía, no sepa nada de eso.

—En absoluto: el caso se encargó a la gendarmería, en concreto a mí. Traté de actuar sin dar ninguna publicidad al asunto. La inmunidad diplomática es sagrada, los rumores sólo podían empeorar el caso.

—¿Por qué está tan seguro de que este Naïdan-van fuera el modelo de Kamenski?

—Porque las circunstancias de su muerte se parecen extraordinariamente a las descritas en «Teatro de sombras».

—¿Y todavía no han encontrado al asesino?

—No tiene usted confianza en mí: lo encontré casi enseguida, aunque no tenía mucho mérito. Fue un fogonero de la embajada quien mató al príncipe.

—No veo nada extraño en el asunto.

—Pues el asesino me juró que aquella noche Naïdan-van tenía un visitante. ¿Adivina de quién se trata?

—No —dijo Iván Dmítrievich, aunque no sonó muy convincente. Zeidlitz entornó los ojos, desconfiado:

—¿No recuerda a quién esperaba el príncipe esa noche?

—Ah, ya entiendo: estaba borracho.

—Si se refiere al asesino de Naïdan-van, no toma alcohol. Además, al examinar el cadáver, el doctor se fijó en un cortecito en la yema del dedo anular de la mano derecha. Lo escribió en el acta, pero yo entonces no me fijé en eso. Pensé que se habría pinchado o arañado, ¡qué sé yo! Esas cosas pasan. A nadie se le ocurrió examinar los objetos de encima del escritorio. Estoy seguro de que la punta de la pluma también estaba manchada de sangre.

Extracto del diario de Solodovnikov:

Las mayores dificultades no las he encontrado con los tserigs, sino con los suboficiales. El criterio de un nombramiento no son las cualidades del aspirante, sino la cantidad de sangre de Gengis Khan que corría por las venas de jefes y subordinados. La plantilla de la brigada se formaba en el bosque de árboles genealógicos, y entre sus copas no podía penetrar la luz del raciocinio. Yo vagabundeaba en ese bosque embrujado como Hansel y Gretel, sin ninguna esperanza de salir. Orlov, nuestro cónsul en Urga, aceptó el papel de la bruja de la casita de caramelo, y me amenazó con mandarme a Rusia si no aprendía a deshacer los nudos del viento y tejer redes de arena. En semejante situación, descubrí tener cualidades que antes ignoraba: demostré dureza y también capacidad de mimetismo; aprendí la lengua de las sombras y las palabras sin sentido. Resultaba muy difícil sorprenderme ya, pero llegó un momento en que vi el mundo bajo una nueva luz.

Regresamos a Urga después de librar batalla a los chinos en la carretera de Calgan, donde no nos hicieron frente ellos en persona, sino las tribus mongolas de jarachines y chajaros, contratadas por los chinos como carne de cañón. Esas tribus se consideraban muy peligrosas, pues habían sido expulsadas de su tierra al desierto. El hambre las forzó a ponerse al servicio del emperador de Manchuria, y sembraron mijo y sorgo en los pastos que habían perdido. Hacía diez años, cuando el ejército del Imperio del Medio, armado con cerbatanas y alabardas, se disipó ante los europeos como la bruma del amanecer, ocho regimientos de chajaros de la guardia montada imperial habían logrado retener a las tropas de desembarco, las habían obligado a atrincherarse y sólo habían cedido bajo el fuego de artillería de los barcos.

Cuando las ovejas se les acabaron, vendieron mujeres, pelo de camello y su propio coraje, que desde que el trono de los Tsin quedó vacío, se convirtió en mercancía de segunda, que compraban a bajo precio los generales chinos de las provincias del norte. Pero como les pagaban un sueldo miserable, a veces tarde, a veces incompleto, ellos desertaron en parte, o en parte cambiaron de bando y ahora avanzaban con nosotros hacia la capital, para cobrar el dinero que los chinos no les habían pagado, según les habían prometido. Nadie iba a cumplir esa promesa, y los malos momentos que nos esperaban debido a ello hacían algo amarga la alegría de la victoria, pero a los mongoles no les gusta pensar en el futuro. El éxito era palpable, y el comandante de la brigada contaba con que se le permitiría celebrar el triunfo.

La columna avanzaba a lo largo del camino pedregoso. El tulchi de la brigada iba un poco apartado del regimiento principal, y solía cantar historias sobre una gacela que caía en una trampa o sobre un camello hembra separado de su cría y entregado a un boyero, o sobre la cría, que lloraba a su madre, llevada por una caravana, o cosas por el estilo. Pero ahora cantaba otras cosas. Según mi intérprete, cantaba más o menos lo siguiente:

Vosotros coméis cerdos,

montáis en burro,

os llenáis la tripa de fantioza[6]

y manteca de cerdo.

Habéis llegado de más allá de la Gran Muralla,

para condenarnos a las torturas del infierno,

y aplastarnos bajo el peso de los impuestos.

Pensáis sólo en vuestro cuerpo pecador,

que exaltáis sin medida alguna.

Hemos sufrido mucho en las tierras mongolas.

Los hombres sabios desataron sus caballos del poste de oro,

hicieron libación a las dunas,

se sentaron sobre las sillas forjadas de plata y

tomaron las armas que les mandara Tsagan Khan[7],

se empaparon del amor al pueblo,

se empaparon del odio a los gamins

y decidieron destruirlos.

De repente se echó a llover. El camello del cielo abrió la boca y derramó su saliva hasta el suelo. Afortunadamente, los espíritus buenos, que se alimentan de aromas, dispersaron las nubes enseguida para tener tiempo de saciarse con el aroma de la hierba de primavera, que es el más dulce entre la puesta del sol y el comienzo del amanecer. Inspiran por la fosa derecha de la nariz y expiran por la izquierda. Otros espíritus aplacan el hambre con la pestilencia: se reúnen en los mataderos de la capital, en los antros de curtido y muladares; se reúnen en grupos y giran en torno a las plantas donde se curte la piel y los bueyes evacúan sus intestinos para las fábricas de embutidos. Ellos toman su alimento por la fosa izquierda y defecan por la derecha. Nuestros tserigs conocían las costumbres de esta omnipresente tribu de las estepas, las montañas y los desiertos.

El tulchi subió la voz. Cantaba:

Su amor por el pueblo se elevó más alto que la montaña de Sumeru.

Su odio por los gamins no tenía límites.

Su resolución era inquebrantable.

Derrumbaron el mal, que había sido intangible,

le dieron libertad a Mongolia

y se establecieron en un estado feliz.

Yo no tenía ninguna confianza en esos «hombres sabios» ni en su capacidad de «establecerse en un estado feliz», pero en aquel momento se me llenó el rostro de lágrimas. Me di cuenta entonces de que amaba ese país olvidado por Dios, silvestre, pobre y bello.

11

El cielo estaba muy azul, pero la noche de que me habló Zeidlitz había sido parecida a cuando mataron a Namsarai-gun en «Teatro de sombras»: lloviznaba, hacía un viento tan fuerte que las chimeneas aullaban. En noches así, las puertas se abren por corrientes de aire, algo cruje en la buhardilla… El eco repite cien veces los rumores de las ratas, sobre todo si la casa es vieja, abandonada desde hace mucho tiempo, como el edificio donde mataron a Naïdan-van, que se encontraba en el centro de la ciudad. Iván Dmítrievich pasaba por delante muchas veces y no le costó recordar sus paredes pintadas de ocre. Allí se hospedaban los embajadores de los países que no tenían embajadas permanentes en Rusia. El emperador de Manchuria no estaba entre ellos, pues la embajada china estaba en la calle Sergeieva, pero Pekín tenía por costumbre recurrir frecuentemente a misiones extraordinarias.

El diplomático Sui-Chzhen, funcionario de primer rango que ostentaba una bolita de coral rojo en el sombrero, llegó a orillas del Neva con el encargo de discutir la cuestión de los territorios situados al sudeste del lago Baikal. Naïdan-van era parte de la embajada como diputado de los príncipes mongoles, cuyos intereses pudieran quedar afectados por la nueva delimitación del territorio. Era un hombre bajo, de constitución robusta y rasgos europeos, lo que no era raro en los mongoles del oeste. No había servido en el ejército, pero el hecho de ser coronel de la guardia montada y príncipe de un jochuni o provincia, le daba derecho a llevar en el sombrero una bolita de coral rojo de coronel de tercer rango. Al contrario que los remilgados chinos, era un hombre sencillo, comía todo lo que le ofrecían, pero abusó un poco de los licores, que no había probado antes. Se emborrachó varias veces. Un día, en plena recepción, se echó sobre un diplomático chino que llevaba una bolita como la suya, lo aferró por la trenza y le gritó que no tenía derecho a llevar la bolita porque no eran sus antepasados, sino los de Sui-Chzhen quienes reinaban en las tierras.

Era una casa de dos pisos. Sui-Chzhen y su personal se instalaron arriba, y los miembros de la embajada abajo. A Naïdan-van lo pusieron en la planta baja. Su séquito de dos lamas y media docena de los príncipes despojados de sus tierras se instalaron en un pabellón en el patio.

Cerca de la puerta cochera, había una garita con dos policías que montaban guardia por turnos, pero aquella noche se durmieron los dos, o bien les dio pereza salir de la garita caldeada, pues hacía viento y llovía. Ninguno oyó nada ni vio a nadie, como tampoco el guardia ni el portero.

El único testigo, y al mismo tiempo participante de los sucesos, era el fogonero Gubin, un hombre maduro ya, soltero y abstemio. La jefatura destacaba su erudición (a veces desbordante) de literatura espiritual, sus ataques de ira cuando alguien lanzaba votos al diablo eran por un lado comprensibles, pero por otro desmesurados. No tenía otras faltas, a excepción de las que se derivaron de sus méritos.

A eso de la media noche, Gubin subió al segundo piso, examinó las estufas del pasillo y las apagó todas menos una, que tiraba tan mal debido al estado de la chimenea que ni siquiera la leña de abedul talada en invierno ardía bien. Gubin la atizó y se sentó a esperar para poder cerrar la llave del tiro.

En aquella sala semicircular había un reloj de pie, y las agujas se acercaban a las doce. Pronto se oyó la primera campanada, seguida de once más. Al mismo tiempo, de abajo llegó otro triple sonido: era tenue, pero se juntó con el del reloj de forma siniestra. Gubin se dio cuenta de que alguien llamaba a las puertas del apartamento de Naïdan-van. Alertado, bajó a la planta baja y llegó al pasillo dos segundos antes de que el príncipe abriera la puerta a su visitante. La entrada de su cuarto estaba flanqueada por gruesas semicolumnas que surgían de las paredes. Gubin no pudo reconocer al huésped. Sólo vio su sombra, proyectada por la lámpara del cuarto de Naïdan-van. La sombra vaciló en la pared opuesta al rectángulo iluminado por el marco de la puerta. Y allí… Cuando Gubin contó los hechos a Zeidlitz, sus ojos perdieron color y su voz se había vuelto un susurro, pues en la pared se proyectaba una figura de hombre de cabeza cornuda como el diablo.

Después, la puerta se cerró y la sombra desapareció tras ella. Aunque Gubin no estaba nada seguro de si la sombra había desaparecido junto a la fuente de luz o, en contra de las leyes de la naturaleza, había permanecido en la pared un rato más, palideciendo gradualmente.

Los cinco sentidos le traicionaron y se quedó paralizado. Al cabo de unos instantes, al volver en sí, empezó a susurrar un padrenuestro. Para complementar ese rezo que expulsa el espíritu del Mal, decidió armarse con el atizador. Subió a buscarlo, pero no dio con él enseguida debido a los nervios. Después, bajó de nuevo a la planta baja, se acercó cautelosamente a la puerta de Naïdan-van y miró por el ojo de la cerradura. La lámpara estaba apagada, pero recortadas sobre el fondo de la ventana, tras la cual había una farola, vio dos figuras.

Gubin se irguió para persignarse y sintió que una rabia santa llenaba su alma. En ese momento, no era más que el receptáculo de la ira de los cielos. Asió el pomo, pero la puerta estaba cerrada por dentro. Entonces metió la punta del atizador entre la jamba y la puerta e hizo palanca. Se oyó crujir la madera, el picaporte saltó, Gubin abrió la puerta de par en par y se lanzó al cuarto. En la mano derecha llevaba el atizador, en la izquierda, la cruz que se había quitado del cuello.

En el interior reinaba la oscuridad. De repente, en el lado de su cuerpo que no estaba protegido por la cruz, vio un destello azul. A la luz de la farola, reconoció un cuchillo en la mano de Naïdan-van, que lo alzaba contra él, pero Gubin se le adelantó y golpeó al príncipe con el atizador en la cabeza rasurada.

—El pelo habría amortiguado el golpe, pero los mongoles se rasuran al cero. Lo encontraron con el cráneo fracturado —dijo Zeidlitz—, por muy erudito que sea Gubin, no es de los que lucha contra el diablo con pluma y tintero. Un golpe de atizador sobre la cabeza es toda su teología. Por la mañana, lo confesó todo, pero no se arrepintió de nada, y dijo que había castigado a un servidor del diablo: «Puede usted hacer conmigo lo que quiera».

—¿Y qué hizo? —preguntó Iván Dmítrievich.

—¿Qué hubiera hecho usted en mi lugar?

—Lo hubiera encerrado en un manicomio.

—Eso mismo hice yo, pero me temo que me equivoqué.

—¿Acaso merecía que lo condecoraran?

Los dos quedaron en silencio mientras pasaba una compañía de soldados por delante de la ventana. Los soldados marchaban cantando. Los seguía un muchacho con expresión inspirada, con un sable pequeño, de madera, en la mano. Enternecido, Iván Dmítrievich lamentó que Vaniechka no siguiera con esa mirada a los granaderos, sino a las muchachas.

—Volvamos a «Teatro de sombras» —propuso Zeidlitz—. Si ha leído el relato «La encrucijada», habrá advertido que difiere de los demás. Por muy fantástico que parece el argumento, tiene un fundamento muy real y un sentimiento sincero de horror.

—¿Cuál es el fundamento tan real?

—Que Naïdan-van se bautizó en San Petersburgo. Pero ninguno de los que lo sabía tenía ni la menor idea de para qué se había convertido él a la ortodoxia. ¿Cómo pudo enterarse Kamenski?

—Tal vez no se enteró, sino que se lo inventó —aventuró Iván Dmítrievich.

—¿Y Gubin? Es difícil suponer que a dos personas diferentes que no se conocen se les ocurra la misma idea. Por muy increíble que parezca, cada una de esas historias, juntas, adquieren un nuevo cariz. Y si a ello añadimos el corte en el dedo de Naïdan-van…

—Pero usted mismo dijo que pudo haberse cortado o arañado. ¡Pudo ser cualquier cosa! No somos críos para creer en estas cosas.

—Lo mismo me dijo Kamenski cuando le visité poco antes de su muerte y le pedí explicaciones. Dijo que se había enterado del bautizo de Naïdan-van por su amigo el profesor Dovgailo, lo demás se lo inventó; o lo creó, como decía él…

—¿Y Dovgailo cómo se enteró?

—Trabajaba como intérprete en la embajada de Sui-Chzhen. Le visité poco después de hablar con Kamenski, y me dijo que era cierto que Naïdan-van es el modelo de Namsarai-gun, pero que sus planes de bautizarse para hacer un trato con el diablo, él los había leído por primera vez en «Teatro de sombras», y que creía que eran invención del autor; y una invención poco verosímil.

—Eso da qué pensar —convino Iván Dmítrievich—. Pero antes de llegar a ninguna conclusión, quisiera examinar el lugar del asesinato de Naïdan-van.

12

Ahora ocupaba el edificio la embajada de Khan de Jibinski, que había ido a San Petersburgo para extorsionar préstamos y regalos. El séquito del embajador no era grande, la mayoría de las habitaciones estaban vacías, y entre ellas los apartamentos de Naïdan-van.

Mientras Iván Dmítrievich examinaba la vivienda, Zeidlitz le contó que los lamas de la embajada se habían negado a enterrar a Naïdan-van en San Petersburgo, y habían pedido permiso para momificar el cuerpo y llevárselo a Mongolia. Hicieron una hoguera justo en medio del patio. Primero ahumaron el cadáver sin sacarle las entrañas, como es costumbre entre los mongoles durante el embalsamamiento, después lo friccionaron con alcoholes, lo ungieron con una solución salina, lo secaron y lo cubrieron con tinta de oro. De esa guisa, lo llevaron a su país.

—El procedimiento duró un mes y medio —dijo Zeidlitz—, y supuso gastos extra. Hubo que hacerlo para evitar el escándalo diplomático. Primero pidieron concesiones territoriales como pago por el asesinato de uno de los miembros de la embajada, pero conseguimos arreglar el asunto. Afortunadamente, Sui-Chzhen resultó ser un hombre prudente, y firmó un certificado donde decía que la causa de la muerte fue un ataque cardíaco.

—Me imagino cuánto costó al tesoro su prudencia.

—No creo —sonrió Zeidlitz—, se le quedaría corta la imaginación.

Iván Dmítrievich deshizo los nudos de las cortinas y las corrió de modo que la luz del sol no penetrara en el cuarto, encendió la lámpara e invitó a Zeidlitz a salir al pasillo. Entonces cerró las puertas por los lados que daban a la crujía donde se hallaban los apartamentos del príncipe. Quedó a oscuras, apenas se veía nada.

—Imagínese que usted es Gubin: estaba al lado de la escalera, con estas puertas abiertas, aunque no podemos reconstruir la escena de aquella noche con precisión absoluta: la luz del día condicionará todo el cuadro. Vuélvase de espaldas, por favor, y no mire antes de que se lo diga.

Zeidlitz obedeció, encogiéndose de hombros. Al cabo de dos minutos recibió el permiso, se volvió, miró con languidez y pestañeó sin ganas: en la pared se proyectaba la sombra del diablo con cuernos sobre la cabeza.

—Es el perchero —dijo Iván Dmítrievich, contento por el efecto producido—: está situado de forma que, si colgamos algún abrigo y ponemos un sombrero en uno de los brazos —señaló su propio abrigo y el bombín colocados de esa forma—, y después encendemos la lámpara y abrimos la puerta del pasillo oscuro, en la pared opuesta aparece lo que vio Gubin. Cuando irrumpió en el cuarto con su atizador en la mano, el príncipe lo tomó por un bandido y sacó su puñal para defenderse. Todo lo demás, alucinaciones auditivas y visuales, son propias de personas demasiado religiosas, sobre todo de los solterones.

—Yo tampoco tengo inclinaciones místicas —replicó Zeidlitz—, pero me parece un poco simple explicar como alucinaciones e ilusiones visuales todo lo que está fuera de nuestro entendimiento y experiencia. Además, hace poco fui a visitar a Gubin al manicomio y me pareció un hombre normal.

Salieron al porche, donde reinaba un tremendo guirigay: un enviado de Jibinski, gordo como un tonel, regateaba furiosamente con los dragomanes del ministerio de asuntos exteriores, exigiéndoles que montaran las ruedas del carruaje que había comprado en el primer peldaño. El problema estaba en que no podía dar un salto sin perjudicar el honor de su soberano, mientras que la escalerilla del carruaje era muy corta para alcanzar el primer peldaño.

Al arreglarse para la audiencia en el palacio de Invierno, el enviado se había puesto tres túnicas, una sobre otra, para ostentar la riqueza de su guardarropa. Era lo único que le quedaba. Quería presentarse ante el zar blanco montado en un bello argamak de cuello de cisne, y acompañado por hábiles jinetes molas y dzhiguitos, pero los astutos infieles se dieron cuenta de que quien viera desde el suelo llegar al enviado envuelto en tanto lujo quedaría pasmado ante su grandeza y se preguntaría si su zar era tan grande. Por eso le prohibieron ir al palacio a caballo. El enviado se había resignado ya al hecho de que debería meterse en esa caja con ruedas, pero no quería tener que subir desde el escalón.

Cuando salieron por la puerta cochera, Zeidlitz preguntó:

—¿Ha leído La Voz de hoy?

—Sí —dijo Iván Dmítrievich, optando por no mentir—. He leído el artículo de Silberfarb. Parece que se trata de un engaño.

—Pues yo creo que mataron a Kamenski porque era capaz de vender el secreto.

—¿Qué secreto?

—El secreto relacionado con lo que precedió a la muerte de Naïdan-van. «Teatro de sombras» formaba parte de su último libro, el que prometió mandar a Silberfarb.

—¿Y quiénes cree que son los fanáticos que lo sentenciaron?

—Eso se lo quiero preguntar a usted, señor Putilin. ¿Qué le dijo Kamenski durante su visita poco antes de su muerte?

—No vuelva a empezar —se enfadó Iván Dmítrievich.

—Bueno, ¿y por qué estaba su tarjeta de visita en la casa? ¡Y con esa anotación!

—Ya le he dicho que ayer fue la primera vez que lo veía, y estaba muerto.

—Permítame poner en duda su sinceridad. Si yo fuera el modelo de sus novelas, aprovecharía la menor oportunidad para conocer al autor. Espero que no vaya a decir ahora que no sabía quién se escondía bajo el seudónimo N. Dobry.

—Me enteré ayer mismo, eso puedo jurárselo…

—Déjelo, está haciendo el ridículo. Teniendo en cuenta su perspicacia, no lo creo posible. ¿Es que no ha leído sus últimos libros sobre el policía Putílov? ¿El secreto del camafeo de Afinas, por ejemplo? El autor describió incluso a su familia, y hay que decir que se acercó mucho a la realidad, según tengo entendido: una esposa dulce, un hijo diablillo; y Putílov evidentemente se parece mucho a usted en sus maneras. Si no conocía a Kamenski, ¿cómo se explica esa semejanza?

—¡Váyase al diablo! —espetó Iván Dmítrievich, montando en cólera y montando en su coche sin invitar a Zeidlitz a hacer lo mismo.

Reflexionó un instante y pidió al cochero que lo llevara al manicomio Obujovskaya. De pronto, había recordado al loco con un bulto en el entrecejo escapado hacía una semana y comprendió por qué el nombre del asesino de Naïdan-van le resultaba tan conocido: se trataba del mismo hombre.

—Le ruego que no se lo diga a nadie —le pidió Pechenitsyn—, no debería contárselo, pero fueron los gendarmes quienes nos trajeron a Gubin. Dijeron que había matado a alguien a quien creía servidor del diablo. Pero no creo que haya más demencia en él que en usted o en mí. Supongo que por alguna razón no les convenía juzgarlo, y me lo mandaron a mí en lugar de a la cárcel.

—¿Y Gubin qué dijo de su delito? —preguntó Iván Dmítrievich.

—Dijo lo que le habían dicho que dijera para no empeorar su situación: al fin y al cabo, no estaba en la cárcel; aquí al menos podía pasear por el jardín, ver los pajarillos; los domingos hacen pasteles…

Subieron al primer piso: la habitación de Gubin era la 24. Se trataba de un cuartucho con las paredes manchadas, una vieja estufa y el techo negro del hollín de muchos años. En un rincón, un inodoro sin tapa, y al lado un número pintado: el mismo que en la puerta, el doble doce, la hora de la medianoche.

El cristal de la ventana estaba roto y las rejas torcidas hacia un lado. Desde el marco de la ventana, se veían los extremos de las barras con marcas de sierra. No parecía muy difícil saltar al patio, y mucho menos escalar la tapia, donde alguien, probablemente el mismo que le había pasado el serrucho, podía esperar al fugitivo.

—Nadie lo había visitado desde el otoño —dijo Pechenitsyn—. La policía se había olvidado también de él, pero tres días antes de la evasión apareció Zeidlitz. Entró a ver a Gubin y habló con él a solas durante una hora. Esa misma tarde, le llegó un cesto; era la primera vez en todos esos meses. Lo dejaron junto a la puerta cochera. Ponía para quién era, pero no el remitente. Había salchicha, un kilo de bizcochos, una libra de té, nueces. Y suponemos que el serrucho.

—¿Informaron a Zeidlitz?

—No, él no sabe nada. Si se entera, tendré muchos problemas.

La evasión tuvo lugar la noche del 25 al 26 de abril. Iván Dmítrievich sacó La Voz de ese día y comparó la fecha con la que había dicho Zeidlitz. Su memoria no le había fallado: el cochero enmascarado intentó matar a Kamenski la noche del 25 de abril.

13

Mientras la señora Dovgailo explicaba a Iván Dmítrievich que su marido estaba ocupado con unos estudiantes que habían ido a consultarle, Iván Dmítrievich se esforzaba por recordar su nombre. Por fin lo recordó: Elena Karlovna. Pasaron al cuarto de estar. En cuanto se sentaron, él pregunto:

—¿Quién cree que podría querer matar a Kamenski?

—¿Matarlo? —se sorprendió la mujer—, ¿no se suicidó?

—¿Quién le ha dicho eso?

—Nadie, pero creo que no es cuestión de opiniones.

—¿Tenía razones para suicidarse?

—Muchísimas. Pero no creo que ninguna fuera decisiva en sí, aunque todas juntas pudieron dejarle sin motivos para seguir viviendo.

—¿No podría darme más detalles?

—Pues en primer lugar la soledad, y no sólo la soledad espiritual. Nicolai Eugenievich no tenía hijos, y, poco después de la boda, Zinochka se había alejado de él. En segundo lugar, la conciencia de su fracaso: nunca logró una verdadera fama como literato, y en el fondo de su alma se daba cuenta de que eso nunca iba a suceder. Si no hay fama, tampoco hay dinero. Para ganarse la vida, tuvo que escribir libros de pacotilla para cocineras y taberneros. Con los años, eso le pesaba cada vez más. Cuando se sentaba al escritorio para escribir algo serio, se apoderaba de él un deseo malsano de perfección que lo llevaba al ataque de nervios. Bebía cantidad de té cargado, gastaba un montón de papel, empezaba cada párrafo una y otra vez, pero todo en vano, el argumento se estancaba en la fase del borrador y los planes de libros futuros. En los últimos tiempos, reñía a menudo con su mujer.

—¿Por qué?

—Siempre por dinero, pero podían encontrar cualquier pretexto.

—¿Conoce a Kamenski desde hace mucho tiempo?

—Lo conocí hace tres años, cuando me casé con Petr Franzevich.

—Y ellos, ¿cuándo se conocieron?

—Hace muchísimo tiempo. El padre de Kamenski era en aquel entonces nuestro embajador en Mongolia, y, de pequeño, Nicolai Eugenievich vivió con él en Urga. Mi marido los conoció durante una de sus expediciones.

Se oyeron voces en el pasillo, y ella se levantó:

—Perdóneme, tengo que acompañar hasta la puerta a nuestros estudiantes. Petr Franzevich no se encuentra bien.

A Iván Dmítrievich le llamó la atención la palabra «nuestros». Aquella mujer emancipada de pelo corto era una buena esposa, que compartía los intereses de su marido. Cuando se quedó solo, Iván Dmítrievich tomó de la mesa el libro La encrucijada, en el que había reparado ya durante la conversación. Lo abrió por el «Teatro de sombras», pero no por azar, como lo había hecho antes, sino porque allí había una hoja del papel. Reconoció la escritura de Kamenski: las letras estaban inclinadas hacia la derecha y enlazadas. El texto, escrito a lápiz, estaba compuesto en columna, como un poema:

Cuando el fuego del ocaso llena la estepa, te recuerdo.

Cuando las nieves de las montañas se vuelven púrpura y oro,

te recuerdo.

Cuando la primera estrella llama al pastor a casa,

cuando la pálida luna se tiñe de sangre,

cuando todo se envuelve en la oscuridad

y no hay nada

que me recuerde a ti,

te recuerdo.

De pronto, Elena Karlovna entró de nuevo en el salón sorprendiéndolo con el papel en las manos.

—¿Le gusta? —preguntó.

—Sí, muy poético.

—Es una canción mongola. Nicolai Eugenievich la recordó para mí. Era símbolo de su amor por Mongolia.

—¿Acaso no es una canción de amor?

—Sí, pero él veía otro sentido en ella. A Nicolai Eugenievich, dicho sin ofensa, le gustaba decir que le encantaría dejarlo todo e irse para Bagra o Jalja, levantar una yurta en la estepa y vivir como un nómada. Esas divagaciones no tenían ninguna consecuencia práctica, pero, desde su juventud, Mongolia fue para él algo así como la Tierra Prometida. Siempre la idealizaba. «Te recuerdo» se refiere a Mongolia.

—¿Sabía mongol?

—Sí, un poco.

Elena Karlovna devolvió la hoja al libro y dijo:

—Pasemos. Petr Franzevich nos está esperando. Aunque le duele la garganta y le costará hablar. Trate de ser breve.

Entraron en un despacho oscuro abarrotado de libros y de montones de recuerdos de Oriente. En vez de grabados y fotos, en las paredes había colgados cuadros asiáticos pintados sobre seda y extendidos entre unas varillas; las telas estaban desteñidas por la luz del sol que, de vez en cuando, penetraba en aquel templo de ciencia, pero las imágenes no habían perdido color, como si la naturaleza no tuviera poder sobre ellos.

—¡Qué colores tan brillantes! —se admiró Iván Dmítrievich.

—Sí —respondió en un silbido afónico Petr Franzevich—, los mongoles mezclan la pintura con la bilis de la vaca para lograr ese brillo.

Como el día anterior, estaba sentando a la mesa con la bufanda de tres vueltas alrededor del cuello.

—Siéntese, señor Putilin, ¿le apetece un té?

Iván Dmítrievich sacudió la cabeza. La pregunta seguía siendo para él como el eco de aquella otra que tantos problemas había causado a Kamenski. El resultado se había reducido a una pregunta así; pero era el límite de la perfección, después del cual desaparecían todas las palabras.

—Mi mujer y yo —dijo Dovgailo con voz afónica— estamos muy afectados por la muerte de Nicolai Eugenievich; y como amigos íntimos suyos, nos sentimos culpables…

—Yo tengo más culpa que tú —intervino Elena Karlovna—. Como mujer, debí interesarme más por él.

—¿Quién podía saber que se atrevería a suicidarse? —la justificó Dovgailo—; no se me ocurre cómo hubiéramos podido ayudarle. Los escándalos de su familia, sumados a los problemas de dinero, a la conciencia, aunque tardía, de su mediocridad como escritor… Es una tragedia típica de un talento mediocre. Seguro que conoce el dicho: si el vodka no lo cura, sólo la muerte podrá hacerlo.

Iván Dmítrievich examinó los cuadros colgados en las paredes y se fijó en que los dioses mongoles que aparecían en ellos eran de dos tipos: unos, pacíficos, con caras amarillas o rosas, en pie con aire mayestático o montados en caballitos de colores y de hocicos delgados entre nubes y lotos; en las manos llevaban flores, cascabelitos y palitos con cintas variopintas. Los otros mostraban en sus rostros el rojo o el azul; se adornaban con collares y diademas de cráneos humanos, y algunos tenían cuernos y bailaban sobre cadáveres, rodeados por las llamas del infierno, y sacudían las entrañas y los huesos de sus víctimas; otros se las ingeniaban para copular mientras montaban a caballo con otras furias de piernas cortas pintadas de violeta y púrpura, tan abominables como ellos; sus tetitas de perra preñada no emocionarían ni a un marinero que llevara medio año en alta mar.

—¿Quién es? —preguntó Iván Dmítrievich indicando a uno de los monstruos.

—Es Choizhal, que también recibe el nombre de Erlic-khan —contestó Dovgailo—. El dueño del infierno.

—¿Es como nuestro diablo?

—Bueno, no exactamente: nuestro diablo encarna el Mal absoluto, mientras que Choizhal es un mal que forma parte integrante del Bien. Castiga a los pecadores, pero no seduce a nadie. Su función es similar a la de un jefe de reformatorio; nada provocador. No es enemigo del budismo, sino un protector celoso.

Un poco más a la izquierda había, sobre la cima de una montaña tetraédrica que surgía del mar, un ser de tres ojos y grandes colmillos, con unas cejas llameantes; llevaba una espada en una mano, y en la otra un estandarte de color rojo, como de revolucionario parisino. No destacaba de los otros, pero llamaba la atención por algún motivo: le recordaba a algo, pero no lograba concretarlo. Iván Dmítrievich cayó en la cuenta al cabo de un rato, cuando hablaban ya de otra cosa: en varios puntos de su cuerpo tenía unas espinas finas similares a las de la estatua de Baphomet en El misterio del diablo de bronce.

—¿Qué es eso? —preguntó Iván Dmítrievich.

—Su pelo —contestó Dovgailo—, de cada poro de su cuerpo puede crecer un pelito de hierro cuando lo necesita.

—¿Por qué?

—Es un arma de ejecución.

—¿Quién es?

—Chzhamsaran o Beg-Dze.

—¿El diablo?

—Señor Putilin, repite usted el error de muchos misioneros occidentales, que creían que el budismo era una variedad de satanismo y que los mongoles son adoradores del diablo. Sólo porque hay divinidades como éstas en el panteón del gran lama.

—Pues tienen un aspecto terrible.

—De eso se trata: son los guardias de la «religión azafrán», aunque no torturan a seres de carne y hueso, sino a encarnaciones de diferentes pasiones y vicios.

—¿Y esas damas con las que…?

—Ésas son las virtudes —explicó Elena Karlovna—. La unión carnal simboliza…

—Es igual —sonrió Iván Dmítrievich—. Lo cierto es que los mongoles tienen una religión extraña. Si las divinidades a quienes admira ese pueblo tienen semejante aspecto, ¿qué aspecto tendrán su diablo y sus demonios? Sólo imaginarlo da escalofríos.

—Nos hemos desviado del tema —interrumpió Dovgailo—. No tienen nada parecido al diablo, ni tampoco demonios propiamente. Hay espíritus malos del chamanismo, pero no es más que gentuza menuda. Además, entre ellos reina la anarquía. Cada uno hace diabluras como puede y no obedece a nadie.

—A propósito, profesor, ¿ha leído el relato «Teatro de sombras»?

—Tuve ese placer.

—¿Y cuál es su opinión?

—Negativa.

—¿Por qué?

—Es muy inverosímil.

—Si no me equivoco, está basado en hechos reales. La diferencia es que el personaje no se llamaba Namsarai-gun, sino Naïdan-van.

—Sí —admitió Dovgailo—, en parte tiene razón. La cuestión es en qué hechos. Yo trabajé de traductor en la embajada de Sui-Chzhen, y tuve la oportunidad de contarle a Nicolai Eugenievich que ese príncipe mongol se había bautizado en San Petersburgo. Eso era un hecho auténtico. Todo lo demás es fantasía.

—¿Quiere decir que Naïdan-van no iba a vender su alma al diablo?

—Pues claro que no. Se bautizó por razones puramente mercantiles: contaba con recibir regalos, y quizá con obtener privilegios para el comercio fronterizo. No era ningún Fausto, créame.

Después de una pausa, volvieron a hablar sobre Kamenski. Pronto, Iván Dmítrievich supo todo lo que ellos quisieron o pudieron decirle sobre el escritor: llevaba una vida solitaria, trabajaba mucho y, a excepción de unas pocas visitas por obligación a su vieja madre medio paralítica, no iba a ver a nadie ni recibía a casi nadie en su casa. No tenía amigos, desdeñaba a sus compañeros de juergas, y rompió con ellos en cuanto dejó de beber. Tampoco trataba con colegas notables, pues no soportaba su arrogancia.

—La única excepción era Turgueniev, que era su amigo —concluyó Dovgailo.

Extracto del diario de Solodovnikov:

¡Bars-Khoto! Bars-Khoto. He mencionado ya esa fortaleza al sudoeste de Jalja, que adquirió su nombre de los dos tigres representados en piedra que están delante de la puerta principal. Yo entonces no los había visto, pero ahora no me atrevo a afirmar cuál de los muchos pueblos que poblaron Asia Central puso allí esos enormes felinos. Desde luego, no eran mongoles.

Casi cada día se planeaba la expedición contra los chinos atrincherados en el Bars-Khoto, pero se aplazaba con la esperanza de que el absceso se desvaneciera por sí mismo sin intervención quirúrgica. El cun-su, es decir, el fatalismo profesional, es propio de los oficiales mongoles. La revolución contra Manchuria en China, en la que no llegaron a participar pero que resultó en la independencia de Jalja, les confirmó que sólo la tranquilidad de alma y la inactividad completa traen los resultados deseados. No es extraño que, con semejante enfoque, el problema de Bars-Khoto se hiciera cada vez más grave. Cuando recibieron refuerzos de la provincia oeste de China, Chara-Sume, y compraron a algunos kirguisi locales, la guarnición de la fortaleza empezó a mostrar una notable actividad. Aunque no había gamins bastante fuertes para presentar una ofensiva a Urga, ello no les impedía anexionar esa región a la vecina Sintszian. En el mes de abril, se decidió una vez más que nuestra brigada avanzara hasta allí; de modo que empezaron los preparativos, pero el ministerio retrocedió con el pretexto de que la disposición de las estrellas no era favorable para la campaña. En realidad, tenían otro motivo.

En abril del año 1913, Bogdo-Gheghen VIII, también Bogdo-Khan, cogió una pulmonía, y por primera vez los mongoles se preguntaron de repente por el futuro del «estado feliz» que habían creado. Nadie sabía si habría un Bogdo-Gheghen IX. Si lo había, debería subir al trono igual que su predecesor o ser nombrado soberano espiritual, como las siete primeras encarnaciones de Daranta. Un único precedente no creaba tradición, y no existía ley de sucesión al trono. Todo nadaba en una bruma de sobreentendidos y suposiciones.

En esa situación, levantó la cabeza el partido del príncipe derrotado hacía un año y medio, que tenía muchos partidarios entre los oficiales de la brigada. Por lo visto, ayudados por los agentes de Pekín, quienes luchaban por evitar la caída de Bars-Khoto, empezaron a correr rumores de que querían alejar a la brigada de Urga en el momento de la sucesión. Hubo un movimiento anticlerical, acusaron a los lamas de avaros y exigían que, cuando muriera el Entronizado por Muchos, ascendiera al trono uno de los descendientes de Gengis Khan. Cuanto más inexpugnable se consideraba la muralla de Bars-Khoto, guardada durante las noches por los tigres de piedra, menos deseos tenían nuestros tserigs de asaltarla y más despreciaban los actos de los partidarios de la teocracia, presuntamente dispuestos a llevar a la brigada a una muerte cierta con el fin de apartarlos del juego.

Se estaba cociendo un golpe militar para establecer una monarquía seglar; los pocos intelectuales locales apoyaban a sus nuevos jefes, pues los consideraban protectores de la educación, y, al mismo tiempo, querían presionar al poder del clero y de los oficiales heredados del antiguo imperio Tsin. La situación llegó a tal punto que mi amigo Baabar empezó a propagar abiertamente la idea de la separación entre Iglesia y Estado. Justificaba aquella reforma diciendo que, bajo la influencia de un budismo llegado de fuera, los mongoles perdían su natural espíritu guerrero y olvidaban sus bellas costumbres antiguas, como cortar las orejas del difunto.

Pero antes de armarse tanto enredo, el príncipe Zhamian-beisé, jefe del Estado Mayor de la brigada, me invitó a presenciar una adivinación en su yurta. Una adivina famosa en Urga, medio buriata medio cíngara, iba a mostrarnos sus artes, en los que se reunían las ciencias de los dos pueblos cuya sangre corría por sus venas. Zhamian-beisé quería saber qué suerte le aguardaba en la ofensiva a Bars-Khoto.

Al entrar en la yurta, vi a una mujer de unos cuarenta años con ojos inexpresivos de oveja, en cuclillas junto al brasero. Tenía la tez más blanca que la mayoría de las mongolas, pero nadie hubiera dicho que fuera una gran adivina de renombre. Tomé asiento, y Zhamian-beisé dio señal de que empezara. Ella sacó unos huesos planos y uniformes de una bolsita que llevaba colgada al costado, tomó un puñado de hierba seca y la arrojó por partes sobre las brasas, murmurando conjuros. Poco a poco, la yurta se llenó de un humo dulce. La hierba ardió y la adivina metió los huesos en el brasero. Los volteó durante mucho rato con unas pinzas de bronce y, cuando estuvieron negros y agrietados, los sacó, los puso en el suelo y empezó a examinarlos. De repente, su rostro se torció y tuvo un ataque de convulsiones; no podía más que soltar frases cortas. Por aquel entonces, yo dominaba la lengua mongola lo bastante para entenderla. «¡Sombra…! ¡Una sombra negra! —gritó la mujer—. ¡Esa sombra negra sale de Bars-Khoto…! ¡Es un tigre! ¡Da un salto…! ¡Su sombra cubre la tuya…! ¡Tú morirás! ¡Todos moriréis! ¡Los manguisi os matarán!». Y cosas por el estilo. Sus gestos no tenían nada de la zalamería propia de los cíngaros.

Aquello me impresionó profundamente y salí de allí consternado. Más tarde me contaron que aquella misma tarde habían azotado a la adivina con bambú y había confesado que su éxtasis de pitonisa había sido comprado por los chinos por veinte dólares mexicanos (después de la revolución, ésta era la moneda nacional, pero circulaban también por Mongolia, junto con la plata, los ladrillos de té y la piel de ardilla). Zhamian-beisé, que había estudiado en la academia militar en Tomsk, era considerado, no sin razón, uno de los mejores oficiales de Mongolia. De modo que consideraban imprescindible asustarlo y hacerlo renunciar a participar en la campaña. Se trataba de un hombre educado a la europea, y eso fue lo que le perdió: en un país donde una de cada tres personas tiene sífilis, él tomaba sus precauciones. Dos semanas después del incidente con la adivina, le pusieron un preservativo envenenado.

14

Los Kamenski vivían en el segundo piso. Entre la planta baja y el primero, Iván Dmítrievich se encontró con Natalia, que bajaba a su encuentro:

—¡Oiga usted! —le dijo ésta—, ¡me han despedido por su culpa! ¿Por qué le contó a la señora lo que le conté en confesión sobre la adivinación y las señoras que vienen a verla? ¡Qué hábil es usted!

—Cuánto lo siento, perdóneme… No se me ocurrió que…

—Bueno, de hecho, no tiene mucha importancia. De todas maneras quería dejarla.

—¿Por qué?

—Si no ha entendido el tipo de persona que es, le aconsejo que suba y registre su despacho; ahí es donde está el cráneo. Hay un armarito, y sobre él una caracola.

—¿Una caracola?

—No es de las que se usan para hacer botones; es de mar. El padre de Nicolai Eugenievich la trajo de Mongolia.

—Pero… Mongolia no tiene mar.

—Qué más da. Los mongoles las usan para tocarlas como trompetas. Esta tiene una boquilla: sacuda la caracola y caerá una llave del interior. Abra el armarito y lo entenderá todo.

—¿Qué es lo que entenderé?

—Entenderá a qué se dedica esa mal nacida. En el armarito tiene sus bártulos de bruja.

—¿Y qué hace con esos bártulos? ¿Seducir a hombres y mujeres?

—Eso también.

—¿Qué sistema utiliza?

—Tiene varios.

—¿Y cuál es más seguro?

—¿Para qué quiere saberlo?

—Quiero entender por qué el difunto no se divorció de ella y si, como dices, es una mal nacida y una bruja…

El día antes se le había ocurrido que, en los brazos del diablo de bronce, Kamenski probablemente no se imaginó a una loca que protegiera los huertos contra los gusanos de coles en nombre de Baphomet, sino a su esposa. Si él inventó ese tipo de ejecución y los miembros de la Sagrada Druzhina existían de verdad, ¿acaso no les fascinaría aquella invención?

—Bueno —prosiguió Natalia con un suspiro—, ayer probablemente vio usted a nuestro gato. Es todo un personaje. Si la señora tiene una clienta, me ordena que recoja alguna gata de la calle. Le da algo de comer y al gato también le da un poco de hígado. Por la tarde, se encierran en su cuarto y esperan a que los gatos se pongan a… En fin, cuando el gato monta a la gata, la señora les dirige un espejo, susurra algo y ya está. La clienta paga, la señora le da el espejo y luego la clienta puede arreglar lo que quiera. Por ejemplo, si usted regala ese espejo a cualquier mujer y ella se mira, es suya: nunca más querrá a otro hombre.

Aguardó a que se alejaran una señora con su niña y añadió:

—Es mala, se lo juro. Muy capaz de matar a su marido.

—¿Por qué?

—¿Para qué lo necesitaba? Llevaban juntos mucho tiempo, pero nunca le dio dinero ni le hizo ningún regalo. Ella puede seducir a cualquier hombre rico.

—¿Por ejemplo?

—A Iván Sergeievich.

—¿Turgueniev?

—¿Por qué no? Es un hombre soltero, y gana mucho.

Iván Dmítrievich se echó a reír, y Natalia le reprochó:

—En vez de venir aquí cada día, haría mejor en meterla en la cárcel. Tras una semana en compañía de las ratas, quizá confesaría.

En aquella ocasión, la viuda estaba sola en casa. Iván Dmítrievich le presentó la orden de registro y expresó el deseo de registrar su despacho personalmente. No hubo objeción alguna. Entraron en un cuarto amueblado con austeridad. Como el resto del piso, todo delataba que los dueños apenas podían superar el confín entre unos ingresos suficientes y una franca pobreza.

Encima de la mesa estaba el tan mencionado cráneo amarillo, con cuyo parietal los mongoles habían hecho una gabala. El armarito de la caracola estaba en la pared de enfrente. Iván Dmítrievich la sacudió sobre su palma, cogió la llave que cayó y la metió en la cerradura. Kamenskaya hizo ademán de indignarse, pero la orden de registro en su cartera la hizo resignarse, pues decía: «Con derecho de abrir lo cerrado». La cerradura hizo un chasquido. Iván Dmítrievich abrió la puerta de dos hojas y se puso a examinar el contenido del armarito sin tocar nada.

Una balda horizontal lo dividía en dos partes. Abajo había velas y frascos con alguna sustancia seca o en polvo; leyó la inscripción de una de las etiquetas: «hollín», en otra ponía «resina»; en la tercera, «lirio de Florencia». Al lado, había manojos de hierba, plumas de ave, pedazos de cintas y tela. Tres o cuatro espejos idénticos estaban listos para grabar los misterios del amor de los gatos.

La parte de arriba estaba casi vacía: no había más que dos objetos: un registro encuadernado en fina piel y una vasija de bronce de artesanía oriental, con patas de perro.

—¿Para qué es este libro?

—De cocina —contestó la viuda.

—¿Y todo lo demás lo emplea para las adivinaciones con sus amigas?

—No sólo.

—¿No sólo para las adivinaciones o no sólo para las amigas?

—Aquí guardo muchas cosas indispensables para una mujer. Hierbas medicinales, cintas, agujas…

—Hollín —continuó Iván Dmítrievich, imitando su tono—, para untarse la cara de modo que los mongoles no la violen si nos conquistan de nuevo.

—¡Qué cosas tiene!

Mientras la viuda explicaba qué enfermedades se curan con el hollín, Iván Dmítrievich alargó la mano hacia el registro de la balda de arriba. La mujer lo aferró por la manga, y él tuvo que mencionar la orden por tercera vez y llamar su atención sobre las palabras: «con el derecho a la extracción».

El libro, una vez «extraído» y abierto por la cinta que hacía de punto, propuso la siguiente receta «culinaria»:

3 partes de ajenjo bien cortado;

2 partes de ládano alquitranado de primera;

Una parte de la resina de gomero;

Media parte de aceite de oliva de primera;

Media parte de polvo de cementerio;

3 gotas de sangre del exorcista.

El comienzo de la lista estaba en el revés de la página, así como el nombre de la mezcla: «Ládano para llamar a los muertos». Ahí había dos recetas más: «Ládano para llamar a los seres queridos muertos» (lo mismo con complemento de miel y mirra) y «Ládano de la ira y el juramento».

—Somos personas modernas —dijo Kamenskaya—. Espero que entienda que no es más que un juego. Los hombres juegan a sus juegos y nosotras tenemos los nuestros.

—Claro —la tranquilizó Iván Dmítrievich—, pero hay personas que no son tan modernas como nosotros y no lograrán entenderlo.

Aquella mañana había refrescado su memoria sobre los artículos pertinentes del código penal, y ahora citó fragmentos del artículo doscientos dos:

—«Quien embruje o practique hechicería y con este fin haga trazados en el suelo, prepare pócimas, asuste con monstruos, lea el aire o el agua, busque visiones, pronuncie palabras mágicas sobre papel, hierba o bebida, será castigado…».

—… según decisión del Tribunal de Conciencia[8] —terminó Kamenskaya—. En el peor de los casos, pueden ponerme una multa o sentenciarme a confesión. Y todo eso en teoría; en la práctica, eso no se hace desde hace más de cien años.

—Me temo que no deba hacerse ilusiones. Tomemos por ejemplo el polvo de cementerio mencionado aquí: a un hombre de leyes experimentado no le costará trabajo vincularlo con el artículo doscientos trece.

—¿De qué va ese artículo?

—De la profanación de tumbas y restos humanos.

—¡Pero si yo no he excavado ni profanado nada!

—Yo lo creo, pero no será fácil refutar esa acusación. Sobre todo si se demuestra que el cráneo humano fue usado para malas artes. Pues el cráneo es un resto, y las manipulaciones con él podrían interpretarse como profanación.

—Qué interesante, ¿cómo va a saber qué profanación tuvo lugar?

—Su antigua doncella está dispuesta a testificar en contra de usted.

—¡Qué canalla! —se le escapó a ella.

—Además, estoy seguro de que en su libro muchas cosas caen bajo el artículo ochenta y dos, que trata de blasfemias y profanación de símbolos del cristianismo, y eso, incluso en nuestros tiempos liberales, está amenazado con graves penas.

—¡Déjelo ya! ¿Qué puede hacerme el Tribunal de Conciencia? ¿Condenarme a trabajos forzados?

—Los delitos relacionados con los artículos que le he dicho son jurisdicción del derecho penal con todas sus consecuencias.

—¡Por Dios! ¡Pero quién va a juzgarme! ¡¿A quién estoy perjudicando?!

—A mí —contestó Iván Dmítrievich—; por lo que veo, no me queda más remedio que hacerle confesar la verdad.

—¿De qué verdad habla? Ya lo sabe todo sobre mí: me gano la vida con la adivinación, pues no podíamos vivir de los honorarios de mi marido. Sí, he despedido a la doncella porque le había ordenado guardar el secreto. Además, este modo de ganar dinero es humillante para una mujer culta, y si en los círculos literarios se hubiera tenido conocimiento de mi ocupación, Nicolai Eugenievich se habría convertido en el hazmerreír de todos.

—El mundo es muy pequeño; su trabajo podría haberse difundido a través de sus clientes.

—Trabajo con seudónimo.

—¿Y su marido sabía cómo lo mantenía?

—Claro que sí.

—¿Y cómo se lo tomaba?

—Lo toleraba. ¿Qué remedio le quedaba?

—A juzgar por su libro, sólo adivina. Pero también hace espiritismo, ¿me equivoco?

—No es más que un nombre. No tiene nada de sobrenatural. Todo depende de la composición química de estas sustancias: al quemarse, afectan al cerebro y provocan algo parecido a alucinaciones auditivas y visuales.

—Invocará al espíritu del Mal, por supuesto… ¿A algún Baphomet?

—No. No es mi tema. No me ocupo de eso.

—Pero aquí ha habido un cornudo.

—¿Quién se lo ha dicho? —se sorprendió Kamenskaya—. ¿Natalia?

—Me refiero a su marido, a quien le ponía usted los cuernos —dijo Iván Dmítrievich, al notar su reacción.

Ella lo entendió y se tranquilizó enseguida.

—No se puede negar que tiene espíritu de observación… Es cierto. Kilinin es mi amante.

—Con respecto a eso, quisiera saber, ¿por qué desapareció la última página del manuscrito que estaba encima de la mesa? Ahí, la protagonista pregunta a su amante: «¿Podría matar a mi marido?».

—La quemé.

—¿Lo confiesa con tanta ligereza?

—De todas formas, no estaba terminado. Una página más, una menos, ¿qué importancia tiene? Temía que falsos sospechosos lo desviaran de la búsqueda del asesino.

—Pues ahora tengo más motivos para sospechar de Kilinin.

—Sin fundamento: los libros sobre usted, es decir, sobre Putílov, le han supuesto más ingresos que los de Nicolai Eugenievich. ¡Quién iba a matar a la gallina de los huevos de oro! Además, estoy dispuesta a ser su coartada.

—¿Y él está dispuesto a ser la de usted?

—Sí, ayer por la mañana estábamos juntos.

—¿Lo ama? —preguntó Iván Dmítrievich tras un breve silencio. Ella esbozó una sonrisa torcida.

—Lo más que puedo decir es que no me repugna. Pero de no ser yo su amante, los ingresos de mi marido serían todavía más ridículos. Además, para las obras serias, como La encrucijada, no le habría pagado ni un céntimo. Kilinin calculó delante de mí con el lápiz en la mano que ese libro no cubrirá ni los gastos de imprenta.

—¿El difunto adivinaba a quién debía sus honorarios?

—¡Dios me libre! ¡Con lo orgulloso que era! Hubiera supuesto su muerte.

—Pero ayer me negó usted la idea del suicidio.

—Y hoy también. ¿Por qué razón iba a suicidarse? No sabía nada de mis relaciones con Kilinin.

—¿Está segura? El argumento de su relato inacabado induce a pensar lo contrario —replicó Iván Dmítrievich—. Pero la comprendo: nuestra legislación no es la más humana de Europa. Como sabrá, para la ley el suicida no tiene herederos, y sus bienes van a parar al tesoro público. La religión tampoco incita a la sinceridad sobre ese tema. Sin embargo, le propongo que lo arreglemos todo así: usted será lo más franca posible conmigo, y yo por mi parte le doy mi palabra de que lo dicho quedará en secreto. ¿Está de acuerdo?

—Bueno —vaciló Kamenskaya—, a decir verdad, sí creo que pudiera suicidarse, pero no por mí. No sé si tenía revólver, pero… espere un momento.

Salió del cuarto y regresó muy pronto hojeando un tomo de Turgueniev hasta dar con la página que buscaba.

—Es Padres e hijos. Hace poco lo encontré en la mesa de mi marido abierto por aquí. Lea este trozo.

Dejó la mano sobre la página cubriendo algo escrito en los márgenes.

—«Mañana o pasado, mi cerebro presentará su dimisión —leyó Iván Dmítrievich—. Pero no estoy seguro de expresarme con claridad. Mientras estaba echado, me ha parecido que unos perros rojos corrían a mi alrededor».

La última frase estaba subrayada.

—Es Bazarov cuando está a punto de morir. Está hablando con su padre —explicó Kamenskaya.

Luego indicó unas líneas más abajo:

—Lea esto, por favor.

Aquí estaba subrayada la primera frase: «De nuevo vuelvo con mis perros. He estado a punto de morir, pero no pasa nada. Veo una mancha… y nada más».

Kamenskaya retiró la mano: Iván Dmítrievich leyó lo que ponía en el margen y reconoció la letra del difunto. «¡Habla de mí!», ponía en vertical con letras tan largas que se quedaban encajonadas entre las dos frases subrayadas.

—¿Y? —preguntó Iván Dmítrievich—, ¿qué cree usted que significan esos perros rojos?

—Que Nicolai Eugenievich se sentía perseguido por malos pensamientos.

—¿Le preguntó usted de qué se trataba?

—No, entonces no le presté mucha atención.

—Tal vez se topara con algo sobrenatural; quizá creía que se estaba volviendo loco. Aquí pone: «Mañana o pasado, mi cerebro presentará su dimisión».

—Lo cierto es que, últimamente, tenía un comportamiento extraño, pero repito que no le di mucha importancia.

—¿Cómo lo manifestaba?

—Ahora me parece que tenía miedo de algo. A propósito, estoy dispuesta a contestar a su pregunta de ayer sobre los malintencionados: le visitaban unos jóvenes que le traían sus novelas y relatos para que los reseñara. Mi marido era un hombre exigente y no dejaba títere con cabeza. Y, como de costumbre, no ahorraba críticas.

—Perdone, pero los hombres no matan por la crítica de un relato.

—En un país normal no, pero en Rusia se matan por las cosas más ridículas. Una vendedora, por ejemplo, estuvo a punto de envenenarme porque adiviné una alegría inesperada y que su compadre no la había invitado al bautizo. Te matarán, y no sabrás por qué.

Del Voljov llegaron los graznidos de unos gansos salvajes que viajaban hacia el sur. Iván Dmítrievich se apoyó en el bastidor del cuadro que Mjelsky había apoyado en la pared de la galería. Su nuevo estudio, como los precedentes, estaba pintado con los habituales tonos oscuros.

—¿Oye usted?

—Sí. Son gansos —dijo Mjelsky, señalando con la cabeza.

—¿Sabe qué gritan cuando emigran a los países cálidos?

—¿Acaso conoce la lengua de las aves?

—Claro. Todas dicen lo mismo: «Adiós, madre Rusia, me voy adonde está el calor, regresaré en primavera». Con eso, se demuestra que sus cuadros están lejos de la realidad: si nuestra naturaleza fuera como la describe, cantarían algo diferente.

Al cabo de un cuarto de hora, Iván Dmítrievich estaba de nuevo junto a la casa sobre el estanco. Esta vez le abrió la puerta la criada, quien también lo acompañó al despacho de Dovgailo.

—Perdóneme, es que tengo que preguntarle una cosa —Iván Dmítrievich se acercó a la imagen de uno de los caníbales, divinidades benéficas según aseguró su dueño, que estaba colgado en las paredes rodeado por una bandada de aves y un grupo de animales de aspecto abominable—. ¿Quién es éste?

—El mismo Beg-Dze o Chzhamsaran, pero en otra de sus hipóstasis.

—¿Y los animales?

—Son sus compañeros, los miembros de su séquito. ¿Su interés tiene relación con la muerte de Nicolai Eugenievich?

—Un momento. ¿Y por qué precisamente estos animales?

—Son los que se alimentan de carroña: buitres, zorros, hienas… Comen cuerpos de manguisi y otros enemigos del budismo a quienes Chzhamsaran está castigando.

—Y estos dos —Iván Dmítrievich señaló los perros rojo fuego en los cuales se había fijado durante su última visita—, ¿quiénes son?

—Quizá zorros, si son rojos.

—No: los zorros son estos de la derecha. Yo creo que son perros.

—No puedo excluirlo. En Mongolia hay perros salvajes.

—Pero ¿por qué son de color rojo?

—Según el canon. ¿De qué se trata?

—No sé por qué, pero antes de su muerte, Kamenski tuvo miedo de unos perros rojos. ¿No tienen ninguna relación?

—No creo, aunque no soy psiquiatra.

—Quizá tuvo miedo de ellos porque tenía razones para creer que era un enemigo del budismo…

—¡No diga estupideces! —se enojó Dovgailo. Sin embargo, se había puesto pálido al caer en la cuenta de que no era una presunción tan tonta.

Cuando Iván Dmítrievich regresó a comisaría, los funcionarios ya se habían marchado a casa, pero Constantinov y Valtenko estaban en la oficina. Chasqueó los dedos y le trajeron su té bien cargado con su bizcocho de siempre. A nadie se le ocurría ofrecerle pastas de té u otra cosa. En el trabajo, había impuesto una regla: para el bien de todos, el jefe debe, primero, tener costumbres, y segundo, no cambiarlas; de otro modo, no había ningún orden. Toda la fuerza de la policía secreta rusa residía en ese bizcocho.

—A propósito de Zaitsev —dijo Valtenko, ofreciéndole la azucarera—: me mandó usted que comprobara su pasaporte. Pues bien: es falso, el sello está falsificado. En cuanto a Turgueniev, ahora vive en San Petersburgo; aquí está su dirección.

Antes de dirigirse a aquella dirección, Iván Dmítrievich decidió dedicar una media hora de su tiempo a los documentos que se habían acumulado en su escritorio en los últimos días. Mientras tomaba el té a sorbos, les echaba un vistazo, escribía una resolución y los entregaba a Constantinov, que se encontraba a su lado, acompañándolos con comentarios. Todo fue muy rápido hasta que llegó a un informe dirigido a nombre de Putilin de parte de un comisario de policía de la ciudad. Le informaba de que unos pescadores habían sacado un cadáver del río Neva; el cadáver, que había sido trasladado al depósito de la Universidad de Medicina, tenía un orificio de bala en la zona de la nuca. Le informaba también de que habían publicado un anuncio en La Gaceta de San Petersburgo que decía: «Si el cuerpo no se identifica o se reclama en una semana, según se estipula en el artículo “Desapariciones de personas”, será entregado al museo de anatomía, de acuerdo con la ley…».

Iván Dmítrievich leyó los rasgos personales del difunto. Aunque ya tenía un presentimiento, al llegar a la última página se estremeció: «Vestido con una bata de hospital. En la parte derecha estaba tejido un 24».

El mismo número que había en la puerta del cuarto de Gubin y sobre el inodoro sin tapa, en la clínica Obujovskaya. La doble docena, la hora de medianoche. Faltaba el bulto en el entrecejo entre las señas personales, pero se podía explicar porque «según la conclusión del forense, el cuerpo llevaba en el agua al menos cinco o seis días, estando por ello en un avanzado estado de descomposición».

«Llevaba al cuello un pedazo de cuerda —leyó Iván Dmítrievich—, lo que prueba que el cadáver fue arrojado al Neva atado a una piedra o con algún otro peso que, más tarde (…)».

—Envía a alguien a por el doctor Fojt —le dijo a Constantinov—. Dile de mi parte que vaya allí enseguida, ¿entiendes? ¡Enseguida! Y si no han extraído la bala de este ahogado, que la extraiga él y me la presente mañana.

CAPÍTULO 3
DEL CONGO A URGA

15

Hasta bien entrada la tarde, Gaypel estuvo recorriendo una docena de armerías mostrando el revólver y preguntando si alguien había encargado cartuchos de ese calibre con balas de plata. La respuesta era la misma en todas partes, pero no flaqueó hasta que, en una tienda, le dieron un prospecto publicitario con las señas de todas las armerías: la lista era desesperantemente larga. Se diría que los habitantes de San Petersburgo se ganaban la vida cazando y pasaban el tiempo libre batiéndose en duelo o tirando al blanco. Su entusiasmo se apagó. Entró en una taberna, se sentó a una mesa y desplegó un olvidado ejemplar de La Voz mientras esperaba al camarero. Un titular de la primera plana le llamó la atención: «El verdugo de la máscara negra viene por su víctima».

Acabó de leer el artículo mientras caminaba hacia la librería más cercana. «Bueno —le había dicho Kamenski a Silberfarb—, le mando mi último libro, en el que entenderá muchas cosas…».

La librería estaba a dos manzanas, y todavía no había cerrado. Pidió el último libro de Kamenski, y el dependiente le entregó un folletín titulado El secreto del camafeo de Afinas.

—Le he pedido un libro de Kamenski —dijo Gaypel—, no de Dobry.

—Es su seudónimo —explicó el dependiente.

—¿Cómo lo sabe?

—Lo conozco personalmente. Frecuentaba la taberna de aquí al lado con sus amigos. Cuando estaba borracho, pasaba por aquí. Tenía curiosidad por si se leían sus libros.

—¿Tiene su libro La encrucijada?

—No tengo libros de esos —respondió el dependiente con arrogancia, como si la pregunta fuera ofensiva.

Gaypel compró El secreto del camafeo de Afinas, regresó a la taberna, se sentó a la misma mesa, pidió una copita de vodka y se puso a leer.

Cierto día, en San Petersburgo, asesinan al profesor Lucasevich, un etnógrafo de fama mundial que ha vivido en una tribu del delta del río Congo. Su asistente, un joven científico, llega a su casa y ve que la puerta está abierta, entra corriendo en su despacho y, ¡horror!, encuentra a Lucasevich tumbado en un charco de sangre.

Mientras tanto, Putílov desayuna con su mujer y su hijo. Quiere dedicar el domingo a su familia. El hijo lleva a la cocina trocitos de alambre, remaches y bolitas de varios tamaños; su padre le ha prometido hacer una maqueta del sistema solar después de desayunar. Su mujer ha comprado entradas para la ópera; pero en ese momento, el correo de la policía llama a la puerta. Al darse cuenta de la situación, su hijo simula un fuerte dolor de barriga con una maestría propia de él. Putílov está asustado, pero su mujer, debatiéndose entre el sentido y el deber, escoge como siempre este último y le dice: «Vete, querido, está fingiendo».

Al llegar al lugar del crimen, Putílov examina el cadáver y levanta acta. Rogovskoi le muestra el despacho del difunto; está repleto de rarezas que Lucasevich ha traído desde la jungla: un cuenco de piedra para inmolaciones, una copa hecha con un cráneo y otras cosas por el estilo. Putílov toma de la estantería un sonajero aparentemente inofensivo, pero lo devuelve a su lugar rápidamente al ver que no son piedrecitas ni guisantes secos lo que tintinea, sino dientes de hombres sacrificados.

Resulta que lo único que ha desaparecido de su colección es un camafeo antiguo que había pertenecido a los sacerdotes de la tribu donde vivió Lucasevich. Parece lógico suponer que ésa es la razón del asesinato. Por lo visto, el camafeo llegó a Egipto con los hoplitas de Alejandro Magno, luego fue de Egipto a Nubia, y de allá a África Ecuatorial. Los negros lo veneraban como su mayor reliquia, lo guardaban en un templo que estaba sobre pilotes en medio de un lago, y se lo pasaban de generación en generación como el tótem de la tribu. Creían que mientras aquella mujer tallada en cornalina fuera lavada con sangre humana caliente, les protegería contra sequías, epidemias, ataques de elefantes rabiosos e invasiones de langosta. Quienes eran escogidos al azar, eran conducidos en barca al santuario del lago, donde los mataban bajo el estruendo de los sonajeros de dientes. Echaban la sangre en una copa hecha con el cráneo de una de las últimas víctimas y, acompañando la ceremonia con cánticos, sumergían el camafeo en la copa. Con la misma sangre se pintaban los signos mágicos que les darían la victoria en combate.

La piedra también necesita comer. Evidentemente, el rito sangriento preservó el aspecto original del camafeo. Según las palabras de Rogovskoi, ese hecho sorprendió a muchos especialistas en arte antiguo. La cornalina no perdió brillo y, teniendo en cuenta que tenía dos mil años de edad, la hermosa griega tenía un aspecto tan nuevo como si hubiera salido ayer del taller del artesano; tenía un perfil claro y suave, y fascinaba por su lúbrica feminidad.

Putílov pregunta a Rogovskoi cómo llegó el camafeo a manos de Lucasevich, y él le explica que lo robó para que los negros no se exterminaran en sus incesantes sacrificios. Lleno de compasión, una noche entró en el templo en medio del lago, burló la vigilancia del sacerdote de guardia regalándole un reloj de cuco que había traído de Rusia, robó el camafeo y huyó hasta la costa, donde lo recogió un barco portugués que pasaba por casualidad.

En las paredes del despacho hay colgados arcos africanos, lanzas, hachas de guerra. Pero uno de los ganchos está vacío; la lanza que había está ahora clavada en el pecho del profesor. Putílov se encuentra mal y quiere salir a tomar el aire, pero en ese momento ve los ojos de Rogovskoi llenos de terror: «Los sacerdotes —dice en voz baja— aseguraban que si el dueño del camafeo dejaba de lavarlo con sangre humana, la mujer saldría de la piedra para matar a su dueño y bañarse en su sangre».

Pasa una semana, y otra. Poco a poco, prueba tras prueba, Putílov descubre que ha sido Rogovskoi quien ha matado al profesor. Pero ¿por qué lo ha hecho? La pregunta no es nada fácil y es difícil aceptar que los motivos del asesino fueran humanitarios. Según vino a saber, Rogovskoi tenía una original teoría científica, que expuso en el artículo «El totemismo como base del poder del estado de Avtojton, en el delta del río Congo». Putílov se dirigió a una biblioteca pública y por fin lo entendió todo: en su artículo, Rogovskoi demostraba que el camafeo y el culto que se había formado alrededor de él había servido como núcleo de organización social de esa tribu perdida en la jungla: de no haber sido por él, los negros hubieran seguido siendo un rebaño desordenado, o peor, hubieran muerto a causa de las sequías, las epidemias, los ataques de los elefantes rabiosos y las plagas de langosta. Esos mismos males los amenazaban ahora, desde que la sagrada figura había sido secuestrada. Lucasevich no quiso aceptar la teoría de su asistente, considerándola especulativa.

Esa discusión teórica tenía también repercusiones prácticas: ajuicio de Rogovskoi, era necesario devolver el camafeo a sus dueños, mientras que Lucasevich aseguraba lo contrario por motivos humanitarios. Decía que la tribu se exterminaría a base de sacrificios. Por fin, Rogovskoi decidió robar el camafeo y llevarlo a África, pero Lucasevich lo sorprendió en el despacho. La discusión que tuvieron fue tan encendida, que Rogovskoi cogió la lanza colgada en la pared y mató a su oponente para salvar a los avtojton del delta del Congo de la extinción que los amenazaba. Era un hombre de ciencia y, evidentemente, no creía en el mito de la mujer asesina que surgía de la piedra; contó la historia con el único fin de desviar la investigación.

Sabiéndose sospechoso, Rogovskoi dice que tiene una tía enferma en Tiflis y que tiene que irse, pero compra un billete de barco para Lisboa. Consigue engañar a Putílov, que corre al amarradero cuando el barco con el delincuente a bordo ya ha zarpado. ¿Qué hacer? Lo más fácil es esperar hasta que Rogovskoi regrese a San Petersburgo y arrestarlo sin problemas; sin embargo, una pregunta atormenta a Putílov: «¿Quién tenía razón?». Si la tenía Lucasevich, razona, los salvajes, una vez sin camafeo, dejarían de matarse y vivirían en prosperidad; en este caso, había que juzgar al asesino con toda la severidad de la ley. Si, al contrario, la vida da la razón a Rogovskoi, también hay que aplicar la ley, pero… Putílov todavía no tiene clara la esencia de ese «pero». Ya veremos, piensa al tomar un barco para Revel; desde allí iría a Lisboa, y después a África.

Cuando desembarca, ve las palmeras susurrando al viento, una fortaleza vieja con bastiones cubiertos por guanos. El gran río Congo, indiferente a los sufrimientos de las gentes del río Congo, lleva sus aguas al océano. Putílov compra un sombrero canotier, contrata guías y se pone en marcha hacia el interior. El fragor de las olas se calma detrás de él. El verdor perenne de la jungla se extiende ante su vista. Allá, en algún lugar, se encuentra Rogovskoi. Encuentra la ceniza gris de su cigarrillo sobre la hierba, ve lianas cortadas por su machete, se enreda en una mata espinosa donde cuelga la etiqueta de una farmacia de San Petersburgo en la que pone «quinina». Putílov sigue la pista del asesino; la distancia entre ellos se reduce muy lentamente. La muerte los acecha a cada paso, y por fin, casi locos por la malaria, abandonados por los guías negros, salen casi simultáneamente a la orilla del lago que buscaban.

Es de noche, emanaciones ponzoñosas se elevan con el vapor como en un basurero, pende del cielo la luna sangrienta, el sol de los que no duermen, la Selena de los trópicos, la madre de los fantasmas y los licántropos. El agua es negra y silenciosa, un sendero de plata conduce hasta el templo alzado sobre pilotes, que surge del agua como un coágulo de tinieblas de otro mundo. Putílov ve a Rogovskoi embarcar en una canoa que ha encontrado entre los juncos. Ahora ya no puede alcanzarlo. Se oye el canto del cuclillo, ese familiar sonido ronco pero tan agradable para el corazón ruso. Putílov se queda pasmado: tanto él como Rogovskoi se dan cuenta de que el templo está habitado: un ídolo nuevo ha sido instalado allí. Ese ídolo es el reloj de cuco que Lucasevich había regalado al sacerdote engañado.

«A rey muerto, rey puesto», dice Putílov. Rogovskoi está llorando como llora quien descubre demasiado tarde que todo en este mundo se puede sustituir. El precioso camafeo se escurre entre sus manos, se oye un breve chapoteo, la corriente arrastra la barca al centro del lago. Al cabo de una media hora, un terrible grito resuena en la noche de la jungla. Putílov saca un cigarrillo con mano temblorosa y enciende un fósforo: la justicia se ha impartido sin su participación. Rogovskoi fue sacrificado, despellejado, sobre su piel se celebrarían danzas rituales, con su sangre escribirían jeroglíficos mágicos en los escudos de guerra. El ave de hierro con alas lavadas en sangre canta el himno de la vida, que no se supedita a ninguna teoría.

Una segunda copita siguió a la primera. Gaypel estuvo mucho más rato sentando a la mesa. No pensaba en el asesinato de Kamenski, sino en el del libro que acababa de leer. ¡Qué absurdo! El argumento era completamente inverosímil. Así pues, ¿de dónde le venía esa tristeza que le tocaba lo más hondo del corazón?

Cuando Gaypel salió a la calle, ya había anochecido. Cerca de la taberna había un coche. Gaypel subió y dio sus señas, pero antes de que arrancara, surgió de la oscuridad un hombre con un bombín calado hasta las cejas, susurró al cochero algo al oído y se sentó al lado de Gaypel.

—¿Ha oído adónde voy?

—Sí, lo he oído.

—¿Le coge de camino?

—Sí, sí —contestó el hombre del bombín con voz tranquila. Llegaron a una esquina donde debían girar a la derecha, pero el cochero dobló a la izquierda.

—¡Eh! —gritó Gaypel—. ¿Adónde vas? ¡Para!

Pero el cochero siguió adelante como si no lo oyera. Gaypel se levantó un poco para zarandear al cochero por la espalda, pero el hombre que estaba sentando a su lado lo aferró por el codo, le hizo sentarse y dijo:

—Tranquilícese. Estamos yendo adonde tenemos que ir.

16

Turgueniev acompañó a su huésped al despacho y volvió a salir para pedir que les sirvieran té. Por matar el tiempo, Iván Dmítrievich se puso a leer una carta inacabada que estaba sobre la mesa: estaba dirigida a un editor o bien a un redactor. Según parecía, hacía poco tiempo Turgueniev le había entregado para la imprenta su nueva obra, y ahora le pedía corregir el manuscrito en algunos puntos, «dar los últimos retoques».

Más concretamente:

Al final del capítulo II, después de las palabras «cejas inclinadas» hay que añadir «que enarcaba constantemente».

Al principio del capítulo III, después de las palabras «se detuvo en la puerta y me miró fijamente» hay que añadir: «y jugó con las cejas».

Al final del capítulo III, después de las palabras «el marqués sonrió silenciosamente», hay que añadir: «con toda la boca, y arqueó las cejas».

En el capítulo IX, después de las palabras «cazaba codornices con él, pero el vicario lo atormentaba de forma insoportable», hay que añadir: «en cuanto a Narquis Semiénovich, ya le digo que se ha dejado crecer unas cejas que no desmerecen ante las de un urogallo; además, se cree que posee el don de la ciencia infusa[9]».

A Iván Dmítrievich se le ocurrió que, a causa de su deformación profesional de meter las narices en todo, sus cejas ya se enarcaban y bajaban y subían como las de Narquis. Debía dejar de hacerlo. Los escritores son grandes observadores, por un simple juego de cejas podían adivinar si el visitante había fisgado en una carta olvidada sobre la mesa.

—Estoy hablando mentalmente con Nicolai Eugenievich todo el día —dijo Turgueniev durante el té—. Trato de acabar alguna de nuestras conversaciones.

—¿Cuál, por ejemplo?

—Pues hace poco hablamos de un episodio de Padres e hijos. Si recuerda usted, hay un episodio en que Bazarov va a morir, y en su locura, se le aparecen unos perros rojos.

—Claro que lo recuerdo —se animó Iván Dmítrievich.

—Es un detalle brillante, es difícil no recordarlo.

—Sí, muy brillante, pero ¿por qué son de color rojo?

—Nicolai Eugenievich tampoco podía entenderlo, siempre me preguntaba: ¿por qué?, ¿de dónde sale? Y no quedaba satisfecho con mis explicaciones, aunque en realidad es muy simple: Bazarov está enfermo, tiene fiebre, su cerebro está inflamado por el flujo de la sangre. Es natural que todas las imágenes estén teñidas de rojo, incluso los perros[10].

—¿Y por qué ve precisamente perros?

—Porque los relacionamos con el mundo de ultratumba, en concreto con el infierno. Cerbero, Mefisto con aspecto de perro maltés negro… Según la sabiduría popular, el perro es un bicho del diablo. No encontrará ni un solo perro en los pueblos de los «viejos creyentes», los cismáticos. A pesar de ser tan materialista, Bazarov tenía miedo del fuego eterno. Me sorprende haber tenido que explicarle eso no a cualquiera, sino a Nicolai Eugenievich. Lo caracterizaba una sensibilidad casi dolorosa para percibir el arte. Un día estábamos de visita en la finca de un amigo y, por la tarde, fuimos a dar una vuelta por el parque. Hacía una noche maravillosa de agosto, los sonidos resonaban en el aire inmóvil con una claridad singular. Estábamos caminando por un valle que llevaba a casa, cuando Nicolai Eugenievich susurró en voz baja: «¡Antropka! ¡Antropka!». No todos los letrados poseen una percepción tan aguda, se lo aseguro.

—¿Y quién se escondía allá?

—¿Dónde?

—En la oscuridad, detrás de los árboles, ¿quién era ese Antropka?

—No había nadie —rió Turgueniev—. Esa exclamación aparece en mi relato «Los contadores» del libro Notas del cazador. En ella se concentra la sensación del silencio de la tarde, que rompe sólo la voz de un niño. Cuando estábamos andando por el valle, Nicolai Eugenievich sintió la atmósfera de una cálida tarde de verano que yo había querido transmitir en mi relato.

—¿Quiere decir que sólo tenía talento de lector?

—No, él tenía talento, pero muy a menudo hacía cosas para las que no estaba dotado. Era un hombre nervioso, con una fantasía rica, pero quería ser un escritor realista. Una vez me preguntó sin rodeos si yo creía que él tenía talento para el realismo. Le contesté: querido mío, eso lo tiene que entender solo; ¿qué le gusta más, contar los hechos de la vida de otros o expresar sus propios pensamientos? ¿Qué le agrada más, transmitir de manera precisa el aspecto de un hombre e incluso de las cosas, o expresar de una manera viva y ardiente su juicio sobre ese hombre o esas cosas? Tomemos, por ejemplo, un elemento secundario de nuestro aspecto, como las cejas…

—Perdóneme, ¿podríamos volver a Kamenski?

Turgueniev se turbó un poco.

—Claro… Dicen los periódicos que lo han matado, pero yo no lo creo: las personas como él no mueren asesinadas.

—¿Cree que se suicidó?

—Sin duda.

—¿Y la razón?

—Mire, cuando empezó a escribir sus novelas sobre Putílov, pensé que no resultaría nada bueno de ello. Él no era capaz de tener dos personalidades. Y sin embargo, llegó un momento en que se exponía a sí mismo en sus relatos realistas como un escritorzuelo venal con un seudónimo vulgar, y en los libros sobre Putílov aparecía como un literato pobre, abatido y envidioso, que se consideraba el sacerdote de las ideas o un favorito de la musa. Esa batalla fue fatal, como la que libraron Peresvet y Chelubeei: Kamenski ya no era capaz de escribir nada valioso según el realismo, mientras que la fantasía de N. Dobry se había agotado. Tengo la sensación de que se suicidó al comprender que estaba acabado.

—Exagera usted: su último folletín acaba de publicarse y todavía no está en venta.

—Sí —convino Turgueniev—. Un día lo mencionó. El título contiene la palabra «diablo», ¿me equivoco?

—No, así es.

—Un día, en un arranque de sinceridad, me dijo que alguien le había dado el tema para ese libro.

—¿Quién? —se animó Iván Dmítrievich.

—No lo sé, y nunca se lo pregunté.

Extracto del diario de Solodovnikov.

Dos veces al mes, la señora Orlova, esposa de nuestro agente diplomático en Urga (todo el mundo lo llamaba «cónsul» por tradición), reunía en su casa a los intelectuales del lugar. En mayo del año 1913 me invitaron a una de esas veladas, que solían desenvolverse en un ambiente familiar.

En cuanto entré en el salón, los habituales ya estaban allí: los hermanos Sanaev estaban en rincones opuestos y evitaban ostentosamente mirarse. Originarios de Bura, se ocupaban de escribir una gramática experimental basada en el alfabeto cirílico para los mongoles. El proyecto estaba financiado con dinero ruso. Al mismo tiempo, estando en Urga, habían escrito varias comedias de un acto sobre la vida de los nómadas, aunque ellos se habían criado en la taiga. De niños bailaron en torno a la hoguera con el chamán, más tarde vivieron en Irkutsk y no sabían por qué lado se sube al caballo antes de venir a Mongolia. Las comedias, llenas de ideas antichinas y encubiertas ideas antilamas, llevaban un tiempo siendo representadas a la fuerza por nuestros tserigs ante sus compañeros de armas. Tanto actores como espectadores comprendían poco la esencia del conflicto, y el público sólo se animaba cuando los actores se ponían a comer algo. Durante las horas no laborales, los Sanaev se vestían a la europea, los domingos iban a los baños ante los ojos de todos, y a hurtadillas a la iglesia de la embajada. Con los mongoles mostraban tolerancia y tristeza, como los licenciados negros que, al regresar de Oxford a la jungla africana para que sus paisanos perdieran la costumbre del canibalismo, se daban cuenta de la imposibilidad de realizar sus nobles impulsos de juventud.

Aparte de ellos, la intelectualidad mongola estaba representada por otros dos buriatos. El primero, practicante, al final de la velada nos recitó sus versos patrióticos, formados por topónimos e hidrónimos. El segundo compaginaba el trabajo en la aduana con los estudios de genealogía. Trataba de averiguar cuántos mongoles famosos tenían orígenes buriatos o, cuando menos, alguna gota de sangre buriata. Estaba además el editor del boletín El columnista ruso, el señor Zudin, de padre judío y madre mongol. Era mongolista, folklorista y agente secreto del Estado Mayor de la circunscripción militar de Siberia oriental.

En representación de los mongoles, había algunos oficiales del ministerio, mi amigo Baabar y el príncipe Vandan-beile, que estudió en el cuerpo de Praga, antaño diplomático y secretario de la embajada china en San Petersburgo; un hombre inteligente de unos cincuenta años de edad, que hablaba ruso con soltura, y conocía una media docena de idiomas más, incluido el francés y la lengua manchú. No obstante, su dialecto natal de Jalja no era, según decía Baabar, del todo fluido. Pero eso no le impedía considerarse uno de los patriarcas de la idea de nación mongola. Fue el único que se permitió llegar tarde: apareció poco después de que llegara yo, y saludó a la anfitriona según todas las normas de la etiqueta de la estepa: «¡Sainbaina! ¿Nomadean ustedes bien? ¿Tienen una primavera abundante?». La señora Orlova también contestó en mongol: «Nomadeamos bien, tenemos una primavera abundante», mientras me miraba para que yo apreciara sus éxitos. Le hice mis cumplidos, y todos nos sentamos a la mesa. Nos sirvieron té con emparedados. Se entabló una conversación sobre si iba a crecer bien la hierba de la estepa ese año. La anfitriona expresó sus esperanzas aludiendo a la lluvia de ayer. Los huéspedes se pusieron a darle la razón, mientras Vandan-beile me preguntó si me gustaban los versos de mi compatriota, el poeta Minski. Contesté que nunca los había leído. Entonces el príncipe recitó una de sus cuartetas. En la última línea acentuó las palabras «lluvia, poderosa como la suerte» y dijo que en esa metáfora se sentía la influencia del budismo. Me mostré de acuerdo, aunque aquel mayo resultaba extraordinariamente seco, y la lluvia a la que se había referido Orlova no caía bajo la definición dada por Minski.

Luego anunciaron el programa de la velada: en primer lugar, estaba Baabar, que iba a leernos unos fragmentos de su tratado político-filosófico sobre el supuesto sistema social de Chambala, experiencia que podía ser útil para la formación del Estado mongol. En aquel entonces, yo no lo sabía todo sobre su venerado André Briousson, y después del caso de las orejas cortadas trataba a Baabar con recelo, pero también con respeto; a pesar de su juventud, me parecía un guardián del legado, el hombre que atizaba las brasas del fuego sagrado. Baabar empezó por explicar que su obra se basaba en las leyendas de los pueblos antiguos, que sólo hacía poco tiempo fueron incorporadas por el budismo, y luego siguió: «Cuando Rigden-Dzhapo entra en el aposento subterráneo donde descansan los restos mortales de su predecesor en un sarcófago de piedra negra como el cielo nocturno, en las paredes aparecen signos de fuego, y unas lenguas de fuego escapan del sarcófago. En su brillo lee el soberano los pensamientos de aquellos de quienes depende el futuro de la humanidad. Son los pensamientos de los zares, presidentes, financieros, periodistas y hombres de ciencia. Uno de los fieles se coloca frente a Rigden-Dzhapo. Este hombre sagrado siempre lleva máscara y nunca revela su rostro a nadie. Su cabeza es sólo un cráneo rasurado con unos ojos vivos y una lengua que habla; está mentalmente conectado con los fieles de categorías inferiores, que se encuentran en sus numerosas residencias subterráneas, lejos del Tíbet…».

«¡Qué absurdo!, mejor le enseño lo que me colaron los chinos en el bazar», susurró Zudin, que estaba a mi lado. Sacó de la cartera una gallina frita con el ala rota y me la mostró. En las junturas, era evidente que el ave había sido compuesta de huesos roídos, pero conformaban perfectamente la anatomía de la gallina; los huesos estaban fijados con alambre, cubiertos con barro y revestidos con papel engrasado. La susodicha gallina no me provocó indignación, sino admiración por la habilidad del maestro anónimo. Se me ocurrió pensar en Bars-Khoto. Según los rumores, allí no había cañones. Y sin embargo, ¿quién puede garantizar que un genio como aquél no fuera capaz de anular nuestra artillería con unas cuantas ballestas y catapultas hechas con una espantosa perfección?

Mientras tanto, Baabar seguía leyendo sobre Chambal: en su interpretación, demasiado libre, de Las leyendas de los pueblos, el sistema del Estado era una monarquía constitucional con un parlamento de dos cámaras. La cámara alta se reunía de forma permanente bajo el Himalaya, en el palacio de Rigden-Dzhapo de ventanas azules de nitrato de plata, y los miembros de la cámara baja estaban en sus cuarteles generales, situados en los puntos estratégicos de mayor importancia de la superficie de la Tierra. Se comunicaban por radio y con la ayuda de la telepatía para elaborar sus planes de acción, que tenían como fin llevar el rumbo de la historia por el curso necesario. Yo escuchaba y, al mismo tiempo, oía tras las ventanas, al borde del barranco entre la embajada rusa y el cementerio, el aullar de los perros salvajes, devoradores de cadáveres: al solo del jefe se unió el coro, y la canción festiva se convirtió en un réquiem polifónico.

Por las noches, imaginaba esos aullidos en forma de remolino que arrastraba desechos, restos de animales y de hombres, cadáveres que los mongoles, por ahorrarse el esfuerzo de llevarlos a la estepa, dejan no más allá de la cerca para las ovejas. Las jaurías de perros errantes, hordas de basureros a cuatro patas, invadieron Urga de sepultureros. A veces atacaban a los animales, y eran muy peligrosas para los caminantes solitarios por la noche. Según decían nuestros tserigs, habían aumentado considerablemente con respecto a años pasados, y eso presagiaba que pronto habría muchos muertos y no iban a pasar hambre. Su fertilidad siempre era un anuncio de guerras y catástrofes. Esas bestias me hacían recordar que ese «estado feliz» fundado por «los hombres sabios» seguía careciendo de retretes y cementerios, que estaba viviendo en un país donde el hedor de cadáveres, excrementos, pus, descomposición y putrefacción son el tema más apreciado por los poetas, que se inspiran en el carácter perecedero de su propia carne.

Aun así, el aire de la capital desbordaba tal pasión, una esperanza y un ímpetu tan rabioso y quizá desastroso para la vida, que era incapaz de encontrar razones reales para explicarlo, y a veces me parecía que la fuente de todo estaba más allá del mundo visible, y algo de lo que leía ahora Baabar existía de una forma u otra. Sencillamente, yo carecía de valor para creer en ello.

17

Resultó que Iván Dmítrievich y Turgueniev eran casi vecinos y vivían a pocas manzanas uno de otro. Así que Iván Dmítrievich despidió al coche de la policía en el que había llegado y decidió ir caminando hasta su casa. Al cabo de un instante, se sintió observado. Miró atrás y, en efecto, a unos cien pasos de él vio a un hombre achaparrado que, al darse cuenta de que Putilin se volvía, se apartó del farol para que la luz no le cayera en el rostro.

Más adelante, en un lujoso edificio, había una entrada con un pasaje en sombras. Iván Dmítrievich se dirigió hacia allí con serenidad y, como si aquel fuera su camino habitual, se metió por él y se pegó a los contenedores de basura, agazapado. Como nunca llevaba armas, tuvo que conformarse con una llave. Soltó del llavero la más larga y gruesa y la estrechó en el puño con el paletón hacia afuera.

Pasó un minuto, luego otro: el silencio y la tensa espera trajeron a su mente la idea de que se trataba de un malhechor que pretendía robar a algún transeúnte solitario. No tenía sentido permanecer escondido, pero tampoco valía la pena dar a entender al otro que sabía que lo seguía. Iván Dmítrievich volvió a salir a la calle abrochándose la cremallera, como si se hubiera escondido para orinar, y siguió adelante. Aguzó el oído y notó que aún lo seguían: andaba al compás de sus pasos para ahogar el sonido de los suyos. Sabía mantener la distancia: la suficiente para no perder de vista al perseguido sin ser visto. Ni siquiera cuando pasaba cerca de los faroles la distancia permitía distinguir sus rasgos. Era bueno: de este modo permanecía inaccesible y podía escapar si era necesario. ¿Quién le habría enseñado el abecé del espionaje?

Iván Dmítrievich aflojó el paso.

Las líneas de una carta que tal vez recibiría al día siguiente empezaron a plasmarse en su mente, como si alguien las dictara: «Si quiere entender quién y por qué mató a Kamenski, lea su último libro, editado con el seudónimo N. Dobry. Pero, siendo usted el modelo del protagonista, trate de no repetir sus errores, que pueden comportar desgracias para usted o para su familia…», o algo por el estilo. De pronto, se le heló el corazón al pensar que el suceso del día anterior con Vaniechka fuera un aviso, una insinuación inequívoca del peligro que amenazaba al muchacho.

Aquello le recordó algo: hacía muchos años, durante unas navidades, llevó a su hijo a una fiesta para niños en el Gremio de Comerciantes. Al llegar, se quitaron los abrigos en el guardarropa, Iván Dmítrievich tomó el número de metal y se lo dio a Vaniechka para que lo guardara. Lo hizo con un objetivo educativo, para que se acostumbrara a asumir responsabilidades. Vaniechka, que tenía en aquel entonces cinco años, metió el dedo en el agujero y no pudo sacarlo. Tuvo miedo de decírselo a su padre, y permaneció así durante toda la fiesta, escondiendo la mano en el bolsillo, hasta que fueron a buscar los abrigos y se descubrió todo. En el guardarropa, un soldado retirado con bigotes de caníbal cogió el dedo atascado en el agujero y dijo, enseñando los dientes: «Hay que cortarlo». ¡Cómo gritó el pobre niño! Se arrojó al vestíbulo gritando y luego a la calle fría de enero, a su casa, a su madre. Al final, Iván Dmítrievich desatornilló el maldito número. Temiendo que su hijo no tuviera confianza en él, le dijo: «Yo estaba a tu lado, ¿por qué has huido? ¿Has pensado que se lo permitiría?». Vaniechka guardó silencio. Habían pasado ocho años, pero sintió lo mismo que entonces, quiso abrazarlo, besarlo y susurrar: ¡no tengas miedo, estoy contigo!

Estaba a dos pasos de casa. Las ventanas de su piso daban a la calle: había luz en el salón, mientras que el cuarto del niño estaba a oscuras. Entró en el portal silbando despreocupadamente, aguardó un poco en el vestíbulo y luego volvió a salir de un salto bajo la llovizna incipiente: el hombre que le seguía estaba tan cerca que no tuvo tiempo de volver atrás ni de taparse la cara con la manga. Antes de que desapareciera por el patio, Iván Dmítrievich pudo ver su cara enérgica y pálida, dolorosamente torcida por efecto de algún tipo de parálisis y picada de viruela. A pesar de su proverbial memoria, Iván Dmítrievich hubiera jurado sobre su cabeza que nunca antes había visto ese rostro. Y sin embargo, le parecía conocido, como si se le hubiera aparecido en sueños o como si hubiera sabido que alguien con aquella expresión vivía en un mundo de sueños y algún día se le presentaría.

De repente, lo llamaron por detrás:

—¡Iván Dmítrievich!

Se volvió con un escalofrío.

—¿No me reconoce? —dijo Fojt acercándose—, venía a su casa: Constantinov me ha dado sus señas.

—¿Pasa algo urgente?

—Creí que le interesaría saberlo hoy mismo… Tal como me pidió, he extraído la bala de la cabeza del muerto.

—¿Era de plata? —se apresuró a preguntar Iván Dmítrievich. Fojt asintió.

Al preguntarle, como de costumbre, por qué volvía a llegar tan tarde a casa, su mujer abordó el tema eterno con un planteamiento nuevo:

—¿Es que no te preocupa que Vaniechka, que ya es mayorcito, pueda pensar que tienes una amante?

—¿Está dormido? —se preocupó Iván Dmítrievich.

—No lo sé. Quizás esté dormido, quizá sólo hace que está dormido.

—¿Finge?

—No es la palabra correcta: aparentemente, está durmiendo.

—¿Aparentemente? Y ¿qué está haciendo en realidad?

—Sufre. Le parece que no te importa nada, porque vuelves tarde cada día.

Mientras se lavaba, su mujer le contó que Vaniechka había pasado la tarde escribiendo una redacción sobre el tema: «Los pensamientos de un viejo cuando mira al sol poniente», pero no le había permitido leerla.

—No soy ninguna autoridad para él —explicó—. Estaba esperándote para que la leyeras tú y le dieras tu opinión. Tu opinión es muy importante para él.

—No le dejes ir al instituto —interrumpió Iván Dmítrievich.

—¿Por qué?

—Que descanse.

—Pero si no está nada enfermo. Hacer el vago le perjudicará…

—No importa. Que no salga. Y tú tampoco salgas, y si llama alguien, pregunta quién es. No abras la puerta a ningún desconocido. Si dicen que es de mi parte y la voz es desconocida, no abras.

Su mujer abrió mucho los ojos:

—¿Qué pasa, Vania?

—Pasar un día en casa no le hará daño.

—¿Pero por qué?

—Es mejor para todos nosotros. ¿Queda claro?

—Sí, queda claro —respondió ella, asustada.

Para recompensar su conformidad, Iván Dmítrievich la besó paternalmente en la frente y decidió darle alguna explicación: se inspiró en uno de los libros de N. Dobry, en el que, buscando a un violador loco que desmiembra los cuerpos de sus víctimas, Putílov llega a una clínica psiquiátrica y encuentra al delincuente no entre los pacientes, como supone el lector ingenuo, sino en el director de aquel misericordioso establecimiento. La clínica, como advirtió en su día Iván Dmítrievich, se parecía en algunos detalles a la clínica Obujovskaya.

—Mira, es que hay un maníaco asesino por la ciudad. No he querido asustarte, pero por lo visto se esconde por esta zona, cerca del mercado Jamskoy. Persigue a las mujeres guapas y a los muchachos… ¿Entiendes ahora? Lo cogeremos mañana o pasado mañana, y podréis pasear cuanto queráis.

Su mujer estaba a todas luces impresionada. Permaneció en silencio, y mientras ponía la mesa, abrazó impetuosamente a su marido y le dijo:

—¡Te ruego que te andes con cuidado!

—Te lo prometo —contestó Iván Dmítrievich.

Armada con un tenedor, la mujer tomó asiento al lado de Putilin, pero no probó bocado, se limitó a mover por el plato los pedazos que tenía que comerse. Pronto se dejó arrastrar por su repertorio de siempre:

—Por cierto, esta mañana volvías a tener mal aliento. Eso es porque vienes tarde y comes fiambres. Tienes que tomarte más en serio tu estómago. Si no piensas en tu estómago, significa que tampoco piensas en Vaniechka y en mí. Si te pasa algo, ¿cómo vamos a vivir sin ti? Te has casado, has tenido un hijo, así que ten la bondad de pensar en tu estómago. Es tu deber hacia mí y hacia Vaniechka.

Con un segundo beso algo más apasionado, Iván Dmítrievich dio a entender a su mujer que era su encanto femenino lo que lo alarmaba: de no ser ella tan guapa, no tendría por qué temer tanto al maníaco.

—Acuéstate —le dijo—. Tengo que trabajar un poco.

La mujer asintió. Antes, sin duda habría interpretado aquellas palabras como una prueba más de que ya no estaba enamorado de ella; pero ahora se retiró sin chistar al dormitorio e Iván Dmítrievich se dirigió a su despacho. Se sentó a la mesa, aflojó las cintas de la carpeta que Turgueniev le había regalado, sacó la página superior y empezó a leer:

Sueño a menudo con esta ciudad bárbara y mágica en el corazón de Asia, que surgió entre las estepas y las mesetas pedregosas y tristes. Con todo, abro los ojos con la sensación de que todos estos palacios, yurtas y fansas han desaparecido de la faz de la tierra hace mucho tiempo y existen sólo en mi memoria, que siempre me devuelve a aquel tiempo en que mi padre, Eugeni Nicolaievich Kamenski, fue nombrado cónsul ruso en Mongolia. Poco más tarde, fui a Urga para reunirme con él y viví allí cerca de un año. Acababa de cumplir dieciocho. Me obsesioné por dos temas: las mujeres y la muerte…

El manuscrito era muy fino y, por extraño que parezca tratándose de Kamenski, no tenía tachaduras. Evidentemente, el sentimiento que le movía era tan fuerte y fresco que anuló la preocupación por el estilo, que lo carcomía incansablemente. Esas páginas eran el primer capítulo de los apuntes sobre su juventud que Kamenski pensaba escribir. Se las había llevado a Turgueniev para que le diera su opinión, y éste se las entregó a Iván Dmítrievich como una prueba de que el difunto podía tener talento, pero no para el realismo.

(…) las mujeres y la muerte. En Urga todo llevaba a pensar en esos temas. Por las tardes, se oía el retumbar de las trompetas rituales, hechas con huesos humanos; las copas sagradas se llenaban de la sangre de los toros sacrificados, y las copas eran cráneos de hombres vírgenes. Por las noches, pasmado por la curiosidad y la repugnancia, oía en los suburbios el aullar de los negros perros mongoles —devoradores de los muertos—, un equipo macabro que en dos horas reduce el cadáver llevado a la estepa a puro esqueleto. El último deber del auténtico budista consiste en entregar su cuerpo después de su muerte para el bien de otros animales; preferiblemente a animales que hayan ascendido lo suficiente por la escalera del karma; los gusanos no caen en esa categoría.

Los cráneos y huesos no se recogían; uno se podía tropezar con ellos a medio kilómetro de las calles del centro. Algunos de los esqueletos me parecían femeninos: y entonces permanecía durante largo rato contemplando aquella pobre carcasa, e incluso, si no había nadie cerca, la movía con un palo para tomar conciencia de lo perecedero de la carne y resistir así a la tentación de las tabernas y tiendas chinas, donde se vendían abiertamente ilustraciones en las que el espíritu de Oriente me seducía con su indecencia: representaciones de machos con los penes erectos de casi todos los bichos que Noé había llevado a su arca. Los penes tenían calibres diferentes, pero formas semejantes, y como también eran semejantes a mi propio pene, yo sentía una sensación vaga, situada entre el éxtasis panteísta y las ganas de vomitar.

En otros dibujos, hombres y mujeres copulaban refinadamente y sin pasión ninguna. Como en un rito durante el cual no se supone ninguna relación entre sus participantes: es más, no se permite. Eso era lo que más me emocionaba: las caras de las parejas no expresaban nada más que, como mucho, la satisfacción por su capacidad para tomar alguna postura complicada, como si en eso residiera su único deleite. En realidad, los cuerpos se entrelazaban en combinaciones tan complicadas que me costaba trabajo entender a quién pertenecía cada extremidad; y los más difícil era determinar quién era él y quién ella. Todos tenían los ojos rasgados, las mejillas sonrojadas y redondas, llevaban los mismos peinados y kimonos del mismo corte. Y por debajo de los kimonos ocurría todo: se abría el cofrecito de jaspe y se levantaba el tronco de nefritis.

La cuestión de la solidez de aquel miembro era la que en aquel entonces ocupaba más fervientemente mi interés, igualada sólo por mi pasión por la literatura, que quería experimentar, aunque al mismo tiempo tenía dudas terribles en cuanto a mis aptitudes como escritor. Y las dos se fundían como dos amantes en las xilografías chinas.

Al cabo de medio año sabía hablar chino bastante bien, había aprendido docenas de palabras chinas, y, a espaldas de mi padre, quise dirigirme a los lamas-adivinadores del monasterio Gandan-Tegchinlin para preguntarles por mi futuro, pero me confundía el hecho de que estos guardianes de la sabiduría sagrada defecaban por cualquier rincón de Urga. Eso no menoscababa su autoridad entre la población local, pero minaba mi confianza. Con todo, había en ellos algo de grandeza cuando, hundidos en la contemplación, permanecían inmóviles, sentados en grupos o solos en las colinas que rodeaban la ciudad, vestidos con sus ropajes de monje anaranjados o púrpuras que destacaban sobre el fondo de las piedras. Las caravanas hacia Oriente, hacia China y, al norte, Rusia, pasaban por delante de ellos. Las dos carreteras, como todos los caminos en Mongolia, estaban atestadas de huesos de ovejas, bueyes, caballos y… hombres. En las noches estrelladas, relucían en la oscuridad, y parecía que las caravanas no se dirigieran hacia las acostumbradas Calgan o Cjajta, sino a algún otro mundo superior poblado por divinidades mongolas temibles como demonios y por fantasmas enigmáticos engendrados por la mente y la voluntad de simples mortales, que a diferencia de mí, eran capaces de encarnar sus ilusiones.

En este punto, había una llamada de nota al pie: «La verdad es que no puedo garantizar el carácter objetivo de la existencia de tales fenómenos, pero los menciona el profesor P. F. Dovgailo en el artículo “Breve descripción de los monasterios budistas de Sain-Noion-jan, al oeste de Mongolia Exterior (Jalja)”, en Las obras de la Sociedad Geográfica Imperial, volumen…».

Kamenski dedicó las páginas siguientes a su padre, que había muerto hacía unos años. Por lo visto, el viejo Kamenski, en tanto que cónsul, «contribuyó en gran medida al crecimiento de nuestra influencia en Asia Central», y como autor de memorias y del libro Un diplomático ruso en el país de los budas de oro, contribuyó a «la ampliación de nuestros conocimientos sobre la religión, la manera de vivir y la psicología de los mongoles del oeste».

Mi padre —había escrito Kamenski— era un fantaseador y romántico contumaz, y estas cualidades le permitieron penetrar en zonas poco accesibles del mundo espiritual de los nómadas, a las cuales los hombres de ciencia europeos, agobiados por los prejuicios de la ciencia académica moderna, llegan muy raramente. Se parecía a los personajes de sus propios libros en que era tan ingenuo como ellos. Por ejemplo, creía en la leyenda según la cual en una región del Ural, en una cueva cerca de Cungur, había escondidas unas preciosas reliquias budistas; decían que Bogdo-Gheghen IV o V se las había enviado como regalo a Catalina la Grande cuando ésta había declarado ser la reencarnación de Dara-eje, pero al llegar los enviados a las afueras de Cungur, surgieron del interior de la tierra unos hombres bizcos vestidos de malajai, atacaron a los enviados, se las robaron, y escondieron su botín en alguna cueva; sin embargo, nunca regresaron por él. Según la leyenda, eran de la etnia de los bashkiros que se habían unido a Pugachev, pero los interlocutores mongoles de mi padre prefirieron ver en ellos a los súbditos de Rigden-Dzhapo. Más tarde, se supo que Dovgailo, en aquel entonces profesor asistente, hizo un viaje a Cungur expresamente para comprobar la leyenda in situ. Tal era la capacidad de mi padre de contagiar con sus creencias a los más escépticos.

Debajo estaba la única frase borrada: la aplicación con que la había cancelado llevaba a pensar que Kamenski había estado a punto de revelar algún secreto, aunque se había dado cuenta a tiempo. Iván Dmítrievich tomó la lupa y, tras cinco minutos de esfuerzos, consiguió leerlo. «¡Dios mío! Qué extraño se me hace pensar que sin esto nunca me habría enterado…». No podía discernir la última palabra, que no sólo estaba borrada, sino también tachada con tinta. En conclusión, lo que ponía era:

Hace unos días tuve un sueño, de esos que, al despertarse uno por la mañana, no sabe decir si los ha soñado aquella noche o si ocurrió hace muchos años y ahora ha despertado en su memoria: una fila de jinetes vestidos con deel azul mongol avanzaba lentamente por una infinita llanura crepuscular, sobre los guijarros rojos del Gobi. El primero llevaba en la mano un estandarte de color indefinido sobre un mástil de brocado dorado. Los jinetes se alejaban y me parecía como si se elevaran hacia un cielo cada vez más alto. El cielo estaba despejado, y en el horizonte se alzaba el humo de los incendios. Yo seguía a los jinetes con la mirada, y una tristeza inexplicable me oprimía el corazón. De repente, el primer jinete miró atrás y le vi la cara: era yo mismo.

Iván Dmítrievich metió el manuscrito en la carpeta, se levantó y dio unas vueltas por el cuarto. No tenía sueño, el extraño de enigmático rostro que le había seguido volvía continuamente a su mente. Para distraerse, tomó la pluma. Escribir hasta tarde era el mejor somnífero para él.

Llevaba una semana trabajando en una ampliada instrucción de servicio para los agentes de la policía que le había encargado el comisario de la capital. Iván Dmítrievich ató las cintas de la carpeta, desató otra y leyó otra vez el párrafo introductorio:

El agente de policía debe ser política y moralmente leal, honrado, sensato, hábil, valiente, desenvuelto, persistente, paciente, franco, sociable con sus compañeros de trabajo, respetuoso con la jefatura, incorruptible, serio con las cuestiones de religión, enérgico y robusto; tener vista y oído agudos, buena memoria; debe ser consciente de su deber, y cumplirlo ha de ser para él también una cuestión de honor.

Evidentemente, no existían agentes así. Era un ideal, un punto de referencia, más espiritual que práctico; pero cuanto más alto es el ideal, más fuerte es la culpa por no corresponder a él. Resultaba útil para reforzar la disciplina. Para poner este ideal a una altura completamente inalcanzable, Iván Dmítrievich dio, como Turgueniev, «unos últimos retoques»: después de la palabra «franco», añadió: «pero discreto», después de la palabra «robusto» escribió: «y sobre todo que tenga las piernas fuertes». No se le ocurrió nada más. Pero la inquietud seguía dominándolo. Entró en el cuarto de su hijo, cogió su camisa y la olisqueó con deleite. Luego tapó a Vaniechka y lo besó en la sien, sintiendo que sus músculos se relajaban, como si el calor pacífico del cuerpo de niño dormido hubiera pasado a él.

Encima de la mesa había un cuaderno abierto. «La composición», recordó Iván Dmítrievich con ternura, «se ha pasado la tarde escribiendo…». Encendió la lámpara, puso un pañuelo sobre ella y reconoció la escritura caligráfica de su hijo: «Los pensamientos de un viejo cuando mira al sol poniente».

Debajo ponía: «El viejo estaba mirando al sol poniente y pensaba que…». ¡Y aquello era todo! Iracundo, Iván Dmítrievich estuvo a punto de arrancar a aquel burro de la cama y sentarlo a la mesa, pero su mujer lo interrumpió:

—Vania —lo llamó en voz baja desde el umbral de la puerta—, tengo miedo.

—¿Miedo de qué?

—No lo sé, pero cuando te acercas a Vaniechka en plena noche como si buscaras en él tranquilidad y protección, siempre temo algo.

—Hace tiempo que le quiero preguntar —dijo Mjelsky— por qué cuando habla de su familia nunca menciona cocineras ni doncellas. ¿Es qué no tenían criada?

—Sí teníamos, pero era externa —explicó Iván Dmítrievich—. Poco después de la boda, mi mujer y yo decidimos que no queríamos alojar a nadie en nuestra casa.

—¿Por qué?

—Perdone, pero ¿está usted casado?

—Sí.

—¿Fue un matrimonio por amor o por interés?

—Por amor.

—¿Nunca se les queda pequeño el dormitorio?

—¿Pequeño? ¿Cómo debo entenderlo?

—Es decir, ¿no tienen de pronto deseos de perseguirse por el pasillo o de jugar al escondite? Las parejas que se quieren lo hacen a menudo, sobre todo por las noches, antes de acostarse, pero también por las mañanas. En esos casos, la presencia de extraños le inhibe a uno. Claro, si es que se considera a la cocinera como un ser humano.

—Pues mi mujer y yo no tenemos esos «deseos». —Lo siento por usted.

—Y yo por usted —replicó Mjelsky—: primero el dormitorio, luego el pasillo, después toda la casa, y al final en la persecución de la frescura de los sentimientos habrá que salir a la calle desnudos. Una psicología típicamente rusa, dicho sea de paso. El hombre ruso sabe que detrás del Ural hay mucha tierra, y es más fácil trasladarse a Siberia que estudiar agronomía.

Iván Dmítrievich hizo caso omiso a aquel comentario mordaz.

—Recuerdo cierta ocasión —dijo, entornando los ojos ante la luz de la lámpara— en que mi mujer discutió con una vecina, y ésta, la muy bruja, declaró que la mujer que no tenía doncella no tenía derecho a opinar sobre el tema. Mi mujer la puso en el lugar que le correspondía, diciendo: «Pues, señora, que la desvista su doncella; a mí ya me desviste mi marido».

Extracto del diario de Salodovnikov:

Un día, Baabar y yo estábamos en mi casa de Urga. Él bebió un poco de jorzy y se puso a regañar a su mujer, que era buriata de nacionalidad; y, por cierto, era una mujer joven y bonita y había acabado sus estudios en un instituto en Tchita con matrícula de honor; amaba esa ciudad. Baabar se había casado con ella antes de salir para París, y en aquel entonces le parecía el ideal de mujer de las estepas: la mujer que aparecería en el proceso de la evolución sólo cada doscientos años. Ímpetus por el estilo mueven a obreros simpatizantes del socialismo a casarse con judías inteligentes. Pero ahora la acusó a la vez de europeísmo falso, de no saber cuidarse sola, de la astucia supuestamente propia de todos los buriatos y de incapacidad para ocuparse de la casa. Pero la acusación mayor era su falta de desarrollo espiritual. Evidentemente, tras aquella vaga fórmula se escondía un reproche por su indiferencia por las antiguas costumbres mongolas. Olvidaba cómo lo había abrazado y besado su pobre mujer cuando habíamos salido de Urga al encuentro de los chinos que avanzaban por la carretera de Calgan.

Yo también tomé un trago de jorzy, cogí la guitarra colgada en la pared y le canté una antigua romanza rusa sobre un oficial que, antes de irse a la guerra, se despidió de su mujer enumerándole todos los peligros que le amenazaban, mientras que su mujer no escuchaba nada y sólo repetía: tráeme de la campaña unas medias de seda. Con eso le di a entender que había mujeres diferentes, y que Baabar no podía quejarse. Salimos a la calle; estaba anocheciendo. Los trinos de los bashkur sonaban desde los templos de Da-jure. Baabar permaneció en silencio. Le pregunté si realmente creía en el reino de Rigden-Dzhapo tal como estaba descrito en el tratado. Él contestó que por supuesto que no, pero que le convenía usar la leyenda para hacer propaganda de las ideas modernas con la forma acostumbrada para los mongoles. «Por otro lado —añadió—, si el río suena, agua lleva; todas las leyendas están basadas en algo».

«¿Incluso la que dice que los agentes de Rigden-Dzhapo cavaron pasadizos subterráneos por debajo de Europa?», pregunté.

«Mire —dijo Baabar—, habrá oído decir que hace dos o tres siglos muchos chinos y japoneses, estando bajo la influencia de los jesuitas, se convirtieron al cristianismo. Luego fueron objeto de persecución, la mayoría volvió a la religión de sus antepasados, pero algunos seguían celebrando los ritos cristianos en lugares solitarios, cuevas o refugios especialmente cavados para este fin. Ahora, imaginémonos un reflejo especulativo de esa situación en Occidente: supongamos que, hace cien años, hubieran aparecido en San Petersburgo gentes convertidas al budismo…».

«¿De dónde habrían podido salir?», pregunté.

«¡Vaya a saber! Sencillamente, supongámoslo. ¿Cree que se les permitiría profesar una religión satánica a juicio de los clérigos ortodoxos? ¡Claro que no! En ese caso, para no ser deportados a Siberia, se reunirían en los sótanos, canteras abandonadas y hasta en cuevas para practicar sus ritos budistas. En resumen, se reunirían bajo la tierra. Y ésta es la trama real sobre la que la fantasía popular puede haber bordado cualquier cosa».

No tenía ganas de discutir. En aquel entonces, no podía imaginarme en qué pesadilla sangrienta se convertiría aquel misterio.

CAPÍTULO 4
EL SUPLICIO DEL MONO

18

A la mañana siguiente, todavía en la cama, Iván Dmítrievich recordó a su perseguidor nocturno y por fin comprendió de qué conocía ese rostro, tan pálido como si lo hubieran cubierto de harina, con la comisura de la boca torcida, como tras un derrame cerebral. Con aquellas mismas palabras se describía a uno de los miembros de la Sagrada Druzhina en El misterio del diablo de bronce, el que perdió la máscara cuando llevaban a la adivina a la caverna para que besara la estatua de Baphomet.

Durante el desayuno, Iván Dmítrievich comió su requesón favorito con crema agria, hizo que Vaniechka concluyera la composición y tuvo una breve discusión con su mujer porque se negó a tomar una tisana especial para el estómago en lugar de té corriente. Sin embargo, logró evitar que llegara la sangre al río accediendo a llevar paraguas. Su mujer quería que se llevase el paraguas sin tener en cuenta el tiempo, e insistía con tal pasión como si fuera cuestión de vida y muerte y su marido no lo entendiera.

—Vaniechka cree que no le dejo ir al colegio porque no ha terminado la composición. No le digas nada, por favor —advirtió Iván Dmítrievich.

—No soy tan tonta como crees —contestó ella, cerrando la puerta.

Oyó que daba dos vueltas de llave, luego el chirrido del cerrojo y el tintineo de la cadenita. Sólo después, bajó las escaleras. Un carruaje de la policía lo esperaba en el portal.

—Voy a ir a pie. Márchese sin mí —le dijo Iván Dmítrievich al cochero.

Hacía sol y no amenazaba con llover, de modo que dejó el paraguas en el asiento del coche y echó a andar por la calle. Pasados unos diez minutos, al volverse, lo vio: el muy canalla lo seguía a la misma distancia que la noche anterior. A la luz de la mañana, no saltaba a la vista la asimetría de sus rasgos, pero su cara seguía tan pálida como después de un desmayo. Sin embargo, había algo nuevo en sus hábitos: cuando Iván Dmítrievich miró atrás, el hombre no hizo ni el menor esfuerzo por esquivar su mirada; sin duda sabía que no valía la pena, que ver una cara así una sola vez era bastante para memorizarla para siempre. El hombre se limitó a aminorar el paso y a sacar las manos de los bolsillos por si tenía que escapar. Pero perseguirlo no tenía sentido. Era más fácil acercarlo lo más posible a la jefatura de policía. Una vez allí, los chicos se ocuparían de él.

Iván Dmítrievich no volvió a mirar atrás, pero una manzana antes de llegar a su meta decidió asegurarse de que el dichoso tipo seguía pisándole los talones; se volvió, y, en ese momento, escondido tras otros transeúntes, el hombre de la cara torcida hizo un gesto imperceptible hacia un lado; era un gesto muy característico y claro, que se empleaba mucho en el mundillo del espionaje. Entre otras cosas, podía significar: te lo paso. Según entendió Iván Dmítrievich, la vigilancia pasaba a otra persona que estaba cerca de él, pero a quien no conocía. En ese momento, la calle estaba llena de gente, y era un trabajo casi imposible descubrir a ese hombre. Escupió y siguió adelante sin volverse más.

Una vez en la oficina, Iván Dmítrievich encontró una carta de la oficina del procurador general del Santo Sínodo, y no pudo menos que admirarse de su eficiencia: había pedido el informe el día antes y ya tenía la respuesta. Abrió el sobre, leyó el primer párrafo y moderó su admiración: allí no había más que retórica: sí, el Sínodo posee información de la secta de los «sanmiguelinos», pero la información es escasa. Daba la impresión de que las preguntas de Iván Dmítrievich habían sido la mayor fuente de información. La única diferencia consistía en que estaban repetidas en forma de cautelosas conjeturas.

Aun así, más adelante aparecía algo nuevo: al admitir francamente que no eran capaces de decir nada sobre los principios de la organización ni de los lugares donde ejercía influencia, ni sobre sus organizadores, el número de miembros y sus simpatizantes, el autor de la carta pasó a otros problemas también importantes, pero más abstractos:

Se cree probable —informaba— que al principio la secta reclutara a sus adeptos exclusivamente entre el pueblo, pero ahora hacen proselitismo entre intelectuales y semiintelectuales de la sociedad, con tendencia al misticismo burdo y maniqueo. El rasgo característico de esta rama del budismo es la exageración poco justificada del papel que desempeña el diablo en la vida moderna en comparación con épocas pasadas. De igual manera, esas gentes exageran la importancia del arcángel Miguel como su mayor enemigo, incluso presumen que es el único capaz de enfrentarse a Satanás. Este, según su interpretación, no es sólo «el príncipe de los serafines», sino también el archiestratega de las huestes del cielo; al mismo tiempo, se podría considerar un tirano, a quien, en esta época de revueltas, la Santa Trinidad entregó toda la plenitud de su poder, dotándolo con autoridad ilimitada. El ala moderada de los «sanmiguelinos» considera esta medida forzada y temporal, pero los radicales creen que permanecerá así por los siglos de los siglos. No obstante, al igual que los primeros, también los segundos son de la opinión de que no será Jesucristo, el hijo del Dios, quien nos juzgará durante el Juicio Final que, dicho sea de paso, no tardará mucho, sino san Miguel, aunque en realidad no haría más que presentarnos al Altísimo. Este punto de vista, tan popular en muchos estudios radicales, se explica por el deseo de la gente de poca formación de reconciliar lo que a ellos les parece irreconciliable, a diferencia de a otras personas más letradas en estas cuestiones. En concreto, se refieren a la misericordia adjudicada desde el comienzo de los tiempos a nuestro Dios Jesucristo y su imparcialidad de juez supremo. Este error, como toda la actividad de los «sanmiguelinos», se fundamenta en la malinterpretación de una serie de fragmentos de las Sagradas Escrituras, en particular una profecía sobre san Miguel, el gran príncipe, del Antiguo Testamento, en el libro de Daniel, versículo XIV, que reproduzco aquí:

«En aquel tiempo surgirá Miguel, el gran Príncipe que defiende a los hijos de tu pueblo. Será aquel un tiempo de angustia como no habrá habido hasta entonces otro desde que existen las naciones. En aquel tiempo se salvará tu pueblo: todos los que se encuentren inscritos en el Libro».

Iván Dmítrievich leyó la profecía de Daniel dos veces más. Le llamaban la atención las palabras «Será aquel un tiempo de angustia como no habrá habido hasta entonces». Se podría encontrar en ellas una alusión a la situación actual en Rusia, tal como se interpretó en El misterio del diablo de bronce:«(…) la decadencia de costumbres y el poder ilimitado del becerro de oro».

Pero el pasaje final se le antojó aún más curioso: «En aquel tiempo se salvará tu pueblo: todos los que se encuentren inscritos en el Libro».

¿De qué libro se trataba? Si los miembros de la Sagrada Druzhina se consideraban a sí mismos «el pueblo» de san Miguel, estas palabras pueden interpretarse así: seremos salvados a condición de que alguien escriba un libro sobre nosotros.

Iván Dmítrievich sacó la carta que había encontrado en la mesa de Kamenski; si bien se la sabía de memoria, leyó para sí la primera frase: «Hace un tiempo le confiamos el secreto que ocultaba la actividad de nuestra hermandad». ¿No se referiría a eso Kamenski cuando dijo a Turgueniev que le habían sugerido el tema de su última novela? Evidentemente, los «sanmiguelinos», como la gente «de poca formación», pasaban su tiempo leyendo las obras de N. Dobry, lo consideraban un gran talento, y al enterarse de a quién pertenecía el seudónimo decidieron informar a Kamenski sobre su «hermandad» con la esperanza de encontrarse a sí mismos «apuntados en el libro» que iba a leer san Miguel durante el Juicio Final. ¡Sólo a ellos se les podía ocurrir algo así! Gaypel había observado con acierto: «(…) si a uno se le ocurre exterminar a unos servidores del diablo con balas de plata, no es ningún lumbreras». Pero según la carta, la razón era otra: «Confiábamos en que, con el talento que le caracteriza, usaría la información que le habíamos brindado para advertir a la sociedad por medio de una alegoría literaria del peligro que la amenaza». Se refería, por supuesto, a la amenaza de los paladistas de Baphomet; sin embargo, frente a esa explicación, la primera de sus dos acotaciones era muy sugerente: «¡No es del todo correcto!». Eso significaba que él sabía o adivinaba que los motivos eran otros.

Iván Dmítrievich tomó una hoja de papel y escribió por puntos la hipotética sucesión de los hechos:

Los miembros de la Sagrada Druzhina, llamados también «sanmiguelinos», se dan a conocer a Kamenski. El hombre enviado para tratar con él fue el de la cara torcida; de otra forma no habría sido descrito con exactitud tan fotográfica.

A partir de lo relatado por ellos, Kamenski recrea la madriguera subterránea con una máquina fantástica a modo de estatua de Baphomet para matar a las adivinas, a las cuales nadie secuestraba ni mataba, y escribe El misterio del diablo de bronce.

Gracias a sus informadores, ellos descubren que, en la novela que aún no ha sido publicada, la «lucha contra las fuerzas del Mal y la destrucción», presuntamente espiritual, se representa como «fanatismo delictivo». Indignados, toman la decisión de castigar al autor y lo avisan: «A consecuencia de ello, le comunicamos su sentencia de muerte. Esta puede anularse si retira usted su obra antes de que salga de la imprenta». No obstante, Kamenski no cree que se atrevan a cumplir su amenaza, y expresa sus sentimientos con la segunda acotación en el margen: «Qué horror, ¿verdad? O tal vez no.»

Si bien le advierten de que «si trata difundir este asunto, la sentencia será ejecutada inmediatamente», Kamenski contacta con un periodista de La Voz. Los «sanmiguelinos» se enteran y, la noche del 25 de abril, uno de ellos dispara a Kamenski cuando pasea por la calle Caravanaya acompañado por Silberfarb.

Asustado, Kamenski renuncia a la idea de hacer declaraciones para la prensa. Con el objeto de esconderse de sus perseguidores, se hace con un pasaporte a nombre de Alexei Afanasievich Zaitsev…

A partir de este punto, o tal vez un poco antes, nada era tan claro. Por eso Iván Dmítrievich escribió los siguientes en forma de preguntas:

¿Por qué al sobrevivir al primer atentado Kamenski no pidió el manuscrito de Kilinin y lo destruyó?

Tal vez Gubin era un «sanmiguelino». Si era así, ¿pudo castigar a Naïdan-van por su intención de vender su alma al diablo?

En ese caso, ¿quién le informó de ello?

Si, según lo que dice Kilinin, El misterio del diablo de bronce acaba de ser publicada y ponerse a la venta, ¿de qué modo llegó el manuscrito a los «sanmiguelinos»? ¿Acaso alguien lo sustrajo a hurtadillas durante un tiempo o lo copió? En ese caso, ¿quién?

¿Y quién les informó de que Kamenski había decidido hacer la declaración para la prensa?

Teóricamente, cualquiera de sus allegados pudo hacer lo expuesto en los dos últimos puntos, pero si añadimos el punto ocho, sólo queda un candidato sobre el tapete, la única persona que pudo hacer lo primero, lo segundo y lo tercero.

«Dovgailo», escribió Iván Dmítrievich con letras grandes; y luego, con letra algo menor: «¿Qué relación tiene con esa gente?». Se dirigió a la puerta, la abrió y gritó:

—¡Gaypel!

Apareció Constantinov:

—Estaba a punto de informarle, Iván Dmítrievich —dijo éste— de que no está: Gaypel ha desaparecido. Se marchó ayer y no volvió. Su madre ha venido esta mañana y dice que es la primera vez que no duerme en casa.

—Espere un momento —pidió Safronov—, las hojas de mi cuaderno están sin cortar.

Iván Dmítrievich le pasó el cortapapeles:

—Aquella mañana, me pregunté si una de las claves podía ser Silberfarb: ¿No nos habría tomado el pelo a todos?

—¿Cómo es eso? —se extrañó Mjelsky.

—Pues que nos engañó con mucho aplomo.

Iván Dmítrievich se dirigió a la redacción de La Voz acompañado por un agente joven y robusto armado con un revólver, por si volvían a seguirle, pero por mucho que miraba atrás no pudo ver a nadie.

A medio camino, decidió cambiar la ruta: primero pasó por la calle Pochtamskaya, por la oficina de Kilinin, que estaba justamente allí:

—Dígame —le dijo Iván Dmítrievich sin circunloquios—: ¿Le pidió Kamenski que aplazara la publicación de su último libro? Me refiero a El misterio del diablo de bronce.

—¿Cómo lo sabe? —se alertó Kilinin.

—No importa, ¿eso significa que se lo pidió?

—Sí, pero no así.

—¿Y cómo?

—Quiso retirar el manuscrito.

—¿Qué razones dio?

—Ninguna. El libro ya estaba compuesto, el dinero por el trabajo se lo había pagado por adelantado. ¿Por qué iba a hacerlo? Me negué a aceptar su petición; además, él no quiso explicarme nada.

19

Cuando Iván Dmítrievich se marchó de su despacho para ir a ver a Kilinin, Constantinov se sentó a tomarse un té con los auxiliares. Llevaba consigo el azúcar. Al poco rato, se abrió la puerta y Valtenko hizo pasar al andrajoso de pantalones militares que dos días atrás les había anunciado la desgracia de Vaniechka. Constantinov saltó hacia él y lo cogió por las solapas:

—¡Canalla! ¡Haré que te pudras en la cárcel! ¡Verás qué divertido es ahogarte en tu propia mierda, canalla!… ¿Quién te encomendó el asunto…?

—¿Pero de qué habla, señor? —se sorprendió el hombre—. ¡Déjeme en paz, he venido por mi propia voluntad! Quiero contar la verdad sobre lo ocurrido…

—¡Pues ya puedes empezar!

—Pero antes quisiera un rublo.

—¿Qué?

—Que haga el favor de darme un rublo. Mejor si es de plata.

—¿Y un puñetazo no lo quieres? ¿Lo habéis oído? ¡Quiere un rublo!

—No me pagó nada por el engaño, ¿no es así?, pero la verdad cuesta dinero.

—Muy bien… —dijo Constantinov, cambiando de tono—, ahora me dirás la verdad. El otro día me engañaste, estás en deuda conmigo; ahora, si dices la verdad seré yo quien te deba algo. Ajustaremos cuentas: tú no me deberás nada y yo no te deberé nada.

El andrajoso no tenía las de ganar, así que decidió dejarse de filosofías y contestar a los sofismas de Constantinov sin ambages ni rodeos:

—Sin paga no soltaré prenda, aunque me arranquen las narices.

—Te las arrancaremos —prometió Constantinov—, ¡te acordarás de mí, bribón!

Ordenó encerrar al desdichado en el sótano y se acercó a la ventana. El día era soleado pero hacía viento, a veces tan fuerte que el cristal de la ventana se estremecía. El viento levantaba nubes de polvo, como suele pasar a principios de mayo, cuando las hojas de los árboles no han brotado todavía.

Extracto del diario de Solodovnikov.

Aquel año hacía un calor extraordinario para ser principios de mayo. Al acercarme al Tola para que bebiera el caballo, vi a Dzhambi-gelun, uno de los lamas de la brigada. Era él quien me había hablado sobre la gran guerra que tendría lugar entre los mongoles, Rigden-Dzhapo y los infieles. Después, el buda Maidari, que actualmente tiene el título de bodisatvi y permanece en la cima de la montaña Sumeru, descenderá a la Tierra.

La suerte de Dzhambi-gelun es interesante, pero a la luz de los acontecimientos que vienen lo es todavía más. Por eso voy a exponer su biografía:

Dzhambi-gelun procedía de la tribu de los derbeti. De niño fue entregado a Erdeni-dzu, y de allí, en tanto que uno de sus alumnos más dotados, lo trasladaron al convento tibetano Dre-Pun, donde obtuvo el grado de gelun. Pero ni su ascetismo ni sus estudios de metafísica lograron que se sintiera algo más que una combinación casual de elementos casuales del Universo. Dzhambi-gelun seguía siendo el hijo de las estepas, por sus venas corría la sangre oscura de los batori de Gengis Khan, que ninguna ciencia ni creencia era capaz de diluir. Un día, discutiendo sobre religión, golpeó a su oponente en la cabeza con tanta fuerza que éste cayó al suelo muerto. Dzhambi-gelun fue encarcelado, pero consiguió escapar del monasterio; durante el invierno, se escondió en las montañas, luego llegó al norte y desde allí, en un mes y medio, a Pekín. Como sabía varias lenguas, consiguió un puesto de intérprete en la administración, donde se componían calendarios para el exterior del imperio; pero aquella vida tranquila no tardó en aburrirlo. Dzhambi-gelun abandonó su casa y a su mujer china y se esfumó en los espacios infinitos de Asia Central. Se rumoreaba que había estado en las cuevas de Chambala y en el reino subterráneo de los manguisi, los enemigos demoníacos del budismo. Hay una tercera versión, menos poética, de su biografía, que dice que pasó esos años entre los kalmyks, a orillas del Volga, alternando y a veces simultaneando actitudes mundanas y espirituales: se ocupó en el aprendizaje de la astrología y robó caballos, tuvo un comercio en el templo de Tiumen y pasó una temporada en la cárcel de Astracán; evidentemente, fue allí donde aprendió a hablar y leer ruso.

Hará cosa de diez años, Dzhambi-gelun apareció en Jalja, vivió en diferentes monasterios, pero no se adaptó a ningún lugar, creo que a causa de su mal carácter. En Urga, se acercó al príncipe Vandan-beile y, bajo su influencia, se convirtió en un ferviente partidario de la independencia nacional, que él adornaba con tonos místicos y mesiánicos. En nuestra brigada, Dzhambi-gelun disfrutaba de cierto respeto; su autoridad se debía en gran parte a su presunto contacto con los agentes de Rigden-Dzhapo, que actuaban por el bien del pueblo mongol en todo el mundo, incluso en San Petersburgo. Al parecer, toda su estrategia militar se basaba en la actividad de esos agentes.

Aquel día lo encontré en la orilla del Tola. Acababa de lavar su kurma de monje, la extendió sobre los cálidos guijarros y se sentó al lado esperando a que se secara. Estaba completamente desnudo. Llevaba al cuello, con cordeles negros por el sudor, varios amuletos-gau. Entre ellos había un pequeño icono con la imagen del arcángel san Miguel. «Es Maidari», dijo Dzhambi-gelun. Me sorprendió, y Dzhambi-gelun me explicó que el buda Maidari era conocido en todo el mundo, pero que cada pueblo lo representaba y llamaba a su manera. Para los rusos, es san Miguel, para los chinos es Mile, que suena casi igual. Es soberano del futuro, tiene seguidores en todas partes, aunque permanecen en el seno de sus propias religiones y veneran a Maidari sin saber su verdadero nombre ni a qué fin están dirigidas sus fuerzas. Cuando llegue el momento, se les revelarán de un modo especial para trocear los tendones de la carne. Por esta habilidad serán reconocidos por los mongoles, que les perdonarán la vida por haberse ganado el derecho a ser súbditos de Rigden-Dzhapo, dignos de entrar en el reino de Maidari. «Usted mismo, sin saberlo —concluyó Dzhambi-gelun echándome una ojeada— puede formar parte de ellos».

La señora Blavatsky lo habría abrazado como a un hermano. Todo lo que contaba me parecía un eco mongol del eclecticismo religioso de la Europa moderna, pero muy pronto comprobé que opiniones semejantes existen también entre los colonos rusos. En aquel entonces, yo concebía la idea de contratar a algunos para formar el destacamento de artilleros, y con ese fin visité al pueblo Mandal, a unos cuatro kilómetros de Urga, un poblado de raskólnikos llegados de la región de Baikal. Mi oferta de tomar a algunos jóvenes para que participaran en la invasión de Bars-Khoto no los entusiasmó mucho, pero no se atrevieron a decirme abiertamente que no por temor a enemistarse con los mongoles.

Mientras lo consultaban entre sí, pedí permiso para visitar su templete. Accedieron, de nuevo para no provocar mi descontento, y me pusieron un guía, que me acompañó a un deplorable edificio de troncos que parecía un invernadero de buriatos coronado por la cruz. Dentro, cuando me acostumbré a la oscuridad, vi un gran retablo con la imagen de Maidari. Mi guía me explicó que era el arcángel san Miguel, y que Maidari era su nombre mongol. Luego me contó con algunas variantes más o menos lo mismo que me había explicado Dzhambi-gelun: poco antes del fin del mundo, que no tardaría en llegar, el arcángel san Miguel se enfrentaría a Satán a la cabeza de su ejército celestial, y sus adeptos de los distintos países, que lo veneraban bajo nombres diferentes, lucharían junto a él. Lograría la victoria y, después del Juicio Final, que presidiría, sería a su manera regente de Jesucristo en su futuro reino universal.

La capilla estaba limpia y vacía, aunque olía extrañamente a moho, como si bajo el suelo hubiera un profundo sótano, del que acabaran de manar aguas subterráneas. Antes de irme, observé la imagen de Maidari una vez más. Como todos los budas y bodisatvi, estaba sentando en la posición del loto, pero a diferencia de otros no tenía la piernas cruzadas, sino que estaba sentando sobre una pierna; la otra la tenía flexionada, como si estuviera listo para descender a la Tierra. Tenía dos dedos de la mano derecha cruzados, igual que la boyarda Morozova en el famoso cuadro de Surikov. Evidentemente, eso era lo que llamaba la atención de los viejos creyentes.

20

Silberfarb resultó ser un hombre moreno y, como era de esperar, de nariz grande y orejas de soplillo. Según Constantinov, esa tribu sibilina se había provisto de tales orejas para que los tomaran por tontos. Cuando le pidieron el mensaje de Kamenski en el que se ofrecía a hacer una declaración para la prensa, dijo con negligencia:

—Creo que lo tiré. Anoté la dirección y lo tiré.

—Lástima —replicó Iván Dmítrievich—. Documentos así hay que preservarlos.

—¿Cómo iba a saber cómo acabaría todo esto? Kamenski no es tan importante como para guardar sus autógrafos.

—Nosotros, sus contemporáneos, no podemos juzgarlo.

—¡Vamos! Antes de verle leí todos los libros publicados con el seudónimo N. Dobry. ¡Qué absurdo! Sobre todo ése… no me acuerdo del título, en el que Putílov salva a la esposa de nuestro enviado a los Estados de América del Norte. Los indios la secuestran cuando pasea con un mono amaestrado llamado Miki.

—¿Quién le reveló su seudónimo?

—Un dependiente de la primera librería a la que fui. También me dijo que uno de sus últimos libros se titula El secreto del camafeo de Afinas. Kamenski dijo que ese libro decía quién y por qué quiso matarlo, pero yo no entendí nada. Trata otra vez de salvajes ávidos de sangre, de junglas y de monos.

—No hay ningún mono en este libro.

—¿Y qué es lo que hay? Si lo ha leído usted, acláremelo, ¿de dónde sacó esos paralelismos? Personalmente sólo veo uno: Kamenski había vivido en Mongolia…

—¿Cómo lo sabe?

—Hace medio año publicamos uno de sus artículos. Era un artículo político, pero en él intercalaba recuerdos suyos. El artículo decía que los mongoles se levantarían contra los chinos, y contenía una llamada flagrante a los rusos; según él, teníamos que ayudarles en su lucha por la libertad como habíamos hecho con nuestros hermanos de los Balcanes. El tema nos pareció actual, y el artículo nos cautivó por su sinceridad. ¿Quiere echarle un vistazo?

Silberfarb hurgó en el cajón de la mesa y sacó un número del periódico con fecha de octubre. Iván Dmítrievich empezó a leer a partir de la segunda columna:

Aunque la grandeza artificial de China deslumbraba a Asia antes de que sus pueblos entablaran una comunicación directa con otros estados, su dominio no provocó simpatías ni vínculos estables algunos; tampoco la creación de la ciudadanía china supuso iniciativas inspiradoras. Los oficiales de todos los rangos, sin blanca y con las cabezas llenas de principios abstractos de moral china y ofuscados por la avidez y el opio, se ocupan antes que nada de llenarse los bolsillos. El espíritu de iniciativa queda sofocado por las patas del dragón chino, que mata toda idea de regenerar la cultura nacional. Es la condena al mortal estancamiento y al mantenimiento del estado de esclavitud por miedo al castigo impío que recibieron los hombres del imperio de Djungar, exterminados…

Se saltó dos o tres párrafos más:

Los chinos son temerosos por naturaleza y, en su lucha, no cuentan con el valor sino con la resistencia pasiva. Tienen miedo del mal tiempo, no soportan el frío. Además, el servicio militar no es popular entre ellos, y se considera un oficio de desdichados, de los que no consiguen hacer una carrera civil o tener un negocio que les asegure la existencia. Los oficiales chinos, por lo general, son gentes de dudosa calidad moral, y el concepto del deber, parte integral del soldado, no existe para ellos. Ni siquiera en el aspecto del hombre chino hay algo de belicoso o varonil. Ningún pueblo del mundo posee tan pocas canciones de guerra y glorifica con tanta conciencia las alegrías del trabajo pacífico. Los mongoles son todo lo contrario…

—En fin —concluyó Silberfarb—, Kamenski vivió en Mongolia, como el profesor Lucasevich de El secreto del camafeo de Afinas vivió en África. ¿Quizá se llevó de Mongolia algo que para los nómadas es una reliquia sagrada?

—¿Kamenski en persona le mandó el libro a la redacción?

—No. Lo compré en la librería junto con otras obras de N. Dobry. De haber cumplido él su promesa, yo lo habría mencionado en mi artículo.

—Por cierto, su artículo está muy bien escrito —elogió Iván Dmítrievich—, sin duda posee usted el don de la palabra.

—Gracias.

—Ese coche macabro, por la noche, en la calle vacía, y ese cochero enmascarado son tan reales…

—Gracias, gracias.

—¡Maravilloso! Me deja anonadado ante esa maestría para describir lo que nunca ha visto.

—¿Cómo? —Silberfarb, acunado por los cumplidos, despertó de pronto.

—No es ningún secreto —siguió Iván Dmítrievich, tenaz— que, a partir del invierno, las ventas de La Voz habían bajado, pero la edición de ayer se agotó antes de mediodía. Me lo han dicho los vendedores de periódicos. ¡Enhorabuena! El truco publicitario está bien pensado, y esperemos que dé sus frutos. Sólo siento que mine la confianza de la gente en la prensa.

—Entonces, ¿no cree lo que cuento en él?

—Lo siento, pero no. Los rusos somos confiados por naturaleza, pero ese malvado enmascarado, el tiroteo de feria, los fanáticos, la sentencia de muerte… ¡y qué más! Supera usted a N. Dobry.

Silberfarb se quedó callado, tomó el sobre de la mesa y sacó una hoja de papel de correos escrita por una mano desconocida.

«He leído el artículo del señor Silberfarb —leyó Iván Dmítrievich—, en el que el autor pide testimonios de que “la noche del 25 de abril, a eso de las nueve, en la calle Caravanaya, un coche sin linterna, con un toldo negro y un cochero enmascarado”, puedo atestiguar que…».

—Aquí hay una carta más —dijo Silberfarb—, y otra más.

«A la hora y día indicados, salí de mi casa para pasear a mi perro, y un coche negro con un cochero enmascarado pasó a mi lado. Al cabo de dos o tres minutos, oí un disparo…».

«Mi marido y yo regresábamos a casa cuando, de repente, él dijo: ¡mira! Y vi…».

Las firmas eran legibles. Y daban sus señas.

—Si quiere, puedo besar la cruz —propuso Silberfarb, sacándose por el cuello de la camisa una cadenita con la cruz—. Aunque conozco el dicho ruso: «Caballo curado, ladrón absuelto, judío converso…».

—Es la primera vez que oigo ese trío —contestó Iván Dmítrievich.

En el fondo de su alma, sabía de antemano que Silberfarb no mentía, y no merecía la pena provocarlo, pero al menos ahora no le quedaba ninguna duda. Iván Dmítrievich le pidió perdón, salió a la calle y se sentó en el coche. En el preciso instante en que arrancó, tomando como punto de partida a los judíos, los cristianos y la luz de la luna, que por un lado cría demonios pero por otro se hiela bajo la tierra, se convierte en plata y expulsa a esos mismos demonios, vio bajo una nueva luz la situación descrita en El misterio del diablo de bronce: aquella misión, presuntamente sagrada, que tantas justificaciones necesitaba, le pareció ahora sospechosa; ese odio casi bestial, cercano a la histeria, con que aquellos fanáticos perseguían a los supuestos enemigos de sus ideas. Con tanta pasión sólo uno se ensaña contra algo infinitamente próximo, y por eso mismo odioso, pues no es posible olvidar el parentesco. Visto así, los miembros de la Sagrada Druzhina un día debieron formar una unidad con los paladistas, o por lo menos venían de una misma matriz. Era sólo un medio de retener en la memoria una conjetura vaga, que se escapa todavía de ser expresada en las palabras, era una tentativa de dibujar un bosquejo que sale a la oscuridad de la sombra.

—¿Ha aparecido Gaypel? —le preguntó a Constantinov, que había salido a su encuentro.

—No, Iván Dmítrievich, pero hay una noticia importante… Hemos dado con el andrajoso. Primero ha intentado sacarnos un rublo, a ser posible de plata, que según él le debíamos por revelar la verdad, pero luego se ha dado cuenta de con quién estaba tratando, como para recurrir a tales trucos.

—Fue anteayer. Yo iba por la calle Caravanaya —recitó el mendigo— y me detuvo una señora. Me preguntó: «¿Quieres ganar un rublo?», «depende del trabajo», le digo. Y ella añade: «Aquí tienes un rublo. Corre a la policía secreta. Allí te darán otro rublo. Les tienes que decir…».

—¿Era señora o señorita? —le interrumpió Iván Dmítrievich.

—A juzgar por su aspecto, una señorita, pero ¡vaya usted a saber! Iba del brazo de un señor.

—¿El hombre era joven o viejo?

—Joven, pero con cara de entierro.

—¿Un estudiante?

—¡Cuánto sabe usted! —lo aduló el mendigo. Así terminó el interrogatorio. Constantinov preguntó:

—¿Qué hacemos con él?

—Ponlo de patitas en la calle —dijo Iván Dmítrievich.

21

Los señores Rogov vivían en el hotel Miller. Iván Dmítrievich llamó a la puerta, pero como nadie respondió pidió al botones que abriera con su llave, bajo su responsabilidad. Dos días antes, la señora se había librado tan frescamente de ellos que ahora se permitió hacer un registro sin su presencia y sin testigos, completamente a solas. Se fijó en la cama deshecha, en las estanterías llenas de polvo, en las mondas de naranja y en una media femenina arrugada que había debajo de la cama. El escritorio era el único oasis de orden. En el primer cajón, había una gruesa carpeta con la traducción de El espejo precioso de la sabiduría sagrada. La joya del pensamiento social de la época de Abatai-Khan, recordó Iván Dmítrievich. La sabiduría no era mucha: no más de cincuenta páginas; y los apéndices superaban a veces el volumen del texto. Se trataba de un artículo introductorio general, de unas tablas genealógicas y cronológicas, un amplio comentario, dos índices y un glosario de términos en el idioma original.

Iván Dmítrievich halló la palabra gabala (gabbala) y leyó: «Copa ritual para la recolección de sangre de animales sacrificados. Se hace con la parte superior de un cráneo, aserrado por el paralelo de la órbita ocular, de hombre virginal muerto de muerte no violenta y que en vida no haya matado a un solo ser vivo. En la parte interior y exterior de tales cráneos, debe haber determinados trazos, como líneas y cavidades, que se originan de modo natural, pero tienen la forma de las letras del alfabeto tibetano o los signos budistas sagrados. Como estos objetos se encuentran muy raramente en la naturaleza, y las condiciones sobre la vida y la muerte del dueño del cráneo son aún más raras, la gabala se considera un objeto de muchísimo valor. Se usa durante los ritos mágicos relacionados con el culto de los dokchitos».

Iván Dmítrievich buscó también esa palabra: «Dokchitos, llamados asimismo Chaguisan (mong.), Srunma (tib.), Djapmapala (sanscr.): Severos guardianes del budismo, cuyo papel consiste en castigar a los pecadores y luchar contra quienes frenan la divulgación de “la religión azafrán” o perjudica a los lamas. Existen ocho dokchitos principales, que también se llaman Los Ocho Temibles: Choizhal (Elic-jan), Czhamsaran (Beg-Dze), Ejin-Tengri, Durben-Nirurtu, Majagala, Tsagan-Majagala, Namsarai y Pamba. También se representan con aspecto de seres demoníacos. Véase también Comentario de la nota p. 38». Iván Dmítrievich obedeció:

En relación con el culto de los dokchitos, tiene un gran interés el punto de vista de los mongoles sobre la figura de Satán, información que tenemos gracias a nuestros apóstatas trasladados al área de Baikal y hasta la propia Jalja. Hay dos corrientes de pensamiento:

1. Los mongoles creen que el diablo es uno de Los Temibles Ocho; pero no Choizhal, como sería natural suponer, teniendo en cuenta su papel de soberano del infierno, sino Czhamsaran, el más belicoso de ellos: algo así como un agente budista en el campo de cristianos, que impide la divulgación hacia el este de la «fe rusa» («oros jadzin») y la corrompe desde dentro, para impulsar el triunfo final de «la religión azafrán» a escala mundial. Como es sabido, eso ocurrirá después de la gran guerra de Rigden-Dzhapo y los mongoles contra los infieles. Tal idea fue expresada por uno de los lamas del monasterio Gandan-Tegchinlin durante su encuentro con nuestro cónsul en la ciudad de Urga, el señor Kamenski, quien ha escrito sobre ello en su libro Un diplomático ruso en el país de los budas de oro.

2. Los mongoles creen que el diablo no es dokchit, sino un análogo cristiano de dokchit, que protege la «fe rusa» así como Los Temibles Ocho son protectores del budismo. El profesor P. F. Dovgailo se formó esta idea durante su estancia en el monasterio Erdeni-dzu.

Todo aquello había tenido sobre Safronov un efecto soporífero. Había dejado de tomar notas y, como consecuencia, había perdido el hilo de la narración. De pronto, Iván Dmítrievich le estaba contando que, al llegar a una colonia de veraneo, había decidido caminar; le dijo al cochero que se marchara y enfiló una calle vacía mirando las ventanas tapiadas de las casas. La primavera apenas había empezado, y los veraneantes todavía no habían llegado. A una media versta, detrás de las dunas arenosas, resplandecía el mar. Cruzó todo el pueblo y vio a lo lejos una choza de pescadores hecha de tablas. Esa choza era el objeto de su visita. Safronov no entendía nada, pero no se atrevió a preguntar. Esperaba que todo se aclarara por sí mismo a continuación.

Ante la choza había un pequeño huerto con dos o tres manzanos enfermos y lilas todavía desnudas, prosiguió Iván Dmítrievich, y sentado en cuclillas, un feo anciano vestido con andrajos. Era terriblemente flaco y de ojos turbios. Estaba dibujando algo con una rama en las cenizas de una hoguera apagada. Me dirigió una ojeada y preguntó: «¿Adónde va?». «Al fuego eterno», contesté, tal como me habían enseñado. «¿De dónde vienes?», fue la siguiente pregunta. «Del fuego eterno» contesté. Mis respuestas lo tranquilizaron tanto que seguimos la conversación tuteándonos. Su tono se hizo más benévolo: «Dime, ¿cuántos años tienes?». «Once», respondí, pues sabía que ese número se consideraba sagrado entre los admiradores del diablo; contiene algo más que el número diez, un añadido del diablo, que destruye la armonía divina del universo. Además, el número once consta de dos unos, lo que simboliza el doble principio del mundo y, por tanto, la pretensión del diablo de no ser una bestia rebelada contra el Creador, sino un creador de lo existente comparable a Dios.

Al escuchar mi respuesta, el viejo se levantó y me abrió la puerta de la choza. Entramos en un edificio oscuro, evidentemente inhabitado, abarrotado de trastos: peroles y baldes herrumbrosos, herramientas rotas de jardín, tablas podridas y un batiburrillo cubierto por cristales rotos, amontonado de tal manera que sólo quedaba libre la trampilla del sótano sobre la tierra batida. Mi guía abrió la tapa y adiviné en la oscuridad un armazón de madera que parecía un pozo. Unas abrazaderas clavadas en la pared hacían las veces de escalera. Sin decir ni una palabra, el viejo me dio a entender que él tenía que quedarse arriba. Me persigné a hurtadillas y emprendí el descenso.

Abajo olía a frío, moho y serrín. Calculé a tientas la distancia entre dos abrazaderas, conté los escalones y me di cuenta de que, cuando mi pie tocara el suelo del pozo, estaría a cinco sazhenes bajo la superficie.

El aire era húmedo y frío, olía como un foso de verduras mal secado desde el otoño. Se percibía la cercanía de aguas subterráneas. Mis ojos se acostumbraron poco a poco a la oscuridad, y me fijé en una rendija que había en una de las paredes, por donde se filtraba una luz lejana. Me dirigí hacia aquella luz rojiza. Cada cinco o seis metros, unos troncos sostenían el techo. A veces se oía un susurro alarmante de derrumbe, un chapoteo bajo mis pies.

Los lugares más intransitables estaban cubiertos por tablas. Sobre dos de esas tablas crucé una puerta abierta bajo un techo entablado y me encontré en una sala espaciosa alumbrada por unas antorchas fijadas en las paredes. En el suelo de la sala había tarugos aquí y allá a modo de columnas, que formaban una especie de galería sosteniendo las vigas del techo. Toda aquella construcción tan primitiva transmitía cierta sensación de inseguridad.

En la sala había unas dos docenas de hombres y mujeres con máscaras negras, pero vestidos con ropa completamente corriente, aunque más apropiada para el invierno que para principios de mayo. Evidentemente sabían ya, por experiencia de reuniones anteriores, que allí no hacía calor en ninguna época. Muchos de ellos llevaban los faldones de la ropa sucios de barro. Las señoras, vestidas con capotes, abrigos de cuellos de piel, pellizas y guata, me causaron peor impresión que si hubieran llevado, como esperaba, atavíos exóticos orientales.

Cuando entré iba enmascarado, y nadie me prestó ninguna atención; consideraban que sus medidas de seguridad eran irreprochables y estaban convencidos de que ningún extraño sería capaz de entrar allí. Cogidos de la mano como corresponde a los admiradores del diablo, es decir, con los índices doblados en un gancho, jugaban al corro como niños alrededor de la estatua de Baphomet que estaba en el centro de la sala. Vi el famoso hocico de buey que mostraba los dientes y cuatro colmillos, su pecho grosero, el estómago escamoso, el taparrabos bajo el cual asomaban las patas de perro pintadas de rojo. El bronce había tomado un tono verdoso, y daba la impresión de un cuerpo lanudo, los labios se abrían en una repulsiva sonrisa de suficiencia. Tenía los brazos listos para el abrazo, que me recordaron el fin que me esperaba si me descubrían y no podía escapar por la abertura arcillosa de la pared. Si conseguía meterme en el túnel detrás de la puerta, los paladistas sólo podrían seguirme de uno en uno, y eso me permitiría llegar hasta el pozo y disparar a mis perseguidores.

Estaba yo parado en la entrada cuando noté la mirada de un hombre alto vestido con una esclavina encima del abrigo. Era el único que no participaba en el juego del corro. Su presencia y modo de comportarse daban a entender que era el Gran Maestro de los paladistas de Baphomet. La máscara ocultaba su rostro, la esclavina holgada no permitía discernir el contorno de su figura, pero aun así tuve la impresión de haber visto antes a aquel hombre. Palpé mi revólver en el bolsillo, suponiendo que tendría pensamientos semejantes con respecto a mí, pero enseguida se relajó o decidió no sacar conclusiones de forma apresurada, y con un ademán imperioso con la mano enguantada me ordenó que me uniera a los demás. Me situé entre una matrona corpulenta vestida con un abrigo de piel de zorro y un señor fino con capote de oficial. Llevaba los galones tapados por un crespón para ocultar el departamento donde servía; era la prueba de que no se confiaban plenamente. Doblé mis dedos en forma de gancho, me cogí a los de mis vecinos y nos pusimos a galopar.

El juego del corro era cada vez más rápido y, tras una indicación del Gran Maestro, los paladistas entonaron su himno. La melodía era muy sencilla, como un mugido, pero la letra era una poesía extraña, salvaje y oscura. Para que no cayeran en la cuenta de que no conocía el texto sagrado, tuve que hacer milagros: acompañaba la primera palabra de cada estrofa ya desde la segunda sílaba, y al mismo tiempo trataba de adivinar la continuación a partir del contenido, el ritmo y la rima; en la mayor parte de los casos lo conseguí, pues la lentitud de la melodía me facilitó la tarea. Lo canté todo, y sólo en los puntos más blasfemos me limité a la melodía sin palabras.

El himno decía que la llama del infierno es el alfa y omega de cualquier sabiduría, el alma contiene todos los secretos del universo en la gehena del fuego y se templa como la espada. Por eso Dios atrae a las almas rusas al Paraíso con engaños, para preservar su poder sobre el universo. Pero el paladista auténtico conoce la verdad y hace todo lo posible por alcanzar la llama eterna. Está claro que todo lo bueno no se obtiene de balde; hay que merecerlo. De eso se ocupaban en ese momento: cada estrofa contenía alabanzas a Baphomet. Los elogios, por lo ordinarios, parecían los títulos con que los sacerdotes condecoraban a algún reyezuelo extranjero, convenciendo al pobre hombre de que todo el mundo acudiría a venerarlo a su choza de hojas de palma cosidas con intestinos de pescado y untadas de mierda de cerdo para darle solidez.

De repente, el Gran Maestro se acercó a una portezuela baja pero sólida que se encontraba en la pared, descorrió el cerrojo y gritó: «¡Miki! ¡Te estamos esperando!». «¡Miki!», se pusieron a gritar los paladistas sin abandonar el corro. Me uní a ellos: «¡Sal, Miki!». Yo miraba la puerta que se abría lentamente, a la expectativa: apareció un profundo nicho del cual salió arrastrándose un mono de buen tamaño. Debía de estar amaestrado, pues se levantó hábilmente sobre las patas traseras y se dirigió directamente a mí balanceándose y gruñendo. Todos quedaron petrificados, mi vecino me soltó el dedo. Sentí que el corazón me daba un vuelco, pero el mono pasó cojeando entre nosotros sin prestarnos ninguna atención y se dirigió al centro del círculo; nos volvimos a coger el dedo. Seguimos con nuestro juego del corro alrededor del mono, que lanzó un grito de guerra y se puso a saltar en torno a la estatua de Baphomet como si quisiera atacarla. Entonces lo comprendí todo: aquella farsa abominable representaba la lucha de aquel a quien acabábamos de cantar loas y aquel cuyo nombre había sido reducido a un ofensivo nombre de animal y cuyo aspecto severo de arcángel parodiaba esa bestia. Me sentí iracundo, pero traté de mantenerme fuerte y observar.

Nuestro corro giraba cada vez más rápido, obedecíamos al ritmo que nos daba el Gran Maestro con sus ademanes, mientras él permanecía apartado. A veces, como durante las reuniones de la secta de los jlistovski, uno de los paladistas gritaba con voz histérica: «¡El alma de los soles responde al respiro de las flores!» o: «¡Rosa del mundo, tserael!». A esas declaraciones con tan poco sentido, el corro respondía con algo aún más incomprensible. Mientras tanto, el venerado Miki seguía saltando en la arena. El diablo de bronce permanecía inmóvil. Evidentemente, el mecanismo entraría en juego más tarde. Conté las ocultas aberturas de las cuales saldrían los aguijones mortales; eran once.

«¡La espada! —bramó alguien con histeria—, ¡dadle la espada al Gran Maestro!». Trajeron una bayoneta con cuchilla, por cuanto pude ver muy normal, a no ser por los signos del alfabeto mongol soiombo que llevaba pintados sobre la hoja, que los paladistas tenían por mágicos. Un adepto con iniciativa llevó respetuosamente el cuchillo al señor de la esclavina. Este besó la hoja, entró silenciosamente en el círculo formado ante él y se situó al lado de Baphomet. Ahora eran dos contra uno. Miki comenzó a gruñir, se cubrió el hocico con las patas e intentó abandonar el campo de combate, pero estrechamos las filas y le cortamos el camino de retirada. Lleno de terror, caí en la cuenta de que, a continuación, estrecharíamos el círculo y obligaríamos al pobre mono a meterse entre los brazos de Baphomet. Probablemente había que interpretarlo así: cuando el gran cornudo quedara extenuado tras la última batalla contra el archiestratega de las fuerzas del cielo y estuviera a punto de ser vencido, los paladistas, encabezados por el Gran Maestro, acudirían en su ayuda.

Unos pinchazos poco peligrosos pero sensibles asestados con la bayoneta quitaron a Miki la voluntad de resistirse. Se puso a cuatro patas, e intentó deslizarse por entre las piernas de los participantes del corro; por todas partes recibía rabiosos puntapiés. Entonces también él se puso rabioso y empezó a rugir y correr de un lado para otro buscando algún punto más débil en la cadena humana que le rodeaba. Dio dos o tres saltos sin éxito, pues siempre lo rechazaron. Desesperado, mordió a alguien y arañó con las uñas: se derramó la primera sangre. Para ser sincero, los paladistas mostraron una fuerza moral envidiable: aunque muchos tenían la cara y las manos cubiertas de sangre, nadie vaciló. Cuando el impulso del mono enfurecido era especialmente fuerte, el Gran Maestro acudía con su bayoneta, y Miki se retiraba enseñando los dientes.

Sentí ganas de vomitar por lo que estaba sucediendo ante mí y con mi participación, pero no podía defender al animal torturado o huir sin que me descubrieran. No me quedó más remedio que consolarme con la idea que Miki sería su última víctima, y que el sacrificio no sería en vano: si no me descubrían, en la próxima ocasión todo habría terminado.

Miki se rindió por fin. Con mirada de fiera acorralada, se agazapó debajo de las piernas de Baphomet. Nuestro impulso se suavizó y rodeamos al animal no ya con un solo cerco, sino con dos. Los de primera fila se le acercaron mucho, pero él ni siquiera mostraba los dientes, se limitaba a mirarnos con una tristeza mortal en los ojos.

Yo estaba al borde del desmayo cuando el Gran Maestro se colocó frente al mono encogido en el suelo y empezó a golpearlo con su bayoneta en las patas delanteras, obligándolo a levantarse sobre las traseras. Con un gañido, Miki obedeció. Debía de tener la esperanza de aliviar su suerte con la obediencia. Entonces el Gran Maestro lo golpeó en las patas traseras, mientras los paladistas estrechaban el cerco dejándole una sola posibilidad de salvación: trepar por la estatua de Baphomet como si fuera un árbol.

Miki empezó a trepar lanzando chillidos, y en ese preciso momento el mecanismo se activó: las patas abiertas del monstruo se cerraron de golpe; los terribles aguijones surgieron de las patas y demás miembros de la estatua; todos de dos en dos, menos uno: el más terrible, que apareció a la altura del corazón de la víctima.

Con un estremecimiento, vi como aquel pobre mono era atravesado por once cuchillas, mientras se debatía gritando en brazos del diablo de bronce. El suelo se encharcó de sangre, pero, antes de caer, el mono arrancó con un gesto inconsciente la máscara del Gran Maestro, arañándole el cuello. Estuve a punto de lanzar un grito al reconocer a aquel hombre. Era…

Iván Dmítrievich sabía hacer pausas teatrales, pero la pausa ahora se dilató tanto que Mjelsky no pudo evitar preguntarle:

—¿Y quién demonios era?

—Aquella tarde no supe más.

—Pero ha dicho que reconoció a ese hombre… —advirtió Safronov.

—No me ha escuchado con atención: me he limitado a exponer el contenido de las notas que encontré sobre el escritorio de Rogov. Encima estaba El espejo precioso de la sabiduría sagrada, y debajo encontré esa breve memoria de la que faltaba la última frase. Rogov lo escribió en primera persona, y yo he referido el texto tal como era.

—¡Qué fantasía tan morbosa! —opinó Mjelsky.

—Al principio yo también lo pensé, pero luego tuve que cambiar de opinión.

—¿Y creyó que su fantasía era sana?

—Me di cuenta de que no se trataba de una fantasía.

22

Al salir del hotel Miller a la calle Kirochaya, Iván Dmítrievich olvidó que había ido hasta allí en el coche de la policía, y se dirigió a un cochero que estaba por ahí. Éste, al ver que se acercaba, cambió de expresión y le dijo con voz ronca: «¡Estoy ocupado!». Aquel rostro le pareció familiar, pero justo en ese momento acudió el cochero de la policía, e Iván Dmítrievich subió a su carruaje sin darle más importancia. Sólo cuando estuvo en su despacho, recordó que aquel mismo cochero le había recogido dos días antes en la calle Caravanaya, después de la conversación con Kamenskaya y Kilinin. Difícilmente podía ser una coincidencia casual.

A las ocho ya estaba en casa, pero a pesar de la hora relativamente temprana, su esposa lo recibió como de costumbre:

—Qué mala cara tienes…

—Vamos, dime que tengo cara de cáncer de estómago —sugirió Iván Dmítrievich.

—¡No seas agorero! Por cierto, esta mañana te he dado el paraguas, ¿dónde lo has metido?

—Me lo he dejado en la oficina.

—Pero si vienes del otro lado. Te he visto.

—Tenía algunos asuntos pendientes en el centro.

—Entonces —concluyó la mujer con tono amenazante—, no te has llevado el paraguas al salir a hacer los recados…

—¿Y para qué? No ha llovido…

—¿Y si hubiera llovido? ¿Y si llueve mañana? ¡Cuántas veces me has prometido que llevarías el paraguas!

—¡Pero si siempre lo llevo!

—¿Entonces, dónde está?

—Me lo he dejado en el piso de mi amante —dijo Iván Dmítrievich, marchándose al cuarto de baño. Su mujer lo siguió aullando:

—¡Eso no lo digas ni en broma! ¿Me oyes? ¡Ni en broma!

Mientras esperaba la cena, pasó por el cuarto de Vaniechka y echó un vistazo al cuaderno en el que había hecho la redacción sobre «los pensamientos del viejo que miraba el sol poniente» pero no lo leyó. En vez de hacerlo, se tendió sobre el sofá de su despacho y se puso las manos detrás de la cabeza; de pronto, notó un pinchazo en la nalga. Se había pinchado con una aguja, pero con los dedos tocó varias, clavadas en algo blando: encendió la lámpara. Se trataba de un muñeco de trapo que se parecía a él. Lo más desagradable era que tenía clavadas por todas partes unas agujas cortas y gruesas. Antes de contarlas, supuso que serían once. Así era.

Iván Dmítrievich escondió su hallazgo en el armario, llamó a su mujer y le preguntó, sin más explicaciones, quién había estado allí durante su ausencia.

—Nina Nicolayevna, el cartero, dos compañeros de clase de Vaniechka… —enumeró la mujer—. Y ya está; nadie más.

—Ya. ¿Has abierto la ventana para ventilar el cuarto?

—Sí, he ventilado.

—¿Qué ventana has abierto? ¿Ésta o aquélla?

—La de al lado del sofá. ¿Por qué? ¿Pasa algo?

—Huele raro —se apresuró a mentir Iván Dmítrievich.

—Yo no lo noto —dijo ella—. Cuando un hombre está malo del estómago, es muy sensible a los malos olores.

Iván Dmítrievich la mandó a paseo y se acercó a la ventana para asomarse a la calle. Vivían en el primer piso, y no era imposible que hubieran lanzado el muñeco desde la calle. Recordó la frase que Kamenski había escrito en una situación semejante: «Qué horror, ¿verdad? O tal vez no». Sin embargo, tenía el corazón en un puño, como cuando uno está a punto de cruzar un umbral para descubrir un secreto y en el secreto reside la muerte, y en su solución el terror de seguir viviendo junto a lo que está detrás de ese umbral.

Extracto del diario de Solodovnikov:

Cerca del pueblo de Dzun-modo, a unas treinta verstas de Urga, había una fortaleza en ruinas. Tardé mucho tiempo en convencer al comandante de que la fortaleza era un regalo del azar, muy apropiada para adiestrarnos a asaltar fortificaciones de ese tipo. Por fin me dio la razón en que el asalto de Bars-Khoto era inminente, que sólo era cuestión de tiempo. Para los entrenamientos fabricamos unas escaleras de las que se usan durante los asedios. Se suponía que debíamos llevarlas hasta Bars-Khoto, en plena estepa, en los confines del desierto del Gobi. Me parecía muy improbable que lográramos llevar hasta allí los cañones.

La fortaleza de Dzun-modo tenía una sola muralla con dos torres en los extremos. De los otros tres muros que hubieran debido formar un rectángulo sobre la cima de la colina herbosa, no había ni rastro; ni siquiera quedaban los cimientos. Cabía suponer que habían sido usadas para otras construcciones, pero ¿quién podría necesitar sus piedras allí? Los mongoles vivían en yurtas, las fansas de Dzun-modo eran de barro, y aunque las chimeneas de los patios se construían con piedra, era poco probable que tres murallas de fortaleza hubieran podido reducirse a ese uso. Lo que había habido dentro de las murallas también era un enigma. Ahora sólo quedaban madrigueras de tarbagani, una especie de marmota.

Más tarde supe que la fortaleza nunca se había terminado. Lo cierto era que se percibía algo extraño en ella, no era un edificio destruido, sino a medio construir. Los mongoles me explicaron que fue por el asesinato alevoso del príncipe Naïdan-van, cuya residencia en otro tiempo había estado en Dzun-modo, y que quiso construir la fortaleza para su lucha por la independencia de Jalja.

Contaban una historia sobre Naïdan-van completamente mítica: unos treinta o cuarenta años atrás se había dirigido a San Petersburgo para pedir ayuda a Tsagan-jan, es decir Alejandro II o III, para la guerra contra Pekín. Al parecer, se cayeron tan bien que éste quiso convertirse en su hermano. Decidieron beber kumis de la misma copa tras echar tres gotas de sangre de cada uno. Pero los chinos habían envenenado el cuchillo de Naïdan-van, quien murió nada más cortarse el dedo para el rito. Después de su muerte, la construcción de la fortaleza se interrumpió, y se quedó con un solo muro.

Y ahí estaba, en medio del vacío, defendiendo nada de nada, sin sentido, como un capricho del déspota de Asia; pero impresionaba por la maestría de su mampostería y las líneas impecables de su relieve. Parecía como si los constructores hubieran sabido que no iban a poder acabar su tarea y, para olvidar la irremediable frustración del proyecto, hubieran dado mucha importancia a los detalles, como ocurre cuando la aplicación y el sentido del deber sustituyen la fe en el éxito. Yo lo sabía por experiencia.

Los tserigs formaban una multitud sombría al pie de la colina. Les ordené descargar las escaleras de asedio, pero surgió la cuestión de cómo llevarlas durante el asalto, ¿con los ganchos delante o detrás? No estaba claro si sería mejor, en medio de los disparos, apoyar contra la pared el cabo delantero o, al contrario, el trasero. Unos voluntarios probaron las dos variantes y me quedé con la primera.

Luego, con la ayuda de los oficiales, repartí a los tserigs por grupos según el tipo de arma. Los primeros iban armados con lanzas y atacaron al enemigo imaginario de la fortaleza directamente desde los travesaños de la escalera. Los seguirían los que llevaban los sables. Debían llevar los fusiles colgados a la espalda, puesto que no eran útiles durante el combate cuerpo a cuerpo. Los de abajo, mientras tanto, cubrirían a los atacantes con fuego graneado de fusiles y ametralladoras.

Cuando un señalero con gorro de piel de zorro y orejeras tocó su caracola, las ametralladoras abrieron fuego a la vez por encima de la cresta del muro y las almenas. Los ametralladores regularon el tiro; di una indicación al segundo señalero, y la segunda caracola se unió a la primera con un sonido aún más estridente: era la señal del comienzo del asalto. Los tserigs salieron colina arriba, llegaron hasta la muralla, arrimaron las escaleras y se pararon. Algunos se sentaron, otros incluso se echaron al suelo escuchando el silbido de las balas sobre sus cabezas. Según mis órdenes, el tiroteo debía interrumpirse en ese momento, pero no se interrumpió. Los tserigs se enfurecieron. El polvo y algunos trozos de las almenas caían sobre sus cabezas.

Ordené volver a empezar desde el principio. De nuevo ulularon las caracolas. Aunque los mongoles nunca habían visto el mar, no sabían nadar ni comían pescado, pues los lamas les habían prohibido comer esos seres sin párpados, se negaban a obedecer las señales de las trompetas ordinarias y escuchaban con veneración el sonido de esas criaturas voraginosas de los océanos. El sonido de las curvas nacaradas penetraba el oído en forma de espiral; el pabellón auricular respondía a la caracola como si ambos hubieran estado en el fondo del mar y hubieran preservado la memoria del parentesco de aquellos tiempos. Mientras observaba a los tserigs encaramarse por la colina con las escaleras, recordé la leyenda de André Briousson. Esta vez, el tiroteo se interrumpió mucho antes de que los tserigs llegaran al muro.

Cuando empezamos por tercera vez, aparecieron tres jinetes por el lado de Dzun-modo. Uno de ellos, todavía lejos, se levantó sobre los estribos y gritó algo con voz alegre. «Nos dice que nos alegremos —explicó mi intérprete—, desde ayer Bogdo-Gheghen está mejor. Su alteza se está curando». Me di cuenta de las consecuencias de esa noticia: significaba que la lucha por el poder entre los príncipes y el partido de los lamas dejaba atrás su fase latente, y que no retendrían más a la brigada en Urga. Los jinetes se nos acercaron, y el mayor me entregó un paquete del ministerio militar.

La carta me informaba de lo siguiente: el santísimo Chiidzhin-lama, oráculo principal del Estado, cuya sabiduría se elevaba más que la cima de la montaña Sumeru, hermano carnal de Bogdo-Gheghen VIII, por medio de adivinaciones estableció que el día más favorable para el asalto de Bars-Khoto era el quince de la cuarta luna del segundo año de la Época del Entronizado por Muchos. Al lado estaba la fecha según el calendario juliano. Faltaba menos de una semana para entonces, y aunque era yo mismo quien preparaba y apremiaba la expedición, el corazón me dio un vuelco.

SEGUNDA PARTE:
EL JUBILGAN

CAPÍTULO 5
EL FANTASMA DE ERDENI-DZU

23

Al día siguiente, viernes, Iván Dmítrievich no fue a trabajar y tampoco al entierro de Kamenski, aunque desde hacía tiempo tenía la costumbre de presenciar los entierros de las personas cuyo asesinato investigaba. Durante aquella semana, la relación con su mujer había empeorado tanto que pensó que sería mejor pasar un día en casa. Se le había ocurrido el día antes, y le pidió a Constantinov que se acercara al cementerio para observar el comportamiento de Zinochka y su marido. Por si acaso, Iván Dmítrievich decidió que Vaniechka no asistiera a clase. Después del desayuno, su esposa le mandó hacer los ejercicios de francés y se metió en la cama. Lo hizo como si fuera un sacrificio, como si no tuviera sueño pero se esforzara para tener buena cara y alegrar a su marido.

—Nina Nicolayevna dice que el cuidado de los seres queridos comienza por el cuidado de uno mismo —dijo al retirarse al dormitorio—. Cuando era joven, yo no entendía estas cosas, pero ahora sí.

—¿Quién es Nina Nicolayevna?

—Nina Nicolayevna, la del segundo, la mujer de Pavel Semiónovich. La que me recomendó la costurera que me hizo el salto de cama.

Iván Dmítrievich entró en su despacho, abrió la ventana y se asomó a la calle: Valtenko se encontraba al extremo de la manzana; le había ordenado estar allí ya antes del amanecer, por si aparecía el hombre de la cara torcida. ¡Entre los dos lo cogerían!

Iván Dmítrievich se echó una hora u hora y media en el sofá y, cuando salió del despacho para ver qué hacía Vaniechka, oyó una voz desde el dormitorio: «¡Vania, ven!».

Su mujer estaba tumbada en la cama con un ejemplar de La Gaceta de San Petersburgo de hoy en las manos.

—He encontrado una noticia que puede ser importante para ti —le dijo—. Creo que puede ser obra del maníaco.

—¿Qué maníaco?

—¡Cuál va a ser! ¡El responsable de que ayer pasáramos todo el día en casa Vaniechka y yo!

—Ah —recordó Iván Dmítrievich.

—¿O lo has cogido ya?

—No, todavía no.

—Entonces lee esto. Tiene que ser obra suya.

Iván Dmítrievich tomó el periódico. Entre las noticias de la ciudad y de las provincias estaba el siguiente artículo:

Un cadáver de chimpancé ha sido encontrado por unos pescadores en los alrededores de la colonia veraniega Teoriki, entre las dunas de la playa. El cuerpo del mono muestra once heridas hechas por un objeto afilado semejante a una bayoneta. No está claro todavía si el mono se escapó de alguna feria ambulante y murió a manos de algún veraneante de los que vienen a preparar sus casas a principios de temporada; o si fue víctima de su dueño, que llevó el cuerpo lejos de la ciudad. Los capitanes de barcos mercantes tienen a veces monos amaestrados, pero no tan grandes. Además, el lugar donde fue hallado excluye la posibilidad de que lo tiraran por la borda y que las olas lo arrastraran hasta la orilla. Las once heridas hacen suponer que el mono atacó a alguien que le asestó luego los golpes, que resultaron mortales. Cabe también la posibilidad de que el asesino no estuviera en su sano juicio, por alguna enfermedad mental o por el abuso de bebidas alcohólicas.

—¿Qué te pasa? —se alertó su mujer—. ¡Estás más pálido que un cadáver!

—Nada, estoy bien.

—¿Es él? ¿Tenía razón yo?

—Sí, gracias.

—¡Te ruego que tengas cuidado!

—Sí, lo sé.

—Tienes que llevar siempre contigo un revólver cargado. ¿Tienes un revólver?

—Sí, tengo uno… ¡Dios mío, qué abominación! —dijo, con rechinar de dientes.

—Vania —dijo su mujer en voz baja—, ¿puedo preguntarte una cosa?

—¿Qué?

—Pero no te enfades: yo entiendo que las mujeres tienen que hacer como si no supieran estas cosas, pero no quiero fingir. ¿No vas a enfadarte?

—Que no.

—¿De verdad?

—¡Habla de una vez! ¡Déjate de rodeos!

—Ya estás enfadándote.

—Perdona, qué tonto soy.

—No necesitamos palabras vanas, entiendo tu estado. ¡Pero tú también tienes que entender el mío! Ayer hubiera podido estar en el lugar de ese mono. Tú mismo has dicho «¡qué abominación!».

—¿Y qué iba a decir?

—¿Quizá pensaste que antes de matar a esa mona la…?

—Era un macho. Se llamaba Miki.

—¿Cómo lo sabes? —se sorprendió su mujer, pero Iván Dmítrievich ya se había levantado al oír llamar a la puerta.

Era Constantinov para anunciar que Zinochka había presenciado el entierro, pero que Rogov no había asistido.

Mientras le enumeraba los nombres de quienes habían llevado las coronas, de los que habían asistido personalmente y de los que después del cementerio, habían ido a casa de la madre de Kamenski para la comida de exequias, Iván Dmítrievich despidió a su mujer con un beso. Ella le dijo:

—Me alegro de serte útil alguna vez.

Los dos hombres salieron a la calle.

—Ayer me quedé en la oficina hasta tarde y esta mañana he pasado hace una media hora —informó Constantinov—: Gaypel no ha aparecido.

Valtenko se acercó a ellos e informó de que llevaba allí desde las cinco de la mañana y no había notado nada sospechoso durante su guardia.

—Síguenos —le ordenó Iván Dmítrievich—, pero no de cerca. Mantén la distancia.

El viento frío le recordó que estaban a principios de mayo. El Neva se había deshelado recientemente. Torbellinos de polvo flotaban por la calzada levantándose hasta los primeros pisos. En uno de ellos se le apareció una visión: Gaypel atravesado por once láminas.

Aquel día de mayo, cuando el cuerpo de Nicolai Eugenievich Kamenski descendió a la tumba en el cementerio Tijovinskoe, también llamado Novo-Lazarevskoe, en Mongolia era el fin del tercer mes de primavera según el calendario lunar. La estepa reverdecía, durante el amanecer aparecían los primeros gansos que se marchaban al norte. Los mongoles tienen su propio calendario: las estaciones del año no son cuatro, sino cinco. No hay otoño, sino tres veranos diferentes, el primero de los cuales estaba a punto de empezar. Poco más o menos en ese momento, el carruaje con el ataúd de Naïdan-van y los jinetes que lo acompañaban llegaron a la cima de un alto pedregoso desde donde se dominaba el valle del Tola, también despojado, recubierto por un triste guijarral gris. Abajo se extendía, cada vez mayor, la ciudad a la que los rusos llamaban Urga.

Naïdan-van murió a la una de la madrugada, la hora del ratón. Por lo tanto, según habían dicho los lamas de la embajada, se podía garantizar un renacimiento feliz sólo a condición de que el cortejo fúnebre se dirigiera hacia el este. Por suerte, en esa dirección estaba Mongolia. Llegaron hasta Ekaterinburgo en tren, y luego prosiguieron su camino a caballo.

Tenían que darse prisa para llegar a la ciudad antes del anochecer. Los bueyes enganchados en el carruaje y los peludos caballitos mongoles de grandes ojos negros y tristes avanzaban con obediencia falsa por el camino pedregoso. El barro de la carretera de Siberia se había solidificado debido a las heladas matutinas; se había cubierto de nieve, y luego, cuando tomaron el camino al sur, había deshelado y se había convertido en polvo, que se dispersaba a los cuatro vientos. Ahora les quedaba el último puerto antes de llegar a Urga.

El cuerpo de Naïdan-van, ahumado, salado y secado, iba en una caja cúbica, cubierto por nueve capas de seda azul y amarilla y rodeado de trapos: habían sentado al príncipe muerto. En esa misma posición, debería ser depositado en una cripta-bunjan de ladrillo crudo. A un hombre de su rango no le corresponde ir tumbado después de muerto. No necesitaba descansar más, pues se había librado a pocos esfuerzos corporales y ahora podía preservar la postura que correspondía a su origen.

Sobre la caja, había una jaula con un gallo. Su canto separaba las tinieblas de la luz, marcaba la frontera entre dos mundos. A través de él, los muertos hablaban con los vivos. Por su manera de cantar, beber agua o picar el grano, los expertos sabían el rezo que necesitaba el difunto en cada momento; entonces leían o cumplían con los actos que favorecieran una reencarnación favorable.

Naïdan-van había nacido en el año del mono. El mayor peligro para tales muertos son los espíritus malignos del agua. Por eso, al cruzar los ríos Ob, Enisey y otros tomaron medidas de precaución; la más importante se basaba en el siguiente ritual: antes de poner la caja con la momia en el pontón flotante, todavía en la orilla, quemaban unos billetes especiales en los que habían escrito conjuros tántricos e impreso el sello de armas del ministerio de asuntos exteriores ruso. Los espíritus de los ríos rusos reconocían de un modo u otro el poder del zar blanco y, a través de él, los mongoles informaban oficialmente a los espíritus de que debían dejar llegar a la procesión a su país natal sin obstáculos. Era muy importante para un hombre nacido en el año del mono que su cuerpo fuera entregado al aire; ni el fuego, y menos aún el agua eran elementos adecuados: si se entregaba su cuerpo al agua, nueve parientes cercanos morirían.

«Cuando la llama del ocaso llena la estepa, te recuerdo. Cuando las nieves de las montañas se hacen purpúreas y auríferas, te recuerdo», entonó Zundui-gun, el mejor de los príncipes del séquito. Estaba mirando las cadenas montañosas de Bogdo-ul, allí estaban sus campamentos nómadas natales, y se alegraba porque iba a abrazar a su mujer muy pronto.

El horizonte se había puesto violeta. El monasterio de Gandan-Tegchinlin había quedado a su derecha. Poco antes de anochecer, llegaron a un amplio terraplén costero que se extendía sobre el lecho anegadizo del Tola y estaba urbanizado por casas de tipo ruso. Luego dieron la vuelta a una plaza de mercado abarrotada de estiércol. Las tiendas ya estaban cerradas, los lamas mendicantes entraban por la puerta de la muralla; tenían cinco lugares prohibidos: el puesto de vino, la guardia de bandoleros, la casa pública, el matadero y el palacio del zar. Aunque todo ello, a excepción del palacio, se encontraba en el mercado, el mercado en sí no formaba parte de esa lista: su esencia no se reducía a la esencia de sus elementos, como el mar no es la suma de agua, arena, plantas submarinas, peces y tortugas. Cerca de la puerta de la muralla se vendía leña. Dos viejas, aprovechando el privilegio que se concedía a la pobreza, arrancaban la corteza y la metían en sus cestas. Todo lo que cubría carne sin vida, fuera corteza o ropa de los muertos llevados a la estepa, les pertenecía por derecho.

Detrás del barranco, en lugar de casas había fansas, y, en lugar de empalizadas de troncos de alerce sin descortezar, un muro de barro. Zundui-gun caminaba con seguridad por ese laberinto acercándose a la parte mongola de la ciudad. Delante, donde se acababan los barrios chinos, no había peligro de perderse; allí todos los caminos llevaban a ninguna parte y podían regresar con facilidad de su viaje. Aquí la historia había terminado, allí todavía no había empezado: la inteligencia llamada a reinar en el mundo después del advenimiento de Maidari acababa de engendrarse bajo el mar de fieltro de las yurtas.

Debido a sus flujos y reflujos, la línea inconstante de la orilla ora se acercaba a los templos Da-jure, ora se alejaba hasta el pie de una meseta coronada por un edificio de dos pisos y tejado de hierro pintado de verde. Se trataba de la residencia de la embajada rusa. A la altura de las últimas fansas, los jinetes se bajaron de los caballos y continuaron a pie.

Naïdan-van tenía su bunchuk principesco en Dzun-modo, al este de Urga, pero su casa estaba en la ciudad. Se alojaba en el primero cuando visitaba la ciudad por negocios o para reverenciar las reliquias locales. El resto del tiempo, la casa estaba al mando de su hermana menor, Cecec. Cuatro años atrás, Naïdan-van la había casado con un escribano de la cancillería de un amban de Pekín.

Cecec se había enterado de la muerte de su hermano por un mensaje enviado a través del telégrafo a Irkutsk, desde donde lo habían enviado a Urga. Habían decidido tener el cuerpo en la casa durante dos días, y luego llevarlo a Dzun-modo.

Cuando Zundui-gun dio la señal y los jinetes descabalgaron, el gallo en la jaula sobre la caja del muerto cantó y se puso a mover las alas: eso significaba que el espíritu de Naïdan-van se acercaba a la frontera del mundo, y el ave percibía la alegría de su señor al ver su casa natal. Primero vislumbraron un oscuro tejado, poco más tarde aparecieron una pared ciega exterior hecha de troncos y recubierta de barro pintado en azul, un cercado alto y una verja al lado de la cual estaba Cecec rodeada por familiares y criados. La mujer estrechaba contra su pecho a un niño vestido de seda azafrán con botones de coral; en la mano, llevaba una pata de carnero para jugar a chagai. Zundui se acercó a la hermana de su señor, pero cuando iba a abrir la boca, el niño dijo: «¡Devuelve el dinero, Zundui!».

Era el sobrino de Naïdan-van. Más tarde, Cecec contó que hacía medio año el niño se le había acercado en plena noche, la había despertado y había susurrado: «¡Hermana, estoy contigo!». Ella se puso a besar a su hijo de tres años y a decirle que no era su hermana, sino su madre. Pero él repetía: «¡Hermana, hermana!». Entonces ella se echó a llorar, pues se dio cuenta de que su hermano estaba muerto. Poco tiempo después, llegó la noticia.

Pero en aquel momento, el Zundui-gun todavía no sabía quién se había reencarnado en aquel niño.

—¿Qué dinero? —preguntó, mirando a Cecec.

—El que te dieron los chinos —contestó el niño, en su lugar—. Devuélvelo y cuenta la verdad sobre mi muerte.

Zundui-gun se echó a temblar. La verdad es que había recibido de Sui-Chzhen parte del dinero pagado para que en Pekín no se enteraran de que Naïdan-van había sido asesinado, sino que creyeran que había muerto de un ataque al corazón. Su parte no era mucha, pero estaba vivo, mientras que los lamas que habían momificado el cuerpo y visto la herida en la cabeza habían pedido por su silencio más de lo que Sui-Chzhen estaba dispuesto a pagarles. Un día, durante el camino de regreso a su país natal, comieron y murieron envenenados.

—Si dices la verdad a todo el mundo, te perdonaré —prometió el niño, y golpeó alentadoramente a Zundui-gun en la pierna con la pata de carnero.

—Unos cinco o seis años más tarde —dijo Iván Dmítrievich—, investigué el asesinato de un portero en la calle Sergievskaya, en una casa cerca de la embajada china. Los testigos eran dos oficiales de la embajada. Uno de ellos, un joven llamado Vandan-beile, no era chino, sino un príncipe mongol que había acabado sus estudios en el Cuerpo de Pazhersky, hablaba perfectamente ruso, y hasta me recitó unos versos de Minski.

—¿Recuerda cuáles eran esos versos? —se interesó Safronov, que apreciaba al poeta.

—¡Qué cosas tiene! Han pasado muchos años. Lo único que recuerdo es que decían: «Lluvia poderosa como el destino».

—¿No le extrañaron esas palabras? —preguntó Mjelsky.

—¿Por qué?

—Pues porque usted está convencido de que el mal tiempo no es un tema artístico. ¿O se refería exclusivamente a la pintura?

—En fin —dijo Iván Dmítrievich, tras encogerse de hombros—, en una conversación mencioné a Naïdan-van, y Vandan-beile me contó esta historia que acabo de contarles, que había oído en Urga. A su juicio, habían preparado una trampa a Zundui-gun. Cecec sospechó que le habían pagado por ocultar las verdaderas circunstancias de la muerte de su hermano, y quiso hacerle hablar y, de paso, sacarle dinero.

—¿No era un poco cogido por los pelos? —dudó Safronov.

—No. Kamenski padre escribe que los mongoles usan ese tipo de trucos en todas sus intrigas, ya sean políticas o familiares. Y en este caso consiguieron el resultado esperado: Zundui-gun contó todo que sabía. Y sabía que Naïdan-van había sido asesinado, pero no quién lo hizo ni por qué. De ese conocimiento a medias, los chinos sacaron la mayor tajada posible. Hicieron correr rumores de que el zar blanco había quedado tan asombrado ante la sabiduría de Naïdan-van que lo había mandado matar por miedo a tener que pagar tributo a los mongoles de nuevo. Con ello, quisieron minar la confianza de los príncipes mongoles en Rusia. Por lo visto, el asesinato perpetrado por Gubin perjudicó mucho nuestra influencia en Asia Central.

—Pero, si mal no recuerdo, todo empezó con el diablo —notó Mjelsky—. Para variar, detrás de un místico ruso siempre hay un patriotero.

Extracto del diario de Solodovnikov.

Dos días antes de la incursión en Bars-Khoto, celebramos una reunión de oficiales de brigada. Después de examinar algunas cuestiones prácticas, Dzhambi-gelun presentó a los asistentes a un mongol achaparrado, de unos treinta años, vestido con hábito de monje ceñido por un cinturón; era su sobrino de sangre y a la vez su jubilgan, es decir, una reencarnación del propio Naïdan-van cuya fortaleza inacabada habíamos atacado recientemente en un simulacro de asedio. Después, contó la leyenda de su viaje a San Petersburgo y el cuchillo envenenado por los chinos.

Nada de aquello era nuevo para nuestros oficiales, pero todos se estremecieron cuando Dzhambi-gelun declaró que, con el nombre de Naïdan-van, había regresado a su ciudad natal nada menos que el gran Abatai-Khan. Treinta años antes no consiguió librar a su patria de los chinos, pero ahora nos capitanearía en el asalto a Bars-Khoto en la persona de su jubilgan. El heredero espiritual de dos héroes nacionales pasaba las cuentas de un rosario en silencio y asentía con aires de importancia, confirmando lo que decía Dzhambi-gelun: que él estaba dispuesto a castigar a los gamins y que su ira sería terrible. Nadie hizo preguntas superfluas, todo el mundo entendió que la presencia de ese hombre debía estimular el espíritu combativo de nuestros tserigs y darles la certeza de nuestra victoria.

El día quince de la cuarta luna cayó en 21 de mayo. La diana sonó antes del alba. A las diez de la mañana, la brigada estaba a punto para el desfile solemne por la plaza de la catedral de Urga, o como la llamaban los mongoles, la plaza de la Admiración, con el fin de comenzar la expedición hacia Bars-Khoto inmediatamente después; pero el ministro militar y otros oficiales no aparecieron en las tribunas hasta el mediodía. Según el protocolo, había que interpretar el retraso como algún problema impostergable concerniente al bienestar del Estado que les había impedido llegar a la hora convenida.

El comandante de brigada Bair-van, un condotiero afortunado de cara angulosa, que había cambiado justo a tiempo su ideología de lobo solitario por el panmongolismo, pasó revista a caballo, un llanero prodigioso. A diferencia de sus emperifollados compañeros, él iba vestido muy modestamente: una túnica oriental, un basto cinturón y un sable de oficial ruso envainado en una funda sencilla. Sólo las bridas de color amarillo recordaban que hacía poco aquel taidgi[11] sin tierra había sido elevado a príncipe de segundo grado y recibido el título de dzhian-dzhin, es decir, general, «el gran bator, comandante supremo dedicado al desarrollo del estado».

Yo me encontraba en las últimas filas de su séquito. Mi montura, una yegua blanca llamada Gracia, pertenecía a una raza local bautizada irónicamente como «jirafa de Perschin» por un propietario de granja caballar de la región de Baikal que se llamaba Perschin, quien crió la raza cruzando el caballo mongol con el trotón de sangre europea. De estos últimos, Gracia heredó un temperamento juguetón y esbeltas patas, que aquí se consideraban demasiado largas; de sus antepasados mongoles heredó su docilidad, el buen carácter, el pelo hirsuto y el cuello corto, su mayor defecto. Con tales patas y semejante cuello, no llegaba al suelo con la cabeza y no podía alimentarse de pasto. Por eso, Baabar vio en mi Gracia la alegoría de un peligro que amenazaba a los mongoles: olvidados de las costumbres de sus antepasados, perderían su apoyo y morirían si no comían de manos ajenas, lo que los convertiría en esclavos de los europeos. Ahora que sé a qué atenerme con respecto a André Briousson, de quien Baabar sacaba su conocimiento de las tradiciones mongolas, no puedo evitar sonreír al recordar su teoría: Europa le daría una sorpresa inesperada.

Por fin empezó a sonar la orquesta: un tambor y cuatro trompetas. A la música de metal, respondió otra de hueso. Al son de las caracolas de brigada, un pendón de brocado de oro con el primer signo del alfabeto soiombo ondeó ante una muchedumbre silenciosa. El ideograma estaba coronado por tres llamas que simbolizaban la prosperidad del pasado, el presente y el futuro. El sol y la luna que estaban debajo eran los padres del pueblo mongol. Aún más abajo, había dos triángulos; el primero tenía poco sentido, pero el segundo amenazaba a los enemigos como la punta de una lanza. Debajo de éstos había dos rectángulos, uno sobre otro, que significaba que tanto los que estaban arriba como los de abajo debían ser honrados en su servicio a la patria; dos peces se consideraban emblema de la unión de lo femenino y lo masculino, pero desde hacía poco tiempo, al igual que los elementos geométricos, se interpretaban desde un punto de vista, no ya de metafísica budista, sino patriótico: los peces, que nunca cierran los ojos, recuerdan que hay que estar alerta.

Cuando los primeros jinetes aparecieron en la plaza, la multitud se agitó y aulló con admiración. Las filas de jinetes salían por detrás de la cerca Maidari-sum, vistosas por las túnicas de seda azul, por las líneas casi rectas de los fusiles colgados a sus espaldas y por las lanzas encabritadas con cintas en las astas. En muchos aspectos, era mérito mío que partisanos, bandidos, cuatreros y príncipes presuntuosos con su fámulo se hubieran convertido en una caballería real capaz de maniobrar, de lanzar un ataque devastador, cuando miles de cascos arrancaban al suelo un profundo y amenazador rugido que helaba la sangre.

Las primeras filas quedaron inmóviles en el extremo opuesto de la plaza. Se unieron a ellas las demás, y luego, al oír la señal, los tserigs empezaron a desfilar, desplegándose de cara a la tribuna. Con una energía y una habilidad nada propias de los nómadas, los de atrás avanzaron, otros tomaron sus posiciones, las filas se estrecharon, se alinearon; la masa viva flotaba llenando las grietas de las fracturas y se formó en muy poco tiempo. La perfección mecánica de esos movimientos era hechizadora. Me levanté sobre los estribos, con la vista nublada por lágrimas de arrobamiento. Pensé que la victoria siempre llegaba de lo que había nacido del caos.

En la inmensa plaza sobraba espacio para toda la brigada, que desfilaba con una batería de cañones de montaña y con los carruajes de ametralladoristas en el flanco izquierdo. Bair-van, acompañado por los oficiales, marchaba lentamente por delante de las filas, y se colocó junto al estandarte. Poco a poco, en la plaza se hizo un silencio hondo, de los que sólo pueden nacer de una multitud y enardece más que cualquier palabra. En ese momento, se oyó un ruido lejano de ruedas: en las afueras de la capital, se movían los convoyes cargados de harina, sal, té y cartuchos. Llevaban cajas con granadas, escaleras de asedio, arneses de recambio, tiendas de campaña para los oficiales, barriles de agua potable y leña para hacer fuego de campamento en las desnudas llanuras salíferas. Camellos cargados se abrían paso entre la muchedumbre y, más lejos, cerca del monasterio Gandan-Tegchinlin, esperaban los rebaños de ovejas. La brigada estaba formada por seiscientos hombres, excluyendo, por supuesto, a los artilleros, al equipo de ametralladoras, a los oficiales del Estado Mayor, a los observadores y guías y a otros combatientes inactivos, pero que la ración diaria de carne establecida en tiempos de Gengis Khan no había cambiado: cada tserigs, un carnero para tres días.

24

Iván Dmítrievich ordenó a Constantinov que esperara en la calle, llamó a la puerta de la madre de Kamenski, donde se celebraba la comida de exequias, y pidió a la doncella que llamara a Rogov y a su mujer. Zinochka se presentó sola y le dijo que su marido no estaba.

—¿Dónde está?

—Eso me gustaría saber a mí. Esta mañana ha salido a trabajar un poco antes que yo. Ha dicho que iba a comprar el periódico, a dar un paseo y que luego iría al entierro. Pero no ha vuelto.

A su vez, Iván Dmítrievich le habló del mendigo de pantalones militares a quien una jovencita había mandado a la jefatura de policía.

—El otro día, Natalia mandó a una doncella a buscarte —dijo, empezando a tutearla—. En cuanto supiste que Kamenski había muerto y que yo estaba en su casa, decidiste sacarme de allí lo antes posible. ¿Por qué?

Al oír la pregunta, Zinochka rompió a llorar.

—Temía —pronunció con labios temblorosos— que interrogara a Fedia y que él pudiera difamarse con sus tonterías. A veces mi tío y él discutían, y Fedia no sabe mentir. Usted podría sospechar de él…

—Sobre todo —se le adelantó Iván Dmítrievich— porque aquella mañana tu Fedia había visitado a Kamenski antes de nuestra entrevista.

—¡Él no lo mató!

—Pero lo visitó.

—Eso sí.

—¿Para qué lo visitó?

—No lo sé.

—¿Tu marido no sabe mentir y tú lo haces por los dos?

—¡Le juro que no lo sé! Se lo he preguntado muchas veces, pero no me dice nada. Se lo juro por lo que más quiero: Fedia lo encontró ya muerto.

—Entonces, ¿cómo entró en el piso? ¿Quién le abrió la puerta?

—Nadie. Tenemos llave.

—¿Por qué no llamó a los vecinos? ¿Por qué no informó a la policía?

—¡No se puede imaginar en qué estado quedó! Echó a correr a casa y ni siquiera se le ocurrió tomar un coche. Vino corriendo. En cuanto empezó a contarme lo sucedido, apareció la doncella. De haber dicho la verdad, habría resultado sospechoso. Le persuadí de que hiciéramos como si nada. Sabía que él no aguantaría mucho tiempo y decidí…

—¿Cómo sabías que tengo un hijo?

—Por un libro.

—¿El del camafeo de Afinas?

—Sí. Le ruego que me perdone.

Iván Dmítrievich no contestó. Aguzó el oído para escuchar las voces acompasadas de los huéspedes en la sala. La comida de exequias no había llegado todavía al momento en que los presentes recuerdan que también son mortales, y que por tanto tienen derecho a charlar con el vecino de tonterías.

—Tengo miedo —susurró Zinochka.

—No te preocupes, no voy a tomar ninguna medida respecto a ti.

—No tengo miedo por mí, sino por Fedia. Creo que vio algo en casa de mi tío que lo asustó todavía más que el cadáver.

—¿Algo o a alguien?

—No lo sé. No crea que estoy loca… Es que Petr Franzevich tenía cierto artículo. Fedia antes no se acordaba de él nunca, pero ahora el artículo lo obsesiona. He tratado de hablar del asunto con él, pero en cuanto empieza se interrumpe. Si le pregunto algo, se enfada porque lo molesto. ¡Y pone una cara!

—¿De qué trata el artículo?

—No recuerdo el título, pero es algo sobre los monasterios del oeste de Jalja. No lo he leído, pero si entendí bien lo que me dijo Fedia, Petr Franzevich escribió… Es difícil de creer, pero él, como hombre de ciencia, escribió que, entre los mongoles, se considera normal que las alucinaciones que se originan en la conciencia de algún hombre sigan existiendo por sí mismas después de la muerte de aquél. Según entendí, Petr Franzevich había observado el fenómeno en uno de los monasterios mongoles.

«(…) Fantasmas enigmáticos engendrados de la mente y la voluntad de simples mortales, que a diferencia de mí, eran capaces de encarnar sus ilusiones (…)» —Iván Dmítrievich recordó la frase de las notas de Kamenski que le diera Turgueniev. Y la acotación—: «Estos fenómenos los menciona el profesor P. F. Dovgailo en su artículo “Breve descripción de los monasterios budistas de Sain-Noion-jan, al oeste de Mongolia Exterior (Jalja)”, en Las obras de la Sociedad Geográfica Imperial, volumen (…)»

—A esas visiones los mongoles las llaman tulbo —dijo Zinochka—. Hoy le he pedido a Petr Franzevich que me lo contara de manera más detallada, pero ha contestado que lo haría más adelante.

—¿Ha mencionado Fedia unos perros rojos?

—No. ¿Qué perros?

—No importa.

—¡Perros! —sollozó Zinochka—. Me está usted aquí preguntando tonterías y yo presiento que le ha pasado algo. Me quedo un rato por compromiso y me voy a casa. Quizás esté allí.

—Creo que más vale que vaya yo en su lugar —propuso Iván Dmítrievich.

—¿Puede… arrestarlo?

—¿Por qué?

—Por nada. Creo que sería mejor para él. Tiene miedo de algo. A veces me parece que se está volviendo loco, y otras creo que es verdad que lo persiguen. Anoche me desperté y lo vi ante la ventana, asomado a la calle. Lo llamé, se volvió y parecía que acabara de ver algo terrible por su expresión.

Constantinov le estaba esperando cerca del portal.

—¡Al diablo! —exclamó Iván Dmítrievich al saber que Valtenko también había desaparecido—. Vete al hotel Miller. Si Rogov está en casa, tráemelo. Regresaré muy pronto.

Al cabo de media hora, estaba sentando en una sala casi vacía de la biblioteca pública. El bibliotecario le había llevado el tomo de Las obras de la Sociedad Geográfica. Los nombres de los monasterios del noroeste de Jalja bailaban ante sus ojos: Mundzhik-jure, Damoadrzhin-jiid, Erdeni-dzu. En el último, estuvo viviendo Dovgailo cerca de un mes. La descripción del monasterio ocupaba la mayor parte del artículo: las leyendas toponímicas, la arquitectura de los templos y los suburbios, las muescas de ladrillos, una cuestión controvertida sobre el origen del ornamento de la cornisa sur del piso superior. Cifras: la altura del terraplén, la longitud de la cerca, los sazhenes cuadrados multiplicados por algo para obtener el número de los fieles que el pabellón principal podría albergar. La reliquia más venerada: la estatua del dios Gobno-gugu, sin piernas. Cuando se convirtió al budismo, Abatai-Khan adquirió la estatua en el Tíbet y decidió llevarla a Jalja, pero por el camino la estatua cayó al suelo. Después de muchísimas tentativas vanas de cargarla de nuevo, la parte de abajo volvió a resbalar; entonces el khan, furioso, partió en dos la estatua con su espada y dijo: «¡Que las reacias posaderas se queden y el dispuesto tronco venga!».

Un bello gesto que ahora no sería posible —volvía a comentar Dovgailo—. De aquel acto de Abatai-Khan los mongoles hablan como de algo misterioso cuya comprensión se da sólo a través de muchos años de entrega, de lectura de los sutras y meditación solitaria. En ese enfoque podemos ver la psicología nacional: el iracundo khan que levantó la espada sobre la divinidad estaba tan lejos de sus antepasados como Jacobo al combatir contra Dios podía estarlo de los habitantes del pueblo judío en el seno del Volhny. Desde que «el dispuesto tronco» se venera en Erdeni-dzu, los mongoles se han convertido en otro pueblo: el tiempo se ha detenido aquí, y la historia se ha detenido en un período que va de la conquista de Jalja por los mandzhuros al triunfo futuro de Maidari, cuyo advenimiento se espera de un momento a otro en los próximos dos siglos. Aquí no hay aquí; hay memorias elegiacas del poder del pasado, hay esperanzas apasionadas y neuróticas por un futuro que repita el pasado, lo que por un lado contribuye a intensas búsquedas de la esencia nacional y mística, pero por otro provoca la decadencia de la moral, la inclinación a la codicia, el robo y el engaño. En este sentido, los mongoles se parecen a los judíos de hoy, con su humillante tendencia a vegetar bajo el yugo de forasteros y su espera del advenimiento de un Mesías que les dará el poder sobre el mundo. El hombre que observa la vida de estos dos pueblos es como el espectador de un «Teatro de sombras»: las ilusiones ópticas que surgen ante sus ojos se plasman en algo sensato. Pero si levanta el biombo y mira directamente a los actores, el tema de la pieza se hace completamente incomprensible.

La penúltima frase estaba subrayada, evidentemente porque de ahí Kamenski había sacado el título de su cuento. También estaban subrayadas las expresiones «decadencia de la moral» e «inclinación a la codicia». Parecía que alguien tratara de convencerse de que, por la propia singularidad de su carácter nacional, Naïdan-van había podido entregar el alma al diablo.

Por fin, en las dos últimas páginas, Iván Dmítrievich encontró aquello de que le hablara Zinochka: Dovgailo decía que los lamas de algunos monasterios tibetanos y mongólicos, en particular en Erdeni-dzu, eran capaces de crear «ilusiones» concentrando su «energía psíquica individual». Esa ilusión recibía el nombre de tulbo, y era reconocible por su estabilidad en el tiempo y el espacio, y, a veces, por su materialidad. Las había de dos tipos: dobles ilusorios de sus creadores o fantasmas de budas, y bodisatvs, dokshitovs, espíritus malignos y benignos que se hacían visibles. A veces, el proceso de creación del tulbo resultaba involuntario; los mongoles lo comparan con la pérdida de esperma de un hombre durante la noche. Con todo, añaden, para eso hay que ser hombre, es decir, tener la capacidad de materializar los sueños. Uno puede poseer esa capacidad por naturaleza pero, para manipular esos engendros misteriosos de la naturaleza, debe dominarse una serie de trucos mágicos que permiten la materialización de un determinado fantasma en un lugar y un momento concretos.

Todo estaba matizado con expresiones como «presuntamente», «según la ingenuidad de los nómadas», «como me aseguraron, no sin cierto interés, unos lamas hábiles en extorsión, en Erdeni-dzu». No obstante, la conclusión era inesperada:

Este fenómeno no tiene nada o casi nada que ver con el efecto que se observa durante las sesiones de espiritismo y de médium. También aquí se puede atribuir mucho al hipnotismo de masas o individual, pero con todo es difícil librarse de la sensación de que las explicaciones racionales no bastan en este caso.

He oído —siguió leyendo Iván Dmítrievich— que estos espíritus adquieren con el tiempo forma cada vez más estable, aspirando a librarse del poder de su creador. La ilusión se convierte en una criatura desobediente y se entabla una lucha entre el Frankenstein mongol y su creación; el resultado de esta lucha no siempre es favorable al hombre, que trata de destruir a su criatura, en tanto que ella no quiere despedirse de la vida obtenida y se defiende abnegadamente. En caso de lograr la victoria, empieza una existencia independiente. Lo más probable es que todas esas terribles historias de espíritus rebelados no sean más que leyendas adaptadas a un tema de la doctrina budista, lo ilusorio de nuestro mundo. Aun así, no puedo garantizar nada. No pertenezco a los científicos que tachan de superstición todo lo que rebasa las fronteras de la ciencia académica.

En una nota al párrafo, Dovgailo indicaba:

Uno de los lamas me aseguró que, teniendo en cuenta mis conocimientos de filosofía budista y mi capacidad de abstracción, yo también podría cimentarme en el arte de la creación de un tulbo. Quizás hubiera tenido éxito, pero me pidieron tanto dinero por anticipado que tuve que renunciar a las clases de magia mongola. El precio sobrepasaba las posibilidades de mi bolsillo.

En el margen había un signo de interrogación a lápiz: una duda sobre si el autor del artículo renunció realmente a las clases.

El bibliotecario de guardia a quien pregunté me aclaró que las notas las había hecho un oficial de la gendarmería que poco tiempo atrás pidió todas las obras científicas del profesor Dovgailo y pasó media jornada consultándolas.

Sin duda, se trataba de Zeidlitz. La tenacidad con que perseguía su objetivo hizo que empezara a respetarlo: actuaba con sistema. Iván Dmítrievich siguió el mismo sistema para formularse una serie de cuestiones, que apuntó en su cuadernillo:

Si admitimos que fenómenos de ese tipo son posibles en general y que en el futuro la ciencia dará razón de su naturaleza, ¿podría ser que, en la noche de la muerte de Naïdan-van, Gubin viera un tulbo?

Si lo vio, ¿quién había creado ese fantasma? ¿Y con qué fin?

¿Obedecía el fantasma a su creador? Si no, ¿acaso las balas de plata se concibieron para destruirlo?

El fantasma, al materializarse «en un lugar y un momento concretos», ¿pudo corroborar la razón de los miembros de las dos sociedades clandestinas descritas en El misterio del diablo de bronce, convencidos de tener la verdad?

Si es así, ¿se puede suponer que el Gran Maestro de la Sagrada Druzhina y el Gran Maestro de los paladistas son la misma persona?

Si todo lo escrito por Rogov es verdad, ¿no sería precisamente eso lo que comprendió cuando el mono le quitó la máscara al hombre vestido con esclavina?

¿Por qué Dovgailo siempre lleva una bufanda al cuello? ¿Oculta las marcas de las uñas del mono?

Iván Dmítrievich cerró el cuadernillo, recogió el sombrero y, al cabo de un rato, volvía a llamar a la puerta de la casa de donde había salido poco antes.

—Mi agente ha ido a su casa, pero no ha regresado todavía —explicó Iván Dmítrievich a Zinochka, que había salido corriendo a su encuentro. Evidentemente, su marido aún no había llegado. Zinochka alargó la mano para coger su abrigo de la percha, pero Iván Dmítrievich la retuvo:

—¡Espera! ¿Recuerdas que me contaste que en otoño, en la casa de campo de Teoriki, Kamenski había disparado a alguien con un revólver? Repíteme, por favor, lo que dijo antes de disparar.

—Dijo: «¡Márchate, te ruego que te marches!». Es lo único que entendí.

—¿Lo trataba de tú?

—Sí, de eso me acuerdo bien.

—¿No te pareció que tu tío tenía miedo?

—Sí, puede ser.

—¿Oíste lo que contestó el otro?

—No.

—¿No entendiste sus palabras o no oíste siquiera su voz?

—Ni siquiera la voz.

—Qué extraño —murmuró Iván Dmítrievich.

—No hay nada de extraño. Hacía mucho viento, el mar rugía…

—Entonces, ¿cómo pudiste oír la voz de tu tío?

—No lo sé. Estaría más cerca de la ventana.

—¿Y por la mañana, encontraste algo?

—¿Dónde?

—En el lugar donde estaban.

—¿Y qué iba a encontrar?

—Sangre. Manchas de sangre.

—¡Por Dios! Creo que mi tío disparó al aire para asustar a aquel hombre y hacerle huir.

—Eso, si se trataba de un hombre —dijo Iván Dmítrievich. En ese momento, sonó el timbre. Con una expresión llena de esperanza, Zinochka se lanzó a la puerta. Era Constantino, quien apartó a Iván Dmítrievich al descansillo y le susurró para que nadie le oyera: «Hemos llegado tarde: Rogov está muerto».

25

Constantinov levantó un poco el extremo de la sábana e Iván Dmítrievich vio una boca que enseñaba los dientes, el rostro conocido con aspecto de haberse encogido. Tenía el mentón, el cuello y la camisa manchados de la sangre que había manado a chorro de sus fosas nasales, y que ya se había espesado.

La ventana del cuarto donde vivían Zinochka y su marido daba al patio: Rogov había caído abajo, pero ni el botones del hotel ni el portero lo habían visto subir a su habitación. Tampoco pudieron decir si había estado solo en su cuarto, si se arrojó por la ventana por su propia voluntad o si alguien lo empujó. La ventana daba a un callejón entre dos muros ciegos, y por allí pasaba muy poca gente. Nadie sabía cuánto tiempo había pasado antes de que el portero tropezara con Rogov, pero en ese momento todavía vivía, e incluso se esforzó por decir algo. En su estertor inarticulado, el portero pudo discernir dos palabras: «Sí, son».

Iván Dmítrievich quedó pensativo: ¿«Sí, son» o «Sí, son…»? La frase podía tener dos interpretaciones, según si se consideraba acabada o no. En el primer caso, el verbo ser en sentido aseverativo: «son» indicaba que algunas personas, o tal vez personas, «sí eran», existían, aunque Rogov no había creído hasta entonces en ello. En cambio, si se consideraba el verbo como copulativo, es decir, la frase como inacabada, se podía interpretar en el sentido de que «ellos» sí eran «algo», algo que no era por lo que se habían hecho pasar y que Rogov había creído; algo diferente, que Rogov no consiguió decir o dijo pero no fue entendido.

Subieron al cuarto de los Rogov. Reinaba un desorden aun mayor que el día anterior: ni siquiera la mesa de escribir parecía un oasis del orden. Iván Dmítrievich se acercó a la mesa y se estremeció al reconocer el periódico que había encima: era el nuevo ejemplar de La Gaceta de San Petersburgo, abierta por la página del artículo sobre el mono encontrado en las dunas.

Cuando franqueó el umbral del piso por tercera vez, todo estaba en silencio: el bronce del perchero vacío brillaba. La doncella le dijo que la comida de exequias se había terminado, y que los invitados se habían marchado hacía una media hora, pero que algunos, los más íntimos, habían acompañado a la viuda a su casa en la calle Caravanaya.

—Espere, señor Putilin —le pidió—, no se marche. La señora sabe que ha venido y quiere verle.

Se estaba refiriendo a la madre de Kamenski. Pasaron a una estancia oscura donde olía a gatos, a medicinas para el corazón, a ropa enmohecida y a algo más, repulsivamente corporal. En la cama, rodeada de almohadas, había una vieja desaliñada, vestida fastuosamente de luto, con la cara blanca debido a una gruesa capa de polvos. Iván Dmítrievich oyó su susurro asmático:

—Pues sí que tienen algo en común.

—¿Con quién, perdone?

—Con Putílov, tal como lo describía mi Kolenka… —luego se dirigió a la doncella—: Aniuta, encima de la mesa hay un libro de Eugeni Nicolaievich. Dámelo.

—De Nicolai Eugenievich —corrigió maquinalmente Iván Dmítrievich.

—No, querido, me refiero a mi difunto marido. Era cónsul en Mongolia y, poco antes de morir, publicó sus memorias, tituladas Un diplomático ruso en el país de los budas de oro. Quiero mostrarle un fragmento.

La anciana tomó el libro y siguió hablando sin abrirlo:

—Un día de otoño, Kolenka se peleó con su mujer y me pidió que le dejara dormir aquí. Antes de dormirse, acostado ya, volvió a leer las memorias de su padre. Luego descubrí que había subrayado un párrafo y había escrito algo ininteligible en el margen, evidentemente algo importante para él. Hace dos horas se lo he enseñado a Petr Franzevich para saber su opinión. Él ha intentado tranquilizarme, decir que no valía la pena buscar un sentido oculto en ello, pero no ha podido ocultar su emoción. Creo que se ha dado cuenta de algo que no me ha querido decir.

Por fin abrió el libro por donde estaba el punto y se lo entregó a Iván Dmítrievich. A la derecha, junto al párrafo superior había trazada una línea a lápiz; al lado, escritas en vertical, estaban estas dos palabras: «¡Sí son!». El signo de admiración no dejaba más que una interpretación posible.

La vieja lo observaba con atención.

—Parece que también usted ha comprendido algo, señor Putilin.

—Sólo trato de comprender.

—Me está usted mintiendo, pero no voy a enfadarme. Si no quiere decírmelo ahora, no lo haga. Puedo esperar. Kolenka tampoco quiso explicarme el significado de esas palabras y por qué las había escrito precisamente ahí. Siempre fue muy fantasioso. Por eso no le presté mucha atención, pero ahora que ya no vive no puedo quitarme de encima una sensación de… Lea, lea lo que subrayó… Tengo la corazonada de que, de alguna manera, está relacionado con su muerte.

El culto de los dokshitov —leyó Iván Dmítrievich— está divulgado por muchos monasterios mongoles, pero según tengo entendido su centro reconocido es el templo Choidzhin-sume de Urga, residencia del mayor oráculo mongol, Choidzhin-lama. Los heterodoxos tienen permitida la entrada, y son raras las veces que simples nómadas han podido ver el ejercicio de este culto macabro, que se celebra en un estrecho círculo de fieles, y que, todo hay que decirlo, está en contradicción con nuestra idea de budismo como religión humana en grado sumo, esa idea tan popular entre nuestros intelectuales. Aunque admitamos que los atributos sangrientos de estas ceremonias no son más que una metáfora inofensiva, es decir algo abstracto y, por fuerza, con un carácter especulativo, inofensivo, esta lengua metafórica ha crecido en un terreno espiritual donde las flores del humanismo necesitarían algo más que agua.

Según cuentan los participantes de semejantes ceremonias, en cuya conciencia confío plenamente, antes de iniciar el servicio en honor a alguno de los Temibles Ocho de Chzhamsaran, por ejemplo, la copa ritual se llena de sangre de buey sacrificado, mientras que los lamas y los novicios reunidos se sumergen en la meditación. Su objetivo es imaginar que el espacio del mundo está completamente vacío. No obstante, en ese vacío tienen que ver un mar de sangre humana infinito y agitado. Una montaña con cuatro facetas emerge de entre las olas; en su cima hay un sol, un loto, un cadáver de caballo y otro de hombre, sobre los cuales preside Chzhamsaran, coronado por una diadema de cinco cráneos; tiene los ojos desencajados, enseña los dientes y los cuatro afilados colmillos; las cejas y el bigote arden como el fuego del fin del mundo. En la mano derecha, de la que emana una llama, tiene una espada; en la mano izquierda hay corazones y riñones de los enemigos de «la religión azafrán»; con el sobaco sostiene una bandera de cuero rojo. Está rodeado por los verdugos del cielo, los caballeros de la orden Porte-Glaive, revestidos de pieles de pecadores, cubiertos de ceniza de piras y manchados de grasa de cadáver. Unos mastican las entrañas de los cuerpos y lamen su sangre, otros roen los huesos sacándoles la médula. En su cantidad parecen gotas de agua. Cada uno tiene la letra «om» en la cabeza, «ma» en el cuello y «jum» en el corazón.

Al margen de este pasaje, Kamenski había escrito: «Sí son».

Extracto del diario de Solodovnikov.

A medio camino hacia Bars-Khoto, la división oiratska, que había quedado rezagada con respecto al grueso de la brigada, y en la que aquel día se encontraba Dzhambi-gelun con el jubilgan, fue atacada por una banda de kirguises de Altai que se habían unido a los chinos. A pesar de lo inesperado del ataque, no tuvo el éxito deseado; tras una breve batalla, huyeron dejando algunos muertos y heridos. Uno de éstos, un joven kirguis malherido, quedó arrimado a una piedra observando cómo se le acercaban los mongoles. El primero lo atravesó con una lanza, pero el kirguis ni siquiera gimió, y se incorporó cuando le sacaron la lanza. Un golpe del sable tampoco le arrancó un quejido. Entonces, según una costumbre antigua, y no recogida por Briousson, le abrieron el pecho, sacaron su corazón y se lo pusieron ante los ojos. Pero el kirguis no perdió la voluntad. Consiguió apartar la vista y murió sin emitir un solo sonido.

Yo por suerte no estuve presente, oí que lo contaba el jefe de la división. Cuando terminó el relato, dijo que Dzhambi-gelun mandó que le arrancaran la piel y que lo salaran para preservarlo. Me estremecí de repente, dudando de la utilidad de mi estancia allí, pero entonces me explicaron el sentido de aquello: durante la celebración de algunos ritos relacionados con el culto a dokshitov, se extiende en el suelo del templo una tela a guisa de piel humana. Simboliza un manguis, el espíritu maligno derrotado. Los lamas pisotean esa «piel», lo que simboliza el triunfo abstracto del Bien sobre el Mal, o bien la victoria futura de Rigden-Dzhapo sobre los infieles y la marcha triunfal de «la religión azafrán» por el mundo.

Me explicaron que, en la antigüedad, se usaban pieles auténticas de manguis durante esas ceremonias, pero ahora casi no existen en ninguna parte y hay que usar imitaciones de tela. Al mismo tiempo, supe que Dzhambi-gelun había mandado arrancar la piel sólo de aquel kirguis, pues nuestro Naïdan-van, experto en reconocer a los manguis bajo cualquier apariencia, había identificado uno en el kirguis. Según el jefe de la división, no era muy difícil: la voluntad sin precedentes demostrada por el kirguis antes de morir delataba su esencia demoníaca.

Por otra parte, yo estaba seguro de que todo había sido idea de Dzhambi-gelun. Siendo un divulgador y agitador experimentado, probablemente quiso demostrar al personal de la brigada que, si habíamos conseguido vencer a un manguis, no debíamos temer a los chinos. Además, la magia del rito con la piel del kirguis muerto podría constituir un instrumento más eficaz para asegurarse la caída de Bars-Khoto que nuestros éxitos en el campo de batalla. No tenía sentido protestar: sólo me quedaba lavarme las manos y regresar a Urga o resignarme y hacer todo lo posible para que ese caso aislado no se convirtiera en sistema. Opté por lo segundo.

En general, la autoridad de Dzhambi-gelun aumentaba día a día, su voz sonaba cada vez más durante los consejos de guerra. Pero pronto hubo personas descontentas con la posición que Dzhambi-gelun había ocupado con ayuda del jubilgan, que lo patrocinaba, y dispuestas a desacreditar a ambos por medio de cualquier recurso. Yo mismo estuve a punto de ser utilizado para su juego.

Una noche, durante el descanso nocturno, se me acercó Giatso, el secretario de Bair-van, tibetano de origen o, como dicen los mongoles, tubut. Era un «ojo de Nogon-sume» en el Estado Mayor de la brigada, es decir un agente del grupo de los lamas más influyentes del círculo de Bogdo-Gheghen, cuya mayor preocupación no era la victoria de nuestra campaña, sino los ánimos favorables al príncipe de nuestra gente. Seguía siendo un secreto para mí si preferían la victoria o la derrota, pero el solo hecho de que me lo preguntara era sintomático. El olor a traición flotaba en el aire, y me cosquilleaba las narices con mayor fuerza cada vez que miraba a Giatso.

—¿Lo recuerda? —preguntó, mostrándome una fotografía hecha por mí.

En la víspera de la campaña, gasté una caja entera de placas para retratar las figuras más coloridas de mis compañeros de guerra, incluido, por supuesto, Dzhambi-gelun con su tutelado. Parte de las fotos las entregué a Giatso, y le pedí que las repartiera entre los que figuraban en ellas. Él cumplió con mi petición, pero por lo visto se había quedado con una.

Se trataba de una foto estropeada: al fotografiar a Dzhambi-gelun, olvidé cambiar la placa del aparato y usé por segunda vez una placa que había usado poco antes para fotografiar a Naïdan-van. Al revelarla, las dos imágenes se superpusieron. Jubilgan quedó sobre la manga de su protector, y aparecía de tamaño mucho menor, pues lo había fotografiado a más distancia. Primero no quise ampliar la foto, pero luego cambié de opinión pensando que le gustaría a Dzhambi-gelun.

—¿Qué es eso? —preguntó Giatso, indicando la figurita de contorno borroso que parecía un niño acróbata sobre la mano de un gigante de circo.

Como pude, le expliqué de qué se trataba.

Sonrió, condescendiente:

—Por lo que veo, no entiende usted de estas cosas. Tal vez por azar ha descubierto el secreto de esa bestia.

—¿Se refiere a Naïdan-van? —me interesé.

—No es Naïdan-van —fue su respuesta.

—¿Es un impostor?

—No, ni siquiera es humano. Es un tulbo creado por Dzhambi-gelun. Aquí se puede ver —Giatso señaló la foto.

Ya había oído esa palabra antes. Me habían contado que algunos lamas de grado superior sabían trasladar sus alucinaciones al mundo exterior haciéndolas visibles, audibles y tangibles para otras personas. Estos fantasmas son llamados tulbo por los mongoles. Claro que me parecían personajes tan reales como los manguisi. Dirigí a Giatso una mirada penetrante, intentando discernir si me estaba provocando o creía de verdad en lo que estaba diciendo. Su rostro era impenetrable.

—Sólo ha confirmado lo que sospechaba —dijo Giatso—. Le aconsejo que piense bien si de verdad olvidó cambiar la placa en el aparato. ¿Quizá sólo lo crea así?

Y se marchó dejándome lleno de angustia. Ese hombre me despertaba antipatías, pero nuestros intereses coincidían en algo. También yo estaba preocupado por la creciente influencia de Dzhambi-gelun. Apenas puso en duda mi memoria, Giatso me dejó claro el sentido de nuestra conversación: yo debería bendecir el arma con que sería asestado el golpe a nuestro enemigo común. Me propusieron una alianza, pero mientras yo vacilaba sin saber qué hacer, el problema se resolvió por sí mismo: dos días después, encontraron a Giatso degollado en su tienda de campaña.

No buscamos a los asesinos: una hora más tarde, la brigada dejó el campamento. Como los días anteriores, estábamos rodeados por desiertas colinas, pero, en el horizonte, la línea montañosa que ocultaba Bars-Khoto, desdibujada el día antes, era ahora más clara. A lo largo del camino, encontrábamos, con la regularidad de los postes que señalan las verstas, losas de pierda con esculpidos conjuros contra los espíritus malignos e invitaciones a hacerles sacrificios.

Iba yo a la cabeza de la columna a lomos de Gracia, con sus patas largas y su cuello corto; hacía un sol de justicia. Reinaba la calma habitual en el desierto del Gobi, donde casi no hay seres vivos, a pesar de que las colinas y la estepa parecían moverse rítmica e ininterrumpidamente, como si debajo de su superficie hubiera algo más que las madrigueras de los tarbagani en que nuestros caballos se rompían las patas. De repente, recordé claramente el momento antes de fotografiar a Dzhambi-gelun, que posaba con el muro soleado del cuartel de fondo; saqué del aparato la placa usada, la guardé en la caja y cargué una nueva. Al revelarlas, una de las placas salió mal, y ahora no podía quitarme de la cabeza la idea de que era la misma placa sobra la cual había fotografiado a Naïdan-van; por eso su retrato no estaba entre las demás fotos. Y no porque lo hubiera fotografiado con la misma placa que a Dzhambi-gelun. Cuando empezó a anochecer, la colinas se tiñeron de rosa, y las sombras que había en ellas, de azul. Meciéndome sobre la montura, me adormecí y soñé con Giatso muerto: me guiñaba su negro ojo vidrioso.

CAPÍTULO 6
LA NOCHE DE LOS RECUERDOS

26

—A la calle Caravanaya —ordenó Iván Dmítrievich al subir al coche junto a Constantinov. Se pusieron en marcha. Llevaba consigo el libro de Kamenski padre, y se puso a hojearlo con la esperanza de encontrar alguno de los puntos marcados por Kamenski hijo. Encontró un par.

El primero era un párrafo subrayado en que el autor presagiaba la caída de la envejecida y milenaria dinastía Tsin, que a su juicio era inevitable y tendría lugar en un futuro próximo; y una de las consecuencias de las luchas intestinas en el imperio era la separación de las dos Mongolias, la exterior y la China. De acuerdo con estos pronósticos, se recomendaba tomar las medidas pertinentes para granjearse las simpatías de los mongoles hacia Rusia; de otro modo, el lugar de los chinos lo tomarían los ingleses, que tenían agentes entre los lamas en Jalja. En particular, se subrayaba la siguiente idea: «Quien posea Mongolia obtendrá influencia en China y, como consecuencia, en toda Asia; y el dueño de Asia se convierte, en resumidas cuentas, en el dueño del mundo». El trazo era grueso, pero era probable que al subrayar esa sentencia el hijo no pensara en el papel de Mongolia en la política mundial, sino en el carácter de su padre, que parecía tener la debilidad de pensar que cualquier rincón perdido donde lo enviaran a él sería el lugar en que se decidiría la suerte del mundo.

El segundo era una nota al margen de Kamenski hijo relacionada con una lacónica tesis del autor sobre el amor de los mongoles por Tsagan Khan, es decir, Alejandro II. Aludía a un fragmento de texto excluido por censura:

Como hemos mencionado ya, uno de los Temibles Ocho, presuntamente Chzhamsaran, es, a juicio de los mongoles, el ser que nosotros llamamos Diablo. Podríamos utilizarlo en beneficio de nuestra política, si lo tratamos sin prejuicios. Los raskólnikos de Baikal hicieron correr el rumor entre los mongoles de que, en tiempos de Pedro el Grande, el trono de Rusia estuvo en poder de Satán, perseguidor de la fe verdadera. Y como los nómadas ven en éste una reencarnación de Chzhamsaran o de algún otro dokshitov venerado por ellos, a un diplomático experimentado no le costaría mucho persuadir a un grupo de príncipes influyentes de que se pusieran al amparo de nuestro Emperador. La cuestión siguiente de la agenda sería la entrada de Mongolia Exterior al Imperio Ruso.

Iván Dmítrievich encontró el punto donde, hacía medio año, Kamenski había escrito en los márgenes las dos palabras repetidas por Rogov. Estudió el libro con más atención y descubrió que… no eran dos, sino tres. ¿Cómo pudo no verlo antes? ¡Claro que eran tres!

Al llegar a la altura del número ocho de la calle Caravanaya, Iván Dmítrievich saltó a la acera. Constantinov se adelantó para abrir la puerta, pero ésta se abrió por sí misma y salió Gaypel.

—¿Dónde te habías metido? —le bramó Constantinov.

—Déjanos solos —dijo Gaypel.

—¿Qué? ¿Quién eres tú para mandarme?

—Iván Dmítrievich, dígale que nos deje solos. He recorrido toda la ciudad buscándole. Tengo que decirle algo importante, a solas…

Cuando acabó con su relato, Iván Dmítrievich sintió cómo sus labios formaban una sonrisa de satisfacción, la misma con que Vaniechka miraba a las mujeres embarazadas, y el Baphomet de bronce a los miembros de la Druzhina, a los paladistas, o a las ingenuas adivinas condenadas a morir en su abrazo mortal. Tomó el revólver que le ofrecía Gaypel y preguntó si estaba cargado.

—Sí —contestó Gaypel, asintiendo con la cabeza—, con los mismos cartuchos.

—¿Cuántos son? ¿Tres?

—Sí, los que había.

—Creo que me bastarán —se dijo Iván Dmítrievich entornando los ojos.

Ahora sabía que aquella gente se presentaría allí aquel mismo día.

La viuda salió a su encuentro francamente irritada.

—Hace media hora le he explicado a su agente que la policía no tiene nada que hacer aquí. He reunido a los allegados de Nicolai Eugenievich.

—Parece que pertenezco a ellos, aunque como modelo de su mejor personaje —contestó Iván Dmítrievich.

—Está bien —suspiró la mujer—, quítese el abrigo. Pero tenga en cuenta que no está aquí para aprovechar la ocasión e interrogarlos. Y no espere un banquete. Sólo hay té.

Mientras avanzaban por el pasillo, se enteró de que muchos desconocidos habían asistido a la comida de exequias, de modo que la viuda había decidido reunirá los más cercanos por la noche para compartir los recuerdos sobre el difunto y leer en voz alta los mejores fragmentos de sus relatos. Al llegar al salón, le resultó evidente que nadie había acudido para eso. La doncella vecina, que sustituía a Natalia, tardaba mucho en servir del samovar, y los huéspedes daban vueltas por la sala esperando el té y charlaban separados en pequeños grupos. Había una docena de amigos íntimos de Kamenski, entre ellos Kilinin, Turgueniev, Petr Franzevich y Elena Karlovna. Zinochka no estaba.

La viuda presentó a Iván Dmítrievich a quien no lo conocía. Entre los intimidados admiradores de Kamenski y sus modestos amigos de juventud, destacaban dos hombres con maneras de persona importante: un cierto Schajov, publicista cuyo nombre, como le dijeron al presentárselo, era conocido a toda persona culta, y un tipo distraído llamado Ribeau. Filólogo y profesor de la Sorbona, recientemente había traducido y publicado en alguna revista parisiense el relato de Kamenski «En el remolino».

—Trata de un campesino que ha pescado albures en el estanque de su amo y es empujado a suicidarse —le recordó la viuda. Ella se dirigió a la cocina, e Iván Dmítrievich se reunió con un grupo de huéspedes que discutían el artículo de Silberfarb en La Voz.

—¿Qué fanáticos? ¿De dónde salen? —se indignaba Turgueniev—. ¡No hay fanáticos así en Rusia! Mejor dicho, existen, pero eso no se puede aplicar a Nicolai Eugenievich. ¿Acaso era ministro del interior o general gobernador?

—Aparte de los fanáticos políticos están los religiosos —dijo Elena Karlovna, y arregló cuidadosamente la bufanda del cuello de su marido.

—¿Se refiere a los raskólnikos?

—No necesariamente. ¡Las sectas son muchas!

—¿Cree entonces que ese cochero era un miembro de alguna secta?

—¿Por qué no?

—¿Enmascarado? ¿Con un revólver? Llevo mucho tiempo viviendo en el extranjero, pero dudo que en mi ausencia nuestros molokanes y castrados se hayan emancipado tanto. ¿Y qué les había hecho Nicolai Eugenievich? Yo tengo la sensación de que quiso tomarnos el pelo antes de morir.

—¿Por qué?

—Para vengarse por nuestra indiferencia durante su vida.

—No quiero provocar a nadie —terció Ribeau—, pero como extranjero me tomaré la libertad de suponer que Kamenski era una víctima de la policía clandestina. Según el relato «En el remolino», era contrario al régimen, que describe con odio en el relato. Y eso no se perdona en Rusia.

Se hizo un silencio embarazoso.

—No hay policía clandestina en nuestro país —replicó por fin Iván Dmítrievich—. Hay policía exterior y policía secreta, que represento yo, pero no existe una policía clandestina. ¿Quizá se refiere al cuerpo de gendarmería?

—El nombre es lo de menos.

—Pero, señor Ribeau, si sospecha usted de los gendarmes, yo puedo sospechar de cierta tribu africana —dijo Turgueniev.

—¿Por qué?

—Porque Nicolai Eugenievich prometió a Silberfarb enviarle su último libro, que se lo aclararía todo. Es El secreto del camafeo de Afinas. Las costumbres africanas están descritas con el mayor odio que he visto en nuestro país. Podemos presumir que los salvajes, ofendidos, hayan tomado un vapor en el delta del Congo para venir hasta San Petersburgo y castigar al autor por su falta de respeto a las costumbres nacionales. El cochero bien pudo ponerse la máscara para que no vieran que era negro.

—Se equivoca —replicó Kilinin—, ése no es su último libro. Después, Nicolai Eugenievich escribió El misterio del diablo de bronce.

—Exactamente —convino Turgueniev.

—El libro no está a la venta, pero habla de unos auténticos fanáticos, miembros de dos sociedades clandestinas enemistadas: la Sagrada Druzhina y los paladistas de Baphomet.

—¿Cree que existen esos personajes en realidad?

—Por supuesto, yo creí que eran invención del autor, pero ahora tengo mis dudas. Verá, cuando el manuscrito ya estaba en composición, Nicolai Eugenievich me pidió que lo retirara de la imprenta. Me negué, de lo cual me arrepiento.

—¿Ha oído eso? —Dovgailo se volvió a Iván Dmítrievich.

—Sí, lo sé.

—¿Y qué le parece?

—Que si Kamenski fue asesinado por ser autor de ese libro, el editor también corre peligro.

—¿Lo dice en serio? —Kilinin se intranquilizó.

—Absolutamente. Por eso estoy aquí.

La dueña invitó a todo el mundo a sentarse a la mesa. Mientras tomaban asiento, llenó el fondo de la primera taza con un poco de infusión y la entregó a la doncella, que se inclinó sobre el samovar. Un fino hilo envuelto de vapor manó del grifo. Sin decir una palabra, todos observaban aquella ceremonia sagrada. En medio del silencio, sólo se oyó la voz de Elena Karlovna, que entretenía a Ribeau, sentado a su lado, con una explicación sobre cómo se toma el té en Mongolia. Su marido le había confiado todos los detalles de la ceremonia de té mongola, que, si Iván Dmítrievich comprendió correctamente, consistía en una conversión metódica de la bebida en una pócima abominable en que se añadían harina, sal y manteca de cerdo. Al final, en la ceremonia del té no había más té que el del nombre.

Alguien pidió que le pasaran el azucarero, y a otro le faltaba una cucharilla. Iván Dmítrievich aprovechó la conversación desordenada antes de que alguien tomara la palabra y se dirigió a Dovgailo, que se encontraba frente a él:

—Petr Franzevich, me dijo usted que el tema de «Teatro de sombras» era completamente inverosímil. ¿En qué se basa su opinión?

—En que los mongoles no creen en el diablo y no son capaces de aceptar su existencia.

—Pero ¿por qué? Nosotros no somos más tontos que ellos, ¡pero creemos en él! Por lo menos, aceptamos su existencia como probable.

—Los europeos no queremos admitir que las fuerzas de las tinieblas no son un ejército donde hay rangos inferiores, oficiales, generales y un comandante con enormes cuernos: el Mal es un caos sin ideas, sin principios y sin objetivos. Pero si admitimos que el Mal no contiene sentido ni jerarquía, tendremos que dar el siguiente paso. ¿Se imagina cuál?

Iván Dmítrievich asintió.

—Entonces —prosiguió Dovgailo—, tendríamos que aceptar que el Mal es invencible. Aunque por alguna razón el Mal no está al corriente de nuestra guerra sagrada contra él. Sea como sea, no tenemos el valor de admitirlo.

—¿Y los mongoles lo tienen?

—La fe en Satán es una consolación de los débiles. Los budistas no la necesitan. La conciencia de lo ilusorio de nuestro mundo les da fuerzas para reconciliarse con su imperfección.

—Se te va a enfriar el té, bebe —indicó Elena Karlovna a su marido—, a tu garganta le conviene beberlo caliente. ¿Cuánto azúcar te echo?

—¡Silencio! —pidió la viuda dando unos golpecitos con la cucharilla contra la taza para llamar la atención.

—… Tuve ocasión de ver los borradores de Nicolai Eugenievich —dijo Schajov—: la soltura y agilidad de ese modo de escribir eran el fruto de mucho esfuerzo. Era a su manera una hazaña. Un día me confesó que el diablo le guiñaba el ojo en cada frase que escribía donde un «que» podía ser un «porque», donde se rompía el ritmo narrativo o había alguna inexactitud de detalle.

Iván Dmítrievich pidió disculpas y se levantó de la mesa, pasó al vestíbulo y observó cautelosamente el descansillo; no había nadie. La vaga luz de la tarde de mayo forzaba su camino por las vidrieras cubiertas de polvo media planta más abajo.

Cuando regresó al salón, reinaba el silencio, y Ribeau estaba recitando de memoria algo en francés. No era difícil comprender que había sido el primero en ofrecerse a leer su fragmento favorito de Kamenski, y que estaba recitando el relato «En el remolino» en su propia traducción, que parecía gustarle más que el original.

Iván Dmítrievich tomó asiento al lado de Schajov. Este le susurró:

—Pues yo soy de la opinión que Kamenski se suicidó.

—¿Y el motivo?

—El mismo de tantos desgraciados literarios: soledad, falta de dinero y perspectivas. La inspiración dura cierto tiempo, mientras escribes con la sangre del corazón, pero ese tintero tiene su fondo. Si se llega a la grandeza reconocida de Turgueniev, uno puede empapar la pluma en cualquier tinta; nadie lo va a notar. Si no se llega, mejor buscar otra ocupación o escribir por encargo o sin pretensiones. Para lo primero, a Kamenski le faltaba talento, para lo segundo, inteligencia, para lo tercero, resignación. Escribir sus libros sobre Putílov suponía tal tortura a su amor propio que suicidarse resultaba más fácil. Además, esos libros no le procuraban muchos beneficios. Usted no ha venido al cementerio, pero puede creerme si le digo que el entierro era miserable y la comida de exequias aún peor. Aquí puede ver por sí mismo con qué nos agasajan. A propósito, no le aconsejo los bocadillos de pescado. No valen la pena.

—Las tazas, en cambio, son de verdadera porcelana china.

—Eso no significa nada. Cuando el hombre lucha contra la miseria, la vajilla es su aliado más fiel.

Entre tanto, Ribeau acabó con su recitado. Prorrumpieron en elogios sobre el estilo y la maestría en las descripciones de paisajes, que el traductor se adjudicó:

—Gracias, gracias, señores —dijo, haciendo reverencias a todas partes como Pugachev antes de su ejecución.

—¿Quién será el siguiente? —preguntó Kamenskaya dirigiendo a Turgueniev una mirada expresiva.

Este se aclaró la garganta, pero Iván Dmítrievich se le adelantó:

—¿Podría ser yo?

—¿Usted? —se sorprendió la viuda—, ¿y qué nos quiere leer?

—El relato «Teatro de sombras», con su permiso.

—¿Entero?

—No es muy largo, pero puedo omitir algo.

—¿Tanto le gusta ese relato? —preguntó Turgueniev.

—Me gusta mucho.

—Es interesante. ¿Qué es lo que le ha capturado?

—Que contiene el secreto de la muerte del autor —contestó Iván Dmítrievich con voz clara e inteligible.

Se hizo un silencio sepulcral. Él se acercó a una estantería donde había un gran retrato fotográfico de Kamenski cubierto por una banda de luto y rodeado por la guardia de honor de sus libros abiertos por las páginas de guarda, tomó La encrucijada y regresó a la mesa. Todo el mundo le seguía con la vista, como hechizado.

Extracto del diario de Solodovnikov:

La víspera de nuestra salida de Urga, cuando volví a casa para dormir en mi habitación por última vez, me encontré con el príncipe Vandan-beile, el mismo que había recitado los versos de Minski durante la velada en casa de Orlova. Al saber que me dirigía a una taberna china, me invitó a cenar en su casa. No estaba muy lejos y accedí.

Durante la cena, nos pusimos a hablar de jubilgan, de Naïdan-van. El príncipe no aceptó mi ironía diciendo: «Naïdan-van pertenece al olimpo de nuestros héroes nacionales. No consiguió expulsar a los chinos de Jalja durante su vida pasada, por eso se ha reencarnado de nuevo». «Según una idea de Hegel, una tragedia histórica se repite como una farsa», no pude menos que soltarle. «Eso se puede aplicar a Europa, pero no a Mongolia», replicó Vandan-beile. Sacó de la estantería un libro de un cierto Kamenski, lo abrió y me pidió que leyera en ese mismo momento un relato titulado «Teatro de sombras[12]».

«Aquí describe a Naïdan-van con el nombre de Namsarai-gun», dijo el príncipe cuando terminé de leer. Le pregunté si era verdad que se había convertido a la ortodoxia cristiana como ponía allí. Resultó que sí. Me sorprendí: «¿Y eso no le impide habitar el olimpo de sus héroes nacionales?». «No», contestó Vandan-beile. Pero a mis siguientes preguntas contestó afirmativamente: sí, Naïdan-van se bautizó para vender el alma al diablo; sí, se le apareció el diablo; sí, hicieron un trato, y Naïdan-van lo firmó con su sangre. Pregunté: «¿Para qué? ¿Qué quiso obtener a cambio de su alma?». «La libertad y la independencia para Mongolia», explicó Vandan-beile sin la sombra de una sonrisa. «Ahora ha vuelto para comprobar cómo se cumplen las condiciones del trato».

Me puse serio y no discutí ni quise aclarar los detalles. El príncipe salió a acompañarme hasta la puerta. «Créame», me dijo al despedirse, «ese hombre será imprescindible durante la campaña de Bars-Khoto. El que regresa a nuestro mundo para cumplir lo empezado, tiene muchas posibilidades de lograr el éxito».

27

—Recuerdo muy bien aquel día de septiembre —leyó Iván Dmítrievich en voz alta— en que presentaron a nuestros dragomanes del ministerio de asuntos exteriores a un embajador chino, extraordinario y poderoso, y a la gente que le había acompañado a San Petersburgo. Entre ellos destacaba un hombre alto con una borla azul de oficial de tercer rango en el sombrero y que se conducía con menos ceremonia, sin la soberbia habitual de los chinos, que sustituía por cierto grado de espontaneidad. Sus maneras delataban que era un bárbaro, pero un bárbaro de civilización antigua y decadente, de cuyo declive era consciente sin perder por ello el orgullo: esperaba ser acogido por lo que era, el príncipe mongol Namsarai-gun, coronel de la guardia de caballería del Emperador; formaba parte de la misión en calidad de diputado de Jalja. Su tarea consistía en supervisar la demarcación final de nuestra frontera con China en la región de los ríos Aksha y Onon. Me adelanto a los acontecimientos para decir que esas negociaciones fueron muy penosas; se complicaron por ciertos malentendidos, pues Namsarai-gun no sabía leer el mapa geográfico, pero al principio fingía saberlo. Como auténtico bárbaro que era, estaba revestido de tal dignidad personal, que resultaba agotador negociar con él. Durante nuestro primer encuentro, me informó dándose importancia de que descendía por línea materna de los Gantul, y como tal se le prohibía terminantemente…

Sonó el tintineo de la puerta de entrada. Iván Dmítrievich se interrumpió, pero la viuda le indicó que siguiera adelante.

—… terminantemente comer sangre seca y montar el caballo sobre sillas pintadas. Hubiera sido difícil que la alimentación de la embajada o el programa de su estancia en la capital amenazara el quebrantamiento de alguno de estos tabúes, pero yo tomé nota de ellos con toda seriedad en mi cuaderno. Después, el príncipe me mostró simpatía. Me preguntó cuánto hijos tenía…

La doncella pasó a su lado, se inclinó sobre su señora y le susurró algo al oído; ella se encogió de hombros y dijo:

—Pues déjalo pasar.

—Al saber que estaba yo casado pero que no tenía hijos —leyó Iván Dmítrievich por inercia—, Namsarai-gun recomendó a mi mujer que cuidara no estornudar inmediatamente después de la cópula…

—¿A qué se debe su visita, capitán? —preguntó la viuda, dirigiendo a Zeidlitz una mirada poco amistosa.

—Le ruego que me disculpe, señora. Tengo que hablar con uno de los presentes. Es sobre su difunto marido.

—¿También usted sabe quién lo mató?

—¿Qué significa «también»?

—Hace un cuarto de hora el señor Putilin ha declarado que lo sabía todo, y ahora está leyendo en voz alta uno de los relatos de Nicolai Eugenievich. Dice que contiene el secreto de la muerte de mi marido.

—Entonces, esperaré. ¿Permite que me siente?

Al pasar junto a Iván Dmítrievich, Zeidlitz echó un vistazo al libro abierto y gruñó con satisfacción:

—¡Aja! ¿Es que no recuerda que Gubin también tenía alucinaciones?

—Siga, señor Putilin —le pidió Kamenskaya. Iván Dmítrievich dobló la página y leyó la parte en que Namsarai-gun asiste a la representación de Faust, en que se habla de las tres almas, una de las cuales el príncipe decidió bautizar para entregarla al diablo a cambio de algo, que sería un secreto para N.

Luego saltó dos o tres páginas y pasó a la última noche antes del regreso de la embajada a su casa. Se acercaba la medianoche. Namsarai-gun invita a N. a té del samovar que le habían regalado por su bautismo. Se agitan las llamas de las lámpara de mesa, las sombras corren por las paredes. Un teatro de sombras, piensa N., mientras los actores incorpóreos interpretan escenas de esperanzas frustradas, deseos sofocados y no satisfechos, un sueño que en vez de cumplirse se convirtió en pesadilla. El teatro no se limita a la superficie plana: las sombras toman volumen y la representación se acerca a su final, que arrastra la frustración de todas las ilusiones, sangre y muerte; sin embargo, Namsarai-gun permanece tranquilo. «Cuando todo se cubre por la oscuridad, te recuerdo», entona esperando al príncipe de las tinieblas. Al perder todas las esperanzas de disuadirlo, N. abandona al príncipe, pero en el porche entabla una conversación con un viejo lama del séquito. De repente, oye un terrible grito en los aposentos de Namsarai-gun. N. abre la puerta de par en par y ve al príncipe muerto, aunque sólo tiene un corte en la mano izquierda. A su lado hay una pluma de ave, con la punta manchada de sangre fresca.

Turgueniev fue el primero en quebrar el silencio:

—Esperamos sus explicaciones. ¿Qué tiene que ver este misticismo con la muerte de Nicolai Eugenievich?

—¿Misticismo? —preguntó Iván Dmítrievich—. ¿Dónde lo ve usted? Satán no apareció, las sombras siguieron siendo sombras, y una persona puede ver en ellas cualquier cosa. En su novela Padres e hijos, a Bazarov se le aparecen unos perros rojos, ¿y qué? ¿Hay algún misticismo en ella?

—Perdóneme, pero en mi novela los perros no dejan huellas. No digo, por ejemplo, que tras la muerte de Bazarov hay que barrer el pelo de perro rojo. Pero si aquí se menciona un corte en la mano, es porque Mefistófeles apareció por fin. ¿Qué es eso si no misticismo?

—No, Iván Sergeievich. Mefistófeles no apareció. El relato se basa en hechos auténticos. Kamenski escribió la verdad, aunque no toda la verdad.

—¿La verdad?

—En otoño, la embajada china de Sui-Chzhen visitó San Petersburgo. Naïdan-van formaba parte de ella. Fue el modelo de Namsarai-gun.

—¿Y ese príncipe mongol murió en San Petersburgo?

—Sí.

—¿Se hizo un corte en un dedo y murió?

—La verdadera razón de su muerte fue otra: murió de un ataque cardíaco —Iván Dmítrievich notó que, con un arqueo de cejas, Zeidlitz le advirtió que no divulgara un secreto de Estado—, pero que se bautizó es pura verdad. Petr Franzevich trabajaba de intérprete en la embajada de Sui-Chzhen y contó lo sucedido a Kamenski.

—Es verdad —confirmó Dovgailo—, pero todo lo demás es fruto de su fantasía. Por supuesto, Naïdan-van no tenía en mente hacer tratos con el diablo.

—¿Por qué está tan seguro de ello?

—Es una larga historia.

—¿Desearía resumírnosla?

—De acuerdo: Naïdan-van era budista, y el budismo niega la existencia del alma inmortal. Tampoco acepta la presencia del diablo como nosotros nos lo imaginamos. En otras palabras, ni el príncipe tenía nada que vender, ni había nadie a quien vender algo.

—Entonces ¿qué lo llevó a bautizarse?

—Los regalos —dijo Dovgailo con voz ronca—. Por nuestros buriatos se enteró de los regalos que obtienen los extranjeros notables al convertirse a la ortodoxia.

—Pero eso no concuerda con su imagen.

—Con la imagen de Namsarai-gun no, pero, créame, Naïdan-van era un hombre muy distinto.

—Según Kamenski —intervino Zeidlitz—, el regalo más caro era el samovar. ¿Cree que traicionó la religión de sus antepasados por un samovar?

—Ese punto de vista es suyo, capitán. Desde el punto de vista de Naïdan-van no había traición alguna. El budismo es la religión más tolerante de todas. Según buda Schiamuni, todo lo que existe en el mundo no es más que una ilusión. Uno puede ser budista y al mismo tiempo sintoísta, judío, luterano, mahometano y lo que desee. No se les prohíbe.

—¿La razón pudo ser sólo un samovar?

—Bueno, no sólo un samovar. Naïdan-van quedó deslumbrado por las maravillas de la civilización occidental. El bautismo le parecería un procedimiento mágico que le permitiría leer el mapa topográfico, conducir una locomotora, tocar el piano.

—No suena muy convincente.

Entonces Zeidlitz sacó del bolsillo un sobre y lo agitó con aire de importancia.

—¡Les pido silencio, señores! Esta carta llegó ayer a la redacción de La Voz.

—¿Ayer? —preguntó Iván Dmítrievich.

—Sí, pero después de su visita. La escribe un tal Pavlov, una persona extrañísima, aunque real. Lo he visto hoy. Está dispuesto a confirmar bajo juramento todo lo que escribió aquí.

Zeidlitz pidió que le sirvieran una taza de té y prosiguió:

—Los que leyeron el artículo de Silberfarb recuerdan que un cochero enmascarado trató de matar a tiros a Kamenski a eso de las nueve de la noche del 25 de abril. Lo confirman los habitantes de las casas vecinas, que corroboran haber oído un disparo. Luego, a eso de las dos de la madrugada, ya del 26 de abril, este mismo Pavlov pasó por la calle Caravanaya y se fijó en un coche con la capota negra, sin farol y con un cochero enmascarado. Si el cochero no hubiera ido enmascarado no se habría fijado en que el coche se detuvo delante del edificio de un estanco. El cochero saltó del pescante y abrió la portezuela. Un hombre, cuya cara Pavlov no consiguió discernir, se apeó del carruaje y los dos desaparecieron en el edificio.

Iván Dmítrievich lo había supuesto, pero no delató su satisfacción. Los demás entendieron de qué se trataba cuando la viuda dijo en voz baja:

—Petr Franzevich, es su casa… ¿por qué no dice nada?

—¿Qué quieres que diga? —respondió Dovgailo después de una pequeña pausa—, ¿que no soy un asesino? ¿Que esos enmascarados no tienen nada que ver conmigo? Nos conocemos desde hace muchos años, ¿es que tengo que justificarme? ¿O parezco un fanático capaz de condenar a Kolia a muerte?

—De momento, nadie le está acusando —terció Zeidlitz—. Pero la casa donde vive no tiene más que una entrada. Puedo confirmar que el carruaje del cochero enmascarado paró delante de ella. Y quisiera saber por qué.

—No tengo ni la menor idea.

—¿No era usted quien iba en el carruaje?

—No era yo.

—¿Y en el pescante?

—¡Escuche, señor mío! Tengo sesenta años…

—Tal vez —Zeidlitz lo interrumpió— fueran a verle a usted aquella tarde.

—¿Por qué precisamente a mí? Tengo vecinos.

—Antes de venir, he hablado con todos sus vecinos. Lo niegan todo, y no tengo ninguna razón para no creerles.

—¿Y a mí, tiene razones para no creerme?

—Quiero ver la carta con mis propios ojos. Démela —exigió Elena Karlovna.

Mientras los esposos leían la carta mejilla con mejilla, Iván Dmítrievich contó las cucharillas que había sobre las tazas. Para las catorce personas presentes, había once de plata, como la que tenía él, y tres de estaño.

—¿Por qué tiene once cucharillas de éstas? —le preguntó a la viuda mostrándole su cucharilla.

—¡Dios mío!, ¿qué le importa?

—Es una cifra extraña. Habitualmente son seis o doce.

—Eran doce, pero se perdió una.

Elena Karlovna leyó la carta más rápidamente que su marido:

—Pierde cuidado —dijo la mujer tomando a su marido del brazo—, es una provocación. Arden de impaciencia por quitarte la cátedra. No pueden perdonarte que, después de los disturbios de los estudiantes, te negaras a firmar…

—Se equivoca, señora —la interrumpió Zeidlitz.

—¡Pero esto es delirante! Mi marido era amigo de Nicolai Eugenievich y de su padre. ¿Por qué iba a matarlo?

—Es verdad, capitán, ¿por qué?

—Porque Kamenski estaba al corriente del secreto de la muerte de Naïdan-van.

—¿Qué secreto? ¡Pudo ser verdad que muriera de un ataque cardíaco al ver a Mefistófeles acudir para negociar sobre su alma!

—Pero es que nadie sabía nada a excepción de Petr Franzevich y Nicolai Eugenievich —continuó Turgueniev—. ¿Es eso lo que quiere decir?

—No anda desencaminado —reconoció Zeidlitz.

—En ese caso, estoy de acuerdo con la señora Dovgailo: esto es delirante.

—He dicho que no anda desencaminado, Iván Dmítrievich. No que haya acertado. Por supuesto que no vino ningún diablo. Si ésa fuera mi hipótesis, no serviría yo en el cuerpo donde tengo el honor de servir: semejantes extravagancias no están bien vistas. El hecho es que el doctor que examinó el cadáver de Naïdan-van descubrió un corte fresco en el dedo, igual al de Namsarai-gun en «Teatro de sombras». Eso dice el acta. Cabe suponer que la punta de la pluma también estuviera cubierta de sangre, pero en aquel momento nadie se fijó en ello. Por consiguiente, aquella noche el príncipe tenía un visitante que conocía sus planes de hacer un trato con el diablo, y pudo hacerse pasar por el comprador. Había alguien allí. Y usted, señor Putilin, sabe quién era, ¿verdad?

Por toda respuesta, Iván Dmítrievich citó con el tono confidencial con que se da una instrucción secreta:

—«Uno de los lamas me aseguró que, teniendo en cuenta mis conocimientos de filosofía budista y mi capacidad de abstracción, yo también podría iniciarme en el arte de la creación del tulbo…».

Aprovechando su pausa, Ribeau preguntó:

—¿Cómo ha dicho? ¿Tulbo?

Iván Dmítrievich no respondió, y concluyó su cita:

—«Quizás hubiera tenido éxito, pero me pidieron tanto dinero por anticipado que tuve que renunciar a las clases de magia mongol. El precio sobrepasaba las posibilidades de mi bolsillo». Lo escribió Petr Franzevich —añadió—, pero cree que…

—A mí también se me ha ocurrido —lo interrumpió Zeidlitz—. Tiene razón. Sí, pero luego he descartado esa opción.

El sentido de esa conversación quedó oscuro para todos, a excepción de Dovgailo.

—¿Ha leído mi artículo? —preguntó éste, sorprendido—. Lelechka, han leído mi artículo de Las obras de la Sociedad Geográfica. ¡Dios mío! Había oído que la policía recurre a médiums y astrólogos, pero no creí que…

—¡Basta ya! —vociferó Zeidlitz—. ¡Quítese la bufanda!

—¿Qué? —se indignó Dovgailo, con voz improvisadamente timbrada, pues había olvidado que tenía que silbar como un sifilítico.

—¡La bufanda! Tenga la bondad de quitársela. ¿Qué oculta debajo?

—¡Está usted loco! —chilló Elena Karlovna—. Mi marido está enfermo, tiene la garganta dañada…

—¿Por dentro o por fuera?… ¡Diablos! ¿Quién es ahora? —exclamó Zeidlitz al oír la puerta.

El sonido de la campana fue vacilante. Iván Dmítrievich tanteó su revólver en el bolsillo, pero enseguida lo dejó en paz. Los pasos que se acercaron por el pasillo eran ligeros, como si vacilaran, e Iván Dmítrievich concluyó que no era la persona a quien estaba esperando y que debería llegar de un momento a otro. Zinochka apareció en el umbral. No llevaba abrigo ni sombrero. Iba despeinada, con la falda torcida por la cintura y el dobladillo manchado de barro. Echó una mirada salvaje a los huéspedes, vio a Dovgailo y se dirigió a él, con un bisbiseo:

—Ha sido usted, Petr Franzevich… Usted… Confiaba en usted, pero usted…

Kilinin hizo ademán de abrazarla por los hombros y hacer que se sentara a su lado, pero Zinochka lo rechazó con el codo enseñando los dientes.

—Le inculcó la idea de que ellos existían —hablaba sofocada, haciendo muecas—, pero ahora mi Fedienka ha muerto, ha muerto porque usted…

—¿Que ha muerto? —se espantó Dovgailo—. ¿Fedia ha muerto?

Zinochka movió los labios como un autómata. Trató de emplear la poca saliva que tenía para escupirle en la cara, pero le faltaron fuerzas. Iván Dmítrievich la vio perder el color y adquirir una palidez de ultratumba, como cuando un relámpago absorbe todos los colores. La joven vaciló y se hundió. Kilinin consiguió cogerla por las axilas y la arrastró hasta el sofá. Todo el mundo se puso en pie, alguien tiró una silla; se rompió una taza.

—¡Vayámonos de aquí! —dijo Elena Karlovna empujando a su marido hacia la puerta. En medio del alboroto, no habían visto que la anfitriona se estaba acercando furtivamente a ellos por detrás, pero Kilinin sí lo había notado, y se dio cuenta de todo: rápidamente, se lanzó sobre ellos, apartó a la profesora, que trató de sacarle los ojos llena de rabia, y aferró a Dovgailo por las manos; Kamenskaya, con un gesto circular, le desenrolló la bufanda y se la quitó. Su gesto final le recordó a Iván Dmítrievich al chimpancé Miki cuando, a punto de morir, acorralado, arrancó la máscara del gran maestro. La bufanda flotó a un lado y en el cuello desnudo, a la altura de la nuez, quedaron al descubierto las marcas de las uñas del mono cubiertas por sangre seca.

28

Zinochka había caído en un profundo desmayo. Mientras Kilinin y Schajov la llevaban al dormitorio, Iván Dmítrievich le explicó a Zeidlitz las circunstancias de la muerte de Rogov. Las palabras que había dicho antes de morir no sorprendieron a Zeidlitz:

—Claro —dijo, asintiendo—. Lástima no haberle arrestado ayer. Nos encontramos y, teniendo en cuenta su carácter, no era difícil suponer que pudiera suicidarse.

—¿Por qué? —preguntó Dovgailo con voz sorda.

—¿Pregunta usted algo? La farsa ha terminado. Está usted arrestado, acusado de asesinato.

—¿Con qué pruebas?

—Las de su cuello. ¿Quién le arañó?

—¿Y usted quién cree que fue?

—Kamenski, ¡quién si no! Falló el disparo y él consiguió cogerlo por el cuello. De otro modo no hubiera fingido esa voz ronca para ocultar los arañazos.

—Siento decepcionarle —sonrió Elena Karlovna—, pero los arañazos se los hice yo.

—¿En un arranque de pasión?

—Dejemos los detalles íntimos para otro momento. Si dispone de pruebas serias contra Petr Franzevich, estoy dispuesta a satisfacer su curiosidad, pero si sus acusaciones no tienen otro fundamento que…

Estaban tardando mucho. Iván Dmítrievich consultó el reloj: las manecillas se acercaban a las once, la cifra sagrada para los paladistas de Baphomet. Salió al vestíbulo y de allí al descansillo. Palpó el revólver que le había dado Gaypel y se asomó al hueco de la escalera. Silencio. No se oían pasos ni voces. ¡Pero había llegado el momento! Regresó al salón, que también estaba sumergido en el silencio. Zeidlitz hablaba con voz tranquila y seria:

—… Sui-Chzhen no entendió por qué se había convertido Naïdan-van al cristianismo, y sospechó alguna intriga de los príncipes mongoles con el fin de independizarse de Pekín y adoptar la ciudadanía rusa. Entonces usted, profesor, le prometió al embajador, creo que a cambio de una recompensa, que se enteraría de los planes de ese mongol; sabía que quería bautizarse con el fin de hacer un trato con el diablo, y se le ocurrió la idea de enviarle a alguien disfrazado de Mefistófeles para que acordara un trato, un trato que le garantizara por escrito el cumplimiento de sus deseos a cambio de su alma. Ese papel lo tendría que desempeñar un hombre que hablara mongol o chino. Pero no podía ser usted en persona, puesto que Naïdan-van lo conocía. Para esa aventura convenció a su mejor alumno, Fiodor Rogov. Hablé con él ayer, y aunque lo negó todo, su conducta me pareció muy sospechosa…

—¡Cállate!… ¡Cállate!, no es el momento oportuno —le ordenó Elena Karlovna a su marido, que intentaba meter baza.

—Disfrazado como correspondía, Rogov penetró de noche en los aposentos de Naïdan-van, consiguió engañarlo y hacer que firmara el trato, pero…

Zeidlitz expuso la versión oficial de los sucesos: el príncipe sufrió una conmoción y murió por un ataque cardíaco sin tener apenas tiempo para hacerse el corte en el dedo.

Después, prosiguió con el relato:

—Sui-Chzhen pagó la suma prometida y se marchó a China. Rogov y usted quedaron en la impunidad, pero más tarde Kamenski se enteró de esta historia.

—¿Cómo? —preguntó Iván Dmítrievich.

—Espere un momento. Cada cosa a su tiempo: Kamenski escribió y publicó «Teatro de sombras» y empezó a chantajearles. Les exigió parte del dinero obtenido de Sui-Chzhen.

—Eso es imposible —dijo Kamenskaya en voz baja.

—Tiene razón; no es propio de él —la apoyó Turgueniev.

—¿Es que no se ha dado cuenta, Iván Sergeievich, que el relato no está terminado? —preguntó Zeidlitz—. ¿Que al final le falta algo?

—Es normal. En los últimos tiempos Nicolai no era capaz de acabar ninguna de sus obras.

—Pero en ese caso no las publicaba. Este caso es diferente… Quiso dar a entender al señor Dovgailo que, si no recibía nada, terminaría el libro, presentando a los personajes con sus verdaderos nombres. No estoy seguro de si se trataba de dinero, quizá las condiciones fueran otras, pero no es ningún secreto que el difunto estaba sin blanca.

—Es verdad —admitió Schajov.

—Sin embargo —siguió Zeidlitz dirigiéndose a Dovgailo de nuevo—, usted a su vez decidió asustar al chantajista. Le dijo que corría un gran peligro al haberle confiado el secreto y que, al pedirle que no lo vendiera, actuaba no por acuerdo con Sui-Chzhen, sino por miedo a las represalias de unos fanáticos religiosos que querían asegurarse de que Naïdan-van fuera servidor de Satán, de que estaba preparado para entregar el alma al diablo, y por eso merecía morir. Le dijo que el príncipe había muerto a manos de un miembro de la secta cuando Rogov presuntamente les presentó el trato firmado con sangre. El ataque cardíaco es una leyenda inventada por los funcionarios del ministerio de asuntos exteriores para no deteriorar las relaciones con Pekín. Es más, advirtió usted a Kamenski como amigo de que, cuando se publicara «Teatro de sombras», también a él lo condenarían a muerte, pues lo consideraban un potencial delator; pero la sentencia se podía revocar si Kamenski demostraba su buen juicio.

—¿Y él se tragó esas sandeces? —dudó Schajov.

—No. Tenía una fantasía enfermiza, y en eso residían, en rigor, las esperanzas de los intrigantes; pero a Kamenski le costaba trabajo creerlo, se enfadó y decidió hacer pública la historia de Naïdan-van y dirigirse a La Voz.

Iván Dmítrievich se encontraba al lado de la ventana; los faroles daban una luz viva, pero la cornisa impedía ver la calle.

—No podían condenarlo —dijo Zeidlitz—, pero su carrera y su reputación en los círculos diplomáticos corría peligro, así que decidió fingir el atentado en la calle Caravanaya. Usted iba en ese coche, el cochero enmascarado era Rogov, el más joven y fuerte de los dos. Pero no apuntó a Kamenski, pues entonces no quería matarlo, sólo persuadirlo de que los fanáticos existían realmente. Y en esa ocasión lo logró: Kamenski renunció a la idea de la declaración para la prensa; pero muy pronto se dio cuenta de que le habían tomado el pelo…

—Perdone —interrumpió Iván Dmítrievich—, pero no ha explicado cómo se enteró de la historia de la muerte de Naïdan-van.

—O bien por la señora Rogov, o bien, más probablemente, por usted, señora —sonrió Zeidlitz, dirigiendo la mirada a Elena Karlovna—. El destino no lleva una bufanda al cuello: quizás al confiar a su amante el secreto de su marido, quiso darle un tema original para un relato. Dicen que le faltaban ideas.

El hombre guardó silencio. La voz fría de Kamenskaya se elevó claramente:

—Zorra.

—¿Zorra yo? —Elena Karlovna se volvió hacia ella—. ¿Y tú? Tu marido se suicidó porque le engañabas.

—Creo que es hora de que me vaya —dijo Turgueniev levantándose.

—¿No quiere saber qué pasó después?

—No. Gracias.

—Hace mal. ¡Es un buen tema!

—No me interesa.

Turgueniev besó la mano a la viuda, se despidió con un gesto general y salió sin decir ni una palabra. La puerta quedó abierta. Desde el vestíbulo, mientras buscaba sus chanclos bajo el colgador y sacaba la bufanda de la manga del abrigo, oyó la voz de Zeidlitz:

—Todo se iba a descubrir en breve, pero usted se aventuró a algo arriesgado; lo había previsto todo de antemano: sabía que Kamenski estaría solo en casa. Entraron ustedes en el piso y luego salieron sin ser vistos, pero tal vez le revelaron sus intenciones demasiado pronto o, como he dicho antes, el revólver falló el tiro. Kamenski lo agarró a usted por el cuello; entonces, entre los dos…

En ese preciso instante, sonaron pasos en la escalera. Llamaron a la puerta.

Extracto del diario de Solodovnikov:

La tarde del octavo día de camino, vislumbramos entre las colinas un pequeño monasterio de estilo tibetano con el tejado plano. El muro destacaba acogedor sobre el fondo movedizo de grava, pero cuanto más nos acercábamos, mayor era la sensación de abandono. No había huellas de ganado, y delante de los suburgan las malas hierbas lo habían invadido todo. Nadie salió a nuestro encuentro; en medio del triste silencio sólo se oían los golpes monótonos de un molino de oraciones que giraba al viento en el gugan mayor. Dentro, encontramos algunos templos kumirni devastados y esqueletos roídos por zorros y perros salvajes. Evidentemente, ese otoño el monasterio había sido saqueado por los soldados chinos. Algunos lamas murieron, otros huyeron y no se dieron prisa por regresar antes de que cayera Bars-Khoto. Me han contado que cuando un convento es profanado por un asesino o abandonado, se convierte en residencia de los espíritus malignos. Mis compañeros batían palmas a cada instante para ahuyentarlos. Nadie quiso pernoctar allí. Acampamos fuera de los muros. Anocheció muy pronto; las estrellas brillaban con intensidad, las constelaciones se dibujaban ante nuestros ojos.

Después de cenar, Baabar propuso que diéramos un paseo hasta el monasterio, prometiendo que me mostraría algo curioso. Cogí mi carabina, por si acaso, y salimos. La luz de la luna lo iluminaba todo con claridad diurna. «Mi padre me trajo aquí antes de mi viaje a París —me contó Baabar—, mi tío era el churetui de este monasterio, pero ahora aguarda en Erdeni-dzu a que pasen los tiempos de revueltas».

Nos acercamos al dugan mayor, dedicado al propio Maidari. De las cuatro puntas del tejado salían unos mástiles con tridentes de bronce o trifolios que me recordaron vagamente la flor de lis de los Borbones. Sabía que, de un modo u otro, simbolizaban el futuro triunfo del budismo sobre las demás religiones. Uno brilló a la luz de la luna, luego otro, y un resplandor dorado en la capilla vecina respondía con el mismo brillo bélico que en nada se parecía a la luz de la verdad.

El viento se calmó, el molino de plegarias calló. De repente, al doblar la esquina, una cornuda cabeza del diablo surgió de la oscuridad. Me estremecí, y a punto estuve de salir corriendo, pero enseguida me di cuenta de que se trataba de un buey disecado. Estaba cerca de la entrada del templo, como un coche que esperara a Maidari o a alguien de su séquito.

Pasé la mano por el lomo del buey, que se sostenía gracias a una estructura de hierro, y me quedó un poco de pelo en los dedos. «Somos expertos en embalsamar a los muertos, pero no somos buenos taxidermistas», reconoció Baabar. El aire seco de aquel lugar casi desértico era lo único que protegía a ese animal disecado de la descomposición.

Encontramos un templo aislado, que, aun de lejos, me pareció extraño: no soy ningún experto, pero pensé que no formaba parte de ninguna de las ocho variedades canónicas. Más de cerca y de espaldas a la luna, me di cuenta con asombro de que lo que tenía delante era un gran falo esculpido en piedra con gran crudeza, del tamaño de un hombre y medio. Era un «lingam» sagrado shivaísta, aunque demasiado realista para no ver en él más que una representación convencional de la fuerza creadora divina.

La parte inferior del bloque estaba sin esculpir, apenas marcados los contornos elípticos de dos núcleos, como escondidos bajo los pliegues naturales de la roca. El pilar surgía de la piedra, que formaba un conjunto con él y al mismo tiempo le otorgaba la energía de un peso superado. Más arriba, la resistencia desaparecía y el tronco poderoso se levantaba erecto, dispuesto a abrir, penetrar, crecer y desbordarse.

Eché a Baabar una mirada interrogante, y él sonrió:

—¿Qué te parece?

—Muy realista, si se refiere a eso.

—Yo prefiero las formas más idealizadas, pero es la costumbre.

Entonces me contó la historia de cómo Bursón se quedó pasmado al descubrir que había una escultura parecida en un monasterio montañoso en la frontera entre Mongolia y Amdo. Se dirigió al abad y supo que, tres años atrás, los monjes de ese jure rompieron sus votos uno tras otro, se marcharon a los campamentos nómadas y se casaron. Nadie cayó en la cuenta de la razón, hasta que descubrieron que los monjes habían sido seducidos por un dakinei, espíritu maligno de aspecto femenino que venía de las montañas. Incapaces de resistir a la tentación, copularon con ella, y, cuando dejó de visitarlos, no pudieron olvidarla y abandonaron el monasterio para encontrar en los abrazos de una mujer mortal la mísera sombra de los placeres experimentados.

El monasterio corría el riesgo de quedarse completamente vacío. Desesperado, el abad decidió recurrir a un método olvidado desde hacía mucho tiempo que se usaba en tiempos de Gengis Khan y Jubilay, y que consistía en lo siguiente: si durante la noche dakinei extenuaba a los soldados con sus caricias, que debían pasar mucho tiempo sin mujeres, se instalaba en el centro del campamento un miembro genital de madera lo suficientemente grande como para que esa bestia pudiera satisfacer con él toda su concupiscencia; de ese modo habían mantenido el nivel necesario de capacidad combativa.

El abad usó la experiencia de sus antepasados con otros fines, pero con igual éxito, pues el dakinei dejó de seducir a los monjes. Por la mañana, al ver la humedad hedionda de su seno sobre el poste, todos se volvían con aversión y seguían girando la rueda de las enseñanzas.

—Aquí han tenido el mismo problema —dijo Baabar, mostrando con un gesto el silencioso monasterio inundado por la luz de la luna—. Le recomendé a mi tío la estratagema descrita por Briousson y, por lo que sé, funcionó. Cuando el rumor llegó a Bogdo-Gheghen, a decir verdad, éste se opuso, pero mi tío lo convenció de que no había nada nuevo en ello.

Pregunté si era verdad que esas dakinei fueran tan seductoras. Baabar dijo que, si se miraban de frente, tenían rostro de jóvenes hermosas, pero que les faltaba la parte trasera del cuerpo y se les salían todas las vísceras.

—Una fantasmagoría al estilo de Saltykov-Schedrín —dije.

—Pero pegajosa —rió Baabar—. Cuando estaba en París, si veía una señorita encantadora, no podía evitar pensar: «¿cómo será por detrás?».

Emprendimos la vuelta al campamento.

—Claro que —siguió, más serio—, a diferencia de mi tío, yo no confundo la imaginería popular con la realidad; pero no creo que nuestras tradiciones sean sólo supersticiones. Aunque no entendemos la naturaleza de los fenómenos, su efecto es palpable. Quizás estas estatuas sirvan como pararrayos o antena: atraen a los elementos del Mal dispersados en el cosmos…

Mientras escribo estas líneas, se me ocurre pensar en Briousson. ¿Quién es? ¿Un falsificador, un vulgar granuja? ¿O uno de los príncipes de viento, como llaman en Mongolia a los nobles taidgi sin tierra? Entre éstos, hay muchos que se jactan de tener poder sobre las criaturas, hombres y ganado, las danika en cuyo poder se encuentran.

En cualquier caso, de su pluma salió un mundo entero en el que el hombre puede vivir y ser feliz. ¿Acaso no es éste el secreto propósito de todo escritor? Antes de la revelación, Briousson se fue a Canadá y desapareció; se esfumó. Pero, aunque sus libros se retiren de las bibliotecas y sean quemados y nadie recuerde su nombre, este pálido pene calcáreo será un monumento a su memoria en tierras mongolas. Volví la vista atrás para verlo bajo la luz de la mañana mientras la brigada abandonaba el campamento: no había nadie en el monasterio, sólo los tarbagani nos seguían con la mirada, junto a sus madrigueras. Esas fierecillas destacan por su curiosidad, como todos los seres que viven bajo tierra; al igual, tal vez, que los súbditos de Rigden-Dzhapo.

29

Iván Dmítrievich contó a Safronov y a Mjelsky que aquella misma tarde se había topado con el borrador de un informe que Zeidlitz había preparado la víspera para Schuvalov. El informe decía:

Tenemos razones para creer que el jefe de la policía secreta Putilin estaba al corriente de todo. Probablemente, después del atentado Kamenski buscó su protección, pero Putilin utilizó sus confidencias para sus propios fines. Al comprender la cuestión, también él empezó a chantajear a Dovgailo. Cuando se salió con la suya y se dio cuenta de que Kamenski se había vuelto peligroso para él, probablemente Putilin empujó a Dovgailo a cometer el crimen. Putilin le dio a entender que no encontraría al asesino. Lo habían tramado para el martes entre las once y las doce de la mañana, y Putilin así lo marcó en su cuadernillo, pero lo olvidó imprudentemente en el piso de Kamenski cuando lo visitó por última vez. De otro modo, sería difícil explicar algunos comportamientos extraños, así como el hecho de que escogiera como asistente al agente Gaypel, hombre poco experimentado pero fiel a Putilin…

—Zeidlitz rompió este informe y lo arrojó a la papelera. Yo recogí los pedazos a hurtadillas y, una vez en casa, los pegué —explicó Iván Dmítrievich—. Al final de la velada, Zeidlitz tuvo que admitir el error de su versión. Aunque en algunas cosas había acertado.

—¿En qué, por ejemplo? —preguntó Safronov.

—Por ejemplo, en que Kamenski tenía relaciones con la mujer de Dovgailo.

—Sí —asintió Mjelsky—, la canción con el estribillo de «te recuerdo» ha despertado mis sospechas. Intuí que las palabras no se refirieran a Mongolia, sino a Elena Karlovna.

—Ya… —murmuró Safronov, desencantado—. Si resulta que Kamenski se suicidó por amor o Dovgailo se lo cargó por celos, me retiro y no quiero oír más. Más vale que nos mienta o invente algo menos trillado.

—No vale la pena —contestó Iván Dmítrievich—. Cuando uno recorre el camino de la vida, es difícil encontrar nada que alguien no haya encontrado ya.

El frío se filtraba entre las tablas del suelo de la galería. Sin levantarse, Iván Dmítrievich calentó el café en la lámpara de alcohol para que sus oyentes entraran en calor y se animaran.

—Al día siguiente, al registrar el apartamento de Dovgailo —continuó—, encontré un cuaderno de Elena Karlovna escondido en un rincón. Entre otras cosas, contaba allí cómo conoció a su futuro marido.

Luego había un fragmento de sus memorias, citadas literalmente o casi, y en primera persona:

Nací en la región de Ural, en la ciudad de Kungur de la provincia Permskaya. Mi padre daba clase de agrimensura en una escuela minera, pero, cuando yo tenía seis años, lo deportaron a Jakutskaya por hacer propaganda. Poco después, murió de una pulmonía. Mi madre decía que en Jakutia no deshiela nunca, que nuestro papá estaba echado bajo la tierra sano y salvo, como con vida pero muerto, y que iba a estar así un millón de años antes de que se derritiera el Polo Norte. Cuando era niña, me imaginaba su tumba como el palacio de la Reina de las Nieves o la Gruta del Brillante cerca de Kungur. Esa cueva, una de las más grandes de Europa, estaba a media hora a pie de nuestra casa. Nadie sabía cuántas verstas ocupaban sus laberintos, ni un solo hombre había logrado llegar al final; decían que no tenía final. Sólo se conocían bien las galerías y pasos más cercanos a la entrada, y entre ellos estaba la Gruta del Brillante. Las estalactitas brillaban por la bóveda reflejando la llama de las antorchas. Pero si uno permanecía un rato más o levantaba la antorcha en alto, los trocitos de cristal empezaban a derretirse, caían al suelo con un susurro rítmico y las agujas tintineaban contra el suelo. Se me llenaban los ojos de lágrimas al ver aquella combinación de eternidad y delicadeza en sus cuerpos diáfanos.

Escuchaba esa música del hielo a solas; mi madre, con Petr Franzevich, venido de San Petersburgo a vivir todo el verano en Kungur, buscaba unas joyas presuntamente escondidas en nuestra cueva. Decían que los mongoles se las habían mandado como regalo a Catalina la Grande, pero cerca de Kurgan fueron atacados por los bashkiros del destacamento de Pugachev, que los mataron y enterraron el botín en alguna cueva, aunque nunca volvieron para desenterrarlo. Los ancianos lugareños confirmaban esa leyenda, pero la contaban con algunas variantes: para ellos, los atacantes salieron directamente de la cueva, luego regresaron a ella y nadie volvió a verlos.

Esa variante le gustaba más a Petr Franzevich; no sé por qué. Contrató a tres muchachos, bajaba con ellos a la cueva, hacía excavaciones, delineaba mapas. Entonces era joven, alegre y pobre, y cuando se le acabó el dinero se puso a ganarlo guiando a la cueva a los representantes de la intelligentsia de la ciudad o a turistas de Perm y Ekaterinburgo. Mi madre participaba en esas excursiones y me llevaba con ellos. Se conocieron a través de una amiga de mi madre, que le alquilaba una habitación a Petr Franzevich, y tuvieron una relación tempestuosa de la que tuve conocimiento más tarde, aunque ya entonces lo adivinara. Se apasionó por mi madre y le escribió durante medio año después de irse. ¡Pobre mamá! Sabía entregarse a los embates del corazón, aunque estaba convencida de que el mejor momento del amor es un desayuno compartido.

Quince años más tarde, mi madre estaba en cama, sin sentido, comida por un cáncer, cuando de repente su rostro se iluminó y pronunció una frase que me sorprendió, porque las palabras no parecían coincidir con su significado: «Está oscuro —dijo alegremente en susurros durante ese breve momento de lucidez—. ¡Dios mío, qué oscuridad!». Era el segundo día que velaba junto a su cama, y en ese momento me mareé y me quedé dormida. En mi sueño, yo no era yo, sino mi madre. Petr Franzevich y yo estábamos en la gruta donde solía decir a los excursionistas: «Señores, ahora vamos a apagar nuestras antorchas y van a ver una verdadera oscuridad, no la oscuridad del cuarto cerrado o de la noche sin la luna; en ella hay partículas de luz, aunque nuestro ojo no pueda discernirlas. Aquí está la oscuridad de los abismos del diablo que ciega a gatos y lechuzas…». Se apagaron las antorchas, Petr Franzevich encontró mis labios y nos besamos a dos pasos de los demás, que no sospecharon nada.

En la completa oscuridad, gastó siete pares de botas de hierro, hizo saltar el cerrojo de los goznes de bronce y penetró en una torre donde se consumía mi frío pecho de senos impúdicamente hinchados. Se reconocieron y se quedaron inmóviles, aunque no podía perder ni un minuto, pues en una torre vecina le esperaba otra cautiva. Se lanzó directo, mientras su voz decía, imperturbable: «Señores, los bashkiros que poblaron anteriormente este territorio veneraban esta cueva como el seno sagrado de la madre tierra, que había dado a luz a sus antepasados. En primavera, se celebraron aquí los juegos paganos, que cabe notar que eran bastante impúdicos».

Las paredes del seno divino rezumaban humedad. En la oscuridad subterránea, los siglos pasaban como segundos. Mi pezón se había petrificado entre los dedos de Petr Franzevich. Dirigido por el pulgar, rodaba la falange del índice, desde la yema hasta la uña, cuyo roce era como una descarga de relámpago. El glaciar se acercó y se retiró, se extinguieron los mamuts, los bashkiros abrazaron el islam y quemaron a sus ídolos en la boca de la cueva. Las antorchas volvieron a encenderse y los excursionistas, desacostumbrados a la luz, entornaron los ojos; nosotros no: en aquella oscuridad que cegaba a gatos y lechuzas, para nosotros brillaba el sol. Lástima que se apagara tan pronto.

Tras enterrar a mi madre, regresé a San Petersburgo para reanudar mis clases de obstetricia, y el mismo día me topé con un anuncio en el periódico de una conferencia pública de Petr Franzevich. Después de la conferencia, me acerqué a él, pero no me reconoció. Le nombré Kungur y la cueva, y se asustó como si hubiera dicho algo inapropiado; no me lo explicó aquel día, ni más tarde, pero con el tiempo me di cuenta de la razón de su espanto: aunque llevaba dos años viudo, la costumbre de ocultar los adulterios había dado paso a la esperanza supersticiosa de que si nadie hablaba sobre el tema, ella tampoco se enteraría desde el otro mundo. Sea como sea, se recuperó enseguida, hablamos de mi madre y me acompañó a casa. Al cabo de un mes, nos casamos, y en la boda vi por primera vez a Nicolai Eugenievich.

Un año más tarde, mi marido y yo organizamos una fiesta para celebrar un aniversario de no sé qué cátedra. Nicolai vino sin su mujer. Había muchos jóvenes y, al final de la velada, nos pusimos a jugar al «puente de hierro fundido». Entre risas y chanzas, todo el mundo se ponía a cuatro patas y formábamos una fila, de manera que cada hombre quedara frente a una mujer. Cada pareja representaba las dos partes del puente que tenían que unirse con un beso. Se decía «atornillar». En el alboroto general, Nicolai avanzó hacia mí. Nos agachamos al tiempo mirándonos a los ojos, pero no tuvimos prisa por besarnos. Yo estaba acabando de masticar lo que estaba comiendo, pero la gente volvía a gritar: «¡El puente se derrumba! ¡Escuchad! ¡El puente se derrumba!». Tuvimos que besarnos: él me besó con labios tensos en la comisura, y mi corazón se deshizo como si estuviéramos realmente colgando sobre un precipicio y debajo rugiera un espumeante río, frío y oscuro…

Extracto del diario de Solodovnikov:

La cadena de montañas áridas que llevábamos viendo durante dos días se abrió de repente, dando paso a un desfiladero entre las rocas. Estábamos a menos de una versta de distancia, pero Bair-van miró al cielo y decidió no darse prisa: así, la tormenta estalló antes de que entráramos en el desfiladero y la corriente que se desató impetuosamente por la garganta no nos arrastró.

Tuvimos que resguardarnos bajo los vientres de los caballos hasta que dejó de llover. Al cabo de un par de horas, tratamos de acercarnos a la garganta, pero en el lugar donde hacía poco serpenteaba un arroyuelo ahora el agua caía con estrépito sobre las piedras. Bloques de barro se desprendían y surgían abajo entre la espuma amarilla, chocando y montando unos sobre otros, como monstruos de piel brillante que retozaran en juegos amorosos.

Dejamos el convoy y la artillería, dimos un rodeo de seis verstas y volvimos a la misma garganta, aunque un poco más al sur: por ahí era más ancha y el nivel del agua empezaba a descender, se podía pasar por un lado. Nos encontramos en zonas pantanosas cubiertas de cañas y mimbrera roja enana. A veces, un grupo de patos salvajes levantaba el vuelo ante nuestros pasos. Más arriba, las grietas del gneis gris albergaban palomas. Unas pequeñas aves saltaban de una piedra a otra cantando como si se maravillaran de que se pudiera vivir, alimentarse y criar en aquellos lugares de perdición.

Al final de la garganta, surgía por debajo de la roca un manantial de agua caliente al cual toda esa vida debía su exuberancia, según los cánones locales. Me fijé en unos restos de tuberías que había cerca del manantial; más adelante, vi un campo sobre el cual había huellas de caballos y restos de una fansa china. Delante, se extendía una explanada recubierta de una costra agrietada de barros salíferos mezclados a veces con guija y cubiertos por matas de saxaul-dzak. Sin embargo, yo sabía, y nuestros guías me lo confirmaron, que a unas verstas de allí había un vasto oasis de hierba; Bars-Khoto estaba hacia el oeste: estábamos a cuatro días de marcha.

Al atardecer del décimo segundo día la vanguardia salió a un río que, según los mapas de cuarenta verstas, estaba mucho más al oeste y que en ningún punto se cruzaba con la ruta que yo había trazado. El mapa se había hecho en 1887, y no había habido mediciones desde entonces. A lo largo un cuarto de siglo, un río puede cambiar de lecho, o incluso puede aparecer un río nuevo, cosa que no es rara en Mongolia. En este caso, se trataba de otro río que corría nadie sabía adónde. Aunque no parecía profundo, no logramos dar con un vado; a diez pasos de la orilla, el agua llegaba hasta el flanco del caballo, pero por delante bullían remolinos y el fondo era traidor.

Ya en noche cerrada, Bair-van convocó un consejo de guerra: teníamos que decidir si hacer cruzar el río a la caballería a nado, separadamente del convoy y la artillería, o seguir buscando un vado para atravesar el río con toda la brigada, habiendo perdido tiempo y la ocasión de llevar a cabo un asalto sorpresa; ocasión que todavía teníamos. La discusión se prolongó hasta muy tarde. Antes de ir al grano, los participantes aducían casos análogos de sus vidas, y esas analogías eran muy lejanas, pues la narración, según es costumbre entre los mongoles, no puede arrancar de la descripción del lugar de acción; después de eso, todos expresaban su fidelidad a Bair-van y su disposición a ponerse de acuerdo, pero por fin, aludiendo a los ratones que se agruparon en un gran ejército y vencieron al león, todos acababan diciendo que no teníamos que separarnos en ningún caso. La mayoría se inclinaba por no movernos del lugar donde estábamos, por esperar. Después de una semana de tanto calor, el río tenía que bajar necesariamente.

El último en intervenir fue Dzhambi-gelun, que habló en nombre de Naïdan-van. Propuso pasar urgentemente la mayor parte de la caballería al otro lado del río y dirigirla a Bars-Khoto, con el fin de dispersar a los pequeños destacamentos de gamins que recorrían los alrededores en busca de algún botín. Había que dejar el convoy y los cañones guardados por unos cien o ciento cincuenta jinetes y reagruparlos más tarde. De no encontrar un vado, tendríamos que matar una docena de bueyes y, en cuanto las reses se hincharan bajo el sol, bajarlos al agua, previamente atados. Sobre aquellas improvisadas balsas podríamos trasladar los cañones, carros y carruajes del equipo de ametralladoras.

Yo apoyé a Dzhambi-gelun, Bair-van estuvo de acuerdo con nuestros argumentos y los demás estuvieron de acuerdo con Bair-van. Según se concluyó más tarde, era la única decisión posible. Gracias a ella, conseguiríamos matar o dispersar a unos doscientos chinos, que no tendrían tiempo de llegar a Bars-Khoto, y de ese modo reduciríamos su guarnición casi a la mitad.

Bair-van hizo un gesto para levantar la sesión, y todos se pusieron en pie. En aquel momento, oí por primera vez la voz de Naïdan-van. «¡Ujirbu[13] —dijo con tono grave, levantando un dedo—, por la tierra los llevan bueyes vivos, por el agua, bueyes muertos!».

Aquella noche no dormí más que un par de horas, y cuando amaneció ya estaba preparado. El campamento estaba en un valle paradisíaco poblado por matorrales de escaramujo relucientes por el rocío y los cantos de las aves. Una alfombra de anémonas silvestres cubría el pie de los cerros, pero al otro lado de río todo cambiaba: el verdor desaparecía, las desnudas colinas parecían un montón de ropa sucia; incluso el cielo tenía allí un matiz diferente, y de noche todas las constelaciones que conocía se levantaban, no sé por qué, sobre este lado del río.

30

—Tiene razones para acusarle de la muerte de su marido, señor profesor —dijo Zeidlitz indicando el dormitorio adonde habían llevado a Zinochka—. Usted es el instigador, y el suicidio de Rogov también pesa sobre su conciencia.

La campanilla de entrada lo interrumpió. La doncella alquilada a los vecinos fue de la cocina al vestíbulo y se oyó la puerta al abrirse; su grito histérico duró tan poco, que a Iván Dmítrievich se le heló el corazón. A los pocos segundos respiró con alivio, pues la doncella, enmudecida por el terror pero indemne, entró corriendo. No fue necesario preguntarle quién había llegado, ni quién se acercaba por el pasillo. Su rostro no dejaba lugar a dudas: eran ellos.

La seguía Turgueniev a trompicones, sin abrigo pero calzado con los chanclos. «¿Quiénes son? ¿Qué pretenden?», le oyeron decir desde el pasillo, con voz grave para preservar su dignidad.

Detrás llegaban las personas a quienes se dirigía: dos hombres con el rostro cubierto por máscaras. Uno era bajo y robusto, el otro un poco más alto y de constitución enjuta. Llevaban sendos revólveres de tipo Buldog, cómodo porque se puede esconder fácilmente bajo la ropa.

Nadie se movió. Turgueniev encontró una silla detrás de él y se sentó con una sonrisa confundida, mirando a todos lados. Nadie, ni siquiera él, sintió especial miedo. El espectro de los sentimientos oscilaba entre la curiosidad y la perplejidad recelosa, entre la ironía y la disposición a tomar parte en el espectáculo si merecía la pena. Los dos hombres tenían un aspecto demasiado teatral para asustar a nadie. Todo olía a un perfume barato de mascarada, pero cuando Kilinin les pidió explicaciones, le clavaron el revólver en la barriga, obligándole a soltar un grito, y lo dejaron doblado, jadeante.

—¡Oigan! —gritó Turgueniev, encolerizado—. ¿Quiénes diablos son? ¿Qué pretenden?

—Iván Sergeievich, tenga la amabilidad de ponerse contra la pared —le replicaron, cortésmente pero con frialdad.

—Ah, conque esas tenemos… ¿Saben ustedes quién soy?

—Eso ahora no importa —dijo el alto—. Se lo ruego…

—¿Y a mí también me conocen? —preguntó Schajov, celoso.

—¿Es que no lo han oído? ¡Contra la pared, rápido! —gritó el bajo.

Ribeau fue el primero en obedecer. Los demás lo siguieron, algunos con mucha dignidad, otros con menos. Sólo Zeidlitz intentó deslizarse hacia la puerta, pero lo vieron y, obedeciendo a un gesto del revólver, se unió a regañadientes a los demás.

—Les ruego que guarden la calma, señores —dijo el alto con voz imperiosa después de agrupar a todo el mundo en un rincón—. No somos ladrones ni secuestradores, como quizás estén pensando. Les costará creer lo que voy a decir, pero no insistiré en eso: me da igual si lo creen o no. Lo único que les pido es que se estén quietos. Ustedes se formarán una opinión… Somos los paladistas de aquel a quien Naïdan-van se proponía vender su alma.

—¡Satanistas! —gritó alguien.

—Pueden llamarnos así, aunque no nos gusta.

Todos comenzaron a hablar a la vez. Del rumor destacó la voz radiante de Ribeau:

—¡Señores, nos están engañando! ¡No hay satanistas, los jesuitas usan esta estratagema para hacer propaganda antimasónica!

—Se equivoca. Son ellos —dijo Iván Dmítrievich en voz baja, pero Turgueniev lo oyó.

—¡Ah, son los del último libro sobre Putílov! —Turgueniev miró a Kilinin y le guiñó el ojo—: ¡Menudo golpe en la barriga! ¿Ya no le duele?

—¿Qué dice, Iván Sergeievich?

—¡Vamos! Será mejor que nos diga dónde los han contratado. ¿En qué teatro de feria?

—¡Válgame Dios! —se persignó Kilinin.

—Pero usted mismo ha reconocido que el libro todavía no ha salido a la venta. Nadie más lo ha leído, por lo tanto usted tiene que estar implicado. Un pequeño misterio fúnebre, un carnavalito casero con petardos de papel y el pánico consecuente. ¡Todos participan! Al difunto le encantaban estas bromas… Pero no entiendo adónde quiere ir a parar. Vamos, dígales que sigan… Sus actores son buenos, aunque exageran un poco el papel. A mí, por ejemplo, me gustaría ver el espectáculo sentado.

Turgueniev dio un paso hacia su asiento y tropezó con el revólver, que lo empujó hacia atrás.

—Regrese a la pared, no hacemos excepciones con nadie —dijo el paladista más bajo con voz imparcial.

Entretanto, su compañero apuntó a Zeidlitz, que iniciaba una tentativa de deslizarse a hurtadillas hasta la retaguardia de los paladistas.

—¡No dispararán! Que se vayan al diablo, me estoy hartando —dijo Schajov, dirigiéndose resueltamente a la mesa. Ni el grito ni el sonido del arma amartillándose lo detuvieron. Era un momento peligroso; Iván Dmítrievich sacó el revólver y apuntó a las piernas del alto con la intención de herirlo, pero al tiempo que su dedo sentía la resistencia del resorte, el más bajo saltó y le golpeó en la muñeca. Resonó un disparo: la bala de plata rebotó contra la reja de ventilación del techo y cayó en el rincón con el zumbido de un abejorro. Las mujeres empezaron a chillar, un polvo blanco cubrió el cabello de Elena Karlovna, echándole veinte años más.

—Es mi último aviso —advirtió el más alto, también con voz imparcial, mientras su compañero arrancaba el revólver humeante de los dedos de Iván Dmítrievich—. Tengan la bondad de permanecer en su sitio y no les haremos ningún daño. Ninguno de ustedes está en peligro, a excepción… a excepción de usted, señor Kilinin… Porque fue usted quien mató a Nicolai Eugenievich.

—¿Yo?

—En cualquier caso, intentó matarlo.

—¿Yo? ¿Matar a Nicolai Eugenievich?

—Quizá me he precipitado al acusarlo del asesinato: no estamos seguros de eso, pero sí sabemos con certeza que era usted el cochero enmascarado que disparó contra Kamenski en la calle Caravanaya la tarde del 25. Disparó, pero falló.

—Me confunde con alguien —dijo Kilinin con una risita forzada.

—En otras palabras, ¿lo niega?

—Por supuesto. Nada de eso sucedió ni pudo suceder.

—Tanto peor para usted; con su mentira alimenta nuestras sospechas. Si no mató a Nicolai Eugenievich, le aconsejo que confiese que intentó matarlo. Es por su propio interés.

—Le digo que no lo intenté.

—Entonces, tenga la bondad de aclarar por qué no ha salido a la venta El misterio del diablo de bronce.

—¿Qué tiene eso que ver?

—Conteste a la pregunta.

—Como quiera —Kilinin se encogió de hombros—: no tiene ningún misterio. El hecho es que decidí esperar hasta que se agotara la anterior entrega. El difunto lo complicó demasiado y se vende más lentamente que los demás.

—¿No será que no quiere hacer públicos los hechos de los fanáticos de la Sagrada Druzhina?

—¡Qué absurdo! ¿De dónde saca eso?

—No es difícil adivinarlo: usted mismo es miembro de esa organización. Eso es algo evidente.

—¿Quiere decir —intervino Iván Dmítrievich— que todo lo descrito en El misterio del diablo de bronce es verdad?

—No todo, pero mucho sí. Señor Putilin, usted lo sabe mejor que nosotros.

—¿Por qué insisten en investigar la muerte de Kamenski? ¿Acaso formaba parte de su congregación?

—Pues sí —reconoció el alto.

—¿Era Kamenski un paladista de Baphomet?

—Sí, aunque él no se consideraba uno de los nuestros. Muchos de nuestros compañeros no imaginan siquiera a qué objetivos están dirigidos sus esfuerzos.

—¿Y a qué objetivos están dirigidos? —preguntó Turgueniev—. Yo conocí al difunto cuando aún era un joven estudiante y tengo dudas de…

—Espere —le atajó Iván Dmítrievich—. No empecemos por el objetivo, sino por el sujeto: ¿de quién es la voluntad?

—De aquel —contestó el alto— a quien algunos llaman Baphomet, el Diablo para otros, Chzhamsaran para los budistas.

—¿Por qué les escuchan? —gritó Kilinin—. ¡Están locos! ¿Es que no se dan cuenta?

—Todo tiene unos límites —dijo el paladista alto con voz carente de emoción—. Cuento hasta tres: si no confiesa que la tarde del 25 de abril intentó matar a Nicolai Eugenievich en la calle Caravanaya, no creeremos ni una palabra suya. Y en ese caso, tendríamos que declararle culpable no sólo del atentado, sino del asesinato mismo. Ahora está usted condenado a muerte condicional; a la de tres, se convierte en sentencia definitiva, y será ejecutada inmediatamente.

—Señores, ¿por qué no hacen nada? ¡Estos locos van a matarme! ¡Señor Putilin, haga algo de una vez!

—¿Qué voy a hacer? Estoy desarmado —Iván Dmítrievich apretó los puños, impotente.

—¡No tengan miedo, redúzcanlos! —incitó Kilinin, pero sin moverse un ápice—. ¡Ustedes son muchos, ellos… ellos no se atreverán a disparar!

Su calva de monje budista estaba perlada de sudor. Empezó a gritar los nombres de sus conocidos, pero éstos apartaban la mirada para no cruzarla con la suya.

—Voy a acabar con el primero que se mueva —amenazó con voz ronca el bajo, y para demostrar que no hablaba en balde, disparó al suelo.

Saltaron astillas del entarimado y el humo quedó flotando. Todo el mundo enmudeció, esperando el desenlace con ardiente interés.

—Uno, dos… —empezó a contar el paladista más alto.

Desde el momento en que encontró a Gaypel a la entrada de la casa, Iván Dmítrievich sabía que ellos aparecerían, pero ahora tenía una sensación de completa irrealidad. Miró de reojo a sus vecinos: uno se persignaba, otro consultaba el reloj, la viuda y Elena Karlovna devoraban a Kilinin con los ojos, los labios de Dovgailo estaban torcidos en una sonrisa de desengaño, e Iván Dmítrievich vio que pronunciaban la palabra tulbo.

Les habían prohibido acercarse a las ventanas y no se acercó a ellas, pero desde donde estaba, a través del dibujo del cristal y la oscuridad de la noche sin luna ni estrellas, vio claramente el punto donde se alzaba sobre la ciudad la cúpula de la catedral de San Isaac de Dalmacia, obra de Monferan; cúpula que, según escribió Kamenski padre, era una réplica del templo de Maidari, en Urga.

—Dos y medio…

—Espere —atajó Kilinin en un tono tan tranquilo y con tanto espíritu práctico que la naturalidad de su reciente histeria hizo suponer que poseyera un talento excepcional para el teatro—. ¿Qué edad tienen ustedes? —preguntó después de una breve pausa.

—¿Qué? —preguntó el bajo, sin comprender.

—Les pregunto qué edad tienen ustedes.

Parecía aludir a que aquel entretenimiento era poco adecuado para su edad, pero Iván Dmítrievich sabía la única respuesta correcta a la pregunta para que todo fuera rodado: «¿De dónde viene?». «Del fuego eterno». «¿Adónde va?». «Al fuego eterno».

Se pronunció la primera frase de la contraseña, pero no recibió la respuesta esperada. Los paladistas permanecieron en silencio. Kilinin tuvo que repetir su pregunta tres veces, antes de que el más bajo respondiera correctamente:

—Once.

—Es verdad —susurró Turgueniev al oído de Iván Dmítrievich—. Me da la impresión de que se han escapado de algún manicomio.

—Once, once —repitió con inseguridad el alto, evidentemente sin saber qué hacer. Kilinin les había demostrado que era de los suyos, y ellos a su vez que eran efectivamente lo que decían ser. Podían omitir las demás réplicas de la contraseña.

Kilinin movió los ojos hacia la puerta, dándoles a entender que era mejor hablar a solas, pero no había previsto el cañón del revólver, que se volvió a clavar en su vientre.

—No —dijo por debajo de la máscara—, hablaremos aquí. No volverá a engañarnos más.

CAPÍTULO 7
LA CIUDADELA

31

Iván Dmítrievich tardó tanto en envolverse las piernas con la manta, que Safronov se impacientó:

—¿Y entonces? ¿Kilinin confesó o no?

—¿Qué remedio le quedaba? Como hombre inteligente que era prefirió no jugar con fuego y contó toda la verdad; reconoció que la tarde del 25 de abril disparó a Kamenski en la calle Caravanaya.

—Espero que nos explique por qué.

—Claro. Pero primero preparemos un poco de café.

Extracto del diario de Solodovnikov:

Por la mañana, me avisaron de que en pocas horas íbamos a ver Bars-Khoto. La ciudad apareció de repente; surgió en cuestión de segundos tras el cerro que teníamos delante. Me admiré de la habilidad con que estaba oculta por la cadena de colinas. Cinco minutos antes, nadie conocía su presencia, incluso podía adivinar las franjas de tierra cultivada de la llanura que aparecieron después de la propia fortaleza. A través de los binoculares, se distinguían sus torres cuadradas, la cuesta del muro con la línea regular de almenas. Con una plasticidad oriental, el muro se adaptaba al relieve, sobresaliendo sólo un poco por encima de las rocas, rellenando las cavidades con sólida mampostería de una altura de cuatro hombres. No erosionaba la cima de la colina, como habrían hecho las murallas de una fortaleza occidental, altiva y autosuficiente, sino que se adaptaba a sus curvas con tanta suavidad que en algunos tramos era difícil discernir dónde acababa una y empezaba la otra. Los cimientos eran siempre de piedra; más arriba, de ladrillo visto o de barro, a veces mezcla de los dos juntos con capas de caliza y bloques del basalto negro.

Las fortificaciones de Bars-Khoto habían sido erigidas por maestros tibetanos, eso saltaba a la vista. A diferencia de los chinos, acostumbrados a trabajar en espacios reducidos, que creen que con minuciosidad se puede vencer el tiempo preservando su trabajo en cualquier fragmento casual de un todo, los tibetanos no prestan mucha importancia a la estética de lo material ni a los detalles. Les atraen las formas, perecederas pero limpias, y el interior lo llenan con lo primero que encuentran.

Alrededor no había nadie. En los muros tampoco se notaba movimiento. Por un instante, tuve la esperanza de que los chinos hubieran abandonado la fortaleza y que pudiéramos tomarla en media hora sin ningún disparo.

Emprendimos un camino que apenas se dibujaba entre la hierba, rodeando Bars-Khoto desde el sudoeste y trazando un círculo con el radio de una versta y media, tomando como centro la colina donde se erigía la fortaleza. La primera vertiente que vimos fue la rocosa cuesta del norte; más allá el entorno cambiaba. Entre las piedras había matas de sundul cubiertas por florecillas blancas, extensas manchas de verdor que poco a poco se ampliaron a casi toda la parte sur de la colina, más suave. A ese lado de la muralla, se habían construido unas miserables fansas con sus dubali de arcilla, sus corrales de ganado, filas de puestos, tejavanas sobre pértigas. Tenían un efecto tranquilizador por lo cotidiano de sus formas y lo monótono de los colores descoloridos, hasta el punto que la piedra, el árbol y el estiércol seco parecían confundirse. Todo era como en los barrios chinos de Urga, a excepción del silencio y la soledad.

Más cerca de la puerta de la muralla, había una pequeña kumirna de madera, graciosa y abigarrada como una mariposa que hubiera llegado volando desde orillas del río Iantsy; pero a mí el dibujo de sus alas me recordaba la arquitectura gótica de las casas sobre pilotes de Ropet. Avancé al paso, sin soltar los binóculos, pero me costó ver que las cornisas estaban envueltas en llamas, que se confundían con la viva luz del sol. Además de la kumirna, el fuego se podía ver en otros lugares. Empezaron a aparecer figurillas humanas entre el humo. Los chinos habían quemado los edificios cercanos al muro para evitar que pudiéramos escondernos durante el tiroteo. Lo habían hecho ante nuestros ojos, dándonos a entender que no debíamos contar con su capitulación.

No oíamos el crepitar ni el zumbido sordo del incendio. Las pértigas se retorcían, mudas; caían los techos. Cuando las llamas llegaban a una nueva fansa, se inflamaba el papel engrasado de la ventana y se levantaba, empujado por las corrientes de aire cálido que flotaban durante largo rato en la absoluta calma del cielo azul y sereno.

Nos encontrábamos a un tiro de fusil de la puerta de la muralla, cubierta con un tejadillo. El humo se movía en dirección contraria a nosotros, y todo estaba en calma, desierto, luminoso. Los dos tigres de piedra que tanto asustaban a nuestros tserigs estaban tumbados en el suelo; tenían las grandes bocas abiertas y pintadas de rojo, y a ambos lados de la puerta se habían pintado en la pared unos gruesos cañones del tiempo del Levantamiento de Yihétuán. Se suponía que, durante el asalto, animados por la fuerza de los conjuros, se convertirían en cañones reales y dispararían sobre nosotros fuego, trueno y metralla.

Sonreí burlón, pero unos días después, cuando llegaron los cañones y el convoy, que habían quedado rezagados durante la travesía del río, fue evidente que no teníamos nada que contraponer a la magia china: en cuanto se abrió la primera caja, la frente se me llenó de sudor; todas las cajas eran idénticas y en todas había granadas de los «argentinos», los obuses ligeros que Pekín había comprado por poco dinero a los americanos, y que nosotros habíamos arrebatado al general Go Sunlin en la carretera de Caigan. De nada servían para nuestros cañones. Ahora nuestra artillería era tan inútil como los cañones dibujados.

32

Cuando ya regresaba a casa, Iván Dmítrievich tuvo la suerte de encontrar un coche justo delante del domicilio de los Kamenski. Estaba amaneciendo, el cielo estaba gris y húmedo. Para no dormirse después de pasar la noche en vela, sacó del bolsillo un libro de Kamenski padre, lo abrió al azar y leyó: «Veo unos campamentos variopintos, caballos, rebaños de ganado, las yurtas azules de los jefes. Por encima, se despliegan unas viejas banderas de Gengis Khan…».

Era una profecía de un tal Neice-Gheghen de Erdeni-dzu, que para el autor de Un diplomático ruso en el país de los budas de oro predijo de manera pintoresca una campaña triunfal de las hordas mongolas, que iban a llegar hasta las costas de Portugal. «Lo veo todo —leyó Iván Dmítrievich—, pero no oigo risas ni rumor de fiesta, los tulchi no cantan sus alegres canciones, los jóvenes jinetes no se alegran de correr en caballos rápidos; una multitud inmensa de ancianos, mujeres y niños están huérfanos y abandonados, mientras que, por el sur y por el norte, donde se extiende la tierra de los infieles, el cielo está cubierto por un resplandor rojo. Se oye el crepitar del fuego y el ruido terrible de la batalla. ¿Quién está a la cabeza de estos guerreros que derraman su sangre y la de otros bajo el cielo rojo?…».

—¡Para! —gritó Iván Dmítrievich apartándose del libro justo a tiempo—, ya hemos llegado.

—¿Adónde?

—A mi casa. ¿A dónde voy a ir a estas horas?

—¡Por favor! —exclamó Gaypel—. Hace poco creía que eran las once de la noche, y de repente, ¡ya es madrugada! Todavía no sabemos nada y usted quiere marcharse a casa.

—Lo siento. Pero para entender todo lo que le acabo de oír, necesito digerirlo.

Mientras buscaba la llave en el descansillo, la puerta se abrió.

—¿Por qué no te has quedado toda la noche? —le preguntó su esposa con voz glacial.

—¿Dónde?

—Donde estabas.

—¿Y dónde crees que estaba?

—No soy tan tonta como crees —dijo ella con rabia entrando en la casa.

—No creo que puedas imaginarlo —le aseguró Iván Dmítrievich con todo el énfasis de que era capaz a las cinco de la madrugada.

—¡No me mientas! ¡Tonta de remate! ¡Dios mío, qué tonta soy por creerte!

—¿Pero qué dices?

—Si estuviera en tu lugar y tú en el mío, no me creerías, porque eres un hombre inteligente; en cambio yo soy tan tonta que te creo.

De aquellas vagas digresiones lo único que quedaba claro era que él era culpable por llegar a casa tan tarde. Se quitó el abrigo y trató de abrazar a su mujer, pero ella se le escurrió entre los brazos como una ondina:

—No lo hagas, por favor.

—Trabajo todo el día —dijo él utilizando una vez más su cantinela de autocompasión—, y cuando vuelvo a casa…

—Pues si no te gusta, no vuelvas.

—¡Escúchame bien! He tenido un día loco, me caigo de cansancio…

—Eres exactamente como tu madre —aquella era la peor de sus invectivas de otros tiempos, pero el uso repetido la había gastado y había perdido su eficacia.

—Basta ya, ¿qué tiene que ver ahora mi madre?

—Ella también creía que era tonta, desaliñada, manirrota… Siempre recordaré que, cuando Vaniechka tenía ocho meses y se me retiró la leche… Ya ves, me atreví a comprarme unos pendientes que luego vendí a nuestra portera, y no por cuatro rublos, que era lo que me habían costado, sino por cinco y medio. Pues tu madre…

Iván Dmítrievich escuchó estoicamente aquella anécdota de doce años de antigüedad que nunca había acabado de entender y dijo, sumiso:

—Tienes razón.

—Entonces, ¿qué quieres de mí? ¿Que lo olvide todo? Estas cosas no se olvidan…

—Pero hace muchos años de eso.

—¿Y qué ha cambiado? Antes me decías que tu madre me atacaba con buena intención. Y ahora, como una tonta, debería creerme que cada noche tienes asuntos de trabajo, ¿no?

—Pues sí. Muy importantes.

—¿El maníaco?

—Entre otros.

—¿El que agrede a mujeres por la zona del mercado Jamskoy?

—Allí también.

—Me dijiste que agredía a las mujeres guapas.

—Sí, ¿y qué?

—Y entonces, ¿por qué atacó a un chimpancé?

—En cuanto lo coja, se lo pregunto —prometió Iván Dmítrievich.

—No lo vas a coger, porque no hay ningún maníaco. He preguntado a los policías del mercado Jamskoy y no habían oído hablar de él.

La mujer se dio media vuelta y se alejó, no sin antes advertirle:

—No me sigas. Te he hecho la cama en el despacho. He puesto el despertador a las siete.

—Pero si son las cinco pasadas… ¿por qué tan temprano? —preguntó él sin saber cómo justificarse.

—Te levantas a las siete, haces la cama y pasas al dormitorio. Yo salgo y tú puedes seguir durmiendo. No sé cómo va a seguir nuestra relación, pero será mejor que Vaniechka no sepa que no dormimos juntos; si se enterara de lo crítica que es la situación, sería una verdadera tragedia para él.

—Le importaría un comino —dijo Iván Dmítrievich mirando con resignación la puerta del dormitorio que se cerraba en sus narices.

Al cuarto de hora, estaba echado sobre el sofá de su despacho; se durmió pronto y se despertó al oír un crujido en cerca de él.

—¿Duermes? —le preguntó su mujer.

—No —contestó él para darle gusto.

—¿No tienes frío? No he calentado este cuarto.

—Y si tengo frío, ¿me dejas ir a la cama?

—Puedo darte algo más para que te tapes.

—No hace falta, gracias.

—¿Recuerdas —preguntó la mujer sentándose a sus pies— lo que me prometiste la mañana después de nuestra boda?

—Pues… en este momento, no.

—Me prometiste que, si esto sucedía, permitirías que nos conociéramos.

—Por favor, habla claro.

—Que si tenías otra mujer, harías que coincidiéramos en casa de alguien o en el teatro. Pero que ella no debería saber quién era yo, y yo sí sabría quién era ella. Son tus propias palabras, yo no te empujé a pronunciarlas.

—¿Y de qué te iba a servir?

—No tengas miedo, no voy a hacerle daño. Me bastará verla para comprender con cuál de las dos estás mejor. Si fuera ella, puedes creerme que no aguantaré como tu madre…

—Por Dios —gimió Iván Dmítrievich—. ¡Si supieras lo harto que estoy de todo esto! Vete a dormir, no existe ninguna otra.

—¿De verdad?

—Por supuesto.

—Entonces, ¿por qué te has acostado aquí?

—¡Esta sí que es buena!

—¿Y por qué has inventado al maníaco? Habrá mujeres que se excitan con esas historias, como los hombres, pero si ya no te excito por mí misma no me eches la culpa. Más vale que te cuides el estómago, que ya no eres un crío. Si no te cuidas, ningún maníaco te va a ayudar. ¡Mira qué cara tienes!

Encendió la lámpara y sacó de entre los pliegues de su bata el espejito en el que muchas veces obligaba a Iván Dmítrievich a mirarse, para convencerlo de que tenía peor cara que un muerto.

Le acercó el espejo, pero antes de ver su cara sin afeitar, Iván Dmítrievich recordó el armarito y la caracola donde había visto un montón de espejos parecidos. En el fondo del cristal sortílego, corrían dos sombras: «¡Ma-vra! ¡Ma-vra!», oyó en su interior, como el gato de orejas afiladas que llama a su gata en celo, y que a su vez le responde con voz lánguida y ronca: «¡Jarla-am! ¡Jarla-am!». Así se lo había contado su madre, que entendía la lengua de los gatos y de los pájaros; eran los nombres afectivos de los que le habló la mujer de Kamenski.

—Con esta luz no estás tan mal —le dijo su mujer—, pero de día, en la calle, parece que tengas cincuenta años…

—¿De dónde has sacado ese espejo? —atajó él.

—Lo he comprado.

—¿Dónde lo has comprado?

—En una tienda.

—¿En cuál?

—No lo recuerdo. Cerca de la avenida Nevski.

—¿Quizá en la calle Caravanaya? ¿En el número ocho? ¿Tercer piso, apartamento de la izquierda?

—Vania —susurró ella, estremecida ante la omnisciencia de su marido—. Vania, yo…

—¡Eres tonta! ¿Quién te ha dado esa dirección?

—Nina Nicolayevna.

—¿Qué Nina Nicolayevna?

—¡Te lo he dicho cien veces! Nina Nicolayevna, la del segundo, la mujer de Petr Semiénovich. Él también…

—¿También? ¿También qué? ¿Qué le has contado sobre mí?

—Nada íntimo, te lo juro.

—¡También!… ¡Dame esa basura!

Lo agarró y estuvo a punto de arrojarlo contra el suelo, pero su mujer aulló:

—¡Es un espejo! ¡Ni se te ocurra!

Lo lanzó por fin, pero no al suelo, sino al sofá, y alargó la mano hacia su chaqueta, colgada en el respaldo de la silla. Sacó del bolsillo la tarjeta de visita que había tomado de Schuvalov y volvió a leer la nota en el dorso: «Martes 11-12 horas». ¡Qué idiota! ¡No reconocer la letra de su propia mujer!

—¿Tú has escrito esto?

—¿Es que no lo ves?

—¿Y qué significa? ¿Qué tenías que hacer el martes de once a doce de la mañana?

—De la noche —corrigió la mujer—. Era el momento del plenilunio, sólo eso… Me dijo que durante el plenilunio el efecto del espejo era más fuerte. Llevaba tu tarjeta de visita y lo escribí ahí para no olvidarlo. Y luego me la dejé en su casa.

—¡Siempre te lo dejas todo! Las llaves, el dinero… ¿Por qué yo no me dejo nunca nada?

—Aparte de las promesas… —replicó su mujer, más tranquila, como siempre, después del grito de su marido—, y de los paraguas.

—¿Y cómo te permites usar mis tarjetas de visita?

—¿Y qué? No soy ninguna extraña.

—Pero, a ver, ¿te he dado permiso?

—Disculpa, pero creía que te halagaba que los desconocidos me presenten sus respetos como tu esposa. A propósito, esa adivinadora te apreciaba mucho: cuando la visité por primera vez, su marido y ella me estuvieron preguntando por ti una hora entera.

Iván Dmítrievich soltó un suspiro. Ahora estaba claro por qué en las últimas aventuras de Putílov su esposa era una mujer dócil como un ángel que sufría con resignación la constante ausencia de su marido, y su hijo, un diablillo, el único hombre del mundo capaz de engañar al gran policía.

Se levantó y se acercó descalzo al armario. Sacó el muñeco con las agujas clavadas que había escondido el día anterior y se lo mostró a su mujer:

—¿Soy yo?

Ella asintió.

—¿Y es obra suya?

—Sólo me dio las agujas. El muñeco lo hice yo.

—¡Estupendo! Te ha salido muy bien. Debe funcionar.

—Si crees que quiero echarte un mal de ojo, te equivocas. No es magia negra, sino blanca.

—¿Por qué? —preguntó Iván Dmítrievich con voz cansina.

—Por ti. Mejor dicho, por nosotros dos y por Vaniechka… Me dijo que así se podían curar algunas de tus enfermedades crónicas. A condición de que mis intenciones fueran buenas, claro, de otro modo podría hacerte daño. Me costó decidirme, porque últimamente he empezado a odiarte, pero ayer por la mañana tenías tan mal aliento que decidí utilizar por fin las agujas. En ese momento llamaste a la puerta, fui a abrir y me dejé el muñeco en el sofá; luego no lo encontré. Como no me dijiste nada, pensé que se habría caído por detrás del sofá. No pude moverlo porque pesa mucho, ni tampoco alcanzarlo con la escoba.

Sólo ahora Iván Dmítrievich se fijó en que, de las once agujas, seis estaban clavadas en un mismo punto, donde a juicio de su mujer debía de estar el estómago.

—¿Y a cuánto sale la pieza? —pregunto Iván Dmítrievich.

—No mucho. Nina Nicolayevna dice que otras cobran más.

—¿No mucho cuánto es?

—Cinco rublos por diez piezas, y la otra te la regala.

—Acuéstate.

Iván Dmítrievich se metió de nuevo bajo la manta y se volvió de cara a la pared.

—¿Estás enfadado conmigo? —preguntó la mujer atemorizada.

—Llámalo como quieras.

—Perdóname, por favor, Vania. ¡Vamos a hacer las paces! Soy tonta, pero es que no puedo pelearme contigo. Si estamos peleados, nada tiene sentido para mí…

Iván Dmítrievich se puso a dormir. Lo último que oyó fue:

—… en un decorado nuevo. Necesitamos un decorado nuevo para que vuelvan los sentimientos pasados. En el decorado de siempre no es posible. Cuando Nina Nicolayevna y su marido empezaron a reconciliarse, se lo llevó a Italia casi a la fuerza, a Nápoles. Allí no sólo hicieron las paces, sino que vivieron una segunda luna de miel, como si no hubiera habido engaños ni una penosa relación con la suegra, como si no hubiera habido nada de eso y pudieran vivir y amarse sin más.

—¡Por eso acabó usted en Italia! —sonrió Safronov.

—Ya le he dicho que fui por motivos personales. Al día siguiente, mi mujer fue a hurtadillas a ver al comisario de policía y le asustó con los cuentos de mi estómago enfermo, pidió que me dieran vacaciones, dinero para un tratamiento, compró los billetes de barco y, al cabo de una semana, estábamos los tres en el barco para Génova.

Recordaba esa ciudad envuelta en una lluvia incesante; no había conseguido visitarla. Estuvieron en el hotel, sin salir a la calle. Su mujer reñía a Vaniechka por no estudiar francés. Iván Dmítrievich se recobraba a fuerza de dormir mucho, y esperando que acabara la regla de su mujer y empezara la luna de miel. Cuando dejó de chorrear dentro y fuera, salieron de Génova para Roma y desde allí a Nápoles, la ciudad consagrada por los nombres de Nina Nicolayevna y Pavel Semiónovich. Allí advirtió con placer que los maridos de dos damas rusas con quienes había congeniado su esposa la consideraron una mujer inteligente y cuya opinión valía la pena escuchar.

Un ligero bronceado, la cintura más esbelta por la dieta de verduras y unos bonitos zapatos comprados en San Petersburgo, pero que habían esperado el momento adecuado, conferían importancia a cada una de sus ideas, tanto si hablaba de lo sano que era pasear sin sombrero bajo el sol del lugar, de Verdi, el gran compositor, o de las sardinas, más sabrosas si se freían con aceite de girasol que con aceite de oliva. Resultó que su mujer había acertado: en Nápoles se reavivó tanto su amor que tuvieron que alquilar un piso con dos habitaciones para no depender de Vaniechka, que con sus dotes naturales de actor sabía fingirse enfermo, o mejor todavía dormido.

Después de hacer el amor quedaban tumbados y desnudos, con los cuerpos apenas tocándose, agotados por la plenitud de la vida, pero sabiendo que no iban a tener una tercera luna de miel. Detrás de la puerta del balcón, abierta de par en par, la noche era oscura y sureña.

—Si muero antes que tú, y sé que moriré antes que tú —decía de repente Iván Dmítrievich—, no vayas despeinada y desmaquillada detrás de mi ataúd…

Ella le besaba los dedos, implorando:

—¡Calla! ¡No digas eso!

Él susurraba:

—Cuanto mayor es el dolor, más atención hay que prestar a los zapatos, al vestido y al peinado. ¡Prométemelo!

—Ni hablar —se enfadaba su mujer.

Luego se dormía. Iván Dmítrievich se quedaba mirando con ternura su boca de niña y las arruguitas junto a sus ojos; y recordó las últimas escenas del relato de Kamenski «En el remolino». El campesino que pescó en el estanque de su señor ya ha sido apresado, ahorcado, y está enterrado detrás de la cerca del cementerio al borde del camino. Pero a medianoche, cuando los niños se duermen, se levanta de su tumba y va a ver a su mujer, que le ofrece sus caricias; sin embargo, ella se va quedando cada día más delgada y débil, y no puede ni levantar un balde de agua. Por fin, una vieja vecina le dice: «En cuanto llegue la medianoche, siéntate ante la puerta de casa, suéltate la cabellera, péinala con un peine fino y ponte a pelar pipas. Cuando venga tu marido, te preguntará: “Mujer, ¿qué estás comiendo? ¿Qué estás pelando?”. No podrá verlo en la oscuridad, pero no le digas que son pipas. Contéstale que tienes piojos y que te los estás quitando. “Me los pongo entre los dientes”, tienes que añadir. A él le dará tanto asco que dejará de venir…». Como se da cuenta de que no tiene otro remedio, la mujer regresa a casa, prepara la cena y acuesta a los niños. Es septiembre y las noches todavía son cálidas; las ventanas de la casa del señor se reflejan en el estanque, las campanadas de la iglesia se oyen por todo el pueblo, que duerme ajeno a todo. Cuando oye las doce campanadas, la mujer se sienta en el umbral, se suelta la cabellera sobre los hombros y se peina como Lorelei del río Rin, y llora de pena por tener que despedirse de su amado para siempre y por la vergüenza de verse obligada a despedirse de él con aquella estratagema. Pero ¿qué otra cosa podía hacer? Si no lo hacía, también ella moriría. Y tenía que criar a los niños.

Iván Dmítrievich escuchaba la respiración regular de su mujer, y pensó que quizá no se había negado a prometerle lo que le había pedido sólo por obstinación o por falta de ganas de hablar sobre la muerte. Evidentemente, su intuición femenina le decía que era mejor evitar ese tema.

«¿Qué estás mordisqueando, corazón?», susurró él esa noche en Nápoles, sumido en la fragancia de limón y laurel que entraba por el balcón abierto. Y él mismo se contestó: «¡Piojos, querido!». «¿Por qué caminaste despeinada detrás de mi ataúd?». «Porque Vania me necesitaba…».

Se oyó un tímido gallo aldeano que parecía dudar de la oportunidad de su canto; pero los demonios de la noche le tomarían la palabra y desaparecerían cuando todo estuviera todavía envuelto en tinieblas.

Las estrellas empezaban a palidecer, y entre ellas Venus, Tsolmon en mongol, duraba más en el cielo. Iván Dmítrievich se olvidó de sus oyentes y se puso a enrollarse la patilla derecha en el dedo. Su mujer había intentado toda su vida hacerle perder esa costumbre, pero una vida no le bastó. Estaba enterrada cerca de allí, en un camposanto de aldea, «cubierta de negros pinos e inclinados olmos» y, como toda amante esposa, se conformaba con que su marido vertiera de vez en cuando unas lágrimas sobre su tumba. Ella no había vuelto nunca a verle, aunque su amor era más fuerte que la muerte.

Extracto de las notas de Solodovnikov:

Teníamos una reserva de pólvora para los fusiles de sílex que, junto a los fusiles de tres líneas, armaban la brigada. Alguien propuso echarla a los cañones y disparar con ella unas balas talladas en piedra. Bair-van acogió la idea con entusiasmo pero, tal como predije, no obtuvimos resultados. Preparamos numerosas balas, pero, si echábamos mucha pólvora, las balas se desintegraban antes de salir del cañón, y si echábamos poca, no recorrían más de unas docenas de pasos. Tras innumerables experimentos, conseguimos establecer la dosis de la carga de pólvora necesaria y tres o cuatro balas, acompañadas por los gritos de júbilo de nuestros artilleros, se estrellaron suavemente contra las paredes de Bars-Khoto sin causar el menor desperfecto, y pronto nos dimos cuenta, como solía ocurrir en los ejércitos mongoles, de que habíamos consumido toda la pólvora.

Lo cual era más lamentable todavía si se tenía en cuenta que los mongoles que llevaban arcabuces de mecha tenían una puntería sorprendente. Lo cierto es que lo poco que quedaba de la pólvora acabó en manos de los arcabuceros, y algunos dispararon a las puntas de las orejas de los tigres para demostrar que no podían defenderse por sí solos; fue nuestro mayor éxito en la primera semana de asedio. Para vigilar las entradas a Bars-Khoto, armamos una guardia en tres de los lados de la fortaleza; ante el cuarto, donde estaba la puerta principal, y protegido de los disparos, instalamos nuestro campamento con la enorme yurta blanca de Bair-van en el centro.

Delante de ésta había guardianes con cara de piratas y cartucheras en bandolera. Era el lugar dedicado a recoger las quejas, a rezar, a resolver las cuestiones domésticas, a ejecutar los castigos corporales. Alrededor de la yurta se instalaron las tiendas de campaña del Estado Mayor, entre las que estaba la mía, y los estandartes de la brigada. El campamento se mantenía relativamente limpio, estaba prohibido defecar no sólo sobre la hierba verde, como ordenaban los reglamentos lamistas, sino también sobre la tierra. De vez en cuando, surgían entre nosotros y los asediados unos tiroteos desordenados, sin pies ni cabeza. A veces algún valiente galopaba a lo largo de la muralla, bajo una lluvia de balas, flechas y piedras, lanzando insultos, a mi parecer inofensivos, a los gamins. Nadie emprendía acciones más decisivas; los chinos esperaban refuerzos del vecino Sintszian, y nosotros, las municiones de Urga. De asaltar la fortaleza, ni hablar. Las escaleras permanecían tumbadas, sin usar, y pronto noté que las estaban desmontando para hacer leña. Bair-van salía a cazar gacelas, mientras por el campamento corría el rumor de que uno de los colonos de Bars-Khoto, herrero o tonelero, estaba construyendo un enorme cañón en el que los chinos tenían puestas grandes esperanzas.

En efecto, unos cinco o diez días más tarde, llevaron su obra a rastras hasta la torre de la esquina: tenía un aspecto imponente, pero al mirar con los binóculos descubrí que el cañón estaba hecho con dos troncos unidos con aros de hierro y recubiertos por pintura verde militar. Tenía incluso una mirilla, muy resultona, pero sin duda con carácter decorativo. En aquel mismo momento, recordé aquella gallina frita formada con los huesos recubiertos de papel y untados de barro que le vendieron a Zudin en el mercado de Urga.

El cañón era la obra maestra de un hombre considerado un genio nacional: resultaba tan real, que sus propios creadores cayeron víctimas de la ilusión y encendieron la mecha; nosotros retuvimos la respiración, pero al cabo de pocos segundos se oyó una detonación, el artilugio ardió en llamas y se cubrió de humo: cuando se despejó, no quedaba cañón; había reventado junto a sus creadores y sus asistentes.

Hablando del rey de Roma, por la puerta asoma: al día siguiente, llegó Zudin para hacer un reportaje del asedio de Bars-Khoto que le había encargado un periódico de Irkutsk. Le acompañaba una anciana de facciones europeas y cara angulosa e inteligente. Llevaba una pamela de lona impermeable, pantalones mongoles de cuero y una túnica de faldón corto de seda. Iban escoltados por una docena de jinetes, cuatro de los cuales llevaban carabinas. Lucían en las mangas unas cintas de color amarillo, señal de pertenencia a la guardia privada de Bogdo-Gheghen. En comparación con el desmañado Zudin, la anciana montaba como una amazona. Capté su mirada llena de interés y le hice una reverencia; ella se quitó el cigarrillo de la boca y me saludó ceremoniosamente con un gesto.

Ese mismo día, Zudin me presentó a su compañera de viaje: era una rusa deportada, antigua habitante de Urga, viuda de un rico comerciante de ganado llamado Ergonov. Por lo visto, había conocido de joven a Naïdan-van en San Petersburgo, y a petición de Bogdo-Gheghen debía expresar su opinión en cuanto a la autenticidad del reencarnado. La conversación pasó a cuestiones militares. «No debieron dirigirse al ministerio, sino directamente a mí», dijo Ergonova al saber el porqué de la tardanza de nuestro asalto. «Mis pastores les hubieran traído las municiones inmediatamente».

Cuando ella se marchó, Zudin me explicó que aquellas inspecciones solía llevarlas a cabo un consejo especial de lamas, pero Naïdan-van no era clérigo, y por eso se decidió recurrir a los servicios de un laico, que encima era una mujer. Le dio mucha confianza, y como recompensa por su misión le habían prometido franquicias aduaneras para su ganado a través de la frontera. «Es una señora llena de determinación, como habrá notado, y dirige el negocio sola desde la muerte de su marido», añadió Zudin.

«¿Por qué Bogdo-Gheghen está tan interesado en nuestro jubilgan?», pregunté. «Se interesa por Dzhambi-gelun», contestó Zudin. «En Nogon-sume temen que, con la ayuda del jubilgan, pueda aumentar su influencia de forma desmedida sobre los oficiales de la brigada. Es preferible considerarlo un impostor».

Empezamos a fumar y le conté a Zudin mi conversación con el príncipe Vandan-beile. Zudin sonrió: «Fue gracias a ese príncipe que Naïdan-van llegó a ser nuestro héroe nacional. Hace diez años, nadie se acordaba de él, pero cuando regresó de Rusia, Vandan-beile comenzó a hacerle propaganda presentándolo como un defensor de la lucha por la independencia, como un mártir cuya sangre debería consolidar el fundamento del futuro Estado mongol. En cuanto a Dzhambi-gelun, hizo de apóstol Pavel y adaptó esta idea nacida en un círculo reducido al nivel de las masas populares».

A los mongoles no les gusta darse prisa. No deben darse prisa para no insultar a la fuerza superior oculta en la naturaleza misma de las cosas, que es capaz, si lo desea, de resolver todos los problemas sin ninguna intervención externa. Por estas razones quietistas, nunca expresadas por incapacidad de formularlas, la entrevista de Ergonova con el jubilgan fue aplazada una semana. Mientras tanto, el gobernador de Sintszian reunió por fin un destacamento de infantería de quinientos hombres y lo mandó al rescate de los asediados. Teníamos tres opciones: comenzar con el asalto en breve, antes de que aparecieran los gamins que se acercaban a Bars-Khoto, hacerles una emboscada, o abandonar el asedio y regresar a Urga llenos de oprobio. Durante el consejo de guerra, la mayoría votó por la tercera opción, aunque los que estaban en contra argumentaban que los defensores de la fortaleza carecían de cartuchos, y que les quedaban no más de veinte disparos por fusil. Bair-van vaciló, volvió a salir a colación la fabulilla sobre los ratones que vencieron al tigre, que no fue lo bastante astuto para tratar con ellos.

Dzhambi-gelun salvó la situación. Hablando, como siempre, en nombre de Naïdan-van, propuso recurrir a los turgús vecinos, confiscar camellos viejos y enfermos y, de noche, llevarlos hacia las murallas imitando a un ejército que se movía en la oscuridad para hacer que los chinos gastaran su reserva de municiones, ya escasa. Yo elogié la genialidad de ese truco, viejo como el mundo.

Todos se dieron cuenta de que la fuerza superior oculta en la naturaleza de las cosas no estaba dispuesta a llevar los camellos a nuestro campo, y el plan no sólo fue aceptado, sino ejecutado con una operatividad increíble tratándose de los mongoles. El día en que Ergonova estaba a punto de declarar oficialmente si la identidad de nuestro Naïdan-van era la misma del que había sido asesinado en San Petersburgo hacía treinta años, el ejército de camellos ya estaba listo para el combate. Esperábamos sólo una noche sin luna.

Cierta tarde un grupo de oficiales del Estado Mayor, unos lamas y yo fuimos invitados a la yurta del general. Nos dispusimos, según el rango, a la derecha y a la izquierda de la puerta. En la pared trasera de la yurta había dos pilas de almohadones de distintos tamaños.

En la más pequeña se situó Dzhambi-gelun; la mayor la ocupó su tutelado. Delante de él, extendieron un fieltro blanco ornado con una representación de Ertni-jee, «el que previene cualquier mal». Bair-van estaba un poco apartado, y a su derecha, en la parte destinada a las mujeres, había una silla plegable de lona para Ergonova, que entró acompañada por uno de sus guardias y, de acuerdo con las reglas de la etiqueta, saludó primero al dueño de la yurta y después a todos los demás. Su mongol era excelente; yo lo dominaba lo suficiente para comprenderlo casi todo.

—Ezhi[14] —le dijo Bair-van con respeto—, no te enfades porque hable antes de que tomes la palabra tú. Nos trajiste una carta de Bogdo, te creemos, pero si es verdad que viste a Naïdan-van, descríbenoslo.

Para los mongoles, la descripción de la vestimenta equivale a un retrato. En cuanto supieron que Naïdan-van llevaba la túnica azafrán que correspondía a su título y la bolita azul del oficial de tercer rango, Bair-van se quedó satisfecho:

—¿Dónde lo viste? —preguntó. Ergonova contestó que lo había visto dos veces: la primera en el teatro y la segunda durante el almuerzo dado por el jefe del departamento asiático del ministerio de asuntos exteriores.

—Mi marido trabajaba de intérprete en la embajada de Sui-Chzhen, y yo asistí al almuerzo, como todas las esposas…

Nombró un apellido que parecía lituano, terminado en «gailo». En ese preciso momento, Dzhambi-gelun se levantó bruscamente, dio un paso hacia Ergonova y se postró ante ella hasta el suelo en «la reverencia de ocho miembros»: pies, rodillas, codos y manos. Su poderosa nuca rasurada adquirió el color azulado del acero. Luego se incorporó quedando de rodillas y pronunció un enérgico discurso que expresaba una exquisita y ceremoniosa expresión de gratitud, el tema del cual no pudo entender ni la propia Ergonova: evidentemente, no acababa de entender cuál era su mérito. Yo oí varias veces la palabra «asesino» relacionada con el nombre de Naïdan-van.

—¡Has castigado a su asesino! ¡Te has vengado de él! —exclamaba Dzhambi-gelun patéticamente, señalando al callado jubilgan—. Él te reconoció hace mucho tiempo, ezhi. El Clarividente sabe que tú también lo reconociste…

De repente, Ergonova se levantó y salió. Yo la seguí.

—¡Diablos! —juró mordiendo nerviosamente el cigarrillo.

—¿Es verdad que ha matado usted a alguien? —le pregunté, sin esperar una respuesta afirmativa. Y sin embargo, asintió con la cabeza:

—Sí, por eso me exiliaron…

Mientras tanto, se oía la voz de barítono de Dzhambi-gelun desde la yurta, que proseguía: «¡Te admiramos, majestad, y te veneraremos en todos los lugares y tiempos! Por ti, el mar inmenso que engendra tantos tesoros…». La brusca salida de Ergonova habría sido interpretada como una señal de vergüenza por sus dudas en cuanto a la esencia sobrenatural del protagonista de aquella loa.

—Por ti —respondieron disonantes las voces de los lamas en el interior de la yurta—, cuyo conocimiento es tan claro como el día… Cuya misericordia es tan profunda como el mar… Cuya fuerza salvadora es igual a la de Vachzharapani… Cuya sabiduría…

—Ha llovido mucho desde entonces —añadió Ergonova—. No entiendo cómo lo han sabido. Quizás usted en el fondo del alma acepte a ese inútil como reencarnación de Naïdan-van, pero yo no: cuanto más vive uno en Mongolia, menos cree en estas cosas.

—Pero piensa más en ellas —sonreí—. Creo que es uno de los pocos lugares donde la mística de Oriente se entrelaza con la de Occidente. ¿Ha oído la leyenda sobre Naïdan-van que dice que vendió el alma al diablo, como Fausto?

—¿Quién se la contado? —se asombró Ergonova, delatando una fuerte emoción en su voz.

—Fue en Urga —contesté—. Me lo contó Vandan-beile. ¿Lo conoce?

—Lo conozco. ¿Qué le contó exactamente? —preguntó, dando golpecitos con el pie movida por la impaciencia.

—Que, cuando estuvo en San Petersburgo, Naïdan-van hizo un trato con el diablo. A cambio de su alma, éste le prometió la liberación de Jalja…

Por la reacción de Ergonova, comprendí que había dicho algo importante para ella. Me interrumpió:

—¿Le dijo el príncipe cómo lo sabía?

Le expliqué que sólo nombró una de las fuentes, el relato titulado «Teatro de sombras» de un autor poco conocido, llamado Nicolai Kamenski.

Ergonova escupió la colilla, que se le había apagado, y sacó otro cigarrillo. Le temblaban los dedos.

—Deme fuego —pidió.

La cerilla prendió, pero se apagó de inmediato: hacía mucho viento. Miré al cielo. Sobre nosotros, estaba despejado, pero por el norte se acercaban unas nubes que presagiaban una noche sin luna y sin estrellas.

Bair-van, acompañado por un grupo de oficiales, salió de la yurta.

—Si el viento no cambia la dirección, podríamos hacerlo esta noche —le dije.

—No cambiará —aseguró mirando en la dirección por donde aullaban los camellos traídos al campamento. Adiviné en el acto por qué estaba tan seguro: las anteriores habían sido noches claras, y los camellos habían estado tranquilos, como si supieran que la operación planeada con su participación no era posible por la luna resplandeciente, pero ahora aullaban lastimeramente desde la tarde, como si presintieran la muerte que suponía para ellos el cambio del tiempo. Para nuestras intenciones, en cambio, era un buen presagio.

33

El gallo volvió a cantar. Por el este, empezaron a dibujarse los troncos de los árboles sobre un cielo cada vez más claro.

—Hay que decir que casi nada de lo que confesó fue una sorpresa para mí —dijo Iván Dmítrievich.

—¿Se refiere a Kilinin?

—Por supuesto. Y es que, desde el invierno, los libros de Putílov se vendían menos que antes. Kilinin se dio cuenta de que necesitaba una publicidad adicional, y decidió difundir entre el público la idea de que los protagonistas y los sucesos de las novelas de Kamenski no eran inventados, sino tomados de la realidad. Todo empezó con El misterio del diablo de bronce: en aquel entonces, el libro todavía no estaba publicado. Confió su plan a la señora Kamenskaya, que por su propio interés convenció a su marido de que hiciera un papel determinado.

»Según el plan, cuya primera fase fue ejecutada con éxito, Silberfarb sería testigo de cómo el cochero enmascarado disparó contra Kamenski en la calle Caravanaya. El cochero era nada menos que el propio Kilinin; el carruaje negro se lo alquiló a la funeraria de Ergel, en la calle Stoliarni, y Kamenski, como habían acordado, contó a Silberfarb una historia sobre fanáticos que lo habían condenado a muerte y le prometió que le mandaría su último libro, donde entendería mucho… También aquí se trataba de El misterio del diablo de bronce. Se suponía que cuando el artículo sensacionalista saliera en La Voz, el libro estaría ya en venta y se agotaría enseguida.

»Una casualidad hizo que los planes fallaran: el libro no se pudo publicar en el plazo fijado debido a una avería en la imprenta. De haber salido todo bien, Kamenski habría enviado a Silberfarb una carta presuntamente obtenida de los fanáticos que lo amenazaban. Yo encontré el borrador de esa carta durante el registro de su casa.

—¿Quién escribió la carta? —preguntó Safronov—. ¿Kamenski?

—No. Kilinin.

—¿Y qué significaban las anotaciones en los márgenes?

—Si mal no recuerdo, las anotaciones eran dos: «¡En absoluto!» y «qué horror, ¿verdad? O tal vez no». Ambas del puño y letra de Kamenski. La primera indicaba que la frase no estaba escrita como lo hubiera hecho él; la segunda expresaba que no resultaban tan terribles las amenazas de la carta, y que valía la pena inventar algo más brillante. Era algo parecido a una corrección de estilo. Les recuerdo que se trataba de un borrador, quizá de una propuesta que nuestro escritor debía aprobar. Kamenski la descartó, pero no tuvo tiempo de componer una nueva.

—¿Y no trató de impedir la edición de El misterio del diablo de bronce? ¿Había mentido Kilinin en eso?

—Claro, aunque fui yo quien provocó esa mentira. Cuando se lo pregunté, se dio cuenta de que la carta estaba en mi poder, y no pudo resistirse a la tentación de utilizarme. De haber informado yo a los periodistas sobre mis dudas, hubiera participado sin pretenderlo en su campaña publicitaria.

—Así pues —sonrió Safronov con tristeza—, no había ninguna Sagrada Druzhina, si no me equivoco…

—Exacto —asintió Iván Dmítrievich.

—¿Y los paladistas de Baphomet? Si tampoco existían, ¿quiénes eran los dos enmascarados?

—El más alto era Gaypel, y el más bajo Constantinov. Les di instrucciones sobre lo que tenían que hacer y decir, se compraron unas máscaras, cogieron los revólveres y se presentaron a la hora convenida.

—Entonces… usted disparó contra sus propios agentes.

—Así resultaba más natural, pero, por supuesto, no apunté hacia ellos; así Kilinin creyó que la cosa era seria, que los paladistas de Baphomet no eran ninguna invención. Conocía por mí las palabras que Rogov había pronunciado antes de su muerte, y por fin lo creyó. Pero no antes de haber aclarado cuántos años tenían, es decir, la primera parte de su contraseña; yo no lo había previsto, y tuve que indicárselo a Constantinov por gestos sin que nadie me viera. No tenía más remedio si quería que Kilinin confesara.

—Pero ¿y la carta? ¿No pudo haber analizado la letra?

—No, estaba escrita con una escritura falseada. En cuanto a la viuda, no quiso admitir su participación en el asunto ni manchar el nombre de su marido.

—¿Entonces, quién demonios le seguía a usted por la calle?

—Los agentes de la gendarmería. Zeidlitz me creía cómplice del asesinato, y ordenó que me siguieran a pie y a caballo. Esos mismos agentes arrestaron a Gaypel. Zeidlitz lo retuvo dos días en la celda, esperando sacarle algo que pudiera inculparme; cuando Gaypel me lo contó, el rompecabezas tomó forma y lo comprendí todo, o mejor dicho, casi todo.

—Pues yo comprendo poco —dijo Safronov—. Primero, ¿por qué se parecían como dos gotas de agua el agente de cara torcida y el miembro de la Sagrada Druzhina descrito por Kamenski? Segundo, ¿cómo se enteró Kilinin de la contraseña de los paladistas, si ésta no se mencionaba en El misterio del diablo de bronce? Tercero, ¿quién demonios mató al mono? Cuarto…

—Permítame contestar a las primeras tres preguntas —le interrumpió Iván Dmítrievich—: ¿Recuerda que Kamenski dijo a Turgueniev que alguien le había sugerido un tema para el último libro sobre Putílov?

—Sí, ¿quién fue?

—Rogov. Como la fantasía de Kamenski se había agotado, decidió ayudarle. El misterio del diablo de bronce fue el resultado de su cooperación. No sé hasta qué punto contribuyó, pero puedo decir con certeza que al menos la idea y la apariencia de uno de los personajes surgieron de Rogov: dio al personaje las facciones de un agente de la gendarmería que le había seguido durante los disturbios de los estudiantes, el año anterior. Por pura coincidencia, ese mismo hombre recibió el encargo de Zeidlitz de seguirme.

—¿A qué enfermedad se debía su aspecto?

—A almorranas, úlcera de estómago… ¡qué sé yo! ¿He contestado a su primera pregunta? Ahora, la segunda y la tercera: aquí la cosa es más complicada, porque la tercera novela sobre Putílov la escribió Rogov por su cuenta, y ocultó a Zinochka que le quitaba a su tío el pan de la boca.

»A espaldas de Kamenski, mostró su obra a Kilinin. A él le gustó y compró el manuscrito pensando en publicarlo bajo el mismo seudónimo que los anteriores. El narrador, en esta ocasión, era Putílov. Yo encontré un fragmento en la mesa de Rogov, pero el texto completo lo tenía Kilinin. Después de la muerte de Kamenski, envió el manuscrito a composición y, al mismo tiempo, telegrafió a La Gaceta de San Petersburgo con un apellido inventado enviando la noticia sobre un mono muerto presuntamente encontrado en las dunas. Este nuevo giro de la campaña publicitaria resultó fatal para Rogov: Kilinin quiso avisarlo durante la comida de exequias, pero era demasiado tarde. No sabía que, tres días atrás, Rogov, sintiéndose culpable ante Kamenski por quitarle el sustento, acudió a él para confesárselo todo. Llamó a la puerta, pero nadie contestó. Abrió con su propia llave, pasó al despacho y vio el cadáver tumbado en el suelo. El cajón alto de la mesa estaba sacado; le llamó la atención la carta de Kilinin que había dentro. La leyó y se le ocurrió una locura, que aun así tenía su lógica: los fanáticos creados por su fantasía se habían materializado y ahora existían en el mundo, como el tulbo mongol. A favor de esa hipótesis hablaban las anotaciones al margen de mano de Kamenski. Probablemente, al principio tuvo dudas, pero el artículo de Silberfarb fortaleció su conjetura, y el de La Gaceta de San Petersburgo la convirtió en certeza. Rogov se arrojó por la ventana desesperado y atormentado por su conciencia, y por el miedo a la maldición de volver a engendrar el nuevo Mal. En resumidas cuentas —concluyó Iván Dmítrievich—, antes de que Kilinin confesara, tomé la palabra y conté a los presentes lo que acaban ustedes de oír.

—¿Y luego…? —preguntó Safronov.

—Gaypel y Constantinov se quitaron las máscaras.

—¿Y qué más?

—Pues les describí el rompecabezas que se acababa de completar en mi mente.

Vio la estancia familiar llena de imágenes de terribles dioses mongoles colgadas en las paredes, una mesa abarrotada de papeles y una botella de vino en el centro, y a dos hombres sentados a la mesa. El más joven le decía al otro:

—Los mongoles están seguros de que nuestro diablo no es más que dokchit, uno de los Temibles Ocho, probablemente Chzhamsaran. Algo así como un agente budista en tierra cristiana, según los lamas de Urga dijeron a mi padre, que, con ayuda de los renegados, corrompe «la fe rusa para impedir su divulgación hacia Oriente».

—Eugeni Nicolaievich tuvo que entender mal a sus informadores —replicó el otro—: lo que quisieron decirle es que el diablo no es sino un análogo cristiano de dokchit; defiende los derechos del cristianismo al igual que los Temibles Ocho defienden el budismo.

Explicó su creencia citando el comentario de Rogov a El precioso espejo de sabiduría sagrada, y se pusieron a hablar en tono menos académico. Estaban los dos bastante bebidos, sobre todo el primero:

—Este Naïdan-van suyo —declaró— se bautizó con el único fin de vender el alma al diablo, es decir, a Chzhamsaran, y creo que estipuló antes del bautismo que iba a bautizar sólo su mu-suns. Esta alma muere junto al cuerpo, y el príncipe espera, primero, asegurarle a esta alma vida futura, y segundo, obtener de Chzhamsaran algunos bienes terrenales.

—Le repito —contestó Dovgailo con paciencia— que los mongoles no ven a Chzhamsaran como al diablo, sino como a un guardián de la ortodoxia parecido a él. Al bautizarse, Naïdan-van en realidad dio su alma a cambio del samovar, de la capacidad de leer los mapas geográficos, de algunas indulgencias por parte del comisario ruso de aduanas en Kjajta, etcétera. No es tan torpe como para esperar vender dos veces la misma mercancía de la misma tienda.

Kamenski se sirvió un poco de vino y dijo:

—Hagamos una apuesta: si Naïdan-van consigue hacer un trato con el diablo y lo firma con sangre, tendrá usted que reconocer que mi padre tenía razón.

—De acuerdo —rió Dovgailo—. ¡Apostemos por Mefistófeles!

—Yo me encargo de todo, Petr Franzevich. Sé un poco de mongol…

—La anotación al margen de Un diplomático ruso en el país de los budas de oro fue decisiva —dijo Iván Dmítrievich—. Me di cuenta de todo al ver que, al lado de los razonamientos del padre sobre Chzhamsaran y los demonios de su séquito, el hijo no había escrito «¡Sí son!», sino «¡Sí son 1!», entendiendo que para los mongoles no había otro diablo que Chzhamsaran.

—¿Cómo no se dio cuenta antes? —se sorprendió Mjelsky.

—Porque el uno estaba pegado a la palabra, y yo, condicionado por la muerte de Rogov, involuntariamente leí la frase como una repetición de la que había dicho él antes de morir. Vi lo que en aquel momento sonó en mi memoria.

—¡Maravilloso! Dos eminencias empiezan una discusión aparentemente científica, pero el resultado es una farsa con sangre y un montón de cadáveres. Muy ruso.

—En resumen —concluyó Safronov—, aquella noche fue el propio Kamenski quien apareció en la estancia de Naïdan-van. No había nada de sobrenatural en ello.

—¿Por qué dice eso? Sí lo había —replicó Iván Dmítrievich—: no llevaba una máscara con cuernos, pero su sombra sí tenía cuernos.

—Ah, pero por el perchero…

—Precisamente. Y no era necesario que hubiera nada colgado en él, como cuando le mostré el efecto a Zeidlitz. Las oscilaciones de la luz pudieron juntar dos de los tres cuernos, y la sombra se levantó sobre la de Kamenski cuando Naïdan-van le abrió la puerta. ¿No es sobrenatural tanta coincidencia? ¿Que esos cuernos quiméricos coronaran a un hombre que pretendía hacerse pasar por el diablo?

—¿Y quién ganó la apuesta? —preguntó Mjelsky.

—Bueno, el príncipe tenía un cortecito en el dedo…

—Entonces, ¿Gubin no le impidió hacer el trato?

—No, por desgracia. Naïdan-van estaba esperando a su huésped. Sabía lo que quería y las condiciones de su visitante, así que las formalidades no les ocuparon mucho tiempo. Cuando Gubin empezó a forzar la cerradura, Kamenski cogió el papel, saltó por la ventana, la cerró por fuera y huyó saltando la cerca. Sólo más tarde supo que Naïdan-van no había muerto de un ataque al corazón, sino asesinado.

—¿Cómo lo supo si el asunto se mantenía en secreto?

—En aquel entonces, Kamenski trabajaba en una novela en que Putílov buscaba a un asesino-maníaco, y resulta que el asesino era el director de un manicomio. Para informarse sobre los detalles, acudió al manicomio de Obujovskaya, pero le ocultó al director el tema de la obra. La conversación se limitó a la enfermedad mental del personaje, y Pechenitsyn le dio la información de buena gana. Le invitó a dar un paseo por el manicomio, y le contó los casos de algunos pacientes, entre ellos el del individuo que ocupaba la habitación 24, que había matado a alguien a quien había tomado por servidor del diablo. Pechenitsyn no conocía el nombre del muerto, pero le diría la fecha en que el paciente ingresó en el manicomio, y Kamenski sacó sus conclusiones. Si antes tenía dudas en cuanto a su culpa, ahora éstas se habían desvanecido: sabía que sólo él era el responsable. Se dio a la bebida, empezó a aparecérsele el fantasma del pobre príncipe. Cuanto más bebía, más variadas eran sus alucinaciones.

A punto de caer en un delirium tremens, o ya víctima de él, Kamenski compró un revólver, cogió de su casa una cucharilla de plata sin que su mujer lo viera y mandó hacer unas balas para acabar con el fantasma. Creyó hablar con él aquella noche en la casa de campo: por eso Zinochka sólo oyó la voz de su tío. Por extraño que parezca, su loca idea lo sacó del delirio en el que vivía. Un clavo saca otro clavo. Su alucinación desapareció y olvidó los remordimientos al escribir «Teatro de sombras».

—Claro —convino Safronov—, escribir ayuda a olvidar. Pero ¿por qué permitió que publicaran el relato?

—¿Para qué iba a perder el trabajo? Además, trabajando sobre el libro, Kamenski logró convencerse a sí mismo de que la razón de lo sucedido no había sido su ligereza sino, cito: «(…) un conflicto entre dos civilizaciones, cuya tragedia consiste en la incapacidad de comprenderse mutuamente». No obstante, le atormentaba una pregunta: ¿cómo adivinó el paciente de la 24 el nombre con el que Kamenski fue a ver a Naïdan-van? En parte por el deseo de encontrar una respuesta, en parte por reconocer su culpa ante Gubin, Kamenski empezó a pensar en organizarle una evasión del manicomio. En aquel momento, apareció Kilinin con su plan de campaña publicitaria. Entonces escribió en su cuaderno: «¡Arroja el corazón al otro lado del cercado y síguelo!».

»Kamenski se hizo con un pasaporte a nombre de Nicolai Afanasievich Zaitsev para Gubin y, al fijar la fecha del falso atentado, pasó de incógnito la cesta con la golosina para la habitación 24. Dentro de un sítnik o de un paquete de té, había un serrucho envuelto en una nota que decía más o menos: “¡Decídete! Dentro de tres noches, un carruaje de color negro con un cochero enmascarado te estará esperando detrás de la valla. Te llevará a un lugar seguro”. La tarde del 25 de abril, Kamenski llegó junto a la valla del manicomio en el mismo carruaje desde el pescante del cual Kilinin le había disparado. Al ver a Gubin trepar por la valla, se puso una máscara temiendo que éste lo reconociera. Pasada la una de la madrugada, estaban en la calle Caravanaya. Para no tener que dar explicaciones a su mujer, Kamenski llevó al fugitivo al piso de Dovgailo. La pareja consintió de antemano en darle refugio por unos días: Elena Karlovna para ayudar a su amante, y Petr Franzevich porque se daba cuenta de que, en parte, era responsable de lo sucedido. Kamenski les presentó al huésped y se marchó, aplazando la conversación para el día siguiente. Invitaron a cenar a Gubin, y entonces Dovgailo no pudo contener la necesidad intelectual de confesarse ante él. Sin escuchar las advertencias de su mujer y sin pensar en las consecuencias, con el único deseo de limpiar su alma a través de la confesión e irse tranquilamente a dormir, le contó a Gubin durante la cena los sucesos que llevaron a Naïdan-van a la muerte y a él al manicomio. Enfurecido, Gubin agarró al profesor por el cuello, lo arrojó al suelo y lo habría matado allí mismo si Elena Karlovna no hubiera disparado con la pistola…

Como no tenía tiempo para escribirlo todo al pie de la letra, Safronov cortaba las frases y dejaba espacios para llenarlos más tarde:

… olvidada en su casa. De siete balas, la primera para el fantasma, la segunda disparada por Kilinin al aire… la tercera… la cuarta… Gubin muerto. Dovgailo estuvo a punto de ir a la policía, pero su mujer lo detuvo: con su habitual determinación, tomó las riendas de la situación. No había nadie en casa; Elena Karlovna había dado un día de descanso a la criada. Con gran esfuerzo, llevaron el cadáver a la orilla del Neva, en… A la mañana siguiente, dio a su amante [el propio Kamenski] el revólver y le contó todo: pesaban ya dos muertes sobre su conciencia. Además, había convertido en una asesina a su amante…

—A los intelectuales rusos les ofrecería la posibilidad de contemplar un mandamiento más —dijo Iván Dmítrievich, interrumpiendo su narración—: no intentes arreglar lo que has hecho; empeorarás las cosas.

Extracto del diario de Solodovnikov:

Por la tarde, reuní en mi tienda de campaña a mis oficiales más leales. Según un esquema que yo había establecido, decidimos el orden de la marcha de la brigada y repartimos los segmentos del muro de la fortaleza entre los distintos destacamentos. De repente, una cortina se movió y se agitó la llama de las velas; una de ellas se apagó, y quedó sólo una fina columna de humo. «Ya está aquí el sin piernas», dijo en ruso el comandante del escuadrón buriático Zaganzhapov. Captó mi mirada interrogativa y explicó: «Es como llamamos al viento». «¿Por qué?», pregunté. Zaganzhapov contestó de forma evasiva: «No lo sé. Hace mucho que lo llamamos así…».

La entrada de la tienda de campaña daba al sur. Por un momento, sospeché que quizá su gente estaba invocando al viento del sur para que dispersara las nubes, de modo que la luz de la luna los liberara de los peligros del combate nocturno. Sabían que emprenderíamos un asalto siempre que tuviera éxito el ataque previo, y eso era posible sólo en la oscuridad total. La cortina volvió a moverse. «¡No, no lo estamos llamando!», Zaganzhapov había adivinado mis sospechas, «sólo lo nombramos».

Al poco rato, se marcharon todos y yo comprobé una vez más el estado de mi carabina, me la colgué al hombro y me dirigí a la yurta de Bair-van, guiado por las voces y el movimiento de las banderas de la brigada. El cielo estaba cubierto, sólo al oeste se veía despejado. Volví a pensar que los colonos chinos llamados a filas quizá se rendirían fácilmente ante la falta de munición, pero los oficiales se defenderían hasta morir y tratarían de retener a los soldados. Tenían razones para temerse una masacre. Además, el amban local que se había refugiado en Bars-Khoto para dirigir su defensa sabía que se le había condenado a muerte por haber profanado el monasterio de Mundzhik-jure. La condena era tácita, pues los budistas, afortunadamente, no tenían pena de muerte. Eso significaba que durante la capitulación lo degollarían en alguna parte de estepa.

Bair-van siguió mi consejo y ordenó no ocultar nuestros preparativos del asalto. La larga espera sin duda exasperaba a los defensores, y eso era algo que los empujaría a disparar irreflexivamente ante cualquier ruido, ya fuera el simple trote de un caballo ya los gritos de los boyeros. El campo estaba en plena efervescencia: parecía que todo estuviera como siempre, pero en las ocupaciones más cotidianas se sentía ahora la redundancia de los esfuerzos correspondiente a la grandeza del momento.

La misma atmósfera de apasionada torpeza y borrachera bélica reinaba delante de la yurta del general. Se había reunido mucha gente, y la muchedumbre crecía cada minuto que pasaba. Uno de cada tres presentes llevaba alguna bandera, banderín o palo con la cola de caballo pintada de oro o púrpura, negra y azul fijada en el cabo. Por su abundancia, aquellas señales de valor guerrero levantaban tanto los ánimos combativos, que todos los razonamientos sobre escaleras de asedio, apoyo de tiro, estrategias y otras menudencias parecían insignificantes o, peor aún, alarmistas.

Allí mismo, un escribano estaba repartiendo libelos con el Himno combativo de los guerreros de la Mongolia libre impresos en la imprenta de la capital. Escrito por los hermanos Sanaev sobre la melodía de la canción popular Te recuerdo, el himno fue aprobado por el ministro militar, también buriato, y centenares de copias salieron de Urga, evidentemente a cambio de las municiones olvidadas. A los combatientes de la brigada se les recomendó aprendérselo de memoria y cantarlo durante el asalto, pero no tomaron en consideración que, a diferencia de los sans-culottes franceses, a quienes compensaron la falta de municiones con libelos con la letra de la Marsellesa, los mongoles preferían no cantar en coro, sino chillar. Cuando ya estábamos en camino, me alcanzó Zudin. Le pregunté por Ergonova. «Se ha marchado», contestó, «y ha hecho bien. Es mejor que se ponga a salvo…». Se acercó Baabar y nos detuvimos a mirar a los chajari de la escolta que separaban al grupo de los príncipes, los cuales esperaban la aparición de Bair-van para desfilar con él con sus uniformes de gala. Dzhambi-gelun, rodeado por seis guardaespaldas, se había quedado un poco apartado; llevaba un sable colgado del cinturón y un Mauser en la mano. «¡Qué bator!», apreció Zudin.

Iluminados por dos o tres hogueras, o mejor dicho, por sus brillos en el interior de las torres en esquina, se distinguían los confines del trozo de muralla destinado a nosotros; Zudin las señaló y añadió:

—Si tomamos Bars-Khoto, será su Tolón.

—¿Piensa que se cree ser Napoleón? —me sorprendí.

—No exactamente. Pero puesto que nuestro Naïdan-van se cree la reencarnación de Abatai-Khan y tomará el trono en su lugar, o en el peor de los casos después de Bogdo-Gheghen, Dzhambi-gelun será el jefe supremo, ya sea primer ministro o emisario plenipotenciario. El mérito de la toma de Bars-Khoto lo adjudicará a su jubilgan, y pondrá a toda la brigada al abrigo de su poder. En este momento, el gobierno no dispone de otras dotaciones; la guardia de palacio no cuenta, así que podrá tomar Urga sin un solo disparo.

—Bair-van no permitirá un golpe de Estado —replicó Baabar.

—Si es que sigue vivo —contestó Zudin casi en susurros—. No creo que sobreviva a esta noche.

Miré a Dzhambi-gelun con un nuevo sentimiento: estaba diciendo algo al tulchi de la brigada que se encontraba a su lado. Uno de sus guardaespaldas tenía en las manos un gonfalón personal de Naïdan-van, un rectángulo de seda roja en una carcasa de brocado de oro con una esvástica de color negro bordada en el centro. Habitualmente, los mongoles hacen este signo del eterno retorno sobre fondo amarillo, el fondo del sosiego, el otoño que consume las pasiones, o sobre fondo blanco, un campo de luto de invierno y muerte, al que seguirá la regeneración. Aquí el signo estaba impreso heréticamente sobre seda roja, el color del fuego y la sangre indicaba que un nuevo círculo de vida no permitiría al anterior desaparecer con serenidad, como todo lo perecedero termina inevitablemente.

—¡Ahí está nuestro héroe! —declaró Zudin.

Vi al jubilgan salir de la yurta en ese preciso momento, se oyó la voz del tulchi acompañada por el punteado de la balalaika.

«Oh, gran Äbatai —me tradujo Baabar, que sabía que la lengua poética mongola estaba fuera de mi alcance—, naciste con una espada de diamante negro en la boca. Dicen que, cuando saliste a la luz del vientre amarillo de tu madre, tenías en la mano un pedazo de sangre seca del tamaño de un hígado; dicen que te tocaron la espalda y no encontraron la vértebra que se podía doblar; dicen que te examinaron el pecho entre las costillas y no encontraron donde se pudiera clavar el negro acero damasquino…».

La balada se interpretó en un variante abreviada, con ritmo de marcha. Al cabo de unos minutos, hablaba de un manguis tan alto como el Jangai, de cuerpo rojo como la carne cruda y carne negra como el cazo de una pipa. Con el hombro derecho tapaba el sol, con el izquierdo la luna. Bramaba como quinientos dragones, y a una distancia de ocho días de marcha aspiraba escupitajos de ratones de dos semanas de edad; se trataba de una alusión a la voracidad de los fu-dujunes, los inspectores de aduanas de Pekín. Los campamentos nómadas quedaron cubiertos por una bruma venenosa de cinco colores, pero Abatai se rebeló y abatió al manguis con su flecha blanca, fogosa y loca, que habían llevado sobre nueve camellos, acertando al manguis en su lunar más querido, justo en mitad del cartílago del pecho, del tamaño de una falange del pulgar. Ese lunar era el recipiente de su alma iracunda.

«Lo cortaste en cinco partes, lo quemaste sin que el zorro llegara a olfatear el olor, cortaste la semilla, dispersaste las cenizas, le quitaste el ganado, los caballos y camellos, el oro, la plata y las joyas de tres generaciones», cantó el tulchi. De pronto, se oyeron gritos «¡Urracha! ¡Urracha!». Dzhambi-gelun se echó el Mauser al hombro y disparó dos veces hacia Bars-Khoto.

«Cuando traigan a los cautivos, verá como les quemará el cerebro —dijo Zudin—. Y eso no es lo peor: en otoño, cerca de Uliasu-taem…».

El final de la frase se ahogó en un tiroteo, pero yo sabía de qué me hablaba: me habían contado que, después de la capitulación de la guarnición de Uliasu-taem, Dzhambi-gelun se había comido el corazón todavía palpitante de un oficial cautivo. En un acceso de éxtasis, se habría imaginado a sí mismo como Majagala o Chzhamsaran. Era el resultado lógico de la campaña propagandista durante la cual la comparación de los gamins chinos profanadores de monasterios con los manguisi había dado lugar a una identificación completa.

CAPÍTULO 8
LA MÚSICA DE LAS ESFERAS

34

«Dos muertes pesaban ahora sobre su conciencia y había convertido a su amante en asesina…». Tras volver a leer la frase en voz alta, Safronov preguntó:

—Entonces, ¿llegó usted a la conclusión de que Kamenski se había suicidado?

—Sí —confirmó Iván Dmítrievich—. Archivé el caso, pero, al cabo de cinco o seis años, comprendí que no había sido un suicidio.

—¡Vaya hombre! ¿Y quién lo mató?

—El príncipe Vandan-beile.

—¿Quién?

—Aquel mongol joven que sirvió en la embajada china y me recitó los versos de Minski. Cinco o seis años antes, cuando estudiaba en el Cuerpo de Pajes, era casi un niño, y alguno de sus compañeros le habría regalado un libro con el relato de Kamenski «Teatro de sombras» para que leyera algo de un paisano, y él entendió enseguida que, tras el nombre de Namsarai-gun, estaba Naïdan-van, del que sabía que había muerto misteriosamente.

»Intrigado, consiguió las señas del autor, se presentó en su casa y exigió una explicación. Era poco probable que Kamenski se confesara a cualquier otra persona, pero ese joven noble, orgulloso y educado a la europea le debió de parecer una encarnación de la futura Mongolia. Kamenski amó ese país toda su vida, y es probable que el sentimiento de culpa y las ganas de confesar lo empujaran a contarle al joven príncipe toda la verdad. Vandan-beile quedó trastornado y empezó a recriminar a Kamenski; quizá lo amenazó con un cuchillo. Entonces, nuestro escritor abrió el cajón donde tenía el revólver que le devolviera Elena Karlovna después del asesinato de Gubin; probablemente sólo trató de asustarlo para que se marcharse, pero el mongol forcejeó, se hizo con el revólver y…

—¿Cómo llegó usted a descubrirlo? —le cortó Mjelsky.

—Cuando Gaypel y yo llegamos a la calle Caravanaya, el cajón de la mesa estaba abierto. De otro modo, Rogov no se hubiera fijado en la carta de Kilinin que estaba guardada en él.

—No me ha entendido: me refiero a cómo comprendió que a Kamenski lo había matado el mongol. ¿Es que lo confesó?

—No confesó, sino que se fue de la lengua y dijo que Kamenski había muerto por la libertad e independencia de Mongolia. En ese preciso momento, me di cuenta de que él era el asesino.

—No comprendo nada.

—¿Qué es lo que no entiende? Ya le hablé de las notas de Elena Karlovna; allí lo pone todo muy claro.

—Nos habló de ello, pero no acabó de contárnoslo. Se interrumpió cuando Kamenski la besó durante el juego del «Puente de hierro fundido».

—Ah, tiene razón —recordó Iván Dmítrievich, y citó un fragmento más:

Nos encontrábamos en un hotel barato, en una habitación con manchas de chinches en las paredes, con trapos metidos por entre los marcos de las ventanas, una estufa que echaba humo y un orinal de loza sin tapa con la imagen de un gnomo con los pantalones bajados. Con aspecto de conspirador, se llevó el dedo a los labios y, con la otra mano, señaló hacia una nubecilla donde flotaba una inscripción en alemán: «¡Sólo cinco minutos!». Aquella frase me parecía a menudo el lema de mis relaciones con Nicolai. Cuando me desnudaba, se quejaba de que todos mis vestidos se abotonaran por la espalda. La costumbre de los botones y ganchos por detrás la tuve desde mi infancia: mi madre me repetía siempre que una chica bien educada no debía tener los broches de la ropa por delante, sino por detrás, que era un corte más pudoroso y que al mismo tiempo, me protegía del peor defecto de una criatura joven, precisamente el ser cargada de espaldas. «Una espalda derecha y unos buenos dientes hacen que una mujer sea atractiva a cualquier edad», solía decir mi madre. Ella conservó las dos cosas hasta su muerte, y yo sabía que me parecía a ella, pero de momento yo quería seducir a Nicolai por otros méritos menos duraderos.

No obstante, incluso en la cama, lo que Nicolai más valoraba de mí era mi personalidad: él era como una mujer en quien la sensualidad aún no ha despertado y compara la afinidad de las almas con la intimidad. Lo más importante en nuestro amor venía para él después, cuando habíamos terminado: con los cuerpos relajados y felices, y mi cabeza sobre su hombro, él me contaba el argumento de su futura novela o se quejaba de su mujer, sollozando y soñando con dejarlo todo y partir para Jalja, instalarnos en una yurta en alguna parte a orillas del Tola y vivir con la sencillez del nómada. Era un muchacho viejo, y me regaló la ilusión de felicidad que la suerte me había negado, la felicidad del amor con un hombre de mi edad. En aquellos instantes yo lo amaba sólo porque ninguno de sus sueños se había realizado todavía: ni la novela, ni el divorcio, ni la yurta en la estepa florida en primavera. No tenía ni tres rublos en el bolsillo. Como de costumbre, era yo quien pagaba la habitación.

Una vez, al besarme después de hacer el amor, me dijo: «Yo soy un hombre del viento. Mi vida está en el norte, mi destino, en el sudeste».

Estaba acostumbrado a ese tipo de reflexiones, y esperé a que prosiguiera. Nicolai tenía un libro de horóscopos tibetanos y, de vez en cuando, me veía obligada a escucharle mientras me contaba que en su vida anterior había sido un perro de tres patas en la casa de un señor rico; y que yo era un pájaro rojo de los países del norte y que por eso los espíritus de los muertos con arma blanca no me protegían.

«Todo coincide —continuó—: vivo en el norte, pero me iré al sudeste, a Mongolia, si se rebela contra China. No tengo otra manera de expiar mi culpa ante ese hombre».

Le pregunté de qué hombre se trataba. Nicolai se ofendió un poco, como era su costumbre cuando yo no entendía sus medias palabras, pero me contestó que se refería a Naïdan-van y me preguntó si sabía qué había querido obtener a cambio de su alma. «¿Muchos carneros?», aventuré.

Nicolai suspiró. «Ni mucho menos, Lelechka: quería la independencia para Mongolia». Tanto él como mi marido tenían la infantil costumbre de no ocultarme nada. Yo me convertí en un depósito de sus secretos, un cofrecito donde los dejaban con la convicción de que eso me proporcionaba una gran satisfacción. La confianza es la base del amor, rezaba su credo, pero yo, afortunadamente para los tres, no lo compartía. Ellos no se daban cuenta de que el cofrecito tenía un doble fondo y que, a cada uno de ellos, le abría sólo la mitad. Era lamentable que mi cofrecito de jaspe, como lo llaman los chinos, al que los dos confiaban su semen, no tuviera un tabique semejante. Eso me turbaba, pero hasta cierto punto. Me justificaba recordando que en el Tíbet, cuna espiritual de la Mongolia tan querida por ellos, la poliandria estaba al orden del día. La cuestión es que me enteré de aquella aventura que acabó con la muerte de Naïdan-van por dos fuentes: los dos la emprendieron con espíritu completamente desinteresado, con el fin de resolver un problema presuntamente científico de gran importancia, aunque en realidad no interesaba a nadie a excepción de a ellos y quizás a Rogov. La idea nació mientras bebían una botella de Madeira, y la llevaron a cabo esa misma noche. No tuvieron tiempo de ponerme al corriente, pero más tarde cada uno de ellos discutió lo sucedido conmigo creyendo que el otro no me contaba nada. Desde luego, no había de qué jactarse. Preferí no conocer los detalles, me bastaba con que el resultado de sus experimentos científicos fuera la muerte de un hombre, el encierro de otro en un manicomio y que Nicolai se diera a la bebida casi hasta el delirium tremens.

«Sí, Lelechka, la independencia de Mongolia», repitió. A mí me pareció extraño: había visto a Naïdan-van dos veces, y me pareció un hombre abrumado por problemas de otra índole. «¿Lo dijo él?», pregunté. Nicolai dijo que no: no habían tenido tiempo para hablar; Naïdan-van lo comprendió todo muy rápidamente, firmó un papel con su sangre y se lo dio. «Pero ¿cómo pudiste leerlo?», le pregunté escéptica. «¡Pero si no lees el mongol ni el chino!». Entonces, me dijo que lo había traducido Petr Franzevich.

Aquella misma tarde, sin contarle nuestra conversación, traté de sonsacar con delicadeza a mi marido si era cierto lo que me había contado Nicolai. Resultó que no lo era: el papel que le llevó Nicolai ponía en lengua oiratskaya que Naïdan-van entregaba su alma bautizada al diablo, y éste a cambio le daría un hijo. No había más condiciones.

«El pobre hombre no tenía prole —comentó Petr Franzevich—, aunque su mujer, evidentemente, nunca estornudaba después de la cópula y el semen no pudo escapársele por la boca o por la nariz. A ti te recomendó lo mismo, ¿recuerdas?». Yo conocía a mi marido lo bastante para comprender que me había dicho la verdad a mí y que había mentido a Nicolai. Mi marido soportó penosamente la muerte de Naïdan-van, pero no se consideraba el principal culpable. Sufría, pero al mismo tiempo no estaba seguro de si los remordimientos de Nicolai tenían proporción con el grado de su culpa. Quiso mortificarlo más todavía; nosotros sabíamos que para Kamenski padre la autonomía e incluso la independencia completa de Mongolia había sido su caballo de batalla, pero que para el hijo se convirtió en su vaca sagrada. En suma, lo que le tradujo a Nicolai, Naïdan-van no lo había siquiera pensado. Nicolai creyó haber causado la muerte de una de las pocas personas que compartían sus ideas; por añadidura, un hombre influyente y capaz de sublevar y encabezar el movimiento liberador de los mongoles contra Pekín.

Al cabo de una semana, nos encontramos en nuestro hotel, pero no le dije nada. No me interesaba empeorar las relaciones entre él y mi marido. Al desnudarnos, nos metimos debajo de las mantas. Yo solía tener que aguantar unas tres horas de intimidad espiritual, según las circunstancias, pero aquello para lo que nos encontrábamos allí, y no en la biblioteca pública, apenas superaba los límites designados por el gnomo del orinal. De repente, Nicolai empezó a canturrear algo en mongol: «Cuando el fuego del ocaso llena la estepa, te recuerdo. Cuando las nieves de las montañas se vuelven púrpura y oro, te recuerdo». Yo conocía la letra de esa canción en traducción. «Cuando la primera estrella llama al pastor a casa, cuando la pálida luna se tiñe de sangre…». Como la mayoría de los literatos, tenía mal oído, pero aquella melodía era tan bella que la había aprendido. Durante nuestra relación, había cantado aquella serenata a Jalja muchas veces, pidiéndome que admirara su poesía. Antes, nunca me había provocado ninguna emoción, pero entonces se me grabó en el alma. «Cuando todo se envuelve en la oscuridad y no hay nada que me recuerde a ti, te recuerdo», cantaba Nicolai con la vista en el techo. Entendí que me estaba dedicando la letra a mí, y no, como otras veces, a ese país lejano y pobre que, sin saber yo el porqué, tanto amaba. Nevaba detrás de los cristales, por las rendijas se filtraba una corriente de aire. Yo me quedé en silencio. Permanecimos tumbados bajo las mantas, sin tocarnos.

«No tengo hijos —dijo Nicolai—, ¿qué voy a dejar cuando muera?».

«Tienes algunos buenos relatos. No muchos —añadí, sin poner demasiado ahínco—, y Schajov, por ejemplo, no tiene ninguno».

Él sonrió: «¡No peques, Lelechka! Sabes muy bien que no es así. Si dejo algo a la literatura, serán los perros rojos».

«¿Qué perros rojos?», pregunté, sorprendida.

«En Padres e hijos de Turgueniev, Bazarov, a punto de morir, en medio de un delirio, ve unos perros rojos. Esas líneas despiertan entusiasmo, y es que resultan fuertes, pero extrañas a esta novela, pues no pertenecen a Turgueniev, sino a mí».

Por lo visto, ya de estudiante había enviado a Turgueniev sus primeros pinitos literarios y el escritor le había invitado a su casa, se había encariñado con él y le había preguntado por Mongolia, de donde Nicolai acababa de regresar. Sobre todo le interesaba un relato sobre los perros de Urga, los comedores de cadáveres; los mongoles creen que son los descendientes de los terribles perros del séquito de Chzhamsaran, rojos por la sangre de los pecadores a quienes se comían.

«Su atención me halagaba —continuó Nicolai—, y me dejé llevar por la fantasía de que esos perros rojos aparecían en el delirio de la gente con la conciencia sucia. En aquel entonces, Iván Sergeievich estaba trabajando en Padres e hijos. Es un gran maestro, sabe sacar partido a todo».

«¿Y reconoce al menos que te debe ese hallazgo?», le pregunté.

«¡Por supuesto que no! Dice que el cerebro de Bazarov está inflamado por un aflujo de sangre y que por eso ve el color rojo hasta en los perros».

Por fin, Nicolai se volvió hacia mí y le abracé. Él lo interpretó como un incentivo para más desahogos y empezó a contarme su sueño con detalle. Sentí la tentación de decirle que sería mejor que los sueños se los contara a su mujer, que era experta en ese tema, pero me callé y escuché con paciencia: el sueño no tenía nada que ver con nuestra relación, ni tampoco con su relación con su mujer, que hubiera podido interesarme, pero cuanto más hablaba, con la nariz clavada en mi mejilla y besándome con agradecimiento, más crecía mi impresión de que todo lo que estaba contando nos afectaba a nosotros.

Una extraña inquietud se apoderó de mí: ahora creo que era un presentimiento de su muerte. Había soñado con unos jinetes vestidos con las túnicas mongolas de color azul, con fusiles colgados a la espalda; iban despacio por una infinita llanura crepuscular cubierta por cascajo rojo. De vez en cuando, encontraban matojos de saxaul-dzak y unas matas pequeñas de lo que él llamó sundul. El primer jinete llevaba un estandarte. Los jinetes se alejaban, y a él le parecía como si se dirigieran al cielo, cubierto en el horizonte por el humo de los incendios. Los seguía con la mirada, y una tristeza inexpresable se apoderó de su corazón. De repente, el primer jinete miró atrás, y Nicolai vio su propio rostro. Se estremeció al ver que el jinete era él mismo.

«Tal vez antes de acostarte pensaste en irte a Mongolia y empezar un levantamiento, por eso has soñado eso».

Nicolai asintió, me abrazó y empezó a besarme las sienes, la frente, las manos, y luego, cuando su agradecimiento creció algo más, pasó a mi seno. Sus fríos labios se acercaban al pezón, pero yo todavía me sentía cohibida y no quise excitarme demasiado. Me tapé el pezón con el dedo, y la pequeña fortaleza en la cima de la colina siguió inexpugnable aquel día…

Extracto del diario de Solodovnikov:

Ahora no sabría establecer el orden cronológico de aquella noche terrible: nos recuerdo cerca de la yurta del general, las hogueras todavía ardiendo, el tulchi cantaba, Baabar me lo traducía, pero yo escuchaba sólo a medias; me sentía intranquilo. Abrí mi bolsa de viaje y comprobé si tenía mi talismán, un patuco de mi hija de nueve años que estaba en San Petersburgo. Al recordarla, pensé que el verdadero Naïdan-van real, muerto hacía treinta o cuarenta años, también debía de tener hijos.

—No tenía —dijo Zudin, en respuesta a mi pregunta—. No quería, por no consumirse en cosas menudas: el espíritu del hombre vive en su semen, y quien malgasta esa sustancia en engendrar miserias y sombras carnales, que en lenguaje vulgar se llaman hijos, no es capaz de una reencarnación plena. De haber tenido hijos Naïdan-van, no tendríamos en él a un héroe.

Las últimas palabras fueron acompañadas con un gesto hacia el jubilgan, que se encontraba en cuclillas bajo las banderas ondeantes, masticando algo. Anochecía muy rápidamente, y la esvástica de su estandarte personal empezaba a mezclarse con la seda roja.

—¿Es que Naïdan-van era tan asceta que no se acostaba con su mujer? —pregunté.

—Tampoco hay que idealizarlo —contestó Zudin con el mismo tono retórico—, nada de lo humano le fue ajeno: se acostaba con su mujer, y quizá no sólo con ella, pero nunca las dejó embarazadas. Soltaba su semen en su vientre, pero luego lo volvía a sacar. Por lo menos eso aseguraba Dzhambi-gelun.

—¿Y cómo lo sacaba? —pregunté, sin comprender.

—Con el mismo miembro con que lo introducía. Dicen que, al llegar a la perfección espiritual, la parte fisiológica no representa muchas dificultades. Lo puede comprobar usted mismo: primero eche leche cremosa en una taza y trate de aspirarla por la uretra. Una vez se aprende, lo demás viene solo.

El tulchi calló. Animados por la próxima muerte del manguis y el reparto de sus bienes, todo el mundo se puso a disparar al aire; el tiroteo empezó en el centro del campo y se difundió al exterior. Apareció Bair-van: alguien le llevó un caballo, pero él lo rechazó y continuó a pie. La muchedumbre guardó silencio y lo siguió.

Llegamos ante el corral donde se encontraban los camellos condenados al sacrificio. Algunos estaban tan débiles que no tenían fuerzas ni para levantarse, a pesar de los empujones y golpes de bambú. Una bandada de buitres que aguardaba la muerte de los camellos levantó el vuelo y desapareció en el cielo de la noche; uno voló muy cerca de mí, azotando mi cara con el aire frío de la tarde. Comenzaron a encenderse algunas llamas; yo no comprendí enseguida que se trataba de antorchas, que ataron a las colas de los camellos a fin de que los pobres temes[15] echaran a correr por el dolor y el miedo, sin prestar atención a los disparos. Los camellos aullaban lastimeramente; no lejos de allí, les contestaban los relinchos de los caballos. Olían por todas partes el hedor de la muerte, del pelo quemado y de la demencia que se avecinaba.

Los muros y torres de la fortaleza se habían sumido ya en la oscuridad. No se oía ni una mosca. Zudin y Baabar se habían perdido no sabía dónde, tampoco veía a Dzhambi-gelun con sus esbirros. Me aparté. Se oyó un grito, la muchedumbre se dispersó, y ante mí pasó un gigantesco rebaño de camellos que hacía temblar el suelo de la llanura; vislumbré a los camelleros encorvados entre las jorobas. Al instante, el rebaño había desaparecido en la oscuridad, el estruendo se alejó y el baile loco de las antorchas atadas a sus colas se convirtió en una oscilación apenas visible; no parecían alejarse, sino apagarse, como las brasas de una hoguera esparcida delante de mí, como si pudiera tocarlas con la mano.

Se oyeron disparos, pero no los que esperábamos, sino los de los camelleros. Tuve la impresión de que había comenzado el asalto: una parte de nuestros tserigs iban montados, otros corrían junto a los caballos con las antorchas en las manos y se animaban a sí mismos disparando sin apuntar.

Contuvimos la respiración mirando las brasas descomponerse, extenderse y derramarse a izquierda y derecha, adonde se había dirigido el ejército de camellos, lo que significaba que los camellos habían llegado a la cima de la colina donde estaba Bars-Khoto y ya estaban corriendo en distintas direcciones. Era peligroso seguir, pues los chinos podrían descubrir el engaño. Los camelleros habían cumplido su tarea, y ahora tenían derecho a saltar a tierra. Como supuse, algunos se retiraron, pero otros se escondieron detrás de las piedras donde no corrían peligro de ser pisoteados y siguieron tirando, provocando el fuego de respuesta.

Calculé mentalmente a qué altura se encontraba la cresta de la muralla. Todo estaba envuelto en tinieblas y reinaba a mi alrededor un silencio sepulcral. Nadie sabía si los asediados habían adivinado nuestro truco o simplemente aguardaban a que los atacantes se acercaran para no gastar cartuchos en vano. Transcurrieron unos minutos tensos y terribles. Por fin se vio un fogonazo muy corto y silencioso, luego otro. Antes de que el sonido llegara a nosotros, vimos más fogonazos, luego una banda entrecortada de luz recorrió la torre de la puerta de la muralla. Se perfiló la silueta de las almenas y, un segundo después, empezó el fuego graneado. Desde allí, yo no podía discernir a los tiradores, pero por los estallidos y resplandores de la metralla, habrían reunido a todos los hombres capaces de disparar. La parte de la muralla que veíamos fue acribillada por un tiroteo desordenado.

A mi alrededor, todo permanecía en silencio. Temíamos que los chinos se dieran cuenta de su error y dejaran de disparar, pero pasaron dos minutos, cinco, diez, y el tiroteo no cesaba. Los gamins se habían dejado llevar por el miedo; el fuego de sus propias salvas les impedía ver qué pasaba abajo. Excitados por el comienzo del asalto, aterrados, disparaban rabiosamente a los animales que corrían de un lado para otro al pie de la muralla. Los camellos acabaron acorralados entre las rocas escarpadas de los cerros vecinos que cortaban el paso a la ciudadela del sur, desde donde unos doscientos fusiles les acribillaban. A los que trataban de volver al campo, se lo impedían los camelleros formando una cadena. Sólo algunos lograron abrirse paso a través del obstáculo. Por la mañana, cuando iniciamos el verdadero asalto, vimos los cadáveres acribillados de nuestros temes.

Cuando el silencio volvió a reinar, me sentía agotado; se me cerraban los ojos, las piernas me flaqueaban, pero lo peor fue que se apoderó de mí una apatía completa. La primera vez que la experimenté fue en la carretera de Calgan, y cada vez la sentía con más frecuencia. Todo aquello a lo que había consagrado tantos esfuerzos en los últimos tiempos ahora me parecía que no merecía la pena. En aquellos momentos, para mí Bogdo-Gheghen no era más que un astuto bebedor; sus súbditos unos salvajes supersticiosos, y su «estado feliz» un teatro de feria que se fundamentaba sólo en la palabra de honor de nuestro ministro de asuntos exteriores. ¿Por qué estaba yo allí? Pero sabía muy bien la respuesta a esa pregunta: me habían enviado para que la dalemba china en Jalja fuera sustituida por paño ruso de calidad inferior; para que nuestros comerciantes de ganado pudieran comprar lana, piel e intestinos para las fábricas de embutidos directamente a los mongoles sin pagar a los agentes de las firmas mediadoras de Calgan. El recuerdo de la cuantiosa suma que habían prometido pagarme a mi llegada a San Petersburgo solía curarme de semejantes pensamientos, pero aquella vez la magia de las cifras no funcionó.

Encendí una cerilla y miré el reloj: eran pasadas las doce, en mongol la hora del ratón. El asalto debía empezar de madrugada. Sin dar explicaciones ni mirar a nadie, me dirigí a mi tienda de campaña, me eché, me envolví en una piel de cabra y me dormí en el acto. Me despertó Panzuk, mi ordenanza, sacudiéndome por el hombro. Descorrí la cortina: las nubes se habían despejado y podían verse las estrellas. Venus o, como la llaman los mongoles, Tsolmon, lucía pálida en el firmamento.

Los contornos de Bars-Khoto surgían de la oscuridad, y poco a poco empezaron a aparecer manchas de color gris de los cerros vecinos, que se movían cuando la luz caía por detrás de mi espalda. Salí: una chispeante columna de fuego se levantaba de la cima de una colina cerca de nuestro campo. Ni Panzuk ni yo pudimos comprender el origen ni el destino de aquella columna. La noche antes, habíamos recogido un enorme montón de hojas secas que ahora ardía con una llama blanca: era la señal para el comienzo del asalto.

Según una disposición elaborada por mí, aprobada por Bair-van y transmitida a los comandantes de destacamento, deberíamos haber estado preparados en cuanto los camellos salieron, pero por el rumor del campamento que despertaba deduje que apenas habría nadie en posición. Mi plan se había quedado sobre el papel, y la noche escapó como siempre. Juré por el diablo, salí corriendo mientras me abrochaba las correas, directo a la yurta de Bair-van para restablecer el orden con su ayuda. Grupitos de jinetes pasaban a mi lado en todas direcciones, corrían aquí y allá tserigs con fusiles, picas y banderas. Amanecía muy rápidamente, las puntas de las torres surgían de la bruma cada vez con más claridad. Yo sabía que la guarnición de la fortaleza no contaba más que con unos ciento cincuenta soldados y dos docenas de oficiales, más un centenar de colonos chinos llamados a filas y contratados por las firmas comerciales locales. Nosotros éramos tres veces más que ellos, pero como en el combate a pie los mongoles valían tres veces menos, al final las fuerzas eran poco más o menos iguales.

La yurta del general estaba vacía y nadie me supo decir dónde estaba Bair-van. Mientras lo buscaba, el campo se despertó por completo y una muchedumbre excitada bullía por todas partes: hombres, caballos, carruajes, carros del equipo de ametralladoras…, todo se mezclaba en el desorden más completo. Traté de gritar los nombres de los oficiales que conocía, pero nadie contestó, y yo no podía someter aquel caos a solas. Los escuadrones y grupos habían vuelto al estado en que los había encontrado hacía ocho meses, todo mi trabajo había quedado en agua de borrajas; la brigada era una bandada desordenada que descendía por las colinas con las primeras luces del alba y avanzaba por la llanura como borracha, disparando sin orden ni concierto en dirección a Bars-Khoto.

Baabar apareció como de la nada y se puso a caminar a mi lado. Le brillaban los ojos de éxtasis.

«No había nada de esto en la carretera de Calgan. Parece que nos hemos librado del marasmo del pacifismo budista», dijo lleno de orgullo, como si todo hubiera terminado ya, como si la fortaleza hubiera caído y gozáramos del desfile de la victoria.

No lo soporté más: «¿Sabes cómo caracteriza Przhevalsky al oso tibetano?».

Baabar me miró perplejo.

Sonreí y le cité: «El oso tibetano, como toda la gente y los animales de Asia Central, destacan por una cobardía extraordinaria». Al cabo de media hora, me convencí de que aquella opinión seguía vigente.

Cuando las primeras filas se acercaron al lugar donde yacían los camellos muertos, los chinos abrieron un fuego compacto. Tres o cuatro hombres cayeron y la multitud tembló, sin saber si recorrer bajo la metralla los cincuenta pasos que les quedaban. Algunos tserigs recordaron lo que yo les había enseñado y echaron cuerpo a tierra, pero la mayoría retrocedió, y los jinetes empezaron a hacer girar a los caballos: que los asediados todavía tuvieran cartuchos, los cogía completamente por sorpresa. Sólo los buriatos de Zaganzhapov alcanzaron corriendo los pies de la fortaleza y empezaron a trepar por ella, pero al poco rato, en cuanto los primeros cadáveres cayeron entre las piedras, también se retiraron.

De repente se oyó: «¡Ilbo! ¡Ilbo!»[16]. Yo entonces no sabía qué significaba, y no había nadie que pudiera traducírmela ni explicarme por qué se transmitía aquella palabra de boca en boca.

Más tarde, se aclaró que los chinos, cuando se dieron cuenta de que no tenían cartuchos, fundieron balas de cristal. Nuestros héroes encontraron unas de esas balas clavada superficialmente en el suelo, la rasparon con las uñas por curiosidad, la mojaron con saliva, y, al ver esas bolitas blanquecinas y translúcidas, no se les ocurrió que fueran de cristal ni que hubieran salido del cañón de un fusil. El sobrenatural hallazgo pasaba de mano en mano, y corrió el rumor de que los escupían la saliva con tanta fuerza que se petrificaba durante el vuelo. Era poco probable que la noticia hubiera llegado a cada uno de los tserigs, pero el sentido de lo sucedido lo entendieron todos menos yo. Todo el mundo comprendió enseguida que ni los amuletos, ni el orín sobre los cañones para que, durante el combate, el fusil reconociera al dueño y no escuchara las voces de los espíritus malignos que trataban de atascar el gatillo y encovar el cartucho en el cargador, ni los conjuros ni los paquetitos de polvos del cementerio que llevaban cosidos a los forros de las botas, serían capaces de oponerse a la magia poderosa de los manguisi que defendían Bars-Khoto. Cundió el pánico. En pocos minutos, toda la brigada abandonó el campo arrastrando a los vacilantes. Yo corría de un oficial al otro dando órdenes, exhortando y tirando de mi carabina, pero todo era en vano: habría tenido el mismo éxito si hubiera tratado de parar un rebaño de bueyes enfurecidos tirándoles papel masticado con una cerbatana.

Bair-van no dio señales de vida, pero en cambio apareció Dzhambi-gelun con sus esbirros. Lo vi de lejos, desde la silla, golpear con su caña de bambú a los que corrían a su lado, pero tampoco él obtenía ningún resultado: lo esquivaban, se protegían con las manos y seguían corriendo. Los chinos disparaban cada vez con menos frecuencia. Se oyó el gong del templo Gesera[17], que estaba cerca de la puerta principal.

Parecía que todo estaba perdido, pero en aquel momento surgió por la izquierda, cortando el camino a los fugitivos, el estandarte rojo de Naïdan-van. Al poco, lo vi a él en persona: iba a pie, rodeado por su guardia montada con los sombreros de los Berbets, corrían contracorriente, con los brazos levantados y una tela amarillenta y fina alzada al aire, como una serpiente de papel o una tela sucia y descolorida. Comprendí que no era otra cosa que la piel arrancada al kirguis de camino a Bars-Khoto, salada y secada. Por su forma, era evidente que había viajado enrollada. Debajo del brazo, Naïdan-van llevaba su cuero cabelludo. Aquel monstruoso trofeo tuvo que recordar a los fugitivos que los manguisi también eran mortales.

El efecto no se hizo esperar, y los tserigs se detuvieron. En los ojos de los que estaban cerca de mí vi una expresión de inteligencia, como si al despertar se hubieran lavado la cara y, a través de una densa bruma, empezaran a reconocer los lugares. Se trataba de un paisaje de su patria espiritual, según la visión de Baabar; entonces yo no sabía que se encontraba cerca de mí con una bala de cristal en la cabeza.

Amaneció del todo. Los jinetes que habían acompañado a Naïdan-van se quedaron atrás, y ahora caminaba solo. Todos lo seguían con la mirada sin decir palabra. Los chinos dejaron de disparar; probablemente lo tomaron por un parlamentario. Se hizo un silencio interrumpido sólo por el lejano tañido del gong.

A cuarto verstas de la fortaleza, Naïdan-van escogió el montículo de tierra más alto y llano, tendió la piel sobre la tierra, la pisoteó y apretó los extremos para que no volara. Permaneció inmóvil unos segundos y luego empezó a balancearse, a bailar, a dar vueltas sobre sí mismo enarbolando una banda de seda amarilla; en la otra mano, llevaba un pequeño damar, una maza para ahuyentar a los espíritus malignos, que resonaba inquietante en sus intermitencias; al parecer, pronunciaba conjuros que, sin embargo, no llegaron hasta mis oídos. El objetivo de todo aquello era asegurarnos el apoyo de los creadores del mundo de Chzhamsaran, infundirnos valor a nosotros y miedo en los corazones de los que respondían a la bandera del partido Gomindan, los compañeros del manguis cuya piel seca se había convertido en una alfombra bajo los pies de Naïdan-van, en fuente de éxtasis, en trampolín para saltar a otros mundos, donde ahora estaba tratando de hacerse con nuevos aliados y cambiar con su ayuda el curso del combate. El sentido exacto de aquella danza, si la tenía, quedaba fuera de mi alcance. No supe determinar si era una improvisación muy lograda o una repetición de la ceremonia mágica por la que se le había quitado la piel a aquel kirguis.

El espectáculo fue fantástico. El tiempo parecía suspendido, y centenares de hombres armados observaban la figura solitaria que bailaba entre los dos campos. Los chinos fueron los primeros en reaccionar y reanudar el tiroteo, levantando polvo peligrosamente cerca del jubilgan. Él hizo caso omiso, y por primera vez en la mañana sonaron amenazadoras las caracolas de la brigada por toda la llanura rosada. En ese mismo momento, se oyeron nuestras cuatro ametralladoras «Luis» por el flanco derecho, que se habían situado en poquísimo tiempo. Enseguida apareció, como durante los ejercicios en Dzun-modo, el polvo de ladrillo sobre las almenas. Dzhambi-gelun espoleó su llanero y salió al galope hacia Bars-Khoto. La caballería lo siguió; detrás salió la infantería.

Me vi arrastrado por la muchedumbre. Usando la carabina como un remo, salí a un claro para asegurarme una cierta libertad de movimiento y me topé con el cadáver de Baabar. Tenía los ojos abiertos, bizcos; la muerte heló en su mirada la expresión de quien, a punto de morir, hubiera visto a una mujer hermosa y hubiese concebido la esperanza de salir de este mundo a su lado; pero ella le había vuelto la espalda, mostrándole las entrañas abiertas.

Ni uno de los tserigs que había llegado antes que yo recordó la costumbre descrita por Briousson y le cortó las orejas; tampoco lo desnudaron, que era otra costumbre no menos antigua; la ofensiva era tan fuerte que sólo pudieron quitarle las botas, y los blancos pies descalzos destacaban sobre la arcilla rojiza. Nadie se detuvo junto a él, pero muchos pararon unos cincuenta pasos más adelante, al encontrar a Naïdan-van con el kurma empapado de sangre; una bala le había perforado el vientre y todavía respiraba. Dos lamas se sentaron a su lado y le pegaron a la herida un trozo de seda con un conjuro, para que los espíritus no pudieran penetrar a través del balazo, sino por la fosa nasal derecha, condición para una regeneración favorable. Un tercer lama, probablemente con el mismo propósito, abrió un paraguas del color lila pálido y lo colocó sobre el moribundo.

Panzuk me trajo a Gracia y monté en la silla. Me sentía impotente: durante ocho meses, había enseñado a los mongoles las reglas de la guerra moderna, había participado en combates, había tenido piojos, caído enfermo de disentería, había corrido el riesgo de contraer la sífilis, pero de haberme quedado todo aquel tiempo en San Petersburgo, el resultado habría sido el mismo. La suerte de Bars-Khoto había sido decidida por un hombre, por un espantajo, como lo llamaba Zudin, un mártir mítico de una idea nacional inventada por Vandan-beile, del que Dzhambi-gelun había realizado una especie de segunda entrega. El diablo cumplía por fin su parte del trato firmado treinta o cuarenta años atrás, y ahora él regresaba con el alma aligerada al lugar de donde venía. La herida parecía mortal, pero ahora ya no importaba. Había cumplido con su objetivo, el último baluarte de la dominación china en Jalja estaba viviendo sus últimas horas, si no minutos.

Avancé; la muchedumbre se movía irremediablemente hacia la ciudadela, levantando humo de disparo, banderas y gallardetes multicolores, colas de vacas pintadas y atadas a las astas de las lanzas que herían la vista a la luz del alba. Los jinetes corrían al galope por un camino serpenteante al pie de la muralla. Algunos se levantaban sobre las grupas de los caballos y clavaban las picas, otros trepaban el muro por las cuerdas lanzadas sobre las almenas. Usaron una pequeña cantidad de granadas de mano que volaron por encima de la muralla despidiendo blancas chispas fosforescentes que no causaron grandes daños al enemigo, pero que crearon la impresión de que ya se encontraban a sus espaldas. A alguien se le ocurrió lanzar una granada a una cavidad debajo de la puerta principal, que estalló, pero la puerta se mantuvo firme; sólo levantó el revestimiento de palastro.

Las escaleras de asedio se habían quedado en el campamento, Bair-van había desaparecido misteriosamente y el Estado Mayor no daba señales de vida. Mi plan se había cancelado y olvidado; estábamos atacando de frente, sin un mando, sin maniobras evasivas y sin reservas. No obstante, a pesar de esa táctica primitiva, el éxito era evidente. Los chinos seguían resistiendo, pero su fuego disminuía visiblemente. Los cañones pintados sobre la pared permanecían en silencio; los tigres de piedra, inactivos. Quizás algún valiente previsor les hubiera tapado los ojos con barro. Los gongs callaron y, al mismo tiempo, los hombres de las ametralladoras cesaron el fuego para no tirar a los suyos. Sólo las caracolas sonaban sin cesar.

Vislumbré a lo lejos, sobre las almenas y recortado sobre el cielo del alba, el refulgir de los sables mongoles de puntas afiladas. Zaganzhapov fue uno de los primeros en llegar, lo reconocí por la gorra de oficial que yo mismo le había regalado. Probablemente había saltado a tierra por el lado interior de la fortaleza y había forzado el cerrojo; una vez abierta la puerta, el gentío se abalanzó al interior gritando.

35

En la galería había amanecido. Safronov apagó la lámpara y dijo:

—Hemos consumido una libra de café; ahorremos en keroseno.

—Es igual, no se preocupe. Compré esta moka en Novgorod; es mucho más barato que en San Petersburgo —contestó Iván Dmítrievich—. ¿Quiere más?

—No, gracias, prefería un poco de té.

—Yo tampoco rechazaría un té —convino, y mientras todos colaboraban en torno al samovar, añadió—: si esta historia pretende ser realista, ¿no aparecen demasiados fantasmas? Casi todos los personajes, Iván Dmítrievich, tienen visiones. En un caso lo atribuye a la química, en otro a un perchero y a un juego de luces, en otro más a un delirium tremens. En fin, que la razón por la cual se suicidó Rogov me parece completamente inverosímil. ¿Cómo pudo creer en la existencia de esos fantasmas?

—Al principio, yo también creí en ellos al leer el artículo de Dovgailo.

—Eso también me extraña.

—Perdóneme, joven, pero ¿cómo no iba yo a creer lo escrito por un científico y profesor de renombre? No todo el mundo sabe estar por encima de los prejuicios de su época. Sólo ahora comprendemos todos que, para saber, no hay que ir a la biblioteca, sino al ermitage de Optina. En mi época, la instrucción no estaban tan avanzada.

Extracto del diario de Solodovnikov:

Mientras los atacantes se agolpaban en la puerta, vi a Zudin a caballo, acompañado por dos de sus asistentes llegados con él de Urga, y me gritó: «Todo es como predije. ¡Bair-van ha muerto!». «¿Cuándo?», pregunté, pasmado. «Creo que antes del comienzo del asalto. Esta allí», indicó Zudin, y pasó a mi lado en dirección a Bars-Khoto. Me llamó la atención que los tres estuvieran equipados con los caballos cargados.

Salí al galope hacia el campamento y no tardé mucho en encontrarlo. Nuestro dzhian-dzhin yacía cerca de su yurta rodeado por un grupo de chajaros de su escolta. Debían estar siempre a su lado, pero ninguno de ellos pudo explicarme cuándo y en qué circunstancias había muerto. Les pregunté si lo habían abatido allí mismo o habían llevado su cuerpo desde algún otro lugar, pero no recibí ninguna respuesta clara; era evidente que los habían sobornado o asustado, y trataban de exagerar las diferencias entre los dialectos de Chajra y Jalja simulando que no me entendían.

Examiné el cadáver y descubrí que Bair-van había muerto por un disparo por la espalda. Al descubrir yo una mancha de sangre cerca del omoplato derecho, los chajaros empezaron a hacer aspavientos como si la vieran por primera vez. Parecía que los temores de Zudin en cuanto al golpe de Estado empezaban a realizarse: nadie a excepción de Dzhambi-gelun era capaz de obligar a esos bandoleros a quedarse en el campamento y guardar al difunto mientras los demás se repartían el tesoro de los manguis.

Cuando, una hora después de la caída de Bars-Khoto, entré en la ciudadela, el pillaje estaba en su apogeo. Las tiendas y almacenes de víveres estaban custodiados por una guardia compuesta exclusivamente por derbets, de lo cual concluí que Dzhambi-gelun había tomado el poder en sus manos. En otros edificios, con puertas y ventanas hundidas, los tserigs robaban de todo. Dos afortunados se llevaban rodando con gran estruendo una enorme caldera hurtada a la cocina de la guarnición. Más allá, en la plaza central, unos vándalos desprendidos estaban rompiendo abnegadamente unos ídolos de barro que se encontraban a la salida de una capilla. En algunos puntos se declararon incendios, y olía a quemado.

A la entrada de la plaza, yacían los cuerpos desnudos de algunos chinos, entre los cuales había una mujer, también desnuda, cuya cara, destrozada y cubierta de sangre, exhibía los rasgos duros y la piel oscura de los habitantes de la estepa. Los colonos venidos de la provincia de Jan solían casarse con las mongolas de Jalja, y aquella mujer habría fallecido en el combate, luchando codo a codo con su marido. De la nuca de uno de los muertos sobresalía un trozo de flecha, que habían roto probablemente para poder quitarle la ropa al cadáver más fácilmente. Al lado estaba la punta rota con un plumaje característico, que significaba que los torgouyi de los campamentos nómadas vecinos, armados con arcos, se habían unido a la brigada. Hasta la ropa militar de lona era para ellos un botín codiciado.

De repente, a mi derecha, por el lado suroeste de la fortaleza, donde el tiroteo todavía no había cesado, se incendió el templo de Gecer. Las paredes de madera y el techado, resecos por la canícula del Gobi, pronto quedaron envueltos por las llamas. El fuego creció poderosamente, casi sin humo, pero con un extraño aullido. Sentí un escalofrío: todavía no sabía que docenas de soldados chinos se habían encerrado en el templo y se estaban quemando vivos, y atribuí aquel sonido a las turbulentas corrientes del aire provocadas por la brusca oscilación de las temperaturas; pero me topé con un conocido escribano buriato que me explicó la verdad. A su juicio, los gamins habían preferido morir a capitular, al enterarse de la orden de Dzhambi-gelun, que mandaba salvar la vida sólo a los que no se hubieran cortado la trenza, que era un símbolo de fidelidad a la dinastía Tsin derrocada hacía dos años y que presuntamente protegía el budismo. A los chinos con el pelo corto, como todos los soldados del ejército republicano, los mataban en el acto.

Hasta ese instante, había esperado que la influencia del budismo con su mandamiento fundamental de respeto a la vida, contuviera a los mongoles en la matanza o, por lo menos, minimizara los excesos inevitables en semejantes situaciones. El olor nauseabundo de carne humana quemada disipó muy pronto los restos de esa ilusión. El comandante del grupo de oiratos, una persona buena y un buen amigo, mató a dos cautivos con las nucas desnudas delante de mis ojos. Estaban de rodillas ante él repitiendo: «¡Noinon! ¡Noinon!», pero el Noinon, que había bebido mucha janchina, fue implacable. Yo traté de impedírselo, pero me apartó de un empujón, diciendo: «¿Qué os creéis que sois, los rusos? ¡Sois como juncos! ¡Os incendiaremos y desapareceréis como los chinos!».

Durante todo el día, fui testigo de escenas como aquélla y no tuve la fuerza de poner fin a los asesinatos. A la primera tentativa, me arrancaron la carabina y sacaron todos los cartuchos del cargador. En respuesta a mis llamadas de misericordia, me recordaban los monasterios profanados, los lamas fusilados, a Tumardzhin-gune[18], brutalmente asesinado. ¿Qué podía replicar? Los chinos acuchillados y quemados en el templo de Gecer no habrían sido inocentes, pero los delincuentes mayores evitaron el castigo, como de costumbre, y no sólo en Mongolia.

El amban y los cargos de la administración civil y militar más cercanos a él habían huido a Shara-Sume por la noche; consiguieron salir de la fortaleza secretamente entre el ataque de los camellos y el comienzo del asalto de la mañana. La traición se reveló de madrugada, y un cierto Chzhan, graduado por la escuela militar en Nagasaki, tomó el mando. Cuando la situación se hizo desesperada, herido y acompañado por un grupo de los oficiales y soldados activos, se retiró al cuartel, donde se encerraron para que nadie les impidiera morir con dignidad. Se echaron al suelo y se envenenaron con opio. Un joven teniente con una cara tan tersa como la de una jovencita fue el único que no pudo suicidarse. Vi cómo lo sacaron; por lo visto, se había echado entre los cadáveres fingiéndose muerto, pero fue descubierto. Dzhambi-gelun ordenó perdonarle la vida.

La mayoría de los colonos en Bars-Khoto procedían de las provincias del norte de China. Su odio por los manchúes no era tan fuerte como la de los sureños que constituían el grueso del ejército revolucionario, y a diferencia de ellos no se daban prisa por quitarse las trenzas, en parte por costumbre, en parte por espíritu burgués. La vida da muchas vueltas. Reunieron a aquellos hombres y a sus familias en el patio interior del presidio para comprobar su lealtad. Yo participé activamente en el procedimiento; gracias a Dios, mi palabra todavía tenía algún valor.

Hacia el atardecer, sentí que sucedía o, mejor dicho, estaba a punto de suceder algo extraño: recuerdo que me sorprendió el silencio de los patios vecinos y salí por la puerta de la muralla a mirar: no había nadie. Hacía viento, el ocaso adquiría tonos rosados. A lo lejos, ardía débilmente el templo de Gecer. Las torres de la fortaleza, silenciosas y negras, tenían las entrañas quemadas. Los que quedaban con vida se habían dirigido a la plaza central, de donde llevaba mucho tiempo oyendo gritos de excitación, como si fuera a empezar un espectáculo teatral, mezclados con el monótono sonido de los tambores, grandes y pequeños. De vez en cuando, sonaba el mugido de las trompas. A juzgar por el timbre de éstas, con el que me familiaricé cuando vivía en Urga cerca de Maidari-sum, se trataba de trompetas ganlin, divididas en tres partes, de las cuales la central se hace con una tibia humana. Tardé cinco minutos en llegar a la plaza; había una muchedumbre de tserigs, torgoutos, tangutamos, egraiamos, acompañados por mujeres e hijos. Muchos ostentaban lujosas túnicas robadas, puestas encima de las suyas, desgarradas y sucias, y fumaban pipas de porcelana sustraídas a los cautivos. Todo el mundo parecía estar esperando algo.

Me abrí camino entre la muchedumbre. Habían encendido una hoguera con la madera de los templos confucionistas y taoístas. Al lado, estaban los lamas con su música, detrás de los cuales había una docena de abanderados con los estandartes desplegados. Las primeras filas del público estaban compuestas por la aristocracia de la brigada, y entre ésta y la hoguera, vestido con una roja kurma de monje, se hallaba Dzhambi-gelun; no llevaba el Mauser y tenía un aspecto solemne y macabro; le brillaban los ojos como si acabara de tomar cocaína, pero en su cara faltaba vida. Más tarde, encontré una metáfora capaz de expresar mi sensación en aquel momento: en aquel hombre habitaba una fuerza bien adaptada a su esencia, pero extraña a su cuerpo. Supe su nombre en cuanto los lamas habían reanudado su rezo, interrumpido por el interludio musical: «Te admiramos, jaksha Chzhamsaran», cantaban en coro. De vez en cuando, alguien gritaba: «A ti, señor de la vida, gran bator dotado de un rostro al que no se puede mirar…». Durante las pausas, sonaban los platillos de cobre hasta convertirse en un susurro. Pronto no distinguí las palabras, sólo captaba el sentido general: algunos «enemigos pecaminosos» no reconocían «tres joyas», profanaban los santuarios, hacían daño a los seres vivos, y por eso Chzhamsaran se había ofrecido a mostrarles su poder, «clavarlos con los clavos, atravesarlos con hierro», pero también aliviarles su suerte póstuma al interrumpir su «mala vida», que habría empeorado cuanto más hubieran vivido.

De pronto, se hizo un silencio sepulcral en la plaza. Sólo se oía el crepitar de la hoguera, el ruido del aire movido por las llamas y los gritos de los buitres a lo lejos, que trataban de ahuyentar a los perros que roían los cadáveres de los camellos. Dzhambi-gelun dio un paso adelante con la cara hacia atrás, enseñando los dientes, la cabeza temblorosa por las convulsiones, salpicando sudor. La gente gritó: «¡Chzhamsaran, jaksha Chzhamsaran!». Sentí a mi alrededor un escalofrío general de veneración; todos contemplaban a la encarnación de aquel dokchit de tres ojos, el exterminador de manguisi. Después de la muerte del jubilgan, Dzhambi-gelun había decidido reafirmar su autoridad ofreciendo a su inquilino del otro mundo un albergue en su casa carnal.

Los lamas seguían cantando: «Terrible, flagrante, como el fuego del fin del mundo…». De nuevo rugieron las trompetas, el viento se calmó y el cielo al oscurecerse pareció adquirir matices suaves y claros; las líneas se difuminaban. Mientras tanto, crecía la agitación. «¿Qué estamos esperando?», le pregunté a Zaganzhapov, que estaba a mi lado. Él no contestó.

La muchedumbre electrizada se agitaba en silencio y, de pronto, soltó un alarido, pues por un lado habían sacado al teniente de mejillas sonrosadas que había sido encontrado con vida entre sus compañeros, envenenados por el opio; ahora su aspecto era más lamentable: descalzo, sin cinturón ni gorra, con la cabeza llena de polvo, caminaba encorvado, estremecido a cada empujón de los tserigs que lo seguían. Recuerdo que pensé en aquel momento: «¡Dios, mío, qué importante es morir a tiempo!». Los escoltas le quitaron la guerrera dejándolo desnudo hasta la cintura, y comprendí que lo iban a azotar con varas que acabarían matándolo durante un misterio religioso que estaba a punto de empezar, en el que participarían, además de Chzhamsaran, los verdugos celestes de su séquito, representados por los oficiales de la brigada.

Esos favoritos de Bair-van, con sus cañas de abedul, sabían arrancar la carne de los huesos, pero manteniendo con vida a la víctima tanto tiempo como necesitaran los jefes.

Quise marcharme, pero ninguno de los presentantes, ni siquiera Zaganzhapov, se apartó para dejarme pasar. No me hicieron caso, las miradas de todos estaban dirigidas al centro y me quedé cohibido, volví la cabeza y me sorprendí al darme cuenta de que no pasaba nada extraordinario: es más, mis suposiciones resultaron ser falsas; Dzhambi-gelun, junto a la hoguera, esbozó una sonrisa alentadora y extendió los brazos para abrazar al teniente semidesnudo y tembloroso. «¡Vamos, ánimo!», parecía decirle. Yo no lo interpreté como un gesto de reconciliación o de perdón, impropios de Chzhamsaran, sino como una invitación a abjurar de su pasado y aceptar las «tres joyas» sagradas, cuya negación suponía la existencia de los manguisi; a convertirse a la doctrina de las verdades nobles y comprar así su vida o, por lo menos, una muerte suave. No estaba seguro de haber interpretado el gesto como los demás, pero todos, al igual que yo, se quedaron a la expectativa. Volvieron a sonar las trompetas y, al instante, el teniente dio el primer paso, incrédulo ante su buena suerte.

Un paso y otro… Avanzó y Dzhambi-gelun lo acogió en un abrazo, pero antes de concluirlo, levantó los codos mientras sacudía las muñecas y de las mangas del kurma se deslizaron hasta sus manos dos cuchillos de mango redondeado y hoja fina y recta, que se clavaron en la espalda del chino justo en el momento en que estaba a punto de responder a la sonrisa de su asesino con la suya. Su chillido se convirtió pronto en estertor, que se ahogó en los alaridos de la muchedumbre, cada vez más fuertes a medida que Dzhambi-gelun repetía su doble golpe, hasta cuatro veces. En resumidas cuentas, el teniente recibió diez heridas en diferentes partes de su cuerpo. Para no dejarlo caer, los escoltas lo sostuvieron por los brazos. El pobre hombre agonizaba todavía cuando Dzhambi-gelun asestó su último golpe, el número once: le dio un revés con la mano izquierda y le abrió la parte baja de las costillas. Con la mano derecha, que había soltado su cuchillo, penetró la herida, sacó la bola palpitante del corazón sangriento y la levantó mostrándola a la muchedumbre enardecida. Sentí ganas de vomitar por el horror y la repugnancia. Mientras tanto, sonaron los tambores y el último abanderado de la fila bajó el asta de su estandarte hasta que el paño tocó el suelo. Dzhambi-gelun dejó el corazón chorreante en la gabala obsequiosamente extendida por uno de los lamas, empapó en él un pincel que le tendía otro lama y dibujó algo sobre un paño de seda. Untó dos veces, como si se tratara de tinta: el resultado era algo que debía de ser un jeroglífico con una imagen de media luna caída entre lenguas de fuego o un barco enredado en un juncar.

Tuve la sensación de que ya había vivido todo aquello; primero como un falso recuerdo, misterioso y confuso, pero luego se convirtió en la certeza de que hacía poco tiempo, tal vez de niño, había visto ya esos cuchillos de hojas finas y alargadas, y el manantial de sangre que brotó de la herida número once, y el dibujo rojo oscuro sobre la blanca seda de la bandera; incluso recordaba el latido de mi propio corazón. Pero no pude recordar nada más concreto.

Cuando se llevaron el cadáver del teniente a rastras hasta la hoguera, izaron la bandera consagrada por su sangre sobre la plaza, mientras otra bandera bajaba ondeando. Pero no llegué a verla en lo alto, porque ya había dado la espalda a aquella escena de horror.

En un cuarto de hora, salí a través de la muralla. Los perros errantes todavía se peleaban sobre los cadáveres de los camellos muertos durante la noche, pero si miraba más allá, el mundo era hermoso: el ocaso ya se había quemado, y el frescor de la noche llegaba junto al crepúsculo. Por todas partes se veían tiendas pastel, sólo hacia el sur, a lo lejos, se elevaba la cresta de la cordillera de Mansong Chan, amenazante como un dragón derrotado.

Esa noche, sin avisar a nadie y tratando que mi marcha se notara lo menos posible, salí hacia el este acompañado por un pequeño destacamento compuesto por una docena de buriatos, mi convoy personal, mi intérprete, mi guía y Panzuk con sus dos hermanos. A principios de agosto, llegamos a Urga sanos y salvos.

36

Cuando el samovar comenzó a hervir, Safronov hizo las veces de anfitrión.

—Una flecha china clavada en Rusia que ha penetrado todos los corazones rusos… ¿Qué es? —preguntó al servir el té.

—¿El té? —adivinó Iván Dmítrievich. Luego prosiguió—: Hay que añadir que a los Dovgailo los juzgaron, se reconocieron culpables del asesinato de Gubin y los exiliaron a Siberia Oriental. Se pudrieron durante cinco años en una colonia de Zabaikalie, y después Petr Franzevich logró un permiso para trabajar para el Estado. La cima de su carrera fue un puesto como asistente del comisario de fronteras en Cjajta. Murió hace dos años. Poco más tarde, Elena Karlovna se casó con un comerciante de ganado local, un buriato bautizado llamado Ergonov. Hace poco se trasladaron a Urga.

—¿Se escribe con ella? —preguntó Mjelsky.

—No. Creo que sigue convencida de que Kamenski se suicidó, aunque estoy seguro de que conoce a su asesino. Es lamentable que no haya encontrado ninguna prueba contra él. He oído decir que Vandan-beile también se estableció en Urga. En ciudades así, todos los intelectuales se conocen.

—Si no mantiene correspondencia con Elena Karlovna —intervino Safronov—, ¿cómo sabe de ella?

—Por Zinochka. En Pascua me topé con ella en la avenida Nevski.

—¿La reconoció después de tantos años?

—Me reconoció ella.

—¿Y cómo está?

—Creo que bastante bien. Se casó por segunda vez, y tiene cuatro hijos. El menor es como mi nieto.

Guardaron silencio. Por el lado de la galería que daba al Voljov, los marcos de las ventanas se iban oscureciendo sobre la madrugada blanquecina. El día prometía ser nublado, pero tranquilo y cálido.

Salieron al jardín, y, para no mojarse los pies en la hierba, caminaron en fila india por un sendero serpenteante entre los árboles, sobre el que habían quedado muchas hojas verdes por la lluvia de la noche. De vez en cuando, asomaban por debajo las bolas marrones de las manzanas podridas.

El sendero los llevó a un despeñadero, desde el que divisaron bancos de arena grisáceos, una agachadiza ocupaba un tronco retorcido sobre la arena. El sol no había salido todavía y la superficie del río carecía de brillo. En la otra orilla, los sauces se hallaban prisioneros de la bruma.

Extracto del diario de Solodovnikov:

Ayer fui a Gatchina por asuntos de trabajo. El día era tórrido, el tren de regreso salía por la tarde, y cuando hube arreglado todas las gestiones, me fui a caminar por el parque de palacio. Ahora no lo guardaban tan celosamente. El dueño actual, el príncipe Mikhail Aleksandrovich, lleva dos años en el extranjero, por eso el guarda, a cambio de una pequeña cantidad, permite pasear por la alameda a cualquiera que vaya vestido más o menos decentemente. El parque está bastante abandonado; en los rincones apartados, hay grutas cubiertas por matorrales, pedestales sin estatuas y bloques semilabrados del granito finlandés con inscripciones de nombres de perros que parecen nombres de torpederos; mirando las lápidas memoriales de sus perros de caza, pensé que Alejandro III había albergado el proyecto, sugerido por algún buriato, de anexionar a Rusia la parte norte de China junto al Tíbet y Mongolia, pero, válgame Dios, sin guerras. De todos nuestros autócratas, ha sido el único en no hacer la guerra; entretenía su naturaleza de asceta con la caza y las peleas de gallos.

En el fondo del parque, el guarda me enseñó un anfiteatro de madera derruido para los gallos del zar. Entré: los bancos para los espectadores eran de hierba, y en algunos puntos se hundían mostrando una podrida carcasa de madera. La arena del ruedo estaba lavada por las lluvias. Ya en época de Pavel I, se celebraban torneos, pero en cien años las distracciones habían disminuido, los plumeros habían caído de los cascos y brincaban por la arena esparciendo plumón. En Urga, vi muchas veces cómo los chinos azuzaban a los gallos. Los recuerdos de las plumas flotantes, de un ojo colgado en un hilo de sangre, y de cada vez más detalles, me llevaron a esa ciudad barbárica y mágica del centro de Asia, situada en un valle parecido a los de Lombardía. Habitualmente la recuerdo tal como la vi desde la altura de los cerros que la rodeaban el día 19, después de nuestra «fuga» de Bars-Khoto.

En Urga, quise ver al príncipe Vandan-beile, pero me dijeron que había muerto, o mejor dicho, que había sido envenenado poco antes de mi llegada. Ergonova estaba bajo sospecha: la noche anterior estuvo en su casa, cenaron juntos y por la noche el príncipe se sintió mal. Lo encontraron echado en un charco de vómito, pero vomitar no le había ayudado. Buscaron a Ergonova, pero no estaba en casa; sus criados dijeron que ya aquella tarde había salido para Rusia acompañada por dos intendentes. Así, emprendieron su persecución hacia el norte siguiendo la carretera de Cjajta; pero Ergonova fue vista en el nordeste de la capital, de camino al lago Buir-Nur, cerca de Jailar. En tren podía llegar a cualquier puerto del Océano Pacífico para luego navegar a Europa. Gracias a sus guías experimentados, su viaje de Bars-Khoto a Urga duró una semana menos que el mío. Al parecer, durante esa semana llevó una gran suma de dinero a Londres, y vendió su casa con todos los muebles y parte de los locales comerciales que le pertenecían. En resumidas cuentas, había muchas pruebas de su culpa, pero nadie entendía las razones del asesinato. Yo sospechaba que el asunto estaba relacionado de un modo u otro con la estancia reciente de Naïdan-van en San Petersburgo, pero creo que los detalles seguirán siendo un secreto para mí.

Seis semanas después, tuve que regresar a Rusia y, antes de marcharme, hice una visita de despedida a los Orlov. La señora Orlov me invitó a almorzar con ellos y, durante la comida, se pusieron a discutir sobre un proyecto de construcción de una escuela para muchachas mongolas; luego la conversación pasó a versar sobre Dzhambi-gelun. Por entonces, yo sabía que Dzhambi-gelun había sido proclamado comandante de la brigada en Bars-Khoto y tenía intención de asaltar Urga para echar a los ministros-traidores, tomar el poder y apoyar en nombre de Bogdo-Gheghen a los insurrectos de Bagra y Mongolia; pero el gobierno actual vacilaba, pues temía ser arrastrado a una guerra de mayor escala con Pekín. Decían que su segundo objetivo era Zabaikalie, y que quería reunir todos los territorios poblados por los mongoles desde la Gran Muralla china hasta Uriaijai, y del Himalaya hasta la fuente del Lena. Luego deseaba establecer en ese territorio el «estado feliz», un germen del futuro reino de Maidari.

Por lo visto, después de que nuestra brigada saliera de la capital, Orlov recibió una carta secreta de la cancillería con un permiso para arrestar a Dzhambi-gelun por incitar a los mongoles a reprimir no sólo a los colonos chinos, sino a los rusos. En realidad, a los allegados de Jutujta les preocupaba la autoridad que Dzhambi-gelun adquirió con ayuda de su protector jubilgan, y quisieron deshacerse de él con manos ajenas. Orlov lo sabía mejor que yo, pero dio la orden de arrestarle: accediendo a los deseos de los lamas de la capital, fortalecía su posición en la corte, que se había visto gravemente minada debido al apoyo del partido de los príncipes durante la enfermedad de Bogdo-Gheghen.

Un ordenanza se lanzó al este del país, con el Estado Mayor del destacamento expedicionario de los regimientos cosacos de Verchneudinsk y Nerchinsky. Casi a la vez llegó Zudin, que les contó el asesinato del comandante de la brigada y pintó la perspectiva de convivir con una horda rebelde de más de mil quinientos efectivos armados con ametralladoras, cañones y una incendiaria idea nacional.

Como resultado, un centenar de cosacos de Zabaikalie, encabezado por el esaúl Comarovsky, se plantó inesperadamente en las ruinas de Bars-Khoto, donde los mongoles celebraban su victoria, arrestaron a Dzhambi-gelun y, a petición de Jutujta, lo llevaron a Rusia, y no a Urga. Lo acusaron de haber escapado diez años antes de la prisión en Astracán, a apenas tres semanas de la sentencia de seis meses por robo de caballos.

—¿Quiere saber qué sucedió? —preguntó Orlov.

Asentí y pasamos a su despacho, donde me enseñó el informe de Comarovsky, que decía:

«… Ordené a mi gente que permanecieran fuera de la yurta. Cuando entré, acompañado sólo por el traductor, Dzhambi-gelun se quedó desconcertado, pues no esperaba una visita así. Le expliqué que estaba arrestado y le pedí que me diera su fusil, que, como noté, había cargado cuando yo estaba entrando; estaba entre la espalda y la pared, y me lo pasó, indeciso. El cargador estaba lleno, y había otro cartucho en la recámara. Exigí que me entregara todas las armas, y recibí dos carabinas, una pistola Mauser y cargadores-pistoleras. Las carabinas estaban cargadas con diez cartuchos. El seguro estaba quitado.

Mientras tanto, un cosaco entró en la yurta y me advirtió que a la izquierda de la entrada, escondido bajo una vieja manta de lana que lo cubría por completo, yacía un hombre. Le ordené levantarse a través del intérprete, pero no recibí contestación alguna. Al tirar de la manta, descubrimos el cadáver de un hombre sentado en la postura de Buda y envuelto en andrajos, con el rostro negruzco y sin ojos; el cadáver apestaba a alcohol. Dzhambi-gelun nos explicó que se trataba del cuerpo de la reencarnación del príncipe Naïdan-van, y que tras hacerle al cuerpo un tratamiento especial, lo colocaría en un suburgan o en un templo. Luego dijo en ruso: “No tengo más armas”. Yo le dije que al día siguiente iría conmigo a Cobdo, y de allá a Rusia. Me contestó: “Sí, por supuesto que iré a Cobdo, pero ahora estoy enfermo. En un mes me restableceré e iré”. Insistí en dejárselo claro: “Está usted arrestado, y vendrá conmigo cuando yo lo ordene”.

Durante nuestra conversación, oímos un tiroteo en el campo. El corneta Popov, acompañado por medio centenar de cosacos, estaba desarmando a los duetos de la guardia personal de Dzhambi-gelun y a otra gente fiel a él que nos había señalado Zaganzhapov. El tiroteo no duró mucho, y pronto se calmó por completo. Luego supe que no había habido pérdidas por nuestra parte; los mongoles contaron un muerto y cuatro heridos.

Al oír los primeros disparos, el cosaco que se encontraba detrás de Dzhambi-gelun me dijo: “Excelencia, lleva algo en la mano, bajo la bata”. El intérprete cogió a Dzhambi-gelun por la mano izquierda, yo lo cogí por la derecha y le ordené que se levantara; obedeció y una pequeña pistola Mauser cayó de su bata. La cogí para examinarla: en el cargador había diez cartuchos, y un cartucho en la recámara, el seguro estaba abierto…».

Puso sobre la mesa un folleto tan gastado que se hubiera deshecho con una corriente de aire: las páginas estaban arrugadas, la cubierta mugrienta y negra por los bordes, pero reconocí el libro en el acto: en mi infancia lo adoraba; una familiar viñeta asomaba por debajo de la mugre de la cubierta: un feroz Bóreas con los ojos desorbitados por el esfuerzo, las mejillas hinchadas para soltar una fuerte corriente de aire que se elevaba en nubes como humo al chocar contra el nombre del autor, N. Dobry, y contra el título: El misterio del diablo de bronce. Esas palabras y la letra misma despertaron en mí un dolor amargo.

Orlov me mostró el sello de la biblioteca de la prisión de Astracán en la cubierta de guarda.

—¿Lo ve? Robó este libro hace diez años, y desde entonces lo lleva consigo. ¿Se imagina? ¡Tenía que encantarle ese librito para estropearlo de tanto leerlo! —rió, y añadió—: aunque las aventuras de Pinkerton o Nick Carter le habrían impresionado más.

Empecé a pasar las hojas decrépitas y grasientas. Había palabras, líneas, frases o incluso párrafos enteros marcados a lápiz. Orlov se equivocaba: aquel libro no lo leyó para divertirse. Sentí una vaga inquietud que crecía por momentos, pero no pude comprender el motivo antes de toparme con una nota: había subrayada una descripción de los estandartes guardados en el cuartel de la Sagrada Druzhina, con los cuales sus miembros saldrían a su último combate contra «las fuerzas de destrucción». Bajo esos estandartes conseguirían el éxito, pues sobre los paños de seda blanca y dorada había amenazantes jeroglíficos mágicos que les iban a asegurar la victoria; eran de color pardo, escritos no con pintura, sino con sangre de los corazones de los esclavos de las tinieblas.

Había algunas anotaciones a lápiz al margen, y a veces con tinta: las letras corrían de arriba a abajo, pero no pude definir el alfabeto. A excepción del tibetano, los mongoles tienen cuatro.

—¿Qué pone aquí? —le indiqué una de las notas marginales.

Orlov dijo que no lo sabía, que había que preguntárselo a su mujer.

—¡Masha, ven! —la llamó. Entró la señora Orlova.

—Vamos, Mashenka —le dijo Orlov—, muéstranos lo que te ha enseñado ese calavera de aduana que viene los sábados. Lee, por favor, lo que pone aquí.

—¿No habla usted mongol? —dijo la mujer dirigiéndose a mí.

—Pero no lo sé leer —contesté.

Se puso los anteojos y tomó el libro. Pasó medio minuto moviendo los labios sin decir nada, y luego leyó en voz alta: «Chzhamsaran». Sentí un escalofrío. Las famosas letras de su nombre se extendían de arriba abajo a lo largo de un párrafo donde se describía de manera detallada la estatua del diablo de bronce aparecida ante Putílov.

—¿Y aquí? —le indiqué una breve anotación al margen. Se refería a una mención de los «paladistas de Baphomet». Se trataba de la palabra manguis en plural, manguisi. El corazón me dio un vuelco, y pensé: ¡A ver! Si Baphomet no es otro que Chzhamsaran, ¿cómo pueden sus admiradores ser manguisi, es decir, enemigos del budismo? Luego caí en la cuenta de que Dzhambi-gelun no había comprendido quiénes eran los «paladistas». A su entender, el sentido de la palabra se convertía en su contrario: creía que los paladistas de Baphomet eran sus enemigos, mientras que los druzhiniki eran sus paladistas, que custodiaban al ídolo de bronce, y como consecuencia, lo admiraban.

Las demás notas eran análogas: breves nombres y nociones. Como es lógico, el patrono celeste de la Sagrada Druzhina se interpretaba como Maidari, el terrestre, como Rigden-Dzhapo, la «guarida subterránea», como parte del sistema global de laberintos de Chambala, etcétera. «Los protectores del fanatismo criminal de los altos funcionarios» que N. Dobry apenas había mencionado, tampoco pasaron sin ser anotados. De eso Dzhambi-gelun habría concluido que el suministro de armamento ruso a Mongolia había comenzado gracias a las intrigas de los agentes de Rigden-Dzhapo en San Petersburgo. Yo mismo, como instructor militar, había confirmado su existencia, pero no sospechaba a qué voluntad me sometía yo y a qué fin estaban dirigidos mis esfuerzos.

En la última anotación, más larga, que la señora Orlova sólo leyó y que tuve que traducir yo mismo, se explicaba por qué Chzhamsaran asestaba justamente once golpes, ni más ni menos, cuando mataba a los manguisi. A juicio de Dzhambi-gelun, ese número es el resultado de la suma de las «tres joyas» y los elementos de las «ocho vías» que permiten salir del círculo de la reencarnación, y que simboliza la misericordia. Era como sumar coles y bueyes, pero no se paraba ante semejantes menudencias. El resultado de ese ejercicio matemático pudo verse en Bars-Khoto.

Me acerqué a la ventana abierta y encendí un cigarrillo mientras escuchaba a Orlov contar una recepción oficial en casa de Jutujta con motivo de la expulsión de los chinos de todo el territorio de Jalja. Estábamos a mediados de septiembre y hacía calor, pero a diferencia de aquella tarde de mayo en que Vandan-beile me recitó allí los versos sobre la lluvia fuerte como la suerte, anochecía más temprano. Como aquella otra tarde, un coro de perros aullaba al borde del barranco entre la embajada y el cementerio ruso. En tantos años, ni un árbol se había aclimatado a la plaza abierta a todos los vientos menos al del sur, y los montículos de las tumbas se amontonaban como pastelillos en el horno.

Más allá, comenzaba la única calle del pueblo, poblado en su mayoría por los cocheros de Siberia. En esa calle, comenzaba la carretera de Cjajta, y a lo largo de ella había algunas casas con luz, donde se adivinaba la silenciosa mole de Bogdo-ul. El resto del espacio visible estaba ocupado por un cielo estrellado de belleza sobrecogedora. Por algo Zudin lo había llamado la mayor curiosidad de Mongolia; esa sima resplandeciente de constelaciones que saltaban continuamente me provocaba una sensación supersticiosa de cercanía de alguna fuerza superior engendrada por tercera vez después de Atila y Gengis Khan, para renovar la faz de la tierra. La noche anterior, como ahora, fumando un cigarrillo en la ventana abierta y mirando la cúpula de Maidari-sum, blanca por la luz de la luna, y recordando lo vivido en Bars-Khoto, pensé que, de tener la posibilidad de escoger, prefería esa pesadilla sangrienta a la vulgaridad de una Europa que lo uniformaba todo. Pero ahora, la música celeste de Urga sonaba a mis oídos como una canción de moda que oía en un gramófono de la habitación vecina.

Los Orlov me dieron unas cartas para que las entregara en Moscú y San Petersburgo, me despedí de ellos y me marché a hacer las maletas. Al día siguiente, salí para Ust-Cjajta con la intención de tomar allí el vapor para Verchneudinsk, y desde allí seguir en tren.

Salimos de madrugada. El pie de Bogdo-ul todavía estaba envuelto por la niebla, las cañadas se despejaban y las laderas de álamos amarilleaban el fondo del verdor perenne de las coníferas como una alegoría de lo mundano y lo espiritual tatuada sobre el cuerpo atlético de la montaña sagrada.

En cuanto dejamos atrás Gandan, la pendiente se suavizó; los caballos doblaron el recodo al galope y Urga, con todos sus palacios y lugares sagrados, con sus yurtas y fansas, desapareció de nuestra vista tras la cresta de mesetas rocosas al sur de la ciudad. Lo último que vislumbré fue un ganjir dorado sobre la flecha del templo de Mizhir Zhanraisig, en cuya galería habían instalado recientemente diez mil estatuas del buda Ajuchi, protector de la longevidad, pues se creía que las estatuas prolongarían la vida de Bogdo-Gheghen VIII hasta la entronización de Maidari y, de ese modo, el problema de la sucesión al trono se resolvería por sí solo. Todas las estatuas eran idénticas; no habían sido fundidas en la ciudad china de Lanchjou, suministradora tradicional de este producto, sino en la fundición de Aisenson, en Varsovia. Los hermanos Sanaev ya habían cantado en sus versos la calidad incomparable de sus artículos.

37

—Es extraño: soy escritor profesional, pero nunca he oído hablar de él —dijo Safronov a propósito de Kamenski.

—¿Cómo podría haber oído hablar de él? —replicó Iván Dmítrievich—. Durante todos estos años, no he visto ni una sola mención en un periódico y ningún libro suyo a la venta. Ni siquiera con el seudónimo de N. Dobry. —¿Tan malo era?

—No, en absoluto. A mi juicio, cometió el mismo error que su padre antes que él.

Mjelsky había vuelto a la aldea desde hacía rato, y los dos se habían sentado en un banco verde todavía mojado por la lluvia de la noche, para esperar el alba. Iván Dmítrievich había mandado poner dos bancos, uno cerca del despeñadero para contemplar la corriente de agua por la tarde; el segundo, desde hacía tres años, estaba junto a la tumba de su mujer.

—En un libro de Kamenski padre —siguió—, hay un episodio que cuenta que el autor está de visita en casa de un noyon mongol; prueba una sopa de tripa y se sorprende de lo sabrosa que le parece. Entonces, manda a su cocinero preparar una sopa igual, pero no resulta tan aromática ni el caldo tan picante. ¿Por qué? El dueño contesta que no tiene ningún secreto, que antes de poner las tripas en el perol no hay que lavarlas tanto; una buena sopa debe contener un poco de mierda, con su permiso.

Iván Dmítrievich alzó la voz para que el ruido de los sauces agitados por el viento no la cubriera. Las finas hojas comenzaron a temblar delatando sus reveses plateados, como peces en la red de pescar al llegar a la orilla. El sauce, que vive al borde de dos elementos de la naturaleza, misterioso como una mujer, era su árbol preferido. Sobre todo desde la muerte de su esposa.

En ese preciso instante, Safronov decidió que la historia que había escuchado esa noche le sería útil para una novela, y empezó a pensar cómo podría justificar su ausencia en el manuscrito del próximo libro de memorias de Iván Dmítrievich. No sospechaba que no tendría que explicar nada, pues, al cabo de dos meses escasos, Iván Dmítrievich moriría por una gripe complicada con un edema pulmonar. Le enterrarían junto a su mujer en el cementerio de la aldea, a media versta de allí.

Por fin amaneció. Safronov pensaba qué tren le sería más cómodo para regresar a San Petersburgo, mientras miraba los cristales de la galería, bañados en luz irisada, los canalones nuevos del tejado, hechos con un adelanto del editor, la chimenea recién blanqueada con la veleta en forma del gallo. Tampoco sabía que, al cabo de un cuarto de siglo, esa chimenea sería lo único que quedaría de la casa incendiada.

Safronov la volvió a ver en la primavera de 1918.

Junto a su sobrino cuarentón, tan abatido por la vida como él mismo, bajó aquel día del tren en una estación que les gustó, cerca de Petrogrado, y pasaron el día trocando ropa por alimentos. Al caer la tarde, bajaron al Voljov para asar unas patatas, y de repente, Safronov reconoció los sauces y los campos de la otra orilla, pero sin poder entender enseguida de qué le sonaban tanto. Al principio, se quedó sobrecogido ante la semejanza entre aquel paisaje y el que tanto tiempo atrás había habitado, como si fuera un molde de algún extraño sueño que hablara de un refugio de hombres píos oculto a los simples mortales. Safronov sabía que aquello era presagio de una muerte cercana, y le empezaron a sudar las manos, hasta que de pronto reconoció el paisaje del cuadro de Mjelsky que tenía colgado en la pared de su dormitorio. Comieron las patatas con requesón y pan campesino agrio. Pensaron que pernoctar en la estación sería más peligroso que hacerlo allí. Su sobrino se quedó dormido abrazado al saco de patatas, y Safronov escaló la pendiente y cruzó el jardín de árboles desnudos que en nada parecían manzanos; tropezando en los restos de los cimientos, vio las cenizas de una columna de ladrillo y un gallo de hierro en medio de la desolación que ya no era capaz de diferenciar la puesta de sol del alba. Permaneció allí hasta el anochecer, luego tomó el camino de vuelta, muy tapado, orientándose por la orilla y susurrando: «Cuando todo se cubre por la oscuridad y no hay nada que me recuerde a ti, te recuerdo…».

Al cabo de una semana de aquella expedición en busca de alimentos, se detuvo delante de un guardacantón de carteles donde se exhibían las noticias del comité central ejecutivo soviético. Leyó que había llegado a Petrogrado una delegación «de lamas mongoles cercanos a los nómadas obreros, defensores del budismo revolucionario»; los delegados se habían dirigido al gobierno de la Rusia Soviética pidiendo ayuda en su lucha contra la «reaccionaria soldadesca china, que en las personas de los generales Sui Chichzhen y Go Sunlin había ocupado las regiones del este de Jalja y abrigaba el plan de atacar Urga y liquidar la autonomía de Mongolia Exterior».

Un poco más abajo, otra noticia decía que los miembros de la delegación habían inaugurado un centro provisional de propaganda en la avenida Camenpostrovsky, cerca del Circo Moderno, donde explicaban sus ideas a todos los que lo desearan.

Al día siguiente, Safronov distinguió un pendón de seda roja con una esvástica negra y supuso que sería la bandera del budismo revolucionario; debajo, estaba el habitual puesto de mercancías con un alero de madera contrachapada colocado sobre cuatro columnitas adornadas por cintas de colores y flores de papel. A la izquierda, sobre el mostrador, había una gran estatua del Buda Chaqujamuni; era de bronce plateado, pero no maciza, sino hueca, a juzgar por el ruido que hacía cuando recibía las ráfagas de viento del golfo.

La otra mitad del puesto estaba cubierta por un fresco pintado a mano, fijado por clavos y extendido entre el poste delantero izquierdo del alero y el mostrador por el lado de la avenida. El dibujo representaba un banquete de unos diez o doce mongoles sentados en fila y de cara al público, como es costumbre durante los banquetes. Safronov se fijó en que, a medida que se alejaban del centro, los personajes se hacían menos altos y gordos, pero ganaban en expresividad, aunque el estilo era primitivo; las proporciones no se observaban, las sombras estaban pintadas como si la luz cayera uniformemente desde todos los puntos del espacio, y cada contorno estaba perfilado con un único color. Pero cuanto más observaba el fresco, tanto más lo impresionaba el excepcional brillo de las pinturas: todos los errores anatómicos palidecían ante aquel resplandor, y la capacidad de distinguir tonos y matices no parecía ya tan importante.

El lugar del banquete era una tienda espléndida, abierta hacia los espectadores como un decorado de teatro. Estaba cubierto por una niebla dorada, alumbrado por el sol y la luna —los padres del pueblo mongol—, y entoldado por un paño amarillo y rojo que colgaba de la parte alta. La tienda simbolizaba la presencia de la divinidad o lo divino de los presentes, sentados en almohadones con aires de importancia, los pies recogidos y sin mirarse unos a otros. Delante de ellos, había una mesita baja, y encima unas copas con kumis y jorsa, tazas con té, carne humeante, montones de bizcochos, queso seco, pasas, dátiles y nueces. Junto al puesto había tres lamas inmóviles, vestidos con los trajes tradicionales. Un marinero con un fusil, que debía de ser su guardián, iba de un lado a otro. El cuarto miembro de la delegación era un mongol, o más bien un buriato, de mediana edad, que no pertenecería a los lamas revolucionarios, pues iba vestido con traje de lustrina, camisa y corbata, y explicaba sin ningún acento a un grupo de papanatas que el cuadro representaba a los grandes héroes nacionales de Mongolia.

—En el centro está Gengis Khan —dijo, señalándolo con un lápiz—, a su derecha está Jubilay, luego están Julagu, Abatai…

—¡Camarada Zudin! —lo llamó el marinero para preguntarle la hora, y Safronov reconoció el nombre enseguida.

—A la izquierda de Gengis Khan se puede ver a Amursan de Dzhungar, Undur-Gheghen Dzanabadzar, Togtojo-gun, Macsarzhav, Naïdan-van.

—¿Dónde? —se interesó Safronov.

—¿Por quién pregunta?

—Por Naïdan-van.

—Aquí está —Zudin indicó una figurita en el extremo izquierdo del cuadro, con un sombrerito con dos plumas de pavo real. Mientras tanto, los lamas empezaron a cantar tocando unas campanillas. Sus voces y el sonido melodioso del bronce ofrecían un contraste agradable a las voces cercanas del Circo Moderno, donde se celebraba un mitin más.

—¿Están rezando? —preguntó Safronov.

—Sí.

—¿Por qué?

—Por una vida mejor para todos nosotros. Si quiere, se lo puedo traducir —se ofreció Zudin.

Según su traducción, cantaban más o menos lo siguiente:

Que desaparezca todo mal que obstaculiza el cuerpo, el espíritu y la palabra de las torturas del nacimiento, la vejez y la muerte.

Que desaparezca todo mal que obstaculiza la virtud, que acarrea sufrimientos y desgracias, a la cabeza de los cuales están las enfermedades de las gentes de este mundo, las enfermedades del ganado, las disputas, las querellas y los disturbios.

Que desaparezca todo mal que obstaculiza el crecimiento de las semillas y las raíces, y la abundancia de néctar de frutas y plantas campestres.

Que desaparezca todo mal que obstaculiza la buena fama, la abundante descendencia, los amigos, el ganado y los trastos domésticos.

Que desaparezca todo mal que obstaculiza el incremento de la leche, la manteca y el requesón…

Hacía frío, soplaba un viento penetrante, la vida se acercaba a su final, pero Safronov escuchaba con una sonrisa, recordando el mes entero que desayunó requesón y crema agria en la casa en la orilla del Voljov. A Iván Dmítrievich le gustaba el requesón.

LEONID ABRAMOVICH YUSEFOVICH (Moscú, 18 de diciembre de 1947) es un escritor ruso conocido por la serie de historias de ficción criminal que tienen lugar en el Imperio ruso anterior a la Revolución. También escribe libros de no ficción sobre historia, y actualmente adapta sus historias para series de televisión.

Notas

[1] Uno de los últimos khans independientes de Jalja (finales del XVI - principios del XVII). (N. de Safronov.) <<

[2] Del nombre del partido Jomindan. (N. de Solodovnikov.) <<

[3] La Druzhina era un cuerpo de guardia de la Rusia feudal cuyos miembros juraban fidelidad al soberano. (N. de Solodovnikov.) <<

[4] Tipos de seda. (N. de Solodovnikov.) <<

[5] Criaturas demoníacas adversarias del budismo. (N. de Solodovnikov.) <<

[6] Sopa de guisantes. (N. de Solodovnikov.) <<

[7] El zar blanco, nombre que dan los pueblos orientales al zar de Rusia. Aquí se hace referencia a nuestra entrega militar al gobierno mongol, que todo el mundo conoce desde hace tiempo. (N. de Solodovnikov.) <<

[8] Iván Dmítrievich se equivoca: el Tribunal de Conciencia fue derogado en 1862. (N. de Safronov.) <<

[9] Carta a P. V. Annenkov. (N. de Safronov.) <<

[10] Véase N. Chtcherban, «Treinta y dos cartas de I. S. Turgueniev», El mensajero ruso, 1890, n. 7. (N. de Safronov.) <<

[11] Príncipe de segundo grado. (N. de Solodovnikov.) <<

[12] Solodovnikov exponía brevemente el contenido en los párrafos siguientes, que yo he suprimido por razones obvias. (N. de Safronov.) <<

[13] Literalmente, «el fusil del buey», el nombre con que los mongoles designaban a la artillería. Puesto que sus caballos no tienen bastante fuerza para tirar de los cañones, las piezas de artillería siempre han sido transportadas por bueyes. (N. de Solodovnikov.) <<

[14] Madre en mongol. (N. de Solodovnikov.) <<

[15] Camellos en mongol. (N. de Solodovnikov.) <<

[16] «Brujería» en mongol. (N. de Solodovnikov.) <<

[17] Divinidad chino-tibetana protectora de las gentes instaladas en Manchuria. (N. de Solodovnikov.) <<

[18] Príncipe de Jalja, según algunos ejecutado y según otros muerto bajo tortura en Bars-Khoto, adonde lo habían llevado desde Urga el invierno anterior, pues los chinos exigían su capitulación. (N. de Solodovnikov.) <<