Después del espectacular arranque de la serie dedicada a las investigaciones del jefe de la policía secreta Iván Putilin, el historiador Leonid Yusefovich relata el caso de la muerte de un rico empresario, envenenado en una casa de citas de lo más pintoresca y frecuentada por muy singulares personajes. No tardan en surgir durante la investigación un buen número de candidatos a sospechoso, pues no son pocos los enemigos que se forjan en el duro mundo de las finanzas en San Petersburgo. Sin embargo, Putilin pronto advierte indicios de que quizá tras el asesinato se encuentre alguna sociedad secreta, quién sabe si la Masonería… ¿O se trata acaso de un crimen pasional con motivaciones más prosaicas?

Leonid Yusefovich

Casa de citas

Iván Dmítrievich Putilin,
Jefe de la Policía Secreta de San Petersburgo

Iván D. Putilin - 2

ePub r1.0

Titivillus 06.03.2019

Título original: Дом свиданий

Leonid Yusefovich, 2001

Traducción: Mari Carmen Llerena del Castillo

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.0

PRÓLOGO

Al día siguiente ninguno de los dos recordaba cómo empezaron, pero el hecho es que después de cenar acabaron hablando de mujeres.

—En mis años mozos —dijo Iván Dmítrievich, retorciéndose la patilla derecha, según su costumbre—, la malicia no se consideraba un defecto en las mujeres. Algunos incluso lo consideraban un rasgo propio del bello sexo. Al fin y al cabo, ¿qué es la virtud, sino una consecuencia de las leyes de la naturaleza? Imagínese que un zorro deja en paz a los conejos y se pone a comer corteza de sauce, ¿diremos por eso que es virtuoso? Para mí, traicionar la propia naturaleza es un pecado. No sé ahora, pero en mi época lo entendíamos así. Recuerdo que un amigo me contó que su esposa, que había perdido la virginidad mucho antes del matrimonio, con la intención de ocultárselo a su novio se las ingenió para que la noche de bodas coincidiera con el primer día de la menstruación. Mi amigo era tan ingenuo como un niño. Ella sangró, y el orgulloso novio creyó que la novia era virgen, aunque más tarde vino a enterarse del engaño. Y ¿qué cree usted? ¿Que el marido se sintió agraviado, que se puso furioso, se dio a la bebida y repudió a su esposa? ¡Pues nada de eso! Al descubrirlo, sintió tanta admiración por la engañadora, que dejó en sus manos la administración de todos los bienes familiares, viendo en ella a un Ulises con faldas. ¿Le parece un comportamiento indigno de un hombre? Pues mire, cuando yo tenía su edad ningún hombre hecho y derecho consideraba una ofensa los engaños de una mujer. Sólo un niño ignora que el fuego quema y el perro muerde. Un hombre que lucha con los elementos sabe perfectamente que puede vencerlos, que puede someterlos, pero sabe que no puede cambiarlos.

—¿Es usted misógino?

—¡De ninguna manera! Me limito a aceptar a las mujeres tal como son, como las hizo nuestro Señor, y no dudo de lo oportuno de su suprema voluntad ni del valor de su creación. En cambio ustedes, los jóvenes de hoy, no creen en Dios, y por eso idolatran a la mujer. Todos son progresistas, por supuesto, subversivos, no frecuentan la iglesia, y mucho menos las prostitutas. ¡Las linternas rojas ni de lejos!, su generación vive asustada por los artículos que hablan de las consecuencias de las enfermedades venéreas. Pero tampoco pueden permitirse amantes. Y si alguna vez se acuestan ustedes con alguna estudiante, ven en ella sobre todo su personalidad, ¡menudo éxtasis! Un poco de abstinencia más un exceso de imaginación y una religiosidad insuficiente, y las faldas de una mujer ya parecen el manto de la Virgen, que oculta una divinidad insondable. El ateísmo, el miedo a la sífilis y la adoración de las mujeres siempre han ido de la mano.

El interlocutor de Iván Dmítrievich Putilin, el legendario jefe de la policía secreta de San Petersburgo, recientemente jubilado, era Safronov, un escritor secundario de la capital, rubicundo y calvo, pulcro y hombre educado; aparentaba una edad que sólo a un hombre con un pie en el hoyo se le ocurriría llamar revolucionaria.

—Pero Eva no fue creada del barro, como Adán, sino de su costilla —replicó Safronov—. Es decir, de una materia ya purificada. No hace falta ser ateo para creer que la mujer es la perla de la creación.

Iván Dmítrievich sonrió.

—Dejemos esta discusión para los teólogos. Mejor voy a contarle un caso.

Delante de sí, en la mesa, Safronov tenía un cuaderno; lo abrió enseguida y se preparó para tomar notas, mientras preguntaba:

—¿En qué año ocurrió el suceso?

—¿Por qué lo pregunta?

—Bueno, usted mismo me pidió que en el libro pusiera todos los casos en orden cronológico y no en el orden en el que me los va contando —respondió Safronov algo molesto, puesto que no era la primera vez que preguntaba por la datación de un crimen y como siempre eso comportaba cierta confusión.

Se encontraba en casa de Iván Dmítrievich con objeto de escribir en su lugar un libro de memorias a partir de los casos que éste le narrara. Tras mucho discutir habían convenido lo siguiente: dos tercios de los honorarios serían para nuestro protagonista; el tercero para el autor. Al principio, Safronov sugirió partes iguales, pero cedió al obtener como respuesta que, en ese caso, buscaría una pluma más barata.

Poco después de jubilarse, Iván Dmítrievich había cambiado las orillas del Neva por las del Voljov. Dos o tres años antes había comprado con todos sus ahorros una vieja finca de madera, en la región de Novgorod, construida en tiempos de Arakcheievy que nunca había sido restaurada, pero que poseía un mirador y un manzanar paradisíaco. Allí pasaría Iván Dmítrievich los últimos meses que le quedaban por vivir. Safronov pasó tres semanas con él.

Tanto las costumbres como la casa eran espartanas: el huésped se acostaba entre sábanas apolilladas, el pescado medio crudo le provocaba ardor de estómago, sufría de asma debido a la humedad del río, y, sin embargo, no se arrepintió nunca de haber ido; y eso que, en un principio, se había planteado aquellas tres semanas como un sacrificio en aras del bienestar familiar. Como andaban cortos de dinero, su mujer le obligó a ir; al escritor le resultó doloroso tener que apartarse de su propia novela, una alegoría sobre la vida de los habitantes de una ciudad de muñecos conquistada por monstruosas pulgas amaestradas que se le habían escapado a un prestidigitador ambulante. Safronov había puesto el alma en esa novela, pero no llegó a acabarla nunca, como tampoco acabó ninguna otra obra suya que superara las doscientas páginas mecanografiadas. Lo único que terminó fueron las memorias de Iván Dmítrievich. Safronov calculó que el diario del famoso policía cosecharía éxito, y no se equivocó: la tercera parte de los honorarios se tradujo en una suma considerable, ya que hubo varias ediciones. Iván Dmítrievich murió antes de que saliera la primera.

—Entonces, ¿en qué año ocurrió? —Safronov repitió su pregunta.

—No lo sé exactamente, en mi juventud. Yo tenía más o menos la edad que tiene usted ahora. Mi hijo Vaniechka ya sabía leer y teníamos un jilguero doméstico, Ganzúa. Un animalito muy gracioso…

En dos semanas Safronov había tenido que acostumbrarse a que antes de empezar el relato de un crimen particularmente terrible y sangriento, Iván Dmítrievich dedicara unas palabras cariñosas a su difunta esposa o a su hijo adorado.

—Cuando me ponía a escribir en casa, Ganzúa se posaba en el papel y trataba de picotear las letras que salían de mi pluma. La pluma debía de parecerle el pico de algún pájaro que se estaba alimentando de la hoja. Y el pobre Ganzúa también quería su parte. Recuerdo un día en que el gato le dio un zarpazo: tal vez por primera vez mostré ante mi hijo uno de los mejores rasgos de mi carácter… ¿Le interesa?

—¡Ya lo creo! —dijo Safronov con delicadeza.

Sabía que durante el té de la tarde, en el mirador, Iván Dmítrievich se ponía nostálgico, sentimental, e incluso contaba algunos crímenes que no había sido capaz de resolver. Nada de aquello resultaba útil para las memorias, pero Safronov comprendía que, aunque aquel lirismo húmedo reblandecía el tema, sólo podría extirparse del texto con la sangre del protagonista. Y acabó por aceptarlo y recurrir a los paréntesis.

—Yo corrí a la habitación, vi a Vaniechka con el jilguero muerto en las manos y grité: «¿Dónde se ha metido ese canalla?». Él levantó hacia mí sus ojitos llorosos, sin comprender: «¿Quién, papá?». «El gato, lo voy a…». Me avergüenzo al contarlo, pero así fue. Mi hijo estaba sufriendo y yo en lo primero que pensé fue en la venganza. Antes tenía que castigar al gato, y sólo después consolar al pobre Vaniechka. En fin —concluyó Iván Dmítrievich, no sin una pizca de orgullo—, soy vengativo por naturaleza… Pero ¿no escribe usted?

—Esto no hace falta escribirlo —dijo Safronov—. ¿Para qué va a reconocer un defecto?

—¿Un defecto? ¿Por qué un defecto? —se ofendió Iván Dmítrievich. Olvidaba que él mismo acababa de criticar ese rasgo de su carácter.

—Una debilidad, sería más justo decir.

—¡Pues con más razón todavía!

—Pero, Iván Dmítrievich, usted por aquel entonces ya estaba al servicio del Estado. Y un servicio muy especial, pues velaba por la justicia en nuestra sociedad.

—Exacto. ¿Y qué?

—Pues que la venganza es propia de las personas que no creen en el poder de la ley. La venganza sangrienta florece en el Cáucaso, no en Inglaterra.

—¡Buf, adónde lo ha llevado mi jilguero! —dijo Iván Dmítrievich, hincando su fuerte dentadura en el pan tostado, sin mojarlo en el té, como sí hacía Safronov.

—Estoy esperando la historia prometida —le recordó éste—, pero antes me gustaría que esbozara algunas características de la época en que todo sucedió. Un trasfondo histórico, si es tan amable, ya que no dispongo de las fechas exactas.

—Un trasfondo majestuoso, que usted ni siquiera puede imaginar —suspiró Iván Dmítrievich—. En esa época, la palabra «política» se refería sólo a acontecimientos tan importantes como la guerra entre el sultán de Turquía y Mehmet pachá de Egipto; todos los periódicos seguían la misma tendencia; y de los judíos uno se acordaba sólo cuando necesitaba un préstamo. ¡Ay —suspiró—, qué época más maravillosa! Usted todavía es joven para saber que una época es como la mujer con quien vivimos: para valorarla del todo, hay que perderla para siempre.

Iniciaba el otoño de 1893; tras las ventanas cerradas del mirador, los árboles perdían ya sus hojas, y desde el despeñadero del río se dominaba tanta distancia que el espacio henchía el corazón. El aire cálido era suave y transparente. Era el momento del ocaso, en la beatitud de la vejez, era el tiempo de los deseos satisfechos y de la última esperanza loca de una vida: que esa paz dure hasta la muerte.

—Entonces yo era jefe de toda la policía secreta —dijo Iván Dmítrievich, nostálgico—, y el responsable del barrio del distrito de Spasskoi…

CAPÍTULO 1
UNA DESAPARICIÓN

1

Aquella noche de hace tanto tiempo, después de cenar, se sentaron en el suelo para hacer un juego que el propio Iván Dmítrievich había inventado y confeccionado con ayuda de unas acuarelas y una hoja de papel. Lo tenía por un juego muy importante para la educación de su hijo.

El papel recorría un camino tortuoso, como una serpiente agonizante con convulsiones y casillas numeradas a lo largo de su cuerpo. En sus innumerables curvas, pasaba junto a las diversas tentaciones que acechan la vida de los hombres, sobre todo durante la juventud. En el primer recodo se conminaba al caminante a «no escuchar a los ancianos»; si seguía más adelante, estaban preparados para atacarlo la «rudeza», la «pereza», el «despilfarro», la «embriaguez», la «avaricia» y otros vicios análogos. A todos los había dibujado Iván Dmítrievich como sujetos repugnantes, sobre todo en forma de hombre, aunque también había mujeres, incluso monstruos asquerosos que no se sabía si eran hermafroditas o seres asexuados.

Vaniechka y él tiraban los dados por turnos y movían sus fichas tantas casillas como puntos sacaban. El camino era peligroso: si la ficha caía en una casilla enturbiada por alguno de los vicios, entonces, según su gravedad, había que saltar un turno o dos e incluso volver atrás para expiar el pecado al amparo de las virtudes que lo combatían; porque también con ellas se topaba uno a lo largo de aquel espinoso sendero, aunque desde luego eran menos numerosas que las tentaciones, en parte por motivos educativos, y en parte porque, sencillamente, Iván Dmítrievich no sabía cómo dibujar a los personajes buenos. Como a la mayoría de autores, los malos le salían mucho más expresivos.

Al final del camino aguardaba al ganador un ángel, dibujado por la esposa de Iván Dmítrievich, que llevaba en las manos una bombonera atada con una cinta como la que, muchos años antes, los terroristas arrojaban bajo las carrozas de los emperadores, gobernadores, ministros y procuradores del Santo Sínodo. Iván Dmítrievich prefería no saber exactamente qué contenía la cajita. Para Vaniechka seguía siendo un enigma: la mejor garantía para la inevitable decepción ante cualquier respuesta.

Vaniechka echó los dados e hizo avanzar su ficha con su manita temblorosa y un puchero de congoja. Ya había calculado mentalmente que debería saltar tres turnos: su ficha iba a caer en un cuadrito amarillo como la cartilla de una prostituta, y junto a éste Iván Dmítrievich había representado a una enorme mujer repugnante, de cabello de estopa, y había escrito con letras de fuego: «Lujuria». Tal vez aquel fuera el más terrible obstáculo en el camino hacia el ángel de la bombonera. Vaniechka no podía entender por qué razón: aquella gorda desgreñada cubierta con una pelerina infantil parecía personificar un amor desaforado por el chocolate y la mermelada de frambuesa; una pasión fatal, sin duda, pero no para saltar nada menos que tres turnos. Exageró aún más el puchero y, de pronto, barrió con rabia las dos fichas del tablero y se echó a berrear.

En ese momento llamaron a la puerta. Su esposa fue a abrir y volvió con Evlampi, el criado de Kukoliev, un comerciante que vivía en su misma casa y su misma escalera. Iván Dmítrievich vivía en el segundo y Kukoliev en la planta baja.

—Yakov Siemiónovich me manda decir que tenga la amabilidad de bajar a su casa por un asunto importante —dijo Evlampi.

Vaniechka lloraba amargamente contra el pecho de su madre, quien lanzaba frías miradas fulminantes a Iván Dmítrievich por debajo de sus cejas de cebellina, y éste casi se alegró ante la necesidad de salir de casa. En otra circunstancia, Iván Dmítrievich hubiera preferido mantener la dignidad y pedir al respetable Yakov Siemiónovich que subiera él a verle.

En el descansillo se encontró con Gnietochkin ocupado en meter la llave en la cerradura; era otro vecino, grabador de la Academia de Bellas Artes. Vivían puerta con puerta.

—¿A dar un paseo? —preguntó Gnietochkin—, así se hace, sí señor. ¡Qué paraíso, los últimos días de verano! Sí, sí, este año el Señor no nos ha privado del calorcito.

Al bajar se cruzó con otros vecinos, los Zaitsev, un funcionario de impuestos con su esposa y sus dos hijas casaderas, dos muchachas melancólicas, cosa que no podía decirse en absoluto de la madre. La mujer era una señora rolliza y locuaz que se acercaba a los cuarenta, y siempre miraba de reojo a Iván Dmítrievich o procuraba rozarle con el polisón en las escaleras; en cambio se dirigía a su esposa como si fuera una criada.

—Menudo tiempo, ¿eh? —dijo Zaitsev—. Parece que murmure.

—¿Que murmure qué? —preguntó Iván Dmítrievich.

—A cada cual una cosa distinta —sonrió enigmática la señora Zaitsev—. Depende de la edad, ¿no cree?

Cuando llegaron a la planta baja, Iván Dmítrievich preguntó:

—¿Qué es lo que ha ocurrido?

—Se lo contará personalmente Yakov Siemiónovich —respondió Evlampi—. Yo no estoy autorizado para hacerlo.

—¿Y si te doy veinte kopeks?

Hizo la pregunta casi mecánicamente. Al cabo de varios años de servicio en la policía había adoptado la costumbre de tantear, en cualquier caso, hasta qué punto los criados eran devotos a su señor, o si podía sonsacarles algo.

—A mí no me dejan decir que la anciana señora ha desaparecido. —Hasta ahí había llegado el leal Evlampi.

—¿Marfa Nikitichna?

—Y… ¿lleva encima los veinte kopeks? ¿O volvemos por ellos?

Ahora Iván Dmítrievich lamentaba haber ofrecido el dinero. Aquel misterio no lo valía, la verdad. ¿Por qué no se habría mordido la lengua? En cinco minutos se hubiera enterado igualmente, y gratis.

—¿Veinte kopeks? —se sorprendió.

—Me los ha prometido si se lo decía.

—¡Ah! Gracias por recordármelo. En cuanto cobre te los daré.

Evlampi se enfurruñó, pero no dijo nada. Abrió la puerta, Iván Dmítrievich entró con la seguridad de un huésped invitado y esperado, pero contra todas sus expectativas Kukoliev no lo recibió en la entrada, sino en el salón, y ni siquiera en el umbral. Eso sí, estaba de pie y no sentado, algo que en semejante circunstancia habría resultado absolutamente imperdonable.

—Siéntese donde guste —ofreció, indicando con un rápido gesto la butaca, el sofá y dos filas de sillas contra la pared de enfrente, a su izquierda y su derecha.

Al fijarse en ese gesto, Iván Dmítrievich notó que llevaba la mano derecha vendada desde la muñeca hasta la punta de los dedos.

—Me quemé con agua hirviendo —respondió Kukoliev a su pregunta sobre qué se había hecho en la mano.

—Menos mal que fue agua y no caldo o aceite —le dijo Iván Dmítrievich—. Lo peor es el aceite. El año pasado mi esposa…

—Siéntese, siéntese —lo interrumpió impaciente Kukoliev.

Iván Dmítrievich vaciló un instante entre el sofá y las dos filas de sillas y acabó por sentarse en una silla. Desde allí podía ver mejor, se fijó en el bronce, el cristal, el empapelado caro, los grabados de las paredes, un retrato ricamente enmarcado. La ausencia de ceniceros de mesa y mesitas indicaba que el señor de la casa pertenecía a la dinastía de los Viejos Creyentes del Trasvolga. En su primera juventud, Kukoliev rompió con la fe de sus antepasados, pero heredó el odio por el veneno del tabaco.

—Lo he llamado como vecino —le dijo—. Tiene que ayudarme, querido amigo, no sé qué hacer: mi madre ha desaparecido. Ayer después de almorzar salió a tomar el aire y no ha vuelto.

—¿Marfa Nikitichna? —quiso asegurarse Iván Dmítrievich.

—Es la única que tengo.

—¿Y aún no ha avisado a la policía?

—No es necesario. Creo que podemos arreglarnos nosotros, entre vecinos. A decir verdad, no temo que mi madre haya sido víctima de ningún secuestrador. ¡Para qué quieren una vieja que va para los setenta! No lleva joyas, a excepción de la alianza, y viste como una pobre mujer, ya lo sabe usted. A mi hija le da vergüenza ir con su abuela por la calle. Se pone cualquier harapo, no hay manera de que lleve algo decente. Tiene el cuarto lleno de trastos. ¡Y ni hablar de tirarlos! Unos gritos, un escándalo…

—Igual que mi suegra —convino Iván Dmítrievich.

—Entonces usted me comprende. En cambio, la señora Zaitsev va diciendo por ahí que yo maltrato a mi madre…

—¡No le haga ni caso! Menuda charlatana es.

—En fin, que tras la desaparición de mi madre, Marfa Nikitichna, me he dado cuenta de que ayer se llevó su mantilla de plumón y que se puso el abrigo que le regalé hace dos años. Fíjese que en todo este tiempo no lo ha llevado ni una vez, se ponía siempre el viejo. Lo despreciaba por no sé qué botones heréticos y lo tenía en un baúl como si fuera su tumba. ¡Y ayer de pronto se ve que le servía! Y encima me cogió del despacho la cartera con dinero.

—¿Había mucho dinero?

—Hombre, unos ciento cincuenta rublos sí había.

—En otras palabras, usted no cree que Marfa Nikitichna haya desaparecido: cree que se ha fugado. ¿Lo he entendido bien?

—¡Perfectamente! Mire usted, yo tengo un hermano mayor, Siemen. Como yo, tras la muerte de mi padre, se convirtió a la ortodoxia, acabó el instituto Demidovski y ahora trabaja en el Ministerio de Economía. Pero la cuestión es que entre nosotros no hay ninguna relación. La razón de que así sea es larga de contar y, créame, aburrida. Sin embargo, Marfa Nikitichna sí lo veía a menudo, a lo que yo no tenía nada que objetar. Pero ahora, para hacerme rabiar, tal vez haya decidido irse con su hijo mayor.

—¿Por qué tan de repente?

—A mi madre todo le ha dado siempre de repente. Aunque estos días había tenido una discusión con Charlotta Henrijovna.

Era la esposa de Kukoliev, una mujer flaca y exaltada que andaría por los treinta y cinco. Entre los cónyuges había unos diez años largos de diferencia, pero parecían coetáneos. Charlotta Henrijovna era una mujer imprevisible: cuando se encontraba con la esposa de Iván Dmítrievich, lo mismo pasaba de largo y ni la saludaba durante semanas, que, un buen día, le venía con abrazos, besos, invitaciones para que su Olga se hiciera amiga de Vaniechka, ese niño tan y tan encantador. En realidad, los únicos en todo el edificio que, según ella, eran dignos de su familia eran el barón y la baronesa Neigardt, de la escalera vecina.

—Marfa Nikitichna y ella discutían por cuestiones domésticas —explicó Kukoliev—. Esta vez la excusa fue un mantel nuevo. Una quería ponerlo en una mesa y la otra en otra. No llegué a entender quién quería qué.

—¿Y qué quiere que haga yo? —preguntó Iván Dmítrievich.

—En esta época del año todavía hace calor, mi hermano suele estar en su dacha, pasada la puerta de Ojtinska; no le puedo decir dónde exactamente, no he estado nunca, pero me lo ha contado mi madre y me la imagino más o menos. ¿Recuerda la puerta…? No; le voy a dibujar un mapa. Espere, voy por un papel y un lápiz.

Cojeando ligeramente de la pierna derecha (era cojo de nacimiento), Kukoliev cruzó el salón y salió al pasillo, de donde llegó un susurro de Charlotta Henrijovna:

—¿Por qué no le has contado a ese poli que tu madre me atacó con una plancha caliente?

—¡Calla! Lotte, te lo suplico…

Los susurros de ambos llegaban de algún sitio en el interior de la casa. Iván Dmítrievich paseó por la estancia y examinó el montón de libros que reposaban en una mesita junto a la ventana. Eran libros de comercio. Como no sabía qué hacer, cogió un tomo con el título de Impuestos aduaneros en la Francia de Luis XVIII y lo hojeó perezosamente. De pronto, se le escapó una exclamación: al final del libro había pegadas unas hojas con señoritas en posturas indecentes.

Se le aceleró el pulso. Espiando la puerta con picardía por si llegaba Kukoliev, Iván Dmítrievich se puso a mirar los dibujos. Una señorita se bajaba el tirante del sujetador, otra se levantaba juguetona el borde del peignoir[1], la tercera se subía una media, la cuarta tenía las medias bajadas, como los niños, y acunaba tiernamente en su pecho las ligas. Una quinta, una sexta…, todas eran rollizas y morenitas, como la señora Zaitsev.

Iván Dmítrievich advirtió no sin cierto pesar que las posturas en que las había sorprendido el dibujante eran bastante inocentes, como si no fueran mujeres perversas ni cortesanas, sino simplemente muchachas incapaces de ocultar su pudor aunque deseosas de desprenderse de él. No parecía que se desnudaran delante de un hombre, sino que ensayaran, para no meter la pata en su momento, delante del espejo de su cuarto virginal. Y eso que con aquella excusa podían haberse mostrado mucho más atrevidas.

Iván Dmítrievich puso de nuevo el libro en su lugar y se volvió a ver los cuadros que adornaban las paredes.

El único gran retrato que había en la sala, un óleo, representaba el busto de un anciano calmuco de ojos penetrantes, pómulos y labios como de piedra que destacaban sobre su escasa vellosidad asiática. Se encontraba en el rincón rojo, casi mezclado con los iconos, e Iván Dmítrievich concluyó que tenía delante al esposo de Marfa Nikitichna, el padre de Yakov Siemiónovich y abuelo de Oliechka, que murió antes de que naciera la niña. El pintor lo había representado con todos los atributos del antiguo esplendor, con la barba y el caftán de la época del castigo de los arqueros, en las manos el gorro de piel de los creyentes, cuyo nombre Iván Dmítrievich recordó sólo al día siguiente: lestovka.

El fondo del retrato de este pío hombre con un capital de decenas de miles de rublos era una ciudad espléndida llena de altas torres e iluminada al mismo tiempo por el sol y por la luna, brillante de oro y cinabrio. No costaba mucho deducir que se trataba de Jerusalén. Todos los vecinos habían oído en reiteradas ocasiones de Marfa Nikitichna que su difunto esposo cumplió con su peregrinación a la Tierra Prometida y le trajo agua del Jordán. Fue entonces cuando empezó su prosperidad en el comercio.

Los que parecían grabados podían clasificarse en dos grupos: el de las ruinas y el de los naufragios. Todos ellos tenían en un rincón la humilde rúbrica de Gnietochkin, que al parecer se los había vendido al por mayor a su rico vecino.

Había dos cuadros apartados: una litografía y una acuarela. La primera, pintada en un estilo popular, mostraba un grupo de diablos que irrumpían en una taberna, atrapaban con unas enormes horcas a un hombre borracho como una cuba y lo llevaban a la bodega por una trampilla abierta de donde, se deducía, salía el camino hasta los calderones de pez hirviendo. Un poco más allá, el tabernero llevaba en la mano la cruz de Cristo con la que el borracho había querido pagar su último vaso de vodka. Con sus dos cruces, la suya y la recién recibida, se sentía completamente seguro y miraba la escena como si él no tuviera ninguna responsabilidad.

Semejantes viñetas solían encontrarse en lugares donde los presentes no consumían bebidas fuertes. Iván Dmítrievich había notado hacía tiempo que cuanto más edificantes eran, menos preocupación mostraban por el realismo. En este caso su observación se cumplía perfectamente: los brazos del pobre borracho tenían los codos hacia dentro, una pierna era más corta que la otra y el número de dedos de las extremidades superiores e inferiores giraba en torno al cinco sin llegar a coincidir nunca. Los diablos, incluido el más importante, que dirigía aquella expedición de locos, también tenían varios defectos, pero aquí el pintor podía alegar la ausencia de normas anatómicas establecidas. Sólo las grandes horcas que llevaban estaban pintadas con realismo.

La acuarela que se encontraba junto a la litografía pertenecía a una corriente artística muy diferente. Esta no tenía nada de popular, el lugar escogido por el pintor no era una taberna barata, sino el vestíbulo de una casa muy rica. Una larga alfombra subía por las escaleras. Sobre un aparador había un jarrón de mármol con bajorrelieves. Una náyade de bronce, con los párpados caídos, llevaba una antorcha que probablemente acababan de apagar; todavía soltaba un hilillo de humo.

En primer plano había dos personas: un gigantesco caballero entraba de la calle recubierto por una armadura desde los pies hasta la cabeza y con la visera del yelmo bajada. A su encuentro acudía un señor de mediana edad con sombrero y un abrigo a la moda, como el que la mujer de Iván Dmítrievich deseaba verle puesto algún día a su marido. Estaban los dos en el vestíbulo, entre los últimos peldaños de la escalera y las puertas abiertas, las manos ya se tocaban, el apretón estaba en esa fase previa a la ligera sacudida, antes de soltarse. El rostro del caballero quedaba oculto tras la visera y el señor del sombrero apartaba la cara hacia la izquierda con una sonrisa forzada, casi dolorosa. Y sin embargo se percibía que un instante antes su sonrisa había sido radiante, y que al cabo de unos minutos se convertiría en una mueca de horror e inenarrable tormento. No se entendía cuáles eran los mecanismos o sumas de mecanismos que causaban esta impresión tan desagradable. Al final, Iván Dmítrievich lo achacó no a la maestría del pintor sino al azar de su humor. Pero más adelante pudo comprobar que el humor no tenía nada que ver con eso y que el maestro buscaba justamente ese efecto.

¡Qué tema tan extraño! Las figuras no pegaban, procedían de épocas diferentes, entre ellos había tres o cuatro siglos de diferencia, se podría pensar casi en una caricatura, pero los colores pesados con predominio de negros y grises, matizados por los bordes con un azul espectral, como de otro mundo, y la ausencia de placa explicativa alguna, daban a entender claramente que al artista le importaba muy poco reflejar temas de actualidad. Además, las caricaturas no se enmarcan ni se cuelgan en los salones.

Aunque Iván Dmítrievich estuvo contemplando la acuarela un par de minutos, más tarde no pudo recordar si entonces ya se fijó, o lo reconstruyó luego de memoria, en que a espaldas del caballero las puertas de la casa se abrían sobre un cielo nocturno lleno de constelaciones présagas, entre las cuales destacaban las siete estrellas de la Osa Mayor.

—Perdone que haya tardado tanto —dijo Kukoliev, mientras entraba enarbolando un plano ya preparado—. Como ve, mi mano derecha está de baja por enfermedad, lo he dibujado con la izquierda, que nunca ha tenido mucho talento; ni siquiera sé cortarme las uñas de la mano derecha, tengo que pedírselo a mi mujer.

Por toda respuesta, Iván Dmítrievich le indicó la litografía de los diablos:

—Me parece que estos cuadros son propios de las teterías. ¿Puedo preguntarle por qué lo tiene aquí?

—Me lo regaló mi madre.

—¿A usted?

—Sí. ¿Qué le sorprende?

—Esos diablos. ¿Cómo se le ocurrió regalarle a su hijo semejantes monstruos?

—Es una insinuación —le explicó Kukoliev—. Como si dijera: ¡a ver si te enteras de lo que hace el vino con la gente!

—¿Es que usted bebe, acaso?

—No, pero antes sí.

—¿Y esto? —Iván Dmítrievich pasó de la litografía a la acuarela.

—¿Eso? Ah, nada.

—¿También es un regalo?

—Sí, de un amigo.

—¿Otra insinuación?

—Ahora no tenemos tiempo, vayamos al grano —dijo Kukoliev—. Siéntese más cerca, que se lo voy a mostrar todo.

Estaba claro que tenía prisa, pero de todas maneras ya entonces le sobrevino la vaga sospecha de que no era sólo que no tuvieran tiempo para hablar de aquella acuarela; es que Kukoliev no quería hacerlo.

Con la mano buena, extendió el mapa sobre una mesita y se sentaron para que se lo pudiera explicar.

—Hágame el favor —le pidió, al acabar con el recorrido— de ir a casa de mi hermano en guisa oficial, asústele con la policía y entérese de si está allí Marfa Nikitichna. Es más, si puede, tráigala a casa. Tal vez usted lo consiga. Mi madre siempre ha sido cobarde, y usted, según tengo entendido, es un hombre ingenioso… Se lo agradezco por adelantado.

Kukoliev rebuscó en su bolsillo y extrajo un billete de diez rublos que puso en la mesa.

—¿Cómo, ya? —preguntó Iván Dmítrievich sin tocarlo.

—Claro, querido amigo.

—¿Por qué tanta urgencia, si nada amenaza a su madre?

—Mi Oliechka lleva todo el día llorando. No puede vivir sin su abuela.

—Perdone, Yakov Siemiónovich, pero no puedo creerme eso por diez rublos.

—¿Y por cuánto puede?

—Al menos, la mitad de la suma que se ha llevado Marfa Nikitichna.

—De acuerdo —suspiró Kukoliev—, le voy a confesar una cosa: en la cartera además del dinero había una cosita que no estaba destinada a todas las miradas.

—¿El qué?

—Para usted no tiene sentido. Y para ella tampoco. Pero no quiero que esa cosita caiga en manos de mi hermano.

Tanto secreto actuó sobre Iván Dmítrievich casi con más fuerza que el tentador billete rojo de diez. La curiosidad encajaba bien con su personalidad, era el mejor encargo, como la primera piedra.

—Bien —se rindió—. Un billetito rojo más y estoy a su servicio.

La petición fue escuchada sin tardanza: sobre los diez rublos hubo enseguida otros tantos.

—Y para el coche de punto —exigió Iván Dmítrievich.

—Faltaría más.

Kukoliev añadió a los veinte rublos una moneda de medio rublo, dos de veinte y una de diez.

—¿Bastará esto? Esos tíos son unos desvergonzados, unos impertinentes, unos monstruos —le espetó Iván Dmítrievich.

—Vaya tranquilo. Con esto basta para ir y volver un par de veces.

—Vale, si usted lo dice. Cinco rublos más y me voy ya.

—¿No es demasiado? ¿Otros cinco rublos para qué?

—Bueno, para redondear.

—Diez más diez más uno más cinco —calculó Kukoliev— hacen veintiséis rublos. ¿Para usted eso es redondear? Entonces devuélvame el rublo suelto. O mejor, devuélvamelo todo y le doy un billete de veinticinco y trato hecho.

—No, dejémoslo así —dijo Iván Dmítrievich con firmeza—. Me traen suerte los múltiplos de trece.

A la salida pasó disimuladamente veinte kopeks a Evlampi, tal como le había prometido, y se marchó.

2

La mujer de Iván Dmítrievich no soportaba que saliera de noche. Ni siquiera los veinticinco rublos ablandaron su corazón ni le arrancaron un beso de despedida. Él se quedó diez para los gastos. De todas maneras, su mujer no iba a ceder; era de las que no vendían su amor o su perdón por ninguna cantidad.

Iván Dmítrievich bajó a la calle, se dirigió a un cruce donde había gente, cogió un coche y hacia las nueve, guiándose por aquel intento de plano, llamaba a la puerta de una bonita casa de madera pasada la puerta de Ojtinska. Tardaron en abrir. Al final, una voz ruda de mujer preguntó desde la verja:

—¿Quién es?

—La policía —respondió Iván Dmítrievich según el uso.

La cancela se abrió y apareció una mujer alta y bien plantada, vestida con una bata de andar por casa. Precisar su edad en la penumbra resultaba difícil.

—¿Es que no tienen servicio? —le preguntó, mostrando su insignia de agente de policía.

—Es sábado. El sábado por la noche nuestra criada disfruta de plena libertad.

Lo dijo con el tono de quien ostenta unas ideas políticas que no están conformes con la línea oficial.

—¿Su nombre, señora? O señorita, perdóneme…

—Señora Kukoliev. ¿Y eso? ¿Llama usted a una puerta sin saber quiénes son los dueños?

—¡Qué sorpresa! —exclamó Iván Dmítrievich—. ¿No será usted la esposa de Siemen Siemiónovich Kukoliev?

—Pues sí…

—¿El mismo?

—¿Conoce a mi marido?

—Personalmente no, pero he oído hablar mucho de él. ¿No trabaja en el Ministerio de Economía?

—Sí.

—En los tiempos que corren, las cuestiones de economía del gobierno afectan a todo el mundo. No creerá que en la policía somos todos ignorantes…

—Es que no sabía que mi marido fuera tan célebre entre los policías.

Iván Dmítrievich indicó con la cabeza una ventana iluminada:

—¿Y ahora está?

—¿Y dónde va a estar, a estas horas?

—¿Y hay alguien más?

—No, nadie.

—¿No tienen hijos?

—Están con la tata en el piso de la ciudad.

—Claro. Mal asunto.

—¿Ocurre algo? ¿Qué quiere usted?

Iván Dmítrievich bajó la voz:

—Según nuestros informadores, se esconde en las inmediaciones un prisionero fugitivo que ha burlado la vigilancia. ¡Un asesino temible!, ha perdido toda apariencia humana…

—¡Dios mío! —soltó aterrada la señora Kukoliev.

—Estamos comprobando todas las casas de los alrededores de la puerta de Ojtinska, pero veo que ustedes no tienen perro ni servicio. Podría haber saltado la valla y esconderse en el jardín o en la bodega.

—Pase, pase. Voy a llamar a mi marido.

Al cabo de un momento apareció el mayor de los Kukoliev. Era una copia del hermano menor, pero más menudo y como más escuálido. Llevaba en la mano una lámpara encendida. Iván Dmítrievich avanzó seguido por el matrimonio. Rebuscaron entre las matas de lilas del patio, se asomaron a las dependencias de la cocina, a la bodega. Mientras, Siemen Siemiónovich trataba de permanecer lo más cerca posible de la casa y de vez en cuando prorrumpía:

—¡Menuda policía! Los sobornos no los dejan ustedes escapar como a los malhechores, ¿eh? ¡Seguro que estaban borrachos!

Su esposa, todo hay que decirlo, mostraba mucha más audacia.

—¡Diablos! —Iván Dmítrievich se rascó la coronilla—. ¡Cómo puede ser que no haya caído en ello!

—¿El qué? —se inquietó Kukoliev.

—Mientras nosotros estábamos aquí, ese hombre ha podido entrar en la casa, a oscuras. La puerta está abierta…

En cuanto lo dijo se dio cuenta de que se había propasado: la señora lo miró con desconfianza. Evidentemente, la versión del presidiario fugitivo que entraba en su casa no le pareció verosímil.

Pero ahora había que mirar el interior de la dacha. Tal vez Marfa Nikitichna lo había visto por la ventana, había adivinado a qué venía y los esposos ocultaran su presencia por algún motivo. Algo le decía que no debía confiar mucho en la palabra de aquella señora, y además Iván Dmítrievich estaba acostumbrado a cumplir honradamente con sus obligaciones. Sobre todo si le pagaban bien… Subió volando las escaleras. Una habitación, dos, tres. Todo vacío.

La dueña corría tras él, pero no podía detenerlo.

—¡Buf! —exclamó Iván Dmítrievich, como aliviado—. Gracias a Dios, no hay nadie.

—He leído su nombre en la insignia —le respondió ella— y mañana me informaré sobre usted, señor Putilin, y de paso sobre el prisionero fugitivo, si es que existe. ¿Quién le ha mandado a buscarlo en mi casa?

—¡Pero señora! Es por su propia seguridad…

—Mire, tengo bastantes contactos en la policía para aclararlo todo mañana con sus superiores.

—Mañana es domingo.

—Pues pasado mañana. Me temo que usted y yo volveremos a vernos.

—Encantado —contestó Iván Dmítrievich, cruzando el umbral.

Había pedido al cochero que aguardara al doblar la esquina, y a lo largo de todo el camino de vuelta se estuvo reprochando su exceso de diligencia. El haber recibido una pequeña cantidad de dinero del menor de los Kukoliev amenazaba con ser, en lugar de una ganancia, una pérdida sustanciosa. Por una cosa como aquélla podía perder el trabajo.

Yakov Siemiónovich acudió a abrirle en persona.

—Probablemente —dijo él, tras escuchar el informe—, Marfa Nikitichna haya ido a su piso del centro.

—¿Necesita algo más de mí?

—No, gracias. Puedo ir yo, puesto que mi hermano y su mujer están en la dacha. Buenas noches.

CAPÍTULO 2
EL SÍMBOLO DE LAS SIETE ESTRELLAS

1

Al día siguiente, domingo, Iván Dmítrievich se despertó de mal humor. Había dormido separado de su mujer, que no le perdonó que llegara tarde, y en su lecho solitario lo atormentaba todavía más la idea de los malos tragos que le esperaban en el trabajo. ¿Por qué se habría mostrado tan diligente?

Se vistió y fue al cuarto del niño; la repisa de la ventana, la mesa y la cama de su hijo, todo, estaba sucísimo por culpa del jilguero que revoloteaba a sus anchas por la habitación. Vaniechka le había abierto la jaula para no privar a Ganzúa de la libertad. Iván Dmítrievich no podía decir que fuera una novedad, pero aquella mañana tenía el humor como de resaca y el comportamiento indecoroso del pájaro le sentó como un tiro. Lanzó hábilmente un pañuelo sobre el jilguero, aferró al pobre pájaro y lo llevó a la ventana. ¡Iba a echarlo inmediatamente de la casa! Vaniechka se despertó, gritó y se abalanzó sobre su padre. Su mujer acudió corriendo, parecía haber asumido su parte de culpa durante la noche, y contra su costumbre se puso de parte de su marido.

En vano Vaniechka, en camisón, cayó de rodillas, sollozó, se agarró a las manos de sus padres. Ni ella ni él se apiadaron de sus ruegos, de sus lágrimas y de sus promesas de no volver a sacar al jilguero de la jaula jamás de los jamases. El marrano de Ganzúa fue condenado al destierro. En realidad, por lástima hacia su hijo, Iván Dmítrievich cedió en una cosa: liberarían a Ganzúa no en la ciudad, sino en la tranquilidad del campo.

Después de un triste desayuno, cogieron la jaula con el jilguero y fueron en coche de punto a un bosque cercano a la ciudad. Vaniechka se había tranquilizado, pero todavía hipaba por el llanto reciente. Por fin llegaron al lugar donde habían decidido soltar a Ganzúa. El bosque allí era alegre, veraniego. No había ningún ave rapaz de las que temía Vaniechka, aunque probablemente sí había gusanos. Además hacía un tiempo tan cálido que habían vuelto a salir las moscas y las mariposas. Por lo pronto, Ganzúa no corría el riesgo de morir de hambre. Cuando abrieron la jaula, salió a saltitos, muy animado, cantó algo como despedida que Vaniechka interpretó como una promesa de que lo querría y lo recordaría siempre, y desapareció por el aire transparente del último día de verano.

Su hijo no tardó en consolarse con una seta que encontró. La dejó a los conejitos que guardaban provisiones para el invierno, pero al ver otra después, la recogió y volvió a por la primera. No tenía dónde meterlas si no en la jaula. Al cabo de media hora, tenía unos cuantos lactarios podridos, dos rúsulas y un boleto castaño. Vaniechka no podía dejar de admirarlas, pero luego se lastimó un pie, cansado, se puso caprichoso, y como castigo su padre le dispersó sin piedad todos aquellos tesoros por el camino.

—¡Hombre, es que te portas fatal, y así aprenderás! —le reprendió Iván Dmítrievich, sacudiendo la caja para desprender los restos de seta—. ¡A casa ahora mismo!

Aferró de la mano al afligido Vaniechka y tiró de él. El niño se limitaba a sollozar por lo bajo, e Iván Dmítrievich, arrepentido, empezó a pensar que el castigo había sido demasiado duro.

—¿Por qué te portas tan mal? —le preguntó, ahora más suavemente—. ¿No te da vergüenza hacerme salir de mis casillas? Debería darte vergüenza.

Vaniechka siguió callado, e Iván Dmítrievich fue cediendo en su posición.

—A mí, por ejemplo, me da vergüenza no haber aguantado y haberme salido de mis casillas. Reconozco mi culpa. ¿Y a ti? ¿No te da vergüenza? Tú me haces salir de mis casillas, ¿y a mí me da vergüenza y a ti no te da vergüenza? No, amigo, los dos tenemos que reconocer…

De pronto, a unos cincuenta pasos, distinguió dos figuras en el lindero, un hombre y una mujer que buscaban algo por entre la hierba. La mujer no se veía muy afectada por la pérdida, tanteaba perezosamente con el paraguas delante de sí, mientras el hombre, agachado, palpaba escrupulosamente el suelo con las manos. Iván Dmítrievich, para su sorpresa, reconoció al Kukoliev menor, que en ese momento no debería estar buscando ningún monedero caído ni pañuelo de dama alguno, sino a su propia madre.

—¡Hombre! —le gritó a su vecino desde lejos—. ¡Yakov Siemiónovich!

La mujer le daba la espalda, medio oculta por un árbol, y no pudo verla bien. Al oír su voz, ella se adentró ágilmente entre los arbustos.

—¿Qué ha perdido aquí? —preguntó Iván Dmítrievich mientras se acercaba.

—Una tontería. Una moneda de medio rublo.

—Es dinero. ¿Le ayudo?

—No hace falta —respondió Kukoliev, entornando los ojos con recelo—. ¿Hace mucho rato que me observa?

—Acabo de llegar. Por cierto, ¿ya ha encontrado usted a Marfa Nikitichna?

—Todavía no.

—Pero ¿ha ido a casa de su hermano, en la ciudad?

—Oiga, ¿por qué le interesa tanto?

—Qué pregunta más rara, Yakov Siemiónovich.

—No más rara que nuestro encuentro. ¿Cómo ha llegado hasta aquí?

—¿Por qué se extraña tanto? Estoy dando un paseo con mi hijo. Es domingo y hemos salido a buscar setas.

—¿Y dónde las piensan meter? No llevan cesta.

—Pero podemos ponerlas aquí —dijo Iván Dmítrievich blandiendo la antigua prisión de Ganzúa.

—¿Y siempre va usted a recoger setas con una jaula de pájaro?

—Ahora pregúnteme si suelo transportar el agua con un tamiz. No, es que en la jaula llevábamos un jilguero.

—¿Y ahora dónde está?

—Lo hemos soltado.

—¿Para dejar sitio a las setas?

—Pues así ha sido. Aunque, claro…

—¿Y no ha encontrado setas?

—Sí que hemos encontrado —repuso, mirando de soslayo a Vaniechka—. De hecho, hemos encontrado buenas setas.

—Pues, perdone, ¿y dónde las tienen?

—Las he tirado.

—¿Dice que ha encontrado buenas setas y las ha tirado?

—Pues sí.

—Para volver a poner en su lugar al jilguero, que están buscando en este momento. Comprendo —dijo Kukoliev—. Ahora finalmente me lo ha explicado todo de forma comprensible. No puedo acusarle de falta de lógica. Cada acción suya tiene un claro origen en la anterior y, tomadas en su conjunto, la verdad es que tienen su coherencia.

—¿Es que no me cree? —se enfadó Iván Dmítrievich.

—¿Y usted en mi lugar lo haría?

—¿Por qué iba yo a mentirle?

—Usted sabrá. Recuerde que ayer usted no me creyó por un billete rojo. Exigió cincuenta rublos.

Iván Dmítrievich sonrió.

—Pero usted no tenía testigos.

—¿Y usted sí?

—Claro, mi hijo lo va a confirmar… Vaniechka, cuéntaselo al señor Yakov.

Pero él bajó la cabeza y guardó silencio, rencoroso, sin ningunas ganas de echar una mano a su verdugo. No en vano decían que el carácter de Vaniechka venía de su padre.

—No enseñe al niño a decir mentiras —se burló Kukoliev—. Más le vale que confiese quién le ha pagado para que me siga.

—¿Co-cómo?

—Le doy mi palabra de que quedará entre nosotros.

—Pero querido Yakov Siemiónovich…

—No diga nada más —advirtió Kukoliev—, me enteraré igualmente y será peor para usted.

—¡Se ha vuelto loco! —se enfureció Iván Dmítrievich, pero de pronto, se animó—: Están a menos de cien pasos, Yakov Siemiónovich, por el suelo.

—¿Quiénes? —se alteró Kukoliev.

—¡Cómo que quiénes! Las setas que he tirado.

—¡Ah, ya!

—Vamos, si no me cree, se las mostraré.

Kukoliev aceptó de buena gana.

—Bueno, pues vamos.

Como una codorniz que tratara de alejar al zorro de su nido, durante la conversación había intentado disimuladamente apartar a Iván Dmítrievich del lugar donde se encontraba la mujer del paraguas rojo que se había escondido entre los arbustos. Ella en todo ese tiempo no había dado señales de vida.

—Vamos, vamos.

Caminaron hasta el viejo abedul de raíces nudosas que se encontraba junto al camino, donde, según Iván Dmítrievich recordaba perfectamente, se habían deshecho de las malditas setas, pero resultó que no estaban. En algunos puntos había un triste polvillo de setas dispersado por el viento, pero Kukoliev no quiso ni mirarlo; y lo cierto era que ese polvillo pasaría difícilmente por una prueba conclusiva.

—¡Diablos! —exclamó Iván Dmítrievich, sintiéndose un perfecto idiota.

—¿Y bien? —le susurró Kukoliev.

—Tal vez las haya cogido algún habitante de las dachas. Es domingo, el bosque está lleno de gente.

La hipótesis tenía sentido: a lo lejos, en un claro, se veían sombreros con cintas y se oían risas de niños, pero Kukoliev no quiso saber nada.

—O sea, que las setas no están y a su jilguero mejor que no lo busquemos —dijo.

—Le juro que estaban aquí. Vaniechka, díselo tú, pequeñín —pidió Iván Dmítrievich con voz lisonjera.

El niño callaba, sus ojillos lanzaban destellos de rabia bajo las cejas maternas. Era rencoroso como su padre y terco como su madre.

—A ver, señor Putilin —dijo con voz pausada Kukoliev—, dígame quién le ha mandado seguirme y cuánto le han pagado. Le daré el doble.

Sacó la cartera.

—¡Sólo faltaría! —profirió Iván Dmítrievich, y aferró a su hijo de la mano.

—¡Oiga! —le gritó Kukoliev— ¡Se arrepentirá!

Iván Dmítrievich se detuvo y respondió, en jarras:

—¡Ja! ¿Y qué me va a hacer usted?

Kukoliev pasó la uña por la cartera.

—Sus superiores tendrán menos manías. Esta me la pagará.

¡Hasta ahí podía llegar! Menuda familia. Iván Dmítrievich hizo un esfuerzo por calmarse.

—A la policía se la calumnia de mala manera —dijo en tono conciliador—: que si somos corruptos, borrachos, unos haraganes; hasta que si tenemos relación con los malhechores y buenos amigos entre los ladrones y los asesinos; que si somos nosotros, por las noches, quienes visitamos los garitos de ladrones y nos divertimos jugando a cartas con ellos… Pero un hombre sensato como usted, ¿acaso puede creer semejantes disparates? Si, por ejemplo, se rompiese la armonía con sus socios y entonces se le apareciera a usted en el dormitorio algún Caín con un cuchillo para cortarle el pescuezo, no se le ocurriría culpar de ello a la policía. ¿Me equivoco, Yakov Siemiónovich? Pues menos culpable todavía es este humilde agente, que depende por completo de la voluntad de sus superiores.

Acababa de decirlo y ya se arrepentía. Le pareció que sus palabras, hijas del despecho, habían impreso en el rostro de Kukoliev el estigma de la muerte, que flotó por un instante, deformando y aguzando sus rasgos, para desaparecer luego con un destello de sol.

A la luz del día, los signos del destino suelen ser difíciles de captar incluso para los iniciados en sus misterios; el Señor los oculta a los mortales. El soberano de la noche, en cambio, los pone en evidencia.

—Estaba bromeando, Yakov Siemiónovich —dijo, cordial.

Kukoliev no contestó. Dio media vuelta en silencio y regresó hacia los arbustos en los que se escondía su tímida amiga. Allí, entre el verde y el amarillo, se vislumbraban el blanco del vestido y el rojo del paraguas; una fina franja de seda color carmín que Iván Dmítrievich no olvidaría fácilmente.

2

Vaniechka y él tomaron el camino de regreso a casa. No tenía ganas de reñir a su hijo, y todavía menos de soltarle un sermón. El comportamiento del niño podía interpretarse como una traición o, al contrario, como una demostración de carácter. Sin saber por cuál decantarse, Iván Dmítrievich optó por darse tiempo para pensarlo.

—Ya hablaremos en casa —dijo.

Como todos los niños sensibles, Vaniechka solía temblar ante la perspectiva de que se avecinaba la hora de la verdad, pero en aquel momento aquella amenaza no le causaba ninguna impresión. Iba dando saltitos por el camino, con su pálida carita iluminada de alegría. Iván Dmítrievich casi se asustó: ¿tendría su hijo tan pocos escrúpulos que lo olvidaba todo sólo para saborear la alegría de vengar al jilguero y las setas? Pero pronto se dio cuenta de que Vaniechka llevaba la mano derecha bien cerrada, y que de vez en cuando se volvía para observar furtivamente su contenido. Su puñito sucio guardaba el tesoro que iluminaba su rostro de felicidad.

—¿Qué llevas ahí? —preguntó Iván Dmítrievich.

Vaniechka apretó los dedos todavía más. Nervioso, como acorralado, miró a su padre sin decir palabra. El destino de Ganzúa y de las setas encontradas volvió a aparecer en los ojos del niño con todo su horror.

—¡Que qué llevas ahí!

—No lo he robado, papá, lo he encontrado.

—Déjame ver.

—¿Y no me lo quitarás?

—Que no. Vamos.

—Persígnate, papá —dijo su hijo, afligido por los recuerdos que afluían desordenadamente en su cabeza.

—Te doy mi palabra de noble —prometió solemnemente Iván Dmítrievich, pero sin hacerse la señal de la cruz.

La promesa se adelantaba un poco a los hechos, pues recibiría el título nobiliario sólo cuando subiera de rango, y aún debía servir durante mucho tiempo.

Impresionado por esas palabras, Vaniechka abrió los dedos. En la palma de la mano tenía una medalla de metal amarillento, del tamaño y grosor de una moneda de medio rublo.

Iván Dmítrievich la cogió. Le hincó el diente: el metal no quedó marcado, a pesar de su buena dentadura.

—¿Es de oro? —preguntó Vaniechka, esperanzado.

Iván Dmítrievich no contestó para no decepcionar a su hijo; se puso a estudiar su trofeo. Por una cara la medalla era totalmente lisa. Por la otra, estaba repujada con cierta maestría: había siete estrellas que formaban el carro de la Osa Mayor. Alrededor, como en una moneda o una medalla, había una inscripción circular: A LA SEÑAL DE LAS SIETE ESTRELLAS SE ABRIRÁN LAS PUERTAS.

—¿Se puede saber dónde la has encontrado?

—Donde estabas hablando con el señor Yakov.

—Y dices que la has encontrado…

—¡Te lo prometo, papá! ¡La he encontrado!

—¡No, amigo! Si encuentras lo que ha perdido otro, y sabes de quién es, es como robarlo.

—Devuélvemelo —dijo Vaniechka con voz lastimera—, me lo has prometido.

—De acuerdo —Iván Dmítrievich cedió y devolvió al niño su tesoro—, ahora juega y, cuando te canses de jugar, se la devuelves a su dueño, ¿entendido?

—Vale —accedió Vaniechka. Ante él se abría toda la eternidad, y no podía ni imaginarse que algún día se cansara de una cosa tan maravillosa.

—Se lo das al señor Yakov —le dijo Iván Dmítrievich no sin cierta picardía—, y ya verás cómo nos da medio rublo de recompensa.

Y para sí pensó con satisfacción que tal vez aquella fruslería le costaría más de medio rublo a Kukoliev. Evidentemente, para él era importante. El destino le había dado una buena mano en su partida con Yakov Siemiónovich, y éste se guardaría de intrigar contra un vecino que poseyera ese secreto. Aumentaría el precio él mismo. «A la señal de las siete estrellas se abrirán las puertas». ¿Qué puertas? ¿Para qué? Qué frase tan extraña.

Iván Dmítrievich guiñó un ojo a su hijo con complicidad:

—Ten cuidado, no vayas a perderlo.

Cuando el relato llegó a este punto, Safronov empezó a agitarse; y a Iván Dmítrievich no le pasó desapercibido:

—Tengo la impresión de que tiene alguna pregunta que hacerme.

Como conocía la impulsividad de su interlocutor, Safronov tomó precauciones, por si acaso.

—¿No se va a enfadar?

—No, hombre, pregunte.

—¿Recuerda que me contó que a Ganzúa, el jilguero, se lo comió el gato…?

—Ay, sí, el pobrecillo.

—Perdone, pero…

—¿Qué es lo que le inquieta?

—O sea, que lo soltaron ustedes en el bosque y él encontró el camino de vuelta a casa…

—¡Vamos hombre, que era un jilguero, no un gato!

—Entonces habrá que aclarar esta contradicción. Yo no dudo de su veracidad, pero los lectores podrían no ser tan confiados.

—Es que no le he contado —explicó Iván Dmítrievich con una sonrisa— que en mi casa hubo varios pájaros. Sí, y a todos les tocó llamarse Ganzúa. Es una tradición familiar. Un loro, un canario, dos jilgueros…, todos Ganzúa. Uno de los jilgueros fue el que soltamos Vaniechka y yo y el otro el que se comió el gato.

—Y en segundo lugar —prosiguió Safronov secamente—: durante el relato del asesinato del adjunto militar a la embajada austríaca en San Petersburgo, el príncipe Von Arensberg, usted se refirió varias veces a su hijo Vaniechka de tres años[2].

—Lo recuerdo. ¿Y qué?

—Pues que a Ludwig von Arensberg lo mataron en 1871. ¿Correcto?

—Correctísimo.

—Y la historia que me está contando ahora transcurrió unos doce años antes. Poco después de la guerra de Crimea, si mal no recuerdo. En esa época usted todavía no podía tener el título de noble.

—Bueno, no fue hace doce años, quizás exagere usted un poco; pero sí unos siete u ocho años antes. Eso sí.

—Digamos siete. Y su Vaniechka, a juzgar por su comportamiento en el bosque y en casa, tendría unos seis años. ¿No es así?

—Más o menos. Después se le suavizó mucho el carácter.

—Es decir —dijo Safronov con una sonrisa astuta—, si sumamos seis y siete, resulta que en 1871 Vaniechka tenía al menos trece años, ¡y no tres! ¿O tiene usted más hijos, y se llaman todos igual, como los jilgueros?

—Por desgracia, tengo un solo hijo. Los otros murieron muy pequeños.

—En ese caso, deberíamos darle a todo cierta coherencia. Si en el momento de la muerte de Von Arensberg su único hijo tenía tres años, lógicamente no puede aparecer en este relato. Porque todavía no existía.

—Ni hablar —protestó Iván Dmítrievich—, en esta historia desempeña un papel activo, no podemos prescindir de él. Imposible. Quitemos de la otra historia lo de los tres años. Pongamos, sin especificar: «su hijo Vaniechka». Las historias en nuestro libro se leerán por orden cronológico, y si lo desean los lectores pueden calcular por sí mismos cuántos años tenía mi hijo en 1871.

—Si lo calculan, no saldrán de su asombro.

—¿Por qué?

—Porque en esa historia —le recordó Safronov—. Vaniechka se dedica a arrastrar todo el tiempo una mariposa metálica con un palo por todo el piso. Extraña ocupación para un chico de trece años. Podría suscitar sospechas.

—¿Y qué podemos hacer? Quitemos también lo de la mariposa, aunque la verdad es que me gustaba. Lástima. Preferiría que a lo largo de todo el libro mi hijo fuera un bebé.

—Bueno, la mariposa podemos pasarla de la otra historia a ésta.

—Demasiado tarde —suspiró Iván Dmítrievich—. Aquí Vaniechka tiene seis años, y a esa edad ya leía a Victor Hugo. Mi mujer lo obligaba: era su escritor favorito.

3

La casa donde vivían por esa época Iván Dmítrievich, su esposa y su hijo se encontraba apartada de las avenidas más transitadas de la ciudad, aunque sin estar en la periferia. Era un edificio corriente, respetable, de tres pisos y dos escaleras, construido unos quince años antes, cuando las casas de esa altura en la capital, si bien no escaseaban, sí llamaban todavía la atención. Ahora, en los años del boom de la construcción, la casa había perdido mucho de su carácter monumental. Además la fachada era desproporcionadamente lisa, como la parte de abajo de una caja de bombones, y los pisos carecían de la profundidad y las formas sinuosas que los ricos consideraban una necesidad vital. Tenía pasillos estrechos y sus habitaciones eran exiguas, aunque los fogones eran enormes; de ahí que los habitantes más acaudalados acabaran buscando otro lugar. Quedaban dos de éstos: Kukoliev y el barón Neigardt, ambos prósperos comerciantes que llevaban mucho tiempo viviendo allí y no querían marcharse, sacrificando la comodidad en aras de los recuerdos de su juventud. Los dos habían superado hacía tiempo los cuarenta, y a esa edad cuesta distinguir los recuerdos de las costumbres. Para colmo, con respecto a los demás habitantes de la casa, Kukoliev y Neigardt se sentían como reyes, y a esas edades eso cuenta mucho. Kukoliev, en realidad, no era contrario a mudarse, pero Marfa Nikitichna se oponía.

Los demás eran pequeños funcionarios como Zaitsev o el propio Iván Dmítrievich. Este se había mudado hacía dos años y su vivienda le parecía lujosa. A su mujer casi se le saltaron las lágrimas de alegría la primera vez que cruzó el umbral del piso, que, para colmo de bienes, le permitía ahorrar cuatro rublos al mes de la dotación de Iván Dmítrievich para la vivienda. No obstante, en otoño y en invierno, gran parte de la suma ahorrada de ese modo se iba en la leña para la calefacción. Los fogones, eso había que reconocerlo, eran malos.

La casa se construyó en los años en que en toda Europa, desde Gibraltar hasta San Petersburgo, soplaban vientos de cambios inminentes. Los tronos ya habían empezado a tambalearse, y junto a ellos los metros poéticos y los estilos arquitectónicos. Los vestidos de las mujeres se acortaban, las distancias disminuían, desaparecían las velas de los mástiles de los barcos, el precio del carbón subía y el de la estopa bajaba, y los poetas empezaron a oír rimas donde antes ni el oído más fino notaba la menor asonancia. Justamente entonces fueron edificados los tres pisos del edificio donde habitaban Iván Dmítrievich y su familia.

El arquitecto debía ser un hombre de mediana edad. En aquella época de cambios en los estilos artísticos, todo lo nuevo debió de parecerle trivial y todo lo viejo pomposo y aburrido. Por eso hizo caso omiso de todo y construyó sin ningún estilo de conjunto. Además, a todas luces, su cliente no le impondría la tarea de dejar su nombre entre las obras maestras de la arquitectura. Quería sencillamente que cupieran el máximo número de habitantes y prefirió gastar menos en adornos y más en la construcción del tercer piso.

En fin, que la fachada de la casa le salió lisa, y el tejado ordinario, sin torretas. Por ningún sitio había miradores, bajorrelieves, hocicos de león con anillas ni cabecitas con coronas de mirto. Sólo se entreveía cierta fantasía en el diseño de las ventanas del desván. Y también que en la pared sobre las dos escaleras había una placa de estuco que imitaba unos pétalos de alabastro.

El edificio pertenecía a un industrial de Revel, que lo alquilaba a Yigunov, un comerciante moscovita, y éste a su vez a un negociante petersburgués de origen sureño llamado Karaiev Bek, de cuyos intereses legales se ocupaba un judío convertido a la ortodoxia a cambio de un permiso de residencia en las capitales. Iván no había visto nunca al primero, ni al segundo, ni al tercero ni al cuarto. Eran figuras casi míticas. Por otra parte, corrían rumores de que la cosa no acababa en el judío, sino que él también tenía a sus hombres de confianza. Y que, asimismo, había alguien por encima del industrial de Revel, a quien la casa sólo pertenecía sobre el papel; el verdadero propietario era un acreedor suyo, súbdito británico huido a la India, desde donde se supone que mandaba órdenes detalladas sobre todos los temas, incluido el salario del portero.

Es decir, que los dos extremos de la cadena se perdían indefectiblemente en la bruma, de la cual una vez al mes surgía un tipo vivaracho con aspecto de paisano de Riazán para pedirles el dinero del alquiler. Era un hombre severo, pero aceptaba de buen talante los retrasos en los pagos con un diez por ciento de interés por mes para los muchos propietarios y otro diez por ciento para sí mismo. Neigardt y Kukoliev eran los únicos que no tenían tratos con él. Ambos habían comprado sus pisos en tiempos inmemoriales.

No es de extrañar que, con un sistema tan complejo de propiedad, la casa estuviera un poco en decadencia: las tuberías del agua estaban oxidadas y las maderas carcomidas, las chimeneas no tiraban, el agua goteaba del tejado directamente a la fachada y formaba manchas terribles en las paredes y, en algunos puntos, el estuco se levantaba. Hacía tiempo que la casa precisaba reformas, pero por lo visto no llegaban directrices de la India al respecto, o tal vez se perdieran por el camino.

Iván Dmítrievich iba pensando en estas cosas por enésima vez cuando el paseo dominical tocaba afortunadamente a su fin y un coche de punto les dejaba a Vaniechka y a él delante de casa. Por el camino Vaniechka se había dormido, pero logró ponerlo en pie con esfuerzo. Ahora estaba adormilado, cálido y dócil. Iván Dmítrievich le mandó correr con su madre y él se dirigió a la escalera vecina, subió al tercero y llamó a la puerta. Vivía allí el profesor de latín del instituto femenino, Zelienski, que conocía todas las lenguas muertas y todos los libros sagrados escritos en esas lenguas. Ya había ayudado a su vecino una vez: le tradujo del hebreo antiguo las cartas de dos falsificadores de monedas, que empleaban la lengua de sus antepasados como código indescifrable para la policía.

Le abrió la cocinera y le dijo que el señor no estaba en casa. Iván Dmítrievich le pidió una hoja de papel y le dejó a Zelienski una nota que decía lo siguiente:

Apreciado Serguei Bogdanovich:

Le ruego tenga la bondad de decirme lo antes posible si en las Sagradas Escrituras, en el Antiguo o en el Nuevo Testamento, se encuentra la siguiente cita: «A la señal de las siete estrellas se abrirán las puertas» y, si es así, me indique el libro del que está sacada, el capítulo y el versículo.

Reciba mi más profunda gratitud, su vecino,

IVÁN DMÍTRIEVICH PUTILIN

CAPÍTULO 3
LA CASA DE CITAS

1

En cuanto Iván Dmítrievich se presentó al trabajo el lunes por la mañana, se le acercó Fiedia Chitovski, otro agente de policía, mejor dicho, uno de los mejores. Tiempo atrás habían competido por la gloria de ser el mejor, pero Chitovski no lo logró. Frente a Iván Dmítrievich resultó no tener bastantes agallas. Durante unos dos años tuvo los papeles secundarios, pero ahora, como suele ocurrir tras un fracaso a las personas orgullosas, se hundía cada vez más en la sombra del anonimato, y se había convertido casi en un ermitaño, si es que se puede decir eso de un agente de policía. Al mismo tiempo, Iván Dmítrievich sabía que Chitovski seguía sus éxitos con envidia, y que llegado el caso no despreciaría la ocasión de hacerle alguna marranada a su afortunado compañero.

—Duermes demasiado, Vania —le dijo—. La dirección te está buscando.

—Bueno, que esperen —respondió Iván Dmítrievich, preguntándose quién habría logrado perjudicarlo en primer lugar, si Yakov Siemiónovich o la cuñada de éste.

—Se rumorea que te han reservado un trabajillo suculento. ¿Me tomas como compañero? Por nuestra vieja amistad, vamos, ¿eh, Vania?

Si lo hubiera dicho otra persona, Iván Dmítrievich sin duda habría tomado en serio la propuesta, pero de Chitovski no podía esperar nada bueno. Le tomaba el pelo, seguro.

—¡Lárgate! —dijo Iván Dmítrievich.

Se asomó entonces otro agente, Gaipiel, con la misma noticia: que lo buscaban.

Se trataba de un joven reclutado entre los exestudiantes, flaco y torpe. De hecho, unos parientes suyos lo habían enchufado en la policía. Y recibió varios empujones para subir los primeros peldaños de la jerarquía en el departamento, de modo que, cuando le faltaba una semana para cumplir el año ya tenía el mismo rango que Iván Dmítrievich, que nunca había recibido ayuda de nadie.

La verdad era que el propio Gaipiel reconocía esa injusticia y trataba a Iván Dmítrievich como a un superior, no vacilaba a la hora de pedirle un consejo delante de otras personas y siempre subrayaba, e incluso exageraba, su poca experiencia en el cuerpo de policía. Entre sus obligaciones estaba la de vigilar a las prostitutas. Los crímenes en que se veían involucradas las chicas del oficio eran responsabilidad de Gaipiel, y lo cierto era que en ese campo la ayuda de Iván Dmítrievich no tenía precio. Ahí él aplicaba siempre la antigua regla: cuando un hombre dispara, hay una mujer que le carga el fusil. Esta regla tenía diversas interpretaciones, desde la obscena hasta la literal.

—Vamos, vamos —le apremió Gaipiel—. Han mandado a alguien a buscarte a casa.

—¿Y con qué motivo? ¿Te lo han dicho? —preguntó Iván Dmítrievich, apartándolo de Chitovski.

—Han envenenado a un comerciante en un hotel.

Iván Dmítrievich se alegró de inmediato.

—¿Y ya está?

—Un comerciante envenenado —repitió Gaipiel, en un tono igualmente alegre.

—Y tú ¿por qué te pones tan contento? —preguntó Iván Dmítrievich.

—Es que a mí también me han llamado —dijo Gaipiel, a quien los jefes solían prestar poca atención.

—¿Y para qué te quieren?

—Pues porque el hotel, Iván Dmítrievich, es la famosa Arcadia. Más que un hotel es una casa de citas, como sabes. Es mi parcela, como si dijéramos.

Antes de llamar, con la ceremonia propia de un profesional que se hace valer, al llegar a la puerta del despacho principal, Iván Dmítrievich preguntó:

—¿Han dicho el nombre del comerciante?

Mientras caminaban por el pasillo tuvo una corazonada, y cuando oyó el nombre no se sorprendió lo más mínimo. «A la señal de las siete estrellas se abrirán las puertas». ¿Las puertas de la muerte? Se habían abierto de par en par, habían engullido a Yakov Siemiónovich y se habían vuelto a cerrar.

Al cabo de una hora, llegaba ostentosamente al hotel Arcadia, en un coche de caballos oficial y acompañado por Gaipiel, a quien habían puesto de ayudante de Iván Dmítrievich.

El dueño los recibió en cuanto entraron en el vestíbulo, y les indicó el camino hacia el piso de arriba por una alfombra de pasillo fijada con brillantes varillas metálicas que subía por las escaleras, seguía por el primer piso y cruzaba una puerta monumental flanqueada por dos palmeras verdes en maceta. El encuentro de los troncos peludos y enclenques con los tiernos tallos resultaba algo desvergonzado. Sobre sus cabezas, había una anguila, una planta trepadora con lianas proveniente de algún lugar del sur. Alrededor, silencio. Se diría que se encontraban en el palacio de algún difunto maharajá, abandonado e invadido por la vegetación, en cuyos harenes en ruinas, junto a las fuentes secas, se acoplaban los monos con gemidos felinos.

Iván Dmítrievich no sabía exactamente qué religión practicaban los marajás y si tenían algo que ver con la poligamia, pero entendió que el ambiente y la dedicación del hotel no hacían honor a su nombre; hasta ahí su erudición llegaba. Según la vaga idea que tenía, la Arcadia era un lugar de robledales y manantiales cristalinos donde las tiernas ninfas lavaban los pies de los viajeros cansados. Un remanso de paz y castos deleites, una felicidad pastoral regalada.

En esta Arcadia, en cambio, se intuían placeres completamente diferentes. Por todas partes había oro falso, molduras que querían ser de alabastro, telas con pelusa que pasaban por terciopelo. A pesar de esa suerte de lujo, Iván Dmítrievich intuyó que era poco probable que frecuentaran el lugar los mozos del mercado Apraxin.

—No, amigo, no es tu parcela —le susurró a Gaipiel.

—¡No me pida que me marche! —suplicó él—, ¡haré lo que usted mande!

El hotel no era grande, tenía sólo dos pisos y quince habitaciones.

—Al principio no quería llamar ni siquiera a la guardia municipal —dijo el dueño, mientras subían por las escaleras—. He acudido directamente a ustedes, a la comisaría. Sean discretos, que no corra la voz, por favor, no habría nada peor para mi reputación.

Se dirigía a Iván Dmítrievich como al superior y, sin dejar de hablar, le metió discretamente en la mano un rublo de plata, aceptado con naturalidad, sin agradecimientos, aunque no hubo ni promesa ni garantía al respecto.

Se detuvieron delante de una habitación al fondo del pasillo. El dueño metió la llave en la cerradura, pero Iván Dmítrievich lo detuvo:

—Luego habrá tiempo para verlo. Antes quiero que me cuente usted.

—Pregunte lo que quiera.

—Mejor cuéntemelo todo en orden.

—No sé por dónde empezar.

—Empiece por el principio —sugirió Iván Dmítrievich.

—¿Está de broma?

—En absoluto. ¿Cómo ha sabido que Kukoliev había muerto?

—Lo ha encontrado la doncella.

—¿Cuándo?

—Esta mañana. A las nueve en punto.

—¿Es que ha mirado el reloj enseguida?

—No, lo que pasa es que no era la primera noche que Yakov Siemiónovich dormía aquí.

—Ah, ¿no?

—Ni la segunda, ni la tercera. Y siempre tenía esta costumbre fija: había que llevarle a la habitación un huevo pasado por agua a las nueve en punto. Ni un minuto más ni un minuto menos. Lo que es beber, bebía, pero nada de resacas. Por la mañana, su huevo. Pero no cocido de cualquier manera. Mi cocinero conoce sus exigencias, el propio Yakov Siemiónovich se lo enseñó: meterlo en agua fría, ponerlo al fuego y en cuanto el agua hierva rezar dos padres nuestros y apartarlo enseguida. Ni un momento antes ni, Dios nos libre, un momento después. Exactamente así. Si no, rompía la cáscara, hacía una mueca y decía: «¿Tienes prisa, miserable? ¿Te tragas el amén?». Eso significaba que la consistencia no era la adecuada. En cambio si…

—Al grano.

—A sus órdenes… A ver, hoy se lo han cocido, lo han puesto en una bandeja, cucharilla, vasito, servilleta encima. Siempre toma el huevo sin sal. La doncella se lo ha llevado a la habitación. Ella también sabe que tiene que ser a las nueve en punto. Cuando ha sonado la hora ya estaba delante de la puerta. Ha llamado y no le han abierto. Nunca antes había ocurrido que a las nueve el señor durmiera. Me ha llamado, he venido, he abierto la puerta con mi llave y… ¡qué más les voy a contar! Ahora lo verán.

—¿Ha venido el médico?

—El de ustedes, el de la comisaría de Spasskoi. Ha dicho que estaba muerto.

—Ha venido Kramer —apuntó Gaipiel.

—Eso —corroboró el dueño—. Lo han sacado de la cama, y ahora se ha ido a desayunar.

—¿Cuándo reservó la habitación Yakov Siemiónovich? ¿Ayer?

—Anteayer. El sábado.

—¿Y llegó anoche?

—Sí, antes de las once.

—¿Solo?

—Para venir solo puede dormir en su casa.

—La pregunta es si la dama llegó más tarde, si lo esperaba o si llegaron juntos.

—Ella vino antes.

—¿Yakov Siemiónovich había venido con ella otras veces?

—No se lo puedo decir.

—¿Cómo que no puede?

—Yo no la vi entrar.

—¿Y quién la vio? ¿El portero? ¿La doncella?

—Pues resulta que no la vio nadie.

—¿Y cómo puede ser?

—Ni un alma —dijo el dueño, sintiéndose culpable.

—En ese caso, querido amigo, tendremos que hablarlo en otro sitio…

—Bueno, pero yo voy a decir lo mismo, aunque sea bajo juramento: nadie vio subir a la dama. Yakov Siemiónovich cogió la llave de la habitación el sábado y debió de dársela a ella. Y es un misterio cómo se las ingenió para burlar al portero.

Llamaron al portero, pero juró que no vio al amor de Yakov Siemiónovich. Entraron damas con sus caballeros, pero ninguna sola, sin pareja.

—¿Y salió sola?

Quedó claro que todas salieron con sus parejas.

—Saldría con una capa invisible —sugirió Gaipiel.

—¿Y de dónde ha sacado usted, entonces, que Yakov Siemiónovich haya pasado la noche con una mujer? —preguntó Iván Dmítrievich al dueño.

—La doncella oyó su voz.

Hicieron llamar a la doncella, que dijo que sí, que pasada la medianoche había oído dos voces en la habitación, una de hombre y otra de mujer.

—¿Escuchabas detrás de la puerta? —le preguntó Iván Dmítrievich.

—¡Pero qué dice! Es que los ruidos de esta habitación nos llegan a la buhardilla por la chimenea. No se distingue lo que dicen, pero sí si es de hombre o de mujer.

—Entonces, lo que es verla, no la viste.

—No. Ni al entrar ni al salir.

—¡Cosa del diablo! ¿Y por dónde pasaría?

—Yo tampoco lo sé —dijo la doncella—. ¿Qué ocurriría, que procuró evitar las miradas?

—En fin —cedió Iván Dmítrievich, resuelto a dejar ese enigma para más tarde—. Abran la puerta.

2

Cuando pasaron del guardarropa al dormitorio, Gaipiel resbaló sobre algo líquido y viscoso, apartó el pie del susto y estuvo a punto de caer. Pensó que había pisado un charco de sangre, pero era el huevo pasado por agua. Al ver al muerto, aquella mañana, la doncella había soltado bruscamente la bandeja, el huevo se había roto y la yema se había derramado en el suelo.

Iván Dmítrievich se quitó el sombrero de copa y se santiguó, los demás hicieron lo mismo. Gaipiel se acercó a la ventana, la abrió, calculó la distancia a la tierra y dijo:

—No ha saltado, está demasiado alto. Y para una dama más todavía.

La ventana daba a la calle, sobre la cual, como el día anterior, había un cielo azul imperturbable.

La levita estaba en una percha, en un rincón, y había un chaleco de color crema lanzado sobre el respaldo de una butaca; la otra ropa con la que el muerto había entrado la llevaba puesta, incluidos los calcetines, los tirantes y la corbata sin anudar. Mientras que en los pies, los cordones de los botines estaban cuidadosamente enlazados.

Yakov Siemiónovich yacía boca abajo, el rostro hundido en la almohada empapada con abundante baba y con una mancha de vómito seco en la funda. Probablemente no pudo regurgitar nada más, de otra manera tal vez no hubiera muerto. Viendo sus piernas, muy abiertas sobre la arrugada colcha, nadie hubiera dicho que tuviera una más corta que la otra, como el borracho desnudo de la litografía de los demonios. Llevaba una pernera remangada hasta media pantorrilla, tenía un brazo torcido por el codo de una forma imposible para un vivo, y el otro pendía hasta el suelo. ¡Ay, vecino, vecino!

—¿Lo volvemos sobre la espalda? —propuso Gaipiel.

—No —respondió Iván Dmítrievich, acercándose a una mesita puesta que se encontraba, cerca de la cama.

Había fruta, bombones, bollería, dos botellas verdosas, una de coñac y la otra de jerez. Había también platitos, cuchillos pequeños, rosas en un jarrón de cuello estrecho con el que una cigüeña daría una lección a un zorro, y dos copas para brindar, brillantes como el diamante. Estaba servida para dos comensales, de los cuales, sin duda, uno era una mujer.

—Todo esto ¿cuándo lo trajeron a la habitación? —preguntó Iván Dmítrievich.

—Ayer —respondió el dueño—. Yakov Siemiónovich siempre pedía que todo estuviera preparado.

Al igual que en su casa, no había ceniceros. En un plato había un corazón de manzana solitario y ya ennegrecido. En general se podía apreciar que los amantes habían pasado poco rato sentados a la mesa. Unos dedos descuidados habían desmigado una galleta, habían arrancado un gajo de mandarina, habían desenvuelto un bombón relleno de licor dejado a mitad: en eso había quedado el festín. Evidentemente, pensaban retomar fuerzas más tarde, después de tan arduo trabajo, pero al parecer no habían llegado siquiera a comenzar ese trabajo, si no Kukoliev se habría quitado algo más que la levita y el chaleco. Era improbable que, presa de la pasión, no hubiera tenido tiempo ni de quitarse los botines.

Las botellas estaban abiertas, pero estaban prácticamente intactas. Apenas bebieron coñac, quizás un poco más de jerez. En el fondo de las dos copas había un depósito dorado. Iván Dmítrievich olió una de las copas: jerez; olió la otra y junto al agradable aroma del vino percibió algo más, inoportuno, secreto y criminal.

—Pues esto es lo que hay —dijo el dueño.

—¿Veneno? —preguntó Gaipiel, ebrio de su propia perspicacia—. ¿Ella se lo echó en el vino?

—¡Qué mente! —elogió Iván Dmítrievich.

—Esa damita tuvo que venir por algún sitio e irse por algún sitio… —insistió el dueño.

—Lo más probable es que él gritara al morir. ¿Cómo es posible que no lo oyeran?

—Ay, señor policía, aquí se grita, se aúlla, se gime y se gruñe. Nosotros no prestamos atención, estamos acostumbrados.

En ese rato Gaipiel examinó respetuosamente la cama en la que yacía el muerto. En efecto, era digna de admiración. Amplia, de patas macizas, la cama recordaba una caja gigante sin tapa. Las paredes de espejo se alzaban altísimas por encima del lecho, para que el hombre que había pagado aquel lujo sintiera un placer suplementario al contemplarse junto con su dama desde cualquier posición. Tres de las cuatro paredes eran rectas, y la cuarta, que miraba hacia la mesita del vino y la fruta, tenía el espejo inclinado, con unas abrazaderas. Reflejaba los pies de Gaipiel con sus botas sucias y la mancha de huevo en el suelo. Evidentemente, Kukoliev habría levantado el espejo y lo habría fijado en cuanto hubiera entrado con su amiga en el interior de la caja.

—Menudo lecho —apreció Iván Dmítrievich.

—Tampoco es barato —añadió el dueño, que se había quedado en el umbral por si acaso.

Fabricada para los placeres amorosos, aquella cama se había convertido en el lecho de muerte de Yakov Siemiónovich, muerto entre espejos como en una urna de cristal.

A lo largo de sus años de servicio, Iván Dmítrievich había examinado decenas de cadáveres, pero, dentro de lo posible, trataba de no tocarlos, sobre todo con las manos desnudas. Se agachó al lado de Kukoliev con la intención de observar su rostro, completamente hundido en la almohada. Sólo se veía el cabello pegado a la sien, un ojo cerrado y la nariz de perfil.

Iván Dmítrievich advirtió maquinalmente que en la mano que colgaba de la cama, la derecha, parecía faltar algo. Pero ¿qué? ¿La alianza? No. De pronto lo recordó: ¡la venda! No llevaba la venda. Kukoliev había dicho que se había quemado con agua hirviendo, pero el dorso de la mano derecha carecía de la menor quemadura: la piel estaba limpia, claramente envejecida, no rosada y tierna como aparece debajo de las costras.

Para no usar su pañuelo con las iniciales bordadas por su esposa, Iván Dmítrievich tiró de la esquina de la colcha y agarró la muñeca derecha del muerto, que colgaba de la cama, le dio la vuelta y vio que dos días antes Yakov Siemiónovich le había dicho la verdad, pero no toda. Tenía una quemadura, y bastante reciente, aunque no de agua hirviendo. Una quemadura de agua hirviendo no podía dejar aquellas marcas.

Dos rayas rojas casi iguales, en las que había algunas costritas sanguinolentas donde la piel se había reventado, cruzaban la palma de su mano de lado a lado. Una nacía en la base del pulgar y pasaba por la zona llamada el monte de Venus; la otra cruzaba el corazón y el anular por la segunda falange y el índice y el meñique, por lo tanto, por la tercera. A simple vista, las líneas parecían paralelas, pero un examen más atento revelaba que la distancia entre ellas disminuía progresivamente en la región comprendida entre el corazón y el meñique. Como si Kukoliev hubiera empuñado una barra de hierro al rojo vivo.

Entonces le vino a la memoria la acuarela, en su salón, del caballero y el señor del bombín, que le recordó, de pronto, al propio Yakov Siemiónovich: sin sospechar nada, tendía la mano a su invitado cubierto por la armadura, pero en cuanto daba un apretón al guante de hierro, sentía su insoportable ardor. En ese preciso instante lo había inmortalizado el pintor. Con una sonrisa dolorosa, Kukoliev trataba todavía de conservar la dignidad y resistir aquel dolor infernal; en cambio, más tarde, después del momento representado en el cuadro, su rostro se deformaría en una mueca de terror ante tan insoportable suplicio: la misma que ahora mostraba en su trampa de espejos.

¡Buf!, Iván Dmítrievich sacudió la cabeza para disipar aquellos siniestros pensamientos.

Pasó al otro lado de la cama. De repente, llamó su atención algo que había junto al muerto, algo que le aceleró el corazón y le obstruyó la garganta. Señor, ¿y con eso mismo estaba jugando Vaniechka? ¡Debía quitárselo ese mismo día, sin falta! Con cuidado, con una repugnancia casi supersticiosa, Iván Dmítrievich cogió de la cama aquel círculo amarillo que tan familiar le era. Capturado y expuesto en la palma de su mano, la insignia le mostró lo que ya esperaba: la Osa Mayor y alrededor esas palabras que sonaban como un encantamiento. Iván Dmítrievich las oyó en su cerebro antes de leerlas con los ojos: «A la señal de las siete estrellas se abrirán las puertas».

Recordó de nuevo al caballero, las puertas abiertas a sus espaldas y esas mismas siete estrellas reluciendo en el cielo nocturno. Iván Dmítrievich apretó el puño con tanta fuerza que se clavó las uñas en la piel, como había hecho Vaniechka el día antes.

Sin embargo, Gaipiel tuvo tiempo de ver la moneda por encima de su hombro.

—Adivina qué es… —preguntó en voz baja.

—No, ¿tú lo sabes?

—Es un símbolo masónico.

—¿Qué me has prometido? —le recordó Iván Dmítrievich en el mismo tono.

—¿Qué?

—Que harías todo lo que te dijera.

—¿Y qué tengo que hacer? —quiso saber Gaipiel.

—Callar.

Volvieron a salir al pasillo.

—¿Tiene usted un libro donde registre a sus clientes? —preguntó Iván Dmítrievich.

El dueño pareció inquietarse.

—Tenerlo, lo tengo…

El portero les llevó casi a rastras un grueso libro oficial con cordón y sello. Una vez al mes lo tenía que revisar Budiaguin, el vigilante del barrio, como atestiguaba su firma cada treinta páginas. Pero tampoco era difícil imaginar que aquellas firmas le costaban algo más que un vaso de vodka al dueño de la Arcadia. Resultó que casi todos los clientes que habían pasado alguna noche en aquel lugar arcádico figuraban allí con pseudónimos. En sus retozos dentro de la caja de espejos, seguramente desplegaban toda su fantasía, pero por lo que se refería a los nombres con que accedían a ellos, la verdad era que demostraban cierta falta de imaginación: el grueso registro era de una monotonía abrumadora.

—Ya —murmuró Iván Dmítrievich al llegar a la última página.

Aquella noche, de las catorce habitaciones, constaban ocho ocupadas. Los nombres registrados eran los siguientes: cuatro Ivanov, un Pietrov, un Enski, un Enenski y un conde Nadiezd.

—¿Conoce a estas personas? —preguntó Iván Dmítrievich.

—A algunos —respondió el dueño, obsequioso—. A otros, como comprenderá, resultaría inconveniente hasta preguntarles. Este, por ejemplo, es Yakov Siemiónovich. —Y señaló a uno de los últimos Ivanov.

En cuanto a sus tres homónimos, y en especial del que ocupaba la habitación vecina, no dijo nada de interés: ningún rasgo relevante, personas corrientes y molientes.

—¿Y sabe el nombre de ese tal Pietrov?

—Es que se llama así, Pietrov, trabaja en las aduanas del puerto. Este no tiene nada que esconder, siempre ha firmado Pietrov.

—¿Y Enski y Enenski?

—A ésos los vi ayer por primera vez. No habían venido nunca antes. Pero los dos son unos auténticos caballeros.

—¿Y el príncipe Nadiezd?

El dueño vaciló pero acabó contestando con firmeza y no sin orgullo por tener un establecimiento frecuentado por semejantes clientes:

—Es un hombre importante.

—¿Más concretamente?

—Si yo fuera usted, señor policía, no…

—¡Vamos, hombre! —le apremió Iván Dmítrievich.

—No, es que no puedo. Me avergüenzo de traicionar su confianza.

—En ese caso prepare sus cosas: vamos a la comisaría. Cuando le diga a mi director que la conciencia no le permite referir los nombres de sus huéspedes, se quedará admirado ante vuestro sentido de la gratitud.

—Es… es el gobernador de Penza, el príncipe Panchulidziev —le informó el dueño con voz apagada.

—Tiene un humor fino —apreció Iván Dmítrievich—. ¿Y todos ellos vinieron acompañados?

—Todos, menos Yakov Siemiónovich.

—¿Se fijó en si alguna de las damas llevaba un paraguas rojo?

—¡Natalia! —llamó el dueño a la doncella que cruzaba furtivamente por el fondo del pasillo—. ¿Ayer vino alguna con un paraguas rojo?

—No lo recuerdo —contestó ella, para gran decepción de Gaipiel, que ya se estaba preparando para que con aquel paraguas sacado de la manga Iván Dmítrievich resolviera el misterio en un pispas.

—¿Y con quién vino el príncipe Panchulidziev?

—Sin duda era una dama importante —respondió el dueño—, pero no le pude ver la cara. Llevaba un sombrero negro con velo, de red muy fina. No se veía nada, como si fuera persa.

—¿Y Pietrov?

—Vino con Ksenka. Una furcia del puerto que no tiene dónde caer muerta. Al principio yo no la quería dejar pasar, pero Pietrov la defendió a ultranza. Armó una que se oyó por todo el piso: ¡estábamos ofendiendo a su queridita! Decía que no era más que una santa que trabajaba para comprarle kumis[3] a su padre tísico.

Sobre las demás amantes no dijo nada relevante. Todas se tapaban con velos, no abrían la boca y se dirigían rápidamente a la habitación.

—Bien —decidió Iván Dmítrievich—. Vayamos a ver al príncipe.

—Ya se ha ido —dijo el dueño.

—¿Acaso lo ha advertido usted?

—Es un viejo cliente. Tenía que avisarle de que llegaba la policía…

—Pues a Pietrov.

—A él también le he advertido —confesó el dueño.

—¿Los Ivanov? ¿Enski? ¿Enenski?

—Siguen aquí. Lo más probable es que estén durmiendo.

Llamaron a una habitación, a otra: nadie contestó. Bajaron a la planta baja y buscaron en algunas otras suite. Todo vacío. Pero incluso la perspicacia de Gaipiel bastaba para advertir que habían huido de allí a toda prisa, interrumpiendo amores o sueño.

El dueño irrumpió en el pasillo.

—¡Natalia! ¿Adónde se ha marchado todo el mundo?

—Se han preparado y se han ido mientras usted buscaba el coche para el príncipe.

—¡Pero si todavía no son ni las once! ¿Por qué tan temprano?

—Se han ido —repitió la doncella, con sus grandes ojos inocentes.

El dueño cayó por fin en la cuenta de quién había aprovechado su ausencia para avisar a los clientes.

—¡Ah, mala puta! —dijo en un susurro grave y terrible, acercándose a la traidora—. ¿Es que no te pago bastante? Ah, ya veo, te ha salido una tercera teta. ¿Qué llevas ahí? ¿Dinero? ¿Has cobrado por avisarlos, puta?

—No se me acerque —respondió la doncella en un tono tranquilo—. Esta teta no es para usted. Las otras dos puede toquetearlas si quiere, pero ésta ni hablar.

—¡Víbora! ¡Quedas despedida!

—Antes voy a contarle yo algunas cosas de usted a la policía, si me despide.

Iván Dmítrievich cogió a Gaipiel por el codo.

—Vámonos. Allá ellos.

Así, la Arcadia estaba vacía. Un Ivanov yacía muerto, los otros tres, Enski y Enenski, avisados por la astuta Natalia, habían desaparecido junto con sus damas, difuminándose en la luz matinal, dispersándose entre la muchedumbre de las calles de la gran ciudad. Espectros con nombres falsos, con amantes anónimas, ¡cómo encontrarlos ahora! Podían, desde luego, poner un aviso de búsqueda y captura del aduanero Pietrov y del príncipe georgiano que ocupaba el trono de Penza, pero ¿valía la pena? Algo le decía que ése era un camino equivocado.

—Sin contar a Panchulidziev y a Pietrov —dijo Iván Dmítrievich—, quedan cinco. Con uno de ellos tuvo que entrar esa dama. Había quedado con Kukoliev, pero llegó con otro.

—Eso mismo se me ha ocurrido a mí —convino Gaipiel, que aprovechaba la menor ocasión para demostrar que no lo había cogido en vano como ayudante—. No, he pensado, esto no cuadra, tiene que tener algún cómplice.

—Al menos, hemos resuelto el asunto de la capa invisible.

—Sinceramente —prosiguió Gaipiel—, también yo he llegado a la conclusión de que, además de una mujer, había un hombre involucrado. En cuanto he visto esa medalla lo he comprendido, pero no me he atrevido a decirlo por temor de que mi punto de vista no coincidiera con el suyo. Usted siempre me aplasta con su autoridad. Yo callaba, tal como usted me había ordenado, pero mi mente seguía trabajando. He llegado a la siguiente conclusión: ese medallón que hemos encontrado…

—¿Hemos?

—Bueno, que ha encontrado. Es igual. Lo importante es: ¿de dónde ha salido? ¿A quién pertenecía? ¿Al asesino o a la víctima? Si era del asesino, ¿lo ha perdido o lo ha dejado expresamente? Si lo ha dejado, ¿para quién? ¿Para nosotros o para alguien que ha llegado antes? Y ¿con qué objetivo lo ha dejado ahí? En cambio, si el medallón pertenecía a la víctima, ¿sabía de su existencia el asesino o la ignoraba? ¿Lo ha visto en la cama y lo ha dejado allí abandonado o, por el contrario, no lo ha visto? Si lo ha visto y lo ha dejado, de nuevo tenemos…

—¡Basta! ¡Qué cotorra! —le espetó Iván Dmítrievich.

—¿Es que no puede seguir mis razonamientos? —se ilusionó Gaipiel—. Una pregunta lleva a otra, y yo todavía no tengo las respuestas.

—¡Enhorabuena! ¡Pues entonces para qué me mareas!

—Pero en cualquier caso, a juzgar por el medallón, Kukoliev o su asesino o, más probablemente, los dos, están relacionados con las corrientes francmasonas. Estos símbolos son característicos de los masones, y las mujeres, como todo el mundo sabe, no tienen acceso a las logias masónicas. Es decir, que tras nuestra envenenadora hay un hombre.

—Bueno —convino Iván Dmítrievich—, ahora sigue haciendo lo que te he mandado.

—¿Es decir?

—No parlotear sin ton ni son.

Estaban ya en la planta baja. Allí, Budiaguin, el vigilante del barrio, repantigado en un sofá, degustaba un té con crema y explicaba al portero cómo distinguir un billete de diez rublos auténtico del billete falso que el último Ivanov le había colado la noche antes.

—¿Tú ahí tomando té y yo, por tu culpa, tengo que estar cruzado de brazos hasta la noche? —le recriminó Iván Dmítrievich—. ¿Quién va a escribir el protocolo en tu lugar? ¿Tu padre?

—Creí que a usted no le importaría hacerlo —respondió Budiaguin, indiferente, mordisqueando el bollo gratuito.

—¿Y me dices eso tú a mí?

—Claro, Vania.

—¿Tú a mí?

—¿Por qué te pones tan nervioso? Ustedes ya lo han estudiado todo, ahora sólo queda escribirlo. ¿Para qué voy a ir yo también? Que lo haga su ayudante, que sabe escribir. Y luego arreglamos cuentas.

—Ni hablar —repuso Iván Dmítrievich—, no tenemos ninguna intención de hacer tu trabajo, ¡ya tenemos de sobra con el nuestro…!

Safronov posó el lápiz, se estiró, enderezó la espalda dolorida y dijo:

—Hoy en día su Arcadia ya no estará de moda entre la gente bien. Ahora ese tipo de lugares se hacen desde otro punto de vista.

—¿Desde cuál? —preguntó con curiosidad Iván Dmítrievich.

—Desde el punto de vista de los medios técnicos. Hace poco estuve en Moscú y fui a almorzar con un amigo al Jardín del Ermitage. Cuando estábamos en el restaurante, mi amigo me contó: «Entre otras cosas, el propietario de este restaurante tiene una casa de citas famosa en todo Moscú. Se puede reservar habitación para una hora, para dos, para tres, para media jornada o para toda la noche, cada opción tiene su tarifa. Está aquí cerca, en la avenida. A simple vista parece una casa cualquiera de dos pisos, pero el propietario saca unos beneficios colosales, más que del jardín y el restaurante juntos. Por dentro, está equipada según las últimas tendencias de la técnica…». Así, me enteré de que la popularidad de la casa se debía a un sistema especial de señalización. Cuando entraba una pareja, el botones accionaba desde el mostrador un botón especial, y las puertas de todas las habitaciones se cerraban automáticamente. Nadie podía salir hasta que los recién llegados estuvieran en su suite. Una vez habían entrado, pulsaban un botón, el botones pulsaba a su vez otro botón y las puertas se abrían. Cuando alguien quería salir, lo anunciaba a la recepción y todas las puertas se cerraban automáticamente hasta que el cliente hubiera franqueado la puerta. Por supuesto —concluyó Safronov—, las damas no necesitaban velo.

—El progreso —convino Iván Dmítrievich.

—Pero no termina aquí: entonces, mi amigo me señaló a un hombre vestido de policía en la mesa vecina. «Es el comisario de policía del sector, y esa casa de citas está bajo su jurisdicción. El establecimiento es medio ilegal, pero él hace la vista gorda. No acepta sobornos, pero viene cada día a almorzar aquí, y tiene una mesa siempre reservada. Además del almuerzo, le sirven caviar fresco y una botella de coñac. Él se lo come y se lo bebe todo concienzudamente y luego pide la cuenta. La cuenta ni la mira, siempre paga con tres rublos al camarero y dice: “Trae el cambio”. El otro ya sabe lo que tiene que hacer. Va a ver al gerente…», mi amigo se interrumpió para darme un codazo y susurrar: «Ahí va, ahí va, observe lo que pasa». Pasaron dos minutos. Vi volver al camarero y pasar a nuestro lado con una bandeja en la que llevaba la cuenta y un billete de cien rublos de cambio de los tres. Su Budiaguin, en comparación con los monstruos que corren hoy en día, es casi un santo.

—Desde luego —volvió a convenir Iván Dmítrievich—, ya dijo Jean-Jacques Rousseau que el progreso de la técnica y la degradación de las costumbres van de la mano.

CAPÍTULO 4
DOS ARTISTAS

1

Iván Dmítrievich pasó un minuto y medio más riñendo en vano con Budiaguin, luego llamó al dueño de la Arcadia, le ordenó que fuera a la habitación donde habían matado a Yakov Siemiónovich y se pusiera a hablar allí con Natalia. Él subió al cuarto de la doncella en la buhardilla e intentó escuchar desde allí la conversación a través de la chimenea, para comprobar que efectivamente no se podían distinguir las palabras, sólo el timbre de la voz.

De paso interrogó a dos criados, pero éstos tampoco le dieron información nueva sobre los clientes de aquella noche. Ninguno de los huéspedes tenía cicatrices en la cara o verrugas en las mejillas. Ninguno cojeaba, aparte del difunto, todos hablaban sin acento, iban bien vestidos, eran de constitución mediana y también de mediana edad. Por fin, como una perla en un montón de estiércol, surgió de repente una noticia valiosa: uno de los Ivanov, justamente el que ocupaba la habitación contigua a la de Yakov Siemiónovich, junto con su amante, habían huido de la Arcadia todavía antes de que Natalia fuera a advertirles de la inminente visita de la policía. Cuando ella llamó a la habitación, ésta ya estaba vacía. Lo cierto es que la hora de su marcha seguía siendo un misterio: el portero reconoció que por la mañana cedió al diablo, se durmió en su puesto, y ellos salieron sin ser vistos.

La perla brilló, pero se apagó enseguida. En cuanto Iván Dmítrievich empezó a interrogar sistemáticamente a todo el mundo sobre la pareja que había ocupado la habitación vecina a la de Kukoliev, tuvo que escuchar las mismas nimiedades: ni cojos, ni torcidos, todos con los pies y los brazos en su sitio, la dama con un velo en la cara. Natalia acudió varias veces corriendo, con chispas en los ojos, para llevarle detalles siempre insignificantes. Tan pronto recordaba que la amante del tal Ivanov llevaba zapatos negros, como que los botones del abrigo eran grises con un reborde negro que hacía juego con los zapatos; pero el abrigo en sí, el color, el corte, el tejido, nada de aquello había retenido su memoria de grillo. Por otro lado, también esas débiles pistas sufrían enseguida una revisión: volvía Natalia y el gris se convertía repentinamente en negro, y el negro en marrón. Los zapatos pasaban a ser botas y los botones pasadores. De todas sus observaciones, tal vez una mereció atención, aunque fuera de tipo psicológico: «Se notaba que no era ella quien iba con él, sino él con ella».

Entraron en la habitación donde los dos supuestos amantes habían pasado la noche, pero no encontraron nada que se hubieran olvidado en su fuga. ¡Ni un alfiler perdido! La cama era normal, sin espejos, y ya la habían vuelto a hacer a la espera de nuevos clientes.

—¿Se han acostado en la cama o se han pasado la noche levantados?

—Se han acostado —informó Natalia—. Las sábanas estaban revueltas.

Le hizo algunas preguntas más de carácter íntimo, referidas sobre todo a las sábanas. Quería dilucidar si se trataba de dos amantes o si solamente eran cómplices, pero no lo logró. Natalia no se fijó en ellos, y las sábanas se habían llevado a la lavandería con las demás.

Mientras tanto, el doctor Kramer se ocupaba del cuerpo del difunto y redactaba su informe. Iván Dmítrievich no asistió a la autopsia, pues no se hablaba con él y no le estrechaba la mano desde el caso del mercader Zveriev. Los herederos del mercader lo habían encerrado en un cuartucho y lo habían matado de hambre, y aquel Esculapio había declarado sin pestañear que en realidad el viejo había muerto a causa de la sequedad de esófago. Por supuesto, aquel diagnóstico le salió muy a cuenta, pero no hubo forma de demostrar lo contrario: Kramer se hizo la víctima ofendida e Iván Dmítrievich quedó como un trapo.

—Dile a ese hijo de puta —le ordenó a Gaipiel— que hay que averiguar qué veneno contiene el jerez.

—Pero si es médico, no farmacéutico o químico —replicó Gaipiel.

—Un médico de la policía tiene que saber de todo. Si él no lo sabe, que lo lleve al laboratorio, a la universidad o a donde quiera y que me lo comunique.

—Pero si no se hablan ustedes, ¿cómo quiere que se lo comunique?

—Por escrito —dijo Iván Dmítrievich, avanzando hacia la puerta.

—¿Y yo? —preguntó Gaipiel, quejoso—. ¿Yo qué hago?

—Vete para la comisaría. Yo no tardaré en volver.

—¿Y adónde está yendo?

—A tomar el aire.

—Sospecho que me esconde usted algo.

—Si sospechas, santíguate —le dijo Iván Dmítrievich mirándole por encima del hombro.

El coche que los había llevado aguardaba en la calle. Montó y ordenó al cochero:

—Al mercado de Chukin.

No siguió ninguna explicación al respecto, y Safronov dejó el cuaderno y dijo:

—Aquí no estaría de más una nota. Me temo que no todos los lectores entiendan qué es el mercado de Chukin. Yo, por ejemplo, no lo conozco.

—Tiempo atrás había en San Petersburgo un mercado que llevaba el nombre del mercader Chukin. La gente mayor tiene que acordarse.

—¿Y para qué fue usted allí?

Como respuesta, Iván Dmítrievich cogió un volumen que había dejado en el antepecho de la ventana desde el inicio de su relato, lo abrió por la señal y leyó en voz alta:

—«En ningún sitio se detenía tanta gente como en el puesto de cuadros del mercado de Chukin. Aquel antro ofrecía, ciertamente, el más variado surtido de curiosidades: la mayor parte de los cuadros estaban pintados al óleo y cubiertos por un barniz verde oscuro, enmarcados en oropel también oscuro. Un invierno con árboles blancos, un atardecer al rojo vivo como el resplandor de un incendio, un campesino flamenco con una pipa y el brazo en cabestrillo más propio de un pavo con manguitos que de una persona, ésos eran los temas corrientes. Hay que añadir algunos grabados: el retrato de Jozrev-Mirza con gorro de borreguito, retratos de generales con tricornios y narices aguileñas. Además, como suele pasar en esos lugares, toda la delantera estaba cubierta de grandes xilografías que testimoniaban las dotes naturales de los rusos. En una de ellas aparecía la zarina Miliktrisa Kirbitievna, en otra la ciudad de Jerusalén, a cuyas casas y templos se había aplicado sin tapujos la pintura roja, cubriendo parte de la tierra y a dos campesinos rusos con guanteletes que están rezando». Qué bien cuadran esos guanteletes aquí, ¡en Jerusalén! —observó Iván Dmítrievich, cerrando el libro.

Luego, acariciando amorosamente la encuadernación, preguntó:

—A ver, señor escritor, ¿qué acabamos de leer?

—El retrato de Gogol —respondió Safronov.

—Muy bien. El autor favorito de mi esposa era Hugo y el mío Gogol, por eso decidí confiar en él. «¿Tiene acaso alguna importancia empezar por un puesto de cuadros o por otro?», me pregunté. «¿Por qué no, entonces, por el de Chukin?».

—Ah —exclamó Safronov, atando cabos—, quería usted buscar información sobre la acuarela que vio en casa de Kukoliev.

—Exacto, ¿no la habían comprado en uno de aquellos puestos? ¿Cuál era el título? ¿Quién la pintó? Y, sobre todo, ¿quién la compró?

—¿Y qué?

—Imagínese: no me hizo falta ir a ninguna otra tienda. Allí, en el mercado de Chukin, me enteré de todo. Gogol…

Iván Dmítrievich salió del mirador, guardó el libro en su sitio de la librería y, al volver, concluyó:

—Gogol es un escritor místico.

2

En el relato de Gogol, el propietario de la tienda iba de un lado a otro, tomaba a los pasantes del brazo y les gritaba: «¡Qué pintura, es que hace llorar! ¡Acaba de llegar del taller, el barniz aún está fresco!». Ahora todo aquello pertenecía al pasado. El dueño era un joven con gafas y una chaqueta a la moda, como si fuera un estudiante. Se afanaba en el escaparate, arreglaba unas cosas y cambiaba otras, y no prestó oídos a Iván Dmítrievich hasta que éste dijo:

—Soy policía. Putilin.

El dueño del puesto dejó su ocupación y se volvió en silencio para mirar a su inesperado visitante.

—Estoy visitando todas las tiendas de cuadros, no se apure —lo tranquilizó Iván Dmítrievich—. Quiero informarme sobre un dibujo…

—¿De quién?

—Pertenecía al mercader Kukoliev.

—Entonces aquí no tiene nada que hacer. No comercio con cuadros robados. Siempre compro directamente de mis pintores, puede usted examinar mis libros. Están perfectamente al día.

—No he venido porque sospeche nada de usted, sólo quiero saber si compró aquí un cuadro que me interesa por mi trabajo. Desconozco el nombre del pintor, pero se trata de una acuarela. El tamaño es aproximadamente así y así. —Iván Dmítrievich mostró con las manos el largo y el ancho—. Un caballero con armadura entra en una casa y estrecha la mano…

—Sí, lo conozco —interrumpió el dueño de la tienda sin querer oír más—. Lo pintó Riabinin.

—Nunca he oído hablar de ese pintor.

—¿Y de qué pintores rusos contemporáneos ha oído hablar?

—Conozco a Briulov. Y también a ese… ¿Cómo se llama? El ilustrador de Gogol.

—Aguin —respondió el dueño, con un tono ya más respetuoso—. Si ha oído hablar de Aguin, dentro de cinco años oirá hablar de Riabinin. Es el tiempo que se precisa de media para que un pintor célebre en el círculo de colegas y entendidos se gane la popularidad del público.

—Esa acuarela —dijo Iván Dmítrievich volviendo al tema—, ¿la ha visto usted en algún sitio o la ha vendido en su tienda?

—Era mía.

—¿Y quién se la compró?

—Nadie. La tuve medio año y luego Riabinin volvió para llevársela.

—¿Tiene su dirección?

El dueño cogió un libro que parecía de cuentas, buscó la página en cuestión y corrió el dedo, murmurando:

—Riabinin… Riabinin… ¡Aquí está! Calle Tairov, edificio De Roberti, primer piso, encima de la imprenta Gernakov.

Al cabo de media hora, Iván Dmítrievich estaba en el callejón Tairov. La calle hacía esquina con la plaza del Heno y la gran calle de los Grandes Jardines, que conocía muy bien por el impresionante número de locales de baja estofa que había en el subsuelo, donde oficiaban todo tipo de «prinsesass». A esa hora debían de estar todas a punto de descansar las fatigas de la noche o poniendo a cocer la sopa de col en su fogón, pero sabía que al llegar la noche saldrían de sus casas subterráneas, cuyas puertas ladeadas daban directamente a la calle, y se pondrían en grupos, parloteando con sus voces roncas. A veces, repentinamente, soltaban gritos agudos, para mostrar alegría, o zapateaban con los pies hinchados en sus zapatillas de piel de cabra.

En el primer piso del edificio De Roberti había habitaciones amuebladas de alquiler. Tras preguntar en cuál de ellas vivía el artista Riabinin, Iván Dmítrievich recorrió el pasillo y llamó al timbre. Nadie respondió. Llamó más fuerte, luego sacudió la puerta, y al ver que estaba cerrada, se agachó para mirar por el agujero de la cerradura. Estaba concentrado y no advirtió que de la habitación vecina asomaba una extraña criatura con un largo torso torpemente sostenido por unas piernecitas cortas, con hombros levantados y cabeza altivamente echada hacia atrás. La carita pálida estaba aplastada por una frente enorme.

—¿Qué está haciendo ahí? ¿Quién es usted? —preguntó la criatura, saliendo al pasillo.

Sólo entonces Iván Dmítrievich se percató de que tenía delante a un jorobado, y no con una joroba, sino con dos.

—Soy policía. ¿Con quién tengo el placer de…?

—Los dos somos artistas. —El jorobado hizo un gesto hacia la puerta junto a la cual había sorprendido a Iván Dmítrievich—. Yo me llamo Heilfreich.

—¿No sabrá por casualidad dónde está su vecino?

—¿Es que ha hecho algo malo, para que lo busque la policía?

—¡Dios nos libre! En realidad estoy interesado en uno de sus trabajos.

—¿Quiere comprarlo?

—Ya está vendido. Quiero información sobre el comprador.

—Pues no sé dónde está —dijo Heilfreich, más tranquilo—, pero no creo que tarde en llegar. Cuando no duerme en casa, normalmente vuelve a esta hora, para echar una cabezada antes de ponerse a trabajar por la tarde. Si lo desea, puede pasar aquí a esperarlo.

—Con mucho gusto —respondió Iván Dmítrievich, advirtiendo que Riabinin había pasado esa noche fuera.

—Entonces pase. ¿Tiene gato en casa?

—Sí, ¿por qué me lo pregunta?

—Pase, pase —insistió Heilfreich, sonriente.

Iván Dmítrievich cruzó el umbral y se encontró en una habitación completamente cubierta de lienzos de diferentes formatos que representaban estos animales, dibujados con tanta maestría y un realismo tan asombroso que en un primer momento lo sobrecogieron. Desde todas partes lo miraban sus ojos dorados, azul cielo, esmeralda, moteados, entornados agresivamente o cerrados con ternura. Atigrados, manchados, de pelo corto o mullido, siberianos, de angora; a saber cuántos gatos y gatas, algunos estaban echados en sus camas con una conmovedora expresión dócil en los morritos, otros jugaban con un ovillo, o se asomaban por debajo de una puerta o entre ramos de grandes rosas que parecían frutas confitadas, cazaban pájaros, lamían leche, dormían; sobre todo dormían en sofás, otomanas turcas, almohadones, pufs, alfombras, captados con esa expresión de beatitud indescriptible que sólo pueden adoptar estos animales. En eso eran insuperables: los gatos se entregaban al sueño con tal abnegación que sólo eso ya bastaba para merecer la admiración de Iván Dmítrievich, que veía en ellos las únicas criaturas que sabían para qué los había creado el Señor Dios.

En su mayoría, los felinos estaban representados con una exaltación romántica, pero había también concesiones a la moda realista y otros retratos de estilo burgués: un gato sostenía una copa de vino entre las patas, una gata bordaba en un tambor. Además había cinco o seis cestos con toda una camada de gatitos encantadores, de orejitas rosadas a contraluz. Sin embargo, en la habitación no olía a gato vivo.

—Los pintores nos vemos obligados a escoger una pequeña parcela especializada para perfeccionarnos, si no, no nos ganaríamos la vida —dijo Heilfreich—. Unos pintan el mar, otros ruinas, caballos, la guerra, campesinos con rastrillos. Desde luego, eso es algo que tiene sus inconvenientes, yo por ejemplo he olvidado cómo se dibuja todo el resto. Riabinin me ha dibujado este sofá, ese almohadón y también aquellos pájaros. Cuando vendo le pago lo que le toca, claro.

—¿Y está seguro de que va a volver ahora? Puedo pasar más tarde…

—Seguro, seguro, como que todos los días sale el sol. Siéntese. ¿Le apetece un vasito de vodka?

—Pues por qué no.

Se sentaron a una mesa, bebieron y comieron manzanas confitadas. Distendido, a Heilfreich se le soltó la lengua.

—Antes los adoraba, no podía verlos sin emocionarme —le contó, refiriéndose a los modelos de sus cuadros—, pero ahora los odio. Si me cruzo con un gato en cualquier esquina, tengo ganas de darle una patada. ¡Y todo por el dinero! Qué daño nos hace eso a los artistas. ¿Cuánto cree usted que cobro por una porquería de éstas?

—No tengo la menor idea —respondió Iván Dmítrievich, mirando la cesta de gatos que le mostraba.

—Veinte rublos —dijo Heilfreich.

—¡Vaya!

—¡Pues ahí está! Y los encargos no cesan. Para el invierno, podré mudarme a un piso espléndido con taller y dejaré este nido de chinches.

—¿Y su vecino? ¿Quién le pintará los pájaros en el piso nuevo?

—Cuando esté allí, lo dejaré —dijo Heilfreich, apurando su cuarto vaso, mientras que Iván Dmítrievich iba por el segundo—. Ahorraré y me dedicaré a pintar algo auténtico, para una exposición. Tengo un tema muy ruso. Imagínese la Cámara Facetada…

Y se puso a describirle detalladamente su tema sobre la fortuna del zar Alexei Mijailovich, el patriarca Nikon y el arzobispo Awakum: los tres debatiendo públicamente sobre la fe y discutiendo cuál de los poderes era más fuerte, si el temporal o el espiritual.

—Cada cual tiene su verdad, ¿comprende? Quiero mostrar que cada uno tiene su verdad histórica y personal —explicó Heilfreich acalorado, subiendo todavía más los hombros, con las comisuras de los labios ensalivadas—. Yo, un jorobado, un desgraciado extranjero, desde lo más hondo de mi exclusión, mostraré a todos los que se consideran pintores ilustres que cada uno de los seres de la tierra tiene su…

—¿Y Riabinin? —logró intervenir Iván Dmítrievich—. ¿En qué parcela se ha especializado él?

—Su tema es Pushkin.

—¿Alexander Sergeievich?

—Sí. Riabinin lo ilustra, como Aguin con Gogol. Y otras veces pinta cuadros sobre su vida. Por cierto, por culpa de eso hace poco tuvo problemas con los colegas de ustedes.

—¿Con la policía?

—Con los gendarmes.

—¿Por qué?

—A finales de la primavera pasada, expuso su nuevo cuadro El ingreso de Alexander Pushkin en la logia masónica, 1820. Llevaba tres días, y al cuarto llegaron dos uniformados de azul y le pidieron que lo retirara inmediatamente. Decían que aquello era una calumnia, que Pushkin nunca fue masón. Riabinin empezó a demostrar que sí, que existen testimonios, pero no pudo convencer a esos señores.

—¿Y qué pasó con el cuadro?

—Pues que dejó de gustar a todos nuestros marchantes y la crítica empezó a encontrarle un montón de defectos. El propietario de la tienda de cuadros del mercado de Chukin, supuestamente progresista, devolvió a Riabinin todos sus trabajos anteriores. Menos mal que en Europa hay gente dispuesta a apoyar el arte ruso libre. El cuadro lo compró un francés.

—¿Masón?

—Eso no lo sé.

—¿Y Riabinin no es miembro de ninguna logia?

Ante esa pregunta la borrachera de Heilfreich se disipó, y pareció recordar de pronto con quién estaba hablando. Tamborileó elocuentemente la mesa con los dedos y dijo, mirando por la ventana, tras la cual el sol lucía bien alto todavía:

—¡Qué pronto empieza a atardecer! Por lo visto, Riabinin ya no vendrá.

Iván Dmítrievich adoptó entonces un tono oficial.

—Le suplico, señor Heilfreich, que le pida al señor Riabinin que mañana se persone a la hora que quiera en la comisaría de Spasskaya para ver a Putilin, que soy yo… Si durante el día no tiene tiempo, puedo recibirle en casa por la noche.

Arrancó una hoja del cuaderno, anotó su nombre y la dirección de su casa, dejó el papel ante el taciturno Heilfreich y salió.

CAPÍTULO 5
EL CIELO SOBRE LA ARCADIA

1

Iván Dmítrievich dedicó la segunda mitad del día a las interminables tareas propias de su oficio. Una vez concluidas todas sus ocupaciones se sentó con el jefe, a quien alguien, mucho más jefe que él, exigía que el asesinato del comerciante Kukoliev se dilucidara lo antes posible. La razón de tanta prisa permaneció en secreto, al igual que el interés profesado por las altas esferas acerca de este crimen, al fin y al cabo tan vulgar.

Acabó por conseguir que le dieran a entender, sin ninguna explicación previa y sin nombrar a nadie, que los sucesos de la Arcadia afectaban a alguien muy importante.

No logró sacar en claro quién era ese alguien, le contestaron que no hiciera preguntas inútiles. Iván Dmítrievich se marchó a casa encolerizado.

Cuando salía del coche delante de su casa, lo llamaron:

—¡Iván Dmítrievich! —Se volvió, cansado, y vio a Zelienski, el profesor de latín del instituto femenino, el de la escalera de al lado. Se estrecharon la mano y Zelienski le dijo—: Precisamente iba a su casa, porque anoche volví tarde y no me atreví a molestarle. Ya tengo la respuesta a su pregunta.

—¿Mi pregunta? —preguntó Iván Dmítrievich, sin caer en la cuenta de inmediato.

—Me dejó usted una nota cuando yo no estaba en casa. Le interesaba el origen de una frase sobre las siete estrellas que abrían unas puertas.

—¡Ah, claro! Se me había olvidado completamente.

Zelienski se molestó un poco.

—Veo que ya no le interesa. ¿Se lo ha preguntado a otra persona?

—¡Al contrario, Serguei Bogdanovich, me interesa mucho! Es que en el trabajo me han mareado tanto que se me había ido el santo al cielo.

—Entonces le comunico que esa frase no se encuentra en nuestras —y recalcó la última palabra— escrituras sagradas, ni en el Nuevo ni en el Antiguo Testamento.

—¿En las nuestras? ¿Y en cuál ese encuentra?

—En ningunas que yo conozca. No está en la Biblia, tampoco en el Talmud ni en el Corán, y aún menos en los libros considerados sagrados por romanos y griegos. No parece que sea una cita de ningún libro antiguo, aunque no puedo asegurarlo en cuanto a los indios, egipcios, persas o chinos se refiere. Como tampoco en el caso de los babilonios, sumerios o aztecas.

—¿Y de los masones?

—Hasta cierto punto puedo, sí. Según tengo entendido, en los textos masónicos aparece con más frecuencia el número cinco que el siete. Las cinco llagas de Cristo, las cinco extremidades del cuerpo humano y los cinco centros misteriosos de su fuerza. De ahí el pentagrama. En la música también tiene preferencia la quinta.

—¿Entonces, no veneran el número siete?

—Bueno, no me atrevería a excluirlo categóricamente, pero en principio el número siete nos mostraría más bien que la frase que le interesa tiene un origen islámico. En concreto árabe. Los turcos y los tártaros dan preferencia al nueve. Por otro lado, se trata de tener nociones de crestomatía.

—Soy un hombre ignorante —dijo Iván Dmítrievich—. Hice estudios primarios.

—No sea modesto. Su intuición le merece el grado de magister como mínimo.

—No me halague, Serguei Bogdanovich…

—No le ocultaré —confesó Zelienski— mi gran curiosidad. ¿Esto tiene que ver con algún crimen? ¿No va a satisfacer mi curiosidad? No es cómodo hablar en la calle, y yo, a diferencia de usted, soy soltero y en mi casa nadie nos molestará. Hoy ni siquiera está la cocinera. Le invito a un té y charlamos.

Zelienski vivía en la misma escalera que los Neigardt. Ellos vivían en el primer piso y él en el tercero. Entraron en una habitación poco acogedora, repleta de libros que no cabían en las estanterías, revistas viejas, paquetes, cuadernos y papeles varios. Había encuadernaciones de oro y piel al lado de otras en rústica, aunque la mayoría eran cubiertas de papel cebolla o forros sucios.

—A juzgar por los libros —dijo Iván Dmítrievich— éste es el gabinete de un sabio. Aunque una biblioteca tan desordenada la he visto sólo en casa de una persona que era poeta.

—Ha dado usted en el clavo, como siempre —sonrió Zelienski—, ése es mi punto débil. Y ya que hablábamos de los musulmanes, ellos sí que tienen una creencia curiosa. Pienso a menudo en ella, cuando reflexiono sobre mi vida. Es la siguiente: en la creación, Alá hizo una representación de Mahoma, alrededor de la cual flotan durante mil años las almas de quienes todavía no han nacido. Las almas que consiguen ver la cabeza del profeta, en la vida terrenal nacen califas o sultanes; quien puede vislumbrar su frente, príncipe o, en última instancia, barón, como nuestro Neigardt.

—Dicen que le compró el título a un alemán, a un Kurfürst o a un Hertz —apostilló Iván Dmítrievich.

—Poco importa. La cuestión es que quien veía las mejillas del profeta, nacía justo; el cuello, profeta, y así con lo demás. Quien mira a Mahoma a los ojos se convierte en teólogo, y el que ve sus cejas, poeta. Yo supongo que a mí la mirada me cayó entre las cejas y los ojos, y no soy ni una cosa ni la otra. De ahí todos los fracasos de mi vida.

Su nombre completo era Zelienski-Sich. Procedía de una familia de nobles ucranianos, y entre sus antepasados contaba con algún que otro Hetman; había estudiado en Alemania, había dado clase en la universidad de Kiev, donde había sufrido por sus orígenes cosacos y se había visto obligado a marcharse al norte, donde en cierto modo pasaba desapercibido. Gris, nervudo, con cuarenta años, Zelienski aparentaba cincuenta. Los últimos años había dado clases de latín en institutos, vivía solo, no tenía amigos ni, al parecer, amantes, y si se relacionaba con alguien, aparte de con la gente del trabajo, era con los vecinos.

—¿Podría contarme algo sobre la Osa Mayor? —pidió Iván Dmítrievich.

—¿Desde un punto de vista astronómico?

—Tengo que saber si puede ser una señal.

—Ah, lo pregunta por eso —insinuó Zelienski—. Una señal de siete estrellas ante la que se abren las puertas… ¿Cree que esa frase se refiere a la Osa Mayor? ¿Y de dónde lo ha sacado? Hay muchas constelaciones de siete estrellas.

Iván Dmítrievich vaciló por un momento, pero decidió no mostrar la misteriosa insignia a Serguei Bogdanovich. Era mejor mantener el secreto entre los vecinos. Por si acaso. Tampoco quiso decir nada sobre la muerte de Yakov Siemiónovich, pues Zelienski habría relacionado ambas cosas.

—Se lo explicaré todo más tarde —dijo Iván Dmítrievich—, pero es un asunto serio, necesito su ayuda. Necesito saber si la Osa Mayor puede ser un símbolo.

—¿Una símbolo de qué?

—De cualquier cosa.

—No es fácil responder a una pregunta de este tipo. Para unos pueblos significa desde siempre una cosa, para otros otra. Para ustedes es una tinaja celestial; para nosotros, en Ucrania, una carreta. Donde ustedes ven el asa de la tinaja, nosotros vemos la lanza. ¿Y por qué? Pues porque, no se ofenda, el campesino ruso tiene tendencia a la borrachera, y el ucranio se distingue desde siempre por ser trabajador. Cada pueblo mira el cielo a través del prisma de su carácter nacional. El modo de vida también es importante, claro. Para los samoyedos, por ejemplo, no es una osa, sino un reno hembra celeste, madre de todo lo que hay sobre la faz de la tierra. Para los beduinos…

—Dejemos a los beduinos —pidió Iván Dmítrievich con educación— y volvamos a nuestras latitudes. ¿De dónde sale el nombre de Maria Ivanova?

—¿Maria Ivanova?

—Bueno, en los cuentos tradicionales los osos son siempre Mijail Potapich y Maria Ivanova.

—Nos viene de Grecia. Hay un ciclo de mitos arcádicos sobre el origen de la Osa Mayor.

Iván Dmítrievich se puso en guardia.

—¿Arcádicos?

—Sí, arcádicos. ¿Por qué le sorprende tanto?

—Por nada, por nada… ¿de la misma Arcadia?

—Me temo que la imagen que se ha hecho usted de la Arcadia tiene que ver con la literatura y los libros. Todo tipo de églogas, elegías, idilios… En realidad se trataba de una tierra montañosa e inhóspita, cubierta de bosques… ¿Demasiado fuerte para usted? —preguntó Zelienski, tendiéndole a su invitado una taza de té.

—¿En esta casa se puede tomar vodka? —quiso saber Iván Dmítrievich con descaro.

En esa casa el Smirnoff estaba de ilegal, como un judío que hubiera llegado a San Petersburgo procedente de Gomel sin bautizar: transvasado a una botella con etiqueta de Agua de Seltz, atemorizado por su judaísmo, quedó confinado a los rincones más remotos de la cómoda y salía sólo a altas horas de la noche.

Zelienski llevó la garrafa y dos vasitos. Iván Dmítrievich bebió, se acomodó en el respaldo de la silla y se dispuso a escuchar. Tras un día en ayunas, el vientre se le calentó rápidamente, y el bienestar se expandió hacia arriba, hacia el pecho. Ahí estaba su pequeña Arcadia, precisamente la que, según decía Zelienski, nunca había existido. Susurraban los robledales, las ninfas se solazaban en los arroyuelos, los pastores y las pastoras se besaban y tocaban la zampona, recogían sus rebaños para la retirada nocturna, y sobre el mar liso y lleno de peces, la joven Eos, abandonando ese mundo a la noche, retorcía de tristeza sus dedos purpurinos.

—¿Cómo prefiere el relato? —preguntó Zelienski con la hipocresía del profesional—. ¿Según Apolodoro, Ovidio o, tal vez, el pseudo-Eratóstenes?

—Cuéntelo con sus palabras —respondió Iván Dmítrievich.

2

En aquellos tiempos míticos, reinaba en la Arcadia el rey Licaón, tirano y voluptuoso, padre de cuarenta y nueve hijos, tan poco honrados como él, y una sola hija, la bella Calisto, nacida de una ninfa. Evidentemente, Calisto era una de esas criaturas que crecen a menudo en los palacios reales o en las chozas de pastores, leñadores y carboneros, siempre bajo dos condiciones: desde la infancia disfrutan de una libertad ilimitada y no tienen hermanas. Son muchachas testarudas, románticas, soñadoras y al mismo tiempo un tanto masculinas, delgadas, y casi siempre de caderas muy estrechas que, sin embargo, no estropean su belleza. Suelen nutrir una aversión inveterada por las rondas y las ruecas en un caso, por las danzas y las clases en otro; en cambio les encanta vestirse de hombres, bañarse de noche con marea alta o en un estanque helado, correr por el campo junto con los perros, galopar, aunque al fin y al cabo el papel de jinetas no les resulte atractivo. Esas salvajes no piensan casi nunca en amores, y con ello inconscientemente endurecen el corazón y el cuerpo para las futuras batallas amorosas. Desprecian a sus coetáneas, odian las lecciones de los mayores, y como con frecuencia crecen sin madre, entre hermanos rudos y un padre despótico, como era el caso de Calisto, atraen (¡qué paradoja!) a los hombres afeminados. Sin embargo, enamoradas de esos hombres, siguen siendo egoístas e incapaces de sacrificio alguno. Tampoco desarrollan el instinto maternal, y al final, cuando se agota el corto florecimiento de su feminidad fría y exótica, estas criaturas se marchitan rápidamente. El caos encantador que llena su corazón en el período de crecimiento jamás se convierte en orden divino en la madurez.

(De este modo, como de costumbre recurriendo a su propia experiencia, Iván Dmítrievich, tras el tercer vasito, de pronto visualizó todo lo que le contaba Zelienski).

Pero Calisto fue doblemente afortunada: en primer lugar, Artemisa cazadora reparó en ella y la tomó consigo. En segundo lugar, gustó al propio Zeus, aunque éste entendió que las muchachas como Calisto prefieren hombres completamente diferentes y que no iba a lograr seducirla en su forma originaria. Por eso se le presentó con la apariencia de Apolo, para atraer a la joven salvaje no con la fuerza y la potencia, sino con la elegancia y las buenas maneras. El cálculo resultó. Inició un romance y Calisto no tardó en tener un hijo que recibió el nombre de Árcade.

Pero había otra razón para que Zeus siguiera interpretando aquella comedia de máscara roda la vida sufrió los celos de Hera y se había acostumbrado a borrar las pistas de sus aventuras. El toro semental, la lluvia de oro… hasta Iván Dmítrievich, con su formación de poca clase, había oído hablar de ello. A lo largo de una infidelidad secular con transformaciones interminables, Hera desarrolló la capacidad de reconocer a su marido bajo cualquier apariencia. Por lo visto, a la protectora del matrimonio y del hogar no le atormentaban tanto las traiciones de su cónyuge cuanto el hecho de que fueran del dominio público. ¿Cómo podía velar por los recién casados si ella era incapaz de conservar el fuego de su propio hogar? Pero, puesto que era una mujer de verdad, Hera podía convencerse de que en situaciones semejantes la culpable es siempre y en cualquier caso la mujer. Creyó casi de todo corazón que Zeus había sido víctima de la enésima seductora. Es decir, que Hera decidió vengarse no de Zeus, como en su lugar hubiera hecho Calisto, sino de ella: y así fue como la desdichada hija de Licaón fue transformada en osa.

Pero ahí no acabó todo. O el romance de Zeus y Calisto fue lo bastante largo, o bien Árcade creció con inusitada rapidez, y un día, mientras cazaba, vio a una osa en el bosque. Tal vez fue la propia Calisto quien se acercó a él con la esperanza de que su hijo la reconociera. Por desgracia, Árcade alzó su arco y disparó la flecha. En realidad, Zeus no tardó en resucitar a su amada, pero nuevamente en forma de osa. Y es que no logró cambiar el destino establecido por Hera, y se limitó a poner a Calisto en el cielo para que no fuera víctima de algún otro cazador.

No se sabe si Árcade supo luego que había matado a su madre, pero fue un error fatal que lo arrastraría a la muerte. También en este caso el culpable principal de la tragedia fue Zeus. En parte, Hera estaba en su derecho: el rey de los dioses y los hombres era de una ingenuidad monstruosa e impropia de un todopoderoso, y él además la derramaba como la lava de un volcán que quemaba a todo el que no podía valorar la pureza de su intención. En caso contrario, no hubiera decidido visitar a Licaón, pues no costaba mucho imaginar que, a pesar de todas sus malas inclinaciones, el rey de la Arcadia no podía nutrir mucha simpatía por quien había causado la muerte de su hija.

Sea como fuere, llegaron hasta Licaón unos mensajeros con la noticia de la visita de Zeus y él no manifestó ninguna alegría. Cuando el visitante pisó las tierras de la Arcadia, por ningún sitio encendían incienso ni llevaban corderos para el sacrificio. Los altares no humeaban para él. Para Zeus fue una desagradable sorpresa, pues el dios no se sentía en absoluto culpable de nada.

Licaón tenía fundamentos para pensar que el rey del Olimpo pudo prever las fatales consecuencias de su pasión irreflexiva, y no tenía intención de llorar junto al seductor la suerte de su hija seducida. Evidentemente, no era de los que se reconcilian con el enemigo por un mal común. El odio que tenía por Zeus lo proyectó sobre todo en el hijo que tuvo éste de Calisto, su propio nieto, Árcade. Así que el matricida fue despedazado, asado y servido a la mesa del visitante, como para poner a prueba hasta qué punto era omnisciente el soberano del mundo. En todo caso, así lo interpretó Zeus. Como no sentía ninguna culpa ante Licaón, se enfureció. Lo que molestó a Zeus no fue tanto el crimen en sí, cuanto el hecho de que pusieran en duda su omnisciencia divina. Restalló un rayo y los cuarenta y nueve hermanos de Calisto, cómplices de la villanía de su padre, cayeron reducidos a cenizas, y el propio Licaón se transformó en lobo y huyó del palacio en llamas.

Desde entonces, cada noche levanta las fauces hacia el cielo y ensordece el bosque de la Arcadia con su aullido doloroso y siniestro, pero no está mirando a la luna, como muchas veces pensamos. No, sus ojos grises de un brillo amarillento se dirigen al punto donde relucen en la distancia las siete estrellas de la Osa Mayor.

Y ahí estaban también en el cielo de septiembre, sobre San Petersburgo, cuando Iván Dmítrievich salió de casa de Zelienski a la calle, y no dejó de verlas en toda la noche, por la ventana o bien en sus sueños, y le evocaron la osa, la cierva, el carro, el cucharón, pero también una llave. La llave maestra de los ladrones, la ganzúa de plata tocaya de un loro, de un canario, de un estornino, de dos jilgueros. En su sueño la llave encontraba una cerradura en la que entraba, la bisagra chirriaba y las puertas se abrían de par en par, dando paso al difunto Kukoliev. Este le hablaba de la mujer que le había envenenado. Iván Dmítrievich lo escuchaba y lo entendía, pero no pudo despertarse, y por la mañana, al despertar, ya lo había olvidado todo.

CAPÍTULO 6
GESTIONES MATUTINAS

1

El día antes, al planear la jornada de trabajo, Iván Dmítrievich había cogido la agenda y en primer lugar había anotado la visita a Charlotta Henrijovna, pero por la mañana decidió dejar el encuentro con la viuda para más tarde, para darle tiempo a serenarse. A esa hora iría a ver a sus cuñados. Hablar con ellos de buena mañana podía resultar más útil. Aunque ya estuvieran al corriente de la muerte de Yakov Siemiónovich, dudaba que se sintieran tan abrumados por el dolor para no poder contestar a algunas preguntas.

Iván Dmítrievich comenzó la jornada de trabajo hablando con Evlampi, a quien sacó al rellano de la escalera. Evlampi le informó de lo siguiente: el domingo, por orden del difunto señor, había ido a casa de su hermano mayor, en el centro, pero Marfa Nikitichna no estaba allí, como tampoco Siemen Siemiónovich, Nina Alexándrovna ni sus hijas Katia y Liza, no había nadie más que la doncella, que le dijo a Evlampi que sus señores iban a volver de la dacha el lunes por la tarde, es decir, ayer.

Iván Dmítrievich le pidió la dirección y al cabo de media hora entraba por la puerta, custodiada por un portero, de un sólido edificio en Gorojova, que en cierto modo le recordó la acuarela de Riabinin; subió al piso indicado, llamó y se dirigió al mayordomo que abrió la puerta:

—¿Está el señor, Siemen Siemiónovich Kukoliev?

—A esta hora no reciben —respondió rudamente el mayordomo.

—A mí sí. Diles que soy policía, Putilin.

Cuando, cinco minutos más tarde, entró en el gabinete del hermano mayor de Kukoliev, estaban saliendo dos muchachas en bata de casa. Una era rubia, como la madre, la otra más morena, como el padre. Probablemente habían ido a dar los buenos días a su padre. A Iván Dmítrievich le costó calcular su edad. Desde hacía tiempo todo el sexo femenino de quince a veinticinco años había empezado a fundirse en dieciochoañeras. Se daba cuenta de que eso podía significar sólo una cosa: que su juventud había quedado atrás.

—Siéntese, señor Putilin —le invitó Kukoliev—. ¿A qué debo el placer de verle de nuevo, y a estas horas de la mañana? ¿Acaso su prisionero fugitivo ha sido tan descarado que ha decidido colarse ahora en nuestro piso?

—Dejémoslo atrás. He venido por un asunto realmente importante —respondió Iván Dmítrievich, tomando en consideración que su interlocutor podía no saber nada aún de la muerte de su hermano menor.

—Pero creo que no me equivoco —dijo Kukoliev con una sonrisa sagaz— si le digo que su visita del sábado a nuestra casa tiene alguna relación con la de hoy.

—No, no se equivoca. Estoy buscando a Marfa Nikitichna.

—¿A mi madre?

—Suya y de Yakov Siemiónovich.

—Pues búsquela en su casa. Vive con él.

—Su madre ha desaparecido.

—¿Desaparecido? No comprendo.

—El viernes salió de casa y no ha vuelto. Fui a verles el sábado a petición de Yakov Siemiónovich, pero como no quería asustarles…

—¿Y todavía no ha regresado? —atajó Kukoliev—. ¿Dónde está?

—Para eso he venido. ¿Dónde cree usted que puede estar?

—¡Cómo voy a saberlo! No tiene parientes, aparte de mi hermano y yo. En realidad, tiene alguno en el Volga, pero hace mucho que se peleó con ellos.

—¿No pueden haberse reconciliado?

—No conoce usted a mi madre. Antes moriría.

—¿Y puede haber ido a casa de alguna confidente?

—¡Pero qué confidente!

—Pues a alguna ermita. Creo que pertenecía a la vieja fe…

—¿Quién le ha dicho eso?

—Le voy a confesar que somos vecinos.

—¿Y no la ha visto nunca en la iglesia? ¡Pues no debe ir usted mucho por ahí! Hace ya muchos años que abrazó la ortodoxia.

—Tal vez no haya ido a una ermita, sino a un monasterio ortodoxo.

—No, eso es imposible.

—¿Podría ser que Marfa Nikitichna tuviera un amigo?

—¿Qué está usted diciendo?

—Si su madre fuera más joven, emplearía otra palabra. En vez de amigo…

—¡Y para esto le pagan! —estalló Kukoliev—. Es una vieja que va para los setenta.

—En cualquier caso, con casi sesenta las mujeres rusas todavía paren atletas —repuso Iván Dmítrievich, con tanto orgullo como si él mismo fuera una mujer.

—Me quito el sombrero ante su patriotismo. De todas formas, mi madre no tiene ningún amigo ni nadie a quien pueda haber recurrido. A decir verdad, tenía muy mal carácter.

—¿Yakov Siemiónovich también lo cree?

—Pregúnteselo a él. ¿No son vecinos?

—¡Ay, sí! Había olvidado que no se llevan bien.

—¡Vaya! ¿Eso también lo sabe? Además, ¿por qué está tan seguro de que mi madre se ha marchado?

—Así lo que cree Yakov Siemiónovich.

—¡Lo escucha usted más a él! Cuántas tonterías le habrá dicho. ¿Y si ella ha muerto?

—En cualquier caso, no se ha encontrado el cuerpo.

—Han podido tirarlo a un canal, al Neva. ¡Además, pueden haberla raptado!

—¿Y para qué iban a raptarla?

—Para sacarnos un rescate a mi hermano y a mí. Aunque a mí no iban a sacarme mucho. Vivo de mi sueldo.

—Claro —convino Iván Dmítrievich—, si estuviéramos en el Cáucaso, entre bandidos… Pero en toda mi carrera petersburguesa, hasta ahora no he visto ni un caso semejante.

—¡Pero los habrá, recuerde lo que le digo! Nuestros golfillos bien han aprendido a asar shashlik[4] caucasianos, aprenderán también a secuestrar rehenes. ¿Por qué no puede ser mi madre la primera víctima? Ponga en guardia a la policía, búsquenla. Prometo a quien la encuentre viva o muerta —Kukoliev reflexionó— diez rublos. Advierta a sus colegas, eso los animará. Y si hay algo, llámenme enseguida al trabajo. Hoy estaré toda la tarde en el Ministerio.

Iván Dmítrievich tomó su cuaderno de notas.

—Tenga la bondad de explicarme cómo encontrarle. Me lo apunto…

Como si buscara un lápiz extraviado, aunque bien podía haber cogido cualquiera de los que estaban expuestos ante él en un portalápices sobre el escritorio, se puso a vaciarse los bolsillos. Sacó, dejándolos sobre la mesa, en este orden, los siguientes objetos: un pañuelo espolvoreado con tabaco, una petaca, un cepillo de dientes, una nuez envuelta en papel de plata, regalo de Vaniechka, y dinero. Por último sacó el artículo que había motivado aquel despliegue. Como si tal cosa, Iván Dmítrievich dejó sobre la mesa la medalla, con la cara de las estrellas para arriba.

El efecto superó todas sus expectativas. Kukoliev cambió de expresión y tendió la mano instintivamente hacia la medalla.

Aunque no había encontrado el lápiz, Iván Dmítrievich interrumpió su búsqueda.

—Veo —dijo, alusivo— que conoce usted esa moneda.

—¡Por eso se vaciaba los bolsillos! Cuánto esfuerzo inútil, podía haber preguntado directamente. Le respondo: sí, la conozco. La conozco muy bien. —Kukoliev se acercó a la puerta y llamó—: ¡Nina!

Su mujer acudió, y esta vez fue presentada según las convenciones.

—Mi esposa, Nina Alexándrovna… ¿Te acuerdas del señor Putilin?

Ahora, a la luz de la mañana, Iván Dmítrievich la vio mejor. Era de esas mujeres que a primera vista, y no sólo, es difícil decir si tienen treinta pero aparentan cuarenta años, o si tendrán cuarenta pero aparentan treinta. En realidad, Iván Dmítrievich había visto a sus hijas. Las muchachas eran ya mayorcitas, así que de las dos posibilidades Iván Dmítrievich escogió decididamente la segunda.

—Querida, mira qué nos ha traído el señor Putilin —dijo Kukoliev, mostrando la medalla a su esposa.

Al verla, Kukoliev había olvidado la desaparición de su madre con tanta ligereza, que Iván Dmítrievich abandonó la idea de buscar el lápiz extraviado en su bolsillo.

—¡Qué espanto! —Inmediatamente Nina Alexándrovna se tapó los ojos para no ver lo que le estaba enseñando su marido—. ¿De dónde ha sacado esa inmundicia?

—No me juzgue mal, señora, se lo ruego.

—Esta medalla —dijo Kukoliev bajando la voz— es una amenaza de muerte.

—Algo de eso había intuido —respondió Iván Dmítrievich en el mismo tono.

2

El destino no lleva un cencerro al cuello, sus pasos son sigilosos; y cuando, una mañana, medio año atrás, el mayor de los Kukoliev, que iba a presentarse al nuevo jefe del departamento, abrió la caja donde guardaba sus gemelos y encontró en su lugar aquella medalla, al principio no se inquietó. En un primer momento, su mayor preocupación fue la desaparición de los gemelos. Acabó por encontrarlos en otra caja, decidió que la medalla debía de ser algún abalorio femenino y durante la cena preguntó a su esposa y a sus hijas a quién pertenecía aquel objeto. Las tres dijeron que a ellas no al unísono; era la primera vez que lo veían. Entonces preguntó al mayordomo y a la doncella, pero tampoco sacó nada en claro.

Vieron que la medalla no era de oro, la dejaron en algún lugar y se olvidaron de ella, y al cabo de unos días ocurrió algo horrible. Una tarde, al volver del trabajo, Kukoliev encontró la casa patas arriba: su esposa le contó que, hacía media hora, Liza, la hija mayor, había caído desmayada de repente, y que se encontraba todavía en un estado que recordaba a una pesadilla: tenía los miembros entumecidos y el corazón apenas le latía. Afortunadamente, el médico no tardó en llegar, dio un vomitivo a Liza y la devolvió literalmente a la vida por milagro.

—Cuando volvió en sí y se calmó —continuó Kukoliev—, Nina Alexándrovna y yo logramos averiguar la causa del accidente. Resultó que nuestra hija había bebido una copa de mi botella preferida de jerez, de diez años. A veces antes de dormir me tomo un vasito, así no sueño con columnas de cifras, sino con cualquier otra cosa más agradable. ¿Comprende lo que le digo? El vino estaba envenenado.

—¿Cree que alguien quiso envenenarle a usted pero envenenó a Liza?

—Por desgracia, todos somos poco previsores. Ofuscado, tiré el jerez al retrete y me deshice de la botella. Fue un error por mi parte. Nunca supimos la composición del veneno.

—¿Y quién pudo llegar hasta su jerez?

—Paciencia —dijo Kukoliev—, que ahora voy a eso. ¿Quién?, nos preguntamos, ¿Nina Alexándrovna o Katia? Absurdo. ¿La doncella? Entró a servir en casa cuando aún era una niña. ¿El mayordomo? Sirve en casa desde hace muchos años y me quiere como si fuera su hijo.

—¿Dónde estaba la botella? —preguntó Iván Dmítrievich, recordando intranquilo la suya, que debía cambiar de lugar con frecuencia por miedo a una conspiración.

—Aquí. —Kukoliev señaló la librería.

—¿Y no había entrado en su despacho nadie de fuera?

—Paciencia, paciencia, señor Putilin. Pues mire usted, en esa época yo me ocupaba de las cuestiones financieras de cierta persona. No diré su nombre, me limitaré a referirle que en sus negocios ese hombre cuenta con el apoyo del gobernador de Penza. Panchulidziev. Y éste, como es sabido, está protegido por el zar en persona. Resumiendo, que yo tenía entre manos algunos documentos que demostraban de forma irrefutable el partido tomado por mi cliente en unos chanchullos monetarios. No le daré los detalles, pero hablamos de cientos de miles de rublos. El barón N (lo llamaremos así, aunque el título se lo compró a un Kurfürst alemán) conocía la existencia de estos documentos y me hizo llegar, a través de terceros, que me resultaría enormemente beneficioso dejarlo en manos de otro funcionario, que probablemente estuviera pagado por él. Yo fingí no entender la insinuación. Entonces el barón en persona vino a verme, y no al Ministerio, sino a casa. Yo tuve que recibirlo.

—¿Se refiere usted al barón Neigardt? —preguntó Iván Dmítrievich.

—¿Lo conoce? Ah, claro, había olvidado… Fíjate, Nina, el señor Putilin es vecino de Yakov.

—Lo compadezco —se rió ella—. No es un vecindario muy agradable, que digamos.

—¿Por qué, señora?

—¿Es que Charlotta no ha intentado todavía arrancarle los ojos a su mujer?

—¿Por qué iba a hacerlo? Se llevan bien. Mi hijo Vaniechka juega a menudo con su sobrina.

—Qué raro…

—Dígame —Iván Dmítrievich se dirigió a Kukoliev—, entre las personas que vinieron en nombre de Neigardt, ¿no estaría Yakov Siemiónovich?

—¡Bingo! —exclamó Nina Alexándrovna, adelantándose a su marido, quien dudaba si responder o no—. Ha dado usted en el clavo.

—¿Y no será esa, Siemen Siemiónovich, la razón de la riña con su hermano?

—Sí —reconoció Kukoliev de mala gana—. Pero deje que acabe de contarle. Así que, sentado aquí, en mi despacho, Neigardt intentó sobornarme. A condición de que dejara en paz sus asuntos, por supuesto. La suma era apabullante.

—Setecientos rublos —puntualizó Nina Alexándrovna—. ¿Se imagina? Y mi marido la rechazó.

—Yo vivo de mi salario —dijo Kukoliev—, pero no estoy a la venta. Así se lo dije a ese miserable con título de barón. Se marchó…

—Con el rabo entre las piernas —volvió a intervenir Nina Alexándrovna.

—Se marchó, pero al cabo de unos días volvió. Esta vez no pedía, sino que amenazaba. Yo me mantuve firme y no tuvo más opción que irse con el mismo resultado. Y hemos llegado al punto crucial: fue tras su primera visita cuando encontré esta medalla; tras la segunda, mi hija estuvo a punto de morir.

—¿La caja donde guardaba los gemelos la tenía también en el despacho? —preguntó Iván Dmítrievich, después de la pausa de rigor que imponían las circunstancias.

—Está usted sentado al lado del secreter donde guardo mis objetos personales más valiosos. Los gemelos están ahí.

—¿Y durante esas visitas cree que Neigardt tuvo ocasión de hurgar en su secreter? ¿De echar el veneno al jerez?

—Precisamente a eso iba: en la primera ocasión salí a consultar a mi esposa; en la segunda a pedir ayuda al mayordomo, pues ese gandul no quería salir por las buenas. En ambos casos se quedó solo en mi despacho durante varios minutos.

—Supongamos —convino Iván Dmítrievich— que Neigardt quisiera realmente envenenarle. ¿Para qué iba a dejarle a usted la medalla?

—Era su modo de advertirme de la venganza que se cernía sobre mí.

—¿Y usted entendió su significado?

—Más tarde sí, lo entendí.

—¿Y qué significado tienen para usted las estrellas? ¿Y la inscripción?

—Las siete estrellas —dijo Kukoliev— son los setecientos rublos que me ofreció Neigardt para sobornarme.

—¿Y las puertas? ¿Qué puertas tenían que abrir?

—Aquí caben dos interpretaciones. Una simbólica y la otra, para que nos entendamos, cotidiana. Según la primera, las puertas son las de la fortaleza de mi alma. Según la segunda, las puertas de una casa. Una antigua casa señorial, nada que ver con nuestra humilde dacha. Nina Alexándrovna y yo soñábamos entonces con comprarla, pero no podíamos permitírnoslo.

—¿Y cree usted que Neigardt conocía ese sueño suyo?

—Quizá Yakov se lo contara. ¡No por casualidad aparece la Osa Mayor!

—¿Por que está ahí?

—Pues —Kukoliev sonrió tristemente— porque la aldea donde está la casa que nos gustaba se llama precisamente Villa de la Osa.

—Según esa interpretación, no se trataría de un símbolo de muerte sino de tentación —razonó Iván Dmítrievich.

—En esta cara de la medalla, así es. Tiene usted razón. Pero ¿y la otra? ¿Qué representa?

—¿Cómo? —Iván Dmítrievich dio la vuelta a la medalla entre los dedos, perplejo—. Pues nada.

—Más exactamente, la nada. El vacío. ¿Y qué es el vacío? ¡He aquí la cuestión, muy señor mío! Me dan una elección: o abrir las puertas de mi alma y dejar entrar al diablo, por lo que ante mí se abrirán las puertas de la casa de Villa de la Osa, o bien… o bien morir.

Tras unos segundos en silencio, Iván Dmítrievich preguntó:

—¿Acudió usted a la policía?

—Y fue una tontería. No costaba mucho imaginar que sería inútil.

—¿No recuerda quién llevó el caso?

—Un colega suyo llamado Chitovski. A los dos días me aseguró taxativamente que todos los hechos eran fruto de mi fantasía. No le culpo: Neigardt es un hombre temible. Y poderosísimo. Pobre del que se cruza en su camino. Al fin y al cabo yo actué exactamente igual que el tal Chitovski.

—¿Es decir?

—Nina Alexándrovna y yo tuvimos un consejo familiar y optamos por capitular. ¡El hombre es débil! Pasé todos los documentos al funcionario que me señalaron los cómplices del barón, y éste le llenaría los bolsillos de inmediato.

—¿No me puede decir el nombre del funcionario?

—No. Y no le recomiendo que trate de enterarse.

Iván Dmítrievich se metió la medalla en el bolsillo y se levantó.

—Pues…

—Aguarde un momento —lo detuvo Kukoliev—. Nina Alexándrovna y yo queremos saber por qué nos ha traído esa moneda a casa. ¿Acaso los de la policía se han vuelto tan valientes que han decidido ocuparse del barón Neigardt?

—Del barón me ocuparé yo más tarde. Mi deber ahora es informarles de que otro hombre ha recibido hace poco una medalla como ésta…

—¿Quién?

—Su hermano… Y ahora está muerto.

Al cabo de media hora, cuando Iván Dmítrievich salió del despacho, oyó el rápido frufrú de un vestido y sorprendió a una de las hijas de Kukoliev. Ella se quedó inmóvil en una pose fingida, con un libro en las manos, cogido al revés. Un segundo antes y le hubiera abierto la puerta en la frente. La señorita había escuchado hasta el último momento, para no perderse ni una palabra, pero había logrado apartarse en el instante exacto de un salto, como una cabra. De otro modo no hubiera podido evitar el clásico chichón, estigma de la infamia de los espías, en su frente virginal.

Iván Dmítrievich advirtió que quien espiaba por debajo de la puerta era la hermana más rubia, con la tez y los ojos de su madre.

—Lizochka —le dijo Kukoliev—, ve a buscar a Katia. Mamá y yo tenemos algo que deciros.

3

Iván Dmítrievich pensaba abordar a Chitovski en el trabajo e interrogarle sobre el caso de Neigardt y aquella maldita medalla, pero no lo encontró. En cambio Gaipiel sí estaba en su puesto, sentado al escritorio con expresión sagaz, mientras tomaba apuntes sobre un libro que tenía delante. Después que Gaipiel lo cerrara y alisara la cubierta, Iván Dmítrievich leyó el nombre del autor, abad Bonneville, y el título: Los jesuitas expulsados de la masonería y su puñal roto por los masones. Era una traducción del francés, publicada hacía dos años, impresa en la tipografía de Gernakov.

—Ya veo —dijo, con una risita— que hoy estás ocupado. ¿Y ayer qué hiciste? Te pedí que procuraras que Kramer se encargara del veneno. ¿Lo has hecho?

—Todavía no —dijo Gaipiel—. Ayer en el teatro Kamen, es decir, en el Mariinski, representaban La flauta mágica traducida al ruso, y decidí que no podía dejar pasar la ocasión.

—¿Qué ocasión? ¿A quién estabas siguiendo?

—A nadie. Es que una ocasión así para ver la ópera iba que ni pintada.

—¡Qué cara dura tienes! —exclamó Iván Dmítrievich—. ¡Menudo ayudante! Me lo pediste tú y no te puedo confiar nada. ¡Ahora le ha dado por Mozart! ¡El melómano éste!

—Mozart, por si no lo sabe, era masón —replicó Gaipiel, muy digno.

—¡Como si era el diablo calvo! ¿Qué fue lo que te ordené?

—Pero es que La flauta mágica, aparte de todo, es considerada como una enciclopedia de los símbolos masónicos. He leído que están cifrados en ella todos los signos misteriosos, solamente hay que saber descifrarlos.

—¿Y tú has sabido hacerlo?

—Lo he intentado. —Gaipiel dio una palmada expresiva en el libro que tenía sobre la mesa—. Me parece que no es tanto por el texto de las arias, y todavía menos traducidas, que por la propia música: eso nos ayudará a entender el sentido de la inscripción de esa medalla: tenemos siete estrellas, representadas en una de las constelaciones más populares y Mozart, como es sabido, expresa con su música las esferas celestes. En fin, si no queremos hacer el tonto…

Gaipiel sonrió apenas, pensando para sí que lo que Iván Dmítrievich estaba a punto de hacer era el oso. Iván Dmítrievich cogió con las dos manos el manual del abad Bonneville y lo levantó, haciendo puntería sobre su nuca.

—¡Escúcheme antes! —pidió Gaipiel.

—¿Y bien?

—¿Recuerda que ayer en la Arcadia preguntó a Natalia por un paraguas rojo?

—Claro, ¿a qué viene esto?

—La entrada del teatro la pagué de mi bolsillo, no con dinero público —replicó Gaipiel, ofendido, mirando de soslayo a Iván Dmítrievich—. Y durante el espectáculo pensé… La música, probablemente, actuó en mí y pensé… Pensé en usted: busca a alguien con un paraguas rojo, sin comprender que el paraguas no es sólo eso, sino también un símbolo secreto masónico.

—¿Un símbolo de qué?

—Del sol, por ejemplo. Pues la mayoría de sus símbolos proceden de la astronomía y la astrología. He cogido este libro para entenderlo mejor. Hay que aplicar la lógica: si la Osa Mayor abre las puertas, el sol, al contrario, tiene que cerrarlas.

—¿Por qué?

—Porque se refiere a algo que sucede después o, más probablemente, al resultado de la misma acción descrita en el medallón. Cuando la Osa Mayor se eleva sobre el horizonte, empieza la noche: cuando sale el sol, el día. Convendrá usted en que el símbolo es funesto, puesto que al abrir las puertas, se liberan las fuerzas de las tinieblas.

Mientras escuchaba, Iván Dmítrievich volvió a dejar en la mesa la obra de Bonneville, que ya en el título dejaba bien claro que los jesuitas, en cualquier caso, no eran los culpables del asesinato de Kukoliev: su puñal había sido roto por los masones.

—Puede que todo esto no sea más que un disparate y no valga un comino, pero yo tengo la sensación —continuó Gaipiel casi en susurros— de que el difunto Kukoliev había descubierto algún secreto. Quizá por casualidad, había abierto esas puertas y las fuerzas de las tinieblas que salieron lo mataron. En cuanto a la dueña del paraguas rojo por el que preguntó usted, yo creo que quería salvarle, pero no llegó a tiempo para cerrar las puertas que Kukoliev había abierto.

Iván Dmítrievich guardó silencio. Masones o no, era cierto que había algo que asustaba a Yakov Siemiónovich. El modo en que le había gritado en el bosque («¿Quién le ha mandado que me espíe?»), resultó divertido, pero en cierto modo no carecía de razón. La desaparición de Marfa Nikitichna también parecía ahora estar relacionada con su muerte. ¿Y si habían querido darle también a él una señal?: «¡Ten cuidado!». ¿Y qué era lo que su madre, al azar o tal vez no tan al azar, se había llevado consigo? ¿No sería lo que Gaipiel llamaba «medallón»?

—Bueno —dijo Iván Dmítrievich—, todas estas ocupaciones de ahora podrías dejarlas para tus horas libres, fuera del trabajo, por favor. Ahora estás trabajando y se supone que eres mi ayudante, así que haz el favor de cumplir mis órdenes. En primer lugar ten la bondad de ir a ver a Kramer y exigirle que averigüe qué tipo de porquería había en la botella de jerez y que me haga un informe por escrito. En segundo lugar… según tengo entendido, tienes un pariente entre los consejeros de Chuvalov…

El conde Piotr Andreiévich Chuvalov era el jefe de la policía de la capital.

—Un tío tuyo, creo —prosiguió Iván Dmítrievich—. ¿No fue él quien te enchufó aquí?

—Sí, mi tío —confirmó Gaipiel—, bueno, en realidad es el marido de mi tía.

—Apáñatelas para verle y sacarle por qué motivo allá —Iván Dmítrievich volvió los ojos al techo— están tan interesados en que este caso se resuelva lo antes posible. ¿Por qué se han alarmado tanto? Ni siquiera lo saben nuestros jefes, así que no vale la pena hablar con ellos. Lo único que les saqué fue que el asesinato de Kukoliev pone en juego la seguridad de alguien muy importante. ¿Quién es ese alguien? ¿Qué relación tienen? Busca un modo para acercarte a tu tío, ¿conforme?

—Lo intentaré —accedió Gaipiel.

Iván Dmítrievich se dirigió a la puerta, pero Gaipiel se le adelantó y le cortó el paso.

—¡Un momento! Si estamos investigando el mismo caso, tenemos que tener plena confianza el uno en el otro. Explíqueme por qué preguntó ayer por el paraguas rojo. Tengo derecho a saberlo.

—Si sabes mucho, te quedarás calvo antes —advirtió Iván Dmítrievich. Y añadió—: Todo cuesta en esta vida, y nosotros somos pobres y no podemos pagar nada como no sea con trabajillos particulares y con el sudor de nuestra frente. Así que, a ver, vamos a hacer lo siguiente: tú me informas a mí sobre ese personaje importante y yo a ti sobre el paraguas rojo. ¿Trato hecho?

—¿Pone usted nuestra relación en un plano comercial?

—¿Y qué tiene eso de malo? Entre amigos, las cuentas claras.

—¡Pero señor, yo le diría de todas maneras cuanto supiera! Y gratis —dijo Gaipiel, a punto de llorar—. A mí no me cuesta nada, es un interés común. ¿Y sabe qué le digo? Su paraguas se lo puede tragar.

Fingiendo no haber oído las últimas palabras, Iván Dmítrievich preguntó:

—¿Hoy no ha preguntado nadie por mí?

—¿Y quién iba a preguntar?

—Un tal Riabinin, un pintor.

—Pues no —respondió Gaipiel—, no ha venido nadie.

CAPÍTULO 7
LOS GATOS Y LA MITOLOGÍA RUSA

1

Tras su charla con Gaipiel, Iván Dmítrievich llamó a un coche de la policía y se dirigió a su casa. Pero antes de ir a ver a Charlotta Henrijovna decidió que subiría a almorzar con su mujer y su hijo; era justamente la hora de comer. Pero no abrió con su llave, sino que llamó al timbre, para dar una sorpresa a su esposa. Al verlo, ella dijo:

—¡Gracias a Dios, por fin te has acordado de tu estómago! Esta mañana ya volvías a tener mal aliento.

Al cabo de diez minutos, estaban ante unas humeantes sopas de color ámbar; él probó y las elogió, pero su mujer seguía taciturna. Sufría por la muerte de Kukoliev, de la que se habían enterado ya todos los vecinos. No es que quisiera mucho a Yakov Siemiónovich o a Charlotta Henrijovna, pero los compadecía hasta las lágrimas, sobre todo a Olenka, de tan sólo ocho años. Y, más que nada, como a todas las mujeres, le daba terror oír los pasos de la muerte tan cerca de su propio nido. ¡Vivían en la misma escalera!

Hacía mucho tiempo que Iván Dmítrievich se había dado cuenta de que en las proximidades de la muerte los hombres se comportan con una ostentada ceremonia que disimula su falta de sentimientos genuinos. Viven con la cabeza, y en esas ocasiones se acuerdan de las convenciones sociales, mientras que las mujeres las olvidan. Cuando Vaniechka se puso a hacer travesuras después de comer, Iván Dmítrievich le recriminó que no se avergonzara por portarse tan mal cuando dos pisos por debajo el señor Yakov yacía todavía sin enterrar. A su esposa, en cambio, ni se le ocurrió indignarse ante la ofensiva vivacidad de su hijo; no le pareció importante en comparación con el horror inimaginable de lo que había sucedido el día antes y que duraba todavía, dos pisos por debajo, donde la viuda lloraba a su marido muerto.

—¡Saber que tu marido ha pasado su última noche en un garito con la mujerzuela que lo ha matado! ¡Qué espanto! Es que no puedo siquiera imaginarme lo que sentiría en su lugar —decía la mujer mientras comía con apetito, como siempre en los momentos de sufrimiento—. En la escalera todo el mundo lo comenta. Hoy he salido a dar una vuelta con Vaniechka y nos hemos encontrado a la baronesa Neigardt en el rellano, hecha una pena; y luego hemos visto a la señora Zaitsev, que estaba fatal también. Hemos quedado en ir mañana las tres a dar el pésame a Charlotta Henrijovna.

—Yo llevaba mi moneda y todas las señoras la han mirado —intervino Vaniechka—, y una señora me ha preguntado ¿de dónde has sacado ese juguetito?

—¿Quién te ha preguntado eso? —inquirió Iván Dmítrievich.

Era evidente que con «moneda» se estaba refiriendo a la medalla de las siete estrellas que habían encontrado en el bosque.

—Se lo ha preguntado la baronesa —respondió su mujer.

—¿Y tú qué le has contestado, hijo?

—Que me la había comprado mamá.

—¡Vaya hombre! ¿Has dicho una mentira?

—Pues sí.

—¿Y por qué?

—Para que no se piense —dijo Vaniechka, enfurruñado— que somos pobres y no podemos comprarnos cosas bonitas.

Iván Dmítrievich soltó un graznido ante semejante respuesta. Para esconder su desconcierto, pescó con la cuchara una cola de pescado de su sopa, la cogió con dos dedos y llamó:

—¡Murzic, Murzic! ¡Micho, micho, micho!

—Murzic está en casa de Laurentz desde ayer, complaciendo a sus bellezas —dijo su esposa—. Pasas tan poco tiempo en casa, que tampoco te darías cuenta hasta el día siguiente si no estuviera Vaniechka.

Laurentz era un comandante retirado, solterón, que vivía en el piso de arriba con cinco gatas llamadas como las antiguas diosas: Minerva, Juno, Perséfone, etcétera. Como no les permitía salir a la calle ni pasear por el desván, a veces no se aguantaban más y se ponían a gritar de mala manera, y entonces recurrían a Murzic como tranquilizante patentado para sus corazones.

El gato había llegado a casa de Iván Dmítrievich en circunstancias tan extrañas que él prefería mantenerlas en secreto a su mujer.

Unos dos años antes, en el patio de una casa de la avenida de la Ascensión, entre un cobertizo de madera y la basura, de repente una jauría de perros vagabundos se puso a excavar con furia. El portero no consiguió ahuyentarlos; se dispersaban en todas direcciones, pero volvían siempre al mismo sitio. Evidentemente había algo enterrado que los atraía de forma irresistible. Sospecharon la presencia de un cadáver y avisaron a la policía. El vigilante Budiaguin, de quien dependía aquella manzana, acabó mandando a dos policías armados con palas. Se pusieron a cavar a partir de las huellas de los perros y, a medio metro de profundidad, la pala topó con una caja donde estaba encerrado un gato negro, sin un solo rasguño, mortalmente asustado, pero vivo. Sobrevivía gracias a que de la caja a la superficie de la tierra habían colocado un tubo que le llevaba el aire fresco que necesitaba.

Budiaguin había sido tan poco previsor que había llevado a cabo la excavación en pleno día, ante una gran cantidad de gente. Por supuesto, hubo habladurías sobre brujas, judíos y polacos que ajustaban las cuentas a todos los ortodoxos de San Petersburgo, por lo que fue imposible acallar el asunto. Entonces encargaron su esclarecimiento a Iván Dmítrievich. Este reflexionó brevemente, cogió la caja, que por supuesto estaba hecha por encargo, y recorrió los veintidós carpinteros de la zona; uno de ellos reconoció su obra. Le dio también el nombre del cliente que se la encargó: Guliaiev, un comerciante de tercera. Vivía éste en la misma casa de la avenida de la Ascensión. Interrogado, Guliaiev declaró que recientemente habían desaparecido de su casa unos bonos del tesoro que representaban la dote de su esposa. Y que su suegra le había indicado cómo encontrar al ladrón con ayuda de un gato negro que debía pasar tres días encerrado bajo tierra. Luego debería desenterrarlo discretamente, matarlo, despellejarlo, hacer unas correas y con ellas trazar un círculo en el suelo. A las doce de la noche, pronunciando encantamientos y completamente desnudo, Guliaiev debería entrar en el círculo, y antes tenía que haberse introducido por detrás un trozo de carne del gato muerto, y de esa guisa invocar al demonio Sananail, que según aseguró su suegra se presentaría de inmediato para responder a todas sus preguntas sobre la pérdida de los bonos del tesoro.

Expulsaron a Guliaiev de la capital, e Iván Dmítrievich se llevó el gato a su casa, pero le escondió la procedencia del animal a su mujer. El relato de las penas soportadas podría afectarla de distintas formas, y resultaba imposible predecir de cuál: habría sido capaz de quererlo apasionadamente por los tormentos sufridos como víctima de la superstición o, sencillamente, poner de patitas en la calle a una criatura impura cuya presencia prometía catástrofes de todo tipo: enfermedades, penurias, infidelidad de su marido, la llegada de su suegra… Iván Dmítrievich inventó para él una conmovedora biografía y el recién llegado fue acogido por la familia sin recriminaciones aunque también sin entusiasmo. Durante los primeros seis meses, la mujer de Iván Dmítrievich le probó sucesivamente los nombres de todos sus héroes favoritos sacados de las páginas de Víctor Hugo, pero ninguno le duró. Al final, el gato recibió el nombre de Murzic. A Ganzúa, el jilguero, no lo tocó nunca.

—Sube a buscarlo, anda. De lo bueno no hay que abusar —dijo su mujer—. Laurentz siempre le da hígado crudo y luego me arruga la nariz hasta cuando le doy pescado fresco.

—¿Tiene que ser ahora mismo? —preguntó Iván Dmítrievich frunciendo el ceño.

—Si te cuesta mucho, ya subo yo.

—Es que no entiendo a santo de qué tanta prisa. ¿Para qué lo quieres? Déjalo tranquilo.

—No, ya ha tenido bastante.

—Pero ¿por qué?

—Porque ha estado mucho tiempo —respondió su esposa, sin encontrar mejor argumento.

Iván Dmítrievich, por no discutir, suspiró y subió.

—¿Por qué tan pronto? —se sorprendió Laurentz—. Murzic todavía no ha hecho nada. Anoche se puso las botas, se metió debajo de la cama y ha estado haciendo de anacoreta. ¿Es que le dan poco de comer o qué?

—Le damos de comer bien —se ofendió Iván Dmítrievich—. Lo que pasa es que ya está harto de sus bellezas. ¡Todo se acaba en este mundo!

—Pues me gustaría saber qué es lo que no le satisface, ¡mire qué monadas! —Laurentz las señaló en un punto de la habitación, aunque sus colas verticales corrían por todas partes entre sus piernas, allí mismo, en la entrada.

Después, con un gesto de prestidigitador, descorrió la cortina de la puerta, descolorida por los años, descubriendo en la pared un retrato del batallón de un general al completo: Minerva, Juno, Perséfone y otras dos pelirrojas pintorescamente echadas en un diván nacido del pincel de Riabinin. El día antes, en el taller de la calle Tairov, Iván Dmítrievich había visto un grupo de cuatro figuras exactamente iguales.

—¡Espléndido! —exclamó—. ¿Cuánto le costó?

—Mucho. Pero se parecen, ¿verdad?

—Están igualitas. ¿Lo ha hecho Heilfreich?

—¿Cómo lo sabe? —se asombró Laurentz.

—En eso consiste mi trabajo.

—Vamos, en serio, ¿cómo lo sabe?

—¿Quién es capaz de pintar algo así, en todo San Petersburgo, si no él? Heilfreich es único —sonrió Iván Dmítrievich, viendo cómo Laurentz se ajustaba unos viejos guantes de cuero, temeroso al parecer de que Murzic no entendiera bien sus intenciones y se pusiera a arañarlo.

Al instante, Laurentz volvió con el gato en las manos y, entregándoselo a Iván Dmítrievich, le dijo:

—A propósito de su trabajo. Dicen que le han dado a usted el caso del asesinato de Yakov Siemiónovich. ¿Es verdad?

—Sí.

—¿Y empieza a perfilarse algo ya?

—Todavía nada.

—Dicen que lo mató una mujer que había pasado la noche con él. ¿Es verdad eso?

—Sí.

—Pues yo no me lo creo —dijo Laurentz, sacudiendo la cabeza.

—¿El qué?

—Eso no es verdad. A los hombres como Yakov Siemiónovich no los mata una mujer. En mi opinión lo mató el marido de esa mujer que pasó la noche con él, pero no ella misma.

—¿Tiene algún fundamento para pensar eso?

—Sí. Vivo en esta casa desde hace muchos años, conocía a Yakov Siemiónovich antes de que se casara con Charlotta, y por aquel entonces yo estaba al corriente de algunas de sus aventuras. Siempre prefirió a las mujeres casadas, y eso se paga caro. Tarde o temprano tenía que pasarle lo que le ha pasado.

—Y de sus aventuras actuales ¿no sabía usted nada?

—Por desgracia no. Hace mucho que de amigos quedamos sólo en vecinos, pero estoy seguro de que sus gustos no han cambiado. En resumidas cuentas, que si tiene varios sospechosos, le sugiero que busque entre los que cumplan estas dos condiciones: en primer lugar, tiene que ser un hombre, y en segundo, casado.

—Gracias, lo tendré en cuenta —dijo Iván Dmítrievich, saliendo al descansillo.

Murzic comprendió al instante adónde lo llevaba, y con un maullido quejumbroso empezó a agitarse hacia atrás, hacia el hígado y las bellezas. Hubo que darle un cachete en el hocico. Del susto entornó los ojos y se quedó inmóvil.

Iván Dmítrievich bajaba ya las escaleras cuando desde detrás le llegó otro consejo de Laurentz:

—Lo mejor sería que, con un pretexto honroso, se retirara usted de la investigación. Si no, inevitablemente, se busca problemas con los vecinos; pueden reaccionar de cualquier manera. Y al final siempre sufre la esposa.

—¿Qué esposa?

—La suya. Yo no tengo.

—¿Qué tiene que ver ella con esto?

—Oiga, usted la quiere, ¿verdad?

—Claro. Es mi esposa.

—Entonces piense que ella, a diferencia de usted, es un ser vulnerable. Sufrirá si la actividad de usted afecta la relación con sus vecinos. Y así es como será —predijo Laurentz, cerrando la puerta tras de sí.

2

En casa, Iván Dmítrievich dejó en el suelo del recibidor a Murzic, que no tardó en correr hacia su plato. Cogió el sombrero de copa para no tener que volver tras su visita a Charlotta Henrijovna e ir directamente al despacho. Ya tenía el sombrero en la mano cuando se fijó en que su hijo, que estaba a su lado, tenía el labio fruncido en un puchero, peligrosamente a punto de llorar.

—Me has prometido que jugaríamos después de comer —le recordó, con la voz quebrada por el enfado.

Sin esperar a que aquella grieta se abriera hasta convertirse en un abismo insondable, Iván Dmítrievich lo siguió dócilmente a su cuarto, donde unos soldaditos de plomo formados en densas filas iban al encuentro de la muerte y de la gloria inmortal. El conejo de peluche los miraba con aflicción. En un rincón, cuatro tiradores con sus bayonetas en ristre estaban apostados sobre una caja redonda de turrones.

—¿Qué están vigilando? —preguntó Iván Dmítrievich.

Al mirar dentro comprendió en el acto por qué su hijo se había puesto tan contento durante el almuerzo: en aquel mausoleo de madera reposaba la misteriosa medalla. Ahora que el señor Yakov había muerto, se había vuelto imposible devolverle su objeto perdido. Su hijo se alegraba con tanta inocencia de su suerte que Iván Dmítrievich no pudo reñirle ni romper su alegría.

—¿Usamos dos soldados en lugar de las fichas? —propuso Vaniechka.

Escogió un granadero ruso y un soldado de la guardia napoleónica con gorro de piel de oso. Iván Dmítrievich cedió el compatriota a su hijo y cogió al gabacho. Estos, al encontrarse en un estrecho sendero entre monstruos sedientos de sangre que los miraban con ojos inyectados, de pronto se estrecharon uno contra otro. Enemigos jurados, ahora no se sentían soldados de imperios enemigos sino simples individuos, simples criaturas de Dios ante la impureza y la desolación. Los dos avanzaron despacio, con los rifles en ristre, pero los dados lanzados por los jugadores volvieron a separarlos. Cada uno obtuvo un destino conforme con su carácter nacional: el granadero tropezó dos veces, en la «embriaguez» y en «no escuchar a los ancianos»; el francés una, pero en la «lujuria». Fue su Berezina particular, su perdición, y ahí se quedó por los siglos de los siglos: tuvo que saltar nada menos que tres turnos. Durante ese tiempo, llamaron a la puerta, la esposa fue a abrir y, cuando el héroe ruso, tras rehuir a las demás tentaciones, ya se presentaba ante el ángel de la bombonera, Zelienski apareció en el umbral.

—¿Lo ha dibujado usted? —preguntó, contemplando la tela, obra de Iván Dmítrievich—. Qué didáctico.

—Que juegue también este señor —propuso Vaniechka en susurros al oído de su padre.

Zelienski hizo como si no lo hubiera oído.

—¿No le apetece dar un paseo, Iván Dmítrievich? —preguntó—. Hace un tiempo estupendo.

Ante aquellas palabras, Vaniechka se enfureció.

—¡Papá, me has prometido que jugaríamos dos veces después de comer! Y otra por la noche.

En vez de discutir, Iván Dmítrievich lanzó una contrapropuesta:

—Jugamos una vez ahora y dos esta noche.

—No —dijo Vaniechka.

—Entonces esta noche jugamos tres veces. ¿De acuerdo?

Mientras padre e hijo regateaban, Zelienski paseó por el cuarto, estudiando los tesoros de Vaniechka con la curiosidad distanciada de un soltero. Tal vez del mismo modo en que se comportaría un orgulloso jefe indio entre los objetos expuestos en el museo politécnico: admirando pero sin demostrar entusiasmo para no disminuir su dignidad ni su modo de vida.

Acabaron quedando en tres partidas antes de acostarse. Iván Dmítrievich cogió enseguida el sombrero y Zelienski y él bajaron juntos las escaleras, pasaron por delante del piso de Kukoliev en la planta baja y salieron. A su alrededor, el aire otoñal era transparente, mientras que más arriba se hacía más denso y en los tejados adquiría una consistencia de cristal de Bohemia.

—Recuerdo haberle ayudado en una ocasión —dijo Zelienski—. Me refiero a los dos judíos que acuñaban moneda falsa, a su correspondencia. Y, disculpe mi suficiencia, me da la impresión de que puedo volver a serle útil. Ayer me ocultó usted tanto la muerte de Yakov Siemiónovich como la extraña desaparición de Marfa Nikitichna. Lo comprendo: secreto profesional. No me importan las razones, no son asunto mío, pero hoy lo sabe ya todo el edificio, y está claro también que el caso se lo han encargado a usted. ¡No, no imagine nada! No he ido a la policía ni he preguntado a nadie en especial. Su interés de ayer por los mitos de Calisto, por la Arcadia —lo subrayó—, por los mitos en general, dicen mucho. Y va usted por el buen camino.

—¿Es decir?

—No tendrá usted estudios superiores, pero no se puede negar su intuición. Acertó usted: los mitos viven durante miles de años con razón, pues se repiten eternamente. En el mundo aparecen vías de hierro, fusiles de cañón fileteado, sombreros de todo tipo y color; pero el hombre sigue siendo el mismo que ha sido y será siempre. En su mitología, los antiguos griegos se ocuparon de todos los temas posibles de nuestra vida. Un corpus genial, que puede utilizarse todavía en nuestros días. Y para la búsqueda del asesino de Yakov Siemiónovich la historia de la pobre Calisto nos servirá.

—¿Nos? —preguntó Iván Dmítrievich.

Los ayudantes voluntarios le gustaban tan poco como los agentes que no actuaban por dinero sino por vocación.

—Si rechaza usted mis servicios —dijo Zelienski—, haré el trabajo por mi cuenta. ¿Quiere escuchar mis deducciones?

—Con mucho gusto.

—Vayamos por orden. En primer lugar, mataron a Yakov Siemiónovich la noche del domingo al lunes. Y el domingo por la noche, en la víspera de su muerte, usted me trajo esa inscripción. De ahí no puede sino derivarse una cosa: que el difunto sabía de la amenaza que se cernía sobre él. Usted, Iván Dmítrievich, me ha ocultado muchas cosas, pero intuyo que Yakov Siemiónovich había recibido poco antes de su final una advertencia en forma de enigma sobre siete estrellas que abrían unas puertas. Él le pidió ayuda a usted, y usted a mí. Usted no me encontró en casa esa noche y me escribió una nota. De todas formas, tampoco entonces supe descifrar el criptograma. Ahora la cosa es diferente. Ahora estoy seguro: esa frase del futuro asesino advertía a Yakov Siemiónovich de que había descubierto su secreto y que la venganza no tardaría.

Iván Dmítrievich se acordó de Gaipiel. Él creía que Kukoliev había descubierto el secreto de alguien, y Zelienski al revés. Pero el resultado era el mismo: la muerte.

—Una frase a la que puede darse el sentido que se quiera —repuso, pensando en la casa de la aldea de Villa de la Osa y en los siete mil rublos que el barón Neigardt había prometido al mayor de los Kukoliev.

—El oráculo de Delfos también se expresaba en un lenguaje diferente del de los manuales de aritmética. Pero vayamos por orden: ¿reconoce usted la lógica de mi razonamiento anterior?

—Desde luego.

—Entonces sigamos. El símbolo de la Osa Mayor, primero. El del hotel Arcadia, segundo. Y el domingo, por otra parte, que es el séptimo día de la semana. ¿Acaso pueden ser meras casualidades? Y por último: ¿no se le ha ocurrido que la desaparición de Marfa Nikitichna pueda estar relacionada con la muerte de su hijo?

—Sí lo he pensado.

—Y que Yakov Siemiónovich… ¿no se le ha ocurrido?

—Que Yakov Siemiónovich… ¿qué?

—¡No, no puedo creer que no se le haya ocurrido!

Zelienski abrió los ojos como platos y puso cara de pitonisa de Delfos, sentado en un trípode sobre la falla que se hundía en las profundidades de la tierra, de donde salían vapores deletéreos: derramaban sobre el cerebro una demencia sagrada, ocultaban lo visible y revelaban lo invisible.

—¿No se le ha ocurrido, Iván Dmítrievich? ¡Pues merecería la pena considerarlo! No en vano era cojo de nacimiento, como el diablo.

—Ah, ya veo lo que…

—¿Es que no se atreve a decirlo en voz alta? ¿Le da miedo pronunciarlo?

—¿Está insinuando que Yakov Siemiónovich… es un matricida? ¿Como Árcade?

—Sabía que la idea no se le pasaría por alto —dijo Zelienski con satisfacción.

Caminaron un rato en silencio. Iván Dmítrievich fue el primero en hablar:

—Me cuesta de creer, pero supongámoslo: ¿para qué iba a querer matarla?

—Por lo pronto, por una razón banal: el dinero. Cuando el oro suena, los sentimientos callan. Como las musas en tiempos de guerra.

—¿Qué tiene que ver aquí el dinero? Marfa Nikitichna no tenía más que un baúl lleno de ropa nueva que se negaba a ponerse.

Zelienski sacudió la cabeza.

—Se equivoca. Cuando murió su esposo, buena parte de la herencia no se la dejó a sus hijos, sino a ella, su mujer. Según la ley, la propietaria era ella; pero su hijo menor lo administraba todo. Además él debía recibirlo todo en herencia. Pero hace poco Marfa Nikitichna empezó a decir que escribiría una nueva disposición y que el heredero más importante no sería el hijo menor sino el mayor, según es costumbre nuestra.

—¿Y eso por qué?

—Su relación con Charlotta Henrijovna había empeorado mucho al final. Encima, ella había puesto a Oliechka en contra de su abuela. Y además, en su vejez, Marfa Nikitichna empezó a comprender de qué pie cojeaba su hijo menor. Se ve que descubrió su pasado.

—¿Qué descubrió?

—Menudo historial tenía —respondió Zelienski, evasivo.

—¿De dónde ha sacado usted todo esto?

—Marfa Nikitichna era muy franca conmigo.

—¿Y cómo se ganó su confianza?

—Igual que la de usted: con el conocimiento del hebreo. Se había convertido a la ortodoxia para que sus hijos y sus nueras no le impidieran ver a sus nietos, pero no acababa de confiar en el Santo Sínodo. En algunos detalles, hay puntos de la traducción sinodal de la Biblia que le parecían ambiguos. Sospechaba que le ocultaban a la gente la verdad y me pedía que cotejara el texto ruso con el griego, y éste a su vez con el hebreo. Así fue como empezamos a frecuentarnos.

Habían dado la vuelta a la manzana y se acercaban a casa.

—Pero si, tal como cree usted, Marfa Nikitichna es Calisto, ¿quién es Licaón? —preguntó Iván Dmítrievich.

—Si lo supiera, usted sería el primero en saberlo.

—Pero, Serguei Bogdanovich, esa anciana tiene casi setenta años. Es improbable que su padre viva. Y todavía es menos probable que un viejo que de estar vivo tendría la edad de Matusalén mate a su nieto para vengar a su hija.

—¡Amigo mío, no hay que entenderlo todo literalmente! —repuso Zelienski—. Hasta la cuenta que le dan en el restaurante admite varias interpretaciones. Pues con más razón un mito. Ahí tenemos un abuelo, ¿tenemos que tener otro aquí necesariamente? ¡Qué va! A Yakov Siemiónovich no lo han cortado en trozos ni lo han asado como hizo Licaón con Árcade. Todo eso son detalles, y los detalles para nosotros no son esenciales. ¡Esto no es una novela, hombre! Lenski mata a Oneguin, y nos sorprendería mucho encontrar una nueva edición y leer que el asesino resulta ser la tata Tatiana. ¡Pero ni Calisto ni Árcade ni Licaón son personajes literarios! Son símbolos. ¡Sea usted temeroso de Dios, Iván Dmítrievich!

—Tengo una objeción más: si aceptamos su versión, ocurre que el asesino de Yakov Siemiónovich sabía por adelantado que él planeaba deshacerse de su madre. De nuevo, eso resulta difícil de creer.

—Amigo mío, yo no le impongo nada a nadie. Si quiere, créalo, y si no quiere, no lo crea. Es asunto suyo. Es usted el detective experto, yo no soy más que un aficionado. Aunque la verdad es que yo no he impuesto mi ayuda, fue usted quien acudió a mí con este asunto, y ahora no está en su poder impedirme que reflexione y saque mis conclusiones. No creo que pueda convencerle de mis razones, pero quiero darle un último consejo: no saque conclusiones precipitadas. Déjese llevar por la corriente. Es usted un hombre de acción, pero esta vez le conviene armarse de paciencia. Pronto Licaón se descubrirá solo.

—¡Por favor! ¿Y en qué modo?

—El asesino de Árcade también debe morir —dijo Zelienski.

Una vez delante de la casa se despidieron y cada uno se dirigió a su escalera. Zelienski ya había abierto la puerta, pero Iván Dmítrievich no resistió y le gritó:

—¡Un momentito!

Él se volvió en el acto.

—Serguei Bogdanovich, ¿es verdad eso de que Licaón muere? Pero si me dijo usted que Zeus lo transformó en lobo.

—Por Dios —Zelienski sonrió con sarcasmo—, si usted concibe un final semejante para nuestra historia, no puedo decirle nada. Quizás aparezca bajo esa apariencia dentro de muy poco, tenga cuidado. Y mucha suerte.

Iván Dmítrievich estaba todavía en la calle cuando se detuvo una carroza delante de la otra escalera y bajó de ella la baronesa Neigardt. Pero un instante antes había salido de la otra escalera la señora Zaitsev.

—Qué mujer tan guapa —susurró la señora Zaitsev, devorando con sus ojos conspiradores a Iván Dmítrievich y a la baronesa que desaparecía de su vista—. La pobre.

—¿Por qué?

—Una mujer así con ese marido. Mi media naranja, en ciertas situaciones especiales, tampoco es un regalo, pero yo al menos puedo sacudirlo. En cambio ella tiene escrito en la cara que no puede.

Iván Dmítrievich animó la conversación.

—Usted cree que el barón…

—Sí, conozco bien a ese tipo de hombres: parecen pasionales, pero todos tienen la respiración corta para lo que se refiere al amor no platónico.

—¿Cómo? ¿Corta?

—Bueno —dijo la Zaitsev con un ronroneo gatuno—, ¿por quién me toma? ¡No puedo decir eso a las claras! No tenemos tanta confianza para que se lo diga así como así. Pase a verme una tarde, cuando nadie pueda molestarnos y se lo explicaré todo. ¡Y cómo lo haré! ¿Se lo puedo mostrar con los dedos?

—Si acaso, explíqueselo usted a mi mujer —le espetó Iván Dmítrievich—, y ella me lo dirá a mí. Tenemos la confianza suficiente.

—Aunque, claro está, Iván Dmítrievich —respondió en un susurro sensual la señora Zaitsev—, eso sería inútil. Su mujer no lo entendería. Lo lleva escrito en la cara, ella no puede entender esas cosas…

De la escalera salieron sus hijas, y dos minutos después, su marido.

—Qué, pollitas mías —exclamó el señor Zaitsev con viveza—, ¿echabais de menos a vuestro gallito?

Pero al ver a Iván Dmítrievich puso cara de circunstancias y dijo con un tono completamente diferente:

—Qué horror, qué horror. Pobre Charlotta Henrijovna…

CAPÍTULO 8
LA VISITA A LA VIUDA

1

Mientras seguía a Evlampi por el pasillo, lo primero que notó Iván Dmítrievich fue el olor a tabaco que tanto aborrecía el difunto dueño. A medida que avanzaba, el olor se hacía más insistente. Al entrar al salón, el humo lo llenaba todo: salía en volutas grises del puro que tenía en la mano el barón Neigardt. Delante, en la mesa, había un macizo cenicero de cristal de Bohemia. Iván Dmítrievich lo miró asombrado: un cenicero de verdad, no un cuenco o un vasito. En vida de Yakov Siemiónovich habría estado confinado a los quintos infiernos y tras su muerte obtendría una amnistía. Al igual que un nuevo soberano, que al subir al trono lo primero que hace es mandar que regresen los de Siberia y poner en su sitio a quienes cayeron en desgracia con su predecesor.

Iván Dmítrievich se sorprendió todavía más al ver que Neigardt se apresuró a acudir a su encuentro y a tenderle la mano, como no hiciera nunca antes.

—Me alegro mucho de verle, señor Putilin. Puedo esperar, puesto que usted se encarga de la investigación, que pronto sabremos el nombre del asesino.

—Se lo agradezco. La fe en mis humildes capacidades me da fuerzas.

Charlotta Henrijovna no estaba en la estancia.

—Está en casa, ahora viene —respondió Neigardt a la pregunta muda de Iván Dmítrievich.

En efecto, en ese momento oyeron pasos en el pasillo y luego una furiosa voz masculina:

—¡No me haga reír! Quedamos en el doble de esa cantidad…

Aquélla era ya la tercera sorpresa: por la voz, Iván Dmítrievich reconoció a su vecino más cercano, Gnietochkin. ¿Cómo había osado entrar allí? Charlotta Henrijovna tenía con él alguna queja seria: hacía tan sólo una semana, al toparse con Gnietochkin por las escaleras, furiosa, había intentado atizarle con el paraguas. Su esposa y Vaniechka fueron testigos casuales de aquella lamentable escena.

—¡Ya puede estar agradecido si le doy tanto! —replicó la viuda—. Tome y váyase, no quiero volver a verlo.

Al cabo de un instante la mujer entró en el salón. Sus ojos hundidos y oscuros casi no tenían pestañas. Tenía ojeras. Un cuello largo, todavía joven. Sus movimientos eran enérgicos, pero no económicos: cuando movía la mano para arreglarse el peinado, parecía que fuera a soltar un bofetón. Y estaba tan delgada que, vestida de luto, Charlotta Henrijovna se veía tan enjuta como la muerte.

—¡Ay, señor Putilin! Le estaba esperando. En la policía me han dicho que usted es el encargado de buscar al asesino de mi marido.

—Le doy mi más sincero pésame. Las palabras no sirven… Todo lo que yo pueda…

—No lo dudo.

—Iba a venir antes, pero preferí darle a usted tiempo para serenarse y asimilar esta tragedia.

—Tardaré el resto de mi vida —dijo ella.

Después de aquella afirmación, Iván Dmítrievich ya no sabía cómo empezar la conversación y dio paso a las preguntas protocolarias.

—Puede que tenga que hacerle algunas preguntas de carácter personal. Si usted lo permite, por supuesto. ¿Le sería más cómodo si lo hago en ausencia del señor barón?

—El barón era un viejo amigo de mi marido. Puede usted hablar tranquilamente delante de él.

El viejo amigo encendió otro puro.

Después de lo que le había contado de él el mayor de los Kukoliev, Iván Dmítrievich observaba a su vecino con mucha atención. La señora Zaitsev había echado por otra parte más leña al fuego de su curiosidad: ella conocía bien a ese tipo de hombres, sabe usted. Pero ¿qué tipo? Neigardt tenía los hombros y el pecho redondeados, las caderas anchas. Toda su figura desgarbada y afeminada formaba un conjunto poco agraciado con su cara de asceta, enjuta y acerada, en la que destacaba una mandíbula inferior larga como Cascanueces.

—¿Era usted socio de Yakov Siemiónovich? —preguntó Iván Dmítrievich.

—No, pero sí hemos tenido asuntos en común.

El cuerpo del difunto yacía en uno de los cuartos vecinos, su alma flotaba cerca, ahogada por el humo del tabaco. ¡Qué impotente debía sentirse al ver profanada su morada!

—Siéntese, señor —le ofreció Charlotta Henrijovna, acompañando sus palabras de un gesto tan enérgico que parecía que estuviera señalando la puerta a su huésped.

Se sentaron los tres en torno a una gran mesa cubierta por un tapete bordado con abalorios. Tal vez fuera ése el motivo de la última y fatal disputa entre la anciana y la joven señora.

—En los negocios que tenía con Yakov —dijo Neigardt, que tomó la palabra interrumpiendo un silencio que podría haber durado—, podía apoyarme en él como en un hermano, me respondía siempre con la misma confianza incondicional.

—Porque no se llevaba bien con su hermano de sangre —intervino Charlotta Henrijovna—. Eran como el día y la noche, no tenían nada en común. El mayor tiene el carácter de la madre, el menor el del padre. Siemen es un hombre limitado, que quiere vivir según la razón, y que además razona poco. En cambio mi Yasha vivía con el corazón. Por otra parte, como sabe usted, mi marido era cojo de nacimiento. De pequeño no podía participar en los juegos de niños y se volvió soñador, se acostumbró a estar solo.

—¿Ese carácter suyo no era un obstáculo en sus asuntos comerciales? —preguntó Iván Dmítrievich.

—Al contrario, lo ayudaba la imaginación que había desarrollado en su infancia solitaria.

—Sí, a menudo su fantasía era el motor de nuestras empresas conjuntas —terció el barón.

—Esta noche estaba yo sentada sola junto al ataúd, rezando, cuando de pronto he oído su voz: «Lottochka, no te tortures y acuéstate…». Cuando vivía se preocupaba por mí y tras su muerte sigue siendo el mismo. Yo he obedecido, me he acostado, pero no podía dormirme. Entonces de nuevo él me ha hablado, desde algún lugar: «Coge nuestros cirios nupciales, Lottochka». Usted los ha visto, barón, los tenemos detrás de los iconos. Es nuestro sanctasanctórum familiar. Mi suegra muchas veces quiso quitarlas de ahí, pero Yasha no le dejó. Incluso a Oliechka le decía: «Cuando nosotros muramos, cógelas y te darán suerte, como a nosotros».

Charlotta Henrijovna no nombró el lugar ni las circunstancias de la muerte de su cónyuge, como era de esperar, pero ni siquiera parecían pasarle por la mente. Además, daba por descontado que quienes la escuchaban también lo habían olvidado, como si se tratara de un hecho insignificante. La cama con paredes de espejo era un tema prohibido. Iván Dmítrievich optó por no tocar todavía ese tema tabú, que la viuda había extendido a la misma palabra «Arcadia».

—Me he subido a una silla —contaba ella en un susurro, con la mirada perdida— y he cogido los cirios, pero en cuanto los he rozado me he dado cuenta de que no tocaba cera, sino un cuerpo humano. He soltado un grito, pero al instante lo he comprendido: no, aquello ya no eran cirios, eran los dedos de mi Yashenka. Fríos…

—¿Notó solamente sus dedos? —preguntó Iván Dmítrievich—. ¿O la mano también?

—Sí, la mano también…

—¿La mano…?

—Fría. Increíblemente fría…

—Quiero decir, ¿la mano izquierda o la mano derecha?

La viuda pareció despertar y lo miró irritada.

—¿Qué más le da? No sé cuál era exactamente.

—Pues pudo notarlo porque en la derecha Yakov Siemiónovich tenía una quemadura.

—Es verdad —reconoció ella—, se me había olvidado. En efecto, no mucho antes de su muerte Yakov se quemó con agua hirviendo, pero cuando esta noche me ha cogido la mano, no he notado nada. Sería la mano izquierda.

—¿Cómo se quemó? ¿Lo vio usted? —Iván Dmítrievich no pudo reprimir la pregunta.

—No, cuando sucedió yo no estaba en casa.

—¿Y quién le puso el vendaje?

—Marfa Nikitichna… Pero ¿qué tiene eso que ver?

—Todo lo que le ocurriera a Yakov Siemiónovich en los últimos tiempos puede echar luz sobre el misterio de su muerte.

—Puede que lo quemara la propia Marfa Nikitichna —dijo la viuda, pensativa—. Es muy capaz.

—Bueno, bueno. Siga.

—Es fácil de decir. ¿Dónde me había quedado?

—Comprendió usted que no eran los cirios, sino los dedos de Yakov Siemiónovich —le recordó el barón.

—Eso, los dedos… Fríos, increíblemente fríos, pero eran los suyos. Tenía la sensación de que no era yo quien los cogía, sino que ellos me tenían la mano cogida. Noté que me ayudaba a bajar de la silla, me acompañaba a nuestro lecho matrimonial, me acostaba, me ponía la mano en el pecho y yo me quedaba dormida en el acto…

—Debió aprovechar el momento —dijo Iván Dmítrievich— y preguntarle quién lo mató. Podría haber contestado, pues todavía no le habían cantado la misa.

—¿Y después de la misa no puede ya? —se interesó Neigardt.

—Después de la misa el muerto tiene prohibido inmiscuirse en nuestros asuntos.

—¿Para qué iba a preguntarlo? —dijo Charlotta Henrijovna con voz glacial—: Ya lo sé.

El barón le cogió la mano.

—Charlotta, querida, pero ¿qué dice usted?

—Pues sí, lo sé.

—¿Y puede darme el nombre del asesino? —preguntó Iván Dmítrievich.

—Para eso le he mandado llamar, señor Putilin.

—Nadie me ha llamado. He venido por propia voluntad.

—Es que no ha entendido que venía por mi llamada. Le he llamado por la estufa.

—Comprendo —dijo Iván Dmítrievich.

El barón conocía desde la infancia aquel medio, pero se había criado en un lugar donde no se empleaba, y se inquietó.

—¿Por la estufa? Charlotta…

—Sí, he abierto la compuerta y he pronunciado ante el mego el nombre del señor Putilin. Mi suegra lo hacía así cuando quería que alguien viniera a verla. A mí, la verdad, me sale pocas veces, pero hoy ha funcionado.

—Quería usted decir el nombre del asesino —le recordó Iván Dmítrievich.

—Antes tienen que prometerme los dos que guardarán el secreto.

—Le doy mi palabra —dijo el barón.

Pero Iván Dmítrievich sacudió la cabeza.

—Yo soy un hombre de estado, no puedo prometer eso. Si lo hiciera, no podría arrestar al culpable.

—No hará falta.

—Pero, señora mía, ¿qué quiere decir?

—Que no tendrá usted ocasión de arrestarlo… Está muerto.

Iván Dmítrievich notó que un escalofrío le recorría la espalda. Igual que Vaniechka cuando tenía pipí. ¿Acaso la predicción de Zelienski se había cumplido tan pronto y Licaón ya estaba muerto?

—Muy bien —convino—, en ese caso prometo callar.

Sin embargo, ahora Charlotta Henrijovna introdujo una nueva condición.

—Bese la cruz.

Por si acaso, Iván Dmítrievich hizo trampa. Se sacó por el cuello la cruz del bautizo, se la puso en la palma de la mano y la rozó con la nariz en lugar de los labios. Aquella argucia le dejaba la esperanza de que, si por el deber de su cargo tenía que infringir el juramento, en la cancillería celestial harían la vista gorda. Volvió a meterse la cruz bajo la camisa, y de algún lugar de su memoria oyó recitar: «A quien infrinja el beso en la cruz, Dios y el beso en la cruz le depararán peste, hambre, fuego…».

—Usted también, barón, bese la cruz —ordenó Charlotta Henrijovna.

—Yo soy de confesión luterana.

—Entonces jure por la Biblia.

Fue a buscar las Sagradas Escrituras en la traducción del Sínodo que tanto disgustaba a Marfa Nikitichna, las abrió por la primera página del Evangelio de S. Juan. Neigardt se puso en pie, puso la mano izquierda sobre el versículo «En el principio era el Verbo, y el Verbo era de Dios, y el Verbo era Dios», levantó dos dedos de la mano derecha y juró mantener en secreto lo que iba a escuchar.

La ceremonia había terminado, los tres volvieron a ocupar sus puestos en torno a la mesa. Charlotta Henrijovna suspiró hondo. Nadie la apremió, pero por fin dijo más o menos lo que Iván Dmítrievich llevaba esperando oír de su boca desde el principio de toda aquella complicada intriga.

—Yakov Siemiónovich se mató él solo —anunció la viuda sin más tapujos.

Ante aquellas palabras, Iván Dmítrievich se sintió decepcionado, pero no tanto como para que le pasara desapercibido que, por algún motivo, el barón se había animado.

—¡Menudo bombazo! —exclamó—. Pero no entiendo una cosa: ¿por qué tenemos que callarlo?

—¿Es que no lo entiende? No quiero que entierren a mi marido fuera del cementerio por suicida.

—Esté tranquila —dijo el viejo amigo alegremente—, yo seré una tumba.

Vacilante, Iván Dmítrievich se decidió a romper el tabú preguntando:

—Charlotta Henrijovna, si me permite, ¿está usted al corriente del lugar y las circunstancias de la muerte de su esposo?

—Por supuesto —respondió ella con un aplomo asombroso.

—¿Ha estado usted en la habitación? ¿Ha visto la cama en la que pasó su última noche?

—No, pero me la puedo imaginar.

—¿Por qué piensa usted que Yakov Siemiónovich decidió darse muerte en un lugar semejante?

—Por amor hacia mí.

—¿Cómo dice? ¿Por amor hacia usted? Con todos los respetos…

—Mi marido preparó expresamente su muerte de tal forma que me causara menos dolor.

—Hablemos sin tapujos —empezó Iván Dmítrievich con la mayor suavidad de que era capaz—. Seré cruel, pero el asunto es muy serio. No quería haber tenido esta conversación con testigos, pero usted misma ha dicho que no tiene secretos para el señor barón.

—Ahora ya no —puntualizó ella.

—Le pido disculpas, pero ¿sabe usted que Yakov Siemiónovich estaba en la Arcadia con otra mujer?

Ella sonrió, condescendiente.

—¿La ha encontrado usted ya, señor Putilin? ¿La ha visto?

—Todavía no, pero…

—Es que no había ninguna mujer con él, puede usted creerme. Sencillamente, él lo dispuso todo como si la hubiera habido.

—¿A quién iba a querer engañar?

—A mí.

—Yo creo, Charlotta Henrijovna, que es usted quien se engaña a sí misma.

—Usted es un hombre de otra clase, le cuesta entender que mi marido actuara con la nobleza que era natural en él. ¡Sí! No me mire como si estuviera loca. Compréndalo, Yakov quería que la idea de ese hotel de mala muerte me ayudara a olvidarlo antes. Que yo creyera que había pasado esa noche con otra mujer, para que no lo llorara tanto. Quería aliviar mi dolor y estaba dispuesto a manchar su memoria y su buen nombre…

—Me inclino ante la pureza de su amantísimo corazón —dijo Iván Dmítrievich—, pero esta versión me parece más que dudosa.

Tras las ventanas el día tocaba a su fin. La casa se encontraba en la planta baja, y en cuanto el sol se escondió por detrás de los tejados de los edificios de enfrente, el salón se volvió crepuscular a través de las gruesas cortinas oscuras.

Iván Dmítrievich recordó que era el día de San Simeón el Ermitaño, el primer día de otoño, cuando bandadas de golondrinas sobrevolaban el lago y las culebras salían del agua a la orilla y recorrían muchas verstas por los campos. Ese día, a cientos de verstas de San Petersburgo, en la mísera villa donde nació y vivió hasta los dieciséis años, las amas de casa alumbraban sus hogares con fuego nuevo, vivo, hecho de madera frotada y no arrancado al sílex. Con aquella llama encendían faroles, cirios, lámparas. Su padre conocía el arte de encender ese fuego y, en su niñez, para Iván Dmítrievich eso era motivo de gran orgullo. Desde la mañana ardía en el patio la llama sagrada, con la cual los vecinos encendían carbón y tizones que se llevaban a sus casas. En cambio aquí, en la capital, Evlampi había entrado en el salón y, rascando las malolientes cerillas de azufre, se puso a encender las velas y los candiles. En San Petersburgo nadie sabía hacer fuego con madera limpia, por eso no había verdadero calor ni luz verdadera. Las llamas olían a azufre como un pantano pútrido que se esfuerza por arrastrarte al lodazal si sigues el camino de los fuegos fatuos; y todo lo que había contado Charlotta Henrijovna, asimismo, no le pareció una ilusión del amor ni un conmovedor autoengaño, sino un truco y una mentira.

—A Oliechka y a su tata las he mandado enseguida a casa de mi hermana, en la isla Vasili —dijo ella—, no sea que alguno de los vecinos le vaya a la niña con el cuento de dónde murió su padre. Tenemos unos vecinos pérfidos, ya lo sabe usted. Tengo una cocinera externa, pero la despediré para que no hable. Me quedaré sólo con Evlampi, que es de confianza. Si usted, señor Putilin, no puede entender por qué Yakov actuó de ese modo, ¡con más razón una niña de ocho años! ¡Esperemos que no se lo cuente nadie! Crecería con un dolor en el corazón. Estará con mi hermana mientras yo busco otro piso… Ah —recordó Charlotta Henrijovna—, tal vez usted quiera saber qué ha llevado a Yakov a decidirse a dar un paso tan terrible…

—No estaría mal —apuntó Iván Dmítrievich.

—Es todo muy sencillo: se había endeudado terriblemente para realizar una operación comercial arriesgada y se arruinó. No me tenía al corriente de los detalles de sus negocios.

—¿Y por qué no podía declararse en bancarrota? He oído que buena parte de sus bienes estaba a nombre de Marfa Nikitichna. En consecuencia, la bancarrota era una solución ideal.

—Pero es que Yakov era su único heredero. En ese caso, debía renunciar a la herencia o cederla a sus acreedores.

—Habla como si Marfa Nikitichna ya hubiera muerto.

—Estoy segura de ello.

—¿Por qué?

—Porque Yakov ha muerto. Ya sabe usted que mi suegra desapareció dos días antes de su muerte. Evidentemente, llegó a él la noticia de que estaba muerta, y entonces él decidió acabar con su vida.

—¿Y quién podía matar a su suegra?

—¡Pues cualquiera! —respondió Charlotta Henrijovna con una risa nerviosa—. ¡Con el carácter que tenía! Discutía con el portero, con el cochero… No se la podía dejar ir sola ni al mercado. Un día regateó hasta el punto que le arrearon con un pescado en la cabeza.

—¿Acaso Yakov Siemiónovich quería tanto a su madre que no pudo seguir viviendo sin ella? Mire usted…

—Nos quería a Oliechka y a mí. El suicidio era el único modo que tenía de evitarnos la miseria.

—No entiendo nada —confesó Iván Dmítrievich.

Charlotta Henrijovna se volvió hacia Neigardt.

—Explíqueselo. A mí me cuesta hablar.

Accediendo a la petición de la viuda, éste chasqueó la mandíbula huesuda y empezó:

—Señor Putilin, en el acto de mi amigo hay una cierta lógica: según la última voluntad de Marfa Nikitichna, el heredero es su hijo menor, y según la lógica de las cosas, en caso de muerte, la propietaria de la herencia sería Oliechka, pero como bien sabe tiene sólo ocho años. Ahí hay una filigrana jurídica, pero en principio hasta la mayoría de edad, que no está cerca, tiene derecho a no pagar las deudas de su abuela y su padre. En otras palabras, durante mucho tiempo Charlotta Henrijovna, como tutora de su propia hija, no tiene que preocuparse de nada.

Iván Dmítrievich guardaba silencio, abrumado. Menudo montaje de astucia levantada como un mausoleo sobre el cuerpo muerto de Yakov Siemiónovich para dar credibilidad a la versión del suicidio. Aquello no era más que un castillo de cartas, ¿es que lo estaban tomando por tonto?

—Dicen —puntualizó con cautela— que su suegra pretendía cambiar el testamento en favor de su hijo mayor.

—¿También sabe eso? Realmente esto no es un vecindario, es un nido de víboras.

Charlotta Henrijovna salió y volvió enseguida, con un sobre en la mano timbrado con tres sellos rojos.

—Compruébelo usted mismo. Más allá de hablarlo con los vecinos no hizo nada; el testamento quedó intacto.

—Lo abrirán cuando encuentren el cuerpo de Marfa Nikitichna —explicó Neigardt—, o cuando prescriba el plazo establecido por la ley en tales casos, es decir, cuando una persona desaparece.

—Señor Putilin, le he llamado para que no se meta en búsquedas vanas del asesino de mi marido. Pero tendrá usted que hacer un informe diciendo que no ha podido encontrar al culpable. Tendrá que olvidarse de su orgullo. Recuerde que ha besado la cruz.

La mujer tamborileó con los dedos sobre la superficie de la mesa, dando por terminada la conversación. Los dos, el viejo amigo y la viuda, miraban al vacío de soslayo. Se hizo un silencio tenso en el salón, como ocurre cuando de tres presentes, dos quieren quedarse solos. Estaban dando a entender claramente a Iván Dmítrievich que la entrevista había concluido. No obstante, él no se movió de su asiento y siguió retorciendo los flecos del mantel. En esa época Iván Dmítrievich todavía no llevaba patillas.

A la derecha de Charlotta Henrijovna estaba el retrato de su difunto suegro con Jerusalén al fondo; a su izquierda, la litografía de los demonios que se llevaban a la bodega al borracho desnudo junto a la acuarela de Riabinin. Iván Dmítrievich la señaló y preguntó:

—¿Sabe de quién es?

—No. Se lo regaló a Yakov algún amigo. Puede que lo hubiera pintado él.

—¿No me podría decir el nombre del amigo?

—Si lo supiera, se lo diría enseguida. ¿Le desconcierta algo en ese cuadro?

—El tema es extraño. No comprendo su significado.

—No tiene nada de raro, es muy sencillo: el hombre de la armadura representa la humanidad del pasado, y el señor del sombrero la actual; y la comparación no favorece a este último. Como puede usted ver, a duras penas sostiene el guantelete de su propio antepasado. Es una alegoría. El encuentro no es entre dos personas, sino entre dos culturas. El sentido es que nuestra cultura moderna está en decadencia y no se puede comparar con la cultura del pasado.

—¿Lo ha entendido usted sola o se lo ha explicado su marido?

—Mi marido me lo dijo.

—¿Y no le parece —preguntó con tacto Iván Dmítrievich— que ese señor se parece mucho a Yakov Siemiónovich?

—Tiene razón —convino la viuda—, hay un cierto parecido, pero más que nada en la ropa. Yacha tiene un abrigo como ése. El sombrero, la verdad, es muy diferente al suyo.

—Y da la sensación de que el que representa la cultura moderna tiene una pierna un poco más corta que la otra —prosiguió Iván Dmítrievich, que acababa de reparar en ese detalle.

—Quizá sí.

—¿Y no le sorprende esa similitud?

—Pues no. A diferencia de la mayoría de nuestros contemporáneos, mi marido era un hombre de pretensiones espirituales.

—¿Y cómo lo manifestaba?

—De muchas maneras. Por ejemplo, él nunca viajaba en tren, no escribía nunca con pluma metálica, no bebía té. En lugar de té le servían agua hirviendo con mermelada. En otras palabras, era fiel a algunas de las tradiciones de sus antepasados. Por eso mi marido, aunque no sin cierta dificultad, sostiene la mano de ese caballero. Otros no habrían aguantado ni un solo instante.

—¿Eso también se lo contó él? —preguntó Iván Dmítrievich.

No hubo respuesta. Perdiendo la paciencia, Charlotta Henrijovna se acercó con decisión a la puerta, la abrió y gritó al pasillo vacío y oscuro:

—¡Evlampi! Acompaña al señor Putilin.

2

La puerta del salón se cerró e Iván Dmítrievich se quedó solo en el pasillo. No se veía a nadie. Evlampi no había acudido a la llamada de su señora. Todas las habitaciones estaban cerradas, sólo relucían los pomos de cobre.

Iván Dmítrievich ya había estado en casa de Kukoliev y recordaba el camino, así que se dirigió solo hacia el recibidor. Reinaba la calma, y no había ningún olor que recordara que había un muerto en una de esas habitaciones, ni de incienso, ni de la cocina donde preparaban el almuerzo fúnebre. Pero de pronto le llegó un olor de ajenjo. Conocía ese olor: en verano su mujer ponía ajenjo seco en el armario para impedir que actuaran las polillas. Al fondo del pasillo había una puerta entornada. Iván Dmítrievich se aproximó, miró por la rendija y vio un espejo de pie descubierto, al contrario de lo que cabía esperar en la casa de un difunto. La tela negra estaba retirada sobre el marco, y en el espejo se reflejaba Evlampi, vestido con unas suntuosas pieles de lobo. Ponía poses soberanas, según su concepción lacaya; retiraba las pieles para un lado, para otro, se miraba por encima del hombro, tendía una mano lánguida, arrugaba el ceño.

Iván Dmítrievich lo observó un rato, luego llamó a la puerta y entró.

—¡Ah, estás aquí! La señora te ha llamado para que me acompañes.

—Ya voy —respondió Evlampi, intentando a la vez echar el velo sobre el espejo y quitarse las pieles.

Estaba apurado, pero hasta cierto punto.

—Espera. Déjame que vea cómo te sienta el abrigo de tu señor… ¡Qué guapo!

En invierno, Yakov Siemiónovich se pavoneaba con aquellas pieles, bromeando con las personas que encontraba a su paso: «Por la piel se reconoce a la bestia…». La piel de lobo estaba nueva, poco usada, y olía a ajenjo de las estepas bajo la luna, el espacio del hampa en libertad. Desde luego, las polillas no la habían atacado.

—El difunto señor se alegraría si pudiera verte —comentó Iván Dmítrievich.

—¿Y qué? Lo venderán. Se lo pondrá otro cualquiera.

—¿Es que piensas comprarlo? ¿Te has hecho rico?

—Será caro, supongo…

—Pero te sienta bien.

Evlampi volvió a posar.

—Tiene un inconveniente —advirtió Iván Dmítrievich—, si te pones ese abrigo, te saldrá un diente de lobo. Aquí. —Abrió la boca y se puso un dedo en el cielo del paladar.

—¿Es una broma? No se bromea cuando hay un muerto —dijo Evlampi, quitándose el abrigo.

Iván Dmítrievich también se miró al espejo.

—A mis botas no les iría mal un cepillado.

—Puede. Pero tendrá que hacerlo usted mismo, yo no quiero.

—¿Por cinco kopeks?

—No, no quiero.

—¿Por diez?

—Es poco.

Ahí terminó el regateo. Iván Dmítrievich no estaba acostumbrado a abrillantarse él mismo las botas. Salieron al recibidor, Evlampi abrió un complicado baúl con cepillos de distinto tamaño, cintas, trapos y betún, pero se quedó en eso. De modo que Iván Dmítrievich tuvo que escogerse los instrumentos adecuados. Quería encontrar un cepillo de mango largo, para no tenerse que arrodillar delante del criado de otro. Entre tantos, encontró uno. Al cogerlo, junto al cepillo saltó un ovillo de cordel que se había pegado a las cerdas y fue a parar junto a su pie. Iván Dmítrievich lo paró con la punta de la bota. Iba a meterlo de nuevo en el baúl, cuando de pronto se detuvo, en equilibrio sobre una pierna: «¡Vaya!». En el cabo del cordel que sobresalía del ovillo, advirtió unas oscuras manchas rojas incrustadas. No era la primera vez en su vida que veía algo parecido sobre los más variados artículos: sólo podía tratarse de sangre seca.

Ante sus ojos vio a Marfa Nikitichna, como cuando estaba viva. Iván Dmítrievich aferró el ovillo con una mano, desenrolló el trozo sucio y preguntó con voz suave:

—¿Qué es esto?

—¿Es que no lo sabe? —repuso Evlampi con evidente indiferencia—. Un cordel.

—No: esto.

—Ah, estrangulé a un perrito el otro día.

—¿Y de dónde sale la sangre?

—Se la hizo él mismo en el cuello, cuando le metí el nudo. Quería quitarse el nudo. Se manchó, y eso me disgustó.

—¿Te disgustó? ¿Por el perrito?

Evlampi titubeó, mirando oblicuamente a las profundidades de la casa, y explicó:

—No, por el cordel. Pensé que ya lo limpiaría y no lo tiré. Es un buen ovillo. De barco, hecho en Holanda.

—Ya… ¿y el perro de quién era?

—Pues de nadie. Yulka venía a menudo por el patio de la casa. Seguro que sabe qué perro es.

—¿Yulka? —se sorprendió Iván Dmítrievich, preguntándose dolorosamente cómo podría ocultar a Vaniechka la atroz muerte de su preferido—. ¿Y a santo de qué lo hiciste?

—Su majestad me lo ordenó.

—¿Qué majestad? ¿Te falta un tornillo?

—El que está con la señora, el barón Neigardt.

—¡Eres un zoquete! Majestad es un rey, o un príncipe. Y no todos. Los barones son sólo excelencias.

—Como quiera…

—Como yo —puntualizó Iván Dmítrievich.

No decía la verdad, pues todavía no tenía el título de noble, sencillamente se preparaba para el siguiente paso en el escalafón hacia la excelencia. ¡Pero no le iba a exponer precisamente a Evlampi semejantes sutilezas!

—Bueno —replicó éste—, pero en él es distinto, ¡es un hombre riquísimo! Sólo para que matara al perrito me dio tanto dinero que hasta me da miedo decirlo.

—¿Y cuánto te dio, desollador?

—Casi que ni me atrevo a contárselo. Tres rublos me dio.

—¿Y por qué le molestaba Yulka?

—Le mordió —dijo Evlampi.

—¿Qué le hizo él? Ese perro no mordía nunca.

—No lo sé. Me dijeron que le había mordido. Y entonces me mandaron que lo eliminara.

—¿Y tú por qué tienes que servirle a él?

—Por tres de los gordos mataría hasta un oso.

—¿Y a tu madre?

—¿Se va a limpiar las botas? —preguntó Evlampi con rudeza.

—¡Bestia! —Iván Dmítrievich lo señaló con el cepillo—. ¡Ese careto es lo que tendría que limpiar, por todas esas cosas que cuentas!

CAPÍTULO 9
PERO ¿HAY DIFUNTO?

1

A pesar de lo tarde que se había hecho, Chitovski seguía en la comisaría, paseándose ociosamente por los pasillos.

—Vania —dijo cariñosamente cuando Iván Dmítrievich empezó a darle la paliza con que el barón había querido envenenar al mayor de los Kukoliev pero envenenó a su hija Liza—, piensa un poco, Vania, ¿qué podía hacer yo? Había tirado el vino, se había deshecho de la botella, y aunque alguien hubiera ido a amenazarlo, no había testigos. No había metido a nadie bajo la mesa, no hay a quién preguntar. A las esposas en estos casos no se les da credibilidad, no hace falta que te lo explique. Yo, a Neigardt, conocerlo no lo conozco, de niño no nos bautizaron juntos, pero piensa, Vania, ¿con qué cara me hubiera tenido que presentar a él? ¿Y por qué? «Muy buenas, señor barón, ¿no le apetece irse a Siberia para siempre?». «¡Estupendo, lo estaba deseando!». «Genial, entonces cuénteme lo del señor…» ¿cómo se llamaba?

—Kukoliev.

—«Cuénteme cómo decidió usted mandar al señor Kukoliev al otro mundo». ¿Acaso crees que eso funciona? A mí tampoco me gusta que me tomen por tonto. Además, ese Kukoliev me da mala espina. Habla de cosas bien raras: que si gemelos, que si estrellas, que si osos. Habla en susurros, mirando a todos lados. Y encima te guiña el ojo, como si dijera «nosotros nos entendemos, pero ¡chit!». Menuda casa de locos es ésa. Y se inventó a un tal gobernador…

—De Penza —apuntó Iván Dmítrievich.

—Pero no le bastó con ése, aspiraba a más. Llegó a nombrar al zar, que por lo visto se rodea de sujetos siniestros. ¡En fin, que se vaya al diablo tu Kukoliev! Está loco de atar.

Con aquello se separaron.

Iván Dmítrievich buscó a Gaipiel, no lo encontró y se sentó a tomar un té con los copistas. El azúcar lo llevaba consigo.

Mientras tomaba su té, el más jovencito y flacucho de los copistas expuso con ardor una famosa teoría que decía lo feliz y gloriosa que sería Rusia cuando San Petersburgo, fuente de todos los males rusos, excrecencia tumefacta aparecida en el organismo nacional, que se hundía bajo su peso, zozobrara por fin en las profundidades del mar de Finlandia y en su lugar se agitara un mar caprichoso. Él mismo, en cuanto la conversación versó sobre los méritos comparados de las plumas de oca y las plumas metálicas, defendió calurosamente las de oca; luego, de pronto, sin previo aviso, se puso a hablar de la taquigrafía, prediciendo los amargos frutos que pronto, muy pronto, mucho antes de lo que la gente creía, iba a dar ese árbol francés aparentemente inocente transplantado en suelo ruso. Se podía prever que con esa labia y un corazón tan puro, aquel joven no permanecería mucho tiempo como copista, aunque tampoco hiciera una carrera muy larga. A menudo, los patriotas y amantes de lo antiguo ocupaban los cargos bajos y medios, los liberales llegaban a los altos, y arriba de todo invariablemente se encontraban personas que ponían por delante de todo el bienestar de su propia familia. A Iván Dmítrievich ese orden le parecía justo tomado en su conjunto.

Terminado el té, salió al pasillo y vio a Gaipiel que acudía a su encuentro. Este, asustado, se puso a mirarlo muy nervioso, pero enseguida se dio cuenta de que no tenía nada que temer, de que no era culpable de nada: había cumplido sus dos encargos.

—Vengo de la cancillería del conde Chuvalov, de hablar con mi tío —le informó—. Mi tío me escondía algo, he tenido que hacer un esfuerzo colosal para sacárselo. Pero al final me ha revelado un terrible secreto: que el asesinato de Kukoliev afecta… —miró hacia todos lados y, asegurándose de que nadie lo oía, concluyó—:… afecta a una de las grandes duquesas.

Como respuesta, Iván Dmítrievich silbó suavemente.

—Eso mismo pienso yo —dijo Gaipiel con satisfacción, saboreando su proximidad al destino de los grandes del mundo.

—¿Sabes cómo se llama? —preguntó Iván Dmítrievich tras una pausa.

—No, mi tío se negó a decírmelo. Para mí, que él tampoco lo sabe.

—¿Y qué relación tenía esa duquesa con Kukoliev?

—No lo sé. Sólo sé que esa muerte amenaza su seguridad.

—Por todos los demonios, ¿en qué sentido?

—No sé nada más —respondió Gaipiel.

Llevaba un paquete en la mano, y tras hablar lo abrió y sacó unos papeles: era el informe escrito por Kramer, al que había adjuntado un extracto de las conclusiones médicas sobre la muerte de Kukoliev, además del resultado del análisis químico realizado no se sabía dónde sobre el contenido de la botella de jerez.

Desde el caso del comerciante Zveriev, supuestamente muerto por sequía de esófago, Kramer temía a Iván Dmítrievich y en cuanto podía intentaba volver a ganárselo. El escrito de aquel día iba en esa misma dirección: el destinatario ocupaba dos líneas, como es de rigor en un informe a un superior, y toda la hoja estaba repleta de expresiones según las cuales Iván Dmítrievich podría ser, en vez de un encargado de la seguridad de un barrio, algún sultán turco de rostro más embelesador que el canto de las legendarias sirenas: «Le presento humildemente», «Añadiría, con todos mis respetos», «Me permito llamar su atención hacia…». ¡Buf! El retorcimiento de los curanderos dificultaba ir al grano.

En aquella ocasión, Kramer, todo había que decirlo, se demostró competente y, si se prescindía de sus primores verbales, lo había escrito todo y con eficacia. Lo fundamental era que en el jerez había veneno, efectivamente, y, según todos los indicios, de efecto inmediato, evidentemente mezclado con un somnífero, muy fuerte también, para que Kukoliev, con los sentidos embotados, no se percatara enseguida de la llegada de la muerte. El paro cardíaco lo causó… bla bla… Iván Dmítrievich leyó por encima los detalles estrictamente médicos, y tampoco se puso a descifrar los nombres latinos del supuesto veneno.

Por el informe falso sobre los motivos de la muerte del comerciante Zveriev probablemente habían recompensado a Kramer soberanamente, pero esta vez estaba claro que no tenía ningún interés en escribir mentiras. No, en esta ocasión no valía la pena dudar de su honradez profesional.

—Date una vuelta por las farmacias —ordenó Iván Dmítrievich, tendiendo a Gaipiel una de las hojas que había recibido—, pregunta si alguien ha pedido esta porquería. Hay pocas esperanzas de que te digan nada, claro, aunque la hayan vendido por la trastienda. En todo caso, infórmate sobre el somnífero.

—Le sería útil consultar a los gendarmes. Pueden decirle muchas cosas sobre nuestros masones.

—A ti no te lo contarán. Más vale que te enteres de la dirección de San Petersburgo donde estuvo el príncipe Panchulidziev. ¿No te habrás olvidado de quién es?

—El gobernador de Penza, anoche estaba en la Arcadia. ¿Cree que estaba con él… —Gaipiel volvió a mirar alrededor y dijo casi en susurros—: esa gran duquesa?

—¡Chit! —le instó Iván Dmítrievich.

Salieron juntos al porche, donde Gaipiel se atrevió a recordarle el paraguas rojo que le quitaba el sueño.

—Prometió que me lo explicaría todo si yo hablaba con mi tío —dijo, quejoso.

—Pero lo has hecho mal. Si es el marido de tu tía, tenías que actuar por mediación de tu tía. Sí, de acuerdo, has hablado, pero ¿dónde está el resultado? No te has enterado de nada.

—Sí me he enterado.

—De poco.

—Pero usted no lo sabía.

—Entonces, de acuerdo —se apiadó Iván Dmítrievich—: ese paraguas era de una dama que estaba con Kukoliev el día antes de su muerte, pero no le vi la cara.

—¿Eso es todo?

—Sí.

—¿Me da su palabra de honor?

—¡Y qué más! Si no te lo crees, no te lo creas —contestó Iván Dmítrievich.

Tomó asiento en el coche de la policía, que le habían asignado a él personalmente mientras durara la investigación de este caso y que le esperaba frente al porche, y ordenó al cochero que fuera por la plaza del Heno a la calle Tairov. Arrancaron, pero Gaipiel los siguió a pie, aferrado a la barandilla. Algún pensamiento oculto le empañaba la mirada, como si fueran lágrimas.

—¿Sospechas —le preguntó Iván Dmítrievich a media voz, asomándose hacia él— que era ella la del paraguas rojo?

—¿Quién?

—¡No seas bobo! Pues la que te ha dicho tu tío. ¿No me lo vas a confesar?

Gaipiel guardó silencio, pero en su cara se veía que sí lo sospechaba.

2

Habían ido hasta allá en vano, pues ni Riabinin ni Heilfreich estaban en casa. Dieron agua a los caballos y luego Iván Dmítrievich decidió ir al Ministerio de Finanzas. Como ya había tratado con el hermano mayor de Kukoliev, sabía que ni la desaparición de su madre ni la muerte de su hermano habrían impedido que aquel hombre faltara a sus obligaciones laborales. «Hoy estaré en el Ministerio hasta la tarde», le había dicho, y no lo engañaba: el empleado público de guardia le informó de que el consejero colegial Kukoliev estaba en su despacho.

—Pase —lo invitó, cuando Iván Dmítrievich entreabrió tímidamente la imponente puerta—. ¿Hay noticias de Marfa Nikitichna?

—En realidad mi prioridad ahora es buscar al asesino de su hermano.

—¿Y quién se encarga de buscar entonces a mi madre?

—Yo mismo.

—¿No es mucho trabajo para usted solo?

—Estoy convencido de que lo uno está relacionado con lo otro.

—¿Y eso? Entonces sí hay alguna novedad…

Kukoliev se sentó a su escritorio, atestado de montones de papeles llenos de columnas de cifras, e invitó a su visitante a que tomara asiento a su vez.

—¿Sabe usted algo sobre el testamento de su madre? —preguntó Iván Dmítrievich.

—No lo he leído, está guardado en casa de Yakov. Sé que él es su principal heredero.

—Pero el hermano mayor es usted.

—Yakov se hizo comerciante, como nuestro padre, y yo, como ve, no amaso fortunas precisamente. Por otro lado, mi madre lo ha querido más a él que a mí desde pequeños. Cojito, desgraciadito y todas esas cosas.

—Sin embargo, eso no le ha impedido engañar a su mujer. ¿No cree que ella habría podido vengarse de las infidelidades de su marido?

—Lo dudo. Charlotta estaba enamoradísima de él. Es decir, presa de un arrebato bien podía asestarle un golpe en la cabeza, pero tenderle una trampa a sangre fría y envenenarlo… Ah —Kukoliev se animó—, ¿le dije quién, según mis sospechas, ha asesinado a Yakov?

—No me dijo nada.

—Vaya, lo pensé y no se lo dije. Me suele pasar…

Aprovechando la pausa que hizo Kukoliev para crear efecto, Iván Dmítrievich se le adelantó:

—¿Neigardt?

—Ah, ¿ve?, sí se lo dije. Pero es igual… Tenían algunos negocios juntos, Yakov y él, probablemente no del todo legales. También en estas cosas era un caso perdido, no sólo con las mujeres. En fin, probablemente discutió con el barón, Yakov haría algo que le molestó. Conmigo no se salió con la suya, a Liza le dimos a tiempo el vomitivo; pero allí no apareció nadie en el momento justo. Y la medalla se la habría pasado antes Neigardt en calidad de amenaza. Del tipo: «¿Recuerdas lo que le esperaba a tu hermano? Pues a ti sí te ocurrirá». Pero evidentemente Yakov no lo escuchó.

—¿Cree usted que Yakov Siemiónovich sabía que Neigardt estuvo a punto de envenenarle a usted?

—Antes no lo creía. Pero ahora… ¿Cómo hay que entenderlo, si no? Lo han matado, bien. Es decir, bien no. Y la medalla ¿cómo encaja en todo esto? Y es que Neigardt, entonces, no mandó hacer una, sino varias. Por si acaso.

—Se rumorea —dijo Iván Dmítrievich— que Yakov Siemiónovich se envenenó solo.

—¿Y eso por qué?

—Se había arruinado.

—¡Vamos, hombre! Esa no es razón para suicidarse. Se podía declarar en bancarrota. Los bienes no estaban a su nombre, sino de mi madre.

—Dicen que se enteró de la muerte de ella y decidió quitarse la vida para que la herencia pasara a su hija. Hasta que alcance la mayoría de edad puede negarse a pagar las deudas.

—Ya. —Kukoliev reflexionó—. ¿Se lo ha dicho Charlotta?

—Sí.

—¿Y la ha creído usted?

—Claro que no.

—Además, nunca creeré que Yakov haya sido capaz de sacrificarse por nadie. No era de esa pasta.

—¡Le ruego encarecidamente, Siemen Siemiónovich, que no diga una palabra! A pesar de las diferencias mantenidas con su hermano, no creo que quiera que no encuentre un lugar en el suelo sagrado por suicida. ¡Con el diablo no se bromea! ¿Y si realmente ha atentado contra su propia vida?

De repente, el rostro de Kukoliev se iluminó con otra idea. Sonrió.

—Vaya, vaya, qué curioso. Dígame, señor Putilin, ¿ha sido Charlotta quien le ha ordenado que no diga nada del suicidio de Yakov?

—Se le ocurriría a cualquiera.

—Ha sido Charlotta, Charlotta, no despiste… ¿Usted ha visto a mi hermano muerto?

—Por supuesto.

—¿Palpó sus extremidades? ¿Le tomó el pulso?

—No hizo falta. Si hubiera estado allí…

—¿Le acercó un espejo a la boca? —prosiguió Kukoliev.

—Había un médico.

—¿Y confía usted en ese médico? ¿No han podido sobornarlo? ¿Cómo sabe que es un hombre honrado?

Bueno, si algo no le faltaba a Iván Dmítrievich era imaginación. En un abrir y cerrar de ojos vio ante él la siguiente escena: Yakov Siemiónovich se levantaba sigiloso de su lecho de muerte, entregaba a Kramer un sobre con dinero, se ponía un bigote, se cambiaba de ropa. Todo aquello pudo perfectamente tener lugar mientras Iván Dmítrievich, que no quería dirigirle la palabra a Kramer, estaba en la habitación de al lado. Aunque, ¿por qué tantas complicaciones? ¿Por qué no podía el difunto resucitar en su propia casa? ¡Ah, qué listo! De espaldas y patas arriba para después aprovechar la herencia y no pagar nada. Con un pasaporte falso, se marcharía al extranjero junto con Charlotta y su hija… ¡No, no podía creerlo!

—Le cuento un chiste. —Kukoliev soltó una risita, como si leyera el pensamiento de su interlocutor—. Un policía le dice a un vagabundo: «¡Inútil, tienes un pasaporte falso!». «No, el pasaporte es de verdad, pero yo no soy ése».

—¿Comprende usted el alcance de todo esto? —preguntó Iván Dmítrievich—. Si su hermano está vivo, entonces su madre está muerta. Si no, no se le hubiera ocurrido la idea de representar su propia muerte. ¿Comprende? O él o ella.

Kukoliev bajó la cabeza sobre el pecho y tardó un buen rato en contestar.

—Comprendo más de lo que me considero en deber de decir —soltó por fin.

—Es un asunto serio. Tenga la amabilidad de explicarse usted.

—Señor Putilin, póngase en mi lugar: somos hermanos, hemos crecido juntos. Estas cosas no se pronuncian en voz alta. Incluso ante uno mismo es horrible para un hombre admitir… Entienda lo que usted quiera.

«Admitir —prosiguió mentalmente Iván Dmítrievich, recordando a Calisto, a Árcade y a Zelienski—, que tu hermano es un matricida…». ¡Pero con qué prontitud olvidaba ese hombre al barón Neigardt! Y eso que acababa de acusarlo de la muerte de su hermano.

Kukoliev se presionó las sienes con las manos.

—¡Señor, pero qué digo! ¡Disparates, disparates, disparates monstruosos, Señor! Adiós, señor Putilin, creo que volveremos a vernos pronto… ¿Encontrará el camino de vuelta? ¿O hago que lo acompañen?

—Bueno, es que, mientras venía —respondió Iván Dmítrievich despacio, mirándolo fijamente a los ojos—, he deshecho un mendrugo de pan y he ido tirando miguitas a mi paso. Me guiaré por ellas, si no se las han comido los pájaros, claro.

Cuando salía a la calle, vio que Nina Alexándrovna bajaba de una calesa y se dirigía apresuradamente hacia la escalera.

—¿Ha venido a ver a mi marido? —le preguntó—. ¿Ha encontrado ya a Marfa Nikitichna?

—Aún no. La estamos buscando.

—Cuánto se lo agradezco, señor Putilin. Estamos todos sufriendo mucho, sobre todo mis hijas. ¡Quieren tanto a su abuela Marfa! Mi madre siempre ha significado mucho menos para ellas.

—No pierdan la esperanza. Hacemos todo cuanto está en nuestras manos.

—Hoy se me ha ocurrido una cosa —dijo Nina Alexándrovna, acompañando a Iván Dmítrievich a su coche—. Bueno, a mí no, a Katia, la pequeña. Hemos pensado: ¿y si Marfa Nikitichna ha tenido un ataque en plena calle? Sabrá usted que mi suegra estaba gorda, y a las mujeres así les puede pasar. Que se dirigiera a nuestra casa y por el camino se sintiera mal. Tal vez ha perdido el habla y no está en condiciones de explicar quién es y mandarnos noticias sayas.

—No se puede excluir esta posibilidad —convino Iván Dmítrievich.

—He venido a advertir a mi marido de que no estaré en casa hasta tarde, y que cojo su calesa con el cochero. Él, que vuelva a casa en coche de punto. Voy a empezar ahora mismo a recorrer los hospitales de la ciudad. Liza y Katia ya han salido, les he dado al criado para que las acompañe.

—Si la encuentran, comuníquelo de inmediato a la comisaría. Me advertirán.

—Sin falta —le prometió Nina Alexándrovna con tanto énfasis, que cabría preguntarse si acaso el hallazgo de su suegra era un asunto de vida o muerte para Iván Dmítrievich.

De camino, pasó un momento por la comisaría con la esperanza de encontrar a Kramer, pero ya se había ido. Gaipiel tampoco estaba. Recordó entonces que Gaipiel, en la Arcadia, no había rozado siquiera al muerto, como tampoco lo habían hecho el dueño del hotel ni la doncella Natalia, ni el botones ni el vigilante Budiaguin, que hizo el informe sin subir siquiera al primer piso a ver al muerto. Nadie más que Kramer lo había palpado; él era el único que le había dado la vuelta, había presionado sus globos oculares, había comprobado si el espejo se empañaba ante su boca. El canalla de Kramer sabía perfectamente que Iván Dmítrievich evitaba el contacto con los muertos si no era estrictamente necesario. En realidad, él había cogido la mano de Kukoliev una vez buscando la quemadura, pero la sostuvo a través de la sábana. Ahora sintió el vivo recuerdo en sus dedos de una mano que, aun a través de la sábana, estaba demasiado cálida, y tal vez, cayera de forma extraña cuando la soltó, y tal vez se balanceara un poco más de lo necesario, de un lado a otro, hasta congelarse en la posición de partida.

CAPÍTULO 10
EL CAMINO LO MOSTRARÁ
EL RESUCITADO

1

Iván Dmítrievich seguía hablando y Safronov punteaba con aplicación su cuaderno. No era la primera vez que pensaba con agradecimiento en su mujer: antes de que emprendiera su viaje, ella le instó a estudiar taquigrafía según el nuevo sistema de Hippolyte Prévost. El primer día, cuando empezó a escribir lo que le contaba Iván Dmítrievich y todavía no tenía experiencia en ese nuevo método, Safronov obviaba los detalles superfluos, según él, los que no parecía que pudieran tener un papel en el desarrollo posterior de la historia, pero ahora no se saltaba nada y lo taquigrafiaba todo seguido. A lo largo del relato, ninguno de sus intentos de eliminar algo sobrante o casual se demostró acertado, y cada vez le resultó más claro que era más fiable seguirlo sin pensar, como una bandada de cigüeñas sigue a su caudillo, que guía a su gente sin brújulas ni astrolabios hacia tierras más cálidas. Había que escribir exactamente lo que había vivido Iván Dmítrievich, y él no se guiaba tanto por su intelecto como por el azar y el destino.

El secreto de sus éxitos consistía en lo siguiente: lo que le acontecía a él por casualidad, no le acontecía a nadie más. Sencillamente, era así. Encuentros casuales, conversaciones superficiales, corazonadas inexplicables que le movían a ir a un lugar determinado o a decir algo determinado… Todo resultaba estar lleno de significado, y no porque dispusiera de algún don especial para adivinar el futuro o para juntar las piezas dispersas del mosaico del pasado; no, sus capacidades analíticas no eran superiores a la media. Como muchos compatriotas, Iván Dmítrievich se distinguía por su escasez de previsión, pero por algún inexplicable motivo todo lo necesario para la captura de un delincuente tendía hacia él. Al igual que un mosquito que gravita en torno a la lámpara cuando en la lámpara arde un fuego. La misteriosa llama de origen todavía enigmático para Safronov brillaba en el interior de Iván Dmítrievich, atrayendo al espíritu del mal oculto en las tinieblas y quemándole las alas. Incluso ahora, en su vejez, de vez en cuando aquella llama iluminaba desde dentro su rostro de soberbias patillas grises, pero al parecer en sus años de juventud había relucido con una fuerza inagotable.

Cuando Iván Dmítrievich llegó a casa ya era noche cerrada. Resplandecían las estrellas, pero al oeste, hacia el mar, se agrupaban algunas nubes y el viento comenzaba a soplar. En la calle el aire todavía conservaba el recuerdo del sol del día, pero al entrar en la casa se notaba un frío monástico. La llama de la lámpara de queroseno vacilaba con la corriente; colgada con alambre de la pared, en una especie de jaula con techo redondo, como las de los pájaros, y con la llamita que se agitaba como un pollito asustado, sin alas y sin voz. Iván Dmítrievich llamó a casa de los Kukoliev y preguntó a Evlampi, que le abrió la puerta, si estaba en casa la señora.

—¿Quién viene ahora? —inquirió la voz disgustada de Charlotta Henrijovna, apareciendo por un lado. Ahora en lugar del vestido de luto llevaba uno sencillo de estar por casa.

—Perdone que la moleste tan tarde —dijo Iván Dmítrievich—. Sólo quería preguntarle cuándo se celebra el entierro.

—Pasado mañana, a las diez.

—¿A las diez? ¡Qué lástima!

—¿Qué pasa?

—Que justo a esa hora tengo que presentar un informe a mi jefe de departamento. Tiene todo programado minuto a minuto. No puedo decirle que no…

—Lástima —convino con indiferencia Charlotta Henrijovna.

—Y mañana tengo todo el día ocupado… ¿No podría despedirme ahora del difunto?

—No —respondió ella, seca y determinada.

—Pero ¿está aquí, en casa?

—¿Y dónde iba a estar?

—Disculpe, pero ¿por qué no puedo, entonces?

—Porque no entiendo por qué tiene que hacerlo.

—¿Qué motivos especiales puede haber? Yakov Siemiónovich y yo éramos buenos vecinos. Humanamente…

—No —repitió con dureza Charlotta Henrijovna—. Permitiré ver el ataúd sólo a quienes querían de verdad a mi marido. Usted nunca le tuvo mucha simpatía, no vayamos ahora a ser hipócritas. En mi situación actual, capto muy bien cualquier falsedad, porque me atormenta.

En la casa reinaba una calma macabra, como antes. Como en la habitación donde Evlampi se probaba la piel de lobo, el espejo del recibidor estaba cubierto por un velo negro, pero los ojos de la viuda eran un espejo que no se podía tapar.

—Si necesita examinar el cuerpo una vez más —dijo—, aunque no entiendo para qué, entonces dígalo claramente. Será más honrado por su parte. En ese caso, tenga la bondad de dirigirse mañana al médico de la policía que escribió el certificado de muerte. Que él le escriba un papel sobre la necesidad de un segundo examen, entonces será bienvenido. Sin este papel no, no se lo permitiré.

—Usted misma. Pero parece olvidar que mi trabajo es buscar al asesino de su marido.

—Ya le he dicho que se suicidó. Lo que usted tiene que hacer es buscar el cuerpo de mi suegra. Si estuviera viva, Yakov no hubiera hecho lo que ha hecho… Y ahora, si me permite. Buenas noches.

Iván Dmítrievich subió al segundo piso, pero se quedó indeciso delante de la puerta de su casa. No llamó, sino que volvió a bajar al vestíbulo. Un paseíto solitario, eso era lo que necesitaba para poner en orden sus ideas. Sus pasos resonaron sobre las baldosas esmaltadas con ornamentos cabalísticos, según Zelienski. Iván Dmítrievich se adentró en las frescas tinieblas de aquella noche de septiembre. Eran sólo las diez, y de la escalera de al lado salía Zaitsev, amante también del ejercicio nocturno. No logró esquivarlo, hablaron un poco sobre la muerte de Yakov Siemiónovich y luego Zaitsev pasó al tema que tanto le preocupaba: por lo visto, recientemente, el departamento de Agrimensura para el que trabajaba había alquilado un piso en la casa vecina para su jefe, y éste lo usaba descaradamente con su amante.

—Pero lo malo no es que se acueste con ella —disertó Zaitsev—, sino que lo haga en un inmueble público. Cabe preguntarse para qué paga impuestos la gente, ¿para que el estado encubra el libertinaje? ¿De qué nos sorprendemos entonces, si los campesinos se amotinan? Usted bien vive con su esposa, yo con la mía, y para eso nos pagan el alquiler de nuestros pisos, para vivir con nuestras esposas. ¡Pero que se pague él de su bolsillo los revolcones con quien quiera, como si es con una cabra…!

Con no poca dificultad, Iván Dmítrievich se pudo zafar de él y seguir solo su paseo. Siempre le había gustado pensar durante sus paseos nocturnos y matutinos, mientras caminaba. ¡Pero aquella noche parecía imposible! No había dado ni diez pasos, cuando apareció Gnietochkin con su caniche atado a la correa. ¡Que se los llevara a todos el diablo! Resguardándose de él, Iván Dmítrievich se adentró en un entrante de la casa y se pegó contra la pared. Allí estaban los cubos de la basura, y salía de ellos un olor (dulzón, penetrante y putrefacto como el del semen de hombre) a monda de sandía. Apareció el caniche a la luz de una farola, aferrando orgullosamente una porquería entre los dientes. Justo delante del portal, Gnietochkin se detuvo, se agachó e intentó arrancarle al caniche su hallazgo, pero éste no cedió.

—Dámelo —masculló Gnietochkin—. ¿Para qué lo quieres? ¡Suelta! ¡Buf!

El caniche agitaba la cabeza, juguetón, pero no aflojaba los dientes. Iván Dmítrievich advirtió que de las fauces del perro pendía un trozo de cordel que arrastraba por el suelo. De pronto, Gnietochkin, lanzando una exclamación incomprensible, se puso en pie de un salto, asustado por la sombra que Iván Dmítrievich proyectaba a la luz de la farola. Este dio un paso de lado, con sigilo. También podía haber dicho algo para tranquilizarlo, pero entre el vecindario corría el rumor de que Iván Dmítrievich espiaba a los vecinos para chantajear a los más ricos con información íntima de sus vidas privadas. Aquellos rumores no tenían ni una pizca de verdad, pero en cualquier caso no le apetecía que lo encontraran escondido en un entrante de la pared, entre los cubos de basura.

—¿Quién va? —gritó Gnietochkin, con un hilo de voz debido al miedo—. ¡Sal de ahí!

Iván Dmítrievich se pegó todavía más a la pared y guardó silencio. Se sentía relativamente seguro. Si fuera cualquier otro…, pero Gnietochkin a esas horas no se aventuraría hasta allí.

—¿Hay alguien ahí? ¿Hay alguien? ¡Voy a llamar a la policía!

Soltó la correa del caniche.

—¡A por él! ¡Muerde!

El animalito soltó su hallazgo y ladró un par de veces, pero adentrarse en la oscuridad le dio miedo. No era tan animal como para meterse en la boca del lobo.

—¡Señor! ¡Señor! —Gnietochkin llamó con el bastón en la ventana iluminada más cercana—. Hay alguien ahí escondido…

Qué raro. ¿Por qué tanto miedo?

—¡Llamad a Putilin! ¡Putilin! —chilló Gnietochkin.

En la fachada empezaron a iluminarse algunas ventanas. La situación era tonta a más no poder, pero salir a la calle ahora sería ridículo. Iván Dmítrievich se deslizó en sentido contrario a lo largo del muro hasta el patio. A la izquierda se extendían las pilas de leña, blanca y olorosa por la parte cortada, y los mismos bastiones de troncos se levantaban al fondo del patio, en el cobertizo. A cierta distancia uno de otro, había dos bancos, donde por las noches los cocheros y los criados tonteaban con las cocineras y las doncellas. Alrededor se acumulaban cáscaras de pipas de girasol, y resplandecían azuladas a la luz de la luna.

En uno de los bancos había una pareja: con pañuelo y gorro. Este último, al oír los gritos de Gnietochkin, hizo un gesto rápido, pero enseguida se estrechó de nuevo contra su novia. Se transformaron en una cosa con dos cabezas y un cuerpo, que hablaba consigo mismo con dos voces apagadas. La de hombre se dejaba oír más, más fuertemente y con esa típica entonación a la vez suplicante, tierna y vil con la que el matarife, mientras afila el cuchillo, ruega a su víctima que no grite cuando empiece a cortar.

Iván Dmítrievich se dirigió delicadamente hacia el banco vacío, pero ante su cercanía la pareja se levantó en silencio y desapareció en la oscuridad. Entonces se sentó en el banco que acababan de abandonar y notó el calor persistente y amplio que había dejado el trasero femenino. Involuntariamente, sus pensamientos tomaron unos derroteros que nada tenían que ver con el destino de Yakov Siemiónovich y su madre.

Gnietochkin gritó más fuerte llamando a los vecinos, que afortunadamente lo oyeron. El griterío cesó y ahora cabía suponer que estaba respondiendo a las preguntas que le hacían desde arriba, por las ventanas abiertas. Luego todo se calmó, y nadie entró en el patio. Sólo una ruda voz solitaria gritó desde un ventanuco:

—¡Canalla, te estoy viendo!

Eso, desde luego, no era cierto, así que Iván Dmítrievich se quedó sentado donde estaba. Cuando por fin la calma fue completa, se oyeron los aullidos de los chuchos del patio. Mientras duró el escándalo, estuvieron en silencio por si acaso, pero ahora celebraban a todo volumen su victoria sobre el caniche apocado que no había osado adentrarse en su dominio. Al fin y al cabo los chuchos e Iván Dmítrievich estaban en la misma situación, y éste soltó un silbido amistoso hacia el lado de donde sonaba el jaleo triunfal. Al rato, una mancha blanca y roja surgió de la oscuridad, y un perro sucio y maltrecho se echó a sus pies gimoteando y serpenteando en una danza ritual que demostraba su felicidad celestial. Pero le supo a poco, y entonces se puso bocarriba, lloriqueando apasionado y agitando la cola, y se arrastró hasta el banco. Iván Dmítrievich se agachó, le rascó entre las orejas y le dijo con dulzura:

—Buen perrito, buen perrito, sí…

Este gimoteó más fuerte todavía, agitando su trasero pelado. En el paroxismo del amor torció el cuello, como si fuera consciente de su futilidad y no pudiera mirar a la cara a Iván Dmítrievich, no fuera a volverse ciego ante tanta grandeza.

—Buen perrito, sí… Buen Yulka…

De repente, el perro soltó un aullido de dolor y de sorpresa. La mano que había sido tan suave hasta entonces saltó y los dedos lo aferraron con brusquedad por la nuca. Iván Dmítrievich lo atrajo hacia sí.

—¿Yulka? ¿Eres tú?

«¡Sí, soy yo! —respondió el chucho con un aullido ofendido—, ¿es que no me reconoces? ¡Vaniechka y usted me daban salchichón!».

Él lo soltó y se puso en pie. Dios mío, entonces, ¿de quién era la sangre del cordel? Yulka, en teoría acogotada a cambio de tres rublos por el fiel Evlampi, se retorcía a sus pies sin entender por qué había caído en desgracia de repente.

—¡Vete! —le ordenó Iván Dmítrievich.

2

Al acercarse a la puerta de entrada, Iván Dmítrievich advirtió que delante había un coche de punto, pero no le prestó atención. Lo distrajo Gnietochkin, que volvía a desfilar con su caniche por delante de la casa.

—Ahí hay algo que no pinta bien —le informó—. Alguien se ha escondido sospechosamente en el patio y ha huido de mí.

Iván Dmítrievich pensó que había hecho muy bien en dar la vuelta a la calle cruzando los patios vecinos.

—Tras la muerte de Yakov Siemiónovich se me ocurre pensar de todo —dijo Gnietochkin—. Hoy me he encontrado con su criado, y me ha dicho que han venido de la funeraria dos veces. La primera trajeron un féretro de otra medida. Era demasiado grande. ¿Sabe lo que significa eso?

—Sí.

—Si el féretro no es del tamaño adecuado, quiere decir que habrá otro muerto en la casa. ¡Ay, ay, ay, esperemos que no sea un mal augurio! No es que yo sea supersticioso, pero aquí hay motivos de sobra para preocuparse. Marfa Nikitichna desaparece, a su hijo lo matan y alguien se esconde en el patio. Yo en su lugar iría con cuidado.

—Lo tomaré en cuenta —prometió Iván Dmítrievich.

—¿Y si vamos juntos a echar un vistazo al patio?

—Nuestro patio es un lugar de paso, sería inútil. Y yo estoy cansado hoy. Me voy a dormir.

Gnietochkin frunció los labios.

—Usted verá. Yo voy a volver a pasar, para vigilar.

—Grite, si hay algo.

—¿Para que me oiga usted desde ahí arriba…? Buenas noches.

—Esperemos —le contestó Iván Dmítrievich— que sean buenas gracias a sus esfuerzos.

Entró, subió al primer piso y se quedó quieto: un grito monstruoso quebró el silencio. Amortiguado por las puertas, surgía del interior de alguno de los pisos y cada vez era menos intenso, pero contenía un sufrimiento histérico e inhumano. Se le encogió el corazón, la sangre le subió a la cabeza impidiéndole comprender de dónde llegaba el grito. Primero le pareció que del segundo o incluso del tercero, luego que de la planta baja, de casa de los Kukoliev; al cabo de un instante Iván Dmítrievich volvió a la primera conjetura, pero no supo entenderlo. Sabía que en su escalera, con los ruidos, pasaba algo fantasmagórico. Por ejemplo, si su esposa le gritaba que se había olvidado el paraguas y a él le daba la impresión de que la oía desde un lugar por debajo de él, era al contrario. No entendía cómo, pero todo se reflejaba y se deformaba.

Iván Dmítrievich, al acecho, no se movió. El grito no se repitió. Parecía como si, quienquiera que fuera, ahora callara para siempre.

Al cabo de un minuto, en el descansillo de abajo se oyó que descorrían un cerrojo con cuidado, luego unos pesados pasos de hombre y otros puntiagudos de mujer, y los bajos de un vestido al rozar el suelo. Iván Dmítrievich se asomó a la barandilla de la escalera. En el hombre reconoció a Evlampi, pero no pudo ver bien a la mujer. La puerta de la calle se cerró y todo volvió a sumirse en el silencio. Iván Dmítrievich se precipitó escaleras abajo, aunque aminoró el paso en el vestíbulo, se obligó con un esfuerzo de voluntad a contar hasta diez para no salir disparado a la calle como la ginebra de una botella, y sólo entonces cruzó sosegadamente la puerta principal. Había pensado que la pareja se iría a pie y que no le costaría seguirles, pero se equivocó. El coche de punto no esperaba en vano frente a la puerta. Evlampi y su dama ya habían montado; Iván Dmítrievich iba a lanzarse sobre ellos, pero Gnietochkin surgió de algún lugar aferrándolo por el codo:

—¿Qué ha ocurrido?

El maldito caniche corría entre sus piernas, enredándolas con la correa que a Gnietochkin no se le ocurrió soltar a tiempo. Tardó un poco en liberarse, y en el entretanto el coche se puso en marcha. El cochero azotó a los caballos, los cascos trotaron más y con más fuerza.

—¡Quieto! —le ordenó Iván Dmítrievich.

¡Demasiado tarde! El coche se alejaba por la calle vacía. El faro titubeó mientras el coche desaparecía tras la esquina, e iluminó por unos segundos la placa con la matrícula.

Afortunadamente, justo entonces se acercaba una carroza con dos oficiales y unos soldados en el pescante. Con un fuerte silbido para que el conductor detuviera a los animales, Iván Dmítrievich se echó a correr a su lado y saltó al peldaño.

—¡Señores, soy policía!

—¡Ay ay, Madonna mia! —canturreó alegremente uno de los oficiales—, ¿un polizonte?

Olía mortalmente a vodka. Si se hubiera acercado a los labios una cerilla encendida, el aire se habría incendiado con los chorros incandescentes que salían de su boca como si se tratara de la del dragón Gornich.

—Necesito urgentemente su cooperación, señores —empezó a decir Iván Dmítrievich, que voló a la calzada tras recibir un puñetazo en la oreja.

Se golpeó la cabeza y cayó al suelo, mientras los oficiales se echaban a reír y proseguían su camino.

—Ha hecho mal en silbar así —le reprochó Gnietochkin ayudándole a levantarse—. Sólo los malhechores sueltan esos silbidos.

Iván Dmítrievich se ajustó el pantalón. Sintió una magulladura en la pierna. El maldito caniche se acercó con la lengua fuera.

—Si se ha rascado usted, deje que lo lama —sugirió Gnietochkin—. Cicatrizará más rápido. La saliva de perro cura. Los gatos tienen doce enfermedades en la lengua y el perro doce remedios.

—¡Vamos, calle! —exclamó Iván Dmítrievich—. O mejor, dígame quién era la señora que iba con Evlampi.

—¿Era Evlampi?

—Sí.

—¡No me diga! Parecía alguien tan compuesto, de espaldas no hubiera dicho nunca que era un criado.

—¿A la señora no la ha visto, entonces?

—Está oscuro, Iván Dmítrievich. Y yo estaba en la esquina cuando han salido.

—¿Ha visto si era Charlotta Henrijovna?

—De espaldas no lo parecía.

—¿Llevaba un paraguas rojo?

—No sé, no me he fijado…

Se acercaron al patio. El caniche vio su tesoro, abandonado un rato antes, y se lanzó sobre él, pero Iván Dmítrievich se le adelantó. Tomó el trozo de cordel y se acercó a la farola, que de nuevo había perdido intensidad. Sí, era el mismo, fabricado en Holanda. Por lo visto, Evlampi consideró mejor cortar uno de los cabos y tirarlo lejos del escenario de su pecado.

Iván Dmítrievich echó un vistazo a las ventanas de casa de los Kukoliev. Todas estaban a oscuras, sin que hubiera señales de vida, siquiera un resplandor.

Se volvió a Gnietochkin.

—Déjeme el bastón.

Llamó varias veces a un cristal con él, pero nadie contestó. Pasó a la ventana de al lado y lo repitió. Nadie contestó. Silencio.

—¿Qué ha sucedido, Iván Dmítrievich?

—Nada, nada.

—Cuando Evlampi me dijo lo del féretro, que no era del tamaño —prosiguió Gnietochkin—, me dio una cosa… Claro que esta creencia, en las ciudades, se puede interpretar de dos maneras: o va a haber otro difunto en la familia, es decir en la misma casa, o en el vecindario.

Sin que el otro lo advirtiera, Iván Dmítrievich se metió el cordel en el bolsillo y abrió la puerta de la escalera.

—¿Sube usted a casa?

Al oír esa palabra, el caniche tiró de la correa, con un gimoteo de entendimiento.

—Sí… ¡Cuidado, Johny!

Cruzaron el umbral.

—Claro que —razonaba Gnietochkin, subiendo por las escaleras—, normalmente se refiere a una casa diferente, campesina, donde todos son parientes. Pero de todas formas me da cosa.

Los pisos de ambos estaban en el segundo, puerta con puerta. Después de volver a desear las buenas noches a su vecino, Gnietochkin desapareció tras la suya, e Iván Dmítrievich se quedó pensativo en el descansillo y luego se puso en marcha, pero no hacia su casa sino deshaciendo sus pasos, de nuevo abajo. Se detuvo en la planta baja y llamó a la puerta de los Kukolievich. El timbre resonó en el interior, pero no abrió nadie. Aguardó y sacó de un bolsillo interior del guardapolvo un estuche de aspecto inofensivo, y de él una anilla metálica con una decena de ganzúas, que llevaba siempre consigo por si acaso, como el cepillo de dientes y un pañuelo. Cogió la más adecuada, la metió en la cerradura e intentó girarla: nada, no se abría. Probó con otra, con una tercera, una cuarta, la décima. Ninguna ganzúa tenía fuerza; la cerradura era especial, con truco.

El estuche volvió a caer en el fondo del bolsillo. Iván Dmítrievich permaneció allí plantado, sin saber qué hacer. Si en la casa no había nadie, ¿de quién era el grito que había oído? Tal vez Charlotta Henrijovna yaciera ahora detrás de la puerta, sin vida. Y si era ella quien salió con Evlampi para ir a casa de su hermana en la isla Vasili y besar la frente de Oliechka mientras dormía, ¿quién había gritado entonces? ¿Y era realmente Evlampi quien la acompañaba? ¡A fin de cuentas no le había visto la cara! El abrigo era suyo, sí, y el gorro también, pero ¿qué había debajo del gorro? Si el abrigo de su amo le iba a la medida, ¿por qué no podía utilizar la ropa de su amo para huir?

Iván Dmítrievich sacudió la cabeza, para ahuyentar sus fantasías. ¡Era patológico! Pero ya era presa de un único deseo: ver si había alguien en el féretro del tamaño adecuado. ¿O estaría vacío?

En cualquier caso, debía entrar en el piso de alguna forma. Pero ¿cómo? Era imposible trepar hasta la ventana, incluso las de la planta baja eran altas. Y lo más probable era que estuvieran cerradas. Por el tragaluz no cabía, y era demasiado arriesgado romper los cristales, los vecinos podían oírlo. Sólo quedaba una vía: la puerta de servicio. A lo mejor la cerradura era más sencilla.

Una vez en la calle, Iván Dmítrievich sacó el reloj y levantó la tapa: eran las once menos cinco. En su casa la luz del dormitorio todavía estaba encendida. Su mujer le esperaba siempre hasta las once en punto, ni segundo más ni segundo menos, luego apagaba la luz; y en esos casos, cuando Iván Dmítrievich volvía a casa después de la hora fatal, no podía contar con sus caricias. A las once su mujer se volvía de piedra. Ni besos ni juramentos tenían el poder de deshacer el embrujo y devolverla a la vida.

Miró a derecha e izquierda: no había nadie. El farol ya estaba casi apagado, la luna se tapaba con nubes del oeste, pero por el este aún había claridad. Las siete estrellas de la Osa Mayor brillaban en la suntuosa vuelta del cielo de septiembre. La pobre Calisto no apagaba en toda la noche el fuego de su dormitorio para recibir a su amado cuando se presentara.

Iván Dmítrievich volvió a la puerta cochera, entró en silencio y a escondidas en el patio iluminado por la luz azulada de la luna. Las sombras proyectadas por los cobertizos y la leña apilada eran densas y oscuras como en el sur. El olor de las mondas de sandía podridas lo sobrecogió más que la fragancia de las magnolias de Crimea.

3

Apartándose por un momento del cuaderno, Safronov estiró la espalda y sacudió el puño entumecido.

—¿Qué? —preguntó Iván Dmítrievich, compadecido—, ¿la mano del guerrero se cansa de golpear?

—No es nada. Espero que ya estemos cerca del final…

—Hombre, no exactamente. Tal vez sea mejor hacer una pausa y dejarlo para mañana.

—No, no. Mañana por la mañana, según el plan, debíamos empezar otra historia.

En efecto, el calendario estaba establecido, y lo más extraño era que hasta aquel momento lo habían cumplido.

—Recuérdeme, si es usted tan amable, qué habíamos planeado para mañana —le pidió Iván Dmítrievich.

—Desde luego. —Safronov abrió el cuaderno por la primera página—: La historia de cómo el príncipe Dolgoruki mató al caniche de su rival, el barón Tisenhausen. Dijo que era una historia corta, que nos ocuparía del desayuno a la hora de comer.

—¿Le prometí contársela? —dudó Iván Dmítrievich—. Qué raro…

—¿De qué trata?

—Aparte del caniche, todos los protagonistas de esa historia gozan todavía de buena salud. Vive hasta la bailarina que causó el asesinato. ¿Es correcto exhibirlos al público?

—¿Por qué no? Sólo dejaré el nombre verdadero del caniche, si no lo ha olvidado usted. Los demás los citaré por sus iniciales.

—Entonces es mucho mejor terminar hoy. Tomemos un té y continuemos. Las dos historias tienen un punto en común.

—¿Cuál? —preguntó enseguida Safronov, queriendo adivinar el desarrollo de la historia con la ayuda de ese detalle—. ¿El caniche del barón Tisenhausen también salió vivito y coleando, como Yulka? ¿O como Yakov Siemiónovich?

Iván Dmítrievich sacudió la cabeza.

—No, en ese caso el caniche murió, el parecido no es ése. Ese caso me hace pensar en Zelienski. Serguei Bogdanovich tenía razón: no nos imaginamos los abismos que existen en nuestro interior. Si alguna vez nos asomamos, nos retiramos enseguida. Como Dolgoruki, por ejemplo, quien estudió en la universidad de Dorpat, vivió en París; era un hombre culto, pero no sólo mató al caniche con su espada, sino que, una vez muerto, le cortó las orejas.

—Qué infamia —se indignó Safronov—. ¿Y por qué lo hizo?

—Ahí está la gracia, que no fue capaz de explicarlo. Al principio, lo achacó a un oscurecimiento de la razón debido al odio que sentía por su rival. Luego el culpable resultó ser Gengis Kahn: dijo que su sangre se le había metido en las venas. ¡Y no quedó en eso! Salió a colación también un musulmán de alto vuelo; después del musulmán un tío abuelo materno muerto en una clínica psiquiátrica; y así, otros. Yo le dije: «A ver, excelencia, se ha arrojado usted sobre ese pobre caniche, y hasta ahí lo entiendo, aunque usted también puede entender que el animal no tiene la culpa de que la bailarina huyera de usted. ¡Pero cortarle las orejas! Y es que encima usted estaba sobrio. ¿No le parece cruel?». Él se mostró de acuerdo, pero no pudo explicarlo. El asunto quedó en eso y acabó por olvidarse. Años más tarde me enteré por puro azar de que existía una antigua superstición asiática: si el asesino corta las orejas a su víctima y las lanza detrás de sí, nadie volverá a encontrar su rastro. Entonces recordé que el príncipe que mató al caniche trató de huir del lugar del crimen. ¿Entiende la relación? Sí, había que tomar en serio a Zelienski; no estaba diciendo ninguna tontería. Calisto, Árcade, Licaón, el lobo, no eran palabras lanzadas al viento. En algunos instantes, se abren abismos en nosotros y entonces somos incapaces de explicar las razones de nuestros propios actos.

—¿A usted también le pasa? —preguntó Safronov.

—Me pasaba —respondió Iván Dmítrievich, dando a entender que no quería hablar más de ese tema.

La luna surgió, como suele decirse, de entre las nubes. Soplaba el viento del Voljov. En algunos puntos de las celdillas del mirador, temblaron lo cristales. De repente, los árboles del jardín suspiraron y agitaron sus copas resecas por el otoño.

—De qué forma extraña y profunda actúa sobre nosotros el sonido nocturno del viento —dijo Iván Dmítrievich—. ¿Se ha fijado? Lleva una promesa.

—¿Una promesa de qué?

—De amor, de gloria, de una vida nueva. Para cada uno algo distinto. Recuerdo a una persona que dijo a otra: «En mi juventud, el ruido del viento me prometió que tú dormirías en mi hombro y respirarías en mi oído…».

—Sólo una mujer enamorada puede decir eso —aventuró Safronov.

—Se equivoca: era un hombre. Pero sí estaba enamorado, desde luego.

—Envidio su ardor.

—Pues no lo envidie: su romance acabó mal.

En los ojos de Iván Dmítrievich volvió a brillar la llama del fuego pasado, y Safronov preguntó:

—¿Esa pareja tenía alguna relación con el asesinato del menor de los Kukoliev?

—Mucho.

Safronov empezó a repasar mentalmente las combinaciones posibles para emparejar a los personajes de la historia que acababa de escuchar, todavía incompleta. Pero antes de que pudiera pronunciar en voz alta sus suposiciones, Iván Dmítrievich prosiguió:

—Es la mujer quien después del abrazo se duerme sobre el hombro del hombre y respira en su oído. Y no al contrario.

Safronov comprendió que era inútil preguntar el nombre de los amantes. Lo sabría junto con el del asesino, no antes.

—Nos hemos quedado los dos suspendidos de esa respiración al oído —concluyó.

Anochecía. Fueron a por el quinqué y los mosquitos se agruparon alrededor, luego una mariposa nocturna surgió de la oscuridad y empezó a golpetear ruidosamente contra las ventanas del mirador. ¡Bum bum! Desde niño, Safronov tenía miedo a esos animales. A pesar de ser inofensivos, había en ellos algo siniestro, los veía como emanaciones de las tinieblas y de horrores extraterrestres, grumos abominables cegados por el instinto de la carne.

Iván Dmítrievich guardó silencio. La mariposa desapareció y empezó de nuevo a golpetear el cristal. ¡Bum! Se le ponía la piel de gallina al oírlo: en los funerales suenan igual los tambores cubiertos de un velo negro; y el primer puñado de tierra, arrojado a la tumba por la mano de la viuda, golpea de ese mismo modo el ataúd, que el difunto araña desde dentro por un instante al volver a la vida. ¡Bum! Era como si alguien moviera a la mariposa con un hilo. Y dejaba en el vidrio el polvo filamentoso de sus alas.

—¿Entonces? ¿Seguimos, ha descansado ya? —preguntó Iván Dmítrievich.

—Estoy listo.

—¿Cómo decía Pushkin? «Coge tu lápiz veloz, Orlovski, y dibújanos la noche…».

4

Se encontraba ante la entrada de servicio. Tendiendo los brazos ante sí, Iván Dmítrievich se adentró en las olorosas tinieblas, mucho más acogedoras y familiares que la penumbra oficial de la entrada señorial. Olía a gato, un cubo de desperdicios hacía guardia en la puerta. La luna se ocultó tras las nubes y la luz del dormitorio de Calisto lucía tenue a través de sus pequeños ventanucos. Una luz no le iría mal. Afortunadamente, recordó que el día antes había tirado a la basura una vela entera porque el olor causaba dolor de cabeza a Vaniechka. Fue motivo de escándalo para su mujer, quien gritó que ella contaba cada kopek y en cambio él los arruinaría a todos tirando velas como aquélla; pero gracias a Dios no fue a revolver la basura.

Iván Dmítrievich subió al segundo. La tapa del cubo cerraba bien, así que los ratones no habrían podido meterse y vengarse de la atormentadora de Vaniechka. Superando el asco, convenciéndose de que todo aquello era suyo y que no tenía por qué hacer aspavientos, se puso a hurgar en la basura. Ah, ahí estaba. Como llevaba cerillas en el bolsillo, Iván Dmítrievich encendió la vela, protegió la llama con la mano y, al igual que Prometeo cuando robó el fuego celestial del Olimpo, bajó sigiloso por las escaleras con pasos furtivos.

Antes de ponerse manos a la obra, se quitó el sombrero para que no le dificultara los movimientos y lo colgó de un clavo cualquiera. Sacó el estuche de piel.

Esta puerta de casa de los Kukoliev, a diferencia de la principal, no se resistió a la primera de las ganzúas tocayas del jilguero. Con un buen pensamiento para Evlampi, que no había dejado de engrasar las bisagras de la puerta, Iván Dmítrievich la abrió y la dejó entornada por si tenía que huir. Avanzó hasta el lavadero y de allí a la cocina. La estufa encendida para la noche le dio una sensación de tranquilidad doméstica. De la pared, como los escudos colgados a lo largo de un barco vikingo, pendían cacerolas y sartenes. El brillo guerrero del cobre hacía eco a la llama de la vela.

No había rastro de ningún preparativo para el banquete funerario. El suelo estaba cuidadosamente barrido, nada crujía bajo sus pies. La vajilla estaba ordenada, con excepción de un plato con restos de fideos, junto a un pedazo de pan, un cuchillo y una cebolla medio pelada. La parte pelada se apretaba contra el plato para disimular su desnudez. Era evidente que Evlampi estaba cenando y no pudo acabar su comida.

Iván Dmítrievich examinó los relieves de la mesa del criado. Sin duda alguien lo había interrumpido —la reciente visitante, si existía, o la propia Charlotta Henrijovna, si no existía visitante alguna—, o… Sus ideas se agolpaban, pero le bastó con mirar los fideos para que se le hiciera la boca agua. Y no era de extrañar, pues desde el almuerzo no había comido nada, y se acercaba ya la medianoche. Iván Dmítrievich alargó los dedos hacia el plato, pescó los fideos fríos que habían quedado y se los llevó a la boca. Algunos le resbalaron de la mano y fueron a parar al suelo, pero no los recogió. Tomó el pan y lo mordisqueó mientras cruzaba la cocina, tratando, como un ratón, de mantenerse cerca de la pared.

A su alrededor seguía reinando un silencio sepulcral. Cuanto más avanzaba, más evidente era que no había nadie en la casa. Al menos, ningún vivo. Pero probablemente tampoco ningún muerto. Sus pensamientos llevaban tiempo discurriendo hacia la caja donde yacía el hermano menor de los Kukoliev: tal vez hubiera sido el propio Yakov Siemiónovich quien comía los fideos en la cocina y al oír abrirse la puerta de servicio, escapó a esconderse.

Iván Dmítrievich salió al pasillo y aguzó el oído. Silencio. Recordaba más o menos la distribución de las habitaciones; o más bien las zonas, y a partir de ahí podía deducir por dónde se encontraba cada una: todo derecho y a la izquierda, el dormitorio de Marfa Nikitichna, más adelante y de nuevo a la izquierda, el cuarto donde Evlampi se probaba la piel de su amo. Después el despacho y el salón, y al fondo del pasillo, el cuarto de la niña, sin duda. Al fondo también, pero a la derecha, una de las dos puertas contiguas debía de conducir al dormitorio de la esposa, y la segunda al del esposo. Raramente un matrimonio con una relación así tenía un dormitorio común. Iván Dmítrievich, evidentemente, no había estado en ninguna, pero por lógica los dormitorios tenían que estar allí. Empezaría a buscar por ahí y, en caso de necesidad, llegaría a la cocina por el pasillo, saldría al lavadero y luego al patio. Quisiera Dios que no lo reconocieran en la oscuridad.

Pero con una vela en la mano no había esperanzas de que así fuera. Echó unas gotas de cera fundida en el suelo del pasillo, cerca de un plinto, y plantó la vela. Sólo entonces se asomó a uno de los dormitorios. No pudo establecer si era de la mujer o del marido, vio una colcha inmaculada y se apresuró a cerrar la puerta. En la cama del cuarto vecino la colcha no era clara, sino oscura, pero la cama también estaba vacía. Dedujo que ése sería el dormitorio de Yakov Siemiónovich, y el otro el de Charlotta Henrijovna, más cerca de su hija. Iván Dmítrievich cruzó el cuarto infantil con calma: era difícil suponer que el ataúd del padre estuviera entre las muñecas de la hija, así que iba más tranquilo, el corazón galopante no le impedía ya respirar. Ahora podía seguir buscando hasta dar con la habitación donde estuviera el ataúd sin tanta aprensión.

En la sala, como era de esperar, no descubrió nada ni a nadie, las posibilidades se reducían. Iván Dmítrievich se acercó a la última puerta, que ocultaba, con toda probabilidad, el despacho del señor. Aferró el pomo, como cabía esperar, sin las precauciones anteriores. El frío del latón se transmitió a sus dedos.

En ese momento la luna escapó por unos instantes a la prisión de las nubes, recortando la silueta de los objetos con un azul polvoriento y espectral que los tornaba planos, negros; pero Iván Dmítrievich distinguió de inmediato lo que buscaba: esas formas únicas en su género, modeladas por los siglos, no podían confundirse con ningún otro mueble.

Lo cierto es que el ataúd, por algún motivo, no se encontraba en una mesa, sino sobre dos sillas. Estaba abierto, pero no había ninguna iluminación que compitiera con la luz fúnebre aunque legítima de la luna. Ni lámparas ni velas; en un primer momento Iván Dmítrievich pensó que se habrían apagado por descuido de la viuda, pero entonces se dio cuenta de que no había, de que no habían puesto ninguna. Aquello hubiera sido normal si Yakov Siemiónovich estuviera vivo: entonces habrían encargado el ataúd a las pompas fúnebres para despistar y estaría vacío. Sin embargo, sintió que había alguien. Aunque el ataúd estaba al otro extremo de la habitación, se adivinaba el contorno de un cuerpo humano.

Iván Dmítrievich se quedó helado, sin decidirse a entrar. El miedo le invadió el pecho y le impidió mirar las cosas con los ojos de la razón. No era miedo ante un muerto, no, había visto muchos a lo largo de su vida; era miedo ante el hecho de que ese muerto no tuviera ni cirios consagrados por la iglesia ni olor a incienso, como si expresamente no le hubieran puesto ningún impedimento para que en cualquier momento… Esas ideas cruzaron por su cabeza, tal vez en medio segundo, sin que llegara a formularlas con palabras. «Padre nuestro, que estás…», susurró Iván Dmítrievich, pero calló al recordar que el hombre que yacía en el ataúd empleaba esa oración para cocinar huevos pasados por agua.

Su miedo se disipó, Iván Dmítrievich dio un paso adelante, pero de repente se le pusieron los pelos de punta: oyó un ruido y vio salir del ataúd una cabeza seguida de unos hombros, un torso.

La vela que ardía en el pasillo no llegaba hasta allí, y la luna iluminaba al muerto de espaldas. La sombra, sin rostro y sin ojos, se levantaba despacio, se sujetaba con las manos a los bordes de la barca de su último viaje.

Iván Dmítrievich no encontró las fuerzas necesarias siquiera para santiguarse. Había olvidado todas sus sospechas, la lógica no tenía ya ningún peso sobre él. El muerto resucitaba ante sus ojos, y el propio Iván Dmítrievich, al contrario, se hundía en una inmovilidad mortal.

La luna volvió a ocultarse tras las nubes, todo quedó a oscuras. En la oscuridad, algo chirrió, se empezó a oír un susurro. Sus pies estaban pegados al suelo. De pronto, oyó que una llave giraba en la cerradura de la puerta principal. Ese ruido lo devolvió a la vida. Salió de un salto al pasillo, se golpeó con algo en el umbral y vio las estrellas. Se oyó un grito penetrante de mujer:

—¡Yasha! ¡Yaaasha! ¡Ven aquí!

CAPÍTULO 11
¡EN LA TORRE!

1

Tras recorrer todas las farmacias cercanas sin descubrir nada sobre el veneno ni tampoco sobre el somnífero, Gaipiel volvió a la comisaría. La encontró desierta y en silencio. Un funcionario, un soldado libre sine die, barría el pasillo. La tarde caía en el exterior, el viento incipiente hacía vibrar las ventanas en sus marcos.

Gaipiel escogió un cuarto vacío, se sentó a la mesa, cogió una hoja de papel y, uno después del otro, con espacios en medio, escribió a la izquierda los números 1, 2 y 3, para poner en orden sus sospechas tal como había visto hacer a Iván Dmítrievich. Al cabo de diez minutos, en el papel no había una sola línea, sin embargo, sin saber cómo, las tres cifras aparecían cubiertas de garabatos dibujados a pluma y ostentaban frentes abultadas con cuernos de cabra y patas de gato. Al reparar en aquella porquería, Gaipiel trazó encima una gruesa cruz de tinta, tras la cual no sólo no desaparecieron, sino que empezaron a mirarlo con insolencia: «Nos importan un pito tus truquitos estúpidos». Gaipiel arrugó el papel y lo tiró a la papelera. Ahora sabía del paraguas rojo, pero seguía enfadado con Iván Dmítrievich: él corría de un lado para otro y seguía sin contarle nada. Él no quería ser el chico de los recados, sino un compañero con quien se sentara tranquilamente a analizarlo todo para trazar un plan de acción. Se le ocurrió la primera frase de una conversación: «La verdad, Iván Dmítrievich, nace cuando se comparan varias opiniones». Incluso se le ocurrió la segunda: «A mí me educaron en la costumbre de respetar las opiniones de los demás, Iván Dmítrievich, pero quiero que respeten asimismo las mías…». Por otro lado, Gaipiel se daba perfecta cuenta de que, llegada la situación, ninguna de esas frases tenía sentido: lo malo era que no podía ofrecer ninguna opinión personal sobre el modo o el lugar donde buscar al asesino de Kukoliev. ¿Y por qué no podía? De nuevo porque Iván Dmítrievich no le contaba nada. Era un círculo vicioso.

Aunque, en esa situación, Gaipiel no tenía esperanzas de resolver el crimen solo, lo acuciaba una idea subversiva: tal vez valía la pena no sólo que buscara al príncipe Nadiezd, sino que lo entrevistara él mismo. Desde luego, Iván Dmítrievich no iba a aplaudirlo, pero ¡que se fuera al diablo! Cogió otra hoja de papel, decidido a perfilar un esquema de la futura entrevista que mantendría con el príncipe Panchulidziev. Primera pregunta: «¿Qué hacía usted en el hotel Arcadia la noche del domingo al lunes?». No, eso no convenía: lo pondrían de patitas en la calle y se acabó la charla. Con personas de ese rango había que ser diplomático. Mejor empezar así: «Casualmente, excelencia, ha llegado a mis oídos que un buen amigo suyo llamado príncipe Nadiezd…». La cosa rodaba, pero en ese momento entró en la habitación Chitovski llevando un gato en brazos. Gaipiel tapó con la mano su esquema. Desconfiaba de aquel tipejo insignificante de nombre polaco, nariz judía y ojos de gitano.

Chitovski se dejó caer en una silla, acomodó al gato sobre sus rodillas y, acariciándolo con deleite, dijo:

—Un glorioso cazador de ratones. ¡Una pantera! Un auténtico Putilin de su raza, hace limpieza a fondo. ¿No tiene curiosidad por saber si tiene estudios o no?

—¿Quién? ¿Iván Dmítrievich?

—¿Cómo que Iván Dmítrievich? El gato. ¿Quiere que comprobemos su erudición?

—Bueno —respondió sin interés Gaipiel.

—Timofei, querido, ¿conoces a Pushkin? —preguntó Chitovski, inclinándose hacia el gato y susurrándole la última palabra muy cerca de la oreja: «Pusssshkin…».

El gato agitó la cabeza, molesto.

—No lo conoce —constató Chitovski.

—¿Es una broma? —preguntó Gaipiel.

—Sí, pero con moraleja.

—¿Y qué moraleja tiene?

—Pues que se puede no saber quién es Pushkin y a pesar de eso saber cazar ratones. Así que tampoco usted se aflija porque le echaran de la universidad. Aquí se puede trabajar sin estudios.

—A mí no me echaron de la universidad —repuso Gaipiel, frunciendo el labio—. La dejé yo.

—¿Y de qué facultad, si puedo preguntar, no le echaron?

—De derecho.

—¿Y de cuáles le echaron?

Gaipiel se metió la hoja en el bolsillo y ya se levantaba para salir cuando una pregunta lo detuvo:

—¿Conoce al aduanero Pietrov, querido amigo?

—¿Pietrov?

—Pietrov, Pietrov. No le estoy preguntando por Pushkin.

—¿De dónde ha sacado ese nombre?

—¡Ah, ah, ah! —sonrió Chitovski—, me lo dijo ayer un pajarito que pasó por delante de la Arcadia. «Mira», pensé, «voy a echar un vistazo por si han dejado algún hueso que roer esos dos sabuesos de ojos claros». Y leí en el libro de registro: Pietrov. ¿No quiere saber lo que se le ocurrió a este pajarito?

—Oigámoslo —dijo Gaipiel, ostentando toda la indiferencia posible pero volviendo hacia su silla.

—Pues ahí está justamente la cuestión: tengo un conocido, muy honrado, en aduanas. Le pregunté y me contó mucho sobre los negocios turbios que tenía el difunto Kukoliev con ese tal Pietrov: él hacía la vista gorda con los envíos de Kukoliev y con los aranceles que no pagaba. No lo hacía gratis, por supuesto. Pero hace poco hubo un altercado entre ellos. Kukoliev escatimó, no le dio lo prometido, y Pietrov lo amenazó con vengarse. Mi amigo lo oyó personalmente. Eso basta para sacar conclusiones.

Gaipiel frunció las cejas, escéptico.

—Tanto como conclusiones…

—Como mínimo, resulta sospechoso.

—¿Por qué entonces Pietrov firmó con su apellido y no con un pseudónimo?

—Porque el dueño lo conoce perfectamente… Sólo le pido una cosa: que no se lo diga a Putilin —pidió Chitovski.

—¿Por qué tanto secreto?

—Creí que estaba usted al corriente de los términos de nuestra relación. En mi caso, no pienso mover un dedo por él. No quiero que llegue al paraíso gracias a mi escalera.

—¿Y para qué me lo cuenta? ¿Por qué no se ocupa usted de resolverlo?

—¡Ni hablar! No me lo han encargado a mí y yo no me voy a meter. Si me meto, Putilin me echa los perros. Usted todavía no sabe qué pie calza ese hombre. Es vengativo como un cherqués, ¡palabra! ¡Y de un rencoroso…!

—No comprendo qué interés tiene en este caso.

—Quiero ayudarle, eso es todo. Quiero que traten con el respeto debido a quien ha frecuentado la facultad de derecho.

—Perdone, pero no me lo creo.

—Bien —rió Chitovski—, pues le diré la verdad: Putilin me cae fatal, me alegraría ver cómo le da una lección a nuestro reyecito. Si es que no le da miedo a usted hacerle esa guarrada, claro.

—A decir verdad —dijo fríamente Gaipiel—, debería usted darme el nombre del aduanero por quien se ha enterado de la pelea entre Pietrov y Kukoliev. Hablaré yo mismo con él.

—Ni hablar, amigo. Eso no me lo puede pedir. Yo no revelo a mis colaboradores gratis.

—¿Es decir?

—¡Pues eso! Que quiero uno de los rojos y se lo daré con mucho gusto. Y entonces podrá usarlo a mayor gloria de la patria.

—O sea, que quiere que confíe en su palabra… ¿Y si no me fío?

Chitovski dejó al gato en el suelo con cuidado y se levantó.

—En fin, tendré que ir a verlo yo solo. Soy un policía profesional, me avergonzaría dejar una pista sin comprobar. —Luego se dirigía ya a la puerta, pero Gaipiel lo detuvo diciendo—: ¡Espere! Vayamos a ver juntos a Pietrov, usted y yo. Si sale algo útil le diré a Putilin que no ha sido idea suya, sino mía. Si no sale, le diré que ha sido suya. ¿De acuerdo?

—Vaya, no es tan tonto como parecía —rió Chitovski—. Pero de todas formas estoy de acuerdo, vayamos juntos. Quedemos a las diez en la aduana, delante de la entrada principal.

—¿Mañana a las diez de la mañana?

—Hoy a las diez de la noche.

—¿Tan tarde?

—Así no nos molestará nadie. He oído que Pietrov ha discutido con su mujer y duerme en la aduana. Claro —Chitovski guiñó un ojo—, cuando no duerme en la Arcadia.

Salieron juntos a la calle y luego tomaron caminos diferentes. Para el momento acordado quedaban tres horas. Gaipiel decidió dar un paseo a pie hasta casa. Por el camino, trató de desquitarse acostando la medalla de siete estrellas en el lecho de Procusto, según la hipótesis de Chitovski, pero no obtuvo resultado. La insistencia de ese hombre aumentaba sus dudas. ¿Saborear el fracaso de su rival? ¿Que él, Gaipiel, tomara la delantera a Putilin? No, para un intrigante experimentado como Chitovski, aquélla era una satisfacción demasiado ingenua. Sin embargo iría con él, aunque sólo fuera para tratar de deshacer la red en la que pretendía atrapar a Iván Dmítrievich. Liberarlo de la telaraña y, cuando hablara de recompensa, decirle: «Para mí no hay mejor recompensa que su confianza…».

Gaipiel no fue a buscar a Panchulidziev, fue directo a su casa para comer algo antes del paseo nocturno por el puerto y abrigarse: ponerse bufanda, abrigo. Si pescaba una bronquitis, adiós muy buenas a todas las esperanzas, pasarían de él. Se imaginaba perfectamente lo que pasaría después de la enfermedad cuando volviera al trabajo a ver al jefe. «¿Ya estás bien? Pues sigue con tus ocupaciones…». ¿Y cuáles eran sus ocupaciones? Rebajarse a las bayaderas del mercado de Apraxin, poner timbres en las cartillas de las geishas de los Grandes Jardines…

¿Y así toda la vida?

2

Habían quedado a las diez en punto, pero ya a menos cuarto Gaipiel iba de un lado a otro delante del edificio principal de aduanas, de suntuosa fachada con las estatuas de bronce de Neptuno, Ceres y Mercurio. Chitovski llegó con un poco de retraso, anunciando que allí no tenían nada que hacer, que había que ir a ver a los locales de aduanas, en el mismo puerto. El grado de Pietrov, según parecía, no le permitía pasar la noche entre escaleras de mármol, portales llenos de frescos, columnatas y lustre de bronce.

En el puerto todavía bullía la vida. Estaban encendiendo los faroles de las puertas, los fuegos en las orillas, las antorchas en las embarcaciones. En el bosque de mástiles destacaban las chimeneas negras y rechonchas, como troncos carbonizados, de los barcos de vapor. Entre las lanchas, las barcas y las goletas, con sus curvas tan femeninas, éstos parecían seres asexuados, como los eunucos de un harén. Pasaban carretas, los descargadores iban y venían por las pasarelas. En el bullicio que se extinguía, una voz solitaria de borracho de vez en cuando gritaba por un altavoz:

—¡En la torre!

No se entendía a quién ni con qué intención lo decía, pues no había ninguna torre en las proximidades del puerto, pero aquel grito desesperado y vacío angustiaba los corazones.

Como si no hubiera bastado con que Chitovski llegara tarde a la cita, le hizo dar vueltas y más vueltas por el laberinto del puerto durante media hora. Iban a dar las once cuando se detuvieron delante de un edificio de madera, bajo y largo, cubierto de un estuco que imitaba la piedra. Su aspecto era al mismo tiempo burocrático y monstruoso. Parecía un niño prematuro nacido de un matrimonio entre un hangar de sal y un cuerpo de guardia de una cárcel de provincias.

Chitovski se aproximó al único ventanuco del que salía luz, se asomó y dijo:

—Habrá que esperar un poco.

—¿Es que no está?

—Pues claro que sí. Pero no está solo.

—¿Y con quién está?

—No lo sé, no se ve a través del estor. Pero está hablando con alguien.

—¿Con una mujer o con un hombre?

—Ya le he dicho que no se ve.

—Si está con una mujer, tardarán, y luego se acostarán —sugirió Gaipiel, razonable—. ¿Y nosotros qué hacemos? ¿Esperar hasta mañana?

—No —replicó Chitovski—. Si está con una tía, ya se la habrá tirado y no tardará en echarla.

—¿Cómo lo sabe?

—Por la cara. Pone cara de estar harto.

—Entonces es que está con un hombre.

—Puede, pero de todos modos, no queremos testigos de nuestra conversación, así que mejor que esperemos. Demos un paseo. ¡Mire qué barcos!

Oyeron una risa femenina por ahí cerca, detrás de un almacén. Sobre una estera y unos sacos extendidos estaban sentadas, de plantón, las rameras del puerto, las más baratas. De las que por diez kopeks abrían encantadas sus intimidades peludas y piojosas.

—A las mujeres —dijo Chitovski pensativo—, bueno, a ésas por lo menos, después del coito les puedes leer cualquier cosa en la cara menos el aburrimiento.

—Veo que es usted un experto en la naturaleza humana —observó Gaipiel.

—¡Ya lo creo! Si no, Putilin no me vería como un rival.

Dos marineros ingleses borrachos y abrazados se acercaron a ellos. Al ver a Gaipiel con el gorro del uniforme de policía y el abrigo de botones brillantes, en la oscuridad debieron tomarlo por un oficial ruso, se pusieron chulos y empezaron a sacar el pecho y a darse golpes en él gritando:

—¡Sebastopol! ¡Sebastopol!

Ay, no costaba mucho entender a qué se referían: los ingleses querían decir que estaban combatiendo en Crimea, que estaban cerca de Sebastopol, y que allí habían sacudido bien a los iguales de Gaipiel.

—¡Sebastopol! ¡Victoria! ¡Rule Britannia! —gritaban, vencedores.

Gaipiel se puso de malhumor.

—Me cuesta pensar —dijo— que Rusia ahora no tenga derecho a entrar en el Mar Negro con una flota militar.

—¿Usted sabe —preguntó Chitovski, sin ninguna razón aparente— qué animal había en el escudo ruso antes de los Romanov?

—En este momento no lo recuerdo.

—Y para qué fue usted a la universidad… ¡había un unicornio! Como sabrá, es un caballo blanco, mágico, con un cuerno en la frente. Vive en los confines del mundo, se alimenta de carne, tiene una fuerza extraordinariamente salvaje y, lo más importante de todo, es libre, porque como no tiene órganos masculinos ni femeninos no busca pareja. Se reproduce del siguiente modo: vive trescientos años, se quita el cuerno y muere, y el cuerno se convierte en una inmensa larva. Se arrastra, luego del vientre le salen unas patas con cascos, una cabecita, nace el cuernecito…

—¿Qué relación tiene todo esto con la flota del Mar Negro?

—Pues que Rusia es así, amigo —concluyó Chitovski—: de bestia salvaje a larva y de larva a bestia salvaje.

—Ahora comprendo por qué le cae usted mal a Iván Dmítrievich —respondió Gaipiel.

Por encima del bullicio y la oscuridad del puerto, volvió a resonar:

—¡En la torre!

En esa voz había una súplica desesperada. Como si una persona con altavoz sacara fuerzas de flaqueza para dirigirse al ángel de la aguja de la fortaleza de San Petersburgo.

Caminaron por la orilla. Por fin Gaipiel dijo, mirando el reloj:

—Volvamos ya, falta poco para medianoche.

Como antes, la ventanita estaba abierta, Pietrov seguía sentado en el mismo sitio, pero ahora con la cara hundida en la mesa y una botella de vino medio vacía. No había nadie más en la habitación.

—Hemos esperado demasiado —se enfadó Gaipiel—. Su querido Pietrov está borracho.

Subieron al porche y avanzaron por el pasillo. Chitovski dijo que los hombres como Pietrov dormían cinco minutos la mona y ya estaban como nuevos, completamente sobrios, se acordaban de todo, y si no se acordaban de lo que se les preguntaba, bastaba con retirarles la botella y lo recordaban enseguida.

Para mejorar su aspecto y causar buena impresión, Gaipiel colocó el lado de la mano en vertical sobre la nariz y rectificó la posición de la gorra de modo que el pompón quedara justo en la mitad de su rostro.

—Señor Pietrov, despierte —dijo al entrar—. ¡Somos policías!

No obtuvo respuesta.

—¡En la torre! —llamó Chitovski.

Sacudió a Pietrov por los hombros, y dio una patada de pura rabia al pie de la silla: de pronto el hombre se desmoronó al suelo, golpeándose la nuca.

—Está muerto —susurró Gaipiel, conmocionado.

—No, todavía respira —repuso Chitovski sentándose junto a Pietrov y aplicando el oído a su pecho.

Gaipiel cogió los dos vasos de la mesa, los olió. De uno de ellos le llegó a la nariz un aroma mortal y arcádico: veneno y somnífero. Chitovski cogió un tazón de leche que había quedado por allí e intentó abrirle los dientes a Pietrov con un cuchillo, pero no logró que le entrara mucho líquido en la boca. La leche se derramó por los labios y le chorreó por la barbilla. Cuando se acabó, Chitovski corrió a buscar a la policía y Gaipiel al médico del puerto, que no estaba en su puesto, como tampoco la policía, por otro lado. Sin embargo, pronto aparecieron un vigilante medio dormido y un funcionario que les mostraron el lugar donde se escondía la policía. Allí, a su vez, conocían el refugio del médico. Este no tardó en aparecer, tomó el pulso a Pietrov y dijo bostezando que lo llevaría al hospital, pues había hecho el juramento hipocrático y ése era su deber, porque de no ser así no lo llevaría, de todas formas vivo no iba a llegar, y le daba apuro por los caballos, que también eran criaturas de Dios, y no eran oficiales, porque a él no le daban caballos oficiales.

Cogiendo el vasito que le tendía Gaipiel y el tazón de leche, el médico afirmó:

—Si bebes vino con leche, haz testamento.

—¿Cree que también la leche estaba envenenada?

—Es que sienta mal al estómago después del vino. Es una máxima médica fundamental, conocida ya por los antiguos griegos. Le recomiendo que la tenga siempre bien presente, joven.

Al final se llevaron a Pietrov y el comisario de policía del puerto levantó el acta. Preguntó todo tipo de tonterías, como la edad y confesión de Gaipiel, y a todas las súplicas de que le permitiera ir a buscar al asesino, respondía que ya habría tiempo para ello.

Mientras tanto, Gaipiel rebuscaba a cuatro patas por el cuarto, mirando bajo la mesa, bajo el armario y detrás de la cama.

—¿Qué está buscando? —quiso saber Chitovski.

Gaipiel buscaba el medallón de las siete estrellas, que no podía no estar allí, donde se abrían las puertas de la muerte, pero no creyó necesario dar explicaciones al respecto.

—¿No ha encontrado usted nada? —le preguntó a Chitovski, mirándolo con sospecha.

—¿El qué?

Chitovski le miró con ojos de adolescente ingenuo, lo que en el conjunto de su fisonomía resultaba profundamente antinatural. Gaipiel lo llevó a la ventana, lo más lejos posible del comisario, y le dijo en voz baja:

—Me cuesta creer que, cuando ha mirado por la ventanita, no haya podido ver con quién hablaba Pietrov. ¿Ni siquiera distinguió si era hombre o mujer?

Chitovski extendió las manos.

—Mea culpa. Castígueme.

—¿Y dice que no ha encontrado nada aquí?

—¿Que quiere decir con «aquí»?

—Junto a Pietrov. En el suelo o en la mesa.

—Diga el qué y lo buscamos juntos.

—No —le cortó Gaipiel, sacudiendo la cabeza—. Como comprenderá, la situación ha cambiado radicalmente. Tengo que romper nuestro acuerdo: me veo obligado a contarle a Iván Dmítrievich que la idea de interrogar a Pietrov fue suya. ¿Por qué me ha arrastrado aquí en plena noche? Tengo la sensación de que…

—¿De que yo sabía ya que iban a matar a Pietrov hoy?

—Más o menos.

—Yo mismo hablaré con Putilin —le prometió Chitovski—. No se preocupe.

El comisario del puerto escribía a una velocidad de una letra por minuto, pero ponía cara de estatal, jugando con la mandíbula con prepotencia, regocijándose de poder demostrar su poder ante dos agentes de policía de la ciudad. Hasta pasada la una de la madrugada no pudieron volver a casa.

En cuanto cruzaron las puertas del puerto, justo detrás de la barrera, Chitovski dijo:

—Yo voy para allá.

Con un gesto impreciso señaló la oscuridad, la bruma de septiembre que salía de la orilla, y desapareció. El aire olía a misterio y a lluvia inminente. Gaipiel continuó solo. No llevaba paraguas.

Al cabo de diez minutos cayó sobre un cochero dormido y lo arrancó del sueño a la fuerza. Iba a dar su dirección pero lo pensó mejor y dio otra.

—¿A casa de Putilin? —preguntó con respeto el cochero, advirtiendo el gorro de policía del pasajero.

—¿Sabes dónde vive?

—¡Y quién no!

—Pues allá mismo —dijo Gaipiel.

Y sintió cómo sobre él se abrían, majestuosas, las alas de la gloria de Iván Dmítrievich. Durante el trayecto lo iban a proteger del viento y de la llovizna.

CAPÍTULO 12
EL JEROGLÍFICO DE LA MUERTE

1

Con un bramido inarticulado, Iván Dmítrievich saltó por la puerta y corrió por el pasillo sin más inconvenientes, se precipitó a la cocina para alcanzar el pozo de la salvación que era la escalera de servicio. Y la habría alcanzado de no ser por su costumbre plebeya de picotear en las casas donde estaba investigando; qué mal le iban a sentar esos fideos. Algunos de ellos habían caído al suelo y las botas resbalaron al pisarlos. Iván Dmítrievich, con el impulso, chocó contra la pared y se encontró debajo de una vasija de cobre que se desenganchó de la pared.

Al instante, alguien se sentó a horcajadas sobre él y le agarró por el cuello con unos dedos helados.

—¡Aaaaah!

Gritó, retorciéndose, zarandeándose con todo el cuerpo, no sin antes alegrarse, con cierto delirio, al entender que la persona que tenía encima pesaba demasiado para ser un muerto. Y su respiración era fuerte y cálida, para nada la de un muerto.

Sin embargo, su alegría se convirtió en un terror muy tangible: no sabía si era peor el muerto o el vivo. Iván Dmítrievich intentó en vano zafarse de su montura: estaba firmemente sentado en él, como un bañista en un jabón de Tiflis. Tampoco le dio tiempo a gritar, pues una mano férrea lo había pegado contra el suelo, aplastándole los labios y deformándole la nariz.

Sacando fuerzas de flaqueza, Iván Dmítrievich trató de desmontarlo, pero la persona que tenía sentada en la espalda se levantó para volver a caer con todo su peso, a punto estuvo de partirle los riñones, para luego agarrarle por los cabellos y retorcerle la cabeza hacia atrás, con la intención de romperle el cuello o aplastarle la cara contra el suelo. El cuello le empezó a crujir, pero en ese momento se oyeron unos pasos presurosos y una luz trémula iluminó la cocina. Alguien apartó la cubeta metálica a un rincón. El peso en su espalda se aligeró, Iván Dmítrievich permaneció un instante boca abajo, recobrando fuerzas, y por fin se dio la vuelta. Sobre él estaba Evlampi; a su lado Charlotta Henrijovna sostenía una vela en la mano. La cara de ella no expresaba miedo, sino algo más parecido al desprecio.

—¿Ussss-tttted? —preguntó en voz baja, con un tono que daba a entender que lo primero que sentía al ver que Iván Dmítrievich había entrado en su casa en plena noche era una profunda decepción.

—¿Quién esperaba que fuera?

Ella no contestó.

—¡Vaya con la policía! —se mofó Evlampi.

Iván Dmítrievich podía haberle contestado —el trozo de cordel manchado de sangre seguía en su bolsillo—, pero calló y se dirigió rápidamente a Charlotta Henrijovna.

—¿Me permite que me levante?

—Llamemos a los policías y al comisario —dijo Evlampi— ¡Que admiren a su colega!

—No. Levántese, señor Putilin, merezco explicaciones. No querrá que nos creamos que se equivocó de puerta en la oscuridad.

Él se levantó, y comprobó que su columna, que había crujido bajo el peso de Evlampi, siguiera entera.

—Charlotta Henrijovna, le ruego que pospongamos nuestra conversación. Créame: me he visto obligado a actuar de este modo. Me han llevado a ello unas pistas sobre la muerte de su marido.

—¿Cuáles?

—No tengo derecho a desvelarlas. ¡Créame!

—Vaya, en ese caso sí habrá que llamar a la policía. Y además invitaremos a los vecinos. Y… Evlampi, corre a buscar a la esposa del señor Putilin.

—No —se apresuró a decir Iván Dmítrievich.

—¿Por qué no? Supongo que quedará agradablemente sorprendida cuando le vea y se entere de cómo le hemos encontrado aquí.

—Por favor, no lo haga.

—Entonces tenga la amabilidad de responder: ¿qué estaba buscando en mi casa? ¿Qué pistas? ¿No creerá que fui yo quien maté a Yakov?

—Que su criado nos deje solos.

—Sal, Evlampi.

Iván Dmítrievich lo hizo salir de la cocina, cerró la puerta tras él y se volvió a Charlotta Henrijovna.

—Le advierto —dijo ella— que si pretende escaparse por la puerta trasera me pondré a gritar… ¿Y pues?

—Hay un pequeño cuento infantil, Charlotta Henrijovna, que le gusta mucho a mi Vaniechka. En una ciudad negra negrísima había una calle negra negrísima. Y así: una casa negra, una habitación negra, y en la habitación un ataúd. Y en este ataúd negro negrísimo…

—¡Cállese ya!

—… había un arenque podrido podridísimo —concluyó Iván Dmítrievich, impasible.

—Canalla…

—El pequeño cuento es así. Mi intención no era referirme al aspecto de usted. Sé que para las mujeres no hay mayor ofensa que verse comparadas con un pescado. Con un arenque… o, por ejemplo, con una anchoa.

—No podía ni imaginar lo canalla que llega a ser usted… —masculló ella.

Hasta ese momento, Iván Dmítrievich no estaba del todo seguro de que fuera justamente Charlotta Henrijovna a quien había visto salir del ataúd, pero ahora no le quedaba ninguna duda, y no le costó entender el curso de los acontecimientos: ella se había acostado en el féretro preparado para Yakov Siemiónovich, y cuando oyó que alguien entraba en la habitación, lo tomó por su marido. Entonces llegó Evlampi de la calle…

—Tenga la seguridad de que no se lo perdonaré nunca —masculló la viuda.

—Perdone, pero tengo una curiosidad: ¿siempre duerme usted en el ataúd? —quiso saber Iván Dmítrievich.

Al decirlo, el ritmo de esa frase le trajo un recuerdo a la memoria: ¡claro! Aquel domingo en el bosque Yakov Siemiónovich le preguntó exactamente eso: «¿Siempre va usted a buscar setas con una jaula de pájaro?».

—¿O, sencillamente, hoy no ha podido dormir en su cama por algún motivo?

Ella guardó silencio.

—¿Chinches?

—Canalla —repitió Charlotta Henrijovna, apretando los dientes.

—Dicen que antiguamente había unos monjes ascetas, tan piadosos, que todas las noches dormían en un ataúd, con el objeto de despojarse de la total vanidad de la carne. Pero ¿acaso pensamos así nosotros? ¡Es cosa del pasado! Hoy en día vivimos en el siglo del vapor, del progreso. ¿No es así? No obstante en nuestra época todavía hay creyentes auténticos… ¿Me permite que cuente mi descubrimiento a los vecinos? A los Gnietochkin, a los Zaitsev. Imagino la impresión que causará, sobre todo en ellas. Tan comilones y golosos, tan acostumbrados a los colchones de plumas. ¿No quería llamar a los vecinos? Son buena gente y se llevarán una sorpresa al descubrir que el ataúd construido para Yakov Siemiónovich está… vacío.

—¿Vacío? —preguntó Charlotta Henrijovna, sinceramente perpleja.

—¡No se puede haber metido ahí dentro junto a su esposo!

—¡Dios mío, Dios mío! —soltó una risotada—. ¡Vacío! ¡Ojalá lo estuviera!

—¿Entonces no lo está?

—¡Eso era lo que buscaba usted! ¿Cree que Yakov está vivo? ¡Ja ja ja…! ¡Vacío!

—Pero yo he oído con mis propios oídos cómo lo llamaba usted. Ha gritado: ¡Yasha, Yasha!

—Ja, ja, ja, ja, ja…

Su risa se avecinaba a la histeria. Iván Dmítrievich se hundió en el rincón donde había unos cubos de agua. Al principio ella lo empujó con la mano, se salpicó el vestido de agua, y el suelo. El cucharón vacío que colgaba de su mano sin fuerza cayó con estrépito al suelo.

—Charlotta Henrijovna…

—Soy una histérica y una tonta… Pero qué se le va a hacer, me parece oír su voz, sus pasos. Es como si lo tuviera al lado… ¿Y así usted ha decidido que Yasha ha escenificado su muerte y yo lo escondo en casa? Me gustaría saber de dónde sale esa idea. ¿No será del hermano mayor de Yakov?

—Pues sí —confesó Iván Dmítrievich.

—Ya me parecía. Siempre sospechaba alguna intriga de Yasha… ¡Venga por aquí!

En el pasillo, ella empujó una puerta oculta entre dos armarios que Iván Dmítrievich había pasado por alto. Entraron en una habitación con una mesa en la que yacía, en su féretro, Yakov Siemiónovich, muerto, severo, envarado, con la cara de un amarillo azulado. Había una vela entre sus dedos, cruzados sobre el pecho, olía a incienso y, muy ligeramente, a putrefacción. Había candiles encendidos, las sombras se mezclaban en el techo. Iván Dmítrievich permaneció unos segundos callado junto al muerto y luego se inclinó, susurrando:

—Perdóname…

Como penitencia, lo besó en la frente exangüe, dura y fría como la arcilla.

—Lo único que pasa es que hay dos ataúdes —dijo Charlotta Henrijovna, cuando pasaron al salón—. Primero trajeron el otro, pero no era de su tamaño. Mañana las pompas fúnebres se lo llevarán.

—Pero sigo sin entender cómo decidió usted meterse dentro —dijo Iván Dmítrievich.

Ella respondió con un dicho:

—«Piensa en la muerte: a todos nos espera un ataúd…». Por lo visto, mi suegra no repetía en vano ese proverbio en los últimos tiempos.

—¿Usted sigue pensando que Marfa Nikitichna ha muerto?

—Si no, tal como le dije, Yakov no se hubiera quitado la vida.

—¿También continúa creyendo eso?

—Sí.

—¿Es que su esposo no tenía enemigos?

—Sólo a mí. Pero yo le quería.

—Perdóneme usted una vez más, pues me resulta muy incómodo preguntárselo, pero los maridos de las mujeres con quien la engañaba… ¿No pudieron vengarse?

—Imposible.

—¿Por qué?

—¿Usted podría?

—¿Yo? —se sorprendió Iván Dmítrievich—. Desde luego.

—Por eso su mujer no le engaña. Si un hombre es capaz de vengarse, su mujer no lo engaña. Yo, por ejemplo, tampoco he engañado nunca a mi marido.

—¿Y qué relación guarda el barón Neigardt con todo este asunto?

—Yo, de vecinos; con Yakov tenían negocios. Sobre todo, ha prometido ayudarme a arreglar el testamento. Hay tanto papeleo…

—Volvamos al punto de partida. Usted dice: «Piensa en la muerte: a todos nos espera un ataúd». Sabiduría pura, no lo niego. Pero es que su suegra recurría a esa sabiduría de forma simbólica. Es propio de su edad. Pero para una mujer joven y bella —dijo Iván Dmítrievich con voz púdica, con el anhelo de hacer olvidar a Charlotta Henrijovna la comparación con una anchoa—, aunque haya perdido a su esposo, es más propio olvidar la idea de la muerte. Además, usted tiene una hija. Estará de acuerdo en que la idea es extraña: meterse en un ataúd de verdad…

—Es como en un precipicio —respondió ella en un susurro—. Estás al borde con el impulso de saltar. El diablo te cuchichea: «No te romperás, no te romperás».

—¿Y ha saltado?

—Como puede ver, no.

—El diablo es fuerte, desde luego, pero hay que tener la cabeza sobre los hombros.

—Usted no lo entiende.

—Pues le ruego que me lo explique —le pidió Iván Dmítrievich—. Lo intentaré.

Ella levantó unos ojos secos.

—Me parece…, me parece que moriré pronto.

—¿Por qué piensa cosas tan tristes?

—Cuando el ataúd no es del tamaño, eso significa que habrá otro muerto en casa.

—¿Se lo ha dicho Gnietochkin? —aventuró Iván Dmítrievich.

—Sí. Pasó por casa y lo vio.

—Pero si usted no lo soporta. ¿Por qué ha venido? ¿Qué tenían que decirse?

—No quiero hablar de ello.

—Bien… Pues dígame entonces si su temor tiene algún fundamento.

—No lo sé, pero tengo miedo.

—Y para aumentar su terror, decidió usted acostarse dentro de un… ¡No tengo fuerzas para volver a pronunciar esa palabra!

—He sentido unas ganas irresistibles de saber cómo estaba mi marido ahí tendido. Me tapé los oídos, cerré los ojos… Puede que me haya vuelto loca, no lo sé, pero en ese momento no me sentía yo, sino… Imposible explicarlo, no me va a entender de todos modos.

—Charlotta Henrijovna —dijo Iván Dmítrievich tras un sentido silencio—, soy policía, no médico, y quiero entender otra cosa. Yo le he confesado quién me sugirió la idea de que Yakov Siemiónovich estaba vivo. Ahora tiene que ser tan franca conmigo como lo he sido yo: usted cree que su marido se ha suicidado por no dejarlas a Oliechka y a usted en la miseria. Yo creo en su sinceridad, pero sospecho que no ha llegado sola a esta conclusión. Por lo que sé de usted, las leyes no son su fuerte. Hay que ser de otra pasta para mirar la muerte de Yakov Siemiónovich desde ese punto de vista extraño. ¿Quién le ha sugerido la idea del suicidio en nombre de su bienestar y el de Oliechka? Sea sincera, se lo ruego. ¿No habrá sido el barón Neigardt?

—El barón mencionó esta posibilidad, pero no insistió en absoluto. Él tampoco la veía muy clara, pero yo tuve la corazonada de que era así. Yakov me engañaba, pero yo sé que en realidad me quería sólo a mí.

—Supongamos que Marfa Nikitichna haya muerto. ¿Acaso no se le ha ocurrido que en caso de muerte de su marido, la ley estaría de lado de Siemen Siemiónovich y no de Oliechka? La herencia irá a él, no a usted.

—No se me había ocurrido.

—Tengo algunas preguntas más…

—Pero no ahora. Ya es de noche y me duele la cabeza.

—¡Esto no puede esperar!

—¡Tenga piedad de mí! —suplicó—. Ahora váyase, déjeme sola.

—No me iré hasta que me conteste.

Ella se resignó.

—De acuerdo, pregunte.

—Hace una hora o una hora y media he oído un grito desde la escalera. ¿Era usted?

—Yo no he oído nada.

—¿Por qué no me ha abierto la puerta cuando he llamado?

—¿Era usted?

—¿Quién pensó que podía ser?

—No lo sé. Me asusté.

—¿Quién era la señora que estaba aquí a esa hora aproximadamente?

—Mi sobrina.

—¿Liza o Katia?

—Lo sabe usted todo… Liza, la mayor.

—¿A qué ha venido?

—A coger algún recuerdo de su abuela.

—Entonces, ¿ella también está convencida de su muerte? ¿O la ha convencido usted?

—Todos nos alegraríamos mucho de estar equivocados. Hasta yo, a pesar de que mi relación con mi suegra no era precisamente un idilio —dijo Charlotta Henrijovna, mirando con tanta atención el mantel de la mesa, que Iván Dmítrievich acabó por convencerse de que, efectivamente, el famoso mantel era ése.

—Por curiosidad —dijo—, ¿qué escogió Liza como recuerdo de Marfa Nikitichna?

—No tengo ni idea. Entró en la habitación sin mí.

—¿Y luego mandó a Evlampi a acompañarla?

—Sí.

—Última pregunta… ¿Conoce usted este objeto?

Cada vez que sacaba la medalla del bolsillo era como si alguien invisible le susurrara al oído: «A la señal de las siete estrellas se abrirán las puertas».

Charlotta Henrijovna sacudió la cabeza.

—Es la primera vez que lo veo.

Ella se levantó e Iván Dmítrievich se puso en pie a su vez. Salieron al pasillo. En la penumbra, él rozó el hombro de ella con ternura, como un amante.

—Si puede, perdóneme por la intrusión y por todo lo que le he dicho tan insensatamente.

—Que le perdone Dios… ¡Pero deténgase! ¿Adónde va?

—Con su permiso, salgo por la puerta de servicio —dijo Iván Dmítrievich—, allí he dejado mi sombrero.

Delante de la puerta principal se encontró a Zaitsev.

—¡Hombre, Iván Dmítrievich! —se sorprendió—. ¿Todavía paseando?

—Tampoco usted está durmiendo, por lo que veo.

—Me encantaría, pero mi esposa y mis hijas han ido a ver a mi suegro y todavía no han regresado. Empiezo a estar preocupado. ¡Ahora los coches de punto son lo que son! Lo llevan a uno a una esquina, lo despellejan y lo degüellan. Para qué le voy a contar a usted cuántos casos así se dan. Estos días ha habido otro caso. Sólo de pensarlo se me pone la piel…

—Perdone, estoy muy cansado. Buenas noches.

Iván Dmítrievich no había llegado todavía al primer piso cuando el mismo grito, aunque esta vez menos intenso, sobre el que acababa de preguntar a Charlotta Henrijovna le volvió a perforar los tímpanos y el corazón. De dos saltos se plantó en el descansillo delante de su piso: ¡cómo no lo había comprendido antes! Los gritos venían de su casa. Era la voz de Vaniechka, reconocible ahora, no tan deformada como antes por aquel terrible sufrimiento que tan poco tenía de infantil. Acercándose a la puerta, Iván Dmítrievich oyó que el grito mudo se convertía en llanto, se debilitaba, se llenaba luego de palabras.

—No puedo, mamá —se quejaba su hijo—. ¡No puedo dormir así! ¡No quiero! ¡Ay, mamá, no, no!

Iván Dmítrievich sintió que se le llenaba el pecho de compasión por el niño y de odio por su mujer. Un sentimiento peligroso: no debía darle más razones. Cerró los ojos y empezó a contar hasta diez para calmarse. En ese estado no podía dar un juicio justo; la calma es el fundamento de la justicia.

—¡Duérmete, granuja! —gritaba su esposa.

Vaniechka, ahogado en sollozos, gemía y farfullaba algo incomprensible. El sentido era que no sabía dónde estaba alguna cosa y que no podía dormir sin ella.

«Uno, dos, tres, cuatro», contó estoicamente Iván Dmítrievich con los ojos cerrados.

En realidad, escenas semejantes se repetían casi a diario, aunque raramente alcanzaban semejante grado. En cuanto el niño se acostaba, comenzaba: primero beber, luego escribir, luego una canción, luego quería un soldadito, así me duermo, pero éste no, éste no es ruso, quiero uno ruso, no con trompeta, lo quiero con tambor. Aquella retahíla a veces duraba una hora y media, y él no podía sino compadecer a su esposa. Sin embargo, cada vez que oía sus gritos, Iván Dmítrievich se enfadaba con ella, no con su hijo.

«Cuatro», repitió, notando que empezaba a precipitarse y a acelerar el ritmo. ¡Pobre Vaniechka! ¿Qué había podido ocurrir para que todavía estuviera despierto? ¿O toda la culpa era de su padre, que no estaba en casa a medianoche? En la soledad nocturna, su mujer acariciaba a Vaniechka tan impetuosamente y se preocupaba tanto por él que podía llevarlo a la histeria, al llanto, al insomnio, al dolor de estómago. ¡Un niño nervioso! ¡En cambio ella…!

Iván Dmítrievich pronunció las últimas cifras al galope y abrió los ojos. No buscó la llave, pues nadie dormía. Tendió la mano al timbre y vio…, no, más bien lo vislumbró al pasar la mirada y se apresuró a cerrar los ojos con la vana esperanza de que desapareciera… Pero, por supuesto, al instante lo estaba mirando de hito en hito, sin miedo; no se trataba de una alucinación: el familiar círculo amarillo lo estaba mirando como un ojo insomne y omnisciente. En el bolsillo tenía uno exactamente igual, encontrado junto al cuerpo de Yakov Siemiónovich. Iván Dmítrievich se apresuró a buscarlo entre el polvo del tabaco, a palparlo con dedos fríos.

Había otro en la caja de turrones en torno a la cual los soldaditos de plomo hacían una guardia de honor. El tercero lo guardaba el mayor de los hermanos Kukoliev. Este era el cuarto.

De inmediato, el gritón de su hijo quedó relegado, Iván Dmítrievich casi se olvidó de él, observando la puerta de su casa: casi al nivel del pecho, en un cuarterón, estaba pegada la insignia. Las siete estrellas formaban la figura mágica, el jeroglífico de la muerte.

¿Qué le iba a suceder?

El hermano mayor encontró uno en su casa y estuvo a punto de morir.

El menor lo recibió como una carta en clave, pero o bien no supo descifrarla o bien no hizo caso a la amenaza y lo envenenaron.

Iván Dmítrievich se estremeció a su pesar. ¿Significaba que ahora le tocaba el turno a él?

Rascando la insignia con el dedo, la desprendió fácilmente de la puerta. El dorso de la medalla estaba pringado con algo pegajoso. Lo olisqueó, lo tocó con la lengua. Miel. Aquello lo alegró un poco, sintió que el miedo cedía paso a la rabia contra quienes habían querido asustarlo. ¡Y un cuerno! ¡Con menudo habían topado! Como un niño delante del espejo, Iván Dmítrievich se sorprendió a sí mismo haciendo un gesto feroz, desenvainando un puñal invisible. Pillarlos, clavarles la cuchilla, gozar con la visión de la serpiente negra de sangre que brota de la herida y no es absorbida por la tierra…

2

Olvidando por completo a Vaniechka, Iván Dmítrievich bajó una vez más las escaleras y salió a la calle. Zaitsev seguía caminando arriba y abajo por el porche.

—Nada, que mis pollitas no llegan —se lamentó.

—¿Lleva aquí mucho rato?

—Bastante. ¿Qué le ocurre, Iván Dmítrievich? ¡Está usted descompuesto!

—Luego se lo cuento… ¿desde qué hora está aquí, aproximadamente?

—¿Por qué «aproximadamente»? Lo sé con exactitud. Cuando he salido de casa eran las once menos cinco.

Iván Dmítrievich se mordió el labio y se puso a hacer cálculos. Las once menos cinco. Unos minutos después Gnietochkin y él habían subido a casa, y entonces la medalla todavía no estaba en la puerta. Es decir, que la habían puesto mientras él estuvo en casa de Charlotta Henrijovna. Había entrado por la puerta de servicio cinco minutos antes de la hora fatídica en que perdía el derecho a las caricias de su esposa, y Zaitsev entonces ya había ocupado su puesto en el porche.

—Tengo un reloj en el recibidor —explicó, con todos los detalles— y había empezado a rugir. Es un viejo reloj de pared, funciona bien y tiene buen sonido, pero cinco minutos antes de cada hora en punto empieza a prepararse. Se afina de antemano, como los viejos. Carraspea como si hubiera comido pepinillos en sal, y por eso lo he confinado al recibidor. Antes lo tenía en el salón…

—¿Se ha fijado en si ha entrado algún extraño?

—No ha entrado nadie. Ni extraño ni de la casa.

—¿Y tampoco ha salido nadie?

—Ni un alma.

—¿Y usted no se ha movido de aquí?

—Ni un paso. Estoy aquí como un mameluco en su puesto… Pero ¿tan grave es? Parece usted descompuesto.

Al fondo de la calle resonó un ruido de cascos y Zaitsev se despistó.

—Gracias a Dios, ya era hora —dijo—. Vienen mis pollitas. ¡Aquí tienen a su gallo!

Mientras tanto, Iván Dmítrievich repasó mentalmente todas las posibilidades. ¿Quién habría sido? ¿De quién era obra aquello? Tal vez Evlampi tuvo tiempo de subir al segundo y pegar la insignia durante la conversación con su señora. Aparte de ellos dos, no podía sospechar de nadie. Eso suponiendo que Zaitsev no estuviera mintiendo, claro. Pero ¿por qué tenía que mentirle? La verdad es que quedaban los vecinos de la misma escalera, en teoría cualquiera de ellos podía haber llegado hasta su puerta. En el tercero vivía Laurentz, enfrente de él dos ancianas, totalmente insignificantes de no ser por sus gorros y sus lazos de todos los colores del arcoíris. En el segundo habitaban el propio Iván Dmítrievich y Gnietochkin con sus respectivas familias, en el primero Zaitsev y un matrimonio de unos cuarenta años con toda una carnada de hijos, tías y familiares: él trabajaba en el Gabinete de Confines y ella era la hija de su jefe. En la planta principal uno de los pisos era el de los Kukoliev y el otro llevaba varias semanas vacío. Iván Dmítrievich hacía mucho que conocía bien a todas esas personas. Las fue descartando una tras otra como cuentas de rosario y sólo se detuvo un instante cuando le tocó el turno a Gnietochkin. Luego lo dejó atrás y volvió a Laurentz, pensativo.

Los caballos se acercaban, a la luz tenue de los faroles se perfiló una elegante carroza, conocida por todos los habitantes de la casa: su propietario era el barón Neigardt.

—¡Oh, no! —se lamentó Zaitsev.

—Ya vendrán —lo tranquilizó Iván Dmítrievich—. Tenga paciencia.

El cochero detuvo los caballos delante de la escalera vecina y saltó gallardamente de su asiento, abrió la portezuela, ayudó al barón a saltar al suelo y éste a su vez dio la mano a la baronesa.

La señora Zaitsev, y no sólo ella, la consideraba una belleza, pero Iván Dmítrievich a decir verdad no opinaba lo mismo, y en casa lo pregonaba en voz alta para dar gusto a su esposa. Se trataba de una mujer alta y gruesa de algo más de treinta años, de tez blanca y con los ojillos velados de pretensión. Era de esas mujeres medio mundanas de la capital cuyo rostro adquiría mayor belleza cuando hablaba con los comunes mortales a la luz de los ingresos de su marido.

El barón reconoció a Iván Dmítrievich y le dijo:

—Señor Putilin, ¿cómo va? ¿Han encontrado ya a Marfa Nikitichna?

—Desgraciadamente no.

—No está bien decirlo, pero es evidente que ya no la encontrarán.

Avanzaron el uno hacia el otro y se encontraron a medio camino entre las dos puertas. Juntos, caminaron hacia la baronesa.

—Lleva todo el día rondándome por la cabeza —dijo Neigardt—. La madre desaparece y el hijo muere. Menos mal que no ha sido al revés. Marfa Nikitichna, en eso, ha tenido suerte: no ha tenido tiempo de enterarse de la muerte de su hijo menor.

—Tal vez —convino Iván Dmítrievich.

—Llevo todo el rato en el teatro pensando en eso.

—¿Han ido al teatro?

—Sí, a oír una ópera italiana. Han cantado fatal.

—Unas voces tan deplorables —dijo la baronesa— que no había manera de disfrutarlo. ¿De dónde sacarán a esos tenores?

—De los basureros napolitanos, probablemente —sugirió Iván Dmítrievich.

Neigardt suspiró.

—Uno se vuelve patriota por fuerza. ¡Es que Europa nos trata como a salvajes, por Dios! Hoy nos ha invitado a su palco el gobernador de Penza, el príncipe Panchulidziev. ¿Y sabe qué? Aunque somos viejos amigos, nunca lo había visto así. El príncipe es un gran melómano, y no se imagina lo indignado que estaba con esas bufonadas. Él tiene muy buenos amigos en palacio, el propio zar lo distingue. Y me ha jurado que en el próximo baile que den en el palacio Anichkov ni una sola dama bailará con el embajador italiano.

«Me quiere atemorizar», pensó Iván Dmítrievich. Era como si le dijera: «¿Adónde vas tú contra el príncipe Nadiezd?». Pero él no se asustó y preguntó:

—¿Con qué embajador exactamente? Creo que tienen dos reinos, amén de varios ducados. ¡Cualquiera se aclara!

—El boicot se aplicará al embajador del reino de Nápoles —precisó Neigardt—. El príncipe ha decidido hacer un complot contra él. A la baronesa y a mí nos han prometido entradas para el palacio Anichkov, así que podremos participar.

—Tengo frío. Vámonos —dijo ella.

De hecho la baronesa llevaba el abrigo de pieles echado sobre los hombros encima del traje de noche. Con una mano sostenía a su marido por el brazo, con la otra se ceñía las solapas al cuello, pero ahora las soltó para abrir la puerta. A la tenue luz azulada de la farola, Iván Dmítrievich vio un rampante y pesado busto con un arnés de seda, la piel de los senos empolvada como la frente de Yakov Siemiónovich, una cadena de oro y en la cadena… En cierto modo, ni siquiera se sorprendió al ver la maldita medalla… exactamente igual, de no ser por la pequeña anilla. En su cabeza saltó un resorte: ¡aquélla era la quinta!

—Qué bonito adorno, señora —dijo Iván Dmítrievich, cortando el paso al matrimonio—. ¿Pertenece a su familia?

Advirtió que la baronesa se había alterado, pero el barón conservaba la calma.

—Se lo regalé yo… Permíteme, cariño. —Neigardt pasó un dedo por debajo de la medalla y sobre el seno de su esposa y se la mostró a Iván Dmítrievich—. ¿En serio le gusta?

—¡Es de una gran finura! Tiene usted un gusto excelente, señora.

—Lo escogió la baronesa misma, yo sólo aprobé su elección.

—¡Vamos! —dijo ella, impaciente.

—Ya va, ya va… A propósito, señor Putilin, ¿quiere entrar en casa un momento?

—Es tarde —advirtió la baronesa—. Yo no me aguanto en pie.

—Tú puedes acostarte, y el señor Putilin y yo nos tomaremos un coñac. ¿Le apetece?

—Con mucho gusto.

Los Neigardt vivían en el mismo piso que Zelienski, el segundo.

—Pero usted no sabe lo mejor —dijo el barón mientras subían las escaleras, evidentemente satisfecho de su adquisición—: ¡no es más que plata bañada en oro! ¿Se da cuenta? Se diría que no cuesta un grosh[5] en el bazar, pero todo su valor radica en que se trata de un medallón histórico, perteneciente al ajuar personal y secreto de Catalina la Grande.

—¿Secreto? —se interesó Iván Dmítrievich.

—Tomemos un coñac y se lo explico todo.

—¿Y cómo conoce usted ese secreto real?

—Me lo contó el joyero a quien lo compramos. Quizá conozca usted su tienda. No está lejos de la comisaría de Spasskaya.

—¿Se refiere usted a la tienda de Zilberman?

—Exacto.

Entraron en el apartamento. La baronesa se retiró enseguida, con la doncella revoloteando a su alrededor. Allí mismo empezó a quitarle y a desabrocharle cosas, y Neigardt se apresuró a llevar a su invitado a la mitad masculina de la casa. Sacó el prometido coñac y dos vasos.

—Aquí tiene —dijo—. Esas medallas las daba la emperatriz a sus amantes… ¡A su salud!

—A la suya…

—Puede ser que adornara el pecho del propio Potemkin. O de algún hermano Orlov.

—Sorprendente, muy sorprendente. ¿Eso también se lo ha contado Zilberman?

—Sí, es que no sólo es joyero, sino también anticuario. Y tuvo la honradez de advertirnos a la baronesa y a mí de que no era más que plata bañada en oro. Supongo que la emperatriz escogería expresamente un material tan poco preciado. El oro y los diamantes son para quien no tiene un poder indiscutible, ya me entiende.

—Creo que en el medallón estaba representada la constelación de la Osa Mayor…

—¿Cómo la ha distinguido en la oscuridad?

—También he visto la inscripción. «A la señal de las siete estrellas se abrirán las puertas». ¿A qué se refiere? —preguntó Iván Dmítrievich, sin poder ocultar su emoción, que lo traicionaba en la voz.

Pero al parecer el barón no se había dado cuenta de nada.

—Ha ido usted justo al meollo —rió—. Cómo se nota que es usted policía. La inscripción es una adivinanza, ¿verdad? Zilberman no pudo explicarme el sentido, pero tras mucho pensarlo lo deduje yo solo. ¿Recuerda a quién llaman los europeos «el oso ruso»?

—A nuestro zar, lo cual, si me permite, no les honra.

—Cierto. Y el oso… en fin, se entiende. Lo de mayor también se entiende. ¡Y es que Catalina es… la Grande! Es decir, que el amor de la emperatriz abrirá todas las puertas. ¡Todas! Basta con presentar un santo y seña al ujier… ¿Quiere más?

—No, gracias. Tengo que irme.

—Para mí, el valor de un objeto antiguo depende de si ha pertenecido o no a alguien importante en el pasado —prosiguió Neigardt, ya en el descansillo de la escalera—. Afortunadamente, la baronesa piensa del mismo modo. Le prometí un regalo, y en la tienda de Zilberman podía haber escogido cualquier bagatela cien veces más cara, pero ella eligió ese medallón. En casa tenemos una buena colección de rarezas de ese tipo. Y es muy posible, señor Putilin, que su pipa, por ejemplo, valga en el futuro mucho dinero. A pesar de su juventud, es usted un personaje casi legendario en la vida.

—No exagere.

—En absoluto. Creo que con los años su fama seguirá creciendo, y estoy dispuesto a arriesgar cierta suma de dinero. Con la esperanza de recibir más adelante un porcentaje de ella, claro está… ¿No me quiere vender su pipa?

—¿Mi pipa?

—O su placa de agente de policía.

—Le tomo la palabra —dijo Iván Dmítrievich, sin salir de su asombro—. Debo el dinero del alquiler. ¿Lo compra ahora mismo?

De repente, el rostro de Neigardt se ensombreció, su sonrisa amable se fundió en un rictus carnicero de lobo, satisfecho por haberse desembarazado de su piel de cordero.

—Señor Putilin, el cambalache no se hará hasta que usted archive el caso de la muerte de Yakov Siemiónovich. Su viuda se lo ha dicho claramente: se tomó el veneno él solo. Acabe con esto cuanto antes y entonces empezaremos a negociar.

—¿Por la pipa o por la placa?

—Me resulta indiferente. Cualquiera de ellas quedará bien en mi colección. Le daré veinticinco rublos. ¿Le conviene?

—Cien.

—Cincuenta. Es mi última palabra —atajó Neigardt, y cerró la puerta sin despedirse.

Aquella vez, la acera delante de la casa estaba vacía, por fin. Era de suponer que las pollitas de Zaitsev habían llegado. Iván Dmítrievich subió al segundo piso y escuchó a través de la puerta. Silencio. Avanzó sigiloso por el pasillo, se asomó al dormitorio. Su esposa, por supuesto, no dormía, enconada por viejos resentimientos, pero fingía dormir, como diciendo que él la había llevado a ser tan insensible que, aunque no estuviera, ella dormía igual.

Iván Dmítrievich se quedó allí, pensando qué hacer: si fingir que se lo creía o demostrarle que no caía en la cuenta. No se le ocurrió que en ese momento precisamente eso no le haría ninguna gracia.

Evidentemente, su esposa también estaba pensando: ¿no era peor mostrar indiferencia ante el hecho de que a medianoche su marido todavía no estuviera en casa? Entonces se removió y soltó un suave gemido como en sueños. Eso le daría a entender que no dormía tan tranquila como parecía, y que se alegraría de que alguien la despertara para liberarla de su pesadilla nocturna. Su esposa había dado el primer paso, pero ahora le tocaba el turno a Iván Dmítrievich; no obstante, ante la idea de todos los pasos que le quedaban antes de que ella lo aceptara en su cama, se llenó de tristeza. Soltó un suspiro culpable, destinado a calmar el amor propio de ella, y se dirigió hacia su cuartucho. No tenía ni ganas ni fuerzas para aclarar ahora sus relaciones.

Por el camino, se quitó las botas y se dirigió de puntillas al cuarto del niño. Vaniechka dormía sin ningún problema, pero su carita, aun dormida, todavía no estaba distendida y conservaba las marcas de su sufrimiento reciente.

CAPÍTULO 13
LA NOCHE Y LA VELA

1

Eran casi las tres de la madrugada cuando Gaipiel se apeó en la calzada, delante de la casa de Iván Dmítrievich. El edificio entero dormía, sólo los refuerzos de las puertas relucían con una luz azulada de cementerio. Contó dos ventanas a la izquierda de la puerta, segundo piso, y lanzó una piedrecita. Gaipiel ya había utilizado ese recurso en otra ocasión para llamar a casa de su jefe, así que sabía adónde apuntar. Sabía que, sin duda, Iván Dmítrievich no iba a alegrarse, pero Gaipiel consideraba su deber informarle inmediatamente de los acontecimientos. Por algún motivo, tenía la impresión de que si a Chitovski y a él no se les hubiera ocurrido ir a ver a Pietrov ese día, a éste no le hubiera pasado nada.

¡Toc! Una piedrecilla golpeó el marco. Recogió otra, apuntó. Lo mismo. Sólo la tercera acertó en el vidrio. Por fin una ventana se abrió y se asomó una cabeza de mujer con el cabello deshecho por la noche. Preguntó en voz baja y somnolienta:

—¿Quién hay?

—El señor Putilin, se trata de un asunto urgente —respondió Gaipiel en un susurro atronador.

Al cabo de un instante oyó un tintineo en el marco de la ventana vecina. Entre las cortinas distinguió una silueta que le era familiar.

—Iván Dmítrievich, novedades importantes. ¿Se acuerda de Pietrov?

—¿De Pietrov?

—Sí, el aduanero. Estaba aquella noche en la Arcadia…

—¿Y qué pasa? ¡Vamos, habla de una vez!

—Chit —chistó Gaipiel.

Se oyó el familiar ruido de herraduras sobre los adoquines y vieron a un caminante solitario. Es decir, vieron a Chitovski. ¡Menudo encuentro! Gaipiel hizo un gesto con las manos para darle a entender que había que deshacerse de él y que se pegaba contra la pared detrás de un desagüe, escondiendo la tripa. No le cabía duda de que Chitovski se dirigía a esa misma dirección para adelantarse a él, y se dispuso a salir a su encuentro con las palabras: «¡Llega tarde, yo ya estoy aquí!». ¡Menuda sorpresa tendría! Pero Chitovski no se detuvo, sino que entró por la puerta de la otra escalera. ¿Se habría equivocado? No, eso no podía ser. Todos los cocheros sabían dónde vivía Putilin, y los agentes de policía más aún.

—¡Iván Dmítrievich! —llamó Gaipiel, volviendo a la calzada.

—¿A quién has visto?

—Baje, se lo ruego…

Al cabo de un cuarto de hora, Iván Dmítrievich había bajado y escuchaba, de plantón en la calle, a su ayudante Gaipiel, mirando hacia la única ventanita encendida de la fachada. Sin duda, Chitovski estaba allí. En el mismo sitio donde, hacía poco rato, Iván Dmítrievich se había tomado un coñac con el barón Neigardt y éste había nombrado a las personas relacionadas con esta historia: Potemkin, Zilberman, Catalina la Grande. El nombre de Chitovski no figuraba entre ellos; el de Pietrov, tampoco.

—¿Irrumpimos, Iván Dmítrievich?

—No, esperemos aquí. No tardará en salir.

—Acerquémonos a la pared —propuso Gaipiel—, junto a la puerta, y cuando salga lo…

—¿Qué?

—¡Atrapamos al palomo! Por detrás. Y luego una pregunta tras otra, mientras se recupera, una pregunta tras otra.

—Vamos —convino Iván Dmítrievich—. Ahí nos mojaremos menos.

Calisto, desesperada también de esperar a su amado, bajó las celosías de su dormitorio. Las estrellas desaparecieron tras las nubes. Había empezado a lloviznar, las gotas se hacían cada vez más gruesas y resonaban y tintineaban en los marcos de zinc.

—Nos iría bien el paraguas rojo —dijo Gaipiel, guiñando un ojo con complicidad.

Sin aguardar respuesta, señaló arriba, al lugar donde, tras la ventana, seco y calentito, se encontraba Chitovski.

—¿Sabe lo que me ha dicho? Pues me ha dicho: personalmente no quiero nada, sólo me interesa una cosa, hacer alguna guarrada a Putilin. —Sopló Gaipiel, inspirado—. Y me ha dicho: su Putilin es rencoroso como un cherqués.

—Tengo esa debilidad.

Entonces oyeron unos pasos por la escalera; las herraduras de las suelas de Chitovski eran nuevas, se oían desde lejos. Se abrió la puerta y salió a la calle.

Tal como había planeado, Gaipiel lo agarró por detrás y le pasó el brazo por debajo del hombro.

—¡Quieto!

Sonó ronco y amenazador.

A esa hora, el farol ya se había apagado, a su alrededor reinaba una oscuridad completa. Evidentemente Chitovski creyó que le iban a robar y, sin volverse, para no perder tiempo, dio un salto hacia delante. Iván Dmítrievich no tuvo tiempo de abrir la boca; Gaipiel, con una agilidad inusitada en él, saltó de lado y le puso la zancadilla al fugitivo. Este cayó sin golpearse mucho pero sin acabar de entender lo que ocurría, y esperándose lo peor, entornó los ojos y luego gritó salvajemente. Su grito tapó la voz de Iván Dmítrievich:

—¡Pero si somos nosotros! Soy Putilin… ¿Por qué tienes que gritar?

A Chitovski el miedo le impedía darse cuenta de la situación, y tampoco lograba propinar una patada en el vientre a Gaipiel, que estaba encima de él; se puso rápidamente a cuatro patas y se levantó de nuevo intentando golpearle, pero el otro le agarró de inmediato por la pierna. Gaipiel cada vez sorprendía más a Iván Dmítrievich, que nunca había advertido en él tanta agilidad. Ahora Chitovski se había golpeado fuertemente la cabeza contra el borde de la acera, y yacía sin sentido, encogido sobre el asfalto mojado. Iván Dmítrievich le dio unas palmaditas en las mejillas, le sacudió la nariz. No obtuvo ningún resultado.

—Bueno, ya se despertará —dijo Gaipiel con rabia.

—¡Una pregunta tras otra! —le recordó Iván Dmítrievich—. Y has despertado a todo el edificio.

La ventana de la casa de Neigardt no se había apagado, y por toda la fachada se encendieron luces. Los marcos y los tragaluces repiquetearon. Arriba, desde la buhardilla, gritaron:

—Iván Dmítrievich, ¿es usted?

Reconoció la voz de Zelienski.

—Sí, soy yo…

—¿Todo bien?

Aquella pregunta debió haberla hecho en primer lugar su esposa, a quien vio en la ventana del dormitorio, en silencio.

—Todo bien, Serguei Bogdanovich. Duerman.

—¿Ha cogido al asesino, verdad? —insistió Zelienski.

—¡No!

—Ahora bajo.

—¡Por Dios, que no baje!

Iván Dmítrievich advirtió que el barón y la baronesa miraban atentamente a la calle, pero de su ventana no salió ninguna pregunta. Sin embargo, más a la izquierda y más arriba, distinguió a Gnietochkin.

—Masha, Masha —llamaba a su esposa—, ¡ven, rápido! Mashenka, ése es el que he visto esta noche. Por la puerta cochera, y huyó al verme. Está ahí tirado…

Las pollitas Zaitsev empezaron a cloquear en la ventana del piso de abajo. Y más allá, Evlampi tenía la nariz pegada al cristal, aunque Charlotta Henrijovna no apareció.

Acudió el vigilante.

—¡Cochino ladronzuelo! —dijo, con una mirada de odio profesional hacia Chitovski, que seguía en el suelo como muerto.

Vestido de paisano, podían tomarlo por cualquiera. En su mero interno, el vigilante habría deseado darle una patada, pero lo pensó mejor al ver la severa mirada de Iván Dmítrievich.

—¡Un ladrón, un ladrón! —gritaban en casa de los Zaitsev con voces agudas, aunque la gallina no se asomó ni gritó.

En casa de Laurentz no se abrió ninguna de las dos ventanas que daban a la calle, pero tras una de ellas se intuyó una luz débil y un movimiento de cortinas. Por lo visto, al general retirado se le había pegado de sus bellezas el gusto por la vida nocturna, pero no tenía ninguna intención de demostrar interés por cuanto ocurriera abajo.

Dos o tres ventanas más chirriaron. Y para completar toda la parte alta, oyeron un imperioso ladrido de perro.

—Mashenka —gritó Gnietochkin—, enséñaselo a Johny. Johny también quiere verlo.

Apareció su señora con el caniche en brazos.

—¡Lo he tumbado yo! —se jactaba Gaipiel, contento de ser el centro de atención y sin sombra de remordimiento.

Paseó los ojos por el público y poco le faltó para hacer una reverencia. Como siempre, la platea expresaba su entusiasmo con dificultad, pero la democrática galería aplaudía con fuerza. Chitovski no daba señales de vida. Iván Dmítrievich se agachó, cogió agua de un charco y se la echó en la frente. Tampoco se movió. Entonces le asaltó la sospecha de que el astuto Fiedia estuviera fingiendo: cuanto más tiempo yaciera más se preocuparían sus atacantes.

Iván Dmítrievich hizo un gesto que englobaba a Gaipiel y al vigilante y ordenó:

—Cogedlo. Lo subiremos a mi casa.

Cuando estuvieron en la planta baja, vio que la puerta de los Kukoliev estaba abierta; en el umbral se encontraba Charlotta Henrijovna.

—Está usted ocupado… —dijo.

A su espalda Iván Dmítrievich vislumbró a una señora, que le hizo un gesto con la cabeza como si lo conociera bien. Se fijó y no tardó en reconocer a Nina Alexándrovna, la esposa del mayor de los Kukoliev.

—¿Qué ocurre, Charlotta Henrijovna? ¿Quería usted informarme de algo?

—Me ha preguntado usted qué se llevó Liza como recuerdo de su abuela. Evlampi me lo ha dicho.

—¿Y qué era?

—Un frasquito de plata.

—Mi hija jugaba con él cuando era niña —intervino Nina Alexándrovna.

—¿Y no tiene más particulares?

—Bueno, Marfa Nikitichna solía llevar en él agua bendita. Recuerdo que Yakov me contó algo más, pero lo he olvidado.

—¿Y a usted? —Iván Dmítrievich se dirigió a la mayor de las cuñadas—, ¿su marido no le ha contado nada de ese frasquito?

—Mi marido no es tan sentimental —respondió ella.

—Pero Liza, según parece, ha salido más a usted que a su padre.

—Sí. Aunque no sé si por suerte o por desgracia. Con su sensibilidad, la vida le resultará difícil.

Durante la charla, a Iván Dmítrievich le pareció que Chitovski abría un ojo.

—¡Eh, eh, Fiedia! —lo llamó.

El ojo se cerró rápidamente. ¡Conque ésas tenemos! Iván Dmítrievich decidió dejar el desenmascaramiento para más tarde y volvieron a levantar a Chitovski en volandas y a cargar con él.

Gaipiel avanzaba hacia atrás, con su víctima cogida por las axilas.

—Cómo pesa —dijo, con orgullo—. Y eso que no lo parece.

—Es que tiene los huesos anchos —explicó el vigilante.

—Sí, es macizo. ¿Y cómo habré podido?

—La fe, excelencia, puede mover montañas.

Al llegar a su piso Iván Dmítrievich vio que la puerta de Gnietochkin estaba abierta de par en par, y el señor y la señora con el caniche en brazos se encontraban en el umbral, mientras que su propia puerta estaba cerrada. Llamó y, cuando su mujer abrió, le dijo con amabilidad:

—Lo vamos a entrar en casa.

Ella arqueó las cejas.

—¿Para qué?

—Hay que averiguar unas cosas. Es importante.

—¿Por qué siempre precisamente en casa?

—¿Siempre? —repitió Iván Dmítrievich—. ¿Qué significa siempre? Es la primera vez.

—Pues no lo permitiré —dijo su esposa.

—¿Y adónde lo llevo? En la calle llovizna.

—Adonde quieras. Mira que traer a un canalla cualquiera a casa… ¿te has vuelto loco?

—¡Pero si éste es uno de nuestros —Iván Dmítrievich señaló a Gaipiel— colegas! ¿Qué creías? Es un colega, trabajamos juntos. Se llama Chitovski.

—¿Ah, sí? Pues encantada de conocerle.

—Entrémoslo al recibidor —ordenó Iván Dmítrievich, distendido por aquella respuesta.

—Ni hablar —repuso la mujer con voz glacial—. Por encima de mi cadáver.

—¿Que no?

—¡He dicho que no!

La puerta se cerró. Iván Dmítrievich, furioso, llamó con insistencia al timbre.

—¡Más vale que abras! ¿Me oyes?… De acuerdo, pues abro yo.

Empezó a rebuscar la llave en los bolsillos, pero su esposa ya había corrido el cerrojo.

—Vamos, échala abajo —lo desafió ella—, no te dejaré pasar ni a ti solo.

Chitovski seguía con los ojos cerrados, con la cabeza caída sobre el pecho, sujeto por los dos lados por Gaipiel y el vigilante.

—Ya está bien de hacer el tonto, Fiedia —dijo Iván Dmítrievich en un tono que se quería amenazador.

Este gimió débilmente, igual que había hecho aquella misma noche su esposa, pero, si cabía, con menos naturalidad, y en ese momento Gnietochkin, que estaba siguiendo los acontecimientos con mucha curiosidad, propuso:

—Éntrenlo a nuestra casa… ¡Calla, Johny!

2

Cubrieron el sofá con una sábana vieja para que Chitovski no manchara el tapizado. Allí, finalmente, volvió en sí y, como prisionero con derechos que sabe que no le van a tocar un pelo, se dirigió a los señores de la casa:

—Que me sirvan un té. Muy dulce. Gnietochkin asintió y ya iba a obedecer cuando Iván Dmítrievich lo detuvo.

—Ni hablar, tendrá que prescindir del té.

—¿Mi mujer y yo no les molestamos?

—Sí, mejor que…

—Como si estuvieran en su casa —dijo Gnietochkin, decepcionado—. Vámonos, Masha.

Cuando el matrimonio salió, Gaipiel apartó a Iván Dmítrievich a una ventana y susurró:

—Donde encontramos a Pietrov, sin duda tenía que haber un medalloncito. Como el de la Arcadia. Pero miré por todas partes y nada. Para mí que lo cogió él, hay que registrarlo.

Dejando que el consejo le saliera por la otra oreja, Iván Dmítrievich preguntó:

—Bueno, Fiedia, ¿de que tenías que informar tan urgentemente a Neigardt en medio de la noche?

—¿Quiere que conteste con sinceridad a la primera? —preguntó éste—, ¿o primero me niego? Parece que quiere jugar conmigo al gato y al ratón…

—¡Deja de hacer el imbécil!

—Pues ahí va —dijo Chitovski—: no conozco a ningún Neigardt.

—¿Y a quién has ido a ver a la escalera de al lado?

—A nadie. Pasaba por delante y tuve una necesidad menor. ¡Pero no iba a hacerla en la calle! Y entonces pensé: subiré a la buhardilla. Y mientras bajaba abrochándome la bragueta, zas, Gaipiel y usted me golpean.

—¿Y ya está? —Iván Dmítrievich frunció el entrecejo.

—No diré nada más delante de este pedazo de bruto —dijo Chitovski señalando a Gaipiel.

—Sal —ordenó Iván Dmítrievich—, ve al hospital y entérate de si Pietrov está vivo o muerto. Y me lo vienes a decir enseguida.

—Pero es que yo quería presenciar…

—¡Sal ahora mismo!

Dirigiendo a Gaipiel una mirada de satisfacción, Chitovski dijo:

—Me paga un sueldo.

—¿Quién?

—El que preguntabas. Neigardt.

Iván Dmítrievich sacudió la cabeza, desamparado.

—¡Pero, amigo! ¡De ti no me lo esperaba!

—Vania —sonrió Chitovski—, ¿qué es lo que te sorprende tanto? Vivo del sueldo de policía y tengo tres hijos que alimentar.

—Como si tienes cincuenta. Esa es una falta grave de responsabilidad, huele a tribunal.

—Quieto ahí —respondió con mucha calma Chitovski—. Son cosas de la vida: yo cobro del estado y del barón Neigardt. Tú del estado y del señor Pavlovietski, ¿o no es así?

Iván Dmítrievich se alteró. ¿Cómo se habría enterado esa peste de Fiedia de su secreto? Pavlovietski era el redactor de una revista de Moscú. Una vez a la semana, recurriendo al correo oficial para no pagar, Iván Dmítrievich le mandaba un detallado informe sobre los crímenes comunes de San Petersburgo, por diez rublos, un complemento sustancioso para el presupuesto familiar. Desde luego, aquello estaba contra las normas, y los directivos no sabían nada.

Empezó a justificarse: que sí, que estaba prohibido por el reglamento, pero que esa ley estaba desfasada, porque en Francia, por ejemplo, y en general en todos los países civilizados los policías escribían en persona en los periódicos, ¿qué crimen había en ello?

—No me marees —lo atajó Chitovski—, a mí no me vengas con cuentos. Somos los mejores agentes, no hay ninguno como nosotros. Es culpa de los superiores, sólo culpa de ellos, que ocultan la verdad al zar.

—¿Qué verdad?

—Cuál es nuestro verdadero precio. Si el zar lo supiera, nos pondría un sueldo de coroneles, setecientos rublos al año, uno, y el pago de los desplazamientos, dos. Y ni decir tengo que los niños entrarían en el cuerpo de pajes, claro.

—Hablo en serio —insistió Iván Dmítrievich—. Pavlovietski y yo somos amigos, él me paga diez rublos como amigo y yo lo hago como amigo. No es nada malo. ¿A quién puede perjudicar?

—Tampoco yo mato ni robo ni mando a freír espárragos por Neigardt. Alguna advertencia, alguna amenaza, o, al contrario, echar una mano a alguien…

Tras la pared, en la habitación vecina, Gnietochkin iba de un lado a otro. El parquet no dejaba de crujir. Con un oído, Iván Dmítrievich escuchaba aquel crujido, y con el otro atendía al relato de Chitovski. Este le contó que Neigardt y el difunto Kukoliev tenían varios negocios turbios en las aduanas del puerto: Pietrov los ayudaba en el complot y ellos le pagaban para que no gravara las mercancías o para que no las gravara según la tarifa, pero en los últimos tiempos se le habían subido los humos y empezó a pedir como un Ministerio. Por supuesto, Neigardt lo mandó a él, a Chitovski, a que le hiciera entrar en cintura. O sea, a que le metiera un poco de miedo. El asesinato de Kukoliev fue como el anillo al dedo, ya que el propio Pietrov pasaba esa noche en la Arcadia.

—Primero quería mandar a Gaipiel —dijo Chitovski—, que le soltara un rollo, y luego llegaría yo con un rifle. Pero tu ayudante sospechó algo y fuimos juntos. De lo demás probablemente ya te ha informado ese bruto. Sólo hay una cosa que no sabe: que Pietrov ha muerto.

—¿Y cómo lo sabes?

—Por el camino me he encontrado con el médico, que volvía del hospital.

—¿Y por qué no lo has dicho antes?

—Porque no, déjalo que corra. ¡Menudo ayudante te has agenciado!

—Me lo han asignado desde arriba, y lo reclutaste tú mismo.

—Sí, para mi desgracia… ¿qué, damos un paseíto?

—Espera —dijo Iván Dmítrievich—. Entonces, Pietrov ha muerto y antes de morir fue a verlo alguien a quien no viste bien.

—¡Te lo juro, Vania! Que me parta un rayo si no digo la verdad.

—¿Y no podía ser el propio Neigardt?

—No lo sé. Es un tipo repulsivo, pero tanto como matar… No, no lo creo.

—La baronesa y él acaban de llegar a casa. Dicen que han ido al teatro.

—A mí también me lo ha dicho.

—¿Y tú has venido a su casa a contarle lo de Pietrov?

—¿Y qué le iba a contar? Cobro por eso, tengo que ponerlo al corriente.

—¿Y cómo ha reaccionado el barón?

—Con filosofía —dijo Chitovski.

—Y dices que Neigardt es incapaz de matar. ¿Quién intentó matar entonces al hermano mayor de los Kukoliev?

—Dudo que fuera él. Aunque todo puede ser, si se lo ordenó Panchulidziev.

—¿Y el príncipe pudo ordenarlo?

—Él lo puede todo. Si alguien le toca el bolsillo, lo manda al otro barrio.

—¿Y acaso el muerto no se lo tocó?

—Qué va. ¡Cómo iba a poder ése!

—¿Y qué negocios se trae Neigardt con Panchulidziev?

—De todo tipo. El príncipe como gobernador puede acceder al tesoro, y no queda corto. El tesoro de nuestro zar es grande y los negocios muchos. Pero tú, Vania, mejor que no te metas en estos asuntos, no te lo aconsejo.

—Y por último —dijo Iván Dmítrievich—, si lo sabes todo de todo el mundo, explícame por qué los nuestros se han alarmado tanto por culpa del Kukoliev ése. Es una reacción desproporcionada.

—¡No es por él, listorro!

—¿Pues por quién?

Chitovski le sugirió con los ojos que cerrara del todo la puerta, y cuando lo hizo, le informó por lo bajo:

—Todo es una treta de una gran duquesa.

—¿Sabes cómo se llama?

—No. Ninguno de los nuestros lo sabe.

—¿No me engañas?

—¡Por éstas!

—¿Y qué pinta ella?

—Es que el conde Chuvalov —explicó Chitovski, más serio— tiene un hombre de confianza, compadre mío, que me ha contado en secreto que esa gran duquesa tenía una historia pletórica con tu Kukoliev. Eso me dijo.

—¡No puede ser! —exclamó Iván Dmítrievich.

—¿Por qué? En los tiempos que corren se ve de todo. No sé dónde lo pescó, qué fue lo que la sedujo, pero puedo imaginarme que al tortolito lo mandaron al otro mundo por eso.

—¿Quién?

—Eso averígualo con Gaipiel, ya que estáis tan hartos de esta vida. Nosotros queremos vivir más, beber vino…

—Qué raro. ¿Para qué me exigen entonces que encuentre al asesino lo antes posible?

—¿Y qué le exigirías tú a la policía en su lugar? ¿Qué no busquen al asesino bajo ningún concepto? ¿Qué ha hecho bien, que lo dejen suelto?

Iván Dmítrievich permaneció en silencio, conmocionado. ¡Vaya con Kukoliev! ¿Quién iba a pensarlo?

—Tú haz lo que tengas que hacer, claro, investiga —aconsejó Chitovski a modo de despedida—, pero sin mucho entusiasmo. Y desalienta también a Gaipiel. Si descubres alguna hebra, no tires e inmediatamente quítala de en medio. Si no, podría pasarte algo malo, ¿sabes? Y tienes un crío pequeño y una mujer tonta. Sin ti, están perdidos.

Gnietochkin salió a acompañarlos al rellano. Iván Dmítrievich le estrechó la mano con fuerza.

—Le agradezco que me haya sacado del aprieto.

—De nada, de nada, entre vecinos… —respondió él, entornando los ojillos adormilados.

Era evidente que ahora su único deseo era acostarse lo antes posible y dormir.

Chitovski ya bajaba por las escaleras, e Iván Dmítrievich, estrechando todavía la mano de Gnietochkin, le preguntó:

—¿Recuerda la acuarela del salón de Yakov Siemiónovich?

—Por supuesto. Es de Riabinin.

—¿Quién se lo ha dicho?

—Nadie, la he visto. Su estilo no se confunde con el de ningún otro pintor.

—¿Y cuál es el tema principal de ese cuadro?

—No lo sé. No hay ningún tema.

—Bueno, el tema no, el sentido.

—¿El sentido?

—Sí, el sentido, ¿cuál es?

—La irreversibilidad de la represalia —soltó Gnietochkin, con una energía sombría que habría costado imaginar un instante antes.

No tuvo tiempo a decir nada más. Su esposa, que se había aproximado sigilosa por detrás, tiró de él literalmente a la fuerza desde el recibidor y cerró la puerta.

3

Para calmarse un poco antes de hablar con su esposa, Iván Dmítrievich no llamó enseguida al timbre de su casa. Salió a la calle y pasó unos diez minutos bajo la llovizna, sacando humo por la pipa que Neigardt había valorado en cincuenta rublos. Debía reflexionar sobre la situación y decidir qué hacer al respecto, pero lo que más le preocupaba era por qué Chitovski habría llamado tonta a su mujer. Al final subió de nuevo a su casa y llamó.

Su esposa preguntó por si acaso, antes de abrir:

—¿Eres tú, Vania?

—Soy el coco —dijo Iván Dmítrievich con voz juguetona.

—¿Estás solo?

—Sí, estoy solo.

—Pues espera a que me vista.

Eso sí que era nuevo. ¡Se iba a vestir! No podía abrirle la puerta a su marido en camisón, lo que le faltaba por oír. El pudor monjil de su mujer le sugería pensamientos tristes. A juzgar por todo aquello, los días siguientes tendría que dormir solo.

Iván Dmítrievich batía el pie en el descansillo, melancólico, tramando estrategias para reconciliarse con ella, cuando arriba, en el tercero o más arriba todavía, algo crujió y se oyeron unos pasos apenas audibles que se deslizaban. Contuvo la respiración. ¿Quién podía ser a esas horas? ¿No sería quien había pegado a su puerta aquella basura de las estrellas?

Había una lámpara encendida en el primero, en el segundo reinaba la penumbra y entre el segundo y el tercero empezaba la oscuridad. Su dignidad no le permitía correr hacia abajo, y tampoco tenía con qué defenderse. Si la puerta de su casa hubiera estado abierta, se habría sentido más seguro, pero su esposa parecía no tener prisa. ¿Qué se estaría poniendo? Ahora entendió a Charlotta Henrijovna con sus miedos. Los motivos cabalísticos, según Zelienski, de las baldosas del suelo parecían una señal de toda aquella historia que lo tragaba en su torbellino funesto. No tenía valor para subir a mirar quién se había escondido. Iván Dmítrievich dio un golpe a la puerta con el puño y vio que del tercer piso, de puntillas y en silencio como si de un espectro se tratara, bajaba hacia él la baronesa Neigardt.

Con su bata desabrochada encima de un camisón blanco repleto de encajes, llegó al descansillo y se quedó pasmada, como sonámbula. «¡Una lunática!», llegó a pensar Iván Dmítrievich, y entonces, de repente, la baronesa tendió las manos teatralmente hacia él, se echó hacia delante y le cayó sobre las rodillas. Sus generosos pechos se agitaban seductores bajo los encajes.

—Señor Putilin —pronunció con una voz sorprendentemente tranquila para aquella postura—, mi destino está en sus manos.

Él se agachó sobre ella, con el entrecejo arrugado.

—¡Pero qué dice, baronesa! ¡Levántese! ¿Por qué dice eso?

Iván Dmítrievich la sujetó por los hombros, tirando hacia arriba. Sintió en los dedos la calidez de su cuerpo de mujer, contra el cual eran impotentes las tinieblas, la noche y el frío de la escalera.

—No me levantaré —dijo ella— hasta que no me prometa usted lo que le he pedido.

En ese momento, por fin, el cerrojo se descorrió con un ruido fantasmal. Su esposa salió al descansillo:

—¿Dónde estás, Vania?

Ahora entendía Iván Dmítrievich por qué había tardado tanto en abrirle, y lo cierto era que la espera había valido la pena: su mujer se había puesto el vestido de casa que a él más le gustaba, bordado con perlas falsas, llevaba el cabello sujeto con un pasador perlado que también apreciaba. Eso significaba que se había arreglado para él, para hacer las paces en plena noche. Era justamente así como más le gustaba y la deseaba. Hermosa, acogedora, complaciente, con un cuerpo tierno que se endurecía en su abrazo, así se presentó ante él; pero al instante su rostro cambió por completo. Al ver a su marido que todavía no había logrado levantar por los hombros a su vecina medio desnuda, su mujer se quedó helada de un horror casi sobrenatural, con los ojos muy abiertos y el labio inferior caído, como Vaniechka cuando estaba a punto de echarse a llorar. Iván Dmítrievich había empezado a sentir la sencilla fragancia de su perfume barato, que le prometía goces paradisíacos, pero ésta se retiró abrumada por la oleada de aromas parisinos de la baronesa, quien tenía a sus órdenes a toda la perfumería francesa. ¡Ellos no vivían de un sueldo!

—Vaya —dijo su esposa, recuperándose de la conmoción, con voz de dama de clase—. A eso te dedicas.

Soltando a la baronesa, Iván Dmítrievich se lanzó hacia ella.

—No lo has entendido bien…

—¿Has llamado para que salga a admiraros? Y yo que… ¡qué tonta! ¡Infame! ¡Señor, cómo puedes ser tan infame!

Él trató de abrazarla y recibió un golpe en las manos.

—Ni se te ocurra tocarme.

La puerta se cerró y el cerrojo se corrió, y dejó a Iván Dmítrievich sin ninguna esperanza de perdón próximo.

—Menudo orgullo —dijo la baronesa, que todavía estaba de rodillas—. Ni que ella fuera un ángel.

—¡Usted cállese! —se encolerizó Iván Dmítrievich—. ¡Todo ha sido por su culpa!

—Oiga, estoy de rodillas ante usted, ¿es un hombre o no? Debería avergonzarse de hablar con ese tono a una mujer que está de rodillas.

—¡Pues levántese y que se la lleve el diablo! ¿Quién se lo impide?

Ella se puso en pie.

—No se preocupe, señor Putilin. Uno discute, se reconcilia. ¡Ni que fuera tan grave!

—Para usted es fácil hablar. Yo sé que ahora ella tardará en perdonarme.

—Le perdonará, no se apure. Le enseñaré lo que tiene que decirle. Caerá de rodillas ante usted para que sea usted quien la perdone.

—¿Mi mujer? —se rió Iván Dmítrievich—. ¿De rodillas? No la conoce usted.

—Ya verá qué modosita. Yo le enseñaré qué decirle…

—¿El qué? Enséñemelo, pues.

—Primero prométame lo que le he pedido.

—De acuerdo. Se lo prometo.

—No le exijo un juramento, confío en su honradez. Por lo que veo no le va muy bien con su mujer, y por ello no le costará comprenderme. La cuestión es… —La baronesa acarició el medallón que caía sobre su pecho—. Me he dado cuenta de que se interesaba usted mucho por esto, y me imagino que no sin motivo. Y sobre todo me ha dado la impresión de que mañana mismo pensaba usted ir a la tienda de Zilberman para preguntar al dueño si todo es tal como se lo ha contado mi marido.

—¿De dónde lo saca? No era ésa mi intención —dijo Iván Dmítrievich, aunque aquella visita entraba en sus planes inmediatos.

—No me mienta. He conocido a muchos hombres en mi vida, y pocos han logrado engañarme. Y entre éstos, ninguno a quien yo quisiera. Pero no vaya a perder tiempo con Zilberman. Yo misma le diré la verdad: ese medallón es un regalo de mi amante.

—¿De quién?

—¡Pero señor Putilin! Tenía mejor opinión de usted. ¿Cómo puede preguntar eso?

—O sea, que no me va a desvelar su nombre…

—Por supuesto que no.

—De acuerdo. Continúe.

—Como comprenderá, una mujer casada no puede permitirse llevar un adorno sin explicar a su marido de dónde lo ha sacado. Así que le llevé el medallón a Zilberman y le pedí que me hiciera un favor. Él accedió. Al día siguiente fui a su tienda con el barón, que hacía mucho que quería comprarme un regalo para nuestro aniversario de bodas, y delante de sus ojos elegí…

—¿Y el dinero que su marido pagó por el medallón?

—Zilberman se lo quedó como prima. No pidió mucho, y yo ahora puedo llevar abiertamente el don de mi amado.

—Envidio a ese hombre —dijo Iván Dmítrievich—. Es evidente que lo quiere usted mucho, si se arriesga de este modo por él.

Ella sonrió.

—Yo no quiero a nadie, señor Putilin. En los hombres valoro lo que pueden darme. En cada uno, algo distinto. Pero sé valorarlos, sin lugar a dudas. A los amantes se les valora por una cosa, a los maridos por otra, y en ambos casos hay que saber ser agradecida. Por eso quiero llevar mi medallón y no quiero que mi marido sepa su origen.

—¿Y qué pinta Catalina la Grande? ¿De verdad regalaba esas tonterías a sus favoritos?

—Pamplinas. Me lo inventé todo.

—Pero es muy verosímil, yo he estado a punto de creérmelo.

—No me mienta, señor Putilin. Le sale muy mal.

—En cualquier caso, no le falta a usted imaginación.

—Buf, hice un esfuerzo por mi marido. Le encantan estos recuerdos.

—Por cierto, ¿no la echará en falta el barón?

—Uy, no, se queda roque en cuanto ha tocado la cama, y duerme como un tronco. No es que sea precisamente una suerte para una mujer, pero a veces resulta hasta cómodo.

—Prometo no decirle nada —dijo con delicadeza Iván Dmítrievich—, puede usted confiar en mí. Pero ¿por qué se le ha ocurrido a usted que me interesa su medallón?

—Por cómo lo miraba. Hasta un tonto se habría dado cuenta. Y yo no soy tonta. No era la primera vez que veía ese medallón, ¿verdad?

—¿Por qué tenía que haberlo visto?

—¡Otra vez me está mintiendo! Por favor, no me dirá que nunca lo ha visto. Sé que ha tenido que ver con al menos uno de ellos. Aunque usted no sabe lo que significan.

—¿Y acaso usted me lo puede decir?

—Qué pregunta más tonta. Por supuesto, si llevo el medallón conozco su significado. Puedo decirlo, pero es que no estoy segura de que valga la pena. Difícilmente mis palabras le darán satisfacción alguna.

—En la vida no busco satisfacciones —respondió Iván Dmítrievich.

Guardaron silencio durante un rato, mirándose. Tras la ventana de la escalera seguía oscuro, un frío gris y nocturno exhalaba de las paredes y de los peldaños. La baronesa se había cerrado hacía rato la bata, al final de la cual Iván Dmítrievich advirtió mías pantuflas de satén en los pies desnudos. Estaba temblando sobre el suelo de piedra. Para calentarse, cruzó los brazos sobre el pecho.

—Estoy esperando su explicación —le recordó Iván Dmítrievich—. Siete estrellas, unas puertas, la Osa Mayor…

—Se controla usted muy bien —observó la baronesa, reprimiendo el temblor con un esfuerzo de voluntad—. En situaciones como ésta normalmente los hombres pierden el control de sí mismos. Pero créame, el sentido de esa inscripción le provocará un dolor innecesario. Me parece que lo más importante ya lo adivina, y el resto… El resto más le vale no saberlo.

—¿Me habla con enigmas?

—En absoluto. Le he prometido que le ayudaría a amansar a su esposa, y yo cumplo mis promesas.

—¡No le estoy pidiendo eso, baronesa!

—Es lo mismo.

Iván Dmítrievich empezó a perder la paciencia.

—¡Deje en paz a mi esposa! Quiero saber el significado de la inscripción de la medalla y ya está. Y de paso… el nombre del hombre que se la regaló.

—Piénselo —volvió a advertirle la baronesa—, piénselo muy bien antes de insistir. En estas cosas los detalles son lo peor.

—¡Basta ya! —estalló Iván Dmítrievich—. ¡Responda de una vez! ¿Quién le regaló el medallón? ¿El príncipe Panchulidziev?

Ella lo miró con admiración.

—Sabe usted mucho, realmente, señor Putilin. Más de lo que creía. Pero si sospecha que fuimos nosotros quienes matamos a Yakov Siemiónovich, le aseguro que el príncipe y yo no tenemos nada que ver. No sabe lo que daría por conocer el nombre del asesino.

—¡Baronesa, le advierto que no la soltaré hasta que no me explique el significado de la inscripción de la medalla!

—Pero bueno —respondió ella con irritación—, ¿y por qué tengo que decírselo yo? Pregúnteselo a su esposa. Lo sabe tan bien como yo.

—¿Qué pinta mi esposa en todo esto? ¿La ha tomado con ella? —Iván Dmítrievich dio un puñetazo en la barandilla y se detuvo en seco.

—Pregúnteselo —repitió la baronesa, sonriente—, pero déjeme darle un consejo: no insista, si ella no quiere responder. Si está dispuesto a perdonarla, no insista. ¡Le basta con eso para tenerla bien amarrada! Recuérdele la Osa Mayor y lo tratará como a un sultán. Suave como la seda.

—No la creo —repuso Iván Dmítrievich.

—Supongo que le extraña que hable de ello con tanta impasibilidad… Sí, no soy celosa. Sinceramente, en este caso no hay por qué estar celosa. Yo sabía que tenía otras amantes. Con un amante así ninguna mujer en su sano juicio puede esperar ser la única. Ni siquiera su señora, señor Putilin, a pesar de todo mi respeto por sus indudables méritos…

¡Truc! ¡Traactac! De repente, le respondieron las lenguas de hierro de los cerrojos al descorrerse. Evidentemente su esposa escuchaba tras la puerta: irrumpió en el descansillo y se dirigió hacia su calumniadora, que se apresuró a adelantar la pierna osuda y comenzó a proferir todo tipo de amenazas.

Un instante más y se hubieran agarrado del moño, pero Iván Dmítrievich llegó a tiempo para aferrar a su esposa por la cintura.

—¡Suelta! —se enfureció ella—. ¡Suéltame!

Él no la soltó, sino que la sujetó fuertemente.

Ella luchó, arañándole las manos, mientras gritaba o más bien mascullía:

—¡Mal bicho! ¡Perra! Suéltame… ¡Calentorra! ¡Guarra! Ah, desvergonzada, ¿adónde vas? Vania, sujétala… ¡quieta, víbora!

De la puerta de enfrente se oyó el ladrido de Johny. Del piso de abajo, sonó la cerradura de casa de los Zaitsev y una voz de hombre preguntó:

—Iván Dmítrievich, ¿es usted quien arma este escándalo?

—¡Duerma, duerma!

—Tiene suerte que mi mujer no esté en casa —dijo Zaitsev—, ¡si estuviera, se iba a enterar usted!

Para colmo, más abajo todavía, desde el fondo de aquel pozo de piedra, resonó la voz de Charlotta Henrijovna:

—Señor Putilin, ¿me oye?

—¡Sí, sí, acuéstese!

—Pase por mi casa, me acabo de acordar de ese frasquito…

La baronesa huyó desapareciendo como un fantasma, silenciosa, con sus zapatillas de satén. Iván Dmítrievich soltó a su esposa. Esta permaneció frente a él, respirando con afán, despeinada, francamente fea. Su rostro deformado por el odio parecía el de una extraña.

—Entra en casa —le ordenó él.

—¿Y tú?

—Que entres.

—Sin ti, no entro.

Entonces, para acabarlo de arreglar, apareció en la puerta Vaniechka. Descalzo sobre el suelo de piedra, en camisón, se arrojó sobre su padre.

—¡Papá, no puedo dormir así! ¡Mamá me ha obligado, pero no puedo, no puedo!

—¡Hijo mío! —gritó la madre—. ¡Sujeta a nuestro papá!

Iván Dmítrievich se arrancó los dedos de ella y voló escaleras abajo. Pasó de largo ante la puerta de los Kukoliev y salió a la calle. Había dejado de lloviznar, pero las nubes no se habían dispersado. En el cielo, ni estrellas ni luna. El farol se había apagado; todo estaba a oscuras. El corazón se le desgarraba en el pecho. Levantó el rostro y le gritó al cielo mudo:

—¡Señor! ¡No entiendo nada!

Y entonces el Señor le mandó una señal.

No fue casualidad que precisamente en ese momento levantara los ojos hacia el cielo: al hacerlo, advirtió una luz tenue en una ventanita de la buhardilla.

Al principio, creyó que se la había imaginado, que el cristal reflejaba algún resplandor casual. ¡Pues no son pocas las cosas que pueden brillar o relumbrar en una gran ciudad!

Pero no, brillaba justamente allí, en la buhardilla. Una lucecita rojiza y maliciosa que tenía algo de demoníaco. Se acercaba, crecía en la mano de alguien. Durante unos pocos segundos iluminó, trémula, la ventanilla de la buhardilla, luego se alejó despacio y se apagó. Iván Dmítrievich escrutó en vano los cristales oscuros del piso de abajo. Nada, todo vacío. Tinieblas y más tinieblas. Había invocado al Señor, y el Señor le había concedido su gracia.

CAPÍTULO 14
EL PARAGUAS ROJO

1

Una vez en casa, Gaipiel se tomó un té con una rosquilla y se tendió sin desvestirse. Pero no podía dormir. Recordaba una y otra vez el momento en que estaban junto a la puerta a la espera de Chitovski e Iván Dmítrievich dijo, refiriéndose al pobre Pietrov: «Si ha muerto, lo tendré sobre la conciencia. Debí hablar antes con él…». Gaipiel compadecía humanamente a Pietrov. Esperaba que se restableciera y revelara el nombre de la persona que los había envenenado, a él y a Kukoliev, pero al mismo tiempo acariciaba una idea tan lúgubre y abominable que se avergonzaba de perfilarla. Sin forma, ésta se deslizaba desde las profundidades de su alma hasta la superficie y salía a flote en toda su fealdad: Gaipiel comprendió que en su fuero interno deseaba la muerte de Pietrov para herir a Iván Dmítrievich y cortarle las alas. Pensaba en ello mientras se vestía con un viejo sobretodo de estudiante en lugar del uniforme de policía empapado, y luego cuando salía a la calle, después lo olvidó durante un rato y de nuevo le vino a la mente con horror cuando le dijeron en el hospital que Pietrov había muerto. Tuvo la sensación de que había sido él el asesino.

Ya empezaba a amanecer y había cesado de lloviznar. Gaipiel sorteó la barrera que señalaba la entrada al puerto y fue directo a la barraca donde había estado aquella noche con Chitovski. Luego entró en el puesto de la policía portuaria. No se puede decir que lo recibieran con amabilidad, pero eso entraba en las reglas del juego. A lo largo de un año de servicio, Gaipiel había asimilado muy bien una verdad que al principio le resultó monstruosamente absurda: a los policías de a pie no les gustaban los agentes y nunca sentían ningunas ganas de ayudarles.

Efectivamente, de ellos no sacó nada nuevo. Al oír que Pietrov había muerto, el comisario dijo con un suspiro hipócrita:

—Que en paz descanse.

Pero en el acto arrojó la máscara y añadió, con una sonrisa perversa:

—Vaya, ahora habrá que correr, ¿no?

Resultó que sus subalternos no habían considerado de utilidad efectuar un registro en el puerto para buscar al criminal. Ahora unos tomaban un té y otros dormían descalzos, lo cual iba contra las normas: había que descansar con las botas puestas, y Gaipiel podía habérselo recordado, pero no lo hizo. Los zapatos que se secaban en la estufa apestaban. No invitaron a Gaipiel a sentarse, ni le ofrecieron té, y a todas sus preguntas respondieron como si fuera un tonto que no sabía lo que quería.

Finalmente, el comisario dijo:

—Pero anoche erais dos. ¿Dónde está tu colega?

—No sé —respondió Gaipiel tras pensárselo.

—Pues vete a buscarlo. A lo mejor se aburre sin ti.

Y todavía un listillo con el careto abotargado por el sueño agregó a ese consejo una pizca de sabiduría popular:

—Más te vale consultarlo con la almohada.

Ellos sí tenían toda la pinta de consultarlo todo con la almohada.

Gaipiel escupió y salió al aire libre. Se oían a lo lejos los gritos de las gaviotas hambrientas. El ángel que sobresalía de la fortaleza de Pietropavloski se distinguía entre la bruma, pero nadie lo llamaba ya desde lo más hondo de la desesperación.

La barrera estaba bajada; el inválido, en su garita. A él tampoco le pudo sacar mucho.

—Pero excelencia, cómo le voy a decir quién ha entrado a pie o en coche, si no sabe a quién está buscando. Hubo de todo, pero es que las personas no son barcos. No las apuntamos en el diario.

Al menos aquel hombre, a diferencia de los policías, entendía sus responsabilidades. Le habría gustado ayudar, pero no podía.

—Claro —dijo Gaipiel—, no pretendo tanto, sólo pregunto si alguien te llamó la atención.

—Mire, yo he estado en el Cáucaso, he estado en Sebastopol —respondió el inválido—, he estado a punto de caer muerto dos veces, ahogado y quemado en una casa. Excelencia, he visto turcos, cherqueses, británicos, hasta a los de los montes de Kazbek, de los tres mares, campesinos con cola…

—Espera, espera…

—Después de todo esto me he vuelto indiferente a las personas, nadie me sorprende. Para que me llame la atención a mí, ¿sabe qué tiene que ser?

—¿Qué? —preguntó Gaipiel sin esperanzas.

—Como mínimo un negro.

—¿Y eso? ¿Es que no hay negros en los barcos, por aquí?

—En medio año que llevo, he visto sólo uno.

—¿Y no viste a ninguna dama en coche? ¿A eso de las diez?

—¿Una señora? —precisó el inválido—. ¡Haberlo dicho antes! Una dama sí que vi.

—¡Hombre!, ¿y qué esperas? ¿Cómo era? —le apremió Gaipiel.

—Buf, no lo sé, no me acuerdo. Estaba oscuro.

—¿Era joven?

—Para mí son todas jóvenes ya.

—¿Guapa?

—También son todas guapas —respondió el inválido con un suspiro.

—¿Y qué puedes decirme de ella?

—Pues que reparé en ella, excelencia. Primero, porque venía sola a esas horas, sin acompañante. Y después porque quiso darme diez kopeks para vodka, pero de repente cambió de opinión.

—¿Es que hablaste con ella?

—No.

—Entonces ¿cómo sabes qué quiso y que cambió de opinión?

Qué observación tan extraña, gracias a ella se podría deducir un rasgo del carácter de la desconocida. Iván Dmítrievich nunca pasaba por alto esas observaciones de detalle, y a Gaipiel le gustaba aprender de la gente con experiencia.

El inválido se llevó a la mejilla la mano contrahecha por un viejo sablazo francés, un puñal checheno o un yatagán turco, quién sabe, y explicó:

—Me miró las cicatrices de guerra y me di cuenta de que se avergonzaba de darme cinco kopeks. Y darme más le parecería inapropiado. Siempre recibo menos propinas que otros, es mi destino. Si es poco, da vergüenza, si es mucho, cuesta. Se lo piensan mucho y al final no dan nada.

—¿Y quería darte exactamente cinco kopeks? —preguntó Gaipiel, dejando entender por el tono que la respuesta a esa pregunta debía ser la pincelada que completara el cuadro del crimen que había pintado.

—Puede que no fueran siquiera cinco kopeks —dijo tristemente el inválido—, puede que fueran uno o dos. O que no quisiera darme nada. ¡Vaya usted a saber!

Gaipiel comprendió que el tema no daba más de sí. No lograría trazar el retrato psicológico de aquella dama, seguiría siendo el misterio que era. En cuanto a su aspecto externo, el inválido no logró informarle de nada a pesar de los intentos de Gaipiel.

—Pues no lo sé.

—¿Y cómo iba vestida? —preguntó entonces.

—De señora.

—¿No puedes describirlo con más detalle?

El inválido hizo un esfuerzo y puntualizó:

—Con ropa de la estación.

—¿Qué más?

—Quizá demasiado abrigada para la estación. Como todos los señores… Se lo estoy diciendo en ruso: ¡de señora!

Y así volvía al punto de partida. El círculo se cerraba en torno al vacío. La dama misteriosa siempre se las ingeniaba para escapar a las redes de Gaipiel. No dejaba ni una pluma de la cola a la que aferrarse.

Pero no cabía ninguna duda de que ella era la asesina de Pietrov. Desde el principio de aquella historia había habido una mujer de por medio, y Gaipiel se sentía como un sabueso sobre la pista. Sus narices percibían el olor del crimen, pero la fugitiva caminaba sobre las aguas y él ahora se agitaba por la orilla, quejoso, sin saber adónde ir.

Aunque quedaba una última esperanza.

—Escucha —dijo Gaipiel con voz penetrante—, ¿no llevaría un paraguas rojo?

—No me acuerdo, excelencia.

—¡Pues acuérdate, hombre! ¡Te lo pido por favor, acuérdate!

El inválido guardó silencio, concentrado. Para no molestarlo mientras pensaba, Gaipiel iba nerviosamente de un lado a otro de la barrera. Tres pasos a un lado, tres a otro. Entonces inclinó la cabeza mirando al horizonte y advirtió, por la parte del muelle, una solitaria figura de mujer que se acercaba. Vio un sombrero con velo, y sobre el sombrero… ¡Dios mío! El cielo desprendía un frío gélido, todo alrededor era gris, pero como una mancha mágica en una nube de polvo, reluciente y tendida entre las varillas metálicas, húmeda y brillante, estaba la seda rojo sangre de un paraguas.

—¿Es ella? —le bisbiseó Gaipiel al inválido, acercándosele.

Este la observó.

—Con seguridad no lo sé, pero la figura se parece.

—¡Escúchame bien!

—Sí…

—Cuando se acerque, déjala pasar sin decirle nada. ¡No la mires siquiera! Como si no supieras nada de nada. ¿Has entendido?

—¡Perfectamente, excelencia!

Gaipiel se metió detrás de la garita. El corazón le latía como tras un flechazo, todos sus pensamientos habían desaparecido. En su cabeza resonaba: «¡Es ella, es ella!».

Luego se reprochó el haber sido tan tonto de no seguirla, pero en ese momento ni se le pasó por la cabeza. Le parecía que era igual adónde fuera, con quién, por qué. ¡Había que retenerla!

La mujer pasó de largo frente a la garita, rápidamente, frente al inválido que, para ostentar su indiferencia, se apartó de ella como de una apestada. En una mano la desconocida llevaba el paraguas, en la otra un bolso de mujer.

Gaipiel la dejó cruzar la barrera y caminar diez pasos por el puerto, luego no aguantó más y, en voz baja pero con elocuencia, la abordó por la espalda:

—Permita que le pregunte adónde va con tanta prisa.

Sobresaltada, ella se volvió, protegiéndose tras el paraguas. Desde luego, no pudo imaginarse que nunca podría ponerse al abrigo de aquel paraguas, que no había peor defensa que aquella.

—¿Quién es usted? ¿Qué quiere?

—No se asuste, señora —dijo Gaipiel con sarcasmo, sacando del bolsillo el carné de agente—, está completamente a salvo. No tiene nada que temer… ¡soy policía!

2

Iván Dmítrievich seguía en la calle, parado, observando la ventanita de la buhardilla, cuando le llamó desde el primer piso Nina Alexándrovna.

—Suba un momento, Charlotta Henrijovna quiere decirle una cosa.

—¿Acerca del frasquito?

—¿Quería hablarle de un frasquito? Y yo que creía que era algo importante… Entonces no vale la pena molestarla, que descanse. Si es sobre un frasquito, puede esperar a mañana.

—Eso mismo creo yo —convino Iván Dmítrievich.

—Ella no está bien y no puede tomar decisiones. Ni ir a ver a su hermana, pues Yakov Siemiónovich está aquí, ni invitar a su hermana a venir, pues allí está Oliechka. Y siempre tiene miedo de algo. Por otra parte, hace tiempo que no tiene a su lado a ninguno de sus seres queridos. Yo misma he entendido hace poco por qué se había quedado completamente sola.

Nina Alexándrovna desapareció, y entonces Iván Dmítrievich oyó la tímida voz de su esposa, que llevaba mucho rato observándolo desde arriba pero que sólo ahora se atrevía a susurrar:

—¡Vaniaaa!

—¿Qué?

—Yo te quiero sólo a ti. No creas a esa víbora. ¡La señora Zaitsev me ha hablado de ella! Cosas que ni te cuento.

—Acuéstate.

—¿Y tú?

—Yo ahora voy.

—¿Estás pensando en el trabajo?

—Sí, sí, en el trabajo.

Su mujer soltó un suspiro que se oyó por toda la calle:

—¡Sube ya!

La ventana se cerró y se abrió otra en el piso de abajo. Zaitsev se asomó pronunciadamente.

—Iván Dmítrievich, ¿no hay rastro de mi media naranja?

—¿Cómo? ¿Pero no habían vuelto ya sus pollitas?

—Mis hijas sí, pero mi mujer no. Se ha quedado a dormir en casa de mi suegro. Tiene un licor muy bueno y mi mujercita le tiene mucha afición. Me prometió que volvería por la mañana temprano, pero todavía estoy esperando.

—Es pronto —lo tranquilizó Iván Dmítrievich.

—¡Hombre, pronto! Ya está amaneciendo. Y ella sabe que esta mañana salgo para una inspección en Ladogy. Me prometió hacerme el desayuno. ¡Es el colmo! Ya no he dormido, si encima no como…

En efecto, algunas cocineras habían empezado a encender los fogones y salía humo. El aire caliente vibraba sobre la chimenea, y dos débiles estrellitas relucían a la luz del alba.

—Siempre conserva la mente lúcida, por mucho que beba, pero es que ella tiene una debilidad en las piernecitas —explicó Zaitsev, con su estilo habitual—. Y hay que decir que el licor de mi suegro no le sienta demasiado bien y le afecta las piernas. Mientras está sentada, está serena, pero se levanta y está borracha…

En casa de Neigardt estaba oscuro, en la de los Gnietochkin también, pero Iván Dmítrievich tenía la sensación de que unos ojos lo miraban desde la oscuridad. Le parecía verlos en una ventana, luego en otra, luego en una tercera.

—¡Menuda nochecita hemos tenido! —concluyó Zaitsev, cerrando la ventana.

Pero ahí tampoco acabó todo. De debajo del tejado le llegó la voz de Zelienski:

—¡Iván Dmítrievich!

—Sí, Serguei Bogdanovich.

—No es asunto mío, desde luego, pero me ha parecido que ha discutido con su esposa. Es el eco nocturno, no me juzgue mal. Es que tengo la ventana abierta y se oye todo lo que se dice. En lugar de estar ahí plantado suba a mi casa. Total, no estoy durmiendo, le invito a un té.

Iván Dmítrievich aceptó de buena gana y no tardó en tomar asiento en la habitación atestada de libros. Zelienski le sirvió el té, diciendo:

—Yo me despierto como los campesinos, en cuanto hay luz. Estaba en la cama y he oído sin querer su conversación, que me ha dejado triste. Cuando hay peleas en otras familias, yo me alegro de no haberme casado, pero oírles a ustedes me ha entristecido. ¡Toda una vida de soltero! Le envidio a usted, que tiene una esposa como ella, y más todavía porque no saben la suerte que tienen. Para un soltero, y sobre todo de madrugada, oír semejantes confesiones es insoportable. Un cuchillo afilado.

—¿Qué tiene eso de envidiable, Serguei Bogdanovich? Si todo fuera bien estaría durmiendo en mi casa. Y mire en cambio dónde estoy.

—No hay amor sin disputa. Tomemos, por ejemplo, a los Neigardt. Parecen la pareja ideal. Pero en realidad… En fin, no seamos chismosos. He entendido que su mujer le causa celos con alguien, ¿verdad?

—No seamos chismosos —dijo Iván Dmítrievich.

—Tiene razón. ¿Le apetece un poco de vodka?

—No, no. Una tacita de té.

—Pues una tacita de té. ¿Dorado, quizás?

—¿Cómo es?

—Con ron. ¿Se lo doro?

—Un pelín.

—Coja pan, voy a cortar el embutido. —Zelienski se puso manos a la obra—. La cocinera es el colmo. Un día viene y otro no. Estoy acostumbrado a la soltería.

—¿Nunca ha estado casado?

—Dios me ha librado. Primero parecía pronto para casarse, y no tenía dinero. Luego tenía dinero, pero no tiempo. Y ahora vuelvo a no tener dinero, y es tarde. Para colmo, trabajo en un instituto femenino y estoy rodeado de encantos, sí. Sus nucas, sus tirabuzones. Pero por otro lado cómo se aprietan unas contra otras para ir al baño… Me da un poco de asco. Además —prosiguió Zelienski, dejando de lado la taza con determinación—, hay un viejo prejuicio que destruye la felicidad de muchos hombres de mi edad, ¿sabe? La mayoría piensa que, a mi edad, todo hombre que se precie debe tener una amante mucho más joven que él. Como si, a los cuarenta, una relación con una mujer de la misma edad fuera humillante. Es como si entonces no fueras un hombre, sino qué sé yo, un subnormal. Dicen que las mujeres maduran antes, envejecen antes. Sin duda lo habrá oído usted. Le voy a explicar yo de dónde viene esta aberración: la mayoría de mis coetáneos son incapaces de satisfacer en la cama a una mujer de cuarenta años, y para tranquilizarse se han inventado que su debilidad es culpa de la mujer, incapaz de inflamarles el corazón y el resto de los órganos.

—Así es. Es la ley de la naturaleza: cuando el hombre dispara, una mujer le carga el fusil.

El té dorado estaba bueno, lástima que el dueño, en tanto que soltero, no tuviera colador. Mientras pensaba en cómo empezar una conversación sobre el difunto Kukoliev, Iván Dmítrievich escupía con cuidado las briznas de té que se le pegaban a los labios. Entonces llamaron al timbre.

—Diablos, viene por mí —dijo Zelienski—. Debo el alquiler y él llega expresamente al alba, el muy miserable. Hágame el favor, abra y dígale que no estoy en casa.

Iván Dmítrievich acudió a abrir la puerta. Era Nina Alexándrovna. Se sorprendió.

—¿Busca a Serguei Bogdanovich?

—No —respondió ella tras una pausa—. Lo busco a usted.

Al oír una voz de mujer, Zelienski se asomó al pasillo.

—¿Se conocen? —preguntó Iván Dmítrievich.

—Tanto como conocernos… Serguei Bogdanovich da clase en el instituto donde estudian mis hijas.

—Ah —recordó Zelienski—, me habrá oído usted llamar al señor Putilin por la ventana.

—Yo no, Charlotta Henrijovna. Está impaciente por comunicarle algo del frasquito, señor Putilin. Me ha explicado dónde estaba usted y me ha ordenado que le lleve a su casa vivo o muerto.

Bajaron, salieron a la calle y en la puerta se toparon con Evlampi.

—¿Adónde vas? —quiso saber Iván Dmítrievich, mirando con sospecha el gran cesto que llevaba en la mano.

—Al mercado —respondió él—, mañana es el banquete, hacen falta muchas cosas. Esta mañana vendrán las mujeres a prepararlo. ¿Estaban yendo a casa? Vengan, les abriré la puerta.

Entraron al vestíbulo.

—Amanece muy temprano, parece primavera —dijo Evlampi—. Son las cinco y ya es de día.

Iván Dmítrievich buscó el reloj.

—¿Cómo que las cinco? Son las siete.

—Su reloj dirá lo que quiera —sonrió Evlampi—. Ayer su hijo lo estaba arrastrando por el suelo en un cochecito, que lo vi yo. ¡Qué mimado lo tienen!

Sacó la llave y entonces Iván Dmítrievich cayó en la cuenta de algo.

—¿Acaso la señora no está en casa?

—No.

—¿Adónde ha ido?

—A ver a su hermana. Echaba de menos a su hija y se ha marchado volando.

—Por Dios, perdóneme usted, señor Putilin —dijo Nina Alexándrovna—, mi cuñada es una mujer lunática. Nadie sabe qué se le pasará por la cabeza al cabo de un momento.

Iván Dmítrievich se volvió a Evlampi.

—¿Tú has oído algo sobre ese frasquito de plata?

—¡Ya lo creo! Marfa Nikitichna me lo contaba siempre…

Se puso a referirlo y logró hablar lo bastante para que la mirada de Iván Dmítrievich hiciera como la de su mujer cuando no podía dejar de comer pipas de girasol. El relato se acercaba al final, cuando de repente la puerta de la calle se abrió y Gaipiel entró en el vestíbulo.

—Ay, Iván Dmítrievich —dijo, sin aliento— menos mal que no duerme. La… ¡la he pillado!

—¿A quién?

Gaipiel entornó los ojos con astucia.

—¿Y a quién está buscando?

Iván Dmítrievich lo cogió por el brazo y se lo llevó a la calle.

—A ver, ¿se puede saber a quién has cazado?

—Pues a la mujer por quien andaba preguntando usted —respondió Gaipiel, alargando el sabor del placer que ya tocaba a su fin, con el último éxtasis—. Está en comisaría. La he encerrado bajo llave para venir a buscarle.

—¡Habla claro! ¿A quién has arrestado?

—A ella —dijo Gaipiel, ahogado—, a la del paraguas rojo.

Estaba abierto, puesto a secar en un rincón. Iván Dmítrievich lo vio en cuanto entró y reconoció enseguida el matiz de aquel color que oscilaba entre el púrpura y el rojo claro, y que tres días antes había vislumbrado en medio de la vegetación otoñal.

La dueña del paraguas estaba sentada al lado; también a ella la reconoció, y dio una palmada en el hombro a Gaipiel.

—¡Muy bien, hombre!

Era la sobrina mayor del difunto Kukoliev, una rubita de frente granulosa y ojos de muñeca abandonada.

—Elizabeta Siemiónova, me alegro de verla. ¿Se acuerda de mí?

—Putilin, creo…

—Veo que no tiene memoria de joven cita. —Iván Dmítrievich acarició con cuidado la seda escarlata, como si fuera una herida abierta—. ¿La sombrilla es suya?

—¿Qué? —ella no entendió.

—El paraguas, digo, ¿es suyo?

—No, me lo ha dejado mi tía Lotte.

—¿Así, de repente?

—Anoche estaba en su casa y cuando salía se puso a llover.

—¿Fue a casa de Charlotta Henrijovna para recoger el frasquito de plata de su abuela?

—Sí.

—¿Y para qué lo necesitaba tan urgentemente?

—Como recuerdo, por si hubiera muerto.

—¿Y ahora lo lleva en el bolso?

—Pues… no.

—No me obligue a registrarlo, se lo ruego.

—¡No se atreva!

—Desde luego no me gustaría —dijo Iván Dmítrievich, con una sonrisa oblicua—. Debe de tener algún pañuelo sucio o a lo mejor un peine lleno de pelos. Mademoiselle, no estoy educado para hurgar en los bolsos de las damas, pero cuando es necesario lo hago. Mejor sería no tener que sonrojarnos uno ante el otro, pero qué se le va a hacer… Deme su bolsillo.

—Aquí está —dijo Liza con voz de bajo, abrazando el bolso contra el pecho.

—Veo que no le importa mucho.

—Pues… sí.

—¿Y a quién tiene usted que pasarle ese bolsillo?

—Pues… a nadie.

—Comprendo, comprendo. Ha engañado usted a su padre al decirle que se iba de hospitales a buscar a su abuela, y en cambio ha decidido darse un garbeo por el puerto a las seis de la mañana. Para dar de comer a las gaviotas y contemplar el alba. ¿Es así, Elizabeta Siemiónova?

Ella guardó silencio.

—Ya basta, querida —dijo Iván Dmítrievich—. Responda: cómo se llama el barco.

—¡Por favor, se lo ruego! Prométame que…

—¡Cómo se llama el barco!

—Arcángel Miguel.

—¿Cuándo zarpa?

—Llega tarde. Probablemente ya ha zarpado.

Iván Dmítrievich se volvió a Gaipiel.

—¡Los caballos! ¡Rápido!

3

El agua salpicaba el ojo de buey, el suelo se mecía rítmicamente bajo sus pies.

—Ya ves, me han metido en una celda justo encima de las máquinas —dijo Marfa Nikitichna.

Estaba sentada a solas con Iván Dmítrievich; Gaipiel y Liza se habían quedado en cubierta para no molestar.

El frasquito se encontraba sobre la mesa. Tenía el tamaño de una gran pera, y la misma forma, aunque plana, que una cantimplora. El tapón, también de plata, representaba una cabeza de león con el morro aplastado por haberse desenroscado muchas veces. La plata de los lados no estaba gastada, pero el relieve del repujado había perdido su nitidez de tanto sacarle brillo, y las líneas se confundían, lo levantado se chafaba, de modo que costaba distinguir entre sus arabescos el río Jordano con unos otoñales sauces rusos, a Juan Bautista con Jesús en la orilla, las montañas detrás, el camino, el ronzo en el agua, y otras cosas de la historia sagrada, que nunca había sido el fuerte de Iván Dmítrievich. En el cielo se distinguían apenas, como en el amanecer, las estrellas, pero la Osa Mayor no estaba entre ellas.

Evlampi le había contado que, hacía medio siglo, antes incluso de que Napoleón Bonaparte con los doce pueblos atacara Moscú, el difunto cónyuge de Marfa Nikitichna, Siemen Yakovlevich, padre de Yakov Siemiónovich y Siemen Siemiónovich, abuelo de Liza, Katia y Oliechka, cumplió con su peregrinación al Santo Sepulcro y volvió a casa llevando agua santa del Jordán en aquel frasquito.

Ahora, Marfa Nikitichna se dirigía también allá, pero no a pie, como su esposo, cruzando las tierras turcas y las del reino de Kizilbaj, sino en el barco Arcángel Miguel. Al prepararse, con las prisas olvidó el frasquito. Previendo que sus hijos no se lo permitirían por las buenas, resolvió fugarse. Estaba harta de sus discusiones, y la única que estaba al corriente de sus planes era Liza, y debía contarlo todo a los dos, padre y tío, en cuanto el Arcángel Miguel se hiciera a la mar. En aquel cascarón atronador y ahumado Siemen Siemiónovich no iba a poner pie, y Marfa Nikitichna estaba tranquilamente sentada sobre las máquinas que eructaban un fuego demoníaco, lista para marcharse. Por el camarote había pagado setenta rublos. El capitán le pidió cien, pero como resultado de dos días de regateo le rebajó tres billetes rojos. Ese dinero lo repartió entre unos peregrinos de Siberia, que no tenían camarote y se resguardaban en cubierta.

—Entre ellos hay una joven asceta —le contó Marfa Nikitichna—. Rostro angelical, esquelética, no deja de toser. La quiero traer al camarote. Haremos el viaje juntas. Así también ella estará bien. Calentita. Y yo no me aburriré.

Ya habían hablado de todo, Iván Dmítrievich había resuelto sus dudas y ahora miraba callado a la viejecita vestida de negro que estaba sentada delante de él. No le había hablado de la muerte de su hijo menor. ¿Para qué? Que hiciera la travesía en una feliz ignorancia, no necesitaba saber la verdad. Liza, además, le había pedido que no se lo contara a su abuela.

Al cabo de media hora zarparían, estaban transcurriendo los últimos minutos. En realidad el Arcángel Miguel debería haber salido el sábado, pero hubo que hacer reparaciones, faltaba algo por cargar, el ayudante del capitán había cobrado menos de lo que creía, y al cocinero, en cambio, le habían pagado de más, con lo cual los dos se emborracharon en tierra, uno de pena y el otro de alegría. En suma, que se retrasaron cuatro días. Y todo ese tiempo Marfa Nikitichna había implorado a su nieta que le llevara el frasquito olvidado en casa, pero Liza, según entendió Iván Dmítrievich, no había querido importunar a su tía afligida por el dolor y se había decidido a hacerlo sólo el día antes.

—Creí que nos iríamos para Año Nuevo —dijo Marfa Nikitichna—. ¡Y mira cómo ha ido la cosa! Tenía que haber viajado en un barco inglés, esos sí que funcionan bien.

—¿Para Año Nuevo? —se sorprendió Iván Dmítrievich.

—Yo dejé la vieja fe, vecino, pero sigo contando el Año Nuevo desde el 1 de septiembre, como antes. ¡Juzga tú mismo! Cuando el Señor creó el Paraíso, y a Adán y Eva, ella, ¿con qué lo tentó? Responde.

—Con una manzana —dijo Iván Dmítrievich.

—Muy bien, no con helado de patata. ¿Acaso en enero hay manzanas en los árboles?

Marfa Nikitichna cogió el bastón.

—Subamos, quiero darle un beso de despedida a Lizochka.

Salieron a cubierta.

—¡Estoy harta de todos ellos! —dijo—. Que si Yasha, que si Sienka, ¡menudo par! ¡Qué madre aguanta ver cómo ni siquiera se felicitan las fiestas! En Pascua ni se dan un beso. Y Nina y Charlotta los achuchan. Bueno, Nina todavía, tiene un respeto, pero esa bruja de Charlotta… Ahora le ha dado por cazar moscas. Se ha comprado un canuto con proyectil y ¡zas zas!, corre tras ellas, colorada, es repulsivo verlo. A mí de pequeña me enseñaron que ofender a las moscas era pecado.

—¿Y eso?

—Fueron útiles a nuestro salvador en la cruz. Cuando le clavaron manos y pies, el verdugo quiso clavarle un quinto clavo en el corazón, pero ahí había una mosca. El vio algo negro en el pecho y pensó: «El clavo, ya lo he puesto y se me ha olvidado. Así fue como no le atravesó el corazón».

—Qué herejías escucha usted —la regañó Iván Dmítrievich.

—Bueno, me voy a Tierra Santa, allá ya diferenciaré yo sólita lo que es herejía y lo que no. Y ellos que vivan como les plazca, y que Charlotta azuce a Oliechka contra mí: «Es vieja, es tonta, no deja comer patatas asadas». ¿Y qué ventaja tendrán las patatas, digo yo? Mi difunto esposo me enseñó que son las huevas del anticristo. Vale, no lo niego: que sea una legumbre si quieren. Pero entonces, ¿por qué no se las comen los gusanos? ¡Si una legumbre es buena, los gusanos bien que se la comen! Que se las asen ellos solitos, que se las frían, que se las cuezan y se hagan lo que quieran con ellas. Yo no dicto decretos, que vivan como quieran. Lizenka es la única con un alma humana. La mediana, Katerina, es tranquila, pero astuta. Digna hija de su madre.

—¿No echará de menos a nadie?

—A Oliechka, desde luego. Sin mí, Charlotta la volverá completamente loca. Delante de su hija, se lanza sobre su padre, con lo celosa que es, y luego otra vez carantoñas, besos. Y todo delante de la niña.

Los marineros ya habían llevado a la orilla a Gaipiel y a Liza, y desde allí se dirigieron también hacia Iván Dmítrievich, pero renunciaron en cuanto Marfa Nikitichna blandió el bastón hacia ellos. Por lo visto, en cuatro días habían comprendido que era mejor no meterse con ella.

—¡Tantos días sin dar golpe y ahora tanta prisa! No nos dejan ni acabar de hablar…

A su paso, los peregrinos bajaban el rostro ante ella y se inclinaban.

—¿Sabes por quién lo siento también? —recordó de repente Marfa Nikitichna—. Por Yulka, el perrito ese que vive en el patio de casa. Se lo cargarán, al pobre. Y eso que siempre me defendía. Hace unos días estaba sentada con él en el banco del patio, tan ricamente, y llegó Neigardt. Sentí rabia al pensar que ese bárbaro arrastra a Yasha a sus negocios de ladrón, y le dije a Yulka: «¡Muérdele!». Y, ¿a que no sabes qué? Pues no se asustó: cómo lo embistió, cómo…

Sobre sus cabezas resonó la sirena del barco, había que darse prisa.

—La travesía es larga —dijo Iván Dmítrievich—. ¿Ha dejado testamento, en caso de que no vuelva?

—Sí, lo dejo todo a Yasha. Será un haragán, pero es el pequeño, cojito, no tiene oficio. Me da pena. Que lo aproveche.

—¿A Liza no le lega nada?

—Yasha no las agraviará ni a Katerina ni a ella. Y si las agravia, vendré del otro mundo con el bastón.

Se encontraban ya junto a la pasarela.

—A propósito, ¿cómo se quemó la mano? —preguntó Iván Dmítrievich—. Su nuera dice que con agua hirviendo, y que fue usted quien lo vendó, pero vi la marca de la quemadura: no parecía de agua hirviendo. Ella dice que no lo vio quemarse, pero Yakov Siemiónovich le dijo a ella, como a mí, que fue con agua hirviendo.

—Te ha dado por el agua hirviendo: agua hirviendo, agua hirviendo —se enfadó Marfa Nikitichna—. ¿Te lo ha enseñado el loro?

—Vaniechka y yo no tenemos loro. Teníamos un jilguero, pero lo soltamos.

—¿Es que si tu mujer no te dice las palabras veinte veces no se queda tranquila? ¡Qué manía con el agua hirviendo! A veces las personas se queman sin querer con algo caliente.

—¿Con qué, por ejemplo?

—Pues con una plancha.

—¿Con una plancha? ¿Acaso su hijo en casa hace la colada y plancha?

—Fue culpa mía —confesó Marfa Nikitichna sin sombra de remordimiento—. Quería darle una lección a Charlotta, para recordarle que ese maldito mantel había que ponerlo en determinado sitio, pero ella enseguida se echaba a gritar y a llorar y a amenazar con irse a dormir a casa de su hermana. ¡Y todo siempre delante de Oliechka! Es que no le ahorra nada… Yasha me empujó hasta la cocina, intentó quitarme la plancha, pero… Después le unté la mano con mantequilla, le puse lo necesario y lo vendé. Le dolía, pero le preocupa tanto que vivamos en armonía que dijo: «Madre, no le digamos a Charlotta que esto ha sido por su culpa. Digamos que me he quemado con la tetera». ¡Qué bueno es mi niño, que Dios le conserve la salud!

Mientras escuchaba, Iván Dmítrievich recordó que aquella noche, cuando Kukoliev lo mandó llamar, había oído unos bisbiseos de Charlotta Henrijovna procedentes del pasillo: «¿Por qué no le has contado a ese poli que tu madre me ha atacado con una plancha caliente?».

—Además —siguió—, cogió usted una cartera de Yakov Siemiónovich con cincuenta rublos…

—¡Ese dinero es mío!

—No me refiero a eso. —Iván Dmítrievich sacó el medallón de su bolsillo—. ¿No había uno como éste?

—O sea, que tú también juegas a la ruleta —dijo Marfa Nikitichna—. Mira, eso no lleva a nada bueno.

—¿Qué pinta aquí la ruleta?

—Bueno, pues la ruleta no, las cartas. Es lo mismo.

Iván Dmítrievich entendió que confundía esa moneda con la ficha de algún casino. Evidentemente, el difunto tenía también de ésas.

—Lo pone claramente —prosiguió Marfa Nikitichna—. Si juegas siete veces, perderás el alma. Las puertas de los infiernos ya se abren ante ti. Menos de siete veces se perdonan, la séptima está prohibida.

—Por lo tanto, en la cartera había otra ficha como ésta.

—Pues claro que sí —dijo ella—. Pero la tiré al agua.

Al zarpar, la sirena del Arcángel Miguel soltó un fuerte aullido que podría romper los muros de Jericó, viró y se dirigió hacia la desembocadura del Neva. Entre el chapoteo de las ruedas llegaban las consignas del capitán. Ordenaba algo, con un altavoz pegado a los labios que lanzaba destellos al sol, y Gaipiel reconoció aquella voz de anoche: «¡En la torre!».

Se quedaron los tres en la orilla. Liza lloraba, Iván Dmítrievich, compadecido, la sostenía por el codo.

Marfa Nikitichna se perdía ya entre la muchedumbre de peregrinos de cubierta, pero cuanto más lejos estaba más claro se oía su susurro: «Oh poderoso y milagroso arcángel Miguel, capitán de todos los ejércitos celestiales y príncipe de los serafines de seis alas, protege a los esclavos de Dios Yakov y Siemen, Ninka y Charlotta, Lizenka, Katerina y Oliushka. Protégeles en la desgracia y la aflicción, en la soledad y la multitud, y bajo cualquier poder, y defiéndelos de todo proverbio y del diablo, y fortifícalos…».

—Lizenka —le dijo con familiaridad Iván Dmítrievich—, ¿usted no le ha contado a nadie el secreto que tenía con su abuela?

—No.

Ella se besó ruidosamente la palma de la mano y luego sopló el beso hacia el barco que se alejaba. El beso voló llevado por el viento hacia el agua, pero no alcanzó a Marfa Nikitichna: una de las gaviotas que daba vueltas en torno a la popa lo tragó al vuelo.

CAPÍTULO 15
DE NUEVO EL PARAGUAS ROJO
Y OTRAS NOVEDADES

1

Al entrar en casa de los Kukoliev, Iván Dmítrievich quedó parado al ver los cambios que habían tenido lugar. Por fin la casa se había despertado del hechizo y se preparaba afanosamente para el almuerzo fúnebre del día siguiente. Por todas partes corría gente, en la cocina las marmitas hervían, las sartenes silbaban rebosando salsas. Allí encontró a Charlotta Henrijovna.

—¿Un paraguas? —se sorprendió ella—. ¿Qué paraguas? ¿Este?

—Sí, se lo prestó usted a Liza.

—En realidad sí… Pero es que no es mío. Ayer pasó la señora Zaitsev y se lo olvidó en el recibidor. Si no le molesta, puede llevárselo a ella.

Iván Dmítrievich subió al primer piso y llamó.

—Oh, qué oportuno es usted —dijo dulcemente la Zaitsev retrocediendo en la entrada—. Mi gallito acaba de salir, pase… ¡Anfiska —ordenó a la criada—, vete al mercado!

—En realidad será sólo un instante. Charlotta Henrijovna me ha pedido que le dé su paraguas.

—¿Eso es todo?

—También quería preguntarle dónde y cuándo ha comprado usted este paraguas tan bonito.

—¿Para qué quiere saberlo?

—Quiero regalarle uno igual a mi mujer.

—¿Es que no puede evitar nombrar a su mujer? ¿Es así como se habla con las damas?

—Le pido que me conteste de todas formas.

—Ni hablar. ¡Sólo faltaría que tuviéramos las dos el mismo paraguas!

—Lo compraré de otro color, no rojo.

—Permítame, este modelo no le sentará bien a su esposa. Demasiado sofisticado para ella. Le quedaría bien algo más simple. Además, hay que saber llevar un paraguas así, y ella lleva escrito en la cara que no sabría hacerlo.

—Aprenderá mirándola a usted… ¿Dónde lo ha comprado?

—En París —respondió la señora Zaitsev.

En casa, Iván Dmítrievich le preguntó a Vaniechka por qué había llorado por la noche.

—No puedo dormir sin ella —dijo gravemente su hijo, que había crecido debido al sufrimiento nocturno—, pero mamá me obliga.

—¿Sin quién? ¿Sin mamá?

—Sin esa moneda que encontré en el bosque. La tenía en la caja. Anoche quería llevármela a la camita y no estaba.

—A saber dónde estará —dijo su esposa con voz ronca.

Iván Dmítrievich sintió que renacían en él las sospechas de la noche anterior. De pronto, recordó que su esposa, de hecho, era originaria de Penza y que en primavera había ido a casa de su madre para enterrar a la abuela.

—¿Que dónde estará, dices?

—Vania, no me mires así —se asustó ella.

—A lo mejor tampoco puedo dormir esta noche sin ella —dijo Vaniechka, todavía más convencido.

—¡Ni se te ocurra! —le advirtió la esposa.

Iván Dmítrievich pensó que no soportaría otra escenita. No quería que su hijo jugara con aquella porquería, pero no tenía otro recurso. De los dos males, es decir, de los dos medallones que llevaba en el bolsillo, eligió el menor, no el que había encontrado junto al cuerpo muerto de Yakov Siemiónovich, sino el que habían pegado a la puerta. Se fue a la cocina, rascó la miel y las briznas de tabaco que quedaban, lo lavó con jabón y se lo tendió a Vaniechka, solemnemente.

—¡Toma, monstruo!

Este lo cogió, pero se diría que sin entusiasmo, casi desanimado. Como si ahora le desalentara la idea de tener que despedirse de su sufrimiento.

—¿Qué pasa? ¿No estás contento? —exclamó Iván Dmítrievich—. ¡Pues devuélvemelo!

—Sí estoy contento, papá.

—¡No digas mentiras! Ya veo que no estás contento… ¡devuélvemelo!

El niño berreó. A la vez se quedaba sin las dos cosas, la medalla y la justa tristeza por su pérdida, y eso era demasiado. No podía aguantarlo más y se puso a aullar con voz siniestra.

—Déjalo —intervino tímidamente su esposa—, que juegue.

Haciendo caso omiso de ella, Iván Dmítrievich aferró la mano de Vaniechka.

—No, amigo —masculló vengativo, tratando de abrirle los dedos apretados en un puño para quitarle el maldito medallón. Pero su hijo se resistía desesperadamente, y la cosa no se pudo resolver porque los interrumpió el timbre de la puerta.

Apareció Gaipiel.

—Iván Dmítrievich —anunció—: lo he encontrado.

—¿A quién?

Este retomó su cantilena:

—A quién buscaba usted. Quien me mandó buscar…

Al final resultó que había descubierto nada menos que el hotel donde se había instalado el príncipe Panchulidziev al huir de la Arcadia.

Fue con los caballos oficiales, y el cochero de la policía parecía no tener piedad con ellos, sobre todo por Iván Dmítrievich; corrían desbocados como si se hubiera declarado un incendio.

—No cabe duda —dijo Gaipiel—, había dos personas involucradas en el asesinato de Kukoliev: un hombre y una mujer. Usted creyó que uno era un pseudo-Ivanov y su amiga, pero igualmente podemos suponer que uno de los dos no tuviera nada que ver y sirviera sólo como tapadera del otro. Puede que a Kukoliev no lo envenenaran Ivanov y su acompañante, sino, pongamos por caso, Ivanov y otra mujer de otra habitación, que hubiera llegado con otro hombre. O, al contrario, la mujer era la de Ivanov, pero actuó de acuerdo no con Ivanov, es decir, no con el Ivanov de la habitación vecina, sino con algún otro hombre que hubiera ido con otra mujer y que no necesariamente tenía que ser Ivanov. ¿Está usted de acuerdo conmigo? En cualquier caso —prosiguió Gaipiel sin esperar respuesta—, después de que encontrara usted a Marfa Nikitichna gracias a mi ayuda, tengo derecho a que me escuche. Estoy acostumbrado a respetar las opiniones ajenas, pero asimismo quiero que se respeten las mías. Si no está usted de acuerdo, razonemos, discutamos…

Entonces se volvió hacia Iván Dmítrievich y vio que se había dormido.

2

El temible príncipe resultó ser un hombre de humanidad fina y rostro de mono sabio. Nada llevaba a pensar en él como un amante formidable cuyos regalos llevaran con riesgo de sus propias vidas las esposas infieles. En cuanto a la suya propia, Iván Dmítrievich también se tranquilizó un tanto. Sabía que su amor no se compraba ni por todo el dinero del mundo.

El príncipe hizo sentar a su huésped en un sillón y permaneció en pie; a todos los intentos de Iván Dmítrievich por ponerse también en pie o por que su anfitrión se sentara, contestaba con amabilidad oriental:

—No se preocupe, estoy más cómodo así.

—Excelencia —preguntó Iván Dmítrievich—, imagino que adivina usted cuál es el motivo de mi visita.

—Tal vez el dueño de la Arcadia le dijo mi pseudónimo.

—Esa era la segunda pregunta. Pero la primera… Nos ha llegado a la comisaría de Spasskaya un chivatazo: lo culpan a usted, excelencia, de mantener relaciones secretas con el general Garibaldi.

Panchulidziev se echó a reír.

—¿Y por qué no con el sultán turco? Desde Penza hasta Estambul hay menos trecho.

—No es cosa de broma. El chivatazo decía que los agentes de Garibaldi conocen sus relaciones en la corte y el favor de que disfruta usted ante el zar, y que le han pagado una fuerte suma de dinero. A cambio, usted se comprometía a azuzar la opinión pública rusa contra el reino de las dos Sicilias. La víctima de la primera intriga sería el embajador napolitano en San Petersburgo. El complot ya está en marcha, y en el próximo baile del palacio de Anichkov ninguna dama concederá un baile al embajador… ¿Qué dice usted a eso?

—Pues que si el señor Garibaldi tuviera los agentes que tiene usted hubiera conquistado toda Italia hace mucho tiempo.

—Le agradezco el cumplido.

—En cuanto hablo demasiado, hay chivatazos, ¡sinvergüenzas! Le dan la vuelta y lo agrandan. Pero por mucho que me chantajee usted, será en vano, no le daré ni un kopek.

—No me ha entendido bien, excelencia…

—¡Le he entendido perfectamente! Tengo muchos enemigos que esperan la menor ocasión para calumniarme ante el zar. Pero no se ha enterado usted de que en el fondo de su corazón el zar simpatiza con Garibaldi.

—Tanto mejor —sonrió Iván Dmítrievich—. Aunque no me dedico a casos políticos, en determinadas esferas siempre tienen en cuenta mi humilde opinión. Antes de tramitar ese chivatazo, yo mismo podría adjuntarle una nota diciendo que la intriga contra el embajador napolitano la fomentó usted no por interés personal sino por simpatía hacia Garibaldi.

—¿Y qué quiere a cambio?

—El nombre de la mujer que estaba con usted esa noche en la Arcadia.

Panchulidziev se turbó visiblemente.

—¿Sospecha que ella asesinó a Kukoliev?

—¿Lo conocía usted?

—¡No, no!

—¿Y cómo sabe su nombre?

—Pues porque lo he oído.

—¿Y su amante? ¿Conocía al difunto?

—Si se trata de un interrogatorio —dijo Panchulidziev—, le advierto que no soy un jovencito. Por mucha pasión que despierte en mí una mujer, las noches en vela ya no son para mí. De vez en cuando me quedaba dormido y no pude ver si salió de la habitación o no. En cuanto a su nombre…

—No hace falta —lo detuvo Iván Dmítrievich—. Pasaremos sin nombre. Ya sé quién es.

Gaipiel aguardaba en el coche, y en cuanto se pusieron en marcha preguntó:

—¿Qué? ¿Panchulidziev es el asesino?

—No —dijo Iván Dmítrievich sacudiendo la cabeza.

—¿Y su amante?

—Tal vez. Todavía no lo sé.

—¿Le ha dicho su nombre?

—Ya lo sé, pero no te lo voy a decir.

—¿Por qué?

—¿Y si no es culpable? No vayamos a manchar otra vez el nombre de una mujer que puede no tener nada que ver con esta historia.

Gaipiel guardó silencio y de pronto se echó a reír.

—¡Se me había olvidado completamente! Mi tío me lo reveló todo.

—¿Qué tío? —preguntó Iván Dmítrievich, que tardó un momento en saber de qué le hablaba.

—El marido de mi tía que trabaja para el conde Chuvalov en la cancillería. Me aconsejó usted que llegara a él a través de mi tía, y mi tía le sonsacó todo lo referente a esa gran duquesa. ¡Resulta todo tan rastrero!

—¿Y de qué se trata?

—Sencillamente, esa duquesa fue sola, sin que nadie la acompañara, en su coche, a la tienda Fleuri, para comprarse todo tipo de pasadores, cintas, alfileres y cosas de ésas. Estaba harta de tener que encargarlos con los precios de París. Quería ahorrar, ya ve. ¿Y le recuerdo dónde está la tienda Fleuri?

—No hace falta.

Esa tienda se encontraba justo enfrente de la Arcadia, puerta con puerta. No había más que cruzar la calle.

—¡Y zas, un asesinato! —prosiguió Gaipiel—. Evidentemente, alguien desde arriba le pegó una gran bronca a Piotr Andreiévich Chuvalov: «¿Adónde mira tu gente?», le diría, «¡está en peligro la seguridad de un miembro de una familia augusta!». El conde Chuvalov ha azotado las posaderas de nuestros directivos y ellos han echado a correr. Así que ya puede descartarlo y sacárselo de la cabeza.

«¡Amigo, aguarda a que te pague con la misma moneda! —se dijo entonces Iván Dmítrievich pensando en Chitovski—; ¡será una fiesta para ti, bailarás y cantarás con gritos de cerdo!».

3

No eran ni las siete de la tarde, e Iván Dmítrievich, prodigado por los cuidados de su esposa, estaba acostado en su lecho matrimonial entre las sábanas frescas y fragantes y se disponía a dormir de un tirón hasta la mañana. Le dolía el cogote, acusaba la noche que había pasado sin dormir. Su esposa estaba sentada a su lado. Iván Dmítrievich leyó en sus ojos que quería lo mismo que había querido él de ella todos aquellos días, y ahora parecía habérsele pasado el enfado.

Ella se abrió el escote de la bata sobre los pechos.

—¡Mira qué camisa, Vania! Es nueva…

Él tendió la mano y la tocó en el punto indicado, pero no sintió nada, ni excitación ni ternura. Demasiado cansado.

—Espera —le pidió su esposa en un susurro ardiente—. Primero dime cualquier cosa.

—¿Qué?

—Cualquier cosa extraña. Como si pensaras en otra cosa.

—¿Y tú en qué crees que estoy pensando?

—Lo sé muy bien —dijo, levantándose y acercándose a la puerta para pasar el cerrojo, pero no llegó a tiempo: en el umbral estaba Vaniechka.

Este entró en el dormitorio con un paso extraño, se detuvo a dos pasos de la cama y pronunció como una amenaza:

—Papá, me dijiste que no está bien mentir ni robar.

—¿Y no es así? —se sorprendió Iván Dmítrievich.

—¡Pero tú mismo —le acusó Vaniechka con una vocecita cada vez más sonora debido al miedo— eres un ladrón y un mentiroso!

¡Plas! Su madre le dio un bofetón.

Él se tambaleó, pero no lloró y gritó con más fuerza todavía.

—¡Ladrón! ¡Mentiroso!

—¡Espera, espera! ¿Qué ha pasado?

Vaniechka mostró la mano cerrada y abrió los dedos.

—Mi moneda… La encontré yo en el bosque y me la robaste, y yo no podía dormir sin ella. Ayer me la robaste y hoy me la has vuelto a dar y me la querías volver a quitar, como si no fuera mía.

—Es otra. Es igualita, pero es otra, ¿entiendes?

—No, es la mía —se empecinó el hijo.

—Hijo mío, me has acusado de cosas tan terribles —le dijo Iván Dmítrievich con paciencia— que espero las pruebas.

—Es que ayer le hice una marca para demostrar que era la mía.

—A ver a ver…

Cuando el niño se alejó con la cabeza alta de orgullo, como un parlamentario que ha recibido la capitulación del enemigo, Iván Dmítrievich cayó felizmente rendido sobre la almohada. Ahora entendía muchas cosas, casi todas, y estaba listo a abordar el día siguiente con su armadura.

Su esposa cerró furtivamente la puerta del dormitorio detrás de Vaniechka, se volvió, desabrochándose por el camino, y se inclinó sobre la cama. Iván Dmítrievich tuvo tiempo de ver que el camisón nuevo le destacaba los pechos, luego le sonó un tintineo en la cabeza y empezaron a girar ante sus ojos Calisto y Árcade, Licaón, la gran duquesa, el abad Bonneville, los masones, lobos, osos, Yulka con un paraguas rojo; todos desfilaron y desaparecieron poco a poco en la creciente oscuridad.

—¡Vania! —lo llamó su esposa.

Dormía.

CAPÍTULO 16
EL BANQUETE FUNERARIO:
LOS INVITADOS TOMAN ASIENTO

1

Iván Dmítrievich y su esposa asistieron al funeral en la iglesia y en el cementerio, y mientras bajaban el ataúd, pensó en Marfa Nikitichna. En ese preciso instante ella, felizmente, sin saber nada, navegaba a lo largo de las paupérrimas islas finlandesas repletas de redes de los pescadores. Más adelante, los países germanos, Francia, el reino de España. ¿La madre recordaría a su hijo al ver el azul resplandeciente del Mediterráneo tras las blancas rocas de Gibraltar? ¿Oiría su voz en los gritos de las gaviotas?

Volvían ya hacia las puertas del cementerio cuando, de repente, Charlotta Henrijovna, apartando a los que la acompañaban sosteniéndola por los codos, se arrojó sobre sus sobrinas, las abrazó, estrechándolas fuertemente contra sí y entre ellas, gritando:

—¡Katiushka! ¡Lizenka! ¡Prometedme que si yo muero querréis a Oliechka!

Detrás de los árboles ardían unas hogueras. Quemaban la hojarasca, y el humo se disipaba por el cielo despejado.

—¡Es vuestra prima! Prometedme —rogó entre sollozos Charlotta Henrijovna— que si yo muero la querréis siempre. ¡Katiushka! ¡Lizenka! ¡Mis niñas! ¡Prometédmelo…!

Su esposa volvió del entierro hinchada por las lágrimas. Meciéndose como una sonámbula, salió del coche y, antes de ir al banquete a casa de los Kukoliev, subió a casa para arreglarse, empolvarse, tomarse una infusión, dar de comer al gato y a Vaniechka. Tenía intención de llevar a cabo ese programa en diez minutos, aunque era completamente evidente que no le bastaría media hora.

Iván Dmítrievich se quedó a esperarla en la calle. Mientras, sacó su pipa y en ese momento se le acercó un joven que estaba plantado junto al porche, macilento, con una cabellera negra que le caía por debajo de los hombros y que no se había lavado en mucho tiempo.

—¿Usted es Putilin? —preguntó sin ceremonia, sin siquiera saludar previamente.

—El mismo.

—Heilfreich me describió su aspecto. Me llamo Riabinin.

—¡Vaya, vaya, vaya! —se animó Iván Dmítrievich.

—Sé que me buscó y pidió que pasara a verlo por el trabajo o por aquí, pero es que estos días he estado en casa de mi madre en Gatcihna. Volví anoche.

—Estupendo, pues. ¿Quiere subir a casa? ¿Le apetece un té?

—No, no tengo tiempo. Dígame para qué me necesita y me marcharé.

—Como usted guste… Mire, señor Riabinin, quiero que me hable de un cuadro suyo. Una acuarela. Representa una escalinata en el vestíbulo de una casa señorial, un trascantón con un jarrón de mármol, unas puertas abiertas, y aparecen dos hombres que se estrechan la mano. Uno vestido de contemporáneo, el otro de caballero antiguo, todo de hierro…

—¿Cómo que de hierro?

—Para ser más exactos, con una armadura.

—La suya no es de hierro —dijo Riabinin ofendido.

—Pues de acero. No hay tanta diferencia.

—Tampoco es de acero.

—¿Entonces de qué?

—Dios mío, ¿acaso no ha entendido nada del cuadro? Yo creo que logré reflejar que la armadura absorbía completamente la luz de la luna y las estrellas. No hay ningún reflejo, por muy pequeño que sea.

—Y, perdone usted, ¿qué se deduce de eso?

—Pues que la armadura es de piedra.

—¡Ah, ya! ¿Y eso por qué?

—¿Y de qué iba a ser, si estaba ilustrando la tragedia de Pushkin El convidado de piedra? ¿La ha leído?

—No —reconoció sinceramente Iván Dmítrievich—, pero conozco la trama.

—El caballero —expuso Riabinin— es la estatua mortuoria del comendador, el difunto marido de Doña Ana. Representé el momento en que le da la mano a Donjuán. ¿Recuerda? «Ah, qué pesada es tu diestra de piedra cuando estrecha…».

—Disculpe mi ignorancia, pero ¿puede explicarme por qué su Donjuán no tiene espada y va con abrigo y bombín?

Riabinin se desconcertó ligeramente.

—Bueno, le cuento lo ocurrido. Heilfreich, ya lo conoce usted, tenía un cliente que le había encargado el retrato de sus gatas, y vinieron a verme para que dibujara un sofá debajo de las gatas. El señor vio la ilustración de El convidado de piedra y me preguntó: «¿Me puede hacer una copia?». Yo le dije: «Coja éste, ya lo volveré a pintar». Pero no aceptó: «No», dijo, «hágame una copia con todo igual, pero en lugar de Donjuán, represénteme a un hombre con un abrigo largo, bombín y que tenga una pierna más corta que la otra, y que la expresión de la cara sea la misma que la de Donjuán…». Y yo se lo hice en su presencia, por diez rublos.

—¿Y la Osa Mayor estaba en el original?

—No, yo sólo había hecho algunas estrellitas. Él me pidió que las añadiera.

—Pues gracias, ya no tengo más preguntas que hacerle. Le agradezco mucho que haya encontrado un rato para charlar conmigo.

—¿Eso es todo?

—Sí. Ahora ya está casi todo —respondió Iván Dmítrievich, absorto en sus pensamientos—. Que usted lo pase bien.

Entró en el porche y empezó a subir las escaleras, recitando para sí: «Ah, qué pesada es tu diestra de piedra cuando estrecha…». Era hora de meter prisa a su esposa. ¡Qué tardona era!

2

Los invitados volvieron en grupos del cementerio y se distribuyeron por la casa en espera de que llegara el momento de sentarse a la mesa. Por todas partes se oían conversaciones excitadas. Charlaban de todo menos de Yakov Siemiónovich, de vez en cuando sonaba una risa sorda, sofocada púdicamente cuando aparecía alguno de los parientes del difunto. Habían acudido casi todos los vecinos, incluso Gnietochkin y su esposa. Evidentemente, para la ocasión, Charlotta Henrijovna le había perdonado viejos rencores. Sólo faltaban los Neigardt, que habían advertido que después del entierro pasarían por casa a cambiarse y se estaban retrasando.

Aislado de todo el mundo, Laurentz iba de un lado a otro sin hablar con nadie. Llevaba el uniforme, con la espada, la medalla como una patena y con una cinta nueva; sin embargo a Iván Dmítrievich le llamó la atención que, en los últimos días, el general retirado parecía haber envejecido de repente. Por su forma de poner los pies, tenía algo de clown desorientado.

Iván Dmítrievich puso una mano en el hombro de Laurentz, suavemente pero con firmeza, lo condujo hacia la acuarela maldita, que seguía en la pared, y le dijo:

—Yakov Siemiónovich me dijo que se la regaló un amigo. ¿No sería usted, por casualidad?

—Sí —respondió Laurentz, sin el menor apuro.

—¡Estupendo! Puesto que no me lo oculta, podemos hablar ya sin tapujos, pero en voz baja, por favor, para no dar pie a habladurías innecesarias… ¿Con qué propósito quería que Riabinin representara en lugar de un Don Juan a un hombre parecido a Yakov Siemiónovich?

—¡Por eso conoce usted a Heilfreich! —concluyó Laurentz—. Y yo que pensaba que le había encargado un retrato de Murzic…

—Responda, por favor —pidió imperativo Iván Dmítrievich—. ¿Para qué lo quiso?

—Para dejar las cosas claras. Yasha y yo éramos amigos entonces, y yo siempre le advertía que sus romances con mujeres casadas no acabarían bien, que alguno de los maridos a quien había puesto los cuernos se vengaría. Cuando se lió con esa infame…

—¿A quién se refiere usted?

—A la baronesa. Cuando tuvo una aventura con ella, le advertí enseguida: «¡Mira, Yasha, Neigardt no te lo perdonará!». Entonces fue cuando me topé con la ilustración de El convidado de piedra. No me supo mal gastar diez rublos, le pedí a Riabinin que lo volviera a pintar ligeramente modificado y se lo regalé a Yasha por su santo.

—¿Y él?

—Pues nada. Lo colgó aquí, en su casa, y siguió con lo suyo.

—¿Y para qué lo colgó entonces?

—Para reírse. Todo le divertía, pero ha ocurrido lo que yo predije.

—¿Cree entonces que el barón es el asesino?

—Lo creo, pero no puedo asegurarlo, no tengo ninguna prueba.

La conversación tenía lugar entre susurros confidenciales, e Iván Dmítrievich preguntó con confianza:

—Dígame, ¿por qué le pidió a Riabinin que pintase ahí la Osa Mayor?

Laurentz se sobresaltó y se apartó.

—No, Iván Dmítrievich, eso no puedo decírselo.

—¿Por qué no?

—No puedo, no me lo pregunte. Que lo sepan las personas que lo saben, que de todas formas no lo contarán, pero nadie más tiene que enterarse de semejante cosa.

—Pero ¿por qué? Explíqueme al menos por qué.

—¡Déjeme, no le explicaré nada! —respondió Laurentz, y se dirigió hacia la puerta.

—¡Espere! ¿Adónde va?

—A casa. Estoy mejor con mis gatas.

—¿No se sienta a la mesa? ¿No quiere honorar a su viejo amigo?

—Lo haré en casa.

—La viuda se ofenderá.

—¡Que se vaya al diablo! —dijo Laurentz, ya en el recibidor—. Ella tiene la culpa de que mataran a su marido. Si Yasha hubiera tenido otra esposa, tal vez no la habría engañado y seguiría vivo. Además, a ella también la advertí, pero estuvo a punto de arrancarme los ojos… ¡Que lo pasen ustedes bien!

Tras acompañarlo a la puerta, Iván Dmítrievich volvió al salón, donde reinaba la señora Zaitsev. A todos los hombres que entraban en la estancia les concedía sonrisas tan radiantes como si la fiesta fuera suya y ella fuese el centro. A algunos les tendía la mano para que se la besaran.

—¿Sigue sin querer decirme dónde compró ese paraguas? —preguntó Iván Dmítrievich, besando sus dedos rollizos con la esperanza de recibir una respuesta verídica.

—Ya se lo dije: en París.

Con una sonrisa casi imperceptible hacia Iván Dmítrievich, se dirigió a su esposa.

—Querida, qué vestido de duelo tan precioso.

La esposa se turbó, pues el vestido había pertenecido a su madre y tenía ya quince años, y desde el último entierro importante había estado criando polvo en un baúl.

—¡Precioso, precioso! —insistió la señora Zaitsev, disfrutando de su azoramiento—. Reconozco el corte. Cuando yo era joven se llevaban, pero en gris. Entonces estaba embarazada de la mayor.

A poca distancia, su marido explicaba a las dos ancianas del cuarto piso:

—Para eso nos paga el alquiler el Estado, para que vivamos con nuestras esposas…

Tras confiar su intimidada esposa a los cuidados de éstas últimas, Iván Dmítrievich salió a buscar a Evlampi. Lo encontró sentado en la cocina y comiendo una especie de revuelto que le servían en el plato las sudorosas cocineras.

—Yulka está vivo —dijo Iván Dmítrievich.

—Pues debió de sobrevivir. Yo lo estrangulé, pero no del todo. Se me encogió el corazón cuando se puso a aullar. ¡Daba una pena!

—¿Y por qué me mentiste?

—Pensé que se lo diría al barón —dijo Evlampi con la intención de culparle—, me habría quitado los tres rublos. No se lo diga. Yulka está asustado y de día no asoma el hocico por esta calle.

Como venganza, Iván Dmítrievich le echó el cordel al plato y dio media vuelta. En el pasillo sacó la petaca y se llevó el rapé a la nariz. Le daba vergüenza encender la pipa en aquella casa. Ya estaba a punto de estornudar, cuando alguien lo tomó del brazo por detrás. Iván Dmítrievich miró por encima del hombro y vio al mayor de los Kukoliev.

—Fumar tabaco es malo, pero esnifarlo, señor Putilin, es todavía peor.

—¿Es verdad que es más perjudicial para la salud?

—La salud del cuerpo no tiene nada que ver aquí.

—¿Entonces por qué?

—Juzgue por usted mismo —dijo Kukoliev, con una risita, mientras caminaban por el pasillo—: el hombre contemporáneo peca por todos los orificios. Cada uno de nuestros agujeros lo usa el diablo para su gloria. La boca, los ojos, los oídos. Lo demás me lo callo. Entre darse a la gula y tragarse el humo, en principio, no hay mucha diferencia. Sólo la nariz era hasta ahora una feliz excepción: no cuenta con muchos pecados. La nariz ha resistido más que los demás, pero al final ha caído ella también.

Iván Dmítrievich, a su pesar, repasó mentalmente los pecados de sus orificios. Al menos uno seguía inocente, pues no tenía tendencias sodomitas.

—Perdóneme esta pequeña filípica, señor Putilin.

—No hay de qué. Me encantan las conversaciones edificantes —le respondió Iván Dmítrievich en el mismo tono, sin dejar de asombrarse de que ningún miembro de la familia hubiera dicho una palabra sobre la huida de Marfa Nikitichna.

En el salón, el matrimonio Neigardt ya había hecho acto de presencia. La baronesa llevaba un vestido de duelo tan suntuoso que de haber sido blanco en lugar de negro habría parecido un traje de novia. Iván Dmítrievich sorprendió una mirada de su esposa dirigida a ella y supo que se acababa de añadir otra a todas las batallas que tenía que hacer frente ese día. Por debajo de sus cejas de cebellina, su esposa lanzaba rayos en dirección a la baronesa. De momento eran rayos fríos, pero un vasito de vodka podría calentarlos a un grado mortal.

Al ver a su enemigo, también Kukoliev se ensombreció.

—Sigo estando seguro —dijo— de que la muerte de mi hermano no hubiera tenido lugar sin Neigardt. ¡No puedo ver a ese hombre! En el cementerio no he tenido más remedio que aguantar su presencia, pero no puedo imaginar que mi esposa, mis hijas y yo nos vayamos a sentar a la misma mesa que él.

—Por cierto, desearía que me contara con más detalle en qué circunstancias exactamente se envenenó Liza. ¿Fue un día entre semana?

—Un sábado. Lo recuerdo bien porque, de acuerdo con los principios de mi esposa, el sábado por la noche nuestra criada libra. Katia tampoco estaba en casa. Liza y ella iban a pasar la noche en la casa de campo de una amiga, pero Liza discutió con alguien, volvió a casa muy afectada y quiso ahogar las penas en mi jerez. Yo todavía no había vuelto, en casa estaba sólo Nina Alexándrovna. Es horrible pensar lo que tuvo que sufrir…

—Una pesadilla —confirmó ella, acercándose por la espalda hacia Iván Dmítrievich.

—Liza —rió Kukoliev— tiene el carácter de su abuela. No se han puesto de acuerdo por casualidad para dárnoslas con queso a todos.

Iván Dmítrievich se dirigió hacia su esposa, pero por el camino lo interceptó Zelienski.

—Concédame cinco minutos.

Se apartaron hacia la ventana y Zelienski preguntó:

—Todavía no ha encontrado al asesino, ¿verdad?

—Todavía no.

—Entonces volvamos donde lo habíamos dejado, si no tiene inconveniente.

Iván Dmítrievich comprendió que nadie había tenido tiempo de informarle acerca de la huida de Marfa Nikitichna, y decidió no decir nada.

—Si recuerda, Calisto tenía cuarenta y nueve hermanos, y todos juntos participaron con Liacón en el asesinato de Árcade. —Zelienski se sacó de la chaqueta una hoja de papel, un lápiz y se apoyó en la repisa—. Así, anotemos: Marfa Nikitichna, según suponemos, es Calisto. Yakov Siemiónovich, Árcade. A Licaón le daremos la letra X. A sus hijos respectivamente X1, X2 y así hasta cuarenta y nueve. Por supuesto, en nuestra variante pueden ser menos numerosos. Zeus sería la Y.

—Bien —aprobó Iván Dmítrievich, contemplando con tristeza aquella contabilidad.

—Ahora fíjese: a estos dos los tachamos. —Zelienski hizo un amplio trazo, al parecer con gusto, sobre Yakov Siemiónovich y su madre—. Al lado de Licaón ponemos un interrogante. Está vivo, pero debe morir. Sus hijos también siguen vivos, y resulta difícil suponer, en las condiciones actuales, que los partirá a todos un rayo. El mito, como le he dicho cien veces, no es un esquema, sino una metáfora. Desde luego, los hermanos de Calisto no son los hermanos de sangre de Marfa Nikitichna, sino los que han contribuido a la muerte de Árcade, es decir, de Yakov Siemiónovich, a quienes interesa que el misterio de su muerte siga siendo un misterio. Pero ¿quiénes son esos hermanos? En mi opinión, se mezclan aquí los intereses de algunas personas muy influyentes. Probablemente alguna compañía comercial ha juzgado que las actividades de Yakov Siemiónovich la perjudicaban y ha decidido planear su asesinato.

—Vaya —rió Iván Dmítrievich—, ¡pues sí que le ha llevado lejos la reina de la Arcadia!

—No se ría. Creo que usted corre un grave peligro al ocuparse de este caso. Está arriesgando su vida.

—¿Cómo dice?

—Es lo que yo creo. Dígame, ¿no ha recibido usted… bueno, alguna señal?

—No le entiendo.

—Alguna amenaza. Como una advertencia. ¿No la ha recibido? Si la ha recibido, le aconsejo que la tenga en cuenta. Con esos hermanos, por mucho que no sean cuarenta y nueve, no se bromea. Dan más miedo que los masones por los que me preguntó.

—Serguei Bogdanovich, yo confiaba en los cazadores, pero se quedaron dormidos.

—¿Va a llamar a los soldados en su socorro? ¿Pero qué dice? ¿Qué cazadores?

—Los de plomo —dijo Iván Dmítrievich, sin dar más explicaciones.

Su esposa llevaba un rato diciéndole por gestos que no estaba bien que su marido se alejara, que todos los maridos estaban junto a sus esposas. Por supuesto, no era tal como lo pintaba ella, pues le estaba dando conversación Zaitsev, cuya gallinita mientras tanto aprovechaba para coquetear con el barón Neigardt. Su respiración corta en el sentido del amor no platónico no le impedía un flirteo inocente entre vecinos.

—Ayer me fijé en que su mujer tenía un paraguas rojo muy gracioso —dijo Iván Dmítrievich acercándose a Zaitsev.

—Se lo regalé yo —se jactó él.

—¿Hace mucho que se lo regaló?

—Hace tres días. El domingo por la noche salí a pasear antes de acostarme y volví con ese botín. No se lo creerá, pero ese paraguas lo encontré en un cubo de basura cerca de casa. Pasé al lado por casualidad, lo miré: tan rojo, impecable.

—¿Le contó su procedencia a su esposa?

—¡Por supuesto! Está doblemente contenta por tener semejante objeto y saber que no ha costado ni un kopek.

Zaitsev habló lo bastante fuerte para que su señora entendiera lo que estaba diciendo.

—¡Vamos! —le ordenó ésta a su marido, sonriendo radiante a sus interlocutores y a todos los que podían oír esa orden.

—Corazón, ¿he dicho algo malo?

—Vamos…

Salieron al pasillo, y al instante restalló un sonoro bofetón.

3

Ahora le tocaba hablar con la baronesa, pero para ello primero debía desembarazarse de su mujer. No era tarea fácil, pero encontró una solución: mandarla a la habitación vecina, donde Charlotta Henrijovna recibía los pésames.

—Ve a verla tú sola —propuso Iván Dmítrievich—, a solas contigo será más natural. Sois mujeres, yo sólo voy a molestar. Dile algo sentido, sincero.

Acarició con ternura el hombro de su esposa y añadió con voz delicada:

—Como tú sabes.

Ella picó, e Iván Dmítrievich hizo gestos a la baronesa, a espaldas de Neigardt, para que saliera al pasillo. Allí la llevó rápidamente al despacho vacío del señor, cerró la puerta y dijo:

—Tenemos poco tiempo, dejemos de lado los preámbulos. He sabido que la noche en que murió Yakov Siemiónovich estaba usted en la Arcadia.

—Sí, con el príncipe Panchulidziev —respondió ella con un aplomo asombroso—. ¿Y qué? ¿Quién sospecha que lo asesinó, el príncipe o yo?

—El príncipe —dijo Iván Dmítrievich, como una trampa.

—Eso es absurdo.

—¿Y si digo usted?

—Todavía más absurdo.

Hizo ademán de salir, pero él sujetó la puerta con la mano.

—Perdone, pero la conversación no ha terminado. Me imagino que no querrá usted que su marido se entere de dónde y con quién pasó esa noche.

—No se esfuerce. Lo sabe ya sin su ayuda.

—¿Lo sabe? —se extrañó Iván Dmítrievich.

—Fue él quien me mandó con Panchulidziev.

—¿A la cama con él?

—Sí, el príncipe prometió a mi marido apoyarlo en una operación financiera excepcional, pero puso unas condiciones especiales. Comprenderá usted…

—¿Y su marido le da muy a menudo esos encargos?

—No, pero esta vez se ha dado el caso.

—¿Y por qué temía usted tanto que descubriera el regalo de su amante?

—El medallón es un regalo de otro hombre. Una cosa es que me mande a Panchulidziev, pues tenemos en ello un interés familiar común y suficiente confianza mutua. Pero aceptar un amor desinteresado es otra muy distinta. Eso, el barón no me lo perdonaría nunca. No le costaría nada dejarme sin un kopek.

—Y ese amante suyo… ¿tan bueno es que a pesar de esa amenaza de pobreza se arriesga a llevar ese medallón?

—No voy a enumerar sus cualidades viriles —respondió la baronesa, mirando a un punto más allá de Iván Dmítrievich—, pero puesto que ahora empezamos a conocernos, le diré una cosa: su imaginación por lo que se refiere al amor es extraordinaria.

—Desde luego —dijo Iván Dmítrievich, con la mirada baja y de lado—. Pues era cojo como el diablo.

—Como lord Byron —dijo ella—. ¿Entonces usted me reconoció en el bosque, a pesar de todo?

—Reconocí su paraguas rojo, que usted luego tiró a la basura. ¿Por qué lo hizo?

—Por si acaso. Temía que me chantajeara usted. Que amenazara con contárselo todo a mi marido, que empezara a extorsionarme… Disculpe, pero los vecinos cuentan pestes de usted.

—En mi opinión —rió Iván Dmítrievich—, no la he chantajeado yo a usted, sino usted a mí. Vio en la calle a mi hijo que jugaba con una medalla igual y decidió cerciorarse de si yo era un cornudo, como el barón.

—Fue su hijo quien me dijo que ese regalo se lo compró su madre.

—Volvamos al paraguas. ¿Tal vez decidió deshacerse de él para que luego yo no lo relacionara con usted y a usted con la muerte de Yakov Siemiónovich?

—¡Pero si yo ya lo había tirado el domingo! Justo después de mi paseo con Yakov.

—¿Significa eso que ya sabía usted que esa noche iba a morir?

Ella se llevó la mano al pecho.

—¡Le juro por todo lo sagrado que yo no sabía nada!

—¡Y qué es sagrado para usted, baronesa! Y para su marido. Si la mandaba a pasar una noche con otros hombres que usted no amaba y usted iba por dinero, por las mismas razones usted podría perfectamente matar a un hombre a quien amaba. Por orden del barón, por supuesto.

—¿Por qué iba ordenármelo? No sospechaba nada de nuestra relación.

—Podían tener que arreglar cuentas entre ellos. Por dinero, por ejemplo.

—Le aseguro que no tengo nada que ver con todo esto. Y el barón todavía menos.

—Pero ¿por qué puso tanto empeño en convencerme de que Yakov Siemiónovich se suicidó?

—Pues muy sencillo. En primer lugar, Panchulidziev le pidió que hiciera todo lo posible para que su nombre no saliera a relucir durante esta investigación. El príncipe cuida mucho su reputación, tiene muchos enemigos, ya sabe. En segundo lugar, mi marido temía que Panchulidziev me nombrara a mí, si usted empezaba a hacerle preguntas. Entonces usted podría chantajear al barón y amenazarlos a los dos con contarlo a los vecinos.

—¡Pero qué concepto tienen todos de mí! —se enfadó Iván Dmítrievich.

—¿Puedo irme ya? —preguntó la baronesa.

—Primero dígame qué significa la inscripción de su medalla.

—¡Eso no, señor Putilin! —rogó ella—. Ya sabe usted demasiadas cosas sobre mí. ¡Déjeme al menos ese secreto! Por Dios le digo que no le serviría de nada mi respuesta. ¿Quiere que me arrodille ante usted?

—¡Ya tuve bastante anoche!

—Yo, a Yakov, lo quería de verdad. Me cuesta hablar.

A Iván Dmítrievich le dio hasta pena. Al fin y al cabo, podría enterarse por otra persona. La pena se debatió por unos momentos con la impaciencia, pero al final la venció.

—En fin —dijo—, como usted quiera.

4

Su esposa tenía los ojos llorosos y la satisfacción en el rostro. Aquello indicaba que había cumplido su misión con éxito. Habría encontrado las palabras adecuadas y Charlotta Henrijovna y ella habían dado rienda suelta a las lágrimas.

—¿Dónde te has metido? —le preguntó, severa.

Ya no se sentía sola, innecesaria y poco interesante allí. Ahora estaba en su salsa: a petición personal de la viuda, acompañaba a los huéspedes desperdigados a la mesa del banquete, y por lo visto el encargo le parecía de mucha responsabilidad. Estaba seria como un alumno de primero de bachillerato a quien el profesor hubiera encargado borrar la pizarra después de la clase.

—Deja ya de paliquear, no tienes conciencia —le dijo su esposa—. La viuda espera, qué vergüenza. Ve a sentarte, yo daré una vuelta más por las habitaciones.

Cuando Iván Dmítrievich entró en el comedor, los invitados empezaban a tomar asiento. Se instaló lo más cerca posible de la puerta, al lado de los Gnietochkin. Aparte de los vecinos y la familia del hermano mayor de Kukoliev, estaban los empleados de los establecimientos de Kukoliev, la hermana de Charlotta Henrijovna con su marido, algunos viejos y viejas, tres amigos del difunto; todos, según le susurró Nina Alexándrovna, solteros. El plato de exequias, la kutiá[6], formaba una lúgubre mancha gris sobre la mesa. Al lado de la viuda había una silla vacía, en la mesa un vaso, cubiertos y un servicio para Yakov Siemiónovich.

Gnietochkin se agitaba en la silla, tratando de mirar hacia atrás por encima del hombro.

—Estoy comprobando si tengo sombra —explicó—. En los banquetes funerarios, quien no tiene sombra es que va a morir pronto.

Pero tenía sombra.

—Menos mal —se tranquilizó Gnietochkin—, porque el ataúd no era del tamaño justo, como le dije.

Iván Dmítrievich se sacó del bolsillo el medallón y se lo enseñó discretamente.

—¿Conoce este objeto?

Gnietochkin ni siquiera miró lo que le mostraba, respondió directamente que no. No y punto. No formuló ninguna de las preguntas que hubiera hecho cualquiera en su lugar, de dónde lo había sacado, por qué, qué tenía que ver con él…

—Se han desperdigado como cucarachas —dijo su esposa, sentándose a su lado, diligente—. Ni tocando el tambor lograría reunirlos.

—¿Estás cansada? —se preocupó Iván Dmítrievich.

Ella, con la seguridad de quien está en su casa, empezó a servirle la kutiá.

Los Gnietochkin estaban susurrando algo muy alterados e Iván Dmítrievich aguzó el oído: resultaba que era ya tarde y que aquella mañana habían sacado a pasear a Johny temprano, por tanto tenían que decir a Daría que sacara al pequinés ya: ¡y es que había que decírselo todo, a ella no se le ocurriría nunca nada!

—¿Cómo voy a salir? —objetó Gnietochkin—. Ahora no puedo levantarme de la mesa.

—Si no vas tú, voy yo —replicó su señora.

—¡Masha, te lo pido por favor! No sería correcto…

—Pero ¿qué es más importante para ti, lo que es correcto o el sufrimiento de Johny?

—Bueno, bueno, pero ahora no. Dentro de un ratito.

—Y dile a Daría que no lo saque por menos de una hora.

—¡Chit!

Se había levantado Nina Alexándrovna con una copa en la mano.

—Les doy las gracias, queridos invitados, por haber venido a compartir nuestro dolor y honorar el recuerdo de nuestro Yakov Siemiónovich, que en paz descanse…

Bebieron en silencio, sin brindar. Durante un rato reinó el silencio, sólo las cucharas rascaban delicadamente los platos de kutiá. Sin embargo, no tardaron en surgir conversaciones aquí y allá, y al cabo de un cuarto de hora el bullicio de los comensales llenaba la estancia. Gnietochkin se levantó de la mesa furtivamente y volvió a los cinco minutos. Entonces Iván Dmítrievich, con un gesto de dolor, le susurró a su esposa:

—Algo me ha sentado mal. Subo a casa y de paso echo un vistazo a Vaniechka.

Al levantarse, notó varias miradas curiosas fijas en él. Más de uno en aquella mesa no le quitaba la vista de encima. Dos o tres pares de ojos y oídos escudriñaban cada uno de sus movimientos, escuchaban cada una de sus palabras.

Salió al vestíbulo donde se cruzó con Johny, que tiraba de la correa arrastrando a Daría. La puerta de la calle se cerró. Iván Dmítrievich subió al segundo, pero no llamó a su casa, sino a casa de Gnietochkin. Nadie abrió, como era de prever. Se sacó del bolsillo el estuche y las doce tocayas de Ganzúa salieron del nido con un tintineo. Su jefe volaba delante, con el pico reluciente. Iván Dmítrievich lo introdujo en la cerradura, empujó, entró, y cerró la puerta sigilosamente tras de sí.

Gnietochkin era grabador de la Academia de Bellas Artes, pero también trabajaba en casa. Su taller doméstico recordaba el gabinete del doctor Fausto. Sólo faltaba una calavera sobre la mesa: los anaqueles estaban repletos de cucúrbitas de alquimista, ampollas llenas de líquidos multicolores, escarpelos de distintas formas que parecían instrumentos de tortura, planchas de cobre, lingotes también de cobre, preparados, según parecía, para ser transmutados en oro en una olla de fundir de hechicero, que también tenía su equivalente en la habitación. En el centro, en efecto, se encontraba el caballete de grabar, y al lado el plato del perro.

En la mesa había varios paquetes cuidadosamente clasificados que contenían las pruebas listas. Iván Dmítrievich cogió el de encima y deshizo los cordones. Miró el primer grabado, el segundo, el quinto, el décimo. Todos estaban sacados de cuadros que representaban ruinas de formas de lo más caprichosas. Había para todos los gustos: ruinas de castillos medievales y santuarios paganos de Grecia y Roma, fortalezas de murallas derruidas, puentes hundidos en el agua, restos de arcos de triunfo, pabellones de té medio caídos y glorietas de jardín de las que quedaban sólo piedras cubiertas de musgo o columnas solitarias comidas por la vegetación. Además todos los grabados llevaban en algún rincón un puñado de huesos humanos y un cráneo.

Iván Dmítrievich abrió otro paquete. Contenía exclusivamente naufragios. Fragatas cargadas de cañones, galeras, galeones, barcas de pesca, falucas turcas…, todas ellas iban a la deriva con las velas rasgadas y los mástiles partidos, a merced de las olas como siniestros juguetes de los elementos desatados. Nubes negras ocultaban la luz salvadora de los faros, los navíos chocaban contra arrecifes, las barcas volcaban, pocos eran los afortunados que lograban aferrarse a los restos de los navíos destruidos por la tempestad, a duras penas felices por morir un poco más tarde que sus compañeros. Por encima del mar espumoso, se distinguían, surgiendo del agua aquí y allá, cabezas con tricornios, turbantes, gorras de marinero con pompón y pañuelos de pirata anudados a la nuca. Bellas mujeres ahogadas con los pechos descubiertos, enredadas hasta la cintura por las algas que ocultaban su desnudez, yacían sobre la arena de la orilla.

Johny tenía que pasear una hora por lo menos, así que le quedaba tiempo. Iván Dmítrievich le había tomado gusto y cogió el tercer paquete. Contenía grabados que representaban torturas y ejecuciones capitales. El garrote rivalizaba con el diboi, la bota española con el látigo ruso. Unas manos arrancadas colgaban de una rueda de carro. Los horrores de la inquisición palidecían al lado de la tortura china, al cabo de la cual el condenado quedaba reducido a trocitos que cabían por el agujerito de una moneda. ¡Pues vaya con Gnietochkin! ¿Quién lo hubiera imaginado? Ruedas, cuerpos descuartizados, suplicios del fuego, empalamientos. Iván Dmítrievich empezó a ponerse nervioso y decidió no abrir el paquete que estaba en cuarto lugar. A juzgar por los tres anteriores, podía perfectamente contener algo todavía más espantoso. ¡Si es que lo había! Bajo el aspecto venerable de su vecino de rellano se ocultaba la mente de un maníaco.

Entonces Iván Dmítrievich decidió mirar el paquete que estaba debajo de todos. Sacó una lámina al azar y comprendió en el acto que, si lo que buscaba no estaba allí, no estaría en ninguna parte.

La tapa del paquete ocultaba a unas seductoras señoritas en negligé, con corsés desabrochados, sin medias, algunas incluso con los senos al aire. Eran mujeres rollizas, dos de ellas llevaban un pantaloncillo de encaje que constituía todo su atuendo de amazonas, y así caracoleaban sobre dos hombres de bigotes engominados, y se lo pasaban en grande. Los potros estaban también felices de sus amazonas. Allí no había ni rastro de horror, nadie martirizaba ni torturaba a nadie, a excepción de una damita a cuatro patas rendida a un lozano señor con una varilla. Pero incluso ellos tenían cara de buenos: se limitaban a jugar al pastor y la ovejita.

Iván Dmítrievich repasó a todas las señoritas, tratando de no embobarse con sus encantos, y debajo de todo descubrió la matriz de un circulito muy conocido. Siete estrellas, una inscripción. Todo estaba en su sitio. Devolvió el paquete a su lugar y dobló la hoja en cuatro para metérsela en el bolsillo.

El recibidor de casa de los Kukoliev estaba a oscuras y en silencio. Los bolsos de algunas damas pendían de la percha, pero Iván Dmítrievich no vio entre ellos el único que le interesaba. Aquello corroboraba una vez más su idea. La investigación podía considerarse concluida, sin embargo optó por darse el gusto de una revelación pública. La tragedia estaba a punto de tocar a su fin, pero Iván Dmítrievich no podía resistir la tentación de conmover a los espectadores con un final shakesperiano. ¿Y por qué no? Aquella historia no merecía estropearse en el último momento con un insípido proceso de méritos. No, haría que el asesino se descubriera solo. La escena estaba preparada, los personajes principales en sus sitios. El último acto podía empezar.

¡Señor, cómo se arrepentiría luego de haber tomado esa decisión!

5

—Estás completamente verde —se alarmó su esposa cuando volvió a la mesa—. ¿Te duele la barriga?

—Ya se me ha pasado —dijo Iván Dmítrievich.

—¿Qué está haciendo Vaniechka?

—Dibujar —respondió.

Delante de él había aspic en gelatina, un paté con jarabe y otras cosas sencillas pero bien cocinadas. Él lo apartó. No tenía hambre.

—Te estás estropeando el estómago —advirtió su esposa—. Corres hasta tarde, sin pensar en tu salud.

—Sí que pienso en ella.

—No, no lo haces. Y si no piensas en tu salud, significa que tampoco piensas en Vaniechka y en mí. Si te pasara cualquier cosa, ¿cómo vamos a vivir sin ti? Te has casado, has tenido un hijo, haz el favor de pensar en tu estómago, es tu deber ante Vaniechka y ante mí.

Iván Dmítrievich no discutió, escuchó contra su costumbre, sumiso.

—No tardarán en quitar la mesa —predijo su esposa.

Evidentemente le habían confiado el orden del banquete y estaba orgullosa de la confianza que le mostraban.

—Quitarán la mesa y luego servirán vino y dulces. Tú, por favor, no bebas ni comas, los dulces se te pondrán mal en el estómago, coge sólo dos galletas para Vaniechka. Las cogería yo, pero Charlotta Henrijovna me ha pedido que la ayude en la organización, así que no puedo.

—¿Por qué? —preguntó él, sin entender.

—Porque han confiado en mí, y parecería que quiero aprovecharme de mi situación.

Una cosa lo alegró: aquella ocupación había logrado al menos que olvidara a la baronesa.

Su esposa se acercó a Charlotta Henrijovna, Nina Alexándrovna se reunió con ellas y las tres se pusieron a discutir algo acaloradamente, señalando varios puntos de la mesa. Parecían tramar una estrategia para la siguiente operación: el pastel por el flanco derecho, los reductos de canutillos por el centro, por la izquierda cubrir posiciones para la tarta de manzana, lanzar los licores adelante para cerrar el combate, y luego reunir las fuerzas más importantes: el vodka y el champán, tras lo cual rociar al enemigo con licor de grosella con mermelada. El samovar y los azúcares quedaban como reserva.

La señora Zaitsev se acercó para indicarles algún error táctico, pero hicieron caso omiso a sus consejos.

De todos los presentes, sólo Iván Dmítrievich sabía que aquellos planes armónicos se verían confundidos, y que no sólo no llegarían al té, sino ni siquiera al licor de grosella.

Al advertir que al lado de Zelienski había un sitio libre, se sentó.

—Serguei Bogdanovich, ayer mi hijo se pasó el día llorando por culpa suya. Y anteayer no pudo dormir.

—¿Por mi culpa?

—Anteayer usted entró en su cuarto y se topó por azar con una caja, no se aguantó y robó… ya sabe qué.

Zelienski tembló ligeramente.

—¿Qué?

—Ya lo sabe… Y por la noche lo untó de miel y lo pegó a mi puerta.

Zelienski guardaba silencio. Le temblaba la mano, el tenedor que aferraba golpeaba como una metralla el borde del plato.

—Delante de la puerta principal —prosiguió Iván Dmítrievich— estaba Zaitsev, que lo hubiera visto de haber entrado usted por la calle. Pero de su escalera a la nuestra hay otro camino: cruzó usted por la buhardilla.

Aquella idea se le había ocurrido por la noche, cuando vio la luz en la ventanita de la buhardilla, y luego comprendió por qué la baronesa llegó al rellano de su piso desde arriba con una vela en la mano: había recorrido el mismo camino que Zelienski un rato antes. Evidentemente, éste tuvo miedo de pasar por la calle por si lo sorprendía algún vecino, pero si Vaniechka no hubiera hecho una marca en su moneda, aquella conjetura habría quedado sin demostrar. Aparte de Zelienski, que entró ese día en su cuarto, nadie más pudo haber robado la medalla. Sin contar, por supuesto, a su esposa; pero hacía ya tiempo que Iván Dmítrievich no sospechaba nada de ella.

El tenedor repiqueteaba cada vez más fuerte, Iván Dmítrievich se lo quitó a Zelienski de las manos y lo dejó sobre el mantel.

—Ha caminado usted por el borde del precipicio, Serguei Bogdanovich, y el diablo le susurraba: «Salta, salta, que no te harás daño». Al final ha saltado. ¿Y ahora qué? Por otro lado, desde el principio trató usted de confundirme. Que si Calisto, que si Licaón… Si me lo hubiera dicho otro, me habría reído, pero en usted todo parecía verosímil. He estado a punto de caer en la trampa. Pero de lo bueno no hay que abusar, y usted exageró. No valía la pena asustarme con los cuarenta y nueve hermanos, ahí se pasó. Por cierto, ¿sabe usted que Marfa Nikitichna vive?

—Yo no lo maté —murmuró Zelienski.

—Ya lo sé. Pero usted sabe el nombre del asesino, y yo no —mintió Iván Dmítrievich.

—¿Cree que se lo diré? ¡Jamás! Puede usted confinarme a una fortaleza, azotarme, mandarme a Siberia, que yo no la descubriré.

—Pues ya se ha ido de la lengua —sonrió Iván Dmítrievich—. ¿Por lo tanto tenemos a una asesina?

Zelienski parecía azorado, pero aun así respondió con entereza y calma.

—Así entenderá mejor las razones de mi testarudez. Yo amo a esa mujer.

—¿Y ella a usted?

—También. Pero no albergue esperanzas de descubrir nada. En todo el mundo no hay un alma que sepa de nuestro amor.

—Esa mujer… ¿por casualidad, no ha amado a Yakov Siemiónovich?

—Antes sí, lo amó. Luego lo ha odiado. Era un hombre vil y pervertido, y se mereció su suerte. Tal vez usted desconozca también el sentido de la inscripción de esa monstruosa medalla.

—¿Usted lo sabe?

—Por desgracia.

—¿Y me lo puede explicar?

—Alejémonos de la mesa —propuso Zelienski.

En el comedor, se acercó a una ventana, la abrió e inspiró con gusto el aire fresco de la tarde. Empezaba a anochecer, soplaba el viento. La cortina se hinchó y empezó a rumorear, fluyendo por el alféizar.

—¿Se ha dado cuenta —preguntó Zelienski— de qué manera extraña y profunda actúa en nosotros el rumor del viento nocturno? Trae una promesa.

—¿Una promesa de qué?

—De todo lo que soñábamos de jóvenes. En casa de mis padres, la ventana de mi cuarto daba al jardín, por las noches me sentaba con un libro, y en cuanto una ráfaga de viento movía las hojas, mi corazón saltaba con un presentimiento de felicidad. Toda la vida he creído que me había equivocado, pero ¿se da cuenta?, se ha hecho realidad. Ha resultado que ese viento me prometía un amor tardío.

—Por una mujer de su edad… —le recordó Iván Dmítrievich.

—Ahora ese mismo sentimiento me lo genera la respiración de la mujer que amo cuando se queda dormida sobre mi hombro y respira en mi oído.

—Y cuando en la Arcadia se durmió usted con ese sonido divino y luego se despertó, advirtió con sorpresa que su amada no estaba a su lado. ¿No fue así? Desde luego, no se le había ocurrido que la misma noche se hubiera citado con dos hombres. Y encima en el mismo lugar.

Zelienski se limitó a mirar por la ventana y no respondió.

—Se precipitó al pasillo y de repente la vio salir de la habitación vecina —prosiguió Iván Dmítrievich—. Lo que ocurrió después puedo sólo suponerlo. Tal vez usted exigió una explicación y la obtuvo ahí mismo, pero no excluyo que atara cabos al día siguiente, tras oír que Yakov Siemiónovich había muerto. Hay que pensar que encontró la ocasión para hablar con su amante, y ella le contó por qué había tenido que dejar ese medallón junto al muerto.

—Le devolvió su regalo, eso es todo —respondió Zelienski sin volverse—. Si Kukoliev no se lo hubiera regalado, seguiría con vida.

—Hay algo que no acabo de entender —confesó Iván Dmítrievich.

—En el pasado ella lo amó, pero él la humilló y la deshonró. Lo comprendió cuando se enamoró de mí y decidió vengarse para sentirse digna de nuestro amor. Ella misma me lo contó esa noche, y yo la creo.

—Temo que voy a hacer tambalear su certeza.

—No tenía otros motivos para matarle.

—¿Es decir, por la medalla? —puntualizó Iván Dmítrievich.

—Por nuestro amor. Lo que hizo es horrible, incluso ignoro si podré seguir amándola como antes, pero puedo… comprenderlo. Tenía que purificarse ante mí.

—¿Eso le dijo ella?

—Sí.

—¿Y qué pinta entonces la medalla?

—En ella —dijo con rabia Zelienski— están todas las tinieblas diabólicas y el horror de la concupiscencia no iluminada por el amor. Es un talismán demoníaco que puede hacer de una mujer la esclava de su propia carne, convertirla en animal. Cuesta explicárselo a alguien que desconoce el sentido de la inscripción.

—¡Pues dígamelo de una vez!

—No sé de dónde ha sacado otra medalla de ésas, pero le doy un consejo: tírelas las dos. Le traerán sólo desgracia.

—«A la señal de las siete estrellas se abrirán las puertas» —dijo Iván Dmítrievich—. Estoy esperando.

Zelienski cerró la ventana.

—¡Este viento me vuelve loco!

—¿Me lo va a decir o no?

—Se lo diré… Si no, no puedo convencerle.

Para que Zelienski pudiera contarle las novedades a su amada sin problemas, Iván Dmítrievich le dijo que subía un cuarto de hora a casa para echar un vistazo a su hijo y que luego volvería. Entraba en sus planes darles la posibilidad de hablar libremente. Lo que ocurriera después, es decir, lo que Satán depositara en el corazón de ella, era imprevisible. Aunque tenía la sensación de que depositaría justamente lo que esperaba. El diablo, desde luego, es astuto; pero Iván Dmítrievich por su parte sabía que él tampoco se quedaba corto.

Salió a la escalera, se fumó la pipa.

Como muchos rusos, a Iván Dmítrievich no le gustaban los vestíbulos. Ni siquiera el suyo propio le traía ningún recuerdo agradable. El humo del hogar familiar no alcanzaba el fondo del pozo de piedra en que se hallaba ahora, y el tabaco le sabía amargo y le irritaba la garganta. El vestíbulo no era la entrada de la casa, ni siquiera era la prolongación del umbral, la última fortificación que defendía la ciudadela de la vida privada, sino un mero espacio desierto que no pertenecía a nadie, entre la casa y la calle. A pesar del frío y la incomodidad, aguardó, mirando el reloj, hasta que supuso que Zelienski habría tenido bastante tiempo para hablar con su amada. Y ella para calcularlo todo y tomar una decisión fatal. Aquella infame a duras penas podría creer que Zelienski estuviera dispuesto a ir a la cárcel antes que entregarla. Iván Dmítrievich, en cambio, pensaba que el pobre latinista era realmente capaz de sacrificarse. ¡Gracias a Dios, no sería necesario!

La medalla seguía en su bolsillo. Iván Dmítrievich apagó la pipa y volvió a entrar en la casa.

CAPÍTULO 17
EL BANQUETE FUNERARIO:
LA MUERTE EN EL CRISTAL

1

Ya de vuelta, delante de la entrada del comedor se topó con Zelienski. Se había puesto gris, estaba enloquecido, con los ojos secos por el calor interior, como un enfermo de malaria.

—Quiero decirle, Iván Dmítrievich —susurró—, que si tiene que arrestar a alguien, por favor, estoy a su servicio. Arrésteme.

—¿Como cómplice?

—No, como asesino.

—¡Serguei Bogdanovich, recapacite! ¿Es que pretende echarse la culpa? Por supuesto que es usted culpable, pues lo sabía y no la entregó, y ahora tampoco desea ayudarme…

—Entrégueme a los tribunales —atajó Zelienski—. Le juro que no le haré ninguna mala pasada, que lo confesaré todo.

Iván Dmítrievich se apartó para dejar paso a Liza y a Katia, a quienes su esposa recibió en el umbral.

—Katiushka, Lizenka —dijo ella diligente—. Charlotta Henrijovna ha pedido que os sentéis en el mismo sitio donde estabais, así le va mejor.

«Ajá», pensó Iván Dmítrievich.

Ahora sabía casi con certeza que su cálculo era acertado y se persuadió una vez más de ello al entrar en el comedor y ver que durante su ausencia habían llenado las copas. Los invitados tomaron asiento y el licor de grosella ya arrancaba destellos lunares al cristal.

—Se lo he aconsejado yo, que sirvieran primero el licor —se enorgulleció su esposa—. Así se gasta menos vino. Este otoño el vino es bastante caro.

Durante el tiempo que Iván Dmítrievich había pasado fuera, la mesa se había transformado mucho. En lugar del mantel sucio había otro limpio, platos, fuentes y fiambreras habían cedido su puesto a bandejas de plata con sabrosas montañas de frutas confitadas.

—Dos galletas —le recordó su esposa, refiriéndose a los dulces prometidos a Vaniechka—. ¡Que no se te olvide! Uno de éstos y otro de aquéllos. ¿Te acordarás? Esos no los cojas, que no le gustan.

Todo el mundo se había sentado, pero quedaban algunas sillas vacías. Se habían marchado los viejecitos con las viejecitas y las ancianas del tercero se habían retirado. Los empleados de Kukoliev habían desaparecido tras ser gratificados cada uno con un rublo para que evocaran el alma de su jefe. En cambio los amigos de Kukoliev seguían allí, aunque era evidente que la viuda no lo celebraba. Se entendía que les parecía ofensivo marcharse sin haber bebido el champán.

A la izquierda de Iván Dmítrievich, como antes, se sentaron los Gnietochkin, el círculo seguía con Zelienski, Liza y Katia, sus alumnas de latín en el instituto, luego el barón y la baronesa. A su derecha estaba su esposa, después los Zaitsev. A la derecha de Charlotta Henrijovna se encontraban su hermana y el marido, a su izquierda la silla vacía, y entre esa silla donde presidía un invisible Yakov Siemiónovich y sus amigos, se encontraban el Kukoliev mayor y Nina Alexándrovna. Reinaba el silencio, todos esperaban que alguien hablara para beber y empezar con los dulces. Iván Dmítrievich también callaba y aguardaba.

—No comas pastel, está grasiento —le susurró su esposa—. Toma mejor la tarta de manzana, que es buena, he probado los recortes. El licor puedes probarlo, pero el vino no. Haz el favor de no comportarte como un crío y pensar en tu estómago. Yo no voy a tener tiempo de vigilarte porque tengo que volver a la cocina: Charlotta Henrijovna me ha pedido que me encargue del samovar.

—¡Siéntate! —dijo Iván Dmítrievich, en un tono que dejó a su mujer boquiabierta—. ¡Basta, tú no vas a ningún sitio!

—Vania, ¿qué te pasa?

—¿Me has entendido?

—Vania…

—¡Que si me has entendido!

—Sí.

—Pues ahora siéntate.

El corazón le latía con fuerza. Sabía que era la hora de empezar o sería demasiado tarde, pero no se decidía.

Zelienski ponía tanto empeño en no mirar hacia el lado de su amada que se torcía el cuello. Si Iván Dmítrievich no supiera quién era ella, no le habría costado adivinarlo.

Esa mujer mostraba una calma extraordinaria. Tenía dos vidas sobre la conciencia, y ahora para salvar la suya sólo podía atentar contra una tercera, cosa que no le impedía comportarse con perfecta naturalidad. No se la veía sombría ni exageradamente animada. Sólo los dedos traicionaban su emoción. No, sus manos no temblaban, pero los dedos desmigaban nerviosamente una galleta. Exactamente como había desmigado un bombón en la habitación de la Arcadia, sentada con su primera víctima.

—Vania —dijo su esposa con un susurro horrorizado—, ¡debería darte vergüenza hablarme así! Esa habrá oído el tono con que te diriges mí.

—¿Quién lo habrá oído?

—Esa sinvergüenza.

Él comprendió que se refería a la baronesa. En cuanto se apartaba de sus preocupaciones domésticas, recordaba inmediatamente a su ofensora.

—Si osas hablarme en ese tono delante de todo el mundo —le susurró todavía su esposa—, pensará que has creído sus palabras. Ya es millonaria, no conoce la penuria, sólo falta que encima le des la satisfacción habiéndome con tanta rudeza. Te lo pido, Vania, dime algo respetuoso en voz alta para que se dé cuenta.

—Qué lista eres —dijo Iván Dmítrievich—. Eres la mejor. ¡Qué poca razón tienes para estar celosa de ella!

Al oír aquella confesión, la señora Zaitsev se echó a reír ostentosamente, pero se calló de inmediato ante la mirada censuradora de Nina Alexándrovna.

—Pues ella tiene un paraguas recogido de la basura —recordó su esposa.

Todos aguardaban una señal de Charlotta Henrijovna, pero ésta seguía hablando con su hermana. Al otro lado de la silla vacía dejada para Yakov Siemiónovich, estaba su hermano mayor, envalentonado por el vodka, que trataba de cruzar una mirada de desafío con Neigardt. Cuando lo logró, sostuvo por un cuarto de segundo la mirada helada a su enemigo y luego la desvió. Al cabo de un rato reanudó la maniobra.

Los amigos del difunto también se habían emborrachado como cubas y cruzaban entre sí frases enigmáticas en una lengua comprensible sólo para ellos. Liza y Katia charlaban de algo con su antiguo profesor, tratando de entretenerle. Los Gnietochkin no hablaban ni con sus vecinos ni entre ellos.

Iván Dmítrievich comprendía que podía estar equivocado, pero a medida que avanzaba el tiempo las dudas se disipaban. Algunos indicios demostraban que había previsto con acierto el curso que iban a tomar los acontecimientos. Al mismo tiempo, una venda se le cayó de los ojos y vio que, en realidad, no tenía ninguna prueba contra aquella mujer. No sería tan fácil demostrar su culpabilidad si aquello no surtía efecto. No había dejado rastro, y Zelienski sin duda callaría como un muerto. Era un héroe, al diablo con él. Un mártir: nada que ver con ese príncipe Nadiezd.

Iván Dmítrievich estudió atentamente a los comensales. De momento, gracias a Dios, todos guardaban las formas y nadie hizo un tentativo de probar si el vino estaba bueno.

Por fin Charlotta Henrijovna paseó su mirada expectante por la mesa. Evidentemente, quería que algún invitado dijera unas palabras sobre el difunto. Los amigos se pusieron a hablar entre ellos y Neigardt se anudó bien la corbata, dispuesto a honrar en voz alta la memoria de su viejo amigo, vecino y compañero. Iván Dmítrievich comprendió que podía adelantársele.

Se levantó.

Todos lo miraron, Charlotta Henrijovna puso cara de sorpresa, pero enseguida le hizo un gesto de aprobación. Su esposa también supuso que iba a soltar un discurso y le susurraba desde abajo:

—¡Coge la copa! ¡La copa! ¡La copa! ¡Habla con la copa en la mano!

Iván Dmítrievich no hizo el más mínimo caso a su sugerencia.

—Ahí está la silla de Yakov Siemiónovich —empezó—, pero Yakov Siemiónovich no está entre nosotros.

Todos escucharon con tranquilidad aquellas palabras, pero nadie era capaz de poder adivinar la continuación.

—No, no me refiero al hombre vivo. No está el hombre vivo, pero tampoco el muerto se encuentra ya aquí. En vano, Charlotta Henrijovna, ha llenado usted su copa, él no la tocará. Su alma no está a su lado, la silla está vacía. ¿Acaso no lo ha presentido todavía? Su marido no puede sentarse a su banquete funerario, pues entre nosotros se encuentra ahora…

Iván Dmítrievich hizo una pausa y acabó:

—… la persona que lo ha matado.

Se hizo un silencio sepulcral. Vio que el rostro de Charlotta Henrijovna se deformaba; que se atragantaba la señora Zaitsev, en medio de una sonrisita coqueta a uno de los amigos de Yakov Siemiónovich; su marido, con una sonrisa maliciosa, miraba a Neigardt, que por algún motivo cogió a la baronesa de la mano. La señora Gnietochkin dejó caer su bolsillo, Katia asustada se estrechó contra su hermana mayor, pero ésta la rechazó, no fuera a perderse por culpa de la muy tonta lo que ocurría a continuación. Su esposa echaba miradas victoriosas por toda la mesa. A pesar del terror de aquel instante, sobre todos los sentimientos dominaba uno solo: el orgullo por su marido.

Como antes, nadie hablaba.

—También hay aquí, entre nosotros, otra persona que no es el asesino, ni mucho menos, pero es un cómplice involuntario del crimen. Él sabe quién mató a Yakov Siemiónovich y… está dispuesto a morir. Hasta ahora ese hombre ha callado, pero nadie puede callar mejor que un muerto. Está sentado a nuestra mesa, ese hombre, y no sospecha nada. Y sin embargo el veneno que mató a Yakov Siemiónovich ya ha sido vertido en su copa.

Nuevamente la única respuesta a sus palabras me un silencio convulso.

—Pero resulta que yo —prosiguió Iván Dmítrievich casi en susurros— también sé el nombre de la persona que lo hizo, y eso la persona en cuestión no se lo esperaba. Y sin que me viera he cambiado de sitio las dos copas. No habrá más muertes. Ahora el vino envenenado está delante de la persona que ha vertido el veneno.

El primero en recuperar el habla fue el mayor de los Kukoliev. Para apartar de sí toda sospecha, cogió su copa y se la llevó a los labios, pero Iván Dmítrievich le gritó:

—¡Déjela en su sitio!

—¿Por qué? —replicó éste—. Yo no he matado a nadie y voy a beber. Que todo el mundo vea que yo no soy culpable.

—¡Que la deje, le he dicho!

—Pero ¿por qué, señor policía?

—Les pido que ningún hombre toque su copa. Que beban sólo las mujeres.

—Eso significa —preguntó Neigardt, divertido—, que cree usted que se trata de una asesina. ¿Lo he entendido bien?

—Sí. Que beban sólo las señoras.

—¿Y las chicas? —se interesó Katia.

Nina Alexándrovna se encogió de hombros.

—Espero que esté de broma, señor Putilin. Y no tiene ninguna gracia.

—Nunca he hablado tan en serio. Beba, señora.

—¡Ni hablar! ¿Con qué derecho me lo ordena?

—Soy policía…

—Ningún policía del mundo tiene esa autoridad.

—Iván Dmítrievich —intervino Zaitsev—, pero ¿y si, Dios no lo quiera, se ha equivocado usted? ¿Qué pasa si nos hemos sentado de otro modo y el vino envenenado no está justo delante de esa persona, sino delante de otra?

—Yo les veo a todos y todos están sentados como antes. Estén tranquilos, no me he equivocado. He intercambiado las dos copas en cuestión.

—Escúcheme —advirtió con sensatez el cuñado de Charlotta Henrijovna—, ¿para qué montar este espectáculo? Acérquese a su sospechosa y ordénele que beba. Así veremos si se niega o no.

—Me temo que entonces no sería la única en no beber. Parecerá la única ofendida y se verá con derecho a negarse. Si beben todas, es otra cosa.

—Como quiera, pero yo no beberé —advirtió la señora Gnietochkin, mirando a Iván Dmítrievich con sus ojillos incoloros—. Me parece humillante.

—Yo tampoco —la apoyó Nina Alexándrovna.

—Ni yo —dijo Liza, caprichosamente—. ¿Por qué tengo que beber, cuando no bebo nunca alcohol?

—¿Y el jerez de su padre quién se lo bebió? —le recordó Iván Dmítrievich.

—Pues con más razón: ¡con tomar veneno una vez me ha bastado!

Las que no estaban de acuerdo eran más numerosas de lo esperado. El ruido aumentó, y en medio del griterío Iván Dmítrievich tuvo que animar a las vacilantes, apaciguar a las díscolas y al mismo tiempo vigilar que la mujer en cuestión no fingiera beber y se vertiera el líquido por el escote.

—¡Pues yo bebo! —exclamó su esposa—. ¡Miren, yo bebo!

Bebió, se atragantó y tuvo un acceso de tos ante todas las miradas.

Iván Dmítrievich miró a la viuda. Toda de negro, pálida, con ojeras oscuras, Charlotta Henrijovna se levantó como una sombra, inclinada sobre la mesa del banquete, y dijo con voz ronca:

—En tanto que señora de esta casa, les pido a todas ustedes que beban. Les pido…

Se le quebró la voz, los hombros le temblaron y su hermana la ayudó a sentarse en su sitio, diciéndole:

—Lottochka, Lottochka, tranquila. Si tú lo pides, desde luego…

Ella bebió, y tras ella vaciaron sus copas temerariamente Liza y Katia; luego las dos se sentaron con caras de piedra, prestando atención a lo que sucedía en sus barrigas.

—Pues yo no lo haré —insistió la señora Gnietochkin.

Katia dijo:

—Creo que voy a vomitar.

Y más fuerte:

—¡Mamá, voy a vomitar!

Nina Alexándrovna no parecía escuchar, sin embargo el Kukoliev mayor se levantó de un salto, tirando una silla, gruñó alguna amenaza contra Iván Dmítrievich, y se lanzó sobre su hija, quien sonrió inocentemente y declaró que era una broma.

—¡Tonta! —le dijo Liza.

—Yo no bebo —gimoteó la señora Gnietochkin—. Tengo miedo…

—¡Ay! —gritó repentinamente la señora Zaitsev. Había golpeado su copa con el codo, pero uno de los amigos de Kukoliev, sentado a su lado, pudo aferrarla a tiempo.

—No ha pasado nada —dijo, consolando a su vecina con tono jesuítico—, no se ha derramado todo. Queda bastante.

Charlotta Henrijovna dirigió a la señora Zaitsev una mirada vidriosa y se volvió a levantar despacio de la silla, pero justo en ese momento se oyó la voz fuerte y tranquila de la baronesa:

—Señor Putilin, ¿la viuda también tiene que beber?

—¡Pero qué dices! —Neigardt trató de acallarla—. ¡Cállate!

—¿Y qué pasa? Pregunto lo que todos estamos pensando.

En realidad, si aquella idea no se les había ocurrido hasta entonces, ahora todos la pensaron. Se hizo silencio, sólo se oía el animado susurro de Liza:

—Serguei Bogdanovich, dígale a esta tonta que es una tonta…

Zelienski no respondió. Estaba como borracho, con cara de haber dejado ya este mundo y como si todo lo que estaba ocurriendo allí no le afectara.

—Charlotta Henrijovna —dijo la baronesa, con la misma calma—, yo beberé de mi copa, beba usted de la suya. Por la memoria de Yakov Siemiónovich.

Entonces Iván Dmítrievich se asustó de verdad al oír la voz intrépida de su esposa.

—Desvergonzada —pronunció en voz baja, pero bien clara.

Las consecuencias eran imprevisibles. Todo pendía de un hilo, pero afortunadamente la terrible palabra se sofocó con el grito de Gnietochkin.

—¡He bebido en lugar de mi esposa! Iván Dmítrievich, ¿por qué no ha prestado atención? ¿Me ha visto?

—Sí, sí.

—Confío en mi mujer y he bebido en su lugar…

—¡Y mi esposa ha bebido ella! —profirió Zaitsev triunfante, pidiendo el testimonio de sus vecinos—. ¿La ha visto? ¿Y usted? ¡Mi gallinita! ¡Ven, que te doy un beso!

Entretanto, Charlotta Henrijovna, accediendo a la invitación de la baronesa, había cogido su copa. Todos las miraban, y ellas se miraban la una a la otra. Dos mujeres de negro, sus miradas se cruzaban por encima del pastel de manzana que Iván Dmítrievich no había llegado a probar, y él sintió claramente un olor de quemado en el aire. El duelo tácito se alargó unos segundos. A las dos les temblaban las manos. El licor glacial oscilaba casi imperceptiblemente en el cristal turbio. Por fin, bruscamente, las dos pegaron los labios a la copa. Se oyó el golpe de los dientes de una de ellas.

—Fui —suspiró Neigardt con alivio.

Los demás guardaron silencio. La señora Zaitsev hasta se había encorvado debido a la tensión, a la espera de que una de aquellas dos mujeres empezara a retorcerse de repente en convulsiones mortales, pero nada de eso ocurrió, y entonces de pronto todos se dieron cuenta de que Nina Alexándrovna no había tocado todavía su copa. El licor relucía como la luz de la luna, mortal, de un amarillo envenenado, incluso parecía de otro color que el de las demás copas.

—¡Ninochka! —susurró Kukoliev—. ¿Tú… tú no bebes?

Ella guardaba silencio.

—Imaginé que no tendría el valor de acabar con su vida —rió Iván Dmítrievich.

Cogió la copa de ella y la miró al trasluz. A juzgar por el color, el licor era muy bueno. Sería interesante conocer su sabor.

Y antes de que nadie pudiera darse cuenta de lo que pasaba, Iván Dmítrievich se acercó la copa a los labios. Su esposa soltó un grito de terror, pero ya era tarde, ¡demasiado tarde! El ámbar humedecía su paladar, penetraba en su garganta en un chorro dulce y ardiente que descendía por su esófago.

—¡Vaniaaa! —gritó.

Este chasqueó los labios con satisfacción, se secó los labios con una servilleta y dejó la copa vacía de nuevo sobre la mesa. Nina Alexándrovna levantó hacia él sus ojos de cabra. Hacía un instante dejaban traslucir el miedo, y ahora el miedo había dejado paso a una esperanza lasciva.

—Su suicidio, señora, aunque se hubiera decidido, no entraba en mis planes —dijo Iván Dmítrievich—. No he cambiado las copas. El veneno sigue delante de la persona a quien lo había destinado usted.

Tal vez podría haber impedido lo que tuvo lugar a continuación, pero su esposa se lo impidió, pues sollozaba sobre su pecho, golpeándole con los puños, y mientras él intentaba zafarse de ella, a la vez culpándose y consolándola, de repente, Zelienski cogió la copa que tenía delante y la apuró de un trago.

2

—¿Y murió? —preguntó Safronov.

—No se lo puedo decir con seguridad —respondió Iván Dmítrievich, tras pensarlo un momento.

—¿Cómo que no puede?

—Se lo llevaron al hospital y alguien dijo después que había muerto, otros decían que se había recuperado. En cualquier caso, yo no lo vi más. No volvió a casa.

Otra persona se habría sorprendido de que Iván Dmítrievich no hubiera encontrado el tiempo para investigar sobre el destino de Zelienski, pero después de las dos semanas transcurridas a su lado, Safronov había dejado de sorprenderse de muchas cosas. En particular, sabía que Iván Dmítrievich, a despecho de la verdad, solía resucitar a los héroes de sus historias; a los que le caían bien, claro.

—Cuando menos —prosiguió Iván Dmítrievich—, Gnietochkin no se inquietaba en vano. Trajeron un ataúd de tamaño equivocado y tal vez todo sucedió como había previsto él.

—Cuando entró usted en su casa y encontró esa prueba, yo he pensado, si tengo que ser sincero, que el asesino era él —dijo Safronov.

—¡Qué va! Él se limitó a hacerle a Yakov Siemiónovich un esbozo con el cincel, como antes le había dibujado unas señoritas en paños menores. Por eso Charlotta Henrijovna se la tenía jurada.

—Entonces, ¿por qué no confesó que reconocía la medalla? ¿Acaso no estaba al corriente de su significado?

—No creo. Pero por lo visto sospechaba que era algo relacionado con sus amantes y prefirió callarse para no estropear la relación con la viuda. Ella lo había perdonado, puesto que estaba en el banquete, y tal vez decidió que le valía más quedar al margen.

—¿Y de qué le sirvió a usted entrar en su taller?

—Tenía que comprobar que la medalla se hizo por encargo de Yakov Siemiónovich.

—¿Y Zelienski pudo explicarle el significado de la inscripción?

—Sí.

—¿Y a qué espera para contármelo?

—Luego volveremos sobre eso —dijo Iván Dmítrievich—. Tal vez usted todavía tenga preguntas. Como, por ejemplo, ¿ha entendido el envenenamiento de Liza?

—Supongo que Neigardt no tiene nada que ver con él. Nina Alexándrovna quiso envenenar a su marido, ¿no?

—Pues no. —Iván Dmítrievich rió abiertamente—. Es decir, en parte tiene razón, pero no se trataba de veneno, sino simplemente de somnífero. Kukoliev bebía sólo una copita, pero Liza se tomó un vaso entero, y no es de extrañar que le sentara tan mal.

—Ah, ya —dijo Safronov, concentrado—, creo que ya lo entiendo. Todo eso ocurrió un sábado, cuando la criada no estaba en casa… Liza y Katia también tenían que ir a algún lugar, y Nina Alexándrovna decidió dormir a su marido para poder recibir a su amante. Y su amante era Yakov Siemiónovich… ¿no es eso?

—Veo que hace progresos —aprobó Iván Dmítrievich—. Por cierto, la noche de la Arcadia ella dio un somnífero a Zelienski, pero éste se despertó enseguida. En las personas nerviosas esas drogas tienen menos efecto.

—Hay una cosa que no entiendo —confesó Safronov—, ¿quién dio esa medalla al mayor de los Kukoliev?

—¡Pues nadie! Yakov Siemiónovich se la había regalado a Nina Alexándrovna, como hacía con todas sus amantes. La medalla estaba en un estuche igual al de los gemelos, y la criada se confundió. No tiene más secreto.

—¿Y a Pietrov lo envenenó ella? ¿Nina Alexándrovna?

—Sí. Él la vio casualmente en la Arcadia, y antes se había encontrado con Yakov Siemiónovich. Como no era tonto, relacionó la presencia de ella con la muerte de él y quiso cobrar por su silencio. Ella le prometió llevarle el dinero, pero al final prefirió desembarazarse de él. El propio Pietrov me lo contó después.

—¿Cómo? —preguntó Safronov, atónito—. Pero ¿no estaba muerto?

—No, se salvó. Todos creyeron que había muerto, pero se salvó. Era un fortachón, un bebedor empedernido. A ésos el veneno nunca los mata.

—¿Yakov Siemiónovich no se salvaría también, por casualidad? —preguntó Safronov, no sin cierta malicia.

Iván Dmítrievich abrió los brazos.

—Por desgracia, en eso no puedo satisfacerle. Murió.

—Lástima.

—Claro que, si quiere, puede escribir que escenificó su muerte y que el otro ataúd también estaba vacío, pero en ese caso habría que tachar toda la segunda parte del relato. Si quiere, podemos hacer como si él también se hubiera salvado. Yo no le tenía mucha simpatía, la verdad, pero de todas formas lo sentí por él. No era el monstruo que pintaba Zelienski. Sí, era un degenerado de imaginación enfermiza, un marido infiel, un amante vanidoso, pero con todo, ¡algo tendría que gustaba a las mujeres, el cojito! Mire, de no ser por la cojera, yo sería más severo con él, pero así… Vamos, ¿qué me dice si no lo enterramos?, ¿eh?

—¡Ni hablar! —replicó Safronov—. Explíqueme mejor cómo averiguó usted que Nina Alexándrovna era la asesina.

—En primer lugar, por la medalla. Después de hablar con la baronesa comprendí que Yakov Siemiónovich daba esas monedas a sus amantes. La baronesa se inventó la patraña de Catalina la Grande, pero algo de fundamento tenía. En segundo lugar… Recordará el día en que por la mañana temprano fui a casa de Zelienski a tomar el té dorado y apareció Nina Alexándrovna. Dijo que Charlotta Henrijovna me llamaba, y Zelienski le siguió el juego: dijo que la viuda habría oído su voz y habría entendido dónde me encontraba… Pero luego nos encontramos con Evlampi, y éste me informó de que Charlotta Henrijovna se había ido a casa de su hermana. ¡Ni se le había pasado por la cabeza llamarme! Fue todo invención de Nina Alexándrovna para justificar su presencia en casa de Zelienski. Los dos querían ocultarme la relación que había entre ellos. A propósito —Iván Dmítrievich se relajó un momento—, ¿se ha fijado en los ojos de cabra que tiene?

—Pero si no la he visto en mi vida.

—Ay, claro, se me había olvidado. Pues tenía los ojos igualitos a los de una cabra, escríbalo si no hace revivir a Yakov Siemiónovich. Si hay alguien a quien no compadezco en absoluto es a ella. ¡Qué mujer tan abyecta! Debí cambiar las copas de verdad. Al convencerse de que yo sabía lo suyo, seguro que habría bebido. ¡Envenenar al hombre que la amaba más que a su vida! Menuda infame.

—¿Entonces? —preguntó Safronov—. ¿La matamos? Podría escribir que usted cambió las copas de sitio y ella bebió. No es muy complicado.

—Mejor que no —decidió Iván Dmítrievich tras sopesarlo por un momento—. No quiero mancharme las manos con ella.

—Entonces prosiga.

—¿Dónde me había quedado?

—Se encontró con Evlampi…

—Eso, que se quejó de que amanecía temprano. En el reloj de su casa eran las cinco y en el mío las siete, ¿se acuerda? Pero mi reloj iba bien, aunque Vaniechka lo arrastrara en el carrito de juguete. Resultaba que Nina Alexándrovna, después de matar a Pietrov, es decir, no de matarlo… En fin, del puerto se dirigió directamente a casa de su cuñada y una vez en su casa atrasó el reloj dos horas.

—¿Para qué?

—Para que Charlotta Henrijovna, en caso de que fueran de pronto a interrogarla, dijera que había llegado entonces. Es decir, cuando Pietrov todavía estaba vivito y coleando. A la viuda le preocupaba poco la hora exacta, de modo que moviendo las manecillas a escondidas, Nina Alexándrovna no corría riesgos. Pero eso no debió hacerlo nunca. ¿Quién iba a preguntar? Tal vez fue la única vez que los nervios la traicionaron. Además, no le valió la pena acudir a casa de Charlotta Henrijovna. Quería demostrar delante de mí su cariño y su buena disposición por el difunto, pero, al contrario, despertó mis sospechas. Su marido se comportó siempre con mayor naturalidad. ¡Ni se le ocurrió aparecer!

—¿Es decir, que el hermano de Kukoliev no sabía nada?

—Nada de nada. ¿Se imagina lo que tuvo que sufrir?

—Y ella, ¿por qué mató a Yakov Siemiónovich? Su antiguo amante, el hermano de su marido… ¡No sería por celos del romance que tenía con la baronesa!

—No propiamente. El motivo, como dijo Zelienski, era banal: el dinero. Resultó que Liza le contó a su madre la discusión que había tenido con Marfa Nikitichna, y ella decidió aprovecharse. Nina Alexándrovna supuso que su suegra se daría por desaparecida sin más y que en caso de muerte de Yakov Siemiónovich lo heredaría todo el hermano mayor y no Oliechka. La ley en realidad estaba de su lado. Por lo que se refiere a Liza, al parecer su madre le pidió que no contara a nadie más la huida de su abuela. Liza no me lo llegó a confesar, pero estoy seguro de que había algo de eso.

—No deja de ser triste —advirtió Safronov— que la asesina fuera una mujer.

—¿Y quién era el que decía: la perla de la creación, la perla de la creación…?

—Sin embargo, me parece que en su historia hay un fallo importante: el carácter de Nina Alexándrovna resulta poco acusado, ¿no le parece?

—No, no me parece.

—En mi opinión, le falta algo, los lectores pueden no creérselo. Una mujer corriente, madre, esposa, aunque infiel, ¿cómo pudo decidirse a hacer algo semejante? Desde un punto de vista psicológico, no resulta del todo convincente.

—¡Y eso que le he dicho que tenía ojos de cabra!

—Me temo que para los lectores eso es poco.

—Pues no entiendo qué es lo que le falta —se enfadó Iván Dmítrievich.

—Hay que explicar de dónde saca esa frialdad, esa crueldad calculadora. ¿Quién es el culpable de que se convirtiera en asesina? ¿El tiempo? ¿Nuestra sociedad? ¿O toda la culpa de sus malas inclinaciones depende de la influencia del medio exterior?

—¿Usted ha visto alguna vez una cabra?

—Pocas veces, pero sí —dijo sinceramente Safronov, que era un ciudadano de tercera generación.

—Pues mañana al amanecer vaya al pueblo —dijo Iván Dmítrievich— y eche un vistazo. Y luego hablamos de si basta o no basta.

Como de costumbre, al acabar el relato Iván Dmítrievich se había retorcido completamente las patillas. Pero no había nadie que le dijera: «¡Menudo espantapájaros! ¿Te has visto en el espejo?». Su esposa había muerto un año antes y yacía cerca de allí, en el cementerio del pueblo. En su lápida mortuoria, Iván Dmítrievich grabó unos versos compuestos por él mismo:

ACABADO EL VIAJE DE LA VIDA,

TU ALMA, LIBRE DEL CUERPO,

TAN PURA COMO LA LUZ,

HA VOLADO A UN MUNDO MÁS JUSTO.

Ya era más de medianoche cuando Safronov cerró el cuaderno y se levantaron de la mesa.

—¿Damos un paseíto? —propuso Iván Dmítrievich.

Salieron al jardín. En el suelo no se notaba el viento, pero las copas de los árboles susurraban inquietas, el follaje respondía seco, ligero y otoñal al movimiento del aire. Era la época en que los abedules y los tilos murmuran al viento igual que el álamo temblón, el árbol de Judas.

La bruma se extendía sobre la hierba, las siete estrellas de la Osa Mayor brillaban en la espléndida vuelta del cielo de septiembre.

—¿Se acuerda del juego que me contó, al que jugaba usted con Vaniechka? —preguntó Safronov—. Al final del camino un ángel recibía al ganador con una caja, pero Vaniechka no sabía qué contenía esa caja. Usted se lo ocultaba expresamente, pues cuando se desvela un secreto, la decepción es inevitable…

—Cierto —sonrió Iván Dmítrievich—. Cuando uno quiere saber algo muy ardientemente y acaba por enterarse, en cualquier caso se siente defraudado.

—Ahora me encuentro en la condición de Vaniechka. La historia ha terminado, se ha encontrado el asesino, y sin embargo todavía no sé cuál era el significado de la inscripción de la medalla. ¿Teme que quede decepcionado?

—De todas formas, tengo la obligación de decírselo. Puede escribirlo usted, aunque me temo que la censura no lo dejará pasar.

—¿Es algo político?

—En absoluto. Sencillamente, el pobre Yakov Siemiónovich tenía en el órgano genital unos lunares de nacimiento. Siete lunares, y dispuestos exactamente como las estrellas de la Osa Mayor. Y las puertas… ¡Qué le voy a contar! No somos unos niños.

Safronov se quedó un rato callado, azorado, luego soltó una carcajada.

—Y a todas sus amantes —concluyó Iván Dmítrievich— les daba como recuerdo esas medallas, llámelas como quiera.

—¿Para qué? —preguntó Safronov, ahogado por la risa.

—¡Vaya usted a saber! Pues porque sí. ¿Qué razón especial podía tener? Pues para fanfarronear, supongo.

Safronov se apoyó a un árbol y siguió carcajeándose.

—Usted ríe y a mí me entristece —dijo Iván Dmítrievich—. Pienso en nuestra casa y en la Arcadia, y en ese establecimiento de Moscú del que me ha hablado, donde el recepcionista abría y cerraba las puertas de las habitaciones para que el amor de cada pareja fuera un secreto para los demás, y no puedo sino preguntarme, en resumidas cuentas, ¿qué significa todo este mundo, desde nuestro punto de vista humano?

Con la mano trazó un círculo en el aire que abarcaba todo lo que les rodeaba: el manzanar en sombras, con sus frutos ocultos por el follaje, el cielo estrellado, las nubes, la hierba cubierta de rocío, la silueta de la casa con el mirador, al fondo, que destacaba sobre el enigmático resplandor del río.

Safronov lo escuchaba sin interés, considerando poco apropiado hacerse ese tipo de preguntas en voz alta; muestra, como sospechaba, de unos estudios de poca clase.

—¿Qué es este mundo para nosotros, sus habitantes, que vivimos en él un instante, entre el nacimiento y la muerte? —insistió Iván Dmítrievich.

El viento volvió a agitar las copas de los árboles. El silencio se dilataba, y Safronov, que por debilidad de carácter no podía soportar las pausas largas, preguntó:

—¿Y pues? ¿Qué es este mundo?

—Una casa de citas —respondió Iván Dmítrievich—. Nos encontramos, nos separamos, y sabe Dios si volveremos a vernos —señaló con un gesto la Osa Mayor allá arriba.

Miró al cielo por última vez, tratando de entender cómo sería el tiempo al día siguiente, dio media vuelta y se encaminó hacia la casa. La fiel Calisto nunca apagaba el fuego de su dormitorio. En cambio su dormitorio llevaba más de un año vacío; ninguna ventana se iba a iluminar para recibirle.

EPÍLOGO

Al día siguiente del entierro, Iván Dmítrievich arrojó discretamente a la Fontanka la medalla que Nina Alexándrovna había dejado en la Arcadia para despistar a la policía, y asimismo aguardó pacientemente a que Vaniechka se cansara de la segunda, la que encontraron en el bosque. Entonces podría deshacerse de ella a escondidas, sin escenitas.

Pasaron cuatro días, Vaniechka seguía saliendo a la calle con su tesoro en el bolsillo, de día lo guardaba en la caja de turrones y de noche se lo metía bajo la almohada, pero algunos indicios sugerían que no tardaría en pasársele.

Un día, al volver del trabajo y entrar en el cuarto del niño, Iván Dmítrievich se fijó en que la famosa caja aquel día no estaba guardada por los centinelas. Los cazadores que la velaban día y noche se encontraban en un cubo.

—¿Qué? ¿Ya se ha cansado la guardia?

Miró al interior de la caja y tuvo un sobresalto: la medalla se había convertido en un gran escarabajo negro de cuyo lomo asomaban los reversos de las alas.

—¡Caramba! ¿Qué ha sido de tu moneda?

Apurado, Vaniechka explicó que la había canjeado en el patio con un vecinito. En la mirada de su hijo había una pregunta: «¿Verdad que he salido ganando?».

—El escarabajo es mejor —dijo Vaniechka con cautela.

—Muchísimo mejor —convino Iván Dmítrievich alegremente.

—Claro, está vivo.

—Claro.

Su mujer se acercó. Iván Dmítrievich la atrajo hacia sí, y los tres en cuclillas se asomaron a la caja. El escarabajo era enorme, Vaniechka había conseguido martirizarlo con su amor y rascaba perezosamente el fondo con sus patas peludas. Tras los cristales lloviznaba. El veranillo de san Martín había terminado; empezaba de nuevo el otoño.

LEONID ABRAMOVICH YUSEFOVICH (Moscú, 18 de diciembre de 1947) es un escritor ruso conocido por la serie de historias de ficción criminal que tienen lugar en el Imperio ruso anterior a la Revolución. También escribe libros de no ficción sobre historia, y actualmente adapta sus historias para series de televisión.

Notas

[1] Bata, albornoz. <<

[2] V. En nombre del zar (Edhasa, 2005). <<

[3] El kumis (también llamado koumiss, kumys o kymys) es un producto lácteo hecho a partir de kéfir de leche. <<

[4] El shashlik es una brocheta de carne asada a la parrilla. <<

[5] Nombre que recibía la moneda de medio kopek. <<

[6] La kutiá es una especie de pudin dulce elaborado con granos de cereal. <<