Vasili Fivieiski había cargado desde su juventud con el peso de la aflicción, las enfermedades y el dolor; sin embargo, era un hombre de alma bondadosa, paciente y sumiso, como su padre. La muerte de su hijo desencadenará una tras otra las desgracias… De un modo absolutamente conmovedor, la escritura de Andréiev asume como motivación central la reflexión sobre el alma humana frente a las vicisitudes de la existencia. Los demás relatos que acompañan este texto no se apartan de dicha preocupación: siempre en un tono de búsqueda afanosa e inquietante, con perspicacia penetra en los intersticios más recónditos de nuestra psicología, preguntándose por el sentido de la vida, la muerte, el deseo, la libertad.

Leonid Andréiev

Vida de Vasili Fivieiski y otros relatos

ePub r1.1

Titivillus 28.02.2023

Leonid Andréiev, 2018

Translation: Alejandro Ariel González

Digital editor: Titivillus

ePub base r2.1

Vida de Vasili Fivieiski

I

Sobre toda la vida de Vasili Fivieiski había gravitado un severo y enigmático sino. Como maldecido por una maldición desconocida, había cargado desde su juventud con el peso de la aflicción, las enfermedades y el dolor, y las sangrantes heridas de su corazón nunca cicatrizaban. Entre los hombres era solitario cual planeta entre los otros planetas, y diríase que lo rodeaba un aire singular, funesto y pestífero, como una nube invisible y transparente. Hijo de un padre sumiso y paciente, sacerdote de provincia, era también él paciente y sumiso y tardó en reparar en esa siniestra y misteriosa premeditación con que sobrevenían las desgracias sobre su fea y arremolinada cabeza. Caía rápido y se levantaba despacio; volvía a caer y volvía a levantarse despacio, y pajita a pajita, granito de arena a granito de arena, restablecía laboriosamente su frágil hormiguero junto al gran camino de la vida. Y tras ordenarse sacerdote y casarse con una bonita muchacha que le dio un hijo y una hija, pensó que todos sus asuntos se habían acomodado, al igual que los de los demás, y que así seguirían por siempre. Y agradeció a Dios, puesto que creía en él con una fe inquebrantable y sencilla: como hierofante y como hombre de alma bondadosa.

Y ello sucedió al séptimo año de aquel bienestar, en un tórrido mediodía de julio: los niños de la aldea fueron a bañarse, y con ellos el hijo del padre Vasili, también Vasili y también morenito y mansito como él. Y se ahogó Vasili. La joven esposa del pope, que acudió a la orilla con la demás gente, recordó para siempre el sencillo y terrible cuadro de la muerte humana: los lánguidos y sordos latidos de su corazón, cada uno de los cuales parecía ser el último; la extraordinaria transparencia del aire, en el que se movían las figuras de las personas, conocidas, simples, pero ahora aisladas y como arrancadas de la tierra; la incoherencia de frases confusas, cuando cada palabra pronunciada da vueltas en el aire y se derrite lentamente entre las nuevas palabras que nacen. Y por el resto de su vida sintió miedo a los radiantes días de sol. Entonces se le aparecían anchas espaldas bañadas de sol, pies descalzos firmemente apoyados en medio de quebrados repollos y el acompasado vaivén de algo blanco, brillante, sobre cuyo fondo rueda un cuerpito ligero, terriblemente próximo, terriblemente lejano y para siempre ajeno. Y mucho tiempo después, cuando Vasia ya estaba enterrado y su tumba se había cubierto de hierba, la esposa del pope seguía repitiendo esa oración sobre todas las madres desgraciadas: «¡Señor, toma mi vida, pero devuélveme a mi hijo!».

Pronto todos los que vivían en casa del padre Vasili comenzaron a temer los radiantes días de verano, cuando el sol arde con demasiada claridad y, encendido por él, refulge insoportable el engañoso río. Esos días, cuando alrededor se alegraban las personas, los animales y los campos, todos los miembros de la casa del padre Vasili miraban con temor a la esposa de este, hablaban en voz alta y reían adrede, pero ella se levantaba, indolente y apagada, miraba a los ojos de un modo fijo y extraño, de suerte que todos volvían la vista, y ella vagaba lánguida por la casa, buscando cualquier objeto: unas llaves, una cuchara o un vaso. Todas las cosas necesarias trataban de ponerlas a la vista, pero ella seguía buscándolas y buscándolas, cada vez con más obstinación y más inquietud, a medida que se iba elevando en el cielo el alegre y brillante sol. Se acercaba al marido, le apoyaba su fría mano en el hombro e interrogativa repetía:

—¡Vasia! ¿Y Vasia?

—¿Qué, querida? —respondía, manso y sin esperanzas, el padre Vasili, y con sus dedos trémulos y bronceados, de uñas largas y sucias de tierra, le desenredaba los cabellos. Era ella aún joven y bella, y en la raída sotana de casa del marido su mano parecía de mármol, blanca y pesada—. ¿Qué, querida? ¿No deberías tomar un tecito? ¿No has tomado aún?

—Vasia, ¿y Vasia? —reiteraba interrogativa, retiraba del hombro su mano, como innecesaria y superflua, y volvía a buscar cada vez con más impaciencia e inquietud.

De la casa, luego de recorrer todas sus desarregladas habitaciones, iba al jardín, del jardín al patio, después otra vez a la casa, mientras el sol se elevaba y elevaba y, por entre los árboles, se veía cómo brillaba el apacible y templado río. Y paso a paso, sosteniéndose firme con la mano el vestido, se arrastraba lúgubre tras ella su hija Nastia, sería y sombría, como si sobre su corazón de seis años ya se cerniera la negra sombra del porvenir. Procuraba emparejar con sus pequeños pasitos los grandes y distraídos pasos de su madre, miraba de soslayo y con angustia el jardín, familiar pero eternamente misterioso y atrayente, y su mano libre se tendía lúgubre hacia las ácidas grosellas y las arrancaba sin notarlo, arañándose con sus filosas espinas. Y a causa de esas espinas filosas como agujas y de esas ácidas y crujientes grosellas todo se volvía más aburrido y daban ganas de aullar como un cachorro abandonado.

Cuando el sol alcanzaba el cénit, la esposa del pope cerraba herméticamente los postigos de su cuarto y, en la oscuridad, se emborrachaba, sorbiendo en cada copa una penetrante aflicción y el ardiente recuerdo de su hijo ahogado. Lloraba y con voz lánguida y torpe, como la de los lectores poco avezados ante un libro difícil, contaba siempre lo mismo, siempre lo mismo sobre un niño mansito y morenito que vivía, reía y se murió; y en sus melodiosas y librescas palabras resucitaban los ojos del niño, su sonrisa y su habla, de una sensatez propia de anciano. «Vasia —le digo—, Vasia, ¿por qué haces daño al gatito? No hay que hacerlo, hijito. Dios ha ordenado apiadarse de todos, de los caballitos, de los gatitos, de los pollitos». Y él, encantador, levantaba hacia mí sus ojitos luminosos y me decía: «¿Y por qué el gato no se apiada de los pajaritos? Las palomas tuvieron cría y el gato se comió a las palomas, y ahora los pichones andan por ahí busca que te busca a la mamita».

Y el padre Vasili la escuchaba, manso y sin esperanzas, y fuera, al pie del postigo cerrado, en medio de bardanas, lampazos y ortigas muertas, estaba Nastia, sentada en el suelo y jugando lúgubre con sus muñecas. Y siempre el juego consistía en que la muñeca no hacía caso a propósito y ella la castigaba: le retorcía dolorosamente los brazos y las piernas y la azotaba con ortigas.

Cuando el padre Vasili vio por primera vez borracha a su esposa y, por su rostro alarmado, agitado y amargamente alegre comprendió que aquello sería para siempre, se encogió todo y lanzó una risotada queda y absurda y se frotó las manos secas y ardientes. Largo rato rio y largo rato se frotó las manos; procuró dominarse y contener su importuna risa, y, apartándose del amargo llanto de su esposa, rompió a reír a escondidas como un colegial. Pero después, de golpe, se puso serio y sus mandíbulas se cerraron como si fueran de hierro; ni una sola palabra de consuelo pudo decir a su perturbada esposa, ni una sola palabra de cariño pudo decirle. Cuando ella se durmió, el pope la santiguó tres veces, buscó en el jardín a Nastia, le acarició fríamente la cabeza y se dirigió al campo.

Largo rato caminó por un sendero en medio del crecido centeno, mirando hacia abajo, hacia el blando y blanco polvo que conservaba por aquí y por allí las profundas huellas de tacones y los contornos redondeados y vivos de unos pies descalzos. Las espigas más cercanas al sendero lucían dobladas y quebradas; algunas yacían en el camino, y sus extremos estaban pisoteados, oscuros y lisos.

En el recodo del sendero el padre Vasili se detuvo. Delante y alrededor, lejos y en todas direcciones, se balanceaban sobre sus finos tallos las pesadas espigas; sobre su cabeza se desplegaba el inmenso y llameante cielo de julio, blanquecino de calor… y nada más: ni un arbolito, ni una construcción, ni una persona. Se hallaba solo, perdido en medio de las tupidas espigas, ante la faz del alto y llameante cielo. El padre Vasili alzó los ojos —pequeños, hundidos, negros como el carbón, en los que ardió con brillante luz la reflejada llama del cielo—, se cruzó las manos sobre el pecho y quiso decir algo. Vacilaron, pero no cedieron, las cerradas y férreas mandíbulas; rechinando los dientes, el pope las abrió con fuerza, y con ese movimiento de su boca, similar a un convulsivo bostezo, resonaron, fuertes y distintas, estas palabras:

—Yo… creo.

Sin eco se perdió en el desierto del cielo y de las tupidas espigas aquel grito cargado de plegaria, tan alocadamente parecido a un desafío. Y como replicándole a alguien, como persuadiéndolo y precaviéndolo con ardor, repitió:

—Yo… creo.

Al regresar a casa, otra vez, pajita a pajita, comenzó a restablecer su destruido hormiguero; vigiló cómo ordeñaban las vacas, peinó él mismo a la lúgubre Nastia los largos y duros cabellos y, pese a lo avanzado de la hora, viajó diez kilómetros para consultar al médico del distrito sobre la enfermedad de su esposa. Y el doctor le dio un frasquito con gotas.

II

Al padre Vasili no lo quería nadie, ni los feligreses ni el clero. La homilía la daba mal, sin belleza; su voz era seca; mascullaba, ora se apuraba tanto que el diácono apenas lo seguía, ora tardaba incomprensiblemente. Interesado no era, pero aceptaba con tanta torpeza el dinero y las ofrendas que todos lo tenían por muy codicioso y se burlaban de él a sus espaldas. Y todos alrededor sabían que era muy desdichado en su vida y se apartaban de él con aversión, pues consideraban de mal agüero cualquier encuentro y conversación con él. En su onomástico, que caía el veintiocho de noviembre, invitaba a comer a muchas personas, y a sus profundas reverencias todos respondían con el consentimiento, pero sólo acudía el clero, y de sus honorables feligreses no aparecía nadie. Y sentía vergüenza ante el clero, y quien más agraviada se sentía era su esposa, que en vano perdía los entremeses y vinos traídos de la ciudad.

—Nadie quiere venir a nuestra casa —decía ella, sobria y afligida, cuando se marchaban los embriagados y desenvueltos invitados, que no apreciaban en su justo valor ni los costosos vinos ni los entremeses y se lo tragaban todo como un abismo.

Quien peor trataba al pope era el stárosta[1] de la iglesia, Iván Porfírich Koprov; despreciaba abiertamente al desdichado y, después de que en la aldea se supo lo de las terribles borracheras de su esposa, se negó a besarle la mano. Y el bondadoso diácono en vano trataba de persuadirlo:

—¡Avergüénzate! No es un hombre a quien veneras, sino el título.

Pero Iván Porfírich se obstinaba en no separar el título del hombre y replicaba:

—Es una nulidad. No es dueño de sí mismo ni de su esposa. ¿Acaso es correcto que la mujer de un clérigo ande borracha sin pudor ni remordimiento de conciencia? ¡Que la mía pruebe a emborracharse, vaya lección que le daría!

El diácono meneaba la cabeza con aire de reproche y contaba sobre el atormentado Job, cómo Dios lo amaba y lo había entregado a Satanás para que este lo tentara, y luego lo recompensó con creces por todos los sufrimientos. Pero Iván Porfírich sonreía burlón su barba y, sin cohibirse, interrumpía aquel discurso, que no era de su agrado:

—No te esfuerces, ya conozco la historia. Aquel era Job el justo, un hombre santo, pero este, ¿quién es?, ¿qué lo hace un justo? Tú, diácono, mejor recuerda otra cosa: Dios marca al granuja. Este refrán también tiene su sentido.

—Bueno, espera, ya te va a dar el pope si no le besas la mano. Te echará de la iglesia.

—Ya veremos.

—Ya veremos.

Y apostaron una cuartilla de licor sobre si el pope lo echaría o no lo echaría. Ganó el stárosta: se volvió con descaro y la mano tendida, bronceada por el sol, quedó huérfana en el aire; el padre Vasili se puso rojo y no dijo ni una palabra.

Y después de ese episodio, del que habló toda la aldea, Iván Porfírich se afianzó en la opinión de que el pope era un hombre malo e indigno, y empezó a incitar a los campesinos para que fueran a quejarse del padre Vasili en la eparquía[2] y a reclamar otro sacerdote. El propio Iván Porfírich era un hombre rico, muy feliz y respetado por todos. Tenía un rostro imponente, con mejillas firmes y prominentes y una enorme barba negra, y ese vello igualmente renegrido se extendía por todo su cuerpo, especialmente por sus piernas y su pecho, y él creía que ese vello le traía singular fortuna. Creía en ello con tanta seguridad como en Dios; se consideraba un elegido entre los hombres, era orgulloso, muy seguro de sí mismo y siempre estaba alegre. En un terrible accidente ferroviario, en el que había muerto mucha gente, él sólo perdió la gorra, que se hundió en el barro.

—¡Además, ya estaba vieja! —añadía con jactancia, y se atribuía ese episodio como un mérito singular.

A todas las personas las consideraba sinceramente canallas y estúpidas, no conocía la compasión ni por unos ni por otros, y con sus propias manos ahorcaba a los cachorros que cada año le traía en abundancia su negra perra Tsiganka. Al cachorro más grande lo dejaba para la reproducción, y, si se lo pedían, entregaba con gusto a los restantes, pues tenía a los perros por animales útiles. En sus juicios, Iván Porfírich era precipitado e inconsistente y con facilidad se deshacía de ellos, a menudo sin él mismo darse cuenta; pero sus actos eran firmes, resueltos y casi siempre infalibles.

Y todo ello hacía al stárosta terrible y extraordinario a los ojos del asustado pope. Cuando se lo encontraba, el pope era el primero en sacarse con embarazosa prisa el sombrero de alas anchas, y, al retirarse, sentía cómo sus pasos se volvían más ligeros y atolondrados —los pasos de un hombre que siente temor y vergüenza— y se enredaban en la larga sotana sus nudosos pies. Era como si todo su cruel y enigmático destino se hubiera encarnado en esa enorme barba negra, en esas manos velludas y en ese andar recto y firme, y si el padre Vasili no se encogiera todo, no se apartara, no se escondiera tras sus paredes, ese temible gordinflón lo aplastaría como a una hormiga. Y todo lo que pertenecía y concernía a Iván Porfírich Koprov interesaba al pope de tal modo que a veces, por días enteros, no podía pensar en nada más que en el stárosta, en su esposa, en sus hijos y en su riqueza. Cuando trabajaba en el campo junto con los campesinos, él mismo semejante a uno de estos con sus rústicas botas engrasadas y su camisa de cáñamo, solía volverse hacia la aldea, y lo primero que veía, después de la iglesia, era el rojizo techo de hierro de la casa de dos plantas del stárosta. Después, en medio del gris follaje de los sauces agitado por el viento, buscaba con dificultad el oscurecido techo de madera de su casita, y en esos dos techos diferentes había algo que infundía espanto y desesperanza en el corazón del pope.

Una vez, en la Exaltación de la Santa Cruz, la esposa del pope llegó de la iglesia toda bañada en lágrimas y contó que Iván Porfírich la había ofendido. Cuando ella ocupó su sitio en la iglesia, él, de detrás del pupitre, dijo en voz tan alta que todos lo oyeron:

—A esta borracha no habría que permitirle entrar en la iglesia. ¡Es una vergüenza!

La esposa contaba y lloraba, y el padre Vasili veía con despiadada y terrible claridad cómo había envejecido y decaído ella en los cuatro años que siguieron a la muerte de Vasia. Era joven aún, pero en sus cabellos se dejaban ver ya hilos plateados, y sus blancos dientes habían ennegrecido, y sus ojos se habían hinchado. Ahora fumaba, y extraño y doloroso era ver en sus manos el cigarrillo, que ella sostenía con torpeza, como suelen hacer las mujeres, entre dos dedos estirados. Fumaba y lloraba, y el cigarrillo le temblaba en los labios, abotargados a causa del llanto.

—¡Señor! ¿Por qué? ¡Señor! —repetía triste y mirando con obtusa atención la ventana, tras la cual caía una típica llovizna de septiembre.

Los vidrios estaban enturbiados por el agua, y cual espectral y difusa sombra se balanceaba el pesado abedul. En la casa aún no habían encendido la estufa para ahorrar leña, y el aire era húmedo, frío y hostil como en la calle.

—¡Qué se le va a hacer, Nástienka! —se justificaba el pope, frotándose las secas y ardientes manos—. Hay que soportarlo.

—¡Señor! ¡Señor! ¡Y no hay quien nos defienda! —lloraba la esposa; y en un rincón, por entre los duros y enredados cabellos, ardían, inmóviles y secos, los ojos de la lúgubre Nastia.

Hacia la noche, la esposa del pope se emborrachó, y entonces comenzó para el padre Vasili lo más terrible, abominable y lamentable, aquello sobre lo que no podía pensar sin un horror pudoroso y una vergüenza insufrible. En la enfermiza oscuridad de los postigos cerrados, en medio de los monstruosos delirios engendrados por el alcohol, bajo los lánguidos sonidos de obstinados discursos sobre el ahogado primogénito, a su esposa se le ocurrió una idea alocada: engendrar a otro hijo, en el que resucitaría el muerto prematuramente. Resucitaría su entrañable sonrisa, resucitarían sus ojos, que resplandecían con queda luz, y su habla sensata; resucitaría todo él en la belleza de su inmaculada infancia, tal como era en aquel terrible día de julio, cuando ardía con intensidad el sol y deslumbrante refulgía el engañoso río. Y, ardiendo en loca esperanza, toda bella y desfigurada por el fuego que la consumía, la esposa exigió del marido caricias, las imploró de un modo humillante. Se había acicalado y coqueteaba con el marido, pero el horror no abandonaba el ensombrecido rostro de él; ella intentaba penosamente volver a ser tan tierna y deseable como diez años atrás, y ponía una cara pudorosa y virginal y susurraba inocentes palabras de muchachita, pero la embriagada lengua no la obedecía; por entre las pestañas caídas resplandecía aún con más claridad y evidencia el fuego del deseo apasionado… y el horror no abandonaba el ensombrecido rostro de su marido, que se cubrió la ardiente cabeza con las manos y, sin fuerzas, susurraba:

—¡No! ¡No!

Entonces ella se puso de rodillas y le suplicó con voz ronca:

—¡Apiádate de mí! ¡Entrégame a Vasia! ¡Entrégamelo, pope! ¡Entrégamelo, te estoy diciendo, maldito!

Y contra los postigos herméticamente cerrados golpeaba tenaz la lluvia otoñal, y pesados y profundos suspiros lanzaba la lluviosa noche. Separados por las paredes y por la noche de los demás hombres y de la vida, parecían girar en el remolino de un sueño salvaje y sin salida, y juntos con ellos giraban, sin extinguirse, salvajes quejas y maldiciones. La propia demencia estaba ante las puertas; su respiración era el aire abrasador; sus ojos, el fuego púrpura de la lámpara que palpitaba en la profundidad del negro y ahumado vidrio.

—¿No quieres? ¿No quieres? —gritaba la esposa, y en la violenta ansia de maternidad se desgarraba la ropa, se desnudaba toda sin pudor, ardiente y terrible como una ménade, conmovedora y lamentable como una madre que añora a su hijo—. ¿No quieres? Entonces te lo digo delante de Dios: ¡saldré a la calle!, ¡saldré desnuda! Me arrojaré al cuello del primer hombre. ¡Entrégame a Vasia, maldito!

Y su pasión venció al casto pope. Bajo los prolongados gemidos de la noche otoñal, bajo los sonidos de insensatos discursos, cuando la propia vida, siempre embustera, parecía desnudar sus oscuras y misteriosas entrañas… en la ofuscada conciencia de él refulgió, cual sordo relámpago, una idea monstruosa: una resurrección milagrosa, una remota y milagrosa posibilidad. Y a la furiosa pasión de su esposa él, casto y vergonzoso, respondió con la misma furiosa pasión, en la que cabía todo: luminosa esperanza, plegaria y la inconmensurable desesperación de un gran criminal.

Tarde en la noche, cuando la esposa se durmió, el padre Vasili tomó su sombrero y su bastón y, sin vestirse, sólo con la vieja sotana de nanquín, se dirigió al campo. Un fino polvo acuoso formaba una húmeda y fría capa sobre la tierra mojada; el cielo lucía negro como la tierra, y a gran desamparo respiraba la noche otoñal. En sus tinieblas desapareció el hombre sin dejar huellas; el bastón golpeó contra una piedra atravesada… y todo se calmó, y sobrevino un prolongado mutismo. El mortecino polvo acuoso, con sus abrazos de hielo, sofocaba cualquier tímido sonido, y no se agitaba el yerto follaje, y no había ni voces, ni gritos ni gemidos. Había un prolongado y muerto silencio.

Y lejos, más allá de la aldea, a muchos kilómetros de la vivienda, resonó en las tinieblas una voz invisible. Sonó quebrada, sofocada y sorda como el gemido del más grande desamparo. Pero las palabras que pronunció eran claras como el fuego del cielo.

—Yo… creo —dijo la voz invisible.

Amenaza y plegaria, advertencia y esperanza había en ella.

III

En primavera la esposa quedó embarazada y durante todo el verano no bebió, y en casa del padre Vasili reinó una calma queda y alegre. Como antes, el enemigo invisible seguía asestando golpes: se les murió un cerdo de doscientos kilos que se disponían a vender, a Nastia le salió un liquen por todo el cuerpo y no había forma de curarlo; pero todo eso se sobrellevaba con facilidad, y la esposa, en lo más recóndito de su alma, incluso se alegraba de ello; seguía dudando de su inmensa dicha y todos esos disgustos le parecían el pago por ella. Se figuraba que, si había muerto el valioso cerdo, si Nastia había enfermado y si ocurría algún otro infortunio, a su futuro hijo nadie se atrevería a tocarlo y ofenderlo. Y por él habría entregado no sólo la casa y a Nastia, sino también a sí misma, su propia alma, a eso invisible y despiadado que exigía incansables sacrificios.

Se puso más bonita, dejó de temer a Iván Porfírich y en la iglesia, cuando iba hacia su sitio, sacaba orgullosa su vientre redondeado y arrojaba a la gente miradas audaces y seguras de sí mismas. Para no hacer daño alguno a su hijo, dejo de ocuparse de los pesados quehaceres domésticos y pasaba los días enteros en el vecino bosque comunal recogiendo setas. Tenía mucho miedo al parto y por medio de las setas intentaba adivinar si sería feliz o no; la mayoría de las veces resultaba que sería feliz. A veces, en medio del follaje apelmazado del año pasado, oscuro y fragante, bajo la impenetrable bóveda verde de las altas ramas, buscaba una familia de setas blancas; estas se estrechaban una contra otra y, de cabeza oscura, ingenuas, le parecían semejantes a niños pequeños y la conmovían y enternecían. Con esa sonrisa singular y franca que suelen esbozar las personas cuando tienen buenos pensamientos y están solas, cavaba con cuidado, alrededor de las raíces, la fibrosa y cenicienta tierra, se sentaba junto a las setas y permanecía largo tiempo admirándolas, algo pálida por las verdes sombras del bosque, pero bella, serena y buena. Después marchaba otra vez con ese andar tambaleante y precavido de las embarazadas, y el espeso bosque, en el que se escondían las pequeñas setitas, le parecía vivo, inteligente y cariñoso. Una vez llevó consigo a Nastia, pero esta brincaba, alborotaba, correteaba entre los arbustos como un alegre lobezno y no la dejaba pensar… y no la llevó más.

También el invierno transcurrió bien y en calma. Por las tardes, la esposa del pope cosía pequeñas camisitas y fajas, estirando pensativa el género con sus blancos dedos, iluminados por la clara luz de la lámpara. Estiraba y alisaba con la mano la blanda tela, como si la acariciara, y pensaba algo íntimo, singular, materno, y bajo la celeste sombra de la pantalla su bello rostro le parecía al pope iluminado por dentro por una luz suave y tierna. Temiendo distraer con algún movimiento imprudente su hermosa y alegre meditación, el padre Vasili iba y venía en silencio por la habitación, y sus pies, calzados en blandas pantuflas, pisaban silenciosos y tiernos. Miraba ora la acogedora habitación, buena y agradable como un amigo, ora a su esposa, y todos sus asuntos iban tan bien como los de los demás, y todo emanaba una alegre y profunda calma. Y su alma sonreía queda, y él no notaba ni sabía que, en su frente, entre las cejas, se proyectaba, muda, la traslúcida sombra de una gran aflicción. Porque en aquellos días de calma y sosiego gravitaba sobre su vida un severo y enigmático sino.

El día de la Epifanía, por la noche, la esposa dio felizmente a luz a un niño, al que nombraron Vasili. Tenía cabeza grande y piernas finitas, y algo extraño, torpe y absurdo había en la rígida mirada de sus redondeados ojos. Tres años pasaron el pope y su esposa entre miedos, dudas y esperanzas, y a los tres años quedó claro que el nuevo Vasia había nacido idiota.

En locura concebido, loco vino al mundo.

IV

Transcurrió un año más en la atroz parálisis del dolor, y cuando volvieron en sí y miraron en torno suyo, por sobre todos sus pensamientos y vida señoreaba la terrible imagen del idiota. Al igual que antes, se encendían las estufas, se hacían los quehaceres domésticos, los miembros del hogar hablaban de sus asuntos, pero había algo nuevo y terrible; ninguno tenía ganas de vivir, y ello provocaba un gran desorden. Los peones haraganeaban, no hacían lo que les ordenaban y a menudo se marchaban sin causa alguna; los nuevos, a los dos o tres días, eran presas de esa misma rara melancolía e indiferencia, y comenzaban a conducirse con insolencia. El almuerzo se servía ora tarde, ora temprano, y siempre alguien faltaba a la mesa, o la esposa del pope, o Nastia, o el propio padre Vasili. De algún lugar apareció mucha ropa blanca y prendas rotas, y la esposa no cesaba de repetir que había que remendarle las medias al marido, y parecía hacerlo, pero, a la vez, las medias siempre estaban rotas, y el padre Vasili tenía ampollas en los pies. Y por las noches todos se revolvían y atormentaban por las chinches, que salían de todas las rendijas y, a ojos vista, trepaban por la pared, y no había modo de detener su repugnante invasión.

Y fueran adonde fueran e hicieran lo que hicieran, no olvidaban por un instante que allí, en una habitación semioscura, había alguien inesperado y terrible, engendrado por la locura. Cuando salían de casa para aparecer en sociedad, trataban de no volverse y de no mirar atrás, pero no podían contenerse y lo hacían, y entonces les parecía que la propia casa de madera se daba cuenta del terrible cambio: era como si se encogiera toda, se contrajera y escuchara eso terrible que contenía en sus profundidades, y todas sus desencajadas ventanas y sus puertas herméticamente cerradas reprimieran a duras penas un grito de mortal espanto. La esposa salía a menudo de visita y pasaba horas enteras en casa de la mujer del diácono, pero tampoco allí hallaba sosiego; diríase que entre el idiota y ella había tendidos finos hilos, cual telaraña, que los mantenían bien unidos y para siempre. Y si se hubiera ido al fin del mundo y se hubiera ocultado tras los altos muros de un monasterio, o incluso si hubiera muerto, allí también, hasta la oscuridad de la tumba, se habrían tendido a sus espaldas esos finos hilos, cual telaraña, y la habrían envuelto en inquietud y espanto. Tampoco eran tranquilas sus noches: los rostros de los durmientes lucían impasibles, pero bajo su cráneo, entre pesadillas y sueños, se alzaba el monstruoso mundo de la demencia, cuya soberana era aquella misma enigmática y terrible imagen del seminiño y semibestia.

Tenía cuatro años, pero aún no había comenzado a caminar y sólo sabía decir una palabra: «Dame». Era malvado y exigente, y, si no le daban algo, lanzaba fuerte un grito malvado y animal y estiraba las manos hacia delante con los dedos rapazmente retorcidos. En sus costumbres era sucio como un animal, hacía sus necesidades debajo de su cuerpo, sobre el lecho, y cambiarlo era cada vez una tortura: con malvada astucia, aguardaba el momento en que se inclinaba hacia él la cabeza de la madre o de la hermana y la aferraba de los pelos, arrancando mechones enteros. En una ocasión mordió a Nastia; esta lo tumbó sobre la cama y lo golpeó larga y despiadadamente, como si no se tratara de un hombre ni de un niño, sino de un pedazo de malvada carne; y luego de ese episodio a él le gustó morder y mostraba amenazante los dientes como un perro.

Igual de difícil era alimentarlo; voraz e impaciente, no sabía calcular sus movimientos; derribaba la taza, se atragantaba y, rabioso, se tiraba de los pelos con los dedos retorcidos. Y repugnante y terrible era su aspecto: sobre sus hombros estrechos, aún del todo infantiles, se apoyaba un cráneo pequeño con un rostro enorme, rígido y ancho como el de un adulto. Algo alarmante y espantoso había en esa salvaje discordancia entre la cabeza y el cuerpo, y parecía que el niño llevara por alguna razón una máscara enorme y terrible.

Y, como antaño, se entregó a la bebida la atormentada esposa. Bebía mucho, hasta perder la conciencia y enfermarse, pero ni siquiera el poderoso alcohol lograba sacarla de ese círculo de hierro en cuyo centro reinaba la terrible y extraordinaria imagen del seminiño y semibestia. Como antaño, buscaba en el vodka ardientes y penosos recuerdos sobre su ahogado primogénito, pero estos no acudían, y el pesado e inerte vacío no le regalaba ni imágenes ni sonidos. Con todas las fuerzas de su encendido cerebro evocaba el entrañable rostro de aquel niño mansito, canturreaba las canciones que cantaba él, se sonreía como sonreía él, se imaginaba cómo se ahogaba y atragantaba con el agua silenciosa; y ya parecía que él se aproximaba, y ardía en el corazón esa gran aflicción fervientemente deseada, cuando, de súbito, de un modo imperceptible para la vista y el oído, todo se derrumbaba, todo desaparecía, y en el frío e inerte vacío aparecía la terrible y rígida máscara del idiota. Y se le figuraba que había sepultado por segunda vez a Vasia y lo había enterrado muy hondo, y le daban ganas de romperse la cabeza, en cuyas mismas entrañas reinaba, descarada, aquella imagen ajena y repugnante. Aterrada, corría por la habitación y llamaba al marido:

—¡Vasili! ¡Vasili! ¡Ven aquí, rápido!

El padre Vasili acudía y, en silencio, se sentaba en un rincón sin luz; y se mostraba tan indiferente y sereno como si no hubiera gritos, ni locura ni espanto. No se le veían ni los ojos, y bajo el pesado arco superciliar negreaban, inmóviles, dos manchas profundas que asemejaban su demacrado rostro a una calavera. Con el mentón apoyado en su nudosa mano, quedaba tieso en pesado mutismo e inmovilidad, mientras la calmada esposa, con alocado celo, obstruía la puerta tras la cual se hallaba el idiota. Corría las mesas y las sillas, arrojaba almohadas y vestidos, pero eso no le parecía suficiente. Y con la fuerza de una persona embriagada arrancaba de su sitio la vieja y pesada cómoda y la desplazaba hacia la puerta, rayando el suelo.

—¡Corre las sillas! —gritaba sofocada al marido, y este, sin decir palabra, se levantaba, despejaba el sitio y otra ver se sentaba en su rincón.

Por un momento, la esposa se tranquilizaba y se sentaba, conteniendo con la mano su pesada respiración; pero enseguida daba un salto, se apartaba de la oreja el cabello suelto y, con horror, escuchaba lo que creía oír tras la pared.

—¿Oyes? Vasili, ¿oyes?

Las dos manchas negras la miraban inmóviles y una indiferente y lejana voz respondía:

—Allí hay silencio. Está durmiendo. Tranquilízate, Nastia.

La esposa sonreía alegre y radiante como un niño y, vacilante, se sentaba sobre el extremo de la silla.

—¿De veras? ¿Está durmiendo? ¿Tú mismo lo has visto? No mientas, mentir es un pecado.

—Sí, lo he visto. Está durmiendo.

—Entonces, ¿quién habla allí?

—Allí no hay nadie. Te ha parecido.

Y la esposa se alegraba tanto que lanzaba sonoras risotadas, meneaba en broma la cabeza y hacía un gesto indefinido con la mano, como si alguien malvado hubiera querido burlarse de ella y asustarla, pero ella, tras comprender la broma, se riera. Pero sin eco, como piedra en un abismo insondable, caía y se extinguía aquella risa solitaria, y aún la boca se crispaba en sarcástica sonrisa cuando ya en sus ojos arreciaba un frío espanto. Y sobrevenía un silencio tal como si nadie jamás se hubiera reído en aquella habitación, y desde las almohadas tiradas, desde las sillas dadas vuelta, tan extrañas cuando se las mira desde abajo, desde la pesada cómoda, que ocupaba con torpeza un sitio inusual, de todas partes la miraba la voraz expectativa de una desgracia terrible, de ignorados horrores no padecidos hasta entonces por el humano. Se volvía hacia el marido… en el negro rincón griseaba vagamente algo largo, recto, difuso como un espectro; se inclinaba más cerca… la miraba un rostro, pero no la miraba con los ojos, ocultos por la negra sombra de las cejas, sino con las blancas manchas de sus agudos pómulos y de su frente. Y, con la respiración acelerada y jadeante del espanto, se quejaba en voz baja:

—¡Vasia! Te temo. ¡Cómo eres, de veras! Ven aquí, a la luz.

El padre Vasili se acercaba sumiso a la mesa y la cálida luz de la lámpara caía sobre su rostro, pero no se lo calentaba; aquel rostro se mostraba sereno, no denotaba miedo, y eso era suficiente para la esposa. Llevó los labios al oído mismo del padre Vasili y, en un susurro, preguntó:

—¡Pope, pope! ¿Te acuerdas de Vasia… de aquel Vasia?

—No.

—¡Ah! —se alegró la esposa—. No te acuerdas. Yo tampoco. ¿Tienes miedo, pope? ¿Eh? ¿Tienes miedo?

—No.

—¿Y por qué gimes cuando duermes? ¿Por qué gimes?

—Porque sí. Estaré enfermo.

La esposa, enojada, se echó a reír.

—¿Tú? ¿Enfermo? ¿Tú estás enfermo? —Le hundió el dedo en el huesudo, pero ancho y firme pecho—. ¿Por qué mientes?

El padre Vasili callaba. La esposa examinó con malicia su frío rostro, su crecida barba, que salía en traslúcidos mechones de las sumidas mejillas, y con aversión se encogió de hombros:

—¡Puaj, cómo te has vuelto! Odioso, malvado, frío como una rana. ¡Puaj! ¿Acaso yo tengo la culpa de que haya nacido así? Vamos, habla. ¿En qué estás pensando? ¿En qué te la pasas todo el tiempo pensando, pensando, pensando?

El padre Vasili callaba y con atenta e irritante mirada estudiaba el pálido y atormentado rostro de su esposa. Y cuando cesaron los últimos sonidos de su incoherente discurso, un silencio ominoso e inquebrantable envolvió en anillos de hierro la cabeza y el pecho de la mujer y pareció extraer de allí unas palabras presurosas e inesperadas:

—¡Pues yo lo sé!… ¡Yo lo sé! Lo sé, pope.

—¿Qué sabes?

—Sé en qué estás pensando. Tú… —La esposa se detuvo y, aterrada, se apartó del marido—. Tú… no crees en Dios. ¡Eso es!

Y una vez que lo había dicho, sintió lo terrible que eran sus palabras, y una sonrisa lastimera que rogaba perdón entreabrió sus hinchados y mordidos labios, quemados por el vodka y rojos como la sangre. Y se alegró cuando el pope, que había empalidecido, brusca y sentenciosamente respondió:

—Eso no es cierto. Piensa lo que dices. Yo creo en Dios.

Y otra vez el mutismo, otra vez el silencio; pero había en este algo cariñoso y suave que envolvía a la esposa como agua tibia. Y con la vista gacha, preguntó avergonzada:

—Vasia, ¿puedo beber un poquito? Me dormiré más rápido; si no, lo haré muy tarde.

Se sirvió un cuarto de vaso de vodka, añadió indecisa un poco más y se lo bebió hasta el fondo con tragos pequeños e ininterrumpidos, como beben las mujeres. Sintió calor en el pecho, tuvo deseos de alegría, de alboroto y de luz, de sonoras voces humanas.

—¿Sabes qué haremos, Vasia? Vamos a jugar a las cartas. Llama a Nastia. La pasaremos bien; me gusta jugar a las cartas. ¡Vásiechka, querido, llámala! Te daré un beso si lo haces.

—Es tarde. Ya está durmiendo.

La esposa dio una patada al suelo.

—¡Despiértala!… Vamos, ve.

Acudió Nastia, delgada, alta como el padre, con sus grandes manos encallecidas por el trabajo; tenía frío; se envolvió, aterida, en un corto pañuelo y, en silencio, verificó los grasientos naipes.

Y en silencio se sentaban a jugar a aquel alegre y divertido juego… en medio de aquel caos de objetos movidos de lugar y dados vuelta, en medio de la avanzada noche, cuando ya hacía rato que todos dormían: las personas, los animales y los campos. La esposa bromeaba, reía, robaba del mazo cartas ganadoras y se figuraba que todos reían y bromeaban; pero, en cuanto se extinguía el último sonido de sus palabras, aquel mismo silencio inquebrantable y temible se cernía en torno a ella y la asfixiaba. Y daba miedo mirar esos dos pares de manos mudas y huesudas que se movían despacio y en silencio sobre la mesa como si sólo ellas vivieran y no existieran las personas a quienes pertenecían. Estremecida, presa de una expectativa borracha y alocada de algo sobrenatural, miraba por encima de la mesa… dos fríos, dos pálidos, dos lúgubres rostros emergían por igual de la oscuridad y se balanceaban en una extraña y muda danza… Dos fríos, dos lúgubres rostros. Tras gruñir algo, la esposa bebía vodka y otra vez se movían sigilosas las huesudas manos, y el silencio comenzaba a zumbar, y alguien nuevo, un cuarto, aparecía a la mesa. Unos dedos rapazmente retorcidos examinaban las cartas, luego se movían hacia la esposa, le corrían como arañas por las rodillas, se le acercaban a la garganta…

—¿Quién está aquí? —gritó la esposa, y se levantó y se sorprendió de que ya todos estuvieran de pie y la miraran con espanto. Y sólo había dos: el marido y Nastia.

—Tranquilízate, Nastia. Somos nosotros. No hay nadie más.

—¿Y él?

—Está durmiendo.

La esposa se sentó y, por unos instantes, todo dejó de balancearse y se mantuvo firme en su sitio. Y el rostro del padre Vasili lucía bondadoso.

—¡Vasia! ¿Y qué será de nosotros cuando empiece a caminar?

Respondió Nastia:

—Hoy le llevé la cena y vi que movía un piecito.

—No es cierto —dijo el pope, pero esas palabras sonaron lejanas y sordas.

Y de pronto, en furioso torbellino, comenzó a girar todo, bailaron las luces y la oscuridad, y de todas partes se balancearon hacia la esposa espectros sin ojos. Se balanceaban y trepaban ciegamente sobre ella, palpándola con dedos retorcidos; le desgarraban la ropa, la asfixiaban, se le aferraban a los cabellos y la arrastraban en cierta dirección. Y ella se agarraba al suelo con las uñas quebradas y gritaba.

Daba cabezazos, pugnaba por huir y se rasgaba el vestido. Y tan fuerte era aquella locura que se apoderaba de ella que ni el padre Vasili ni Nastia podían frenarla, y tenían que llamar a la cocinera y a un peón. Entre los cuatro la dominaban, le ataban las manos y los pies con toallas, la acostaban en la cama y se quedaba con ella sólo el padre Vasili, quien, inmóvil junto al lecho, miraba cómo se retorcía y contraía convulsivamente su cuerpo y las lágrimas fluían de sus cerrados párpados. Con la voz ronca por los gritos, ella rogaba:

—¡Socorro! ¡Socorro!

Salvajemente lastimoso y terrible era aquel grito solitario pidiendo socorro, y de ninguna parte llegaba respuesta. Cual mortaja lo envolvía un sordo e impasible silencio y quedaba muerto en esa ropa de muertos; absurdas se alzaban las patas de las sillas derribadas y pudorosos relucían sus fondos; confusa se ladeaba la vieja cómoda, y la noche callaba. Y cada vez más débil y lastimoso se volvía aquel solitario grito de socorro:

—¡Socorro! ¡Me duele! ¡Socorro! Vasia, mi querido Vasia.

Con gesto frío y extrañamente sereno, sin moverse de su sitio, el padre Vasili levantó las manos y se tomó la cabeza como media hora antes había hecho su esposa, y con igual lentitud y serenidad bajó las manos, y entre sus dedos temblaban largos y entrecanos cabellos.

V

Entre las personas, sus asuntos y conversaciones, el padre Vasili estaba tan visiblemente aislado, era tan impenetrablemente ajeno a todo como si no fuera un hombre, sino sólo su envoltura moviente. Hacía todo lo que hacen los otros: hablaba, trabajaba, bebía y comía, pero a veces parecía que sólo imitaba las acciones de las personas vivas y que él viviera en otro mundo inaccesible a los demás. Y quienquiera que lo viese se preguntaba: «¿En qué pensará este hombre?»; tan patente era en todos sus movimientos la marca de su profundo pensar. Se notaba en su pesado andar, en la lentitud de su entrecortado hablar, cuando entre palabra y palabra se abrían las negras cavidades de su recóndito y lejano pensamiento, que pendía cual pesado velo sobre sus ojos; nebulosa era su distante mirada, que centelleaba opaca bajo sus cejas enmarañadas. A veces había que llamarlo dos veces antes de que oyera y respondiese; en ocasiones se olvidaba de saludar, por lo que comenzaron a tenerlo por orgulloso. Así, una vez no saludó a Iván Porfírich; este primero se sorprendió, pero después dio rápido alcance a aquel pope de pasos lentos.

—¡Se ha vuelto orgulloso, padre! No quiere saludar —dijo burlón.

El padre Vasili lo miró perplejo, se ruborizó ligeramente y se disculpó:

—Disculpe, Iván Porfírich, no lo he visto.

El stárosta quiso mirarlo severo, de arriba abajo, y ahí notó por primera vez que el pope era más alto que él, si bien se consideraba el hombre más alto de la comarca. Y algo agradable había en ese hallazgo, e inesperadamente para sí el stárosta lo invitó:

—Pase a verme algún día.

Y largo rato estuvo volviéndose y midiendo con la mirada al pope. También el padre Vasili se sintió reconfortado, pero sólo por un instante: a los dos pasos, aquel pensamiento constante, pesado y tenaz como muela de molino trituró el recuerdo de las buenas palabras del stárosta y aplastó, antes de que llegue a los labios, una queda y cohibida sonrisa. Y otra vez se puso a pensar… pensó en Dios, en la gente, en los misteriosos destinos de la vida humana.

Y aquello sucedió durante la confesión; paralizado por su rígido pensamiento, el padre Vasili formulaba indiferente a una anciana las habituales preguntas cuando, de pronto, lo dejó estupefacto una extrañeza que no había notado antes: estaba de pie e interrogaba sereno sobre los pensamientos y sentimientos más arcanos, mientras una persona lo miraba temerosa y le respondía la verdad, una verdad que a nadie más estaba dado revelar. Y el arrugado rostro de la anciana de pronto se volvió singular y luminoso, como si alrededor fuera de noche y sólo sobre él se proyectara la luz del día. Y de súbito, interrumpiéndola en mitad de la frase, le preguntó:

—¿Estás diciendo la verdad, anciana?

Pero no oyó lo que aquella respondió. Cayó la niebla de su rostro y con ojos brillantes, como recién lavados, miró asombrado la cara de la mujer, que era singular: tenía marcada la clara y enigmática verdad sobre Dios y sobre la vida. Sobre la cabeza de la mujer, bajo el pañuelo de percal, el padre Vasili notó una raya… una franja grisácea de piel entre los cabellos cuidadosamente peinados. Y esa lamentable raya, esa sorda preocupación por aquella cabeza vieja, fea y a nadie necesaria también era verdad, una triste verdad sobre la eternamente solitaria, eternamente afligida vida humana. Y ahí por primera vez en sus cuarenta años de existencia el padre Vasili Fivieiski comprendió con los ojos, con el oído y con todos sus sentidos que, además de él, había en el mundo otras personas, seres semejantes a él que tenían su propia vida, su propio pesar, su propio destino.

—¿E hijos tienes? —preguntó rápido, interrumpiendo otra vez a la anciana.

—Se me murieron, padre.

—¿Todos se te murieron? —se asombró el pope.

—Todos —repitió la mujer, y sus ojos enrojecieron.

—¿Y cómo vives? —preguntó perplejo el padre Vasili.

—¿Qué vida es la nuestra? —se echó a llorar la anciana—. Vivo con la limosna que me dan.

Estirando el cuello hacia delante, el padre Vasili, desde la altura de su enorme estatura, clavó los ojos en la anciana y guardó silencio. Y su alargado y huesudo rostro, enmarcado en sus caídos cabellos, le parecieron a la anciana extraordinarios y terribles, y sus manos, cruzadas sobre el pecho, se le enfriaron.

—Bueno, vete —sonó sobre ella una voz severa.

***

… Extraños días comenzaron para el padre Vasili, y algo inusual se forjaba en su mente. Hasta entonces había sido así: existía una tierra diminuta y en ella vivía sólo el inmenso padre Vasili con su inmenso pesar y sus inmensas dudas, y los demás era como si no existieran en absoluto. Ahora, en cambio, la tierra había crecido, se había vuelto inabarcable y se había poblado toda de personas semejantes al padre Vasili. Eran multitud, y cada una de ellas vivía a su modo, sufría a su modo, tenía esperanzas y dudas a su modo, y entre ellas el padre Vasili se sentía como un árbol solitario en el cambio alrededor del cual, de súbito, hubiera crecido un ilimitado y tupido bosque. No había más soledad, pero a la vez desaparecían el sol y las desiertas y luminosas lejanías, y más densa se hacía la oscuridad de la noche.

Todo el mundo le decía la verdad. Cuando no oía sus veraces palabras, veía sus casas y sus rostros, y las casas y los rostros llevaban la marca de la inasible verdad de la vida. Sentía esa verdad, pero no atinaba a darle nombre y buscaba con avidez nuevos rostros y nuevas palabras. Pocos iban a confesarse durante el ayuno de Navidad, pero a cada uno de ellos el pope los mantenía horas enteras confesándose y los interrogaba curiosa e insistentemente, metiéndose en los más arcanos recovecos del alma, a los que el mismo hombre se asoma rara vez y con temor. No sabía lo que buscaba, y revolvía sin piedad todo aquello de lo que se aferra y vive el alma. En sus preguntas era impiadoso e impúdico, y el pensamiento que había nacido en su interior no conocía el miedo. Y pronto comprendió el padre Vasili que aquellas personas que le decían sólo la verdad, como al propio Dios, no conocían ellas mismas la verdad de su vida. Tras las miles de sus pequeñas, fragmentarias y hostiles verdades se traslucían los vagos contornos de una verdad única y grande que todo lo decide. Todos la sentían y todos la aguardaban, pero nadie atinaba a llamarla con el lenguaje humano, esa inmensa verdad sobre Dios, sobre las personas y sobre los misteriosos destinos de la vida humana.

Empezó a sentirla el padre Vasili, y la sentía ora como desesperación y alocado espanto, ora como lástima, ira y esperanza. Y, como antes, era severo y frío de aspecto, mientras su mente y su corazón se fundían en el fuego de la incognoscible verdad y una nueva vida ingresaba en el viejo cuerpo.

El martes de la semana previa a Navidad el padre Vasili regresó tarde de la iglesia; en el oscuro y frío zaguán de su casa lo detuvo una mano y una voz ronca le susurró:

—Vasili, no entres.

Por el miedo en la voz reconoció a su esposa, y se detuvo.

—Ya hace una hora que te espero. ¡Estoy congelada! —dijo castañeteando los dientes en súbito escalofrío.

—¿Qué ha sucedido? Vamos.

—¡No! ¡No! ¡Escucha! Nastia… Entré y la vi delante del espejo poniendo la misma cara que él y haciendo con las manos como él…

—Vamos.

Introdujo a la fuerza a su esposa, que se resistía, y allí, mirando alrededor, temblando de frío y de miedo, ella le contó todo. Iba a la habitación a regar las flores y vio a Nastia callada ante el espejo, y en este se veía su rostro, pero no como siempre, sino extrañamente absurdo, con la boca salvajemente crispada y los ojos bizcos. Después, siempre en silencio, Nastia levantó las manos y, torciendo con fuerza los dedos, como el idiota, los estiró hacia su imagen… y todo alrededor estaba tan calmo, y todo aquello era tan terrible y tan inverosímil, que la esposa lanzó un grito y dejó caer la regadera. Nastia salió corriendo. Y ahora no sabía a ciencia cierta si aquello había sucedido en realidad o sólo le había parecido.

—Llama a Nastia y tú vete —ordenó el pope.

Acudió Nastia y se detuvo en el umbral. Su rostro era alargado y huesudo como el del padre, y se paraba como solía hacerlo él cuando conversaba, con el cuello algo ladeado y mirada lúgubre y torva. Y con las manos en la espalda, al igual que él.

—¡Nastia! ¿Por qué haces eso? —severo, pero tranquilo, preguntó el padre Vasili.

—¿Qué cosa?

—Tu madre te ha visto ante el espejo. ¿Por qué haces eso? Él es enfermo.

—No, no es enfermo. Me tira de los pelos.

—¿Por qué haces lo mismo que él? ¿Acaso te gusta una cara como la suya?

Nastia miró lúgubre hacia un lado.

—No sé —respondió. Y, con extraña franqueza, lanzó una mirada a los ojos del padre y añadió resuelta—: Me gusta.

El padre Vasili la examinó y guardó silencio.

—¿A usted no le gusta? —preguntó Nastia semiafirmativamente.

—No.

—Entonces, ¿por qué se preocupa por él? Yo por mí lo mataría.

Al padre Vasili le pareció que también entonces Nastia ponía el rostro como el del idiota; algo obtuso y bestial recorrió sus pómulos y torció sus ojos.

—¡Vete! —dijo brusco él.

Pero Nastia no se movió de su sitio y con la misma extraña franqueza miraba al padre directo a los ojos. Y su rostro no se parecía a la repugnante máscara del idiota.

—Pues de mí no se preocupa usted —dijo con sencillez, como una verdad sin más.

Y entonces, en la creciente bruma de los crepúsculos invernales, entre ellos, semejantes y diferentes, tuvo lugar una breve y extraña conversación:

—¿Tú eres mi hija? ¿Por qué yo no lo sabía? ¿Lo sabes tú?

—No.

—Ven y bésame.

—No quiero.

—¿Me amas?

—No. Yo no amo a nadie.

—¡Al igual que yo! —y las ventanas nasales del pope se dilataron en contenida risa.

—¿Usted tampoco ama a nadie? ¿Y a mamá? Ella bebe mucho. Yo también la mataría.

—¿Y a mí?

—A usted no. Usted conversa mucho conmigo. Usted me da lástima. Es muy duro, sabe, cuando se tiene un hijo así… bobo. Es terriblemente malo. Usted aún no sabe lo malo que es. Se come las cucarachas vivas. Le di diez y se las comió todas.

Sin apartarse de la puerta, se sentó con cuidado en el extremo de una silla, como una criada, cruzó las manos sobre las rodillas y aguardó.

—¡Es aburrido, Nastia! —dijo pensativo el pope.

Sin prisa y con aire grave ella acordó:

—Por supuesto que es aburrido.

—¿Y a Dios le rezas?

—Claro que le rezo. Sólo que por las noches; por las mañanas no tengo tiempo, hay mucho trabajo. Barrer, hacer las camas, lavar la vajilla, prepararle el té a Vasia, servírselo… ya sabe cuántos quehaceres.

—Como una mucama —dijo vagamente el padre Vasili.

—¿Cómo dice? —no comprendió Nastia.

El padre Vasili callaba con la cabeza muy gacha; lucía enorme y negro sobre el fondo de la opaca y blanquecina ventana, y sus palabras le parecían a Nastia negras y brillantes como abalorios. Largo rato aguardó, pero el padre callaba; con timidez, lo llamó:

—¡Papá!

Sin levantar la cabeza, el padre Vasili agitó la mano en gesto imperioso, una y otra vez. Nastia suspiró y se levantó, y tan pronto como se volvió hacia la puerta, algo hizo ruido a sus espaldas, dos manos fuertes y huesudas la levantaron por el aire y una voz jocosa le susurró en el mismo oído:

—Échame los brazos al cuello. Te llevaré.

—¡Qué dice! Si ya soy grande.

—¡Nada! Agárrate.

Era difícil respirar entre aquellas manos que la estrechaban como aros de hierro; tuvo que agachar la cabeza para no golpearse contra el marco de la puerta, y ella misma no sabía si aquello le agradaba o le resultaba extraño. Ni tampoco sabía si creyó oírlo o el padre en efecto le susurró:

—Ten piedad de mamá.

Pero, tras rezarle a Dios y disponiéndose a dormir, Nastia permaneció largo tiempo sentada en la cama, reflexionando. Su delgada espalda, de filosos omóplatos y visibles vértebras, estaba muy encorvada; la sucia camisa le caía de su filoso hombro; se abrazó las rodillas y, balanceándose, semejante a un negro pájaro enfadado sorprendido en el campo por la helada, miraba hacia delante sin pestañear, con ojos sencillos y enigmáticos como los de una fiera. Y con pensativa obstinación susurraba:

—Yo, pese a todo, la mataría.

Más tarde en la noche, cuando todos dormían, el padre Vasili entró despacio en el cuarto, y su rostro era frío y severo. Sin mirar a Nastia, dejó la lámpara en el suelo y se agachó sobre el idiota, que dormía en calma. Yacía de espaldas, con el pecho monstruosamente salido y los brazos abiertos, y su pequeña y estrecha cabeza, echada hacia atrás, blanqueaba con su pequeño y recortado mentón. Dormido, bajo la pálida luz reflejada que provenía del techo, con los párpados cerrados que cerraban el absurdo de aquellos ojos, su rostro no parecía tan terrible como de día. Y lucía extenuado, como el de un actor agotado por una difícil actuación, y alrededor de la enorme boca cerrada había una sombra de severa tristeza. Como si hubiera en él dos almas, y cuando una dormía, se despertara la otra, omnisciente y afligida.

El padre Vasili se enderezó lentamente y, con el mismo rostro severo e impasible, sin mirar a Nastia, se dirigió a su cuarto. Caminaba lenta y tranquilamente, con los pasos pesados y muertos de un profundo pensamiento, y la oscuridad se disipaba ante él, en largas sombras lo corría por detrás y le mordía astutamente los talones. Su rostro blanqueaba con claridad ante la luz de la lámpara, y sus ojos miraban fijamente hacia delante, hacia la lejanía, hacia el fondo mismo del insondable espacio, mientras sus pies se movían lentos y pesados.

Era muy tarde en la noche, y ya habían cantado dos veces los gallos.

VI

Llegó la Cuaresma. Monótona tañó la sorda campana, y sus grises, tristes y modestos sones no podían desgarrar el invernal silencio, que aún yacía sobre los campos nevados. Tímidos emergían del campanario hacia la espesura del brumoso aire, se precipitaban y extinguían, y por largo tiempo nadie acudía al quedo, pero cada vez más insistente e imperioso, llamado de la pequeña iglesia.

Hacia fines de la primera semana llegaron dos viejas, grises, brumosas, sordas como el aire mismo del agonizante invierno; largo rato mascullaron con sus bocas desdentadas y repitieron —repitieron interminablemente— sordos y fragmentarios lamentos sin principio ni final. Era como si las lágrimas y las palabras también hubieran envejecido tras largo servicio y desearan descanso. Ya estaban absueltos sus pecados, pero ellas no lo comprendían y seguían pidiendo algo, sordas y brumosas como retazos de una pesadilla. Tras ellas acudió el pueblo, y muchas lágrimas jóvenes y ardientes, muchas palabras jóvenes, agudas y radiantes, hendieron el alma del padre Vasili.

Cuando el campesino Semión Mosiaguin hizo tres veces una profunda reverencia y, con pasos cautos, se acercó al pope, este le lanzó una mirada fija y penetrante y adoptó una pose inapropiada en aquel sitio: estiró el cuello hacia delante, se cruzó las manos en el pecho y, con una de ellas, se tiró de la barba. Mosiaguin llegó hasta él y se asombró: el pope lo miraba y reía quedo, dilatando las narices como un caballo.

—A ti hace mucho que te esperaba —le dijo el pope con sonrisa burlona—. ¿A qué has venido, Mosiaguin?

—A confesarme —rápido y gustoso respondió Mosiaguin, y enseñó amistosamente sus blancos dientes, tan parejos como las perlas de un collar.

—¿Qué, te sentirás aliviado después de confesarte? —continuó el pope con su sonrisa burlona, alegre y amistosa, según le pareció a Mosiaguin. Y con sonrisa semejante respondió este:

—Claro que sí.

—¿Es verdad que has vendido tu caballo y tu última oveja y que has empeñado tu carreta?

Mosiaguin miró al pope serio y disgustado; este tenía el rostro impasible y la vista gacha. Y ambos callaron. El padre Vasili se volvió despacio hacia el facistol y ordenó:

—Bueno, cuenta tus pecados.

Mosiaguin carraspeó, puso un rostro devoto y con cuidado, inclinando el pecho y la cabeza hacia el sacerdote, comenzó a hablar con sonoro susurro. Y a medida que hablaba, más inaccesible y severo se volvía el rostro del pope; era como si se petrificara bajo el granizo de las dolorosas y tediosas palabras del campesino. Su respiración era profunda y acelerada, como si eso absurdo, obtuso y salvaje que se llamaba vida de Semión Mosiaguin lo sofocara y se enroscara alrededor de él como los negros anillos de una desconocida serpiente. Era como si la misma rigurosa ley de causalidad no tuviera poder sobre aquella vida sencilla y fantástica; tan inesperado y bufonescamente absurdo era el modo en que se encadenaban en ella pequeños pecados y grandes sufrimientos, una férrea y espontánea voluntad con una igualmente espontánea y poderosa imaginación, y una monstruosa existencia vegetal en el límite de la vida y la muerte. Lúcido y algo burlón, fuerte como una fiera del bosque, tan resistente como si en su pecho latieran tres corazones enteros y cuando uno moría por los insoportables sufrimientos los otros dos dieran vida a uno nuevo, era capaz, por lo visto, de poner patas arriba la misma tierra sobre la que torpes, pero firmes, se posaban sus pies. Pero en realidad sucedía esto: estaba siempre hambriento, pasaban hambre su mujer, sus hijos y su ganado, y con la mente ofuscada erraba como un borracho que no acierta con la puerta de su casa. Con desesperado afán de construir algo, de crear algo, se arrastraba por la tierra, y todo se desmoronaba, todo se venía abajo, todo le respondía con salvaje burla y escarnio. Era compasivo y había adoptado a un huérfano, y todos lo censuraban por eso; pero el huérfano vivió poco tiempo y murió a causa del hambre constante y de las enfermedades, y entonces fue él quien comenzó a censurarse y dejó de comprender si había que ser o no compasivo. Parecía que las lágrimas no debían secarse en los ojos de aquel hombre, que los gritos de ira y de indignación no debían extinguirse en sus labios, pero, en lugar de ello, él siempre estaba alegre y chistoso y tenía una barba algo absurda, una barba de un rojo ígneo en la que todos los pelos parecían arremolinarse y enroscarse en una danza caprichosa y sin fin. Participaba en las rondas a la par de los niños y las niñas, cantaba canciones lastimeras con voz aguda y bien modulada, y quien lo oía sentía ganas de llorar, mientras él sonreía burlona y tímidamente.

Y sus pecados eran fútiles, formales: ora un agrimensor a quien había llevado a Petrovka le había dado un pastel de carne y él se lo había comido en Cuaresma, y contaba aquello tan extensamente como si no se hubiera comido un pastel, sino perpetrado un asesinato; ora el año pasado, antes de comulgar, había estado fumando, y sobre eso hablaba larga y penosamente.

—¡Listo! —dijo alegre y con otra voz Mosiaguin, y se secó el sudor de la frente.

El padre Vasili volvió despacio hacia él su huesuda cabeza.

—¿Y a ti quién te ayuda?

—¿Que quién me ayuda? —repitió Mosiaguin—. No me ayuda nadie. A duras penas se alimentan los vecinos, tú mismo lo sabes. Aunque Iván Porfírich me ha ayudado —el campesino hizo un guiño precavido al pope—: me dio tres bolsas de harina, y en otoño casi una cuarta.

—¿Y Dios?

Semión suspiró y su rostro se puso triste.

—¿Dios? Por lo visto, no lo merezco.

Las aburridas preguntas del pope acabaron aburriendo a Mosiaguin; por encima del hombro, miró de soslayo la iglesia vacía, contó con cuidado los pelos de la rala barba del pope, reparó en sus negros dientes podridos y pensó: «Debe comer mucho azúcar». Y suspiró.

—¿Qué esperas?

—¿Que qué espero? ¿Y qué voy a esperar yo?

Y otra vez el silencio. En la iglesia oscurecía y hacía frío, un frío que se le colaba al campesino por debajo de la camisa.

—¿Quiere decir que así ha de ser? —preguntó el pope, y sus palabras sonaron lejanas y sordas como bolas de tierra sobre un ataúd descendido a la tumba.

—Quiere decir que así ha de ser. Quiere decir que así ha de ser —repitió Mosiaguin, escuchando sus palabras.

Y se le apareció todo lo que había en su vida: los rostros hambrientos de sus hijos, los reproches, el penoso trabajo y ese obtuso peso sobre el corazón que le daba ganas de beber vodka y pelearse; y así sería una y otra vez, así sería por mucho tiempo, así sería sin cesar, hasta que llegara la muerte. Parpadeando seguido con sus blancas pestañas, Mosiaguin lanzó al pope una mirada húmeda, nebulosa, y se encontró con sus ojos penetrantes y brillantes, y uno vio en el otro algo afín, familiar y terriblemente triste. En un movimiento inconsciente, se inclinaron el uno hacia el otro, y el padre Vasili posó su mano en el hombro del campesino; esta yacía allí ligera y tierna como telaraña otoñal. Mosiaguin sacudió con cariño el hombro, levantó con confianza los ojos y, sonriendo triste y burlonamente con la mitad de la boca, dijo:

—¿Puede que lleguen tiempos mejores?

El pope quitó en silencio su mano y guardó silencio. Las blancas pestañas se movieron aún más rápido; danzaron más alegres aún los pelos de la roja barba y la lengua masculló algo incomprensible y sin sentido.

—Sí. Quiere decir que no llegarán. Por supuesto, dice usted la verdad…

Pero el pope no lo dejó terminar. Dio una contenida patada en el suelo, quemó al campesino con una mirada iracunda y hostil y silbó ante él como una culebra enfurecida:

—¡No llores! ¡No te atrevas a llorar! Chillan como becerros. ¿Yo qué puedo hacer? —Se hundió el dedo en el pecho—. ¿Yo qué puedo hacer? ¿Yo qué soy, Dios, acaso? Pídele a él. ¡Vamos, pídele! Te hablo a ti.

Empujó al campesino.

—Ponte de rodillas.

Mosiaguin obedeció.

—¡Reza!

Detrás se cernía la desierta y oscura iglesia; sobre su cabeza gritaba la enojada voz del pope: «¡Reza, reza!». Y, sin darse cuenta, Mosiaguin se santiguó rápidamente y comenzó a hacer reverencias hasta el suelo. Los veloces y uniformes movimientos de cabeza, lo inusual de todo el episodio, la conciencia de que estaba por entero sometido a una fuerte y misteriosa voluntad hicieron que el campesino sintiera miedo y, por tanto, una singular levedad. Porque en aquel mismo miedo ante alguien poderoso y severo se engendraba la esperanza de intercesión y clemencia. Y cada vez con más frenesí apretaba la frente contra el frío suelo cuando el pope le dio una breve orden:

—Basta.

Mosiaguin se levantó, se santiguó ante todos los íconos próximos, y con alegría y feliz disposición le bailaron y se le enroscaron los ígneos pelos cuando de nuevo se acercó al pope. Ahora sabía a ciencia cierta que sentiría alivio y esperaba sereno las siguientes instrucciones.

Pero el padre Vasili se limitó a mirarlo con severa curiosidad y le dio la absolución de los pecados. Junto a la salida, Mosiaguin se volvió: en el mismo sitio negreaba difusa la solitaria figura del pope; la tenue luz de la vela de cera no podía envolverla toda; parecía enorme y negra como si no tuviera límites y contornos precisos y fuese sólo una parte de la oscuridad que llenaba la iglesia.

Cada día acudían más y más penitentes, y ante el padre Vasili se alternaban constantemente rostros arrugados y jóvenes. A todos los interrogaba con igual insistencia y severidad; durante horas enteras ingresaban en su oído tímidas y confusas palabras, y el sentido de cada una de ellas era el sufrimiento, el miedo y una gran expectación. Todos condenaban la vida, pero nadie quería morir, y todos esperaban algo, tensa y apasionadamente, y esa expectación no tenía principio, y parecía venir desde el primer hombre. Atravesaba todas las mentes y corazones, los ya desaparecidos y los aún vivos, y por eso se hacía tan imperiosa y potente. Y se volvió amarga, puesto que absorbía toda la aflicción de las esperanzas incumplidas, toda la amargura de la fe engañada, toda la ardiente angustia de la ilimitada soledad. La savia de los corazones de todos los hombres, vivos y muertos, la nutría, y cual vigoroso árbol se alzaba sobre la vida. Y por momentos, perdiéndose entre aquellas almas como un viajero en medio de un bosque sin fin, perdía el pope todo lo que había sufrido y que con severa aflicción coronaba su cabeza y él también comenzaba a esperar algo… a esperarlo con impaciencia, a esperarlo amenazadoramente.

Ahora no quería lágrimas humanas, pero estas se derramaban incontenibles, más allá de su voluntad, y cada una de ellas era una exigencia, y todas ellas, como agujas envenenadas, se clavaban en su corazón. Y con el vago sentimiento de un horror inminente empezó a comprender que él no era el señor de los hombres ni su prójimo, sino su servidor y esclavo, y que los brillantes ojos de la gran expectación lo buscaban y le ordenaban… lo llamaban. Cada vez con más frecuencia, con reprimida ira, decía:

—¡Pídele a él! ¡Pídele a él!

Y se volvía de espaldas.

De noche las personas vivas se convertían en espectrales sombras y, en silenciosa multitud, marchaban junto con él, pensaban junto con él… y espectrales tornaban las paredes de su casa y ridículos todos los cerrojos y baluartes. Y penosos, salvajes sueños, en ígnea cinta, desfilaban bajo su cráneo.

***

En la quinta semana de la Cuaresma, cuando el campo exhalaba primavera y los crepúsculos eran azules y diáfanos, la esposa del pope se entregó a la bebida. Bebió cuatro días seguidos, gritaba de espanto y golpeaba, y al quinto… el sábado a la noche apagó en su cuarto la lamparilla, hizo un nudo corredizo con una toalla y trató de ahorcarse. Pero, en cuanto el nudo corredizo comenzó a asfixiarla, se asustó y empezó a gritar, y, como la puerta estaba abierta, enseguida acudieron el padre Vasili y Nastia y la liberaron. Todo se limitó a un susto, y no podía pasar de ahí, puesto que la toalla había sido mal atada y ahorcarse con ella era imposible. La que más se asustó fue la esposa: lloraba y pedía perdón, le temblaban las manos y los pies, le latía la cabeza, y toda aquella noche no dejó ir al marido y trató de sentarse bien cerca de él. A pedido suyo, de nuevo encendieron la lamparilla de su cuarto y luego también las de todos los íconos, y el ambiente semejó la víspera de una grandiosa y radiante celebración. Tras el primer momento de susto, el padre Vasili se tranquilizó y se condujo con fría afectuosidad, y hasta gastaba bromas; contó algo muy gracioso de la vida del seminario, después pasó a la remota infancia y a cómo robaba manzanas con otros niños. Y tan difícil era imaginarse que el guardia lo había llevado de la oreja que Nastia no lo creyó ni se rio, por más que el padre Vasili se riera con una risa queda e infantil y su rostro fuera sincero y bondadoso. Poco a poco, la esposa se tranquilizó, dejó de mirar de reojo hacia los oscuros rincones y, cuando a Nastia la enviaron a dormir, le preguntó al marido, con sonrisa queda y tímida:

—¿Te asustaste?

El rostro del padre Vasili se volvió maligno e insincero, y sólo sonrieron sus labios cuando respondió:

—Claro que me asusté. ¿Qué quisiste hacer?

La esposa se estremeció como a causa de una súbita ráfaga de viento y, vacilante, desenredando con trémulos dedos los flecos de su abrigado pañuelo, dijo:

—No sé, Vasia. Es así, demasiada tristeza. Y tengo miedo a todo. Tengo miedo a todo. Las cosas ocurren y no tengo idea de cómo. Ahora es primavera, y luego vendrá el verano. Después otra vez el otoño, el invierno. Y otra vez estaremos sentados así, como ahora, tú en aquel rincón y yo en este. No te enojes, Vasia; comprendo que no puede ser de otra manera. Pero, sin embargo…

Suspiró y continuó, sin apartar los ojos del pañuelo:

—Antes, aunque no le temía a la muerte, pensaba que me pondría mal y me moriría. Pero ahora le temo también a la muerte. ¿Qué debo hacer, Vásieñka, querido? ¿Otra vez… beber?

Perpleja, levantó hacia el padre Vasili sus afligidos ojos, y en ellos había una tristeza mortal y una desesperación sin límites, y una sorda y sumisa súplica de piedad. En la ciudad donde había estudiado, Fivieiski vio una vez cómo un mugriento tártaro llevaba su caballo a desollar: este se había roto un casco, que colgaba de algo, y pisaba las piedras del camino directamente con el hueso ensangrentado; hacía frío, y el blanco vapor lo envolvía como una nube; el pelo, mojado, le brillaba por la transpiración, y sus ojos miraban rígidos hacia delante… y terribles eran en su mansedumbre. Esos mismos ojos eran ahora los de su esposa. Y pensó que, si alguien cavara una tumba y con sus propias manos arrojara allí a esa mujer y la enterrara viva, haría lo correcto.

La esposa intentaba en vano fumar con sus trémulos labios el cigarrillo, ya hacía rato apagado, y continuó:

—Otra vez él. Ya sabes de quién hablo. Por supuesto, es un niño y da lástima de él, pero pronto empezará a caminar… y me destrozará. Y no tenemos ayuda de nadie. Ya me he quejado ante ti, ¿y qué resultó de ello? Cómo vivir, lo ignoro.

Suspiró y separó suavemente las palmas de las manos. Y con ella suspiró toda la baja y aplastada habitación, y se agitaron angustiadas las sombras nocturnas, que en silenciosa multitud envolvían al padre Vasili. Sollozaban locamente, se frotaban las impotentes manos, e imploraban piedad, clemencia, justicia.

—¡A-a-ah! —respondió en largo gemido el huesudo pecho del pope.

Dio un salto, con un movimiento brusco derribó una silla y empezó a caminar rápido por la habitación, sacudiendo sus manos cruzadas, susurrando algo, tropezando contra las sillas y las paredes como un ciego o un demente. Y, cuando tropezaba con la pared, la palpaba ligeramente con sus huesudos dedos y corría hacia atrás; y así giraba en esa estrecha jaula de mudas paredes, como una de esas sombras fantásticas que adquirían un terrible y extraordinario aspecto. Y en extraño contraste con la loca movilidad de su cuerpo, sus ojos permanecían rígidos como los de un ciego, y en ellos había lágrimas, las primeras lágrimas desde la muerte de Vasia.

Olvidándose de sí misma, la esposa seguía con ojos aterrados al marido y gritaba:

—Vasia, ¿qué te pasa?, ¿qué te pasa?

El padre Vasili se volvió bruscamente, se acercó rápido a la esposa, como si quisiera aplastarla, y le apoyó en la cabeza su pesada y trémula mano. Y largo rato la mantuvo en silencio, como bendiciéndola y protegiéndola del mal. Y habló, y cada recio sonido de sus palabras era como una sonora lágrima metálica:

—Pobre, pobre.

Y otra vez se puso a andar, inmenso y terrible en su desesperación, como una fiera a la que le hubieran quitado su cría. Su rostro se contraía frenético, y sus trémulos labios tartamudeaban palabras entrecortadas, de infinita aflicción:

—Pobre, pobre. Todos son pobres. Todos lloran. ¡Y no hay ayuda! ¡O-o-oh!…

Se detuvo y, alzando hacia el cielo su rígida mirada, atravesando con ella el techo y la bruma de la noche primaveral, gritó con voz penetrante y frenética:

—¡Y Tú toleras esto! ¡Lo toleras! Entonces…

Levantó bien alto su apretado puño, pero a sus pies, abrazándose a sus rodillas, se debatía en un ataque de histeria la esposa y, ahogada por las lágrimas y la risa, farfullaba:

—¡No lo hagas! ¡No lo hagas! Palomito, querido. ¡No lo haré más!

Se despertó y mugió el idiota; acudió corriendo Nastia, asustada, y las mandíbulas del pope se cerraron como si fuesen de hierro. En silencio y con aspecto frío cuidó de su esposa, la acostó en la cama y, cuando esta se quedó dormida con su mano entre las suyas, permaneció sentado junto al lecho hasta la mañana. Y toda la noche, hasta el amanecer, ardieron ante los íconos las lamparillas, y parecía la víspera de una grandiosa y radiante celebración.

Al día siguiente, el padre Vasili estaba como siempre, frío y sereno, y no dijo ni una palabra sobre lo sucedido. Pero en su voz, cuando hablaba con la esposa, en la mirada que le dirigía, había una queda ternura que sólo ella podía captar con su atormentado corazón. Y tan fuerte era esa viril y silenciosa ternura que el atormentado corazón sonrió tímido y conservó en lo hondo, como el más preciado don, aquella sonrisa. Hablaban poco entre ellos, y sus escasas palabras eran sencillas y habituales; pocas veces estaban juntos, separados por la vida; pero, con el corazón lleno de sufrimiento, se buscaban sin cesar el uno al otro; y nadie, ni el destino más cruel podía, por lo visto, adivinar con qué desesperanzada tristeza y ternura se amaban. Ya hacía mucho, desde el nacimiento del idiota, que habían dejado de ser marido y mujer, y semejaban a esos tiernos y desgraciados enamorados que no abrigan esperanzas de felicidad y cuyos sueños no se atreven siquiera a asumir formas vivas. Y la esposa recobró el pudor perdido y el deseo de ser bonita; enrojecía cuando el marido le veía los brazos desnudos, y algo se había hecho en la cara y los cabellos, que lucían más jóvenes y nuevos y, en medio de su grave aflicción, extrañamente bellos. Y cuando llegaban los días de terribles borracheras, la esposa desaparecía en la oscuridad de su habitación, igual que se esconden los perros cuando sienten los primeros indicios de rabia, y sola y en silencio sobrellevaba la lucha contra la demencia y los espectros por ella engendrados.

Y cada noche, cuando todo dormía, la esposa se acercaba sigilosa a la cama del marido y le santiguaba la cabeza, ahuyentando de ella la tristeza y los malos pensamientos. Sentía deseos de besarle la mano, pero no se atrevía, y se marchaba en silencio, albeando vagamente en la oscuridad como esas nebulosas y tristes imágenes que en la noche se elevan sobre los pantanos y sobre las tumbas de los muertos y olvidados.

VII

Con igual monotonía y melancolía seguía llamando la campana de la Cuaresma, y parecía que con cada sordo tañido adquiría nuevas fuerzas sobre la conciencia de las personas; cada vez acudían más, y de todas partes se arrastraban hacia la iglesia silenciosas figuras, descoloridas como el son de la campana. La noche aún reinaba sobre los campos desnudos y aún no habían comenzado a sonar los helados arroyos cuando en todos los senderos y en todos los caminos ya aparecía gente y en rigurosa y triste procesión, solitaria y ligada por algo, avanzaba hacia una misma y desconocida meta. Y todos los días, desde la madrugada hasta ya entrada la noche, ante el padre Vasili comparecían rostros humanos, ora bien iluminados en todas sus arrugas por las amarillas llamas de las velas, ora emergiendo difusas desde los oscuros rincones, como si el propio aire de la iglesia se convirtiera en personas que esperaban clemencia y justicia. La gente se apretaba, se empujaba y pataleaba con torpeza, y en caótico y dispar movimiento se arrodillaba, suspiraba y con implacable obstinación llevaba al pope sus pecados y su pena.

En cada una de esas personas había tanto sufrimiento y pena que alcanzaría para diez vidas humanas, y al pope, aturdido y desconcertado, le parecía que todo el mundo viviente le había llevado sus lágrimas y tormentos y esperaba de él ayuda, y la esperaba mansa e imperiosamente. Había buscado la verdad alguna vez, y ahora se atragantaba con ella, con esa implacable verdad del sufrimiento, y en la dolorosa conciencia de su impotencia sentía deseos de huir al fin del mundo, de morir para no ver, no oír, no saber. Invocó el pesar humano, y el pesar acudió. Semejante a un altar sacrificial ardía su alma, y a cada uno de los que se le acercaban habría querido estrecharlo en fraternal abrazo y decirle: «Pobre amigo, luchemos, lloremos y busquemos juntos. Porque el hombre no tiene ayuda de ninguna parte».

Pero no era eso lo que esperaban de él las personas atormentadas por la vida, y con tristeza, ira y desesperación él repetía:

—¡Pídele a él! ¡Pídele a él!

Tristes, cumplían su orden y se marchaban, y en su lugar llegaban nuevas hileras grises, y otra vez, como un frenético, repetía él las terribles e implacables palabras:

—¡Pídele a él! ¡Pídele a él!

Y esas varias horas en las que oía la verdad le parecían años, y lo que en la mañana sucedía antes de ponerse a confesar se volvía pálido y deslucido, como todas las imágenes del remoto pasado. Cuando en último lugar se retiraba de la iglesia, ya reinaba la oscuridad y brillaban quedas las estrellas, y el silencioso aire de la noche primaveral acariciaba tiernamente. Pero no creía en la calma de las estrellas; le parecía que también desde allí, desde aquellos mundos lejanos, llegaban los lamentos, los gritos y las sordas súplicas de piedad. Y sentía tanta vergüenza como si hubiera cometido todos los crímenes posibles en el mundo y hecho derramar todas las lágrimas y desgarrado y despedazado los corazones humanos. Vergüenza le daban las casas abombadas ante las cuales pasaba; vergüenza entrar en la suya, donde, absoluta y descarada, a fuerza de mal y de demencia, reinaba la terrible imagen del seminiño y semibestia.

Y a la iglesia, por la mañana, marchaba como marchan las personas a una ejecución oprobiosa y terrible en la que todos son verdugos: el impasible cielo, el estupefacto gentío que ríe absurdamente y el propio implacable pensamiento. Cada hombre sufriente era un verdugo para él, impotente servidor del todopoderoso Dios, y había tantos verdugos como personas, y tantos látigos como miradas crédulas y expectantes. Todos se mostraban inexorablemente serios y nadie se burlaba del pope, pero a cada instante él aguardaba, tembloroso, el estallido de una terrible y satánica risotada y temía darle la espalda a la gente. Todo lo salvaje y lo malo nace a espaldas del hombre, y mientras este mira nadie se atreve a atacarlo. Y él miraba, atormentando con su mirada, y a menudo echaba un vistazo hacia el sitio donde, tras el facistol, se hallaba Iván Porfírich Koprov.

Era este el único que hablaba alto en la iglesia, vendía con calma las velas y en dos ocasiones había enviado al sacristán y a los monaguillos a recolectar dinero. Después contaba sonoramente las monedas de cobre, las apilaba y a menudo hacía sonar la cerradura; cuando todos se arrodillaban, él se limitaba a agachar la cabeza y santiguarse; y se notaba que se tenía por un hombre cercano y necesario a Dios y consciente de que sin él Dios tendría dificultades para arreglar todo tan bien y con tanto orden. Hacía mucho, desde el comienzo de la Cuaresma, que estaba enojado con el padre Vasili por lo mucho que este confesaba; no podía entender que aquellas personas tuvieran pecados importantes y atractivos que merecieran tanta atención. Y atribuía eso a la incapacidad del padre Vasili de vivir y tratar a la gente.

—¿Crees que ellos lo valoran? —le decía al bondadoso diácono, agobiado, como todo el clero, por el pesado trabajo de la Cuaresma—. Para nada. Se burlarán de él.

Pero el hecho de que el padre Vasili fuera severo le gustaba, al igual que su elevada estatura; un auténtico clérigo le parecía a él alguien similar a un severo y honrado administrador que debe exigir cuentas precisas y fidedignas. El propio Iván Porfírich ayunaba siempre en la última semana y se preparaba con mucha anticipación para la confesión, tratando de recordar y reunir todos sus pecados, hasta los más nimios. Y se enorgullecía de llevar la cuenta de sus pecados con el mismo orden que la de sus asuntos.

El Miércoles Santo, cuando las fuerzas ya empezaban a abandonarlo, el padre Vasili recibió una cantidad singularmente grande de penitentes. El último fue el inútil campesinito Trifon, un inválido que se arrastraba con sus muletas por Známienskoie y por los pueblos aledaños. En lugar de piernas, aplastadas hacía mucho cuando trabajaba en la fábrica y amputadas hasta el torso, tenía dos cortos muñones cubiertos por la piel; hundida entre los hombros, levantados a causa de las muletas, reposaba una cabeza sucia, como recubierta de estopa, con una tupida barba igualmente sucia y unos ojos insolentes de mendigo, borracho y ladrón. Era repugnante y sucio como un animal, se arrastraba en el barro y el polvo como un reptil, y su alma era tan oscura y misteriosa como la de los animales. Difícil era entender cómo vivía alguien así, pero él vivía, se emborrachaba, se peleaba e incluso tenía mujeres, unas mujeres fantásticas e inverosímiles tan poco parecidas a personas como él.

El padre Vasili tuvo que agacharse mucho para escuchar la confesión del inválido, y en el franco y tranquilo hedor de su cuerpo, en los pegajosos parásitos que le reptaban por la cabeza y el cuello como él reptaba por el suelo, al pope se le reveló toda la terrible e ignominiosa miseria, inconcebible para la conciencia, de aquella mutilada alma. Y con temible claridad comprendió que tremenda e irremediablemente aquel hombre estaba privado de todo lo humano, a lo que tenía tanto derecho como los reyes en sus palacios, como los santos en sus celdas. Y se estremeció.

—¡Ve! Dios perdonará tus pecados —dijo.

—Espere. Tengo más para decir —dijo el mendigo con voz ronca, levantando su morado rostro.

Y contó cómo diez años antes había violado en el bosque a una adolescente y, al verla llorar, le había dado tres kopeikas; después sintió lástima del dinero, la estranguló y la enterró. A ella nunca la encontraron. Diez veces, a diez popes distintos, había referido aquella historia, y de tanto repetirla empezó a parecerle sencilla y habitual, sin relación alguna con él, como una especie de cuento. En ocasiones variaba el relato: sustituía el verano por el otoño y a la chica la describía ora como rubia, ora como morena, pero las tres kopeikas permanecían inalterables. Algunos no le creían y se reían de él, afirmaban que en los últimos diez años en la comarca ninguna chica había desaparecido ni había sido asesinada; lo sorprendían en innumerables y flagrantes contradicciones y le demostraban con claridad que toda aquella terrible historia la había inventado bajo el efecto del alcohol, tumbado en el bosque. Y eso lo enfurecía; gritaba, juraba por el diablo tantas veces como por Dios y comenzaba a contar detalles tan repugnantes e inmundos que hasta los sacerdotes más viejos enrojecían y se indignaban. Y ahora esperaba a ver si el pope de Známienskoie le creería o no, y se puso contento al ver que este le creía: se apartó de él, palideció y levantó el puño como para dar un golpe.

—¿Es verdad eso? —preguntó con voz sorda el padre Vasili.

El mendigo se santiguó aprisa:

—Juro que es verdad. Que me parta un rayo si miento…

—¡Pero por eso irás al infierno! —gritó el pope—. ¿Comprendes? ¡Al infierno!

—Dios es misericordioso —farfulló sombrío y ofendido el mendigo.

Pero por sus ojos malvados y asustados se veía que él mismo esperaba el infierno y ya se había acostumbrado a él como a su extraña historia de la chica estrangulada.

—En la tierra hay un infierno, en el cielo hay un infierno. ¿Dónde está tu paraíso? Si fueras un gusano te aplastaría con mi pie, ¡pero eres un hombre! ¡Un hombre! ¿O un gusano? Pero ¿quién eres? ¡Habla! —gritó el pope, y sus cabellos oscilaban como por el viento—. ¿Dónde está tu Dios? ¿Por qué te ha abandonado?

«¡Me ha creído!», pensó alegre el mendigo, sintiéndose bajo las palabras del pope como bajo agua caliente.

El padre Vasili se puso en cuclillas y, en esa pose humillante e inusual, dando muestra de un extraño y penoso orgullo, susurró con ardor:

—¡Escucha! No temas. No habrá infierno. Te lo aseguro. Yo mismo he matado a un hombre. A una niña. Se llama Nastia. ¡No habrá infierno! Estarás en el paraíso. ¿Comprendes?, con los santos, con los justos. Por encima de todos. ¡Por encima de todos, te lo digo yo!

***

Aquella noche el padre Vasili regresó a casa tarde, cuando ya habían cenado. Estaba extenuado, pálido, mojado hasta las rodillas y cubierto de barro como si hubiera estado largo tiempo errando sin rumbo por los húmedos campos. En casa se preparaban para la Pascua y la esposa estaba ocupada, pero, cada vez que salía por un momento de la cocina, miraba alarmada al marido. Pero trataba de mostrarse alegre y de ocultar su alarma.

Por la noche, cuando, como de costumbre, se acercó en puntas de pie y, tras santiguar tres veces la cabecera de la cama, quiso marcharse, la detuvo una voz queda y asustada que no se parecía a la severa voz del padre Vasili:

—¡Nastia! No puedo ir a la iglesia.

En la voz había horror y algo infantil y suplicante. Como si la desgracia fuera tan inmensa que ya era imposible e innecesario vestirse de orgullo y de esas palabras falsas y evasivas tras las cuales los hombres disimulan sus sentimientos. La esposa se puso de rodillas junto a la cama del marido y lo miró a la cara: bajo la tenue y azulada luz de la lamparilla, parecía pálida y rígida como la de un muerto, y sus negros ojos la miraban de soslayo; el pope yacía de espaldas, como un enfermo grave o como un niño asustado por una pesadilla y que no se atreve a moverse.

—¡Reza, Vasia! —susurró la esposa, mirándole las frías manos cruzadas sobre el pecho, como las de un difunto.

—No puedo. Tengo miedo. ¡Enciende la luz, Nastia!

Mientras la esposa encendía la lamparilla, el padre Vasili comenzó a vestirse lenta y torpemente como un enfermo grave que ha estado mucho tiempo sin levantarse de la cama. No podía abrocharse la sotana él solo y pidió a su esposa:

—Abróchamela.

—¿Adónde vas? —se sorprendió ella.

—A ninguna parte. Para estar aquí.

Y empezó a andar despacio por la habitación, pisando inseguro y flexionando apenas las piernas. Su cabeza se sacudía en visible y parejo temblor, y la mandíbula inferior le colgaba impotente; hacía esfuerzos por subírsela, humedeciéndose con la lengua los resecos y ásperos labios, pero al momento se le volvía a caer y dejaba ver la negra abertura de la boca. Se cernía algo inmenso e indeciblemente terrible, como un infinito vacío y un infinito mutismo. Y no había tierra, ni personas ni mundo tras las paredes de la casa; allí se abría aquel mismo insondable abismo y aquel mismo eterno mutismo.

—¡Vasia! ¿Acaso es verdad? —preguntó la esposa, pasmada de espanto.

El padre Vasili la miró con ojos turbios, sin brillo, y en una momentánea afluencia de fuerzas hizo un gesto con la mano:

—Déjame. Déjame. Cállate.

Y otra vez se puso a andar, y otra vez cayó la impotente mandíbula. Y caminó así, despacio como el propio tiempo, y sobre la cama estaba sentada su pálida esposa, pasmada de espanto, y despacio como el tiempo se movían sus ojos siguiendo al marido. Y se cernía algo inmenso. Por fin llegó, se instaló y los apresó con una mirada vacía que todo lo abarcaba… inmenso como el vacío, terrible como el eterno mutismo.

El padre Vasili se detuvo delante de su esposa y, mirándola con ojos turbios, dijo:

—Está oscuro. Enciende más luz.

«¡Se está muriendo!», pensó la esposa, y con manos trémulas, dejando caer los fósforos, encendió una vela. Y otra vez pidió él:

—Enciende más.

Y ella encendió y encendió, y ya ardían muchas lámparas y velas. Como una pequeña estrellita azul, la lamparilla se perdía en el vivo y osado resplandor de la luz, y parecía que ya hubiera llegado la grandiosa y radiante celebración. Y despacio como el tiempo, se movía quedo el pope en aquel resplandeciente vacío. Ahora que el vacío se había iluminado, la esposa vio y comprendió por un breve pero terrible instante, que estaba solo, que no le pertenecía ni a ella ni a nadie, y que ni ella ni nadie podía modificar aquello. Si se reunieran las personas buenas y fuertes de todo el mundo y lo abrazaran, le dijeran palabras de consuelo y de afecto, él seguiría estando igual de solo.

Y otra vez pensó, aterida: «Se está muriendo».

Así transcurrió la noche. Y cuando ya se acercaba a su fin, los pasos del padre Vasili se volvieron más firmes; se enderezó, miró varias veces a la esposa y dijo:

—¿Por qué hay tanta luz? Apágala.

La esposa apagó las velas y las lámparas y, vacilante, dijo:

—¡Vasia!…

—Mañana hablaremos. Vamos, vete a tu cuarto. Hay que acostarse.

Pero la esposa no se iba y algo le imploraba con los ojos. Y, como antes, alto y fuerte, él se acercó y, como a un niño, le acarició la cabeza.

—¡Así es, esposa! —dijo, y sonrió.

Y su rostro estaba pálido con la traslúcida palidez de la muerte, y tenía negras ojeras, como si allí se hubiera agazapado la noche y no quisiera irse.

Por la mañana, el padre Vasili le anunció a la esposa que dejaría los hábitos y que, en otoño, tras reunir dinero, se marcharían lejos, aún no sabía adónde. El idiota se quedaría: lo entregarían en adopción. Y la esposa lloraba y reía, y por primera vez desde el nacimiento del idiota besó al marido en los labios, enrojeciendo y azorándose.

Tenía entonces Vasili Fivieiski cuarenta años, y su esposa, treinta y cuatro.

VIII

Tres meses descansaron sus almas; y otra vez regresaron a su casa la esperanza y la alegría perdidas. Con toda la fuerza de los sufrimientos sobrellevados creyó la esposa en una nueva vida, completamente nueva y completamente singular, como no tienen ni pueden tener los demás. Sentía vagamente lo que ocurría en el corazón de su marido, pero veía su particular animación, serena y pareja como la llama de una vela; veía en sus ojos un brillo particular que antes no tenían, y creía en su fuerza. El padre Vasili intentaba a veces hablar con ella acerca de adónde irían y cómo vivirían, pero ella no quería escucharlo: las palabras precisas y definidas ahuyentaban su vastos y amorfos sueños y de un modo extraño y terrible acercaban el futuro al penoso pasado. Sólo una cosa deseaba: que fuera lejano, más allá del mundo que ella conocía, siempre terrible. Al igual que antes, había borracheras, pero pasaban rápido y ella no les temía; creía que pronto dejaría de beber para siempre. «Allí será distinto, allí no será necesario beber», pensaba, iluminada por la luz de un indefinido y hermoso sueño.

Cuando llegó el verano, otra vez empezó a irse los días enteros al bosque y al campo; regresaba con el crepúsculo y aguardaba junto a la puertecilla de la verja a que el padre Vasili llegara de la siega. Sigilosa y lenta se extendía la oscuridad de la breve noche estival, y parecía que nunca vendría la noche a apagar el día; en cuanto se miraba los vagos contornos de las manos, apoyadas en sus rodillas, sentía que había algo entre ella y sus manos, y era la noche con su traslúcida y misteriosa bruma. Y ya comenzaba a inquietarse cuando llegaba el padre Vasili, alto, fuerte, alegre, envuelto en el intenso y agradable olor a hierba y a campo. Tenía el rostro oscuro por la noche, pero los ojos le brillaban afectuosos, y en su contenida voz parecían esconderse la inconmensurable amplitud de los campos y de las fragancias de las hierbas y la alegría del prolongado trabajo.

—Se está bien en la tierra —decía él, y reía con risa contenida, enigmática y oscura, como si se burlara de alguien o de sí mismo.

—Pues sí, Vasia. ¡Claro que se está bien! —decía la esposa con convicción, y entraban a cenar.

Después de la vastedad de los campos el padre Vasili se sentía apretado en la pequeña habitación; sus largos brazos y piernas lo molestaban y los movía de un modo tan torpe y ridículo que la esposa bromeaba con alegría:

—Habría que obligarte a escribir un sermón. Ahora no podrías sostener ni la pluma —decía.

Y ambos reían.

Pero cuando el padre Vasili se quedaba solo, su rostro se ponía serio y severo; a solas con sus pensamientos, no se atrevía a bromear y reírse. Y sus ojos miraban severos y con orgullosa expectación, pues sentía que aun en aquellos días de calma y esperanza gravitaba sobre su vida aquel mismo cruel y enigmático sino.

El veintisiete de julio, por la tarde, el padre Vasili y un peón transportaban haces del campo.

La sombra del bosque cercano caía oblicua y larga, y por todo el campo se extendían de todas partes esas mismas sombras oblicuas y largas, cuando del lado de Známienskoie llegó un tañido débil y apenas audible, extraño por lo intempestivo. El padre Vasili se volvió: allí donde negreaba, en medio de los sauces, el techo de su casita, se alzaba inmóvil una densa columna de humo negro como la brea, y bajo ella se retorcía, como aplastada, una llama púrpura y opaca. Hasta que descargaron los haces de la carreta y llegaron al pueblo, ya había oscurecido y el incendio se había apagado; se extinguían cual velas, carbonizados, los negros postes; blanqueaban vagamente los azulejos de la desnuda estufa, y por lo bajo se extendía un humo blanco, similar al vapor, que envolvía los pies de los campesinos que sofocaban el fuego y que, sobre el fondo de aquel mortecino resplandor, parecían estar suspendidos en el aire como sombras vagas y achatadas.

Toda la calle estaba colmada de gente; los campesinos se empujaban en el barro fresco que se había formado por el agua vertida, hablaban excitados y en voz alta, y se miraban con atención uno a otro, como si no reconocieran de inmediato ni los rostros ni las voces familiares. Desde el campo arreaban el ganado, que se agitaba alarmado. Las vacas mugían, las ovejas miraban fijo con sus ojos vidriosos y saltones, pasaban azoradas por entre las piernas y se hacían a un lado a causa de un inmotivado pánico, levantando polvo con sus cascos. Tras ellas marchaban mujeres, y por todo el pueblo se oía el monótono llamado: «Kit, kit, kit». Y de todas aquellas oscuras figuras con rostros oscuros y broncíneos, de aquel monótono y extraño llamado, de las personas y de los animales que se fundían en un único y espontáneo sentimiento de espanto, emanaba algo salvaje, primitivo.

Era un día sin viento, y la única casa que había ardido era la del pope. Según referían, el incendio había comenzado en la habitación donde descansaba la embriagada esposa, probablemente por alguna colilla que había caído prendida o por algún fósforo negligentemente tirado. Toda la gente estaba en el campo, y sólo lograron salvar al asustado idiota y algunos objetos, mientras que la esposa había sufrido grandes quemaduras y fue sacada apenas viva, sin conocimiento. Cuando le contaron eso al padre Vasili, que había acudido enseguida, esperaban un ataque de pena y lágrimas, y se sorprendieron cuando él, con el cuello estirado hacia delante, escuchó todo concentrada y atentamente, con los labios tensos y cerrados, y con el aspecto de quien ya sabe lo que le refieren y sólo comprueba el relato. Como si en aquella breve y alocada hora, mientras permanecía de pie con los cabellos desgreñados y la mirada clavada en la columna de humo, montando furioso y a los saltos en la carreta, lo hubiera adivinado todo: la causa del incendio y que todos sus bienes y su esposa debían sucumbir, y Nastia y el idiota salir ilesos.

Por un instante permaneció callado, con la vista baja, y, echando luego hacia atrás la cabeza, se dirigió resuelto y derecho, a través de la multitud, a la casa del diácono, donde habían cobijado a su agonizante esposa.

—¿Dónde está? —preguntó en voz alta a los taciturnos criados. Estos se la señalaron en silencio. Se acercó, se inclinó bien sobre aquella masa informe que emitía sordos gemidos, vio la compacta ampolla blanca que había sustituido espantosamente aquel rostro familiar y querido y, aterrado, retrocedió y se cubrió la cara con las manos.

La esposa se agitó en silencio; por lo visto, había vuelto en sí y necesitaba decir algo, pero, en lugar de palabras, de su garganta salió un sordo y entrecortado estertor. El padre Vasili se quitó las manos de la cara; sobre esta no había lágrimas; lucía inspirada y severa como la de un profeta. Y cuando habló con voz distinta y alta, como se les habla a los sordos, sonaba en ella una fe inquebrantable y terrible. En ella no había nada de humano, de trémulo, a pesar de su fuerza; así puede hablar sólo quien ha experimentado la inefable y terrible proximidad de Dios.

—En nombre de Dios, ¿me oyes? —exclamó—. Estoy aquí, Nastia. Estoy aquí, junto a ti. Los niños también están aquí. Aquí está Vasili. Aquí está Nastia.

Por el rígido y terrible rostro de la esposa no se podía entrever si oía algo o no. Y, subiendo aún más la voz, el padre Vasili continuó, dirigiéndose a aquella informe y calcinada masa:

—Perdóname, Nastia. Sin culpa te he echado a perder. Te he echado a perder. Perdóname, único amor mío. Y bendice a los niños de todo corazón. Aquí están: esta es Nastia, este es Vasili. Bendícelos. Y vete en paz. No tengas miedo a la muerte. Dios te ha perdonado. Dios te ama. Te dará descanso. Vete en paz. Allí verás a Vasia. Vete en paz.

Se dispersaron todos, acongojados y llorando, y se llevaron al idiota, que se había dormido. Sólo el padre Vasili se quedó con la agonizante toda aquella breve noche estival, en cuya llegada no creía la esposa. Se puso de rodillas y, apoyando la cabeza junto a la moribunda, oliendo el ligero y terrible olor de la carne abrasada, rompió en quedas y abundantes lágrimas de insoportable compasión. Lloraba por ella, joven y bella, que esperaba crédula alegrías y caricias; por ella, que había perdido a un hijo; por ella, loca y lamentable, presa del espanto, perseguida por fantasmas; lloraba por ella, que lo esperaba en los crepúsculos de verano, sumisa y luminosa. Aquel cuerpo suyo, carente de caricias, aquel tierno cuerpo había sido devorado por el fuego, y olía a quemado. ¿Era ella la que gritaba, golpeaba, llamaba al marido?

El padre Vasili miró alrededor con ojos salvajes y turbios y se levantó. Había silencio, ese silencio que sólo suele haber en presencia de la muerte. Miró a su esposa; estaba rígida, con esa singular rigidez de los cadáveres cuando todos los pliegues de las ropas y velos parecen esculpidos en fría piedra, cuando se marchitan sobre las ropas los brillantes colores de la vida y parecen sustituidos por otros pálidos y artificiales.

Y murió la esposa.

Por la abierta ventana respiraba la tibia y suave noche, y en algún lugar lejano, enfatizando el silencio de la habitación, chirriaban armoniosamente los saltamontes. Junto a la lámpara aleteaban silenciosas unas mariposas nocturnas que habían entrado por la ventana, caían y otra vez, con oblicuos y mórbidos movimientos, pugnaban por el fuego, ora desapareciendo en la oscuridad, ora blanqueando como copos de arremolinada nieve. Y murió la esposa.

—¡No! ¡No! —dijo el pope con voz recia y asustada—. ¡No! ¡No! Yo creo. Tú eres justo. Yo creo.

Cayó de rodillas y luego pegó la cara contra el mugriento suelo, entre manojos de sucios algodones y vendas, como si anhelara convertirse en polvo y confundirse con el polvo. Y en un arrebato de infinita humildad, eliminando de la frase la propia palabra «yo», dijo:

—¡Creo!

Y otra vez rezó, sin palabras, sin pensamientos, en una oración de todo su cuerpo mortal, reconociendo en el fuego y en la muerte la inefable proximidad de Dios. Dejó de sentir su propia vida, como si se hubiera desgarrado el sempiterno vínculo entre el cuerpo y el espíritu, y este último, libre de todo lo terrenal, libre de sí mismo, se elevara a desconocidas y misteriosas alturas. Los horrores de las dudas y del pensamiento escrutador, la apasionada ira y los audaces gritos del indignado orgullo del hombre… todo había sido reducido a polvo junto con el destrozado cuerpo; y sólo el espíritu, tras romper las estrechas cadenas de su «yo», vivía la misteriosa vida de la contemplación.

Cuando el padre Vasili se levantó, ya había aclarado y un rayo de sol, largo y rojo, se proyectaba cual brillante mancha sobre las petrificadas ropas de la difunta. Y aquello lo sorprendió, ya que lo último que recordaba era la oscura ventana y las mariposas revoloteando en torno a la llama. Varias mariposas quemadas yacían como oscuros bultitos junto a la lámpara, que aún ardía casi con imperceptible luz amarillenta; una gris, velluda y de cabeza monstruosamente grande, aún vivía, pero no tenía fuerzas para volar e, impotente, se arrastraba por el vidrio. Por lo visto, sufría; buscaba ahora la noche y la oscuridad, pero de todas partes se derramaba sobre ella una impiadosa luz y quemaba aquel cuerpo pequeño, monstruoso, nacido para las sombras. Desesperada, comenzaba a batir sus cortas y chamuscadas alitas, pero no podía remontarse por el aire y otra vez, con oblicuos y torpes movimientos, cayendo sobre un costado, se arrastraba y buscaba.

El padre Vasili apagó la lámpara, arrojó por la ventana la trémula mariposa y, animado, como después de un sueño profundo, embargado de una sensación de fuerza, renovación e inusual tranquilidad, se dirigió al jardín del diácono. Allí caminó largo rato por un sendero recto con las manos en la espalda, rozando con la cabeza las ramas bajas de los manzanos y los cerezos; caminaba y pensaba. El sol comenzó a calentarle la cabeza a través de los claros de los árboles y, al volverse, le alcanzaba los ojos como un torrente de fuego y lo enceguecía; caían, con quedos golpes, carcomidas por los gusanos, las manzanas, y bajo los cerezos, en la seca y porosa tierra, picoteaba y cloqueaba una clueca con una docena de vellosos y amarillos pollitos; el pope no reparaba ni en el sol ni en los golpes de las manzanas al caer y pensaba. Y prodigiosos eran sus pensamientos, brillantes y puros como el aire de la diáfana mañana, y había en ellos algo nuevo; tales pensamientos jamás habían acudido a su mente, ensombrecida por afligidas y penosas ideas. Pensaba que allí donde él veía caos y un maligno absurdo, una mano poderosa había trazado un camino cierto y recto. A través del crisol de las desgracias, que a la fuerza lo habían expulsado del hogar, de la familia, de las vanas preocupaciones por la vida, una mano poderosa lo guiaba hacia una gran proeza, hacia un gran sacrificio. Toda su vida Dios la había convertido en un desierto, pero sólo para que no errara por los viejos y trillados caminos, por los sinuosos y engañosos senderos, como erran los hombres, sino que en la ilimitada y libre extensión de aquel desierto buscara un nuevo y valiente camino. La columna de fuego y humo de la víspera, ¿no era acaso aquella columna de fuego que señaló a los hebreos el rumbo en el desierto sin caminos? Pensaba: «Dios, ¿serán suficientes mis débiles fuerzas?», pero la respuesta era una llama que iluminaba su alma como un nuevo sol.

Había sido elegido.

Para una desconocida proeza y un desconocido sacrificio había sido elegido él, Vasili Fivieiski, quien de un modo sacrílego y alocado se quejaba de su destino. Había sido elegido. Que bajo sus pies se abra la tierra y el infierno lo mire con rojos y astutos ojos… él no le creería ni al mismísimo infierno. Había sido elegido. ¿Y acaso no era firme la tierra bajo sus pies?

El padre Vasili se detuvo y dio una patada al suelo. Alarmada, la asustada gallina cloqueó llamando a sus pollitos. Uno de ellos estaba lejos y acudió aprisa al llamado, pero, en el camino, lo atraparon y levantaron unas manos grandes, huesudas y ardientes. Sonriendo, el padre Vasili lanzó sobre el amarillo pollito su cálido y húmedo aliento, juntó suavemente las manos como un nido, lo estrechó con cuidado contra su pecho y otra vez se puso a caminar por el largo sendero.

—¿Qué proeza? No sé. Pero ¿acaso me atrevería a saberlo? Sabía sobre mi destino y lo llamaba cruel… y mi saber era falaz. Pensaba tener un hijo… y un monstruo sin forma, sin razón, entró en mi casa. Pensaba multiplicar mis bienes y abandonar mi casa, y ella me abandonó primero, abrasada por un fuego celestial. Y ese es mi saber. ¿Y ella, una mujer infinitamente desdichada, ofendida en sus mismas entrañas, que lloró todas sus lágrimas y conoció todos los horrores? Esperaba una nueva vida en la tierra, y esa vida habría sido triste… y ahora yace allí, muerta, y su alma se ríe y a su saber lo llama mentira. Él sabe. Él me dio mucho: me dio ver la vida y experimentar el sufrimiento, y con lo agudo de mi pesar, penetrar en el sufrimiento de los demás; me dio sentir su gran expectación y me dio amarlos. ¿Acaso no esperan, acaso no los amo? ¡Queridos hermanos! ¡El Señor se ha apiadado de nosotros, ha llegado para nosotros la hora de la divina misericordia!

Besó la peluda cabecita del pollito y continuó:

—Mi camino. Pero ¿acaso piensa en el camino la flecha despedida por una mano poderosa? Vuela y perfora el blanco, sumisa a la voluntad de quien la arroja. Me ha sido dado ver, me ha sido dado amar, y qué resultará de esa visión, de ese amor, eso será su sagrada voluntad… mi proeza, mi sacrificio.

Calentado por la tibia mano, el pollito cerró los ojos y se durmió, y el pope sonrió.

—Eso es… basta que apriete la mano para que él muera. Y él reposa en mis manos, sobre mi pecho, y duerme confiado. ¿Y acaso yo no estoy en la mano de Dios? ¿Y me atrevería yo a no creer en la misericordia divina cuando este cree en mi humana bondad, en mi humano corazón?

Rio quedamente, enseñando sus negros y podridos dientes, y sobre su severo e inaccesible rostro una sonrisa se extendió en miles de radiantes pliegues, como un rayo de sol centelleando sobre aguas oscuras y profundas. Y desaparecieron los pensamientos graves e importantes, asustados por la humana alegría, y por largo rato sólo hubo alegría, sólo hubo risa, luz del sol y un pollito dormido de tierno pelaje.

Pero he aquí que los pliegues se alisaron, el rostro se volvió severo y grave y los ojos brillaron inspirados. Lo más grande, lo más importante apareció ante ellos, y se llamaba milagro. Allí no se atrevía a mirar su pensamiento aún humano, demasiado humano. Allí estaba el límite del pensamiento. Allí, en las insondables honduras solares, se dibujaba vagamente un mundo nuevo, y ya no era la tierra. Un mundo de amor, un mundo de justicia divina, un mundo de rostros radiantes y valientes, no denigrados por las arrugas de los sufrimientos, del hambre, de las enfermedades. Como un inmenso y monstruoso diamante fulguraba ese mundo en las insondables honduras solares, y daba miedo y dolor mirarlo con ojos humanos. Y, agachando sumiso la cabeza, el padre Vasili dijo:

—Hágase tu santa voluntad.

En el jardín apareció gente: el diácono, su esposa y muchas otras personas. Desde lejos vieron al pope y, saludándolo amistosamente con la cabeza, se encaminaron deprisa hacia él, se acercaron, refrenaron los pasos y se detuvieron estupefactos, como se detiene la gente ante el fuego, ante el agua enfurecida, ante la mirada serena y enigmática de quien sabe.

—¿Por qué me miran así? —preguntó asombrado el padre Vasili.

Pero aquellos no se movían y lo miraban. Ante ellos había un hombre alto, absolutamente desconocido, absolutamente ajeno, y algo poderoso y sereno los ahuyentaba de él. Lucía oscuro y terrible, como una sombra del otro mundo, y por su rostro se extendía en radiantes pliegues una chispeante sonrisa, como si el sol centelleara sobre aguas oscuras y profundas. Y en sus huesudas y grandes manos sostenía un rollizo pollito amarillo.

—¿Por qué me miran así? —repitió sonriendo—. ¿Acaso soy un milagro?

IX

Para todos fue evidente que el padre Vasili Fivieiski se desprendía aprisa de lo último que lo ligaba con el pasado y con las vanas preocupaciones de la vida. Se escribió rápido con su hermana, que vivía en la ciudad, y le envió a Nastia; no demoró ni un día en hacerlo, temiendo que en su corazón el amor paterno se asentara en detrimento de los demás. Nastia partió sin alegría ni pesar; estaba contenta de que la madre hubiera muerto, y sólo lamentaba que no hubiera ardido el idiota. Sentada ya en el carro, con un vestido pasado de moda que le habían confeccionado de uno de su madre, con un torcido sombrero infantil, más parecida a una niña fea extrañamente engalanada que a una adolescente, echaba indiferentes miradas al ajetreado diácono con sus ojos lobunos y decía con la seca voz del padre:

—Ya basta, padre diácono. Estoy cómoda, y así viajaré. Adiós, papito.

—Adiós, Nástieñka. Estudia, no seas perezosa.

El carro arrancó, sacudió a Nastia, pero esta enseguida se enderezó como un palo y no se balanceaba hacia los costados, sino que daba saltitos con el traqueteo. El diácono sacó el pañuelo para despedir con él a la viajera, pero Nastia no se volvió, y meneando la cabeza con aire de reproche, el diácono lanzó un largo suspiro, se sonó la nariz con el pañuelo y se lo guardó otra vez en el bolsillo. Así partió ella, para nunca más regresar a Známienskoie.

—Debería haber enviado también a su hijito, padre Vasili. No se las va a arreglar fácil con una cocinera. Es una estúpida esa mujer, y encima es sorda —dijo el diácono cuando ya el polvo se había asentado tras el desaparecido carro.

El padre Vasili lo miró pensativo.

—¿Que le arroje a los demás mi pecado? No, diácono. Mi pecado debe quedarse conmigo. De alguna manera nos arreglaremos, así el viejo como el joven, ¿no es así, padre?

Esbozó una sonrisa afectuosa y agradable, burlándose inofensivamente de algo que sólo él sabía, y le dio al diácono una palmadita en el grueso hombro.

El padre Vasili cedió el uso de su tierra al clero, reservándose para su subsistencia una suma pequeña, «una pensión de viuda», como él mismo la llamaba.

—Y puede que ni eso tome —dijo con aire enigmático y sonrisa agradable, burlándose inofensivamente de algo que sólo él sabía.

Y se ocupó todavía de un asunto más: colocó a Mosiaguin, hinchado por el hambre, como peón de Iván Porfírich. Este primero echó a Mosiaguin cuando se le presentó con la solicitud, pero, tras hablar con el pope, no sólo recibió al campesino, sino que al propio padre Vasili le envió tablas para construir su casa. Y a su mujer, siempre callada y siempre embarazada, le dijo:

—Recuerda mi palabra: este pope va a causar daño.

—¿Qué daño? —preguntó indiferente la mujer.

—Ya verás. Sólo me callo porque a mí no me atañe. Que si no fuera así… —Miró vagamente por la ventana, hacia el camino que llevaba a la capital de la provincia.

Y no se sabe de dónde, si de las enigmáticas palabras del stárosta o de alguna otra fuente, por el pueblo, y luego más allá, empezaron a correr vagos y alarmantes rumores sobre el pope de Známienskoie. Cual humo de un lejano incendio forestal, se cernían lenta y sordamente y nadie percibía su llegada, y sólo al mirarse unas a otras y al opacado sol, comprendían las personas que había llegado algo nuevo, inusual y alarmante.

***

A mediados de octubre se terminó de construir la nueva casa, pero sólo lograron rehacer y techar apenas la mitad; la otra mitad, sin cabrios ni tarimas, con las ventanas sin vidrios ni marcos, se anexaba a la parte habitada como el esqueleto a un hombre vivo, y por las noches parecía abandonada y terrible. El padre Vasili no se ocupó de amueblarla; entre las desnudas paredes de troncos, sobre las cuales no se habían endurecido aún las ambarinas gotas de la resina, en aquellas cuatro habitaciones sólo había dos taburetes sin pintar, una silla y una cama. La cocinera, sorda y estúpida, no encendía bien la estufa; en las habitaciones siempre había olor a humo, y a menudo el tufo, que se arrastraba como una nube gris azulada sobre el sucio y manchado suelo, hacía doler la cabeza. Y hacía frío. Los días de fuertes heladas los vidrios se cubrían por dentro de una blanca capa de esponjoso rocío, y en la casa reinaba un fría y blanca penumbra; sobre los alféizares se helaron, desde el comienzo del invierno, enormes pedazos de hielo, de los que corrían hacia el suelo chorros de agua. Hasta los rústicos campesinos que acudían a ver al pope para solicitar alguna ceremonia miraban azorados y culposos la indigencia de su vivienda, y el diácono, enojado, la llamaba «la abominación desoladora».

Cuando el padre Vasili entró por primera vez en su nueva casa, largo rato anduvo caminando, contento, por aquellas habitaciones vacías y frías como un depósito y dijo alegre al idiota:

—¡Vamos a vivir a lo grande, Vasili!

El idiota se relamió los labios con la lengua, larga como la de un animal, y emitió unos sonidos guturales, convulsivos, monótonos y fuertes:

—¡Gu-gu! ¡Gu-gu!

Estaba alegre y se reía. Pero pronto sintió el frío, la soledad y el tedio de aquella vivienda abandonada y se enojaba, gritaba, se golpeaba las mejillas y trataba de deslizarse al suelo, pero se caía y se lastimaba. A veces se sumía en un estado de grave inmovilidad similar a un extraño y pesadillesco ensimismamiento. Con la cabeza apoyada en los finos y largos dedos, asomando apenas la punta de la lengua, miraba rígido hacia delante por debajo de sus estrechos y bestiales párpados. Y entonces parecía que no era en absoluto un idiota, que estaba pensando algo particular, diferente a lo que ocupa los pensamientos de todos los hombres, y que sabía algo también particular, sencillo y enigmático que ninguna otra persona sabía. Al ver su achatada nariz, de aletas anchas y vueltas, su recortada nuca, que siguiendo una línea animal se continuaba directamente en la espalda, daba la impresión de que, si se le dieran unas piernas fuertes y veloces, saldría corriendo al bosque y viviría allí una misteriosa vida silvestre, llena de juegos, crueldad y oscura sabiduría forestal.

Y codo a codo con él, siempre de a dos, siempre a solas, ora aturdido por sus malvados e impúdicos gritos, ora perseguido por su petrificada y enigmática mirada, vivía el padre Vasili una vida igualmente misteriosa de un espíritu que ha renunciado a la carne. Quería mantenerse puro para su gran proeza y su gran sacrificio aún desconocido, y todos sus días y sus noches se convirtieron en una incesante oración, en una muda efusión. Desde la muerte de su esposa se había impuesto un riguroso ayuno; no bebía té, no probaba carne ni pescado y en los días de ayuno, los miércoles y los viernes, se alimentaba sólo con pan mojado en agua. Y con una dureza incomprensible, semejante a una venganza, impuso ese mismo ayuno al idiota, que sufría como un animal hambriento: gritaba, arañaba e incluso lloraba unas escasas lágrimas de perro, pero no conseguía que le dieran ni un pedazo de más. A la gente el pope la veía poco y sólo por necesidad, reduciendo celosamente el tiempo que pasaba con ella, y todas las horas, con las breves pausas para el descanso y el sueño, las dedicaba a orar de rodillas. Y cuando se cansaba, se sentaba y leía el Evangelio, los Hechos de los Apóstoles y hagiografías. A menudo, el oficio religioso se celebraba sólo los días festivos; ahora el pope sólo estaba a cargo de la liturgia matinal. El anciano diácono se negó a oficiar con él y lo ayudaba el salmista, un viejito sucio y solitario que hacía mucho había perdido el título de diácono a causa de sus borracheras.

Aun antes del amanecer, temblando por el frío matinal, el padre Vasili se dirigía a la iglesia. No era lejos, pero le llevaba mucho tiempo; a menudo, durante la noche, se formaban montículos de nieve; los pies se hundían y resbalaban en aquella seca y crujiente masa, y casa paso costaba diez. La iglesia no estaba bien calefaccionada y el frío era feroz, ese frío singular y penetrante propio de los edificios deshabitados en invierno; al respirar salía vapor de la boca, y dolor causaba tocar los objetos metálicos. Especialmente para el pope, el salmista, que también era sacristán, encendía una estufa, y ante su boca, en cuclillas, el padre Vasili se calentaba las manos: de otro modo no podría sostener la cruz entre sus dedos entumecidos y amoratados. Allí, en esos diez minutos, bromeaba con el viejo acerca de la helada y de los escalofríos, y el salmista lo escuchaba taciturno y condescendiente; por la constante borrachera y el frío, la nariz del salmista era azul morado, y su cerdosa barbilla, que había empezado a rasurarse después de ser degradado, se movía acompasadamente, como si masticara.

Después el padre Vasili se revestía la vieja casulla, sobre la cual, en los sitios de doradas bordaduras, asomaban raídos hilos; en el incensario se arrojaba una pizca de incienso, y en aquella penumbra, en la que apenas se veían uno al otro, pero con movimientos seguros, como ciegos en un lugar conocido, comenzaban a oficiar. Dos cabos de vela —uno en manos del salmista, otro sobre el ambón, junto a la imagen del Salvador— no hacían sino condensar la oscuridad; y sus filosas llamas se balanceaban despacio hacia un lado, sometidas al movimiento de aquellos dos parsimoniosos sacerdotes.

Oficiaban largo rato, oficiaban despacio y con aplomo; y cada palabra vibraba y se esfumaba, apoyada por el frío eco de la desierta iglesia. Y sólo había eco, oscuridad y dos servidores de Dios; y poco a poco se encendía algo en el pecho del viejo y borracho salmista. Aguzando el oído, atrapaba con cuidado cada palabra del pope y comenzaba a mover de antemano su espinosa barbilla; y se marchaba quién sabe adónde la solitaria y sucia vejez, y se marchaba toda la fracasada y triste vida, y lo que aparecía en su lugar era algo inusual y gozoso hasta las lágrimas. A menudo, las exclamaciones que el salmista lanzaba desde el altar permanecían largo tiempo sin respuesta; sobrevenía un prolongado y grave silencio, y rígidas amarilleaban las filosas lenguas de las velas; después, de lejos, llegaba una voz colmada de lágrimas y gozo. Y otra vez se movían seguras en la penumbra las dos parsimoniosas figuras, y las llamas se balanceaban, sometidas a sus calmos y mesurados movimientos.

Cuando el oficio terminaba, el día ya clareaba, y el padre Vasili decía:

—Mira, Nikon, cómo se ha ido el frío.

Y de su boca salía vapor. Las arrugas en las mejillas de Nikon se sonrosaban; grave y curioso, examinaba al pope y con recelo preguntaba:

—¿Mañana vendremos? ¿Quizás no podamos?

—¿Cómo que no, Nikon? Vendremos, vendremos.

Respetuosamente acompañaba al pope hasta las puertas y regresaba a su caseta. Allí, entre aullidos y ladridos, lo recibían unos diez perros, adultos y cachorros; rodeado por ellos como por niños, los alimentaba y acariciaba, mientras pensaba en el pope. Pensaba en el pope y se sorprendía. Pensaba en el pope y se sonreía, sin abrir la boca y dando la espalda a los perros para que no vieran su sonrisa. Y pensaba y pensaba hasta la misma noche. Y por la mañana esperaba a ver si el pope no fallaría a su promesa y no se rendiría ante la oscuridad y la helada. Pero el pope llegaba, tiritando de frío, más alegre, y otra vez desde la boca de la estufa hacia lo profundo de la oscura iglesia brotaba una franja púrpura, y ante ella se extendía la negra y difusa sombra.

Al principio, cuando oyeron acerca de las extrañezas del pope, muchos acudían adrede para verlo y se sorprendían. Algunos lo tomaban por loco; otros se enternecían y lloraban; pero también los había, y eran muchos, cuyos corazones se embargaban de una aguda e invencible inquietud. Porque en aquella mirada recta, osadamente franca y luminosa del pope captaban el centelleo de un misterio profundísimo y arcanísimo, preñado de inefables amenazas y ominosas promesas. Pero pronto los curiosos desaparecieron y la iglesia permaneció largo tiempo desierta en las oscuras horas de la madrugada, sin que nadie perturbara la calma de los dos orantes. Pero pasó un poco más de tiempo y a las exclamaciones del pope empezaron a llegar, desde la oscuridad de la iglesia, tímidos y reprimidos suspiros; unas rodillas chocaban sordas contra el suelo de piedra; unas bocas susurraban; unas manos depositaban una pequeña velita que, entre los dos cabos, parecía un joven y elegante abedul en medio de un talado bosque.

Y se hizo fuerte el inquietante, sordo e impersonal rumor. Se introducía en todas partes donde había gente y dejaba tras de sí algo, cierto residuo de espanto, esperanza y expectación. Hablaban poco, hablaban vagamente, más bien meneaban las cabezas y suspiraban, pero ya en la vecina provincia, a cien kilómetros de Známienskoie, alguien gris y taciturno de pronto empezó a hablar de una «nueva fe» y otra vez se refugió en el mutismo. Y el rumor seguía avanzando, como el viento, como los nubarrones, como el humo de un lejano incendio forestal.

Adonde más tardaron en llegar los rumores fue a la ciudad, como si les resultara difícil y penoso abrirse paso a través de los muros de piedra y circular por las ruidosas y concurridas calles. Y llegaron desnudos, harapientos, como ladrones; decían que alguien se había prendido fuego, que se había descubierto una nueva y fanática secta. A Známienskoie llegaron hombres con uniforme; no hallaron nada; las casas y los impasibles rostros nada les dijeron, y se marcharon entre tintineos de campanillas.

Pero los rumores, después de aquella visita, se hicieron más tenaces y malvados, y todas las mañanas oficiaba el padre Vasili Fivieiski.

X

Todas las largas noches de invierno el padre Vasili las pasaba a solas con el idiota, como en un cascarón, encerrado junto con él en aquella blanca jaula de paredes y techos de pino.

Del pasado conservaba el amor a la luz clara, y sobre la mesa, calentando la habitación, ardía en blanco fuego una gran lámpara de barrigudo vidrio. Las congeladas ventanas, cubiertas de rocío, brillaban bajo el fuego y centelleaban; eran impenetrables como las paredes, y separaban a los de la casa de la noche gris. En ilimitado cerco envolvía esta la casa, la presionaba desde arriba, buscaba orificios por donde deslizar sus grises garras, y no los hallaba. Se enfurecía ante las puertas, con inertes manos palpaba las paredes, respiraba frío; con ira levantaba miríadas de secos y malvados copos y los arrojaba con fuerza contra los vidrios, y después, furiosa, se alejaba hacia el campo, daba volteretas, cantaba y caía de bruces sobre la nieve, estrechando con los brazos abiertos la entumecida tierra. Después se levantaba, se ponía en cuclillas y larga y quedamente contemplaba las ventanas iluminadas, rechinando los dientes. Y otra vez, entre chillidos, se lanzaba sobre la casa, aullaba en la chimenea con el hambriento aullido de una insaciable maldad y angustia y engañaba: no tenía hijos, los devoraba y los enterraba en el campo, en el campo…

—Nevasca —decía el padre Vasili aguzando el oído, y otra vez bajaba los ojos hacia el libro.

Y lo encontró. El fuego de la gran lámpara abrió un orificio en la afelpada coraza y brilló el húmedo vidrio, y desde fuera se pegó a él con su ojo gris y descolorido. Eran dos, dos, dos… Descortezadas y desnudas paredes con brillantes gotas de ambarina resina, radiante vacío de aire y personas. Eran dos.

Con su pequeño y estrecho cráneo inclinado, el idiota hacía cajitas de cartón; untaba la cola sosteniendo por el extremo un largo pincel, cortaba el papel, y cada rechino de la tijera se extendía distinto y fuerte por la desierta casa. Las cajitas le salían mal, torcidas, sucias, con el papel salido y mal pegado, pero él no se daba cuenta y continuaba su labor. De vez en cuando levantaba la cabeza y miraba rígido, por debajo de sus estrechos y bestiales párpados, el iluminado espacio de la habitación. Allí revoloteaban, se agitaban y arremolinaban sonidos. Susurros, roces, crujidos, largos suspiros. Se enroscaban sobre él, le corrían cual telaraña por el rostro y le entraban en la cabeza… susurros, roces y largos, prolongados suspiros. Y el hombre frente a él estaba inmóvil y callaba.

—¡Craj! —restallaba la reseca madera, y, estremeciéndose, el padre Vasili apartaba los ojos de las blancas páginas. Y entonces veía las desnudas paredes, las cubiertas ventanas, el ojo gris de la noche y al idiota, rígido con la tijera en las manos. Pasaba todo como en una visión, y otra vez, ante sus ojos agachados, se desplegaba el inconcebible mundo de lo maravilloso, el mundo del amor, el mundo de la mansa conmiseración y del bello sacrificio.

—Pa-pá —murmuraba el idiota la palabra que había aprendido hacía poco y mirando de soslayo, con enojo y alarma, al padre.

Pero el hombre no oía y callaba, e inspirado lucía su radiante rostro. Soñaba prodigiosos sueños de una locura radiante como el sol; creía con la fe de esos mártires que subían a la hoguera como a un lecho de placer y morían cantando alabanzas. Y amaba con poderoso y arrebatado amor al soberano, a aquel que dispone de la vida y de la muerte y no conoce los tormentos de la trágica impotencia del amor humano. ¡Alegría, alegría, alegría!

—¡Pa-pá! ¡Pa-pá! —murmuró otra vez el idiota, pero no obtuvo respuesta y de nuevo tomó la tijera. Pero no tardó en arrojarla y, fijando sus rígidos ojos, aguzando sus grandes orejas, captaba paciente aquellos fugaces sonidos.

Susurros, roces, aullidos, silbidos. Y risas. Ella jugaba. Se sentaba sobre los troncos de la solitaria cabaña, se balanceaba y caía sobre la nieve, y se escurría sigilosa en un rincón, y cavaba allí una tumba para los extraños, para los extraños. Y cantaba para los extraños, para los extraños. Y con alegría levantaba y desplegaba sus anchas y grises alas, examinando en torno suyo; como piedra, se precipitaba y, girando, se lanzaba contra las oscuras ventanas de la cabaña cubierta de escarcha, entre aullidos y silbidos. Perseguía a los copos, y ellos, pálidos de miedo, se echaban hacia delante, huían en silencio.

—¡Pa-pá! —gritaba fuerte el idiota—. ¡Pa-pá!

El hombre oye y alza la cabeza, de largos cabellos entrecanos que, como nevasca y noche, le cubrían el rostro. Por un instante emergen ante él las desnudas paredes, el rostro entre malvado y asustado del idiota, el aullido de la furiosa ventisca… y le embargan el alma de un penoso entusiasmo. ¡Se consuma… se ha consumado!

—¿Qué pasa, Vasili? ¿Por qué no pegas? ¡Vamos, pega!

—¡Pa-pá!

—¿Por qué te inquietas? ¿Por la nevasca? Sí, sí. Es una nevasca.

El padre Vasili pega la frente contra el vidrio —cara a cara con la noche gris— y mira. Y susurra con horror:

—¿Por qué no toca? ¿Y si hay alguien perdido en el campo?

Ella llora: ¡en el campo, en el campo, en el campo!…

—Espérame, Vasili. Voy un momento a ver a Nikon. Ahora vuelvo.

—¡Pa-pá!

La puerta se cierra de un golpe, dejando entrar los sonidos. Estos se estrechan junto a la puerta, pero allí no hay nadie. Claridad y vacío. Uno tras otro se deslizan hacia el idiota —por el suelo, por el techo, por las paredes—, se asoman a sus bestiales ojos, cuchichean, ríen y comienzan a jugar. Cada vez con más alegría y vivacidad. Se persiguen, saltan y caen; algo hacen en la habitación contigua, se pelean y lloran. No hay nadie. Claridad y vacío. No hay nadie.

—¡B-o-o-m! —cae desde arriba, desde algún lugar, el primer pesado toque de campana, y ahuyenta los pequeños y asustados sonidos—. ¡B-o-o-m! —cae el segundo, sordo, viscoso y desgarrado, como si el viento hubiera atrapado las anchas fauces de la campana y esta se ahogara y gimiera.

Huyeron los pequeños sonidos.

—¡Aquí estoy! —dice el padre Vasili. Está todo blanco y tiembla. Sus hinchados y enrojecidos dedos no pueden volver la blanca hoja. Les echa aliento, se frota uno contra otro y de nuevo susurran quedas las páginas, y todo desaparece: las desnudas paredes, la repugnante máscara del idiota y los acompasados y sordos sones de la campana. Otra vez arde su rostro en demencial entusiasmo. ¡Alegría, alegría!

—¡B-o-o-m!

Ella juega con la campana. Atrapa sus sonoros y gruesos sones, los enrosca en silbidos y siseos, los despedaza, los arroja, los hace rodar pesadamente por el campo, los entierra en la nieve y aguza el oído, inclinando la cabeza. Y otra vez corre al encuentro de nuevos sones, incansable, malvada y tan astuta como el diablo.

—¡Pa-pá! —grita el idiota y arroja al suelo la tintineante tijera.

—Bueno, ¿qué?… Vamos, cálmate.

—¡Pa-pá!

Mutismo en la habitación, silbidos y malvados siseos de la nevasca, sordos toques de campana. El idiota gira con dificultad la cabeza y sus finos e inertes pies, de dedos retorcidos y tiernas plantas que no conocen el suelo, se mueven débilmente, pugnando impotentes por huir. Y llama:

—¡Pa-pá!

—Bueno, está bien. Basta. Escucha esto que te voy a leer.

El padre Vasili volvió atrás la página y comenzó con voz grave y severa, como en la iglesia:

—«Y al llegar vio a un hombre ciego de nacimiento…»

Levantó la mano y, palideciendo, miró a Vasia.

—¿Comprendes? Ciego de nacimiento. Jamás había visto el sol ni los rostros de los amigos y familiares. Apareció en la vida y la oscuridad lo envolvió. ¡Pobre hombre! ¡Ciego!

La voz del pope suena con la robusta fe y el éxtasis de una saciada piedad. Calla y mira quedo, con sonriente mirada, como si no deseara separarse de ese pobre hombre que era ciego de nacimiento, no había visto los rostros de sus amigos y no imaginaba cuán cerca de él estaba la gracia divina. Gracia y ¡piedad, piedad!…

—¡B-o-o-m!

—Bueno, escucha, hijo. «Los discípulos le preguntaron: “Rabí, ¿quién ha pecado, él o sus padres, para que naciera ciego?”. Jesús respondió: “Ni él pecó, ni sus padres; sino que está ciego para que las obras de Dios se manifiesten en él”».

La voz del pope se vuelve más recia y llena con su estrépito toda la desnuda habitación. Y sus anchos sonidos penetran el quedo siseo, el susurro, el silbido y el prolongado, desgarrado y errante zumbido de la sofocada campana. Al idiota lo alegran aquella ígnea voz, aquellos brillantes ojos, aquellos ruidos, silbidos y zumbidos. Se da palmadas en las salientes orejas, muge y una densa saliva se derrama en dos mugrientos chorros por su caída barbilla.

—¡Pa-pá! ¡Pa-pá!

—Escucha, escucha. «Me es necesario hacer las obras del que Me envió mientras es de día; la noche viene cuando nadie puede trabajar. Mientras estoy en el mundo, Yo soy la Luz del mundo». ¡Por los siglos de los siglos! ¡Por los siglos de los siglos! —lanza a la noche y a la nevasca fervorosos y triunfales gritos—. ¡Por los siglos de los siglos!

Llama a los extraviados la campana, e impotente llora su vieja y rasgada voz. Y se balancea en sus negros y ciegos sonidos y canta: «¡Son dos, son dos, son dos!». Y vuela hacia la casa, se bate contra sus puertas y ventanas y aúlla: «¡Son dos, son dos!».

Y el padre Vasili la oye vagamente y pregunta, severo, al idiota:

—¿Qué estás refunfuñando?

Pero el idiota calla, y tras mirarlo otra vez con recelo, el padre Vasili continúa:

—«Habiendo dicho esto, escupió en tierra, e hizo barro con la saliva y le untó el barro en los ojos al ciego, y le dijo: “Ve y lávate en el estanque de Siloé” (que quiere decir Enviado). El ciego fue, pues, y se lavó y regresó viendo».

—¡Viendo, Vasia, viendo! —gritó amenazante el pope y, levantándose bruscamente de su sitio, se puso a caminar con pasos acelerados por la habitación. Después se detuvo en medio de ella y vociferó:

—¡Creo, Señor! ¡Creo!

Y se hizo el silencio. Y una estridente y convulsiva carcajada desgarró el silencio y golpeó en la espalda al pope, que se volvió.

—¿Qué te pasa? —preguntó asustado y retrocediendo.

El idiota se reía. Una absurda y ominosa risa rasgaba hasta las orejas aquella rígida y enorme máscara, y en el amplio orificio de la boca tronaba, incontenible, una carcajada extrañamente huera y convulsiva: «¡Gu-gu-gu! ¡Gu-gu-gu!».

XI

En vísperas de la Trinidad, en vísperas de la radiante y alegre celebración de la primavera, traían arena roja para echar en los caminos. Los profundos fosos de los que los campesinos de Známienskoie ya hacía varios años que se proveían de arena se encontraban a unos dos kilómetros del pueblo, entre tupidos y no muy altos bosquecitos de abedules, álamos y robles. Era aún comienzos de junio, pero la hierba llegaba hasta la cintura y cubría hasta la mitad la exuberante y vigorosa vegetación de los desgreñados arbustos de hojas grandes, húmedas y verdes. Había también muchas flores aquel año, y de todas partes se posaban las abejas sobre ellas, y en lo hondo de los profundos cálices, de paredes quebradizas y resbaladizas, se oía un zumbido acompasado y fogoso y un tierno y sencillo aroma. Y ya hacía varios días que todo aguardaba tormenta y la presentía. Flotaba en el aire candente y sin viento, en las noches sin rocío y sofocantes; la llamaba el extenuado ganado y le mugía suplicante, con la cabeza levantada. La gente se sentía sofocada y a gusto. El aire inmóvil oprimía y agobiaba, pero algo inquietante inducía a moverse, a entablar sonoras y entrecortadas conversaciones y a lanzar risas inmotivadas.

Trabajaban los dos: el salmista Nikon, que recogía arena para la iglesia, y el peón del stárosta, Semión Mosiaguin. A Iván Porfírich le gustaba que hubiera mucha arena, tanto en la calle, ante la puerta de su casa, como en el pavimentado patio, y ya en la mañana había llevado Semión una carreta y ahora cargaba otra, arrojando con viveza palas enteras de dorada y hermosa arena. Lo alegraban aquel fogoso zumbido, aquellas fragancias y la agradable faena que lo ocupaba; miraba provocador al sombrío salmista, que escarbaba perezoso la arena con un pequeño rastrillo, y lo motejaba:

—¡Ay, hermano Nikon Ivánich, nuestra hermosura se pierde en vano!

—Dilo otra vez —respondió el salmista en tono de indolente y vaga amenaza, y, mientras hablaba, la humeante pipa le colgaba de la boca hacia la canosa y cerdosa barbilla y emitía quedos sonidos.

—¡Ten cuidado, se te caerá el chupete! —le advirtió Semión.

Nikon no respondió nada y Semión, sin ofenderse, seguía cavando con alegría. Tras medio año en casa de Iván Porfírich, se había puesto gordo y redondo como un pepino fresco, y aquel ligero trabajo no lograba arrebatarle toda la fuerza y atención; hundía rápido la pala, levantaba la arena, la arrojaba y, con la agilidad y velocidad de una gallina que picotea el grano, reunía la dorada arena dispersa moviendo su herramienta cual ancha y ágil lengua. Pero el foso del que aún ayer extraían arena se agotó y Semión escupió resuelto en su interior.

—Bueno, de aquí ya no sacarás mucho. ¿Buscamos allí? —dijo, mirando hacia una gruta baja y pequeña, cavada en la frágil pared y abigarrada de capas rojas y de un gris verdoso, y se encaminó decidido hacia ella.

El salmista miró la gruta y pensó: «Se va a venir abajo», pero no dijo nada. Semión, sin embargo, sintió ese pensamiento en forma de una vaga alarma similar a una súbita y ligera náusea y se detuvo.

—¿Piensas que se vendrá abajo? —preguntó, volviéndose.

—¡Y yo qué sé! —respondió el sacristán.

En la oscuridad de la ovalada abertura, semejante a una boca abierta, había algo traicionero, acechante, y Semión vaciló. Pero arriba, donde, sobre el foso, colgaba una mata de roble delineando claramente sobre el cielo azul su tallado y trémulo follaje, olía el aroma excitante de la hojarasca y de las flores, y ese aroma infundía el deseo de emprender algo audaz y alegre. Semión se escupió las palmas de las manos, tomó la pala y, cuando la hundió por segunda vez, algo crujió débilmente; toda la pared, sin hacer ruido, se desplomó y lo cubrió. Y aquella mota de roble, agarrada de las raíces, agitó apenas sus hojas y un redondo y apelmazado montón de arena rodó hasta los mismos pies del pálido sacristán y allí se detuvo, tan sencillo e inocente. Dos horas después Semión fue sacado de allí muerto. Su boca bien abierta, con los dientes limpios y parejos como las perlas de un collar, estaba atiborrada de dorada arena, y por todo su rostro —en las cavidades de los ojos, entre las blancas pestañas, en sus castaños cabellos y barba rojo ígneo— amarilleaba aquella misma bella y dorada arena. Y sus rojos cabellos seguían enroscándose y danzando, y en bárbara burla se reflejaba esa danza absurdamente alegre y gallarda alrededor del pálido y lívido rostro.

Con la gente que se había reunido acudió el hijo del difunto Mosiaguin, Sieñka. No lo llevaron a caballo y corrió todo el camino tras los jinetes, de modo que se oía su pesada respiración; y, mientras desenterraban al padre, permaneció inmóvil a un costado, sobre un montón de barro, e igual de inmóviles estaban sus ojos, clavados en la montaña de arena, cada vez más pequeña.

Pusieron al muerto en una carreta, encima de la dorada arena que él mismo había extraído; lo cubrieron con una estera y, a paso lento, lo condujeron a Známienskoie por el socavado camino del bosque; detrás, separados y en silencio, marchaban los campesinos, desperdigados entre los árboles, y sus camisas, bajo las manchas del sol, se encendían en rojo fuego. Y cuando pasaban por la casa de dos plantas de Iván Porfírich, el salmista propuso dejarle el difunto a él:

—Es su peón, que él le dé sepultura.

Ni en las ventanas ni en las inmediaciones de la casa había nadie, y la tienda estaba cerrada por un candado. Largo rato llamaron a las altas puertas, de grandes y negros clavos de hierro; después tiraron de la gran campanilla y se oyó su recio y estridente sonido allí dentro y a los perros que ladraban en el patio, pero nadie apareció. Por fin, salió la vieja cocinera y dijo que el patrón ordenaba llevar a Mosiaguin a su casa y que daría diez rublos para el entierro, sin descontárselos de la paga. Y mientras ella hablaba con la multitud, el propio Iván Porfírich, malvado y asustado, miraba de detrás de los visillos aquella terrible estera y, en un susurro, le dijo a su mujer:

—Recuerda mis palabras: si el pope me diera un millón, no tendería mi mano; antes que se me seque. Es un hombre terrible.

Y, no se sabe de dónde —si de las enigmáticas palabras del stárosta y de su negativa a recibir al difunto o de alguna otra fuente desconocida—, por el pueblo cundieron y resonaron espeluznantes y ominosos rumores. Hablaban de Semión, de su inesperada y terrible muerte, pero pensaban en el pope, sin saber ellos mismos por qué pensaban en él ni qué esperaban de él. Cuando el padre Vasili fue a la misa de difuntos, pálido, abrumado por un vago pensamiento, pero alegre y sonriente, todos le abrían el paso y por largo rato no se decidían a pararse en el sitio donde ardían, invisibles, las huellas de sus grandes y pesados pies. Recordaban el incendio y se explayaban sobre él; recordaban a su abrasada esposa y a su hijo, el bobo sin piernas, y tras aquellas sencillas y claras palabras corrían las filosas espinas del miedo. Una mujer se echó a llorar, presa de una vaga y gran conmiseración, y se marchó; los que se quedaron miraron largo rato su estremecida espalda y en silencio, sin mirarse unos a otros, se separaron. Los niños, reflejando la agitación de los adultos, se reunieron al oscurecer en los graneros y en los patios y se pusieron a contar terribles historias sobre muertos, negreando con sus ojos bien abiertos; y ya hacía rato que los llamaba a casa una voz conocida y agradablemente enojada, pero ellos no se decidían a sacar de debajo del cuerpo sus descalzos pies y a atravesar a la carrera la intimidante oscuridad. Y los dos días previos al entierro iban sin cesar a ver al difunto, rápidamente amoratado e hinchado a causa del calor.

Y en las dos noches previas al funeral la tierra alentaba un calor agobiante, y sin rocío quedaban los secos prados, ya que comenzaban a quemarse bajo el cálido sol. El cielo estaba despejado, pero oscuro, y las escasas estrellas titilaban opacas; y sobre todo flotaba el incesante y seco chirrido de los saltamontes. Cuando, después de la primera misa de difuntos vespertina, el padre Vasili salió de la barraca, ya había oscurecido y no había luces en la dormida calle. Agobiado por el bochorno, el pope se quitó el negro sombrero de alas anchas y caminó despacio, con silenciosas pisadas, como por una suave y mullida alfombra. Y más bien por la creciente inquietud que no lo abandonaba ni a él ni a los demás que por el oído adivinó que detrás, a poca distancia, alguien lo seguía. Se volvió; alguien oscuro y alto caminaba detrás, por lo visto ajustando sus pasos al lento andar del pope. Este se detuvo; quien caminaba detrás, sin sospechar ello, dio varios pasos más, se detuvo y retrocedió bruscamente.

—¿Quién anda ahí? —preguntó el padre Vasili.

El hombre callaba. Luego, de súbito, se volvió y a toda velocidad, sin refrenar el paso, se echó a caminar, y un instante después la oscuridad nocturna se lo había tragado sin dejar huellas.

A la noche siguiente se repitió lo mismo. Un hombre alto y oscuro siguió al pope hasta la misma puertecilla de la verja, y por alguna razón, en el modo de andar y en la complexión fornida de la figura al pope le pareció que se trataba de Iván Porfírich, el stárosta.

—Iván Porfírich, ¿es usted? —gritó.

Pero el hombre no respondió y retrocedió. Y cuando el padre Vasili ya se desvestía para irse a dormir, alguien golpeó quedamente en la ventana; el pope salió, y junto a la casa no había un alma. «¿Por qué andará por ahí como un espíritu maligno?», pensó disgustado el padre Vasili, arrodillándose para una larga oración. Sumido en esta, se olvidó del stárosta, de la noche que se extendía inquietante sobre la tierra y de sí mismo; oraba por el muerto, por su esposa e hijos, por que la gran misericordia divina fuera concedida a la tierra y a los hombres. Y en las insondables honduras solares se dibujaba vagamente un mundo nuevo, y ya no era la tierra.

Y mientras oraba, el idiota se deslizó de la cama, moviendo ruidosamente sus animadas, pero aún débiles piernas. Había comenzado a gatear desde el comienzo de la primavera, y ya en más de una ocasión el padre Vasili, al regresar, lo había encontrado junto al umbral, rígidamente sentado como un perro guardián. Ahora se dirigió hacia la ventana abierta y se movía despacio, con esfuerzo, meneando con concentración la cabeza. Llegó hasta allí, puso sobre la ventana sus fuertes y tenaces manos e, incorporándose en ellas, examinó sombrío y anhelante la oscuridad de la noche. Y oía algo.

***

Enterraron a Mosiaguin el lunes de Pentecostés, un día que amaneció siniestro y extraño, como si a las discordias entre los hombres respondieran las graves y amorfas discordias de la naturaleza. Desde la mañana hacía un calor sofocante, y el bochorno era tal que la hierba casi se torcía y marchitaba a ojos vistas, como a causa de un intenso fuego. Y el opaco y compacto cielo pendía bajo y amenazante sobre la tierra, y era como si todo su enturbiado azul estuviera atravesado de finas venitas de un rojo sangre: lucía tan púrpura, vibrante, con destellos y visos metálicos. El inmenso sol ardía en calor, y era tan extraño que iluminara con semejante claridad y ningún objeto tuviera las sombras definidas y serenas propias de un día soleado, como si entre el sol y la tierra pendiera una invisible, pero espesa, cortina que interceptara sus rayos.

Y el silencio era mudo y pesado, como si alguien grande hubiera quedado irremediablemente pensativo, con la vista baja y en silencio. Cortados por debajo de la raíz, los jóvenes abedules, con sus hojas combadas, en grises hileras, se extendían por el campo; aflicción e incomprensible inquietud había en aquella procesión sin objeto de los jóvenes y grises árboles que morían en silencio de sed y calor y sin arrojar sombra, como espectros. Ya hacía tiempo que se había convertido en amarillo polvo la dorada arena que cubría los caminos, y las cáscaras de las semillas de girasol que habían quedado de la celebración de la víspera asombraban los ojos; hablaban de algo pacífico, sencillo y alegre, cuando todo en la suspendida naturaleza era tan severo, tan doloroso, tan pensativo y amenazante.

Cuando el padre Vasili se revistió, en el altar entró Iván Porfírich. A través del sudor y las rojas manchas con las que el calor le cubría el rostro, miraba asustada una gris y terrosa palidez; tenía hinchados los ojos, que le ardían en febril fuego; los cabellos, peinados a toda prisa y untados con kvas[3], estaban secos en algunos sitios y asomaban cual desconcertados pincelitos, como si aquel hombre llevara varias noches sin dormir, atormentado por un horror inhumano. Tenía aspecto de extenuación y de desconcierto; había olvidado las sutilezas en el trato con la gente, no se acercó al pope a pedirle la bendición y ni siquiera lo saludó.

—¿Qué le pasa, Iván Porfírich? ¿Se siente mal? —le preguntó con interés el padre Vasili, arreglándose el cabello por debajo del duro cuello de la casulla; él también estaba pálido, a pesar del calor, y reconcentrado.

El stárosta atinó a reírse.

—Así es. Nada grave, en rigor. Quería hablar con usted, padre.

—¿Era usted el de ayer?…

—Sí. Y el de anteayer también era yo. Disculpe. Lo hice sin intención alguna…

Tomó pesadamente aliento y, otra vez olvidando todas las sutilezas en el trato, aterrado, dijo con voz franca y alta:

—Tengo temor. Jamás había temido nada. Pero ahora tengo temor. Tengo temor.

—Pero ¿qué es lo que teme? —preguntó asombrado el pope.

Iván Porfírich miró por encima del hombro del pope, como si allí se ocultara alguien silencioso y terrible, y exhaló:

—La muerte.

En silencio, se miraron uno al otro.

—La muerte. Ha llegado a mi casa. Alocada, sin juicio, se llevará a todos. ¡A todos! Yo tengo, disculpe, una gallina, y ni ella se atreve a morir sin causa; si ordeno que la degüellen para la sopa, entonces espicha. Pero ¿qué es eso? ¿Acaso es posible? Disculpe. Tardé en darme cuenta. Disculpe.

—¿Te refieres a Semión?

—¿Y a quién iba a ser? ¿A María y José? Tú, mira —dijo grosero el stárosta, perdiendo la cabeza de miedo y rabia—, ya deja esos asuntos. Aquí no somos tontos. Vete por las buenas. ¡Vete!

Movió enérgicamente la cabeza en dirección a la puerta y añadió:

—¡Rápido!

—Pero ¿qué dices? ¿Te has vuelto loco?

—Aún no está claro quién se ha vuelto loco, si tú o yo. ¿Por qué todas las mañanas haces eso? «Rezo, rezo» —dijo con voz gangosa, remedando a los clérigos—. Así no se reza. En vez de esperar y aguantar, dices: «Yo rezo». Eres una basura, un antojadizo, quieres hacer las cosas a tu modo. ¡Y mira lo que te salió! ¿Dónde está Semión? ¡Habla!, ¿dónde está Semión? ¿Por qué mataste a ese campesino? ¿Dónde está Semión? ¡Habla!

Encaró bruscamente al pope y oyó una breve y severa orden:

—¡Fuera del altar, profano!

Morado de ira, Iván Porfírich miró desde arriba al pope… y se quedó boquiabierto. Lo miraban unos ojos profundos, insondables, negros y terribles como el agua de un pantano, y una fuerza poderosa latía tras ellos, y una voluntad temible salía de allí cual afilada espada. Sólo ojos. Ni rostro ni cuerpo veía Iván Porfírich. Sólo unos ojos, enormes como un muro, como un altar, abiertos, misteriosos, imperiosos, lo miraban, y, como abrasado, se cubrió inconscientemente con la mano y salió, embistiendo con su grueso hombro el dintel. Y sobre su fría espalda, como a través de un muro de piedra, seguían clavados aquellos negros y terribles ojos.

XII

Entraban en silencio, con temerosas pisadas, y se detenían donde podían, no en su sitio habitual, donde deseaban y solían permanecer, como si en aquel ominoso e inquietante día fuera malo e inapropiado atenerse a costumbres y preocuparse de comodidades. Se detenían y por largo rato no se decidían a girar la cabeza para mirar alrededor. Ya costaba respirar a causa de la estrechez, y detrás seguían apiñándose nuevas y silenciosas hileras; y todos callaban, y todos aguardaban lóbregos e inquietos, y la apretada proximidad no los tranquilizaba; estaban codo contra codo, pero parecía que cada uno se hallara solo en un infinito vacío. Atraída por extraños rumores, acudía gente de pueblos lejanos, de parroquias ajenas; era más valiente y hablaba en voz alta, pero no tardaba en callar también ella, enojada, asombrada, pero incapaz, como todos los otros, de romper las cadenas invisibles de aquel plomizo mutismo. Todas las altas ventanas ojivales estaban abiertas para que entrara el aire, y por ellas miraba un cielo rojo cobrizo, amenazante; parecía mirar sombrío por una y otra ventana y arrojaba sobre todo unos destellos secos, metálicos. Y bajo esa luz difusa, pesada, pero intensa, los viejos dorados del iconostasio brillaban opacos e indecisos, irritando los ojos con el caos y la confusión de sus reflejos. Tras una de las ventanas, inmóvil y seco, verdeaba un joven arce, y muchos ojos miraban sin cesar sus anchas hojas, ligeramente caídas; amigas parecían, viejas y serenas amigas en medio de aquel mutismo, en medio de aquella reprimida barahúnda de sentimientos, en medio de aquellos irritantes reflejos amarillos.

Y sobre todos los habituales y serenos aromas de la iglesia, sobre la fragancia del incienso y de la cera reinaba el distinto, repugnante y terrible olor de la putrefacción. El cadáver se descomponía rápidamente, y era penoso y terrible acercarse al negro ataúd que contenía la viscosa masa de aquel cuerpo putrefacto y pestilente. Sólo acercarse daba miedo, pero allí había, inmóviles como el ataúd mismo, cuatro personas: la viuda del difunto y sus tres hijos. Quizás sentían el olor, pero no creían en él; quizás no lo sentían y pensaban y creían que lo enterraban vivo, como piensa toda la gente cuando a uno de los suyos, tan próximo, tan querido, tan inseparable, se lo lleva la inesperada y rápida muerte. Pero callaban, y callaba todo, y el cielo rojo cobrizo, amenazante, miraba por una y otra ventana sobre las cabezas de la muchedumbre y sembraba secos y confusos reflejos.

Cuando comenzó el oficio matinal, solemne y sencillo como siempre, y el obeso y bondadoso diácono agitó hacia la multitud el incensario, se respiró con más libertad y el ambiente se volvió más alegre y ligero. Algunos cuchichearon; otros movieron resuelta y pesadamente las entumecidas piernas; otros, más cerca de la puerta, salieron al atrio a descansar y fumar. Pero, mientras fumaban y hablaban tranquilamente de la siembra, de la inminente sequía y del dinero, de pronto caían en la cuenta y se asustaban al pensar que, en su ausencia, en la iglesia ocurriría algo importante e inesperado; arrojaban los cigarrillos sin terminar y entraban a la fuerza a la iglesia, abriéndose paso con los hombros como si fueran cuñas. Y se detenían: solemne y sencillo se desarrollaba el oficio, pacíficamente gimoteaba y carraspeaba el anciano diácono antes de sus palabras, buscando en la multitud a quienes hablaban y amenazándolos con su grueso y corto dedo. Los que salieron antes de que terminara la misa notaron que, por encima del bosque, del lado del sol, se elevaba un humeante y azulado nubarrón que negreaba débilmente bajo los rayos solares, y, alegres, se santiguaron. Entre ellos se hallaba Iván Porfírich, pálido y con aspecto de enfermo; él también se santiguó al ver aquel nubarrón y, enseguida, bajó sombrío los ojos.

En el breve intervalo entre el oficio matinal y la misa de cuerpo presente, cuando el padre Vasili se revestía la negra casulla de terciopelo, el diácono chasqueó los labios y dijo:

—¡Ay! Vendría bien ponerle un poco de hielo; es mucho lo que apesta. Pero, ¿de dónde sacarlo? Para mí, en tales casos convendría tener junto a la iglesia una reserva. Dígaselo al stárosta.

—¿Apesta? —preguntó con voz sorda el pope, sin volverse.

—¿No lo siente? Vaya nariz la suya. Yo ya no puedo más. Ahora, en verano, ese olor no se saca en una semana. Mire: hasta la barba me huele, ¡a fe mía!

Se llevó a la nariz la punta de su grisácea barba, se la olió y, con tono de reprobación, concluyó:

—¡Qué gente, de veras!

Comenzó la misa de difuntos. Y otra vez un plomizo mutismo aplastó a la multitud y clavó a cada uno en su sitio, lo separó de los demás y lo hizo presa de una penosa expectación. Leía el viejo salmista. Había visto la muerte de quien ahora asustaba a todos desde el negro ataúd; recordaba vivamente el inocente pedacito de tierra seca y la mata de roble sacudiendo su tallado follaje, y sus viejas, conocidas y mortecinas palabras revivían en su mascullante boca, resonaban precisas y dolorosas. Y pensaba en el pope con inquietud y tristeza, porque en esas inminentes horas de horror él era el único de todos los presentes que amaba al padre Vasili con un amor tierno y pudoroso y estaba cerca de su grande y perturbada alma.

—«En verdad todo es vanidad, la vida es sombra y sueño, y en vano se afana todo nacido en la tierra, como dicen las Escrituras: en cuanto gustamos de los placeres del mundo ya estamos en la tumba, a la que van reyes y mendigos. Por eso, Cristo Dios, que amas a los hombres, da paz a tu difunto siervo…»

En la iglesia oscurecía; se cernía una inquieta penumbra parda azulado, y todos la sintieron, pero tardaron en verla. Y sólo quienes sin cesar miraban las amigables hojas del arce vieron cómo por detrás de ellas emergía algo de un gris ferroso, desgreñado, y miraba en la iglesia con inertes ojos y seguía hacia arriba, hacia la cruz.

—«¿Dónde están los placeres del mundo? ¿Dónde las efímeras ilusiones? ¿Dónde el oro y la plata? ¿Dónde la opulencia y la fama? Todo es polvo, todo es ceniza, todo es sombra…» —vibraban las amargas palabras en los trémulos y seniles labios.

Ahora todos notaron la creciente oscuridad y se volvieron hacia las ventanas. Detrás del arce, el cielo era negro, y las anchas hojas dejaron de verdear: palidecieron y ya no había en ellas, asustadas y pasmadas, nada de amigable y sereno. Se miraban a las caras para calmarse, y todas las caras eran de un gris ceniciento, todas las caras eran pálidas y ajenas. Y parecía que toda aquella oscuridad que en silencioso y ancho raudal afluía por las ventanas la absorbieran el negro ataúd y el negro sacerdote; tan negro era el mudo ataúd, tan negro era aquel hombre alto, frío y severo. Con aplomo y tranquilidad se movía él, y la negrura de sus hábitos parecían luz en medio de los cegados dorados, los cenicientos rostros y las altas ventanas que sembraban oscuridad. Pero, por momentos, una incomprensible vacilación e indecisión se apoderaba de él; refrenaba los pasos, estiraba el cuello y miraba asombrado a la multitud, como si hubiera algo inesperado en ese mudo gentío que colmaba la iglesia, en la que solía rezar solo; después se olvidaba de la multitud, se olvidaba de que oficiaba y se dirigía distraído al altar. Era como si algo se hubiera desdoblado en él, como si aguardara una palabra, una orden o un sentimiento vigoroso y decisivo, pero este no acudía.

—«Lloro y sollozo cuando me figuro la muerte y veo en la tumba nuestra belleza, creada a imagen de Dios, fea, infamada, amorfa. ¡Oh, milagro! ¿Qué misterio es ese que sucede con nosotros? ¿Cómo hemos sido entregados a la putrefacción? ¿Cómo nos hemos unido con la muerte? En verdad, por mandato de Dios…»

En medio de la oscuridad, cada vez más densa, las velas ardían vivamente, como en el crepúsculo, y ya arrojaba sobre los rostros destellos rojizos, y muchos notaron esa rápida e inusual transición del día a la noche cuando aún era mediodía. Sintió la oscuridad también el padre Vasili, pero no la comprendió; extrañamente se le figuró que se trataba de una de esas madrugadas de invierno en las que se quedaba a solas con Dios y un grande y poderoso sentimiento le daba alas, como a un pájaro, como a una flecha que vuela infalible a su blanco. Y se estremecía, sin ver, como un ciego, pero vislumbrando. Desaceleraron su furiosa carrera miles de pensamientos fragmentarios, entrelazados, miles de sentimientos inconclusos; desaceleraron, se detuvieron, se petrificaron —un instante de terrible vacío, de impetuosa caída, de muerte—, y en el pecho se agitó algo enorme, inesperadamente alegre, inesperadamente encantador. Aún severos e imperiosos sonaban los primeros golpes en el corazón, detenido por un instante, pero él ya lo sabía. ¡Era aquello! Un sentimiento poderoso que todo lo decide, que manda sobre la vida y la muerte y que ordena a las montañas: «¡Muévanse!». Y se mueven las viejas y enojadas montañas. ¡Alegría, alegría! Mira el pope el ataúd, la iglesia, a la gente y lo comprende todo; comprende con esa prodigiosa penetración que llega al fondo de las cosas, que sólo existe en sueños y que desaparece sin dejar rastro a los primeros rayos de luz. ¡Conque así era aquello! ¡He ahí la gran clave! ¡Oh, alegría, alegría, alegría!

Con la cabeza echada hacia atrás y las manos levantadas hacia la montaña, como Moisés cuando vio a Dios, el pope ríe silenciosa y amenazadoramente, entre breves y menguantes suspiros; ve abajo el asustado rostro del diácono, que amonesta con el dedo levantado; ve las espaldas encogidas de quienes han notado su risa y abren aprisa surcos en la multitud, como lombrices, y aprieta los labios con la inesperada y conmovedora timidez de un niño.

—¡No lo haré! —susurra al diácono, y un temible éxtasis emana fuego de todos los poros de su cara. Y llora, cubriéndose el rostro con las manos.

—¡Una gotita siquiera! ¡Una gotita al menos, padre Vasili! —le susurra desconcertado al oído el diácono, y con desesperación exclama—: ¡Ay, Señor, en qué momento inoportuno! ¡Escuche, padre Vasili!…

El pope aparta un poco las manos del rostro y de soslayo, a través de ellas, mira al diácono; este se estremece y de puntillas, a grandes pasos, se hace a un lado, coloca el vientre contra la rejilla y, dando a tientas con la puertita, sale.

—«Vengan, demos el último beso al difunto, hermanos, y demos gracias a Dios, porque él ha dejado a los suyos y va camino a la tumba, sin preocuparse ya de la vana y sufriente carne. ¿Dónde están los parientes y amigos? Ahora nos separamos…»

En la multitud, un movimiento. Algunos se retiran furtivamente, sin cruzar palabra con los que se quedan, y ya hay más espacio en la oscura iglesia. Sólo en torno al negro ataúd se apiña en silencio la gente, se santigua, se inclina hacia algo terrible y repugnante, y con rostros dolientes se apartan a un lado. Se despide del difunto la viuda. Cree ya que está muerto y siente el olor, pero sus ojos están cerrados a las lágrimas y no tiene voz en la garganta. Y los hijos la miran, tres pares de silenciosos ojos.

Y ahí notaron que el diácono, desconcertado, se abre camino en la multitud, y que el padre Vasili está de pie en el ambón y mira. Y quienes lo vieron en ese instante se grabaron para siempre en la memoria su extraordinario aspecto. Se aferraba con tanta fuerza a la rejilla que las puntas de los dedos se le habían puesto blancas como las de un muerto; con el cuello estirado hacia delante, apoyando todo el cuerpo sobre la rejilla, todo él dirigía una enorme mirada hacia el sitio donde estaban la viuda y los hijos. Y, cosa rara, parecía gozar de su infinito dolor: tan alegre, tan radiante, tan insolentemente jubilosa era su ávida mirada.

—«¡Qué separación, oh, hermanos! ¡Qué lamentos, qué llantos en esta hora! Vengan, besen a quien no hace mucho estaba con ustedes, porque será entregado a la tumba, será cubierto por una piedra, morará en la oscuridad, será enterrado con los muertos, separado de sus parientes y amigos. Que…»

—Pero ¡detente ya, desquiciado! —resonó desde el ambón una voz lastimera—. ¿Acaso no ves que aquí no hay muertos?

Y ahí sucedió aquello grande y tempestuoso que con tanto horror y tanto misterio aguardaban todos. El padre Vasili abandonó la tintineante puertita y a través de la multitud, cortando los abigarrados colores de sus ropas con sus negros y solemnes hábitos, se dirigió hacia el negro, silencioso y expectante ataúd. Se detuvo, levantó imperiosa la mano derecha y dijo aprisa al putrefacto cuerpo:

—¡A ti te digo, levántate!

Hubo agitación, alboroto, chillidos y gritos de mortal espanto. Presa de un miedo cerval, la gente se arrojó hacia las puertas y se convirtió en un rebaño; se aferraban unos a otros, se amenazaban enseñando los dientes, se sofocaban y gruñían. Y afluían hacia la puerta con la misma lentitud con que el agua fluye de una botella caída. Sólo quedaron el salmista, que había dejado caer el libro, la viuda con los hijos e Iván Porfírich. Este último miró un instante al pope, salió despedido de su sitio y se incrustó en la cola de la gente, arrancando nuevos gritos de horror e ira.

Con radiante y benigna sonrisa de compasión por su falta de fe y su miedo, irradiando el poder de una fe sin límites, el padre Vasili proclamó por segunda vez, con solemne y majestuosa sencillez:

—¡A ti te digo, levántate!

Pero inmóvil permanecía el difunto, y sus labios cerrados custodiaban, impasibles, el eterno misterio. Y silencio. Ni un sonido en la desierta iglesia. Pero ahí resuenan sobre la piedra unos pasos desperdigados, asustados: son la viuda y sus hijos, que se marchan. Tras ellos, al trote, corre el viejo salmista; se vuelve un instante junto a las puertas, junta las manos… y otra vez el silencio.

«Así será mejor; no está bien que se levante con ese aspecto delante de su esposa y sus hijos», piensa rápido, a la ligera, el padre Vasili, y dice por tercera vez, con voz baja y severa:

—¡Semión! ¡A ti te hablo, levántate!

Lentamente baja la mano y aguarda. Tras la ventana, alguien hizo crujir la arena bajo sus pies, y el sonido era tan próximo como si hubiera salido del ataúd. El pope aguarda. Los pasos sonaron más cerca, dejaron atrás la ventana y cesaron. Y silencio, y un largo y penoso suspiro. ¿Quién ha suspirado? El pope se inclina hacia el ataúd; en el hinchado rostro busca el movimiento de la vida; ordena con los ojos: «¡Ábranse de una vez!», se inclina más y más, se aferra con las manos de los agudos bordes del ataúd, casi roza los amoratados labios e insufla en ellos el aliento de la vida, y el incomodado cadáver le responde con el pestilente, frío y feroz aliento de la muerte.

El pope retrocede en silencio, y por un instante lo ve y lo comprende todo. Siente el olor del cadáver; comprende que la gente huyo espantada y que en la iglesia sólo están él y el difunto; ve que tras las ventanas está oscuro, pero no atina a adivinar por qué, y se vuelve. Surca su mente el recuerdo de algo terriblemente lejano, de una risa primaveral que alguna vez sonó y calló. Recuerda la nevasca. La campana y la nevasca. Y la rígida máscara del idiota. Son dos, son dos, son dos…

Y otra vez desaparece todo. Los ojos apagados se encienden en un frío y chispeante fuego, el fibroso cuerpo se colma de una sensación de fuerza y de férrea firmeza. Y, escondiendo los ojos bajo el pétreo arco de las cejas, dice tranquilo, tranquilo, quedo, quedo, como si temiera despertar a alguien:

—¿Quieres engañarme?

Y calla, bajos los ojos, como si aguardara una respuesta. Y otra vez habla quedo, quedo, con esa siniestra expresividad de la tempestad cuando ya toda la naturaleza está en su poder y ella se demora y con majestuosa ternura balancea en el aire los copos:

—Entonces, ¿para qué creí? ¿Para qué me diste el amor por la gente y la compasión? ¿Para burlarte de mí? ¿Para qué me tuviste toda la vida en el cautiverio, en la esclavitud, en cadenas? ¡Ni un pensamiento libre! ¡Ni un sentimiento! ¡Ni un suspiro! Todo por ti, todo para ti. ¡Sólo tú! ¡Vamos, aparece, te estoy esperando!

Y en pose de orgullosa humildad aguarda respuesta; solo ante el negro ataúd, furiosamente solemne; solo ante el temible rostro de un inabarcable e imponente silencio. Solo. Cual inmóviles filos se clavan en la oscuridad las llamas de las velas, y en algún lugar lejano canturrea, alejándose, la nevasca: «Son dos, son dos…». Silencio.

—¿No quieres? —pregunta el pope, con la misma calma y humildad, y de súbito lanza un grito rabioso, desencajando los ojos y confiriendo a su rostro esa terrible franqueza de expresión propia de quienes agonizan y de quienes duermen profundamente. Grita, y su grito sofoca el temible silencio y el postrero horror del alma humana que agoniza.

—¡Debes hacerlo! ¡Devuélvele la vida! ¡Toma la de otros, pero devuélvele la de él! Te lo pido.

Se dirige al cadáver, que se descompone en silencio, y con ira y desprecio le ordena:

—¡Tú! ¡Pídeselo! ¡Pídeselo!

Y grita sacrílego, amenazante:

—Él no necesita el paraíso. Aquí están sus hijos. Lo llamarán: «Padre». Y él dirá: «Quítame de la cabeza mi celestial corona, porque allí… allí cubren de barro y basura las cabezas de mis hijos». ¡Lo dirá! ¡Lo dirá!

Colérico, sacude el negro y pesado ataúd y grita:

—¡Pero habla de una vez, maldita carne!

Mira asombrado, con agudeza… y en mudo horror se echa hacia atrás, alzando las manos para protegerse. En el ataúd no está Semión. En el ataúd no hay cadáver. Allí yace el idiota. Aferrándose con sus rapaces dedos del borde del ataúd, levantando apenas su monstruosa cabeza, mira de soslayo al pope con los ojos entornados, y alrededor de las aletas vueltas de su nariz, alrededor de su enorme boca cerrada, gira una silenciosa e incipiente sonrisa. Calla y mira y lentamente se asoma del ataúd, indeciblemente espantoso en la incomprensible fusión de la eterna vida y la eterna muerte.

—¡Atrás! —grita el padre Vasili, y su cabeza se vuelve enorme a causa de los erizados cabellos—. ¡Atrás!

Y otra vez el inmóvil cadáver. Y otra vez el idiota. Y así, en monstruoso juego, se desdobla locamente la putrefacta masa y respira horror. Y con salvaje ira y voz ronca, grita:

—¡Quieres asustarme! Conque eso es…

Pero sus palabras no se oyen. De pronto, ardiendo en cegadora luz, se rasga hasta las mismas orejas la rígida máscara y una carcajada semejante a un trueno colma la silenciosa iglesia. Retumba, rompe las bóvedas de piedra, arroja escombros y con su terrible estruendo envuelve al solitario hombre.

El padre Vasili abre los enceguecidos ojos, levanta la cabeza y ve que todo se derrumba. Lenta y pesadamente se ladean y aproximan las paredes, de desploman las bóvedas, en silencio se viene abajo la alta cúpula, se balancea y se dobla el piso, en sus mismos cimientos se resquebraja y derrumba el mundo.

Y entonces, con salvaje rugido, corre hacia las puertas. Pero no las encuentra y corre de un lado a otro, y se golpea contra las paredes, contra los filosos extremos de piedra, y ruge. Por una puerta que se abre de súbito cae al suelo, se levanta alegre de un salto y unas manos trémulas y tenaces lo abrazan y lo sostienen. Forcejea y chilla, libera una mano, con férrea fuerza golpea la cabeza del salmista, que trata de contenerlo, y, librándose de aquel cuerpo con un puntapié, da un salto al exterior.

El cielo está envuelto en fuego. En él se arremolinan y corren salvajemente unos nubarrones deshilachados, y con toda su gigantesca masa se precipitan sobre la estremecida tierra; en sus mismos cimientos se resquebraja el mundo. Y de allí, de aquel arremolinado caos de fuego, llega una inmensa y atronadora carcajada, y estrépito, y gritos de salvaje alegría. Al este aún clarea una franja celeste, y, jadeando, corre el pope hacia ella. Sus pies se enredan en la larga y dura sotana, y él cae, rueda por la tierra, ensangrentado, terrible, y otra vez se echa a correr. La calle está desierta, como en la noche; ni en las casas ni en las ventanas hay un solo hombre, un solo ser vivo, ni animales ni pájaros.

«¡Todos han muerto!», acude fugaz el último pensamiento. Deja atrás las afueras del pueblo y sale al ancho y trillado camino. Sobre su cabeza, un negro y arremolinado nubarrón extiende hacia delante tres largos brazos, cual tres garras rapazmente retorcidas; detrás truena algo sordo y amenazante; en sus mismos cimientos se resquebraja el mundo.

Lejos, delante, sobre una carreta, regresan de Známienskoie un campesino y dos mujeres. Ven a aquel hombre negro que corre rápidamente, se detienen un momento, pero, al reconocer al pope, arrean el caballo y siguen su marcha. La carreta traquetea en el camino, se levantan sus dos ruedas en el aire, pero los tres silenciosos y agachados viajeros, presas del horror, fustigan desesperados al caballo y siguen y siguen su marcha.

***

El padre Vasili cayó a tres kilómetros del pueblo, en medio del ancho y trillado camino. Cayó boca abajo, hundiendo el huesudo rostro en el polvo gris de la cuneta, molido por las ruedas, machacado por los pies de hombres y animales. Y en su postura conservó el ímpetu de la carrera; sus pálidos e inertes brazos tendidos hacia delante; una pierna doblada bajo el cuerpo; la otra —calzada en una vieja y destaconada bota de suela agujereada—, larga, recta, fibrosa, echada hacia atrás y tensa, como si aun muerto continuara corriendo.

Lázaro

I

Cuando Lázaro salió de la tumba, donde tres días y tres noches se había hallado bajo el enigmático poder de la muerte, y vivo regresó a su morada, largo tiempo no advirtieron en él esas siniestras extrañezas que, con el tiempo, hicieron terrible hasta su nombre. Alegres de radiante alegría por su regreso a la vida, los amigos y los parientes lo mimaban sin cesar, y los desvelos por procurarle alimento, bebida y ropa nueva absorbían su ávida atención. Y lo vistieron suntuosamente con los vívidos colores de la esperanza y de la risa, y cuando él, similar a un novio con ropa nupcial, se sentó otra vez con ellos a la mesa, y otra vez comió, y otra vez bebió, lloraron de emoción y llamaron a los vecinos para que vieran al milagrosamente resucitado. Acudieron los vecinos y se alegraron con ternura; acudieron desconocidos de remotas ciudades y pueblos y, con entusiastas exclamaciones, expresaban su reverencia ante el milagro; como abejas zumbaban sobre la casa de María y Marta.

Y a lo que había de nuevo en el rostro y en los movimientos de Lázaro le daban una explicación natural, como huellas de su grave enfermedad y de las conmociones vividas. Era evidente que el destructivo trabajo de la muerte sobre el cadáver sólo había sido detenido por una milagrosa fuerza, pero no eliminado del todo; y lo que la muerte ya había logrado hacer con el rostro y el cuerpo de Lázaro era como el dibujo inconcluso de un pintor bajo un fino cristal. Sobre las sienes de Lázaro, bajo sus ojos y en las sumidas mejillas, había un azul denso y terroso; de un azul terroso lucían también sus largos dedos, y junto a las uñas, que le siguieron creciendo en la tumba, el azul se volvía purpúreo y oscuro. En algunos sitios, en los labios y el cuerpo, se le había saltado la piel, tumefacta en la tumba, y en esos sitios quedaban finas y rojizas grietas, brillantes, como cubiertas de transparente mica. Y se había puesto obeso. El cuerpo, hinchado en la tumba, conservaba esas monstruosas dimensiones, esas terribles protuberancias tras las que se siente la hedionda humedad de la descomposición. Pero el cadavérico hedor que había impregnado los atavíos funerarios de Lázaro y, al parecer, su propio cuerpo, no tardó en desaparecer por completo, y tiempo después se atenuó el azul de sus manos y rostro y se alisaron las rojizas grietas de su piel, si bien jamás se borraron del todo. Con ese rostro apareció ante los hombres en su segunda vida; pero parecía natural a quienes lo habían visto en la tumba.

Además del rostro, parecía haber cambiado el carácter de Lázaro, pero eso tampoco asombró a nadie y no atrajo la atención debida. Antes de su muerte, Lázaro era siempre alegre y despreocupado, era dado a la risa y a la broma inofensiva. Por esa agradable y constante alegría, carente de maldad y de tinieblas, le había tomado afecto el Maestro. Ahora, en cambio, era serio y taciturno, no bromeaba ni respondía con risas a las bromas ajenas, y las escasas palabras que pronunciaba eran de lo más sencillas, usuales y necesarias, tan carentes de contenido y de profundidad como esos sonidos con los que un animal expresa el dolor y el placer, la sed y el hambre. Un hombre puede decir toda su vida tales palabras y nadie jamás adivinar cuáles eran las penas y las alegrías de su recóndita alma.

Así pues, con el rostro de un cadáver sobre el que la muerte había reinado tres días en las tinieblas, con suntuosas ropas nupciales centelleantes de amarillo oro y de sanguinolento rojo, grave y taciturno, sumamente cambiado y singular, pero sin que nadie lo notara aún, estaba sentado a la mesa del banquete, entre sus amigos y parientes. En anchas ondas, ora tiernas, ora tumultuosas y sonoras, corría en torno a él el júbilo; y cálidas miradas de amor tendían hacia su rostro, que aún conservaba el frío de la tumba; y la ardiente mano de un amigo le acariciaba la suya, azul y pesada. Y sonaba la música. Habían llamado a unos músicos, y estos tocaban con alegría: tympanum y caramillo, cítara y lira. Como abejas zumbando, como cigarras chirriando, como pájaros cantando sobre la dichosa casa de María y Marta.

II

Alguien imprudente levantó el velo. Alguien imprudente, con el sólo soplido de una palabra suelta, destruyó el luminoso encanto y reveló la verdad en toda su informe desnudez. Su pensamiento aún no era claro en su cabeza cuando su boca, sonriendo, preguntó:

—¿Por qué no nos cuentas qué había allí, Lázaro?

Y todos callaron, pasmados por la pregunta. Era como si recién ahora se dieran cuenta de que Lázaro había estado muerto tres días, y lo miraron con curiosidad, aguardando su respuesta. Pero Lázaro callaba.

—No quieres contárnoslo —se asombró quien preguntaba—. ¿Acaso es tan terrible allí?

Y otra vez su pensamiento iba detrás de sus palabras; si fuera delante, no habría formulado esa pregunta, que en aquel mismo instante le oprimió el corazón con insoportable espanto. Y todos se inquietaron, y ya con angustia aguardaban las palabras de Lázaro; pero él callaba, frío y severo, con los ojos bajos. Y ahí de nuevo fue como si notaran por primera vez el terrible azul de su rostro y aquella repugnante obesidad; sobre la mesa, como olvidada por Lázaro, yacía su mano, de un azul purpúreo, y todas las miradas, involuntariamente fijas, se clavaron en ella, como si de ella aguardaran la anhelada respuesta. Los músicos seguían tocando, pero al fin el mutismo llegó también hasta ellos, y así como el agua sofoca las brasas, aquel extinguió los alegres acordes. Calló el caramillo; callaron también el sonoro tympanum y la susurrante lira; y al igual que una cuerda que se rompe, murió la misma canción; la cítara hizo lo propio con un sonido trémulo y desgarrado. Y se hizo el silencio.

—¿No quieres? —repitió quien preguntaba, incapaz de refrenar su parlanchina lengua. Había silencio, e inmóvil yacía la mano azul púrpura. Y he aquí que se movió ligeramente, y todos suspiraron aliviados y levantaron la vista: directo a los ojos, abarcándolo todo con la mirada, grave y terrible los contemplaba el resucitado Lázaro.

Aquello sucedió al tercer día desde que Lázaro había salido de la tumba. Desde entonces muchos habían sentido la funesta fuerza de su mirada, pero ni aquellos que habían sido aplastados por ella para siempre, ni tampoco quienes, en las fuentes mismas de la vida, tan misteriosa como la muerte, habían encontrado la voluntad para resistirse, jamás pudieron explicar aquello horroroso que yacía inmóvil en lo hondo de sus negras pupilas. Miraba Lázaro con tranquilidad y sencillez, sin deseo de ocultar nada, pero sin la intención de decir algo; hasta miraba con frialdad, como quien siente infinita indiferencia hacia todo lo vivo. Y mucha gente despreocupada tropezaba con él y no lo notaba, pero después, con asombro y espanto, reconocían quién era aquel obeso y sereno que los había rozado con la punta de sus suntuosas y vistosas vestimentas. No dejaba de alumbrar el sol cuando él miraba, no dejaba de sonar la fuente, e igual de azul y despejado permanecía el familiar cielo, pero el hombre que caía bajo su enigmática mirada ya no sentía el sol, ya no oía la fuente y no reconocía el familiar cielo. A veces el hombre lloraba con amargura; a veces, desesperado, se arrancaba los cabellos y gritaba alocado pidiendo socorro; pero lo más frecuente era que comenzara a morir con indiferencia y tranquilidad, y moría largos años, moría a la vista de todos, moría descolorido, lánguido y aburrido como un árbol que se seca silencioso sobre un terreno pedregoso. Y los primeros, los que gritaban y enloquecían, a veces regresaban a la vida, mientras que los segundos, jamás.

—Entonces, ¿no quieres contarnos lo que viste allí, Lázaro? —repitió por tercera vez quien preguntaba. Pero ahora su voz era indiferente y opaca, y un tedio inerte y gris miraba obtuso desde sus ojos. Y ese tedio inerte y gris cubrió, cual polvo, todos los rostros, y con obtuso asombro los invitados se miraban uno a otro y no comprendían para qué se habían reunido allí, en torno a aquella opulenta mesa. Dejaron de hablar. Pensaban con indiferencia que, por lo visto, había que regresar a casa, pero no podían sobreponerse a ese viscoso e indolente tedio que debilitaba sus músculos, y seguían sentados, aislados uno de otro cual opacas lucecitas dispersas en el campo nocturno.

Pero a los músicos les habían pagado para que tocaran, y otra vez tomaron sus instrumentos, y otra vez manaron y brincaron los acordes, estudiadamente alegres, estudiadamente tristes. Toda aquella habitual armonía se desplegaba en ellos, pero cautivaba la atención de los invitados, que no sabían qué necesidad había de aquello ni qué tenía de bueno el que unos hombres tiraran de las cuerdas, inflaran las mejillas, soplaran en finos caramillos y produjeran un extraño y discordante sonido.

—¡Qué mal tocan! —dijo alguien.

Los músicos se ofendieron y se marcharon. Tras ellos, uno por uno, se marcharon los invitados, pues ya se había hecho de noche. Y cuando de todas partes los envolvió la serena oscuridad y ya se podía respirar con alivio, de pronto, ante cada uno de ellos, en amenazante resplandor, surgió la imagen de Lázaro: rostro azulado de muerto, ropa de novio, suntuosa y vistosa, y fría mirada, en cuya profundidad se había congelado, inmóvil, algo horroroso. Como petrificados, permanecían en distintos sitios, y la oscuridad los rodeaba, y en la oscuridad se encendía más y más la horrible visión, la sobrenatural imagen de quien se había hallado tres días bajo el enigmático poder de la muerte. Tres días había estado muerto; tres veces había salido y se había puesto el sol, y él estaba muerto; jugaban los niños, murmuraba el agua por los guijarros, se alzaba el ardiente polvo sobre el camino, y él estaba muerto. Y ahora otra vez se halla entre la gente, la toca, la mira, ¡la mira!, y a través de los negros círculos de sus pupilas, como a través de oscuros cristales, mira a la gente el más inescrutable Allá.

III

Nadie se preocupaba por Lázaro; no le quedaron parientes ni amigos, y el gran desierto que envolvía la ciudad santa llegó hasta el umbral mismo de su morada. Y en su casa se metió, y sobre su lecho se tendió, como si fuese su esposa, y las luces apagó. Nadie se preocupaba por Lázaro. Una tras otra se marcharon sus hermanas, María y Marta; largo tiempo no quiso abandonarlo Marta, pues no sabía quién le daría de comer y se apiadaría de él, y lloraba y rezaba. Pero una noche, cuando el viento corría en el desierto y, entre silbidos, doblaba los cipreses sobre el techo, se vistió en silencio y en silencio se marchó. Es probable que Lázaro oyera la puerta, que, mal cerrada, golpeaba contra el quicio bajo las ráfagas de viento; pero no se levantó, no salió, no miró. Y toda la noche, hasta la mañana, silbaron sobre su cabeza los cipreses, y lastimera golpeó la puerta, dejando pasar en su morada el frío desierto, en ávida búsqueda. Como a un leproso, todos lo evitaban, y, como a un leproso, querían colocarle una campanilla en el cuello para evitar a tiempo su encuentro. Pero alguien, palideciendo, dijo que sería aterrador si de noche, a los pies de las ventanas, se oyera el tintineo de la campanilla de Lázaro, y todos, palideciendo, le dieron la razón.

Y puesto que tampoco él se preocupaba de sí mismo, puede que hubiera muerto de hambre si sus vecinos, temerosos de algo, no le llevaran comida. Se la alcanzaban los niños, que no le temían, pero que tampoco se reían de él, como suelen hacerlo, con inocente crueldad, de los desgraciados. Eran indiferentes hacia él, y con la misma indiferencia les pagaba Lázaro; no tenía deseos de acariciar sus negras cabecitas y de mirar sus ojitos, ingenuos y radiantes. Entregada al poder del tiempo y del desierto, se derrumbó su casa, y ya hacía mucho que se habían dispersado entre sus vecinos sus hambrientas y balantes cabras. Y se gastaron sus suntuosas ropas nupciales. Como se las puso en aquel dichoso día en que tocaban los músicos, se las dejó sin cambiárselas, como si no viera diferencia entre lo nuevo y lo viejo, entre lo roto y lo fuerte. Los vistosos colores se destiñeron y marchitaron; los feroces perros de la ciudad y los agudos espinos del desierto convirtieron en andrajos la delicada tela.

De día, cuando el despiadado sol se convertía en asesino de todo lo vivo e incluso los escorpiones se agazapaban bajo las piedras y allí se contraían en su loco deseo de picar, Lázaro permanecía sentado e inmóvil bajo los rayos, alzando su azulado rostro y su desgreñada y salvaje barba.

Cuando todavía hablaban con él, una vez le preguntaron:

—¡Pobre Lázaro! ¿Te gusta estar sentado y mirar al sol?

Y él respondió:

—Sí, me gusta.

Por lo visto, tan fuerte era el frío de tres días en la tumba, tan profunda su oscuridad, que no había en la tierra calor ni luz tales que pudieran calentar a Lázaro e iluminar las tinieblas de sus ojos, pensaban quienes preguntaban, y, suspirando, se apartaban.

Y cuando aquel globo plano y rojo púrpura descendía hacia la tierra, Lázaro se iba al desierto y caminaba directo hacia el sol, como si pugnara por darle alcance. Siempre caminaba directo hacia el sol, y quienes intentaban seguir sus huellas y averiguar qué hacía de noche en el desierto conservaban indeleble en la memoria la negra silueta de un hombre alto y obeso sobre el rojo fondo del inmenso y aplastado disco. La noche los espantaba con sus terrores, de modo que no supieron lo que hacía Lázaro en el desierto, pero la imagen de lo negro sobre lo rojo se les grabó a fuego en el cerebro y no los abandonaba. Así como un animal en cuyos ojos ha caído una basura y se frota furioso el hocico con las patas, con igual torpeza se los frotaban ellos, pero lo que irradiaba Lázaro era imborrable y sólo se olvidaba, acaso, con la muerte.

Pero había gente que vivía lejos y nunca había visto a Lázaro, y sólo había oído hablar de él. Con una curiosidad temeraria que es más fuerte que el miedo y se alimenta de él, con disimulada mofa en el alma, se acercaban a Lázaro, sentado al sol, y entablaban conversación. Para ese entonces, el aspecto de Lázaro ya había mejorado por completo y no lucía tan terrible; y en un primer momento chasqueaban los dedos y pensaban, enfadados, en lo estúpidos que eran los habitantes de la ciudad santa. Pero, cuando la breve conversación terminaba y se marchaban a casa, tenían tal aspecto que los habitantes de la ciudad santa los reconocían enseguida y decían:

—Allí va otro loco al que miró Lázaro.

Y, con compasión, chasqueaban los labios y levantaban los brazos al aire.

Acudían, haciendo tintinear sus armas, valientes guerreros que no conocían el miedo; acudían, entre risas y canciones, jóvenes felices; y ocupados mercaderes, al son de sus monedas, iban a verlo un momento; y los arrogantes servidores del templo dejaban sus báculos junto a la puerta de Lázaro; y nadie regresaba de allí como había ido. Una misma y terrible sombra descendía sobre sus almas y confería nuevo aspecto al viejo y conocido mundo.

Así expresaban sus sentimientos quienes aún tenían ganas de hablar:

Todos los objetos visibles para el ojo y tangibles para las manos se volvían vacíos, ligeros y transparentes; semejantes a claras sombras en las tinieblas de la noche, así se volvían;

porque esa gran oscuridad que envuelve todo el universo no era disipada ni por el sol, ni por la luna ni por las estrellas, y cual infinito velo negro arropaba la tierra, la envolvía como una madre;

penetraba en todos los cuerpos, en el hierro y en la piedra, y aisladas y desligadas quedaban las partes del cuerpo; y en lo hondo de esas partes penetraba ella, y aisladas quedaban las partes de esas partes;

porque ese gran vacío que envuelve el universo no era colmado por lo visible, ni por el sol, ni por la luna ni por las estrellas, y reinaba infinita, atravesándolo todo, desuniéndolo todo: el cuerpo del cuerpo, las partes de las partes;

en el vacío extendían sus raíces los árboles, y ellos mismos estaban vacíos; en el vacío, amenazando con espectral caída, se alzaban los templos, los palacios y las casas, y ellos mismos estaban vacíos; y en el vacío se movía, inquieto, el hombre, y él mismo estaba vacío y era ligero como una sombra;

porque no había tiempo, y el principio de cada cosa se acercaba a su final: apenas se construía un edificio, y sus constructores aún daban martillazos, cuando ya se veían sus ruinas y el vacío en el lugar de las ruinas; apenas nacía un hombre cuando sobre su cabeza ya se encendían los cirios funerarios, y estos ya se apagaban, y ya el vacío ocupaba el lugar del hombre y de los cirios funerarios;

y, envuelto por el vacío y las tinieblas, sin esperanzas temblaba el hombre ante el horror del infinito.

Así hablaban quienes aún tenían ganas de hablar. Pero, a lo mejor, habrían podido decir más quienes no querían hablar y en silencio morían.

IV

En aquel tiempo vivía en Roma un célebre escultor. De la arcilla, del mármol y del bronce creaba cuerpos de dioses y de hombres, y era tal su divina belleza que todos la llamaban inmortal. Sin embargo, él estaba insatisfecho y afirmaba que había algo más, verdaderamente bello, que no lograba fijar ni en el mármol ni en el bronce. «Aún no he recogido el resplandor de la luna —decía—, aún no he asimilado la luz del sol, y mis mármoles carecen de alma, y mis bellos bronces carecen de vida». Y cuando, en las noches de luna, vagaba despacio por el camino, atravesando las negras sombras de los cipreses, apareciendo y desapareciendo con su blanco quitón bajo la luna, los que tropezaban con él se reían amistosamente y le decían:

—¿No irás a recoger la luz de la luna, Aurelio? ¿Por qué no llevas la cesta?

Y, riendo, se señalaba los ojos:

—Aquí están mis cestas, en las que recojo la luz de la luna y el resplandor del sol.

Y aquello era cierto: brillaba la luna en sus ojos, y el sol centelleaba en ellos. Pero no podía trasladarlos al mármol, y aquel era el luminoso dolor de su vida.

Provenía de una antigua dinastía de patricios, tenía una buena esposa e hijos y no conocía carencia alguna.

Cuando llegó hasta él el oscuro rumor sobre Lázaro, consultó con su esposa y sus amigos y emprendió el largo viaje a Judea para ver al milagrosamente resucitado. Se sentía algo aburrido por aquellos días, y esperaba avivar con aquel viaje su fatigada atención. Lo que le contaban del resucitado no lo asustaba; reflexionaba mucho sobre la muerte, no la quería, pero tampoco quería a quienes la confundían con la vida. «De este lado, la hermosa vida; de aquel lado, la enigmática muerte —reflexionaba él—, y el hombre no puede concebir nada mejor que vivir gozando de la vida y de la belleza de lo vivo». Y tenía incluso cierto deseo vanidoso: persuadir a Lázaro de lo acertado de su opinión y devolver a la vida su alma, así como había sido devuelto su cuerpo. Tanto más fácil parecía aquello por cuanto los rumores sobre el resucitado, temerosos y extraños, no transmitían toda la verdad acerca de él y sólo precavían vagamente contra algo horrendo.

Ya se levantaba Lázaro de la piedra para seguir al sol, que se ponía en el desierto, cuando se acercó a él un acaudalado romano en compañía de un esclavo armado, y sonoramente lo llamó:

—¡Lázaro!

Y vio Lázaro un rostro bello y orgulloso, radiante de gloria, y vistosas ropas, y piedras preciosas que refulgían al sol. Los rojizos rayos asemejaban su cabeza y su rostro al bronce y su opaco brillo, y eso lo vio Lázaro. Obediente, se sentó en su sitio y bajó extenuado los ojos.

—Sí, eres feo, mi pobre Lázaro —dijo tranquilo el romano, jugando con su cadenita de oro—. Hasta eres horrible, mi pobre amigo; la muerte no anduvo perezosa el día que caíste tan imprudentemente en sus manos. Pero eres gordo como un barril, y las personas gordas no suelen ser malas, decía el gran César, y no comprendo por qué la gente te teme tanto. ¿Me permites pasar la noche a tu lado? Ya es tarde y no tengo refugio.

Aún nadie le había pedido a Lázaro pasar la noche a su lado.

—No tengo lecho —dijo Lázaro.

—Tengo algo de guerrero y puedo dormir sentado —respondió el romano—. Encenderemos fuego…

—No tengo fuego.

—Entonces conversaremos en la oscuridad, como dos amigos. Supongo que tendrás un poco de vino…

—No tengo vino.

El romano se echó a reír.

—Ahora entiendo por qué eres tan sombrío y no te gusta tu segunda vida. ¡No tienes vino! Bueno, nos quedaremos así; después de todo, hay palabras que se suben a la cabeza tanto como el falerno.

Con un gesto dejó libre al esclavo y se quedaron a solas. Y otra vez habló el escultor, pero era como si, junto con el sol que se iba, se fuera la vida de sus palabras, que se volvían pálidas y hueras, como si tambalearan sobre inseguras piernas, como si resbalaran y cayeran, embriagadas por el vino de la angustia y la desesperación. Y negros huecos aparecieron entre ellas, como remotas alusiones al gran vacío y a las grandes tinieblas.

—¡Ahora soy tu huésped y no me ofenderás, Lázaro! —dijo—. La hospitalidad es una obligación incluso para quienes estuvieron tres días muertos. Porque tres días, según me han dicho, pasaste en la tumba. Debe hacer frío allí… y de allí sacaste esa mala costumbre de andar sin fuego ni vino. Pero a mí me gusta el fuego; aquí oscurece tan rápido… Tienes líneas muy interesantes de cejas y frente: como ruinas de palacios cubiertas de cenizas después de un terremoto. Pero ¿por qué llevas esa ropa tan extraña y fea? He visto a los novios en tu país, y llevan esas vestimentas tan ridículas, tan horribles… ¿Acaso eres un novio?

Ya se había ocultado el sol; una negra y gigantesca sombra corría desde el este, como si unos pies descalzos y enormes susurraran sobre la arena y el hálito de la rápida carrera produjera escalofríos en la espalda.

—En la oscuridad pareces más grande, Lázaro, como si hubieras engordado en estos minutos. ¿No te alimentarás ya de la oscuridad?… A mí me gustaría tener fuego, al menos uno pequeño, al menos uno pequeño. Y tengo un poco de frío; sus noches son tan salvajemente frías… Si no estuviera tan oscuro, diría que me estás mirando, Lázaro. Sí, parece que me estás mirando… Me estás mirando, puedo sentirlo; ahí te has sonreído.

La noche llegó, y de pesada negrura se llenó el aire.

—Qué bueno será cuando mañana vuelva a salir el sol… Porque sabrás que soy un gran escultor, así me llaman mis amigos. Creo, sí, eso se llama crear… pero para ello se necesita el día. Al frío mármol le doy vida, fundo en el fuego el sonoro bronce, en un fuego brillante, ardiente… ¿Por qué me has tocado con la mano?

—Vamos —dijo Lázaro—. Eres mi huésped.

Y fueron a la casa. Y una larga noche se tendía sobre la tierra. El esclavo no aguardó a su señor y fue a buscarlo cuando el sol ya estaba en lo alto. Y vio: directamente bajo sus abrasadores rayos, sentados uno junto al otro, estaban Lázaro y su amo, mirando hacia arriba y en silencio. Rompió a llorar el esclavo y gritó a viva voz:

—Señor, ¿qué te pasa? ¡Señor!

Aquel mismo día partió a Roma. Todo el camino Aurelio estuvo pensativo y callado, mirando con atención todo, a las personas, el barco y el mar, y parecía como si intentara recordar algo. En el mar los sorprendió una fuerte tempestad, y todo el tiempo que duró, Aurelio permaneció en cubierta, contemplando con avidez las olas que se cernían y golpeaban. En casa se asustaron del terrible cambio que había sufrido el escultor, pero él tranquilizó a los suyos diciendo con aire significativo.

—Lo he encontrado.

Y con la misma sucia ropa que no había cambiado a lo largo del viaje se puso a trabajar, y el mármol resonó sumiso bajo los estridentes martillazos. Larga y ávidamente estuvo trabajando, sin dejar entrar a nadie, y por fin, una mañana, dijo que la obra estaba lista, y mandó llamar a sus amigos, severos apreciadores y conocedores del arte. Y, mientras los esperaba, se puso unas ropas suntuosas y vistosas de fiesta, centelleantes de amarillo oro, rojas púrpura de seda de mar.

—He aquí lo que he creado —dijo pensativo.

Miraron sus amigos, y una sombra de profunda aflicción cubrió sus rostros. Era algo monstruoso que no tenía ninguna de las formas conocidas por el ojo, pero no carente de cierta alusión a una imagen nueva, desconocida. Sobre una fina y torcida ramita, o algo monstruosamente similar, yacía, torcida y extraña, una masa ciega, amorfa y extendida de algo vuelto hacia dentro, de algo salido hacia fuera, de unos salvajes trozos que pugnaban impotentes por huir de sí mismos. Y por azar, bajo una de esas salientes, salvajemente llamativas, advirtieron una mariposa admirablemente esculpida, de alitas traslúcidas, como temblando en el impotente deseo de volar.

—¿Por qué esa admirable mariposa, Aurelio? —preguntó indeciso alguien.

—No sé —respondió el escultor.

Pero había que decir la verdad, y uno de los amigos, el que más quería a Aurelio, dijo con firmeza:

—Esto es deforme, mi pobre amigo. Esto hay que destruirlo. Dame el martillo.

Y con dos martillazos destruyó aquella monstruosa masa, dejando sólo la mariposa admirablemente esculpida.

Desde entonces Aurelio no creó nada más. Con profunda indiferencia, miraba el mármol y el bronce y sus divinas creaciones anteriores, en las que moraba una inmortal belleza. Pensando inspirar en él la vieja pasión por el trabajo, despertar su alma mortecina, lo llevaban a ver hermosas obras ajenas, pero él se mostraba igual de indiferente, y la sonrisa no calentaba sus cerrados labios. Y sólo cuando le hablaban largo y tendido de la belleza, él replicaba con voz cansina y lánguida:

—Pero todo eso es mentira.

Pero de día, cuando brillaba el sol, salía a su opulento jardín, arreglado con maestría, y, buscando un sitio donde no hubiera sombra, entregaba su desnuda cabeza y sus turbios ojos al resplandor y al bochorno. Revoloteaban mariposas blancas y rojas; en la fuente de mármol corría y borboteaba el agua desde la crispada boca de un sátiro beatíficamente borracho, y él se sentaba allí inmóvil, cual pálido reflejo de aquel que, en la profunda lejanía, junto a las mismas puertas del pedregoso desierto, igualmente inmóvil, se sentaba bajo el ardiente sol.

V

Y llamó a Lázaro el gran y divino Augusto.

Vistieron a Lázaro suntuosamente, con solemnes ropas nupciales, como si el tiempo las hubiera legitimado y hasta en su misma muerte debiera seguir siendo el novio de una novia desconocida. Parecía como si a un viejo y podrido ataúd que ya ha comenzado a deshacerse lo hubieran vuelto a revestir de oro y le hubieran colgado nuevas y alegres borlas. Y lo llevaron con solemnidad, todos ataviados y brillantes, como si en verdad se tratara de un cortejo nupcial, y quienes marchaban delante tocaban trompetas para que les abrieran el paso a los enviados del emperador. Pero desiertos estaban los caminos de Lázaro; todo su país natal maldecía ya el odioso nombre del milagrosamente resucitado, y la gente huía ante la sola noticia de su terrible cercanía. Solitarias tronaban las trompetas de cobre, y sólo el desierto respondía con su prolongado eco.

Después lo llevaron por mar. Y aquel era el barco más elegante y más triste que jamás se hubiera reflejado en las celestes olas del mar Mediterráneo. Muchas personas se hallaban en él, pero, cual sepulcro, iba mudo y silencioso, y parecía llorar sin esperanzas el agua que envolvía su prominente proa, de bella curvatura. Solitario iba sentado Lázaro, ofreciendo su desnuda cabeza al sol; escuchaba el murmullo de la corriente y callaba; y a lo lejos, en confusa multitud de angustiadas sombras, impotentes y lánguidos, iban sentados y acostados los marineros y los enviados. Si en ese momento hubiera resonado un trueno y el viento hubiera arrancado las rojas velas, es seguro que el barco habría naufragado, ya que ninguno de los que viajaban en él tenía fuerzas ni deseos de luchar por su vida. Con el último esfuerzo, algunos se acercaban a la borda y contemplaban ávidos el celeste y traslúcido abismo. ¿No se asomaría entre las olas el rosado hombro de una náyade? ¿No pasaría, salpicando con sus cascos, un embriagado centauro, loco de alegría? Pero desierto estaba el mar, y mudo y vacío el marítimo abismo.

Indiferente pisó Lázaro las calles de la Ciudad Eterna. Como si toda su riqueza, toda la grandeza de sus edificios, que se alzaban como gigantes, todo el brillo y la belleza y la música de aquella refinada vida fuera tan sólo un eco del viento en el desierto, el reflejo de las muertas y movedizas arenas. Pasaban raudas las carrozas, avanzaban multitudes de personas fuertes, bellas y arrogantes, constructoras de la Ciudad Eterna y orgullosas partícipes de su vida; sonaban canciones, se reían las fuentes y las mujeres con su perlada risa, filosofaban los borrachos, con una sonrisa los escuchaban los sobrios, y los cascos resonaban, los cascos resonaban contra los adoquines. Y, rodeado por todas partes de un alegre alboroto, cual fría mancha de mutismo, recorría la ciudad un hombre obeso, pesado, sembrando a su paso fastidio, ira y una vaga y absorbente angustia. «¿Quién se atreve a estar triste en Roma?», se indignaban los ciudadanos y fruncían el ceño, pero al cabo de dos días ya toda Roma, rápida para los rumores, sabía del milagrosamente resucitado y se apartaba asustada de él.

Pero también había allí personas valientes que deseaban poner a prueba su fuerza, y a su irreflexivo llamado Lázaro acudía dócil. Ocupado por los asuntos de Estado, el emperador se demoraba en recibirlo, y siete días enteros caminó entre la gente el milagrosamente resucitado.

Una vez se acercó Lázaro a un alegre borracho, y este, con la risa de sus enrojecidos labios, lo acogió.

—¡Bebe, Lázaro, bebe! —gritó—. ¡Cómo se reirá Augusto cuando te vea borracho!

Y se reían las desnudas y embriagadas mujeres, y pétalos de rosas aparecían en las azuladas manos de Lázaro. Pero un borracho lo miró a los ojos y para siempre se terminó su alegría. Toda la vida siguió borracho; ya no bebía nada, pero seguía borracho, y, en lugar de las alegres ensoñaciones que da el vino, terribles sueños ensombrecieron su desdichada cabeza. Aquellos terribles sueños se convirtieron en el único alimento de su vencido espíritu. Aquellos terribles sueños lo sujetaban día y noche en la embriaguez de sus monstruosas creaciones, y la propia muerte no era tan terrible como sus feroces precursores.

Una vez llegó Lázaro hasta un muchacho y una muchacha que se amaban y eran hermosos en su amor. Abrazando fuerte y orgulloso a su amada, el joven decía con queda compasión:

—Míranos, Lázaro, y alégrate con nosotros. ¿Acaso hay algo más fuerte que el amor?

Y miró Lázaro. Y toda la vida se siguieron amando, pero triste y sombrío se volvió su amor, como esos cipreses de cementerio cuyas raíces se alimentan de la putrefacción de las tumbas y cuyas agudas y negras copas tienden en vano hacia el cielo en las plácidas horas vespertinas. Arrojados por la desconocida fuerza de la vida uno en brazos del otro, sus besos se mezclaban con lágrimas, el placer, con el dolor, y se sentían doblemente esclavos: sumisos esclavos de la exigente vida y dóciles siervos de la temible y silenciosa Nada. Eternamente unidos, eternamente desunidos, se encendían como chispas y, como chispas, se apagaban en la infinita oscuridad.

Una vez llegó Lázaro hasta un orgulloso sabio, y este le dijo:

—Ya sé todo lo que puedes decir de horroroso, Lázaro. ¿Con qué más puedes horrorizarme?

Pero paso cierto tiempo y el sabio ya sintió que el conocimiento del horror no es aún el horror, y que la visión de la muerte no es aún la muerte. Y sintió que la sabiduría y la necedad son iguales ante el rostro del Infinito, pues el Infinito no las conoce. Y desapareció el límite entre la visión y la no visión, entre la verdad y la mentira, entre lo alto y lo bajo, y en el vacío pendió su amorfo pensamiento. Entonces se tomó sus cenicientos cabellos y gritó frenético:

—¡No puedo pensar! ¡No puedo pensar!

Así sucumbía, bajo la indiferente mirada del milagrosamente resucitado, todo lo que sirve como afirmación de la vida, de su sentido y alegrías. Y empezaron a decir que era peligroso dejarlo llegar al emperador, que sería mejor matarlo, enterrarlo en secreto y decir que había desaparecido no se sabía dónde. Y ya se afilaban las espadas y unos jóvenes, leales al bien del pueblo, se preparaban con abnegación para el crimen, cuando Augusto pidió que a la mañana siguiente compareciera ante él Lázaro, lo que desbarató aquellos crueles planes.

Si no se podía eliminar del todo a Lázaro, deseaban al menos aliviar un poco la grave impresión que producía su rostro. Y, con esa finalidad, reunieron a hábiles pintores, peluqueros y artistas que se esmeraron toda la noche en la cabeza de Lázaro. Le rasuraron la barba, se la rizaron y le dieron un aspecto aseado y bello. Desagradable era el cadavérico azul de sus manos y rostro, y con tinturas se lo sacaron; le blanquearon las manos y le colorearon las mejillas. Repugnantes eran las arrugas de los sufrimientos que surcaban su senil rostro, y las cubrieron, las pintaron, las alisaron del todo, y sobre aquel fondo limpio, con finos pinceles, trazaron con maestría arrugas de bondadosa risa y de agradable y benigna jovialidad.

Indiferente se sometió Lázaro a todo lo que hacían con él, y pronto se convirtió en un viejito naturalmente gordo y bello, un sereno y bondadoso abuelo de numerosos nietos al que aún no se le había borrado de la boca la sonrisa con la que contaba divertidas historias y aún conservaba en el rabillo de los ojos una senil y queda ternura; eso aparentaba Lázaro. Pero la ropa nupcial no se atrevieron a quitársela, pero sus ojos no lograron cambiarlos, oscuros y terribles cristales a través de los cuales miraba a los hombres el más inescrutable Allá.

VI

No conmovió a Lázaro la magnificencia de los imperiales aposentos. Como si no viera la diferencia entre su casa en ruinas, alcanzada por el desierto, y aquel palacio de piedra, sólido, bello; con igual indiferencia miraba y no miraba, al pasar. Y el firme mármol de los suelos se convertía, bajos sus pies, en algo similar a la movediza arena del desierto, y aquel sinnúmero de personas bellamente vestidas y arrogantes se convertía, bajo su mirada, en algo similar al vacío del aire. No lo miraban a la cara cuando pasaba, temiendo exponerse al terrible influjo de sus ojos; pero cuando, por el sonido de sus pesados pasos, adivinaban que había pasado de largo, levantaban la cabeza y con medrosa curiosidad examinaban la figura de aquel anciano obeso, alto y un poco encorvado que lentamente se adentraba en el corazón del imperial palacio. Si la propia muerte fuese la que pasara, aquellas personas no se habrían asustado más, pues hasta entonces la muerte la conocían sólo los muertos, mientras los vivos sólo conocían la vida, y no había puente entre ellas. Y aquel hombre extraordinario conocía la muerte, y era enigmático y terrible su maldito conocimiento. «Matará a nuestro grande y divino Augusto», pensaban con temor, y lanzaban impotentes maldiciones a espaldas de Lázaro, quien, con lentitud e indiferencia, se adentraba más y más en las profundidades del palacio.

También sabía César quién era Lázaro, y se había preparado para el encuentro. Pero era un hombre viril, sentía su inmensa e invencible fuerza y en el fatídico duelo con el milagrosamente resucitado no deseó apoyarse en la débil ayuda de los demás. Mano a mano, cara a cara se reunió con Lázaro.

—No levantes hacia mí tu mirada, Lázaro —ordenó al recién ingresado—. He oído que tu cabeza es similar a la cabeza de Medusa y que convierte en piedra a quien miras. Pero yo quiero contemplarte y hablar contigo antes de convertirme en piedra —añadió con majestuosa gracia, no carente de espanto.

Acercándose a Lázaro, examinó con atención su rostro y su extraña ropa festiva. Y se dejó engañar por aquella diestra falsificación, si bien su mirada era aguda y perspicaz.

—Vaya. De aspecto no eres tan terrible, venerable ancianito. Pero tanto peor para la gente el que lo terrible adquiera tan venerable y agradable aspecto. Ahora hablemos.

Augusto se sentó y, con una mirada tan inquisidora como sus palabras, inició la conversación:

—¿Por qué no me has saludado al entrar?

Lázaro respondió con indiferencia:

—No sabía que debía hacerlo.

—¿Eres cristiano?

—No.

Augusto movió la cabeza en señal de aprobación.

—Eso está bien. No me gustan los cristianos. Sacuden el árbol de la vida antes de que este se cubra de frutos, y arrojan al viento sus fragrantes flores. Pero entonces, ¿quién eres?

Con cierto esfuerzo, Lázaro respondió:

—He sido un muerto.

—Eso lo he oído. Pero ¿quién eres ahora?

Lázaro se demoró en responder y, por fin, repitió indiferente y sombrío:

—He sido un muerto.

—Escúchame, desconocido —dijo el emperador, expresando con claridad y severidad lo que ya había pensado antes—: mi imperio es un imperio de vivos, mi pueblo es un pueblo de vivos, no de muertos. Y tú aquí estás de más. No sé quién eres, no sé qué viste allá, pero, si mientes, odiaré tu mentira, y si dices la verdad, odiaré tu verdad. En mi pecho siento el palpitar de la vida, en mis manos siento vigor, y mis orgullosos pensamientos, al igual que las águilas, recorren todo el espacio. Pero allí, a mis espaldas, bajo la custodia de mi poderío, al amparo de las leyes que yo he creado, viven, trabajan y se alegran las gentes. ¿Oyes esa maravillosa armonía de la vida? ¿Oyes ese grito de guerra que lanzan las gentes al rostro del porvenir, convocándolo al combate?

Augusto extendió las manos como si rezara y, solemne, exclamó:

—¡Bendita seas, grande, divina vida!

Pero Lázaro callaba, y con creciente severidad continuó el emperador:

—Tú aquí estás de más. Tú, lamentable sobra dejada por la muerte, inculcas en la gente angustia y asco por la vida; tú, como la oruga de los campos, roes la espiga fértil de la alegría y expulsas la baba de la desesperación y la aflicción. Tu verdad es semejante a una espada oxidada en manos de un asesino nocturno, y, como a tal, te haré ejecutar. Pero antes quiero echar un vistazo a tus ojos. Quizás sólo los cobardes les teman, y en los valientes despierten ansia de lucha y de victoria; entonces serías digno no de la ejecución, sino de un premio… Mírame, Lázaro.

Y en un primer instante le pareció al divino Augusto que lo estaba mirando un amigo; tan suave, tan tiernamente encantadora era la mirada de Lázaro. No era horror lo que prometía, sino sereno reposo, y a una tierna amante, a una compasiva hermana o madre se parecía el Infinito. Pero sus tiernos abrazos se volvían cada vez más fuertes, y ya cortaba la respiración aquella boca ávida de besos, y ya se traslucía, a través del suave tejido del cuerpo, el hierro de los huesos, cerrados en férreo círculo, y unas garras romas y frías rozaban el corazón y se hundían lánguidas en él.

—Me duele —dijo el divino Augusto, palideciendo. Pero ¡mira, Lázaro, mira!

Fue como si lentamente se abrieran unas puertas pesadas, cerradas desde antaño, y por el creciente resquicio afluyera, frío y sereno, el temible horror del Infinito. He aquí que, cual dos sombras, penetraron el inabarcable vacío y las inabarcables tinieblas y apagaron el sol, quitaron la tierra de debajo de los pies, y el techo de sobre la cabeza. Y dejó de doler el aterido corazón.

—¡Mira, mira, Lázaro! —ordenó Augusto, tambaleándose.

Se detuvo el tiempo, y terriblemente se acercó el principio de cada cosa a su final. Apenas erigido, ya se destruía el trono de Augusto, y el vacío ya ocupaba el lugar del trono y de Augusto. En silencio se destruía Roma, y una nueva ciudad ocupó su sitio y fue devorada por el vacío. Como espectrales gigantes, rápidamente caían y desaparecían en el vacío las ciudades, los Estados y los países, e indiferente los tragaban, insaciables, las negras entrañas del Infinito.

—Detente —ordenó el emperador. Ya indiferencia resonaba en su voz, e impotentes colgaban sus brazos, y en vana lucha con las crecientes tinieblas se encendían y se apagaban sus aguileños ojos.

—Me has matado, Lázaro —dijo sombrío e indolente.

Y esas palabras de desesperanza lo salvaron. Recordó su pueblo, de quien estaba llamado a ser escudo, y un dolor agudo y salvador penetró su agonizante corazón. «Condenados a morir», pensó con pena. «Sombras luminosas en las tinieblas del Infinito», pensó con horror. «Frágiles arterias con sangre viva y bullente, con un corazón que conoce la aflicción y la gran alegría», pensó con ternura.

Y así, reflexionando y sintiendo, inclinando la balanza ora hacia el lado de la vida, ora hacia el lado de la muerte, regresó lentamente a la vida, para en sus dolores y alegrías encontrar protección contra las tinieblas del vacío y el horror de lo infinito.

—No, no me has matado, Lázaro —dijo con firmeza—, pero yo sí te mataré. ¡Vete!

Aquella noche comió y bebió con singular alegría el divino Augusto. Pero por momentos su mano quedaba suspendida en el aire y un turbio brillo sustituía el radiante resplandor de sus aguileños ojos: el horror le corría cual gélido escalofrío por las piernas. Aquel horror, vencido, pero no muerto, aguardando con frialdad su hora, cual negra sombra permaneció toda su vida junto a su cabecera, dueño de las noches y cediendo dócilmente los luminosos días a las aflicciones y alegrías de la vida.

Al día siguiente, por orden del emperador, a Lázaro le quemaron los ojos con un hierro candente y lo enviaron de regreso a su patria. No se decidió a matarlo el divino Augusto.

***

Regresó Lázaro al desierto, y el desierto lo acogió con la sibilante respiración del viento y con el bochorno del incandescente sol. Otra vez se sentó en la piedra, alzando su desgreñada y salvaje barba, y los dos negros fosos que ocupaban el lugar de los quemados ojos miraban obtusa y terriblemente al cielo. A lo lejos se alborotaba y se agitaba inquieta la ciudad santa, pero cerca todo estaba despoblado y mudo; nadie se acercaba al sitio donde acababa sus días el milagrosamente resucitado, y ya hacía tiempo que sus vecinos habían abandonado sus casas. Confinado por el hierro candente en las profundidades de su cráneo, su maldito saber se agazapaba allí como en una emboscada; como si desde esa emboscada clavara miles de invisibles ojos en el hombre, y ya nadie se atrevía a mirar a Lázaro.

Pero de noche, cuando, enrojeciendo y dilatándose, el sol se inclinaba sobre el poniente, tras él iba despacio el ciego Lázaro. Tropezaba con las piedras y caía, obeso y débil; se levantaba pesadamente y seguía caminando; y sobre la roja cortina del crepúsculo, su negro torso y sus extendidos brazos semejaban monstruosamente una cruz.

Sucedió una vez que se fue y no regresó más. Así, por lo visto, terminó la segunda vida de Lázaro, quien tres días había estado bajo el enigmático poder de la muerte y milagrosamente había resucitado.

Ben-Tovit

Aquel terrible día en que se cometió una universal injusticia y en el Gólgota, entre dos ladrones, fue crucificado Jesucristo, aquel día, desde la mañana temprano, el mercader de Jerusalén Ben-Tovit padeció un insufrible dolor de muelas. Había comenzado en la víspera, por la tarde; le empezó a doler un poco el maxilar derecho, y una muela, la última antes de la del juicio, pareció levantarse un poco y, cuando la tocaba con la lengua, daba una ligera sensación de dolor. Después de comer, el dolor, sin embargo, desapareció del todo, y Ben-Tovit se olvidó por completo de él y se tranquilizó; aquel día había cambiado ventajosamente su viejo burro por otro joven y fuerte; estaba muy alegre y no dio importancia a aquellos malos síntomas.

Y durmió muy bien y profundamente, pero, antes del amanecer, algo comenzó a alarmarlo, como si alguien lo llamara por algún asunto muy importante, y, cuando despertó, enojado, le dolían las muelas, le dolían de un modo franco y rabioso, con toda la plenitud de un dolor agudo y penetrante. Y ya no podía comprender si le dolía la muela de ayer o las de al lado u otras: toda la boca y la cabeza eran presas de una horrible sensación de dolor, como si lo hubieran obligado a masticar mil clavos agudos y al rojo vivo. Sorbió agua de la jarra de barro y, por un momento, la furia del dolor desapareció, los dientes se le crisparon y le palpitaron en ondas, y esa sensación resultaba incluso agradable en comparación con la anterior. Ben-Tovit volvió a acostarse, se acordó de su nuevo burrito y pensó en lo feliz que sería si no fuera por esas muelas, y quiso conciliar el sueño. Pero el agua estaba tibia, y a los cinco minutos el dolor regresó aún más feroz que antes, y Ben-Tovit se sentó en la cama y comenzó a balancearse como un péndulo. Todo su rostro se arrugó y se concentró en su gran nariz, y sobre esta, pálida del dolor, se detuvo una gotita de frío sudor. Así, balanceándose y gimiendo de dolor, recibió los primeros rayos de aquel mismo sol al que había sido destinado ver el Gólgota con tres cruces y ensombrecerse de horror y de pena.

Ben-Tovit era un hombre bueno y bondadoso al que no le gustaba la injusticia, pero, cuando despertó su esposa, él, abriendo a duras penas la boca, le dijo muchas cosas desagradables y se quejó de que lo dejaran solo como a un chacal, aullando y retorciéndose de dolor. La esposa aceptó paciente aquellos inmerecidos reproches, pues sabía que no eran dichos por maldad, y trajo muchas buenas medicinas: excremento de rata depurado, que era preciso aplicar sobre la mejilla; un extracto picante de escorpión y un trozo auténtico de piedra de las Tablas de la Ley destruidas por Moisés. El excremento de rata lo alivió un poco, pero no por mucho tiempo, al igual que el extracto de escorpión y el trozo de piedra, pero cada vez, después de una momentánea mejoría, el dolor regresaba con renovada fuerza. Y en los breves instantes de respiro, Ben-Tovit se consolaba con la idea del burrito y fantaseaba con él, pero, cuando se sentía peor, gemía, se enojaba con su esposa y amenazaba con romperse la cabeza contra una pared si el dolor no le menguaba. Y se la pasaba todo el tiempo yendo y viniendo por el techo de su casa, sin querer acercarse, por vergüenza, al alero, ya que tenía toda la cabeza envuelta en un pañuelo, como una mujer. Varias veces corrieron hasta él sus hijos y, con voces apresuradas, le contaron algo acerca de Jesús de Nazaret. Ben-Tovit se detenía, los escuchaba un momento con el rostro fruncido, pero después, enojado, daba una patada al suelo y los echaba; era un buen hombre y amaba a sus hijos, pero ahora lo fastidiaba que lo molestaran con toda suerte de fruslerías.

También era desagradable que en la calle y en los techos vecinos se hubiera reunido mucha gente que no tenía nada que hacer y miraba con curiosidad a Ben-Tovit, con la cabeza envuelta en un pañuelo como una mujer. Y ya se disponía a bajar cuando la esposa le dijo:

—Mira, allí llevan a unos ladrones. Quizás eso te distraiga.

—Déjame, por favor. ¿Acaso no ves el dolor que tengo? —respondió enojado Ben-Tovit.

Pero en las palabras de la esposa vibró la vaga promesa de que el dolor de muelas podía írsele, y, con desgano, se acercó al pretil. Inclinó a un lado la cabeza, cerró un ojo y, apoyando la mejilla en una mano, puso un rostro entre aprensivo y plañidero y miró hacia abajo.

Por la estrecha calle que subía hacia el monte avanzaba en desorden una gran muchedumbre, envuelta en polvo y en incesante griterío. En medio de ella, encorvados bajo el peso de las cruces, avanzaban los delincuentes, y sobre ellos se enroscaban, cual negras serpientes, los látigos de los soldados romanos. Uno de ellos, de cabellos largos y claros y quitón rasgado y ensangrentado, tropezó contra una piedra que le tiraron bajo los pies y cayó. El griterío se hizo más fuerte, y la muchedumbre, como la variopinta agua del mar, se cerró sobre el caído. Ben-Tovit de pronto se estremeció de dolor —fue como si en la muela alguien le hubiera clavado una aguja al rojo vivo y le diera vueltas—, lanzó un gemido: «U-u-uh» y se apartó del pretil, aprensivo, indiferente y rabioso.

—¡Qué griterío! —dijo con envidia, imaginándose las bocas bien abiertas con dientes fuertes y sanos, y cómo gritaría él mismo si se sintiera bien.

Y al imaginar aquello el dolor arreció, y Ben-Tovit empezó a menear la vendada cabeza y a mugir: «¡Mu-u-u!…».

—Dicen que curaba a los ciegos —dijo la esposa sin apartarse del pretil, y arrojó una piedrita al sitio donde lentamente, levantado por los látigos, avanzaba Jesús.

—¡Claro, claro! Si al menos me curase el dolor de muelas —respondió con ironía Ben-Tovit, e irritado y amargado añadió—: ¡Cómo levantan polvareda! ¡Como un rebaño! ¡Habría que dispersarlos con un palo! ¡Llévame abajo, Sara!

La esposa tenía razón: el espectáculo distrajo un poco a Ben-Tovit —o acaso fuera, al final, el efecto del excremento de rata— y este logró conciliar el sueño. Y cuando despertó, el dolor casi se le había ido, y sólo en el maxilar derecho le había salido un pequeño flemón, tan pequeño que apenas si se le notaba. La esposa le dijo que no se le notaba en absoluto, pero Ben-Tovit sonrió con picardía: sabía lo buena que era su mujer y cómo le gustaba decir cosas agradables. Llegó el vecino, el curtidor Samuel, y Ben-Tovit lo llevó a ver a su burrito y, con orgullo, escuchó sus encendidos elogios a él y a su animal.

Después, por pedido de la curiosa Sara, se dirigieron los tres al Gólgota a ver a los crucificados. En el camino, Ben-Tovit le contó a Samuel, desde el principio, el dolor de muelas que había sentido el día anterior en el maxilar derecho y cómo a causa de él se había despertado en la noche. Para mostrarlo, puso cara de sufrimiento, cerró los ojos, meneó la cabeza y gimió, y el barbicano Samuel movió compasivo la cabeza y dijo:

—¡Ay, ay, ay! ¡Qué dolor!

A Ben-Tovit le gustó la aprobación, repitió su historia y después se remontó a aquellos remotos tiempos en los que sólo tenía un diente estropeado, abajo a la izquierda. Así, en animada conversación, llegaron al Gólgota. El sol, destinado a iluminar el mundo en aquel terrible día, descendía ya tras los lejanos montes, y en el oeste se encendió, cual sangrienta huella, una franja rojo púrpura. Sobre el fondo de esta negreaban confusas las cruces, y al pie de la del medio blanqueaban unas vagas figuras prosternadas.

El gentío hacía rato que se había dispersado; hacía frío, y, tras echar un fugaz vistazo a los crucificados, Ben-Tovit tomó a Samuel del brazo y, con cuidado, lo condujo a casa. Se sentía con singular elocuencia y deseaba terminar la historia del dolor de muelas. Así caminaron, y Ben-Tovit, bajo las compasivas exclamaciones e inclinaciones de cabeza de Samuel, ponía cara de sufrimiento, meneaba la cabeza y gemía con maestría, mientras de los profundos desfiladeros, desde las lejanas y abrasadas llanuras, se alzaba la negra noche. Como si quisiera ocultar de las miradas del cielo el gran crimen de la tierra.

Las reglas del bien

I

¿Quién no ama el bien?

Sucedió que cierto diablo anciano y robusto, que allá tenía el apodo de Narigón, de pronto se enamoró del bien. En su juventud, al igual que todos los diablos, había cometido todo tipo de vilezas, pero, con los años, entró en razón y sintió el sagrado descontento. Si bien era por naturaleza un diablo de buena salud, los excesos un poco lo quebrantaron y ya no quiso más entregarse a las vilezas; la inclinación por el orden, virtud muy extendida entre los diablos; una firme y sobria, aunque algo roma inteligencia; cierta angustia sin objeto que sobre todo lo embargaba los días festivos y, por último, la falta de ese sostén que proporcionan la familia y los hijos, pues Narigón se había quedado soltero, fueron poco a poco minando su convicción de que el infierno y el orden infernal son la encarnación definitiva de la razón en la vida inmortal. Con avidez, buscó un trabajo para ahuyentar sus graves dudas y probó una serie de profesiones hasta que se acomodó por largo tiempo, y definitivamente, en una pequeña iglesia católica de Florencia, en calidad de tentador. Allí, según sus propias palabras, encontró la paz espiritual; y allí también, tiempo después, tuvo comienzo su nueva vida de devoción.

La iglesia era pequeña, y Narigón no tenía mucho trabajo. De las pequeñas vilezas a las que son tan dados los jóvenes diablos, como soplar las velas, echar la zancadilla al salmista y susurrar porquerías a las ancianas que rezan, él se abstenía porque lo aburrían, y asuntos más serios no se le presentaban. Quienes iban a rezar eran personas modestas, pacíficas, y a duras penas sucumbían a los influjos diabólicos: ni con oro, que jamás habían visto, ni con el fuego del amor, que jamás habían conocido, ni con orgullosos sueños de elevada ambición, completamente ajena a sus vidas sin pretensiones, lograba Narigón conmover la paz y la calma de sus llanas almas. Pecados insignificantes, en cambio, cometían a gusto, y el diablo no tenía ni necesidad ni ganas de gastar en vano su imaginación en hallar otros nuevos, tanto más cuanto que el círculo de los pequeños pecados es bastante limitado. Trató, al principio, de sumir en el abismo de la tentación al propio pope, pero también en eso sufrió un muy natural fiasco: el pope era un ancianito sin dientes que había regresado a medias a la infancia y era inocente como un niño. Si el diablo lograba, durante el oficio religioso, borrarle al pope de la memoria las palabras necesarias y sustituirlas por otras inconvenientes e incluso tentadoras; si lograba atracarlo de papilla o hacer que siguiera durmiendo y se perdiera la misa de la mañana, aquello era sólo un pecado exterior, formal, y no verdadero pecado; la diferencia entre uno y otro la sentía muy bien aquel diablo de nacimiento. Y poco a poco, en sus obligaciones directas de tentador, se dejó ganar por la indiferencia y el frío formalismo: le contaba aprisa a una vieja un chiste indecente, escupía dos o tres veces en un rincón, hacía que el popecito confundiera siempre las palabras en el mismo pasaje e iba rápido a sentarse en su sitio predilecto, a la sombra de una columna, a seguir atentamente el oficio con un devocionario robado.

Tal pasatiempo, aunque agradable, resultaba, sin embargo, contrario a la activa naturaleza del anciano diablo, y, sin que él mismo se diera cuenta, se fue habituando a la iglesia, compartía los intereses de la administración del templo y se convirtió en una suerte de segundo sacristán supernumerario. Por las mañanas barría la iglesia y limpiaba los picaportes de bronce, durante el oficio arreglaba las lamparillas y, junto con los creyentes, acompañaba al coro con voz gangosa: «Ora pro nobis». Y cuando entraba en la iglesia, ya con un gesto habitual, sumergía la pata en la pila del agua bendita y se salpicaba con ella; y cuando todos se dirigían al altar a recibir la bendición también iba él, un poco a los empujones, según su grosera y diabólica costumbre. En las raras ocasiones en las que visitaba el infierno, en el que se presentaba, como todos los diablos, con informes falsos, Narigón se iba llenando más y más de asco hacia aquel alboroto, griterío, mugre y salvaje confusión. Las chillonas brujas a las que, en su tiempo, pagó el pleno tributo del éxtasis, ahora lo colmaban de un sentimiento de repugnancia, y a ninguna de ellas le apretaba, con su anterior agilidad, el rabo contra la puerta, gozando del espanto y del sufrimiento de aquellas desdichadas.

Y como todos mentían sin cesar, y cada palabra suya era mentira, y Satanás mentía por delante de todos y en lugar de todos, comenzaba a dolerle la cabeza por la falta de costumbre y deseaba cuanto antes respirar aire puro.

Después de una de esas visitas, Narigón regresó con singular placer a la tranquila iglesia y durmió dos días como un tronco detrás de la columna; cuando despertó, se hizo visible y se dirigió resuelto al popecito, que estaba en el confesionario; era la hora en que los creyentes se confesaban.

El popecito se asombró mucho de que un señor desconocido y anciano de rostro seco y bien rasurado, de expresión magra e incluso sombría gracias a su enorme y caída nariz y a las ostensibles arrugas en torno a sus finos labios, fuera un diablo en persona. No obstante, cuando Narigón repitió bajo juramento su declaración, empezó a hacerle con infantil curiosidad un sinfín de preguntas sobre los asuntos del infierno. Pero el diablo se limitó a hacer un gesto de desinterés con la mano y refunfuñó con aire adusto:

—¡Ay, ni me hable, santo padre! Eso no es vida, sino un verdadero infierno.

—Pero ¿dónde están tus cuernos? —preguntó el pope—. ¿Y dónde tus pezuñas? ¿Y para qué has venido a verme? ¿Quieres tentarme o arrepentirte? Si quieres tentarme, es en vano; a mí, señor, es imposible tentarme.

El popecito se echó a reír y le dio una palmadita en el hombro.

—¿Y se acuerda de la papilla? —preguntó adusto el diablo.

—¿Qué papilla? —se asombró el popecito.

—La de la semana pasada, el sábado, ¿se acuerda? Comió mucho, ¿se acuerda?

El popecito se inquietó:

—¿Conque fuiste tú? ¡Ay, ay, ay, ay, ay! ¡Vete! ¡Vete de aquí! ¡No quiero ni verte! Ponte tus cuernos y lárgate; si no, llamaré al sacristán.

—¡He venido a arrepentirme y usted me echa! —dijo abatido el diablo—. Pero está dicho que la oveja descarriada…

—¡Hasta el Evangelio conoces! —se sorprendió el viejito.

Severo y orgulloso, el diablo respondió:

—Examíneme.

—¡Vaya, vaya, vaya! Quiere decir que hablas en serio, ¿eh?

—Examíneme.

—Vaya, que me has asombrado… no sé cómo llamarte… ah, me has asombrado. Vamos a mi casa y te examinaré; este no es lugar para ti aún. ¡Qué me dice! ¡Es un diablo y conoce el Evangelio!… ¡Vamos! ¡Vamos!

Y toda la tarde examinó en su casa el popecito a Narigón, y entusiasmado exclamaba:

—¡Pero si eres un teólogo! Ni que decir tiene, un teólogo. ¿Acaso te has ocupado de estas cuestiones?

—Pues sí —confirmó con modestia el diablo.

En general, pese a que se conducía con modestia, aunque también con gran dignidad, no adulaba al pope, no se adelantaba en las respuestas y enseguida se veía que era un diablo riguroso y sobrio. No se jactaba en absoluto de sus inmensos conocimientos y cada vez gustaba más al bondadoso y viejo popecito.

—Pero entonces, ¿qué es lo que quieres? —preguntó el pope.

El diablo se desplomó de rodillas y vociferó:

—¡Santo padre, permítame y enséñame a hacer buenas obras! ¡Ansío el bien, santo padre! ¡No puedo vivir sin el bien, pero aún no sé cómo hacerlo! ¡Abjuro para siempre de Satanás y de sus obras: fu, fu, fu!

Cuando su agitación menguó un poco, el popecito le dio una bondadosa palmadita en el hombro, para lo cual tuvo que ponerse de puntillas, ya que Narigón era casi dos veces más alto. El diablo rehuyó el contacto —no le gustaba el trato familiar— y con esa adustez que era el rasgo principal de su carácter preguntó tenaz:

—¿Y bien, santo padre, me enseñará?

—¿El bien? Es posible. ¿Es posible? Pero ¿conoces las obras de los santos padres? En la Biblia eres fuerte, pero eso, amiguito, puede que sea poco. ¡Sí, poco! Ve a pasear, y a la nochecita te haré una listita de lo que debes leer.

El diablo ya salía cuando el popecito, que con curiosidad miraba su ancha espalda, lo detuvo con una pregunta:

—Escucha, querido, ¿siempre llevas eso?…

—¿La ropa?

—No, todo eso —el popecito trazó vagamente con la mano la figura del diablo—. Tienes una nariz que parece una pera… ¿siempre la llevas así? Y el rostro muy magro, como si comieras poco, y la ropa negra… Eso me gusta, pero ¿siempre andas así, o tienes también otro aspecto? Si es así, muéstramelo, por favor: aunque sea viejo, jamás he visto a un diablo.

El diablo mintió sombrío:

—No tengo otro aspecto.

—¿No? Bueno, qué se le va a hacer, si es no, es no. Pero ve a pasear, que yo trabajaré. Aunque recién te haya dicho el cumplido de que eres un teólogo, aún sabes poco… —el popecito levantó significativamente un dedo—, aún sabes muy poco. ¡Sí!

—¿Y sobre el bien sabré? Lo que me importa es saber sobre el bien.

El popecito dijo con voz tranquilizadora:

—Lo sabrás todo. Con tantos libros que leerás, ¿cómo no saberlo? ¡Qué receloso eres, hermano!

Dos años se pasó el diablo sentado sobre los libros, tratando penosamente de descubrir qué es el bien y cómo hacer para que no salga un mal. El antiguo hebreo ya hacía mucho que lo conocía bien, y ahora también estudió el griego; todo lo leía en el original, lo cotejaba, hallaba errores que hasta entonces habían escapado a la atención general, y no sin ingenio e incluso convicción creaba nuevos esquemas teológicos, incurriendo en flagrante herejía. Llegó al límite de sus fuerzas y hasta adelgazó, pero, pese a todo, no logró encontrar respuesta a su pregunta y acabó desesperándose. Dos años soportó tranquilo, pero de pronto se inflamó y sintió que aquello era tan terrible que fue a ver al pope en medio de la noche y lo despertó.

—¡Ayúdeme!

—Bueno, habla, desdichado, ¿qué te ha sucedido?

—Pues me ha sucedido que he leído todos sus libros y, como antes, sigo sin saber qué es el bien. ¡Vivir me da náuseas, santo padre, y las tinieblas nocturnas me dan miedo!

—Pero ¿los has leído todos? ¿No te has salteado nada? Eres apresurado, señor.

—Acabo de terminar el último. Soy inteligente, santo padre, esa es mi desgracia; tengo una inteligencia diabólica, refinada, que no admite contradicciones; antes sorprendía en contradicciones a los demás, ¡pero ahora yo mismo incurro en ellas!

El popecito meneó la cabeza con aire de reproche.

—¿Filosofas?

—Esa es la desgracia, que filosofo. Dicen que las buenas personas tienen una voz interior que les señala el camino del bien, pero ¿qué voz puede tener un diablo? El diablo sólo actúa por inteligencia. Y en cuanto me puse a leer con la inteligencia esos libros suyos, no hice más que ver contradicciones: esto se puede y aquello también, y esto no se puede y aquello tampoco. Mire, para comenzar mi vida terrenal quería casarme con una bonita mujer y hacer el bien junto con ella, pero ahora, después de haber leído esos libros suyos, no sé si el matrimonio es bueno o es malo.

—Quien pueda entender…[4]

—Entender puedo mucho, pero no sé qué entender. Por ejemplo, usted, santo padre, no está casado, y en eso reside justamente su santidad, pero los patriarcas no fueron menos que usted y tuvieron hasta varias esposas. Y si los santos padres Joaquín y Ana no se hubieran casado, no habrían tenido a su hija…

El popecito incluso se asustó y agitó la mano, desesperado:

—¡Cállate, cállate, pecador! Hablar contigo es peligroso. ¡En cualquier momento cometerás una herejía! Mejor cásate si te sientes mal.

—¿Acaso eso es una respuesta?

—¿Y qué quieres, orgulloso?

—Quiero una respuesta que sirva para todos los tiempos y para todos los casos de la vida, y que no tenga ninguna contradicción, y que yo siempre sepa cómo actuar, y que no tenga ningún error, eso es lo que quiero. Esperaré para casarme, y usted, mientras tanto, piense. Le doy siete días de plazo, y si usted no me llama dentro de siete días, regresaré al infierno y ¡si te he visto no me acuerdo!

El diablo hasta se puso furioso. ¡Tanto anhelaba el bien! Entendió aquello el bondadoso padre y, sin enojarse lo más mínimo, pensó celosamente durante seis días y, al séptimo, llamó al diablo y le dijo:

—Eres un diablo atento, pero en los libros has dejado escapar lo más importante, sí. Has leído que está dicho: «Ama a tu prójimo como a ti mismo». Está claro, ¿verdad? —dijo el pope, triunfante—. Ama, eso es todo.

Pero el atormentado diablo no se alegró en absoluto y, sombrío, respondió:

—No, no está claro. Si yo mismo no sé qué quiero y mis deseos son confusos y hasta contradictorios, ¿cómo voy a hacerle el bien al prójimo? Puedo arrojarlo al infierno tan rápido que no tendrá tiempo de darse cuenta.

—¡Pero vaya si serás… no sé cómo llamarte… tarambana! Si no puedes amarlo como a ti mismo, simplemente ámalo. Y cuando ya lo ames, todo lo verás y todo lo comprenderás, y harás el bien sin esfuerzo; el sendero te parecerá estrecho como una cuerda tensada, pero nunca te saldrás de él ni caerás en una ciénaga.

—¡Ama! —sonrió irónico y sombrío Narigón—. Yo no puedo amar. ¿Qué diablo sería yo si pudiera amar?… No sería un diablo, sino un ángel, y no sería yo quien aprendiera de usted, sino usted de mí. Compréndame de una vez, santo padre, haga el esfuerzo: mi naturaleza me impide amar con amor angelical, pero no deseo hacer el mal, sino el bien; es esto precisamente lo que debe usted enseñarme.

Afligido, el popecito dijo:

—Tu naturaleza es abominable.

—¡De lo más abominable! —convino, adusto, el diablo—. Por eso quiero luchar con ella y no irme a pique como una piedra. No sólo para los ángeles es el cielo; yo también tengo derecho a aspirar a él, ¿no es cierto? Y usted me ayudará. Le doy otros siete días de plazo, y si no me ayuda, ¡mandaré todo al traste y que me trague la tierra!

Pasaron siete días, el popecito llamó al sombrío diablo y le dijo lo siguiente:

—Tras mucho meditar he hallado para ti, desdichado, dos reglas muy sensatas; supongo que no fallarás. Está dicho: «Si alguien te pide la camisa, entrégale también la capa». Y mejor aún: «Si alguien te pega en una mejilla, ofrécele también la otra». Haz tal como está dicho; ahí tienes una lección para empezar, y harás el bien. ¿Ves qué sencillo?

El diablo pensó un momento y enseñó los dientes con alegría:

—Eso es otra cosa. No sé cómo agradecerle, santo padre; ahora sé lo que es el bien.

Pero resulta que tampoco entonces supo lo que es el bien. Pasaron dos semanas y el alegre popecito ya comenzaba a serenarse cuando otra vez se le presentó el diablo, más sombrío que antes, con moretones y arañazos en el rostro, y sobre los hombros, encima del desnudo y oscuro cuerpo, se balanceaba una camisa bien nuevita.

—No me sale —declaró sombrío.

—¿Qué no te sale? —se alarmó el popecito—. ¡Qué rostro desagradable tienes! ¡Ay, Dios mío, y un moretón sobre el ojo!… ¡Y la nariz, la nariz!… ¿Qué te ha pasado, querido? Has salido a hacer el bien y, en lugar de eso, te has peleado. ¿O acaso te has caído por una escalera? No entiendo nada.

—No, me he peleado.

—Pero si te lo dije: «Si alguien te pega en la mejilla izquierda, ofrécele la derecha». ¿Te acuerdas?

—Sí, me acuerdo. Dos semanas, santo padre, anduve por la ciudad buscando que alguien me pegara en la mejilla, y nadie lo hacía, así que no pude cumplir con el precepto del bien, santo padre.

—Pero ¿y la pelea? ¿Qué fue eso?

—Eso fue un asunto completamente distinto. Discutí con un ciudadano y él me dio un bastonazo en la cabeza, aquí, mire —dijo el diablo, señalándose la coronilla—. Entonces yo le pegué a él, y nos peleamos; le diré sin jactarme que le rompí dos costillas.

El popecito meneó desesperado la cabeza.

—¡Ay, Dios! Pero si te fue dicho: «Si alguien te pega en la mejilla izquierda…».

Pero el diablo gritó aún más fuerte:

—¡Le estoy diciendo que no me pegó en la mejilla, sino aquí! Ya sé que si es en una mejilla hay que ofrecer la otra, pero él me pegó aquí. Mire que chichón, toque.

El desdichado popecito dejó caer los brazos. Tras cobrar el debido aliento, dijo con amargura:

—Vaya, qué tonto eres. Tu inteligencia es profunda; eres un hombre… hum, cómo decirlo, de vasta cultura, pero respecto al bien cualquier gallina comprende más que tú. ¿Cómo no entendiste que esas sagradas palabras hay que interpretarlas en sentido extenso? ¡Eres un tonto, un tonto!

—Pero si usted mismo dijo que no cabían interpretaciones.

—Sí —sonrió con ironía y amargura el popecito—, no caben interpretaciones, ¡eso es lo que tú crees! Pero ¿qué voy a hacer contigo? Comprende que no puedo pasear contigo por la ciudad. Harías mejor en quedarte en casa. ¿Y qué camisa es esa que llevas? ¿Te la ha regalado alguien?

—Era yo quien quería regalarla, pero nadie me la pidió. Dos semanas anduve por la ciudad en medio de la gente más pobre, y me pidieron de todo, pero a nadie se le ocurrió pedirme la camisa —suspiró abatido el diablo—. Se ve que ellos tampoco entienden qué es el bien.

—¡Ay, desdichado! —se inquietó otra vez el pope—. Veo que has provocado un gran mal. ¿Dices que te pidieron muchas cosas?

—Sí.

—Y pan, por ejemplo, ¿te pidieron?

—Sí.

—¿Y tú no les diste nada?

—Yo esperaba a que me pidieran la camisa. No me regañe, santo padre, yo mismo veo que mi asunto marcha mal. Si lo que yo quiero es el bien, piénselo; no en vano abjuré de Satanás, no en vano me pasé dos años sobre los libros como un estudiante. No, está visto que no tengo salvación.

—Bueno, bueno, aguarda, no te desesperes, que yo te enseñaré. Pero dime, ¿por qué ese ciudadano te dio un bastonazo? Puede que hayas sufrido siendo inocente, y por algo así se perdonan muchas cosas.

El diablo abrió los brazos.

—Pues no sé; entonces pensaba que yo era inocente, pero ahora empiezo a dudar de eso. La cosa fue así. Después de mucho vagabundear por la ciudad, extenuado, pero, como antes, ardiendo del deseo de bien, me senté a orillas del Arno a descansar, para recobrar fuerzas antes de seguir caminando. Y veo que se ahoga en el río un hombre desconocido; lo envolvió un remolino y lo arrastra con inusual rapidez. Pasó una vez ante mí, y otra, y una tercera…

—¿Y una cuarta?

—Y una cuarta. Y mientras pensaba por qué no se hundía, atribuyendo ese prodigioso fenómeno a la fuerza de las invisibles corrientes subterráneas, se reunió en torno a él el griterío de la gente, y entonces, ahora me da vergüenza decirlo, se produjo esa vil pelea. Debo quejarme ante usted, santo padre: no sólo me golpeó ese ciudadano, sino también otros.

El diablo estaba de pie con sus largos brazos caídos, incapaz de hacer el bien, y su caída nariz, magullada por los golpes, expresaba abatimiento y extremo pesar. El popecito lo miró de reojo y con hostilidad, volvió a echarle un vistazo, suspiró quién sabe por qué con alegría, se acercó a él, inclinó hacia sí la dura cabeza del diablo y lo besó en la frente. Y ahí reparó que, en la coronilla, junto a la misma raíz de los canos cabellos, había sangre coagulada. El diablo recibió dócil el beso y dijo en un susurro:

—¡Tengo miedo, santo padre! He visto en el infierno indecibles horrores; mi alma ha conocido el miedo más extremo, pero jamás ha palpitado tan dolorosamente como ahora. ¿Hay acaso algo más terrible que aspirar al bien con tanta constancia y avidez y no conocer ni su rostro ni su nombre? ¿Cómo hace para vivir la gente en la tierra?

—Pues vive, querido, como ya ves. Algunos duermen en pecaminoso sueño; otros se despiertan, sufren y buscan como tú, luchan con su naturaleza, crean sabias reglas y viven de acuerdo con ellas.

—¿Y se salvan? —preguntó con incredulidad el diablo.

—Eso sólo lo sabe Dios, y tú y yo ni siquiera debemos averiguarlo. Pero no te desesperes, querido, que yo no te dejaré y te enseñaré; tengo mucho tiempo libre. Eres un diablo aplicado y todo te saldrá bien, pero no caigas en el abatimiento, y lávate con agua fría la herida de la cabeza si te empieza a doler.

Así terminaron aquella conversación; y ninguno de los dos, ni el amargado y abatido diablo, ni el popecito con su bondadosa alma al rozar con un beso de amor la abominable frente del diablo, que a su vez se compadecía con amorosa compasión de los agitados hombres, sabía que justamente en ese instante se estaba consumando el mayor bien, cuyo nombre y regla en vano buscaban.

Y así se separaron, sin saberlo; el popecito se fue a su casa a buscar nuevas reglas del bien para enseñárselas al diablo; y este se fue a su sitio, a la oscuridad de los polvorientos rincones, para lamerse las heridas y en vano preguntarle a Dios por sus temibles e incomprensibles mandatos.

II

Y así empezó otra vez el bondadoso pope a enseñar el bien a aquella indómita y diabólica alma; pero ahí comenzaron para ambos los tormentos más graves.

Probó el popecito a dar detallados preceptos para las diferentes ocasiones de la vida, y todo iba bien mientras las ocasiones se presentaban en la misma forma y en el mismo orden en que las había esbozado su ingenua mente. No sólo con celo, sino incluso con pasión, dando muestras de una extraordinaria fuerza de voluntad, el diablo cumplía lo prescrito. Pero la mente humana no podía atrapar en sus precarias redes toda la diversidad de fenómenos de la vida, y el diablo se equivocaba a cada momento. En una ocasión cumplía y a la siguiente fallaba, porque el aspecto y las palabras de quien pedía no eran los esperados; a veces era el diablo el que no oía bien o comprendía otra cosa, y otra vez un error, un hombre ofendido y el bien pisoteado. Hasta al popecito empezó a ofuscársele la razón; hasta entonces jamás había supuesto que la vida tuviera tantas facetas, tantos oscuros acertijos, tantas cuestiones irresueltas.

«¿De dónde sale todo esto? —pensaba el popecito, mientras el diablo, en un rincón, se lamía una nueva herida o lanzaba penosos suspiros de abrumadora impotencia—. No había nada, y de pronto todo esto, todo esto. Aquí no se las arregla no sólo un diablo, sino tampoco un clérigo. ¿Cómo hacía para arreglármelas antes? ¡Es asombroso! Me da miedo, pero no hay otro remedio: debo probar con una interpretación más amplia. Darle leyes generales, y que él las amplíe… ¡Con tal de que no pase nada malo, oh Señor!».

Y el diablo se avino dócilmente a la interpretación más amplia; aquella vez llegó al límite de sus fuerzas y estaba dispuesto a todo tipo de sacrificios, pero estos no eran aceptados. Lo golpeaban tanto que sólo por eso podría haber sido considerado un mártir, pero las palizas no sólo no lo embellecían, sino que le ponían el yugo de nuevos y nuevos pecados. Porque le pegaban con razón, y eso no podían dejar de reconocerlo ni él mismo ni su magnánimo protector. Y aprendió a llorar el diablo, cuando antes parecía no tener lágrimas en absoluto. Lloraba tanto que, diríase, por aquellas solitarias lágrimas y por aquel insaciable anhelo de bien podría haber sido tenido por santo, pero las lágrimas tampoco ayudaban, porque carecían de fuerza creadora de bien, y sólo había en ellas pecaminoso abatimiento. Ahora la única esperanza residía en la interpretación más amplia.

Y el diablo se reanimó por completo y hasta con cierto orgullo dijo al pope:

—Ahora no tema por mí, santo padre; ahora puedo solo. Antes me costaba, pero ahora que usted admite la interpretación ya no me embrollaré. Tengo la mente sobria, firme; hace mucho que no bebo nada, y ahora ya no puede haber ningún error. Sólo que usted no me lo oculte y dígame directamente cuál es la ley primera y más importante según la cual hay que vivir. Cuando haya cumplido con esa ley, me dirá las otras.

Reuniendo todo su saber y todos sus juicios, el viejo popecito echó un vistazo en su propia alma, suspiró con alegría y, no muy resuelto, dijo:

—Existe una ley así, sólo que temo revelártela; es, por así decir, muy peligrosa. Pero puesto que todo depende de la voluntad de Dios, que así sea, te la revelaré; pero ten cuidado de no fallar. Bueno, mira.

Y, abriendo un libro, le indicó con dedo trémulo al diablo unas grandiosas y misteriosas palabras:

No resistas al mal.

Pero entonces, ante aquellas terribles palabras, el orgullo abandonó también al diablo:

—Ay, me da temor —dijo con voz queda—. Ay, voy a fallar, santo padre.

El pope también tenía miedo; y en silencio, abrazados por el temor, se miraron de hito en hito, diablo y hombre.

—Prueba, de todos modos —dijo al fin el pope—. Como ves, lo bueno es que tú no tienes que hacer nada, sino dejar que todo te lo hagan a ti. Tú sólo calla y sométete, diciendo: «Perdónalos, Señor, porque no saben lo que hacen». No olvides esas palabras, que también son muy importantes.

Y se fue el diablo a buscar de nuevo el bien; dos meses estuvo desaparecido, y dos meses, día tras día, hora tras hora, lo aguardó, presa de extraordinaria agitación, el anciano pope. Por fin, regresó.

Y vio el pope que el diablo había enflaquecido mucho, que era sólo piel y huesos, y que de la carne no había quedado rastro. Y vio el pope que el diablo estaba hambriento, sediento, que los salteadores lo habían despojado casi de todas sus ropas y lo habían golpeado mucho. Y se alegró el pope. Pero vio también otra cosa: por debajo de las desgreñadas cejas miraban lúgubres y extraños unos ojos seniles, y en ellos se leía el mismo invencible susto, el mismo insufrible pesar. El diablo tomó aire a duras penas, escupió dos veces sangre como si un tonel rodara por la calzada dejando escapar vino, miró al entrañable pope, a aquel pacífico lugar que lo cobijaba y rompió a llorar con la mayor amargura. Lloró también el popecito, aún sin saber qué había pasado, hasta que, al fin, dijo:

—¡Bueno, cuéntame de una vez qué has hecho!

—No he hecho nada —respondió triste el diablo—. Y todo sucedió como es debido, de acuerdo con la ley, y no resistí al mal.

—Entonces, ¿por qué lloras y me haces llorar a mí?

—Lloro de pena, santo padre. Amargura sentía cuando partí, y más amargura siento ahora, y no hay alegría en mi proeza. Puede que eso sea precisamente el bien, pero ¿por qué es tan triste? No puede ser que el bien sea triste y tan penoso para quien lo hace. ¡Ay, qué pena la mía, santo padre! Siéntese, se lo contaré todo en orden y usted mismo verá dónde está el bien; yo no lo sé.

Y largo tiempo contó el diablo cómo lo habían acosado y golpeado, matado de sed y despojado en los desiertos caminos. Y al final de su travesía le había ocurrido lo siguiente:

—Estoy tendido, santo padre, recobrando mis fuerzas sobre una piedra junto al camino. Y veo que de un lado vienen dos bandidos, dos hombres malos, y, del otro, una mujer que lleva en las manos algo que parece de gran valor. Los bandidos le dicen: «¡Entréganos eso!», pero ella no se lo entrega. Y entonces un bandido blandió su espada…

—¡Vaya! —exclamó el popecito, llevándose las manos al pecho.

—Y le asestó un golpe con la espada, y le partió la cabeza en dos, y cayó en el camino algo de gran valor, y cuando los bandidos lo desenrollaron, resultó ser un bebé, el único y último tesoro de la asesinada. Los bandidos se echaron a reír y uno de ellos, el que tenía la espada, tomó al bebé de una pierna, lo levantó sobre el camino…

—¿Y? —tembló el pope.

—¡Lo arrojó y lo destrozó contra las piedras, santo padre!

El pope gritó:

—¡Y tú qué! ¡Y tú qué! ¡Desgraciado! ¡Le hubieras dado un palazo, un palazo!

—El palo ya me lo habían quitado otros antes.

—¡Ay, Dios mío! ¡Pero si eres un diablo, pero si tienes cuernos! ¡Le hubieras dado con los cuernos, con los cuernos! ¡Con un fogonazo de azufre! ¡Si eres un diablo, gracias a Dios!

—No resistas al mal —dijo quedo el diablo.

Sobrevino un prolongado silencio.

El popecito, pálido, se dejó caer de rodillas tal como estaba y dijo sumiso:

—Es mi culpa. No fuiste tú, no fueron los bandidos los que mataron a la mujer y al niño, sino yo, este viejo, quien los mató. Apártate, amigo, mientras rezo por nuestro gran pecado humano.

Largo rato rezó el pope; cuando terminó, despertó al diablo, que se había dormido, y le dijo:

—Esas palabras no son para nosotros. Y en general no hacen falta ni palabras, ni interpretaciones, ni siquiera reglas. Veo que a veces es bueno amar, y otras es bueno odiar; a veces es bueno que te peguen, y otras es bueno que tú u otro sean los que peguen. Eso es el bien, señor.

—Entonces estoy perdido —declaró resuelto y sombrío el diablo—. Usted haga como quiera, pero a mí deme reglas.

—Y otra vez te equivocarás y me fallarás a mí. ¡No, señor, suficiente! —El pope hasta se enojó—. No hay reglas. No las hay y no las hay.

—Si no hay reglas, entonces no hay ningún bien.

—¿Qué? ¿Que no hay bien? Y el hecho de que hable contigo, un diablo, y de que te enseñe a ti, un diablo, ¿no es el bien? ¡Vaya, qué… cómo decir, señor desagradecido eres!

Pero fuese que se enfureciera el diablo, fuese que otra vez se dejara llevar por la desesperación, lo cierto es que se emperró y, sombrío, refunfuñó:

—¡Oh, cuánto me ha enseñado! ¡Ya tiene de qué jactarse!

—¿Acaso es posible enseñarle a un diablo?

—Y si no se le puede enseñar a un diablo, entonces ¿de qué vale vuestro bien? ¡No vale nada!

—¡Eh, que te voy a echar!

—Écheme si no le da lástima. Me iré al infierno.

Guardaron silencio. El diablo preguntó:

—¿Y bien, santo padre, me voy al infierno?

El popecito hasta rompió en llanto: tan lastimosa fue la pregunta del diablo; hizo una profunda reverencia y dijo:

—Perdóname, querido, te he ofendido. Y respecto al bien, esto es lo que te pido: eres un diablo curioso, has estado en muchos templos y museos, y has visto muchas creaciones de grandes maestros. ¿Te gustan por su belleza?

El diablo pensó un momento y respondió:

—Algunas sí, otras no.

—¿Y has oído que hubiera reglas para la belleza?

—Dicen que algunas hay.

—¡Algunas! ¿Y puedes tú, tarambana, aprender de ellas esas reglas y crear belleza?

—¿Qué talento tengo yo? No, no puedo.

—¿Y quieres hacer el bien sin talento? Querido, para el bien se requiere aún más talento, eso es. ¡Y qué talento hace falta!

El diablo hasta lanzó un silbido.

—¡Vaya una cosa! ¡No, santo padre, usted ya se pasa de la raya! Por pintar un mal cuadro no me mandan al infierno, pero si al prójimo le retuerzo el pescuezo, ¡vaya escándalo que se arma! Además, nadie me obliga a pintar un cuadro, mientras que el bien, según dicen, estoy obligado a hacerlo. Hazlo, pero reglas no te dan; hazlo, pero en qué consiste, no te lo explican; y por cada error, ¡un golpe en la nuca!

—¡El talento es necesario, querido!

—¿Y si no lo tengo qué, debo ir al infierno?

El pope meneó la cabeza y abrió los brazos:

—Pues no lo sé, querido, yo mismo he perdido la cabeza contigo.

—¡No quiero ni ver su talento! ¡A mí deme reglas! No quiero pintar cuadros, sino hacer el bien, y eso es lo que usted debe enseñarme. ¡Como usted disponga, pero enséñemelo!

El desdichado diablo se enfureció tanto que terminó incluso amenazando con recurrir a otro pope. El viejo se ofendió y, con tono de reproche, dijo:

—¡Eso ya está mal, amiguito! Cuánto esfuerzo he puesto en ti; hasta pensé que llevaría a Dios una nueva oveja; te tomé cariño como a un hijo, y tú quieres recurrir a otro. Yo también tengo amor propio, ¿por qué me ofendes? Haces mal en ofenderme. Y yo, en lugar de esas reglas que hasta para el hombre son peligrosas, te daré cada día una lección. Tiempo libre tengo mucho, y me pondré a trabajar; desde temprano en la mañana te trazaré qué hacer y cómo hacerlo en cada uno de los días del año. Sólo que de lo escrito no te apartes ni un ápice, pues de lo contrario fallarás en el acto; y si te asaltan dudas o te olvidas de algo, entonces no hagas nada. ¿Cómo decirte? Cierra los ojos, tápate los oídos y quédate duro como una estatua. Ahora mismo me pondré a trabajar, y tú sube, cobíjate en algún lugar bajo el techo y no hagas nada hasta que yo no te lo diga. Si te aburres, ayuda al campanero, que de viejo ya no puede consigo mismo y no tira de las cuerdas debidas. ¡Llámate a ti mismo a la gloria del Señor!

Y hete aquí que el viejo pope emprendió su gran trabajo, mientras el diablo no hacía nada. Para ello, buscó entre los oscuros recovecos de la buhardilla, cerca del campanario, no precisamente una habitación, sino un espacio: cuatro paredes peladas, una rendija baja y abovedada en lugar de puerta, y sólo en una pared, muy alto respecto al suelo, clareaba una ventanita hundida, polvorienta y cubierta de telarañas. Cada dos o tres días le llevaba el popecito una exigua ración y se sentaba para una breve charla espiritual; el resto del tiempo el diablo lo pasaba sin ver a nadie, cruzado de brazos y reflexionando. En vano el popecito lo había prevenido contra esas reflexiones, diciéndole que, en un diablo, las reflexiones son obras, y además dañinas; el diablo, si bien aceptó aquello, no pudo con su genio. Difícil era no pensar en lo que había experimentado, y, en cuanto se ponía a meditar, se le aparecían de todos lados contradicciones que ofuscaban la razón; el hermoso bien resbalaba como la sombra de una nubecita sobre la superficie del mar; se ve, se siente, pero es imposible estrecharla entre los dedos. ¿A quién creerle sino a Dios? Pero el propio Dios hoy dice una cosa y mañana, otra, o dice las dos al mismo tiempo; en cada mano tiene una verdad, y en cada dedo tiene una verdad, y todas las verdades fluyen sin confundirse y sin reunirse, contradiciéndose, pero también reconciliándose en algún punto en su contradicción. Pero ¿dónde?; no podía encontrar ese punto el desdichado diablo. Y a causa de ello se apoderaba de él un horror extremadamente humano, y le daba miedo no sólo mover la mano, sino también suspirar.

—¿Y qué tal? —pregunta el popecito—. ¿Te aburres? No haces nada; aguanta, querido, que quizás pronto termine y ya verás cómo revivirás. Sólo que mi salud es mala y mi muerte está cerca; pero bueno, de alguna manera lo acabaré; no te dejaré, huérfano mío.

El diablo susurra de un modo apenas audible:

—Contradicciones.

—¡Otra vez! —se aterra el popecito—. Pero ¿de dónde sacas tantas contradicciones? Las contradicciones, hermano, están en la razón y en las palabras, que para eso es razón y no puede admitir que cuatro ruedas no giren en el mismo sentido; pero en la conciencia, hermano, todo fluye con armonía.

El diablo torció la boca en irónica sonrisa:

—Habla usted bien, santo padre. ¿Así que no puede ser que tres ruedas giren en un sentido y la cuarta en otro?

—¡Pero qué tonto eres! Claro que no puede ser.

—Pero usted dice que sí.

—¿Que yo lo digo? ¿Por qué me lo achacas a mí, querido? Tú mismo te embrollas y me lo achacas a mí. Encima, después de cada conversación contigo me duele la cabeza, y la necesito fresca; es por tu bien, estúpido, que estoy trabajando. ¡Vaya, hermano, qué… cómo decir, señor desagradable eres! Mejor dime: ¿no haces nada rigurosamente o te permites alguna indulgencia?

El diablo suspiró lúgubre:

—Rigurosamente. Ayer todo lo que hice fue matar a una mosca que se me pegaba en la cara, pero no sé si eso se puede o no se puede.

—¿A una mosca? —se echó a reír el pope—. ¡A una mosca se puede! Espera… Vaya, otra vez me has embrollado, desdichado; que si se puede, que si no se puede… ahora ni yo mismo lo sé. No seas exigente, hermano, que me enredas. Hasta que me has preguntado eso de la mosca sabía bien que es posible matarlas, y yo mismo lo he hecho más de una vez, pero ahora…

—Estaba viva —dijo sombrío el diablo.

—¡Sí, sí, viva! —se amargó el popecito—. ¿De modo que yo también he matado moscas vivas? ¡Vaya pecador! ¡Ay, ay, ay, vaya pecador!

Pero aquello no le bastaba al diablo. Necesitaba una conclusión y una firme resolución.

—¿Quiere decir que no se puede matar moscas? Dígalo sin más.

—¿Moscas? —dice el popecito, perplejo—. ¿Moscas, dices?

Y sucedía que hablaban tanto que ambos quedaban atontados, y largo rato, sin pestañar, se miraban el uno al otro. Sólo que el atontamiento del diablo era arrogante y como indulgente, mientras que el del popecito era quedo y pasajero: antes de llegar a su celda, después de aquellas conversaciones, ya había olvidado todas las contradicciones, se alegraba y, de buen humor, continuaba su pesada labor para salvar al diablo. Y otra vez mataba moscas, no sin maligna alegría.

Pero ¡qué tormentos los del diablo! Dispuesto está, con su desmesurada fuerza diabólica, a derribar montañas, y no sabe cómo proceder con una insignificante mosca que, fastidiosa, le camina por el sombrío y surcado rostro, que aún conserva el oscuro brillo de los inextinguibles fuegos infernales. ¡Qué tormentos los del diablo! Una mente refinada, ejercitada, capaz de crear con un sólo movimiento un nuevo y gran mundo, se detiene en horrible impotencia ante un problema insignificante. Y la mosca le camina, y la mosca zumba fastidiosa, se le mete en la peluda oreja, le hace estúpidas e insolentes cosquillas en los labios, sombríamente apretados, desvergonzada, absurda, ¡sin sospechar siquiera los terribles abismos sobre los cuales se burla tan disparatadamente! Muchas cosas y a muchos odiaba el diablo; muchas cosas y muchos le daban miedo, pero su alma jamás había conocido nada más odioso y terrible que esa insignificante mosca que le caminaba por el rostro.

Pero la salud del popecito iba de mal en peor, y la blanca vejez lo iba venciendo. Escribía un poco y se acostaba, y pasaba más tiempo acostado que trabajando, y tres años ya hacía que el diablo languidecía encerrado sin hacer nada, esperando el prometido bien. Consciente de sus intereses, ya no inquietaba al popecito con contradicciones; sólo lo apuraba con tono lastimero:

—¡Ay, si pudiera más rápido, santo padre!

—No temas, querido, no me moriré —lo tranquilizaba el popecito—. Según mis cálculos, me queda medio añito de vida. ¡Sí, hermano, medio añito! Y el trabajo ya está llegando a su fin. No te asustes, no te inquietes. Hoy he venido justamente a alegrarte: van a quemar hoy a un hereje; iremos juntos, miraremos, nos divertiremos.

«Está dicho: “No matarás”», pensó sombrío el diablo, mirando al sonriente popecito; pero no dijo nada en voz alta y con gusto se dispuso a marchar, pues ya estaba muy aburrido tras su largo encierro.

Largo rato ardió el hereje, y el gentío se alegró. Aquello resultó agradable al diablo, pues le recordaba un poco el infierno; pero de pronto se acordó de la mosca que no se había atrevido a tocar, y de golpe crujieron en su cabeza las contradicciones. Miró con pena al popecito: este se tambaleaba de debilidad, estaba pálido de emoción, le temblaban las seniles manos, tenía lágrimas en sus celestes ojos y todo su rostro lucía alegre e iluminado por una luz que no era de este mundo. También los diablos encendían hogueras en el infierno, ¡pero sus rostros no trasuntaban santidad! Pasmado, el diablo no podía comprender nada. ¡El popecito se alegraba, hasta estaba radiante! Y a causa de la emoción, en cuanto llegó a casa, se acostó en la cama y desfalleció de la alegría. El diablo no se aguantó y, enfurruñado, inició la discusión:

—Quisiera saber de qué se alegra, santo padre.

—¿Cómo de qué? ¡Han quemado a un hereje! —respondió el popecito con voz queda y tierna.

—¡Pero si está dicho: «No matarás»! Y ustedes matan a un hombre y se alegran.

—Nadie lo ha matado. ¿Qué dices, querido?

—Pero ¿lo han quemado o no?

—¡Gracias a Dios, lo han quemado, lo han quemado, querido!

Hasta cerró los ojos del enternecimiento y se acostó, tan blanquito, limpito e inocente como un bebé. «¿Acaso aquí también la contradicción sólo está en la razón y en las palabras, y en la conciencia todo fluye con armonía? —pensó el diablo, frotándose impotente la abultada frente—. ¡No entiendo nada! Por lo visto, el bien no está en lo que se hace, sino en cómo se hace… ¡No, no entiendo nada; que él escriba sus lecciones y yo mientras tanto estaré oculto y sin mover un dedo!».

Y desde entonces ya no volvió a su soledad, y se quedó junto al débil anciano en calidad de servidor: le daba de comer, le arreglaba la celda, y con diabólica fuerza y esperanza limpiaba los viejos hábitos del popecito, seguro de que en eso no había pecado. Pero cuando el pope, venciendo su debilidad, se sentaba a continuar su labor, el diablo estiraba su largo y fibroso cuello y lo miraba por encima del hombro con ávida curiosidad. ¡Ay, que el pope no se equivoque! ¡Ay, que no le falle al desdichado diablo! Porque esa era su última esperanza.

Pero he aquí que el manuscrito estuvo terminado, y con él pareció terminar también la vida del anciano pope. Ya no se levantaba de la cama y los últimos renglones los había escrito acostado: ilegibles y torcidos, pero valiosos por ser los últimos. De rodillas tomó el diablo aquel gran obsequio y besó sonoramente, con auténtico placer, aquella seca mano.

—¿Qué, estás contento? —preguntó el popecito—. Bueno, alégrate, alégrate, ya era hora. ¡Sólo ten cuidado y no vuelvas a fallar!

—Ahora no fallaré —respondió seguro el diablo—. Con tal de que no haya cometido usted un error; pero eso es cosa suya. Yo haré exactamente lo que ahí diga.

—Eres un diablo aplicado, de eso no hay duda. Cuida el manuscrito, no lo pierdas, que otro no habrá. ¿Dónde piensas trabajar? Si cerca, pasa alguna que otra vez a visitarme, que sin ti me aburriré. Me he acostumbrado a ti, amiguito. Antes no dejaba de asombrarme de tu nariz, pero ahora, sabes, hasta tu nariz me gusta. No importa que sea caída, mucha gente la tiene así. Pero bueno, dime, ¿dónde piensas trabajar?

—¡Iré por todo el mundo! —respondió el diablo con presunción—. ¡Ay, ojalá viviera usted medio añito más! ¡Entonces le contaría muchas cosas buenas, santo padre! ¡Es tanto lo que deseo hacer el bien —el diablo apretó sus enormes puños y los sacudió con furia— que sólo bastará verlo en cuanto empiece a trabajar!

Y así se marchó el diablo, exultante, pero esto es lo que sucedió después. En lugar de actuar enseguida según los preceptos, lo cual, desde luego, habría sido lo más conveniente, se dirigió al infierno a predicar. Fuese porque la alegría le ofuscó el pensamiento, fuese porque se rindió al orgullo y quiso jactarse ante los suyos, fuese simplemente porque le tiró el terruño, lo cierto es que, cuando dejó al popecito, voló directo, sin vacilar, al infierno. ¿Y qué resultó? En cuanto empezó a predicar, los otros diablos saltaron ante él y también se pusieron a predicar, incluso con mayor vehemencia, ya que mentían con soltura. Y en un instante toda la verdad se convirtió en mentira, y las más santas palabras, rabiosamente vociferadas por aquellas diabólicas gargantas, adquirieron un aspecto indecente y terrible. No parecía haber transcurrido un minuto que ya todo el infierno se llenó de predicadores y de santos; y delante de todos, regodeándose con la nueva diversión, gangueaba los salmos Satanás, completamente borracho. Brujas chillonas y licenciosas representaban comedias enteras sobre el tema de la devoción y las elevadas hazañas, ¡y jamás el infierno, ni siquiera en sus más grandes celebraciones, fue tan infierno como en aquel desgraciado día! Y después siguieron francas obscenidades y una pelea general, y el que peor parte se llevó fue Narigón, que hacía mucho no se ejercitaba y en gran medida había perdido la agilidad. Pero lo más triste fue que en la pelea le rompieron el manuscrito, y cuando logró separarse de aquella jauría de revoltosas brujas y miró su tesoro, su pesar y sus lamentos no tuvieron límite. Furioso, agravió al mismísimo Satanás, lo llamó mentiroso y apenas si logró salvarse: ¡tanto se encolerizó el borracho y difamado amo!

Con toda la prisa que le permitían sus seniles piernas, apretando contra su pecho el maltrecho manuscrito, corrió Narigón a casa del viejo popecito, pero ¡ay!, este ya estaba muriendo.

—Pero espere un minutito, que me han roto el manuscrito —chilló el diablo, cayendo de rodillas.

III

Unos buenos diez minutos estuvo el diablo gritando fuera de sí, quejándose y exigiendo un nuevo manuscrito a cambio del estropeado; después se calmó y, apartando con cuidado el manuscrito, se echó al suelo, junto al lecho del popecito. Tras un prolongado silencio, el popecito despegó sus resecos y hundidos labios, los movió y, con dificultad, dijo:

—¿Otra vez has fallado?

El diablo miró sombrío el maltrecho manuscrito y, magnánimo, mintió:

—Nada serio, santo padre, tonterías. Me da lástima de usted. ¿En verdad está muriendo o todavía vivirá medio añito?

El popecito respondió:

—Ni siquiera un día más, amiguito. Ayer ya me disponía a morir, pero pensé: «Esperaré otro diíta, que a lo mejor tú vienes». ¡Y aquí estás! Gracias, amiguito. Descórreme, por favor, la cortina de la ventana; quiero despedirme, con la última mirada, de estos queridos lugares.

Pero por la abierta ventana sólo se veían un ángulo del tejado, cubierto con tejas rojas, y un pedacito de cielo azul surcado por una nube. El popecito miraba con alegría, mientras el diablo pensaba: «¿Qué está mirando?… Allí no hay nada que mirar; el tejado rojo y un pedacito de cielo. ¿O está mirando la nube? Si es así, lo llevaré al campanario y le mostraré todas las nubes y todos los rojos tejados de su amada Florencia».

Y así lo hizo. Sin pedir siquiera permiso, tomó en sus fibrosos brazos aquel enjuto cuerpito, que no ofreció resistencia, y con el mayor cuidado lo llevó hasta una elevada explanada cuya altura cortaba la respiración, y donde el corazón se regocijaba de la belleza de la ciudad y del mundo.

—Mire bien, santo padre; esto es distinto a lo que se ve desde su ventanita —dijo con orgullo.

Y ambos se quedaron contemplando y gozando. Y el sol ya se acercaba al ocaso, y más allá del Arno, sobre una alta colina, negreaban los cipreses, como dispuestos a atravesar con sus agudas copas el declinante astro. En el este, en cambio, de donde en la mañana se había levantado el exultante sol, se tendían en etérea cadena las cercanas montañas, y la hermosa ciudad parecía ceñida por gigantescas guirnaldas de fragantes lilas. Rosadas florecitas parecían las lejanas villas ubicadas sobre las laderas, y en los desfiladeros azuleaban las frescas sombras vespertinas.

El popecito gozaba en silencio y recordaba:

—Allí, tras aquellas montañas, nací yo, amiguito. Y allí sigue ahora mi aldea; allí vivía una bella muchacha de la que me enamoré y dejé por Dios. Y por largo tiempo no había para mí otra alegría que la de mirar esas lejanas montañas y lanzar silenciosos suspiros. Aquello fue hace mucho, amiguito, no recuerdo cuándo.

El sol se ponía.

—Y esa es la querida ciudad por la que tanto anduve. Y no hay, amigo, sentimiento más agradable que sentir bajo los pies las cálidas baldosas natales; es como si la tierra se convirtiera en madre cuando caminas por ella durante setenta años, y se ablandara la dureza de los agudos adoquines. Pero allí adonde iré ahora será aún mejor, amiguito.

El diablo suspiró, levantando con el movimiento de su pecho aquel ligero cuerpo. El popecito comprendió su pena y dijo con voz apagada:

—Tú… no suspires. Es muy posible, amiguito, que tú también vengas conmigo al paraíso. Tú eres… un diablo aplicado.

Cual roja y ardiente sangre se derramaba el sol tras los negros cipreses, y finalmente se apagó. Y, sin quedarse un instante a la zaga de él, murió el anciano popecito, se fue de su ciudad natal, abandonó la hermosa tierra que lo vio nacer. Largo rato y en vano trató de despertarlo el diablo, alarmado, gritándole con áspera voz:

—¡Y las estrellas! Aún no ha visto las estrellas, santo padre. Aún no ha visto la luna; ya ha salido, santo padre, allí se eleva; mire, mire, su blanca luz se proyecta sobre sus queridas baldosas. ¡Abra los ojos, santo padre, y mire, se lo suplico!

Pero, cuando se persuadió de que su protector y amigo había muerto para siempre, lo llevó y lo acostó en su frío lecho. Y cuando lo llevaba por la escalera pensaba: «¡Arriba lo llevé vivo, y abajo lo llevo muerto!». Y una gran aflicción embargó el alma del diablo; iba y venía por la habitación, gritaba y aullaba como una fiera, se golpeaba contra las paredes; no estaba acostumbrado al humano pesar y no sabía expresarlo en silencio. Y llegó incluso a tomar su único tesoro, el estropeado manuscrito, objeto de prolongadas búsquedas y sufrimientos, y lo arrojó con rabia a un rincón, como si fuese algo inútil. Y al hacer eso no comprendió que precisamente en ese instante estaba haciendo el más misterioso e inescrutable bien, cuyo nombre tan vana y penosamente trataba de descubrir. ¡Y jamás lo comprendió!

***

Pero ¡qué desagradable aspecto tenía el valioso manuscrito! Arrugado, roto, hecho jirones, manchado por las sudorosas patas de los diablos, yacía ante los lúgubres ojos del envejecido diablo, que había recobrado sus aspiraciones y esperanzas. Trémulo, abrió la primera página y estuvo largo rato sumido en el estudio de aquellos bondadosos renglones, ilegibles y afanosos. Y a medida que leía iba desencajando cada vez más los ojos, se asustaba, quedaba perplejo, hasta que, por fin, con la última página, se convirtió todo en pura incomprensión y espanto. Ni en los momentos más graves de su vida había tenido el diablo un aspecto tan desconcertado como ahora.

¿Qué era eso? ¿Una mofa? ¿Un escarnio contra el bien? ¿Una burla sobre el pobre diablo que aspiraba a la virtud? ¿O el anciano popecito había perdido lo que le quedaba de razón y con pueril seriedad balbuceaba ingenuas tonterías, les daba importancia a insignificantes minucias, se embrollaba en ellas como en un hábito que le quedara largo? Pero el diablo había sido engañado; estaba furioso y espantado: había perdido su última esperanza.

Todo el libro, desde la primera hasta su última desgarrada página, consistía en breves recetas prácticas, en la más puntillosa descripción de las acciones que hay que realizar en cada día de la semana, en cada hora del día. Y ni una sola ley, ni una sola regla, ni un solo principio general; ni siquiera se mencionaba una vez la propia palabra «bien». «Haz esto» (minuciosa descripción del acto), y nada más; algo así como los libros actuales de cocina, con la única diferencia de que incluso en estos se nota a veces el esfuerzo de los autores por brindar un principio general: «Sólo come verduras; no comas carne en ningún caso». Pero en el manuscrito, nada.

Y lo que más hirió al diablo fue que en todo el libro no había ni una sola de esas bellas verdades reunidas en inmensa cantidad tras la milenaria existencia de la razón humana y que sirven para embellecer y glorificar el bien. Él mismo conocía bastantes de ellas y, por lo visto, era de esperar que el anciano pope no las escatimaría en aquel asunto; no en vano había estudiado tanto y sentía tan a las maravillas el bien. ¡Pero no había nada! Una seca enumeración de puras acciones; a veces un borrón prolijamente arreglado que testimoniaba sólo la laboriosidad del autor, y eso era todo.

Pero de pronto surgió una esperanza: quizás el popecito no había sacado adrede conclusiones generales, dejando librado eso a la inteligencia y a la laboriosidad del propio diablo. ¡Oh, era bastante astuto ese viejo e inocente popecito! Y otra vez se ponía a trabajar el diablo y examinaba cada palabra a través de unos enormes anteojos redondos, anotaba, cotejaba, procuraba asir con sus toscos dedos el filo hilo del innominado bien. El hilo se cortaba, pero ¡qué importaba eso a un diablo aplicado que amaba el bien! Buscaba los extremos, hacía ingeniosos nudos, enredaba y desenredaba, añadía y sustraía, y ya estaba a punto de llegar a un resultado firme, para todos los tiempos y para todas las personas habidas y por haber, a establecer los inmutables principios del bien. El diablo no era ambicioso; ahora sólo quería salvar el pellejo, pero por momentos se apoderaba de él la dulce languidez del orgullo: ¿acaso su infatigable trabajo no era en provecho de todos los que buscan el bien?, ¿no se erigiría alguna vez en su nombre un nuevo y magnífico templo?

¿Con qué palabras podría describirse la desesperación y el supremo horror del desdichado diablo cuando, al hacer el balance final, no sólo no halló en él las firmes reglas que esperaba, sino que, al contrario, estas naufragaban en un caos de crueles contradicciones? Basta sólo con pensar cuáles fueron esos resultados:

cuando es preciso, no mates; pero cuando es preciso, mata;

cuando es preciso, di la verdad; pero cuando es preciso, miente;

cuando es preciso, da; pero cuando es preciso, toma e incluso quita;

cuando es preciso, no cometas adulterio; pero cuando es preciso, comete adulterio (¡y eso lo aconsejaba un viejo pope!);

cuando es preciso, no desees a la mujer de tu prójimo; pero cuando es preciso, desea a su mujer, a su buey y a su esclavo.

Y así hasta el final: «Cuando es preciso…; pero cuando es preciso…», y a la inversa; no había, al parecer, ni un sólo acto rigurosamente prescrito por el popecito que a las pocas páginas no se topara con su contrario, prescrito con idéntica severidad; y mientras sólo se trataba de actos, todo parecía ir bien y no se advertían contradicciones; pero, en cuanto el diablo comenzaba a deducir reglas de los actos, enseguida surgían las mentiras, las contradicciones, un caos verdaderamente demencial. Y lo más terrible e incomprensible para el diablo era que, al lado de actos positivos, acordes con una ley ya conocida por el diablo y, por tanto, buena, el viejo popecito prescribía, con beata serenidad, el asesinato y la mentira. El diablo no podía admitir en modo alguno que no era el popecito quien lo engañaba, sino las palabras; y llegó para él un momento de completa locura: de pronto le pareció que el viejo pope no había sido sino el más grande pecador, quizás el mismísimo Satanás, que por satánica diversión había deseado tentarlo.

Acurrucado en un oscuro rincón, el diablo miraba con ojos ardientes la puerta y pensaba:

«¡Sí, sí, fue él! Supo que yo deseaba el bien y se vistió adrede de pope e incluso de Dios, como yo me vestí de hombre, para perderme. Jamás sabré la verdad y jamás comprenderé qué es el bien. Seré por siempre desdichado y mi sed de bien se verá por siempre insatisfecha. Maldito seré por siempre».

Y seguía esperando que se abriera la puerta y apareciera entre risas Satanás, y que, tras perdonarlo, lo llamara al infierno. Pero Satanás no acudía, y la puerta callaba; y, tras pensar un momento, el desdichado diablo decidió lo siguiente:

«Viviré en la desesperación y haré lo prescrito sin saber jamás qué estoy haciendo. ¡Maldito seré por siempre!».

Y así vivió el diablo, envejeciendo. Cuando el manuscrito lo requería, salvaba, y cuando requería matar, mataba. Las palabras podían contradecirse, pero los actos eran acordes, y poco a poco el diablo conoció la calma y sintió incluso cierta satisfacción. Y aunque creía firmemente que sería maldito por siempre, no experimentaba por ello una auténtica y viva amargura. Pero también tenía días negros: el manuscrito se interrumpía y en el abismo que se abría emergía la terrible imagen de la inacción; y levantaban cabeza las ponzoñosas dudas, y, cual seductor espectro, llamaba hacia la desconocida lejanía el desconocido Bien.

Entonces se recluía el diablo en su oscuro rincón de la buhardilla y allí se mantenía inactivo. Se tapaba los oídos para no oír nada, cerraba los ojos para no ver nada, y así permanecía, negro, semejante a una estatua; y cruzaba fuerte contra el pecho sus fibrosos brazos, capaces de derribar montañas y condenados a la inacción. Ya era viejo para entonces; se rizaban en su cabeza mechones de ceniciento cabello; le salían pelos de sus anchas narices; le cubrían cual musgoso velo el rostro, el pecho y las rígidas manos; y, al contemplarlo, nadie pensaría que se trataba de alguien vivo, condenado al sufrimiento, sino que habría dicho: «He aquí otra vieja columna del templo, que antes no había notado». Le caminaban las moscas por la cara; un polvo gris se había depositado sobre su cabeza, y las arañas tejían con calma sobre él sus redes; y el tiempo permanecía quieto, como maldito.

… ¿Quién no ama el bien?

Hijo de hombre

Cuento I

En una modesta aldea de la gran Rusia vivía un pope viejecito de sesenta años de nombre Iván Bogoiavlenski[5]. Sobre sus orígenes, infancia y juventud nadie habría podido decir nada; él mismo, por el paso de los años, se había olvidado de todo, y su esposa e hijos, parientes y conocidos sencillamente no sabían nada. De modo que era como si su vida no hubiera tenido principio, así como era probable que tampoco tuviera fin. Su vida semejaba un pasillo, un largo pasillo con infinidad de puertas condenadas: por delante está abierto, pero por detrás algo se cierra bruscamente y se entierra en el silencio.

Y cuanto más vivía el padre Iván, más se apartaba de la gente e incluso de sí mismo. Hubo un tiempo en que le parecía que todo el mundo lo conocía, y que hasta el mismísimo Dios lo observaba atentamente con el triángulo de Sus ojos; pero transcurrió el tiempo y dejaron de conocerlo; en el bosque todos los árboles son parecidos. El principal motivo fue que todos sus actos no eran los debidos, y que todas sus palabras no eran las debidas; pero eso nadie podía sospecharlo, y él mismo, aunque lo deseara, no habría sabido referirlo: faltaban las palabras necesarias para tan extraña y terrible narración. De aspecto era un ancianito bajo y seco de barbilla rala, malvada y despareja y de rostro oscuro y magro; si se examinaba con atención su nariz, podía notarse incluso el límite más allá del cual se producía una caída y desaparecía lo ilusorio. El carácter del padre Iván era horrible; se enfurecía a menudo, escarnecía; cuando jugaba a las cartas, espiaba las de sus adversarios y en general hacía trampa, y a los niños de la escuela parroquial les tiraba con crueldad de las orejas.

Y ya hacía tiempo que había empezado a mostrar extrañezas. Por ejemplo, unos diez años antes, cuando su hijo mayor también se ordenó sacerdote, el padre Iván, de pronto, quiso cambiarse el apellido. Durante cincuenta años había sido Bogoiavlenski, y su padre había sido Bogoiavlenski y su abuelo había sido Bogoiavlenski, y ya nietos tenía Bogoiavlenski, pero de pronto quiso mudar de apariencia y librarse de las cadenas, rompiéndolas de un modo extraño y dejando sus cabos en el aire. Escribió solicitudes, hizo gestiones, viajó a la ciudad y sobornó a los del consistorio, pero no logró nada, ya que no pudo exponer motivos de peso.

—¿Qué Bogoiavlenski soy yo? —decía irritado y pellizcándose la barbilla, pero no podía ofrecer explicaciones más detalladas. Y las solicitudes las escribía así:

«Habiendo recibido de mi padre, como un don, al igual que los demás bienes heredados, el apellido Bogoiavlenski, y no siendo en esencia tal, testifico ante Vuestro Ilustrísimo mi irrevocable deseo de sustituir ese signo impropio por otro más razonable y más emparentado con mi ser; como para la elección del mismo no tengo la suficiente sabiduría, confío en la de aquellos que están por encima de mí».

Y firmaba de este modo:

«Arcipreste Iván sin apellido».

En las últimas palabras de la solicitud había más escarnio que auténtica humildad; ya antes, en sus más recónditos sueños, había decidido con toda insolencia rechazar cualquier apellido que le propusieran y solicitar para sí un número de cinco dígitos cuya última cifra debía ser el 9. Y también conocía el número, pero sólo quería revelarlo al final.

Pero el asunto no llegó a esa instancia. Los superiores examinaron la solicitud con el ceño fruncido, como si se tratara de una dañina extravagancia, y los hijos, en especial el mayor, Nikolái, estaban en contra del cambio de apellido; de modo que así siguió siendo el padre Iván: Bogoiavlenski. Al principio arriesgó unas dos veces firmar de esta manera en los documentos eclesiásticos: «Arcipreste Iván Bogoiavlenski por obligación», pero, tras recibir una severa amonestación, renunció a esa insolencia.

Después, ya en tiempos recientes, había encargado en la ciudad un gramófono, si bien era avaro y no se permitía placer alguno, ni siquiera una buena mesa. Pero no deseaba escuchar cánticos religiosos, sino que compró en la tienda música profana de la que tocan en los bailes. Le enviaron mazurcas, pas de quatre, lezguinkas y hasta gopaks[6], y él escuchaba todo eso a solas, pues no le gustaba la compañía de otros. Después encargó cuentos de la vida judía y armenia; y a menudo, en la noche, cuando su esposa ya dormía, en la pequeña habitación contigua de pronto resonaba, asustando, una voz desconocida, gangosa y terriblemente presurosa, como si rodara sobre hierro y, por momentos, se enredara en sus propios sonidos. Era imposible entender qué decía; y cuando empezaba a lanzar risas breves y diligentes, pero asombrosamente desenvueltas, la esposa se santiguaba, mientras el pope, con pasos pequeños, se paseaba por la habitación y miraba con aire significativo las oscuras ventanitas, tras las cuales yacía, inquebrantable y maligna, la pesada noche otoñal de la aldea.

Aquel gramófono volvió loco a un cachorro al que el padre Iván, movido por maligna curiosidad, deseó enseñar a la fuerza música y cuentos de la vida judía. Primero el perro ladraba con bastante animación al gramófono y de un modo singular, perruno, se ponía de puntillas para mirar por la bocina; pero pronto empezó a aullar, a temblar de miedo y de perplejidad, a esconderse bajo las sillas y el sofá y a atascarse en los sitios estrechos, pues era bastante gordo. Pero el padre Iván, furioso, lo sacaba tirándole de la piel, que parecía hecha a medida, y lo obligaba a escuchar aquella voz desconocida y presurosa que rodaba sobre hierro. A veces el cachorro se ponía a dar vueltas como atontado, caía sobre las patas delanteras, en especial sobre la izquierda, y, golpeando contra el suelo su grande y pesada cabeza, trazaba círculos irregulares, llenos de espanto; entonces el pope Iván le daba un respiro; pero, momentos después, volvía a encender el aparato.

Hacía aquello con obstinación y crueldad, y el cachorro no lo soportó: se volvió loco. Trataba con recelo y desconfianza todo objeto que no emitiera sonido. Ante cualquier voz, sonido o canción era presa de extrema alarma y, resoplando, se ponía a buscar la voz, pero no en la persona, sino detrás de ella. Después comenzaba a aullar de horror y a esconderse entre los arbustos de lampazo. Por lo visto, a veces tenía ganas de orientarse en la terrible confusión de la vida o de enternecerla mediante la sumisión: meneaba la cola ante el gramófono y fingía amarlo, pero, ante los primeros sonidos de aquel chisporroteo estridente y siniestro que presagiaba el arribo de la misteriosa voz, no aguantaba y corría hacia el lampazo. Al padre Iván le temía como al maligno, el jefe de todas las fuerzas infernales; y el cachorro dejó de crecer. En primavera, durante una crecida, se ahogó en el río; es muy posible que se suicidara, desesperado por encontrar la verdad de la vida. Todos tomaron con indiferencia su muerte; su miedo y sus lamentables meneos de cola no eran siquiera divertidos y aburrían. Pero el padre Iván lamentó mucho que el cachorro muriera sin haber recorrido el camino que tenía trazado; el padre Iván tenía el plan —mejor dicho, el sueño— de llevar el cachorro a la ciudad y mostrarle las fotografías móviles. El pequeño pope llegó incluso a padecer de insomnio por imaginar con rabia cómo habría sido aquello, cómo el cachorro, sin sospechar nada, habría mirado la blanca e iluminada pared y cuál habría sido la expresión de su rostro cuando sobre ella, en silencio, completamente en silencio, hubieran comenzado a moverse personas y perros. Sí, una lástima que hubiera muerto.

II

Con un segundo y un tercer cachorro la cosa no funcionó: aullaron un poco y luego se mostraron indiferentes; por lo visto, no todos los perros son tan sensibles al gramófono como lo era el difunto. Particular fue el fiasco del segundo cachorro de prueba, un perrito desgreñado de ojos amarillos como el ámbar: en los pasajes más briosos levantaba la pata trasera y con furia, pero con infantil torpeza, se rascaba detrás de la oreja.

Y el padre Iván sentía como si hubiera roto el único espejo que tenía y no tuviera ahora dónde mirarse.

III

Los pogromos contra los judíos alegraban mucho al padre Iván.

—A los judíos hay que zurrarlos —decía brevemente, con punzante y seca maldad, acentuando las palabras «hay que».

Pero tampoco en ese caso ofrecía pruebas en apoyo de su opinión; si no podía o no deseaba, era difícil de entender. En la tienda de gramófonos encargó, con motivo de ello, música judía, y le enviaron a un cantor famoso que cantaba con un coro. Al principio, el padre Iván, fiel a su costumbre, lo escuchó en soledad, de noche; pero después, para una fiesta, organizó en su casa una gran reunión, invitó a los curas vecinos y a sus parientes y les hizo escuchar solemnemente a aquel cantor. Si bien en aquel tiempo la moda de los gramófonos cundía y casi cada sacerdote acomodado tenía su aparato, aquella música nadie la tenía, y la escucharon con atención y risas. Había una canción, por lo visto, fúnebre, en la que el invisible cantante se ahogaba de aflicción; no lloraba ni cantaba, sino que lanzaba gritos frenéticos y alocados, como un viajero en el bosque bajo el puñal de un bandido.

—¡Vaya con el judío! ¡Cuánto sufre! —decían con entusiasmo los oyentes, apenas entendiendo de qué se trataba.

El padre Iván, pellizcándose la barbilla y cerrando los ojitos, aguzaba sus exangües orejas hacia aquellos desesperados alaridos y reflexionaba en si el gramófono tendría alma o si no era más que sonidos. Pero, en todo caso, aquello no era lo que esperaba. Echó una mirada escudriñadora a los oyentes: algunos reían absurdamente a carcajadas, otros se mostraban indiferentes y dormitaban; el desgreñado y ebrio padre Erazm Gumanístov había cerrado los ojos y resoplaba; parecía que en cualquier momento levantaría su pie, calzado en una pesada bota herrada, y se rascaría detrás de la oreja. No era lo que esperaba. Y acaso el tísico diácono era el único entre los asistentes que daba indicios de la emoción buscada.

—¡Ay, Dios mío, de dónde saca esa voz! —preguntó alarmado el diácono, tendiendo hacia el aparato su doblado dedo índice, pero sin atreverse a tocarlo—. Te representa ora a un judío, ora a una mujer… ¿No puede imitar a un perro también? Puede. No, padres, yo destruiría este gramófono; inquieta demasiado la conciencia. Lo ha inventado un canalla, padres, así como lo digo.

Los padres se burlaron de la ignorancia del diácono, pero después discutieron seriamente si el inventor había sido un canalla o un buen hombre. Mas no pudieron resolver la cuestión, y a todos los desconcertó la propuesta del padre Iván de poner en el lugar del coro, a falta de cantantes, un gramófono con los correspondientes cánticos litúrgicos.

—¡Es toda una idea! —dijo un flamante sacerdote, hijo del padre Sergui Známienski.

Pero el propio padre Sergui meneó pensativo su calva cabeza y mostró dudas.

—Podría ser, pero deberían deliberarlo las mujeres. Las mujeres no lo aguantarían.

—Pero ¿qué mujeres ni mujeres? —se enardeció el joven sacerdote—. ¿Cómo es posible que en una cuestión tan importante…?

—No, las mujeres no lo aguantarían —insistió el padre Sergui—. Se armaría un escándalo. No estaría bien.

—Se les puede enseñar —replicó el padre Iván—. ¡Vaya, las mujeres!

—¿Y ustedes qué dicen, padres? —se inmiscuyó, inquieto, el diácono, desencajando sus ojazos fijos y rígidos—. Entonces en lugar de usted, padre Iván, se podría poner un gramófono.

—Sí, se podría —acordó el padre Iván—. ¿Por qué no?

—¿Y en mi lugar también? —se inquietó el diácono.

—Y en tu lugar también. —El pope Iván comenzó a enfurecerse—. ¡Vaya, míralo! ¿Qué pájaro te crees? Se puede sustituir a todos con un gramófono, pero a él, no. Sería lo mejor. Tiene la voz más limpia y no desafina como tú. ¡Vaya con el artista!

El diácono se ofendió e incluso se puso triste. Pero, al despedirse, el pope Iván le dio una cariñosa palmadita en el hombre y lo llevó a un lado.

—No te enojes, diácono, estaba bromeando. Yo a ti te quiero, padre diácono.

—Vaya, qué amor será ese —dijo con sonrisa amarga e irónica el tísico diácono.

—De veras. Mira, ven una tardecita de estas y escucharemos juntos el gramófono.

—No, líbreme de eso, padre Iván —dijo el diácono enseñando las dos palmas—. Le agradezco el cariño, pero, en lo que hace al gramófono, aún no he perdido la conciencia.

—Si serás tonto; te pondré música alegre.

—No, líbreme de eso. Mi alma vale más que su alegría.

El padre Iván se enfureció y le tembló la barbilla.

—Dime, por favor… ¿Crees que tienes alma aún? A lo mejor es vapor.

—Con semejante contestación… —comenzó grave el diácono, pero el pope escupió bajo sus mismos pies y pasó su mullida pantufla por el escupitajo.

—¡Fu, ahí tienes tu alma! Puede que yo lo respete más que todos ustedes.

—¿Que «lo» respete?

—Sí, que «lo» respete.

—¿Al gramófono?

—Sí, al gramófono.

Se separaron reñidos. Pero el diácono era un hombre bueno y delicado, y pronto comenzó a remorderlo la conciencia por haber ofendido al viejo. No soportó y tres días después de la reunión, de mañana, fue a ver al padre Iván para disculparse.

Ya estaba avanzada la primavera y al sol hacía calor, pero el aire era puro y agradable; sin embargo, en la casa del pope faltaba el aire, había suciedad y un hedor muy intenso. Ya hacía dos meses que en casa del pope Iván se hospedaba su hija casada, con un bebé de pecho, y por toda la casa se extendía el olor de los pañales, que ella, sin enjuagar, ponía a secar delante de todas las estufas. Y parecía que desde la reunión no habían ni limpiado los cuartos ni barrido los suelos.

—¿Qué quieres? —le preguntó el padre Iván.

—Pues mire, padre Iván: discúlpeme, no comprendí su broma —se arrepintió el diácono.

—Siéntate.

El diácono se sentó y, con miedo, miró de soslayo la niquelada bocina del gramófono; suspiró y posó los ojos en los húmedos pañales, que colgaban de una cuerda junto a la blanca estufa de azulejos.

—Usted perdóneme, padre Iván.

—Dios te perdonará.

Levantó su grisácea y malvada barbilla, apretó fuerte sus secos y seniles labios, miró hacia el techo, jugueteó con los dedos y se quedó callado. «Vaya, hoy ni siquiera se ha lavado», pensó el diácono, y de pronto le pareció que en la habitación olía a perro, como si bajo el sofá hubiera uno. El diácono se removió en la silla y miró con esperanza hacia la ventana, donde reinaba la libertad, pero resultó que ni siquiera habían sacado los marcos de invierno, y que los sucios burletes, con sus lengüetas de franelas rojas y azules, seguían allí, tan nauseabundos que parecía que todo aquel sofoco y calor provinieran de ellos. Y el olor a perro se hizo aún más intenso.

—Ahí está el gramófono —comenzó el diácono, con desenvoltura y desesperación—. ¡Qué objeto asombroso! Por supuesto, para las mentes elevadas, que no se detienen ante la naturaleza y se ponen a analizar los objetos… Pero, ¿por qué, por qué murió el cachorro? —de pronto gritó el diácono—. Explíquemelo usted, padre Iván, porque, hablando a conciencia, como ante el mismísimo Dios, no estoy de acuerdo con sus costumbres.

El pope callaba y miraba hacia el techo, hacia el renegrido y hollinado redondel que había producido la lámpara. Y llevaba el pope no una sotana de un color, sino una bata de colores y a rayas, de modo que bien podía ser un pope como un tártaro.

—Hágamelo comprender, padre Iván —insistió, impotente, el tísico diácono.

Pero el pope guardaba un obstinado y maligno silencio; sólo una vez lanzó un rápido vistazo al gramófono. Tras el tabiqué rompió a llorar el bebé.

El diácono esbozó una amarga e irónica sonrisa:

—¿También puede imitar a un niño inocente?

—Sí.

—¡Hum! —gruñó el diácono—. ¿Y si no le dan las fuerzas?

—Le dan. —El padre Iván de pronto lanzó una aguda mirada al diácono con sus cegatos ojitos y pareció sonreír con malicia.

—Pero permítame señalarle, padre Iván, que un bebé bautizado tiene el alma inocente.

—¡Anna! —gritó el pope en dirección al tabique.

Entró una mujer alta y flaca de rostro descolorido, gris y ojos atontados; en sus brazos, abriendo bien la desdentada boca, lloraba a lágrima viva el bebé, arrugado, rojo como una vieja cuando sale del baño.

—¿Le duele la panza? —preguntó seco el padre Iván.

—Debe ser la panza, sí, ¿quién sabe? Hoy ha pasado toda la noche en un grito.

—Siéntate.

La mujer se sentó dócil y el padre Iván, de pronto, se acercó rápidamente al gramófono y se puso a hacer algo terrible. Comenzó un chisporroteo. El diácono se incorporó, ligeramente pálido:

—Pero permítame, padre Iván…

De repente aquel mismo judío al que degollaban en el camino gritó a voz en cuello directamente a la nariz, los ojos y las orejas, de modo que al diácono le vibró el cerebro. El niño gritó una vez más y se calló; pero el padre Iván, con un poco de aversión, lo tomó de los brazos de su hija y lo acercó más a la bocina; el diácono levantó las manos en señal de asombro. Y fuera por el alegre brillo de la bocina, fuera por la estridente voz, lo cierto es que el bebé de pronto se alegró y se echó a reír. Se rio también el pope con una risita breve, maligna, ronca; y todo aquello —los salvajes alaridos del hombre al ser degollado, la desdentada, siniestra y alegre risa del bebé y del viejo— era tan terrible que el diácono se levantó y se marchó sin despedirse. Y nadie lo acompañó, y mientras se ponía el abrigo, sin atinar, como borracho, con las anchas mangas, tras la pared gritaba y se desgañitaba el desdichado judío. Cual silenciosa sombra se asomó por otra puerta la esposa del pope y, como si no notara o no reconociera al diácono, se ocultó con idéntica rapidez y sigilo.

Sólo a medio kilómetro de distancia, sobre la alta orilla del río ya decrecido, el diácono volvió en sí; recordó que tenía tisis y que no podía desabrocharse el pecho cuando el viento era húmedo; se sorprendió de verse allí, pues su casita estaba al lado de la del pope. Y por primera vez dudó profunda y penosamente de algo el tísico, bueno y delicado diácono.

IV

Cuando se promulgó el edicto sobre la tolerancia religiosa, según el cual toda persona descontenta con su fe podía cambiarla por otra, el enfermizo diácono fue presa de la melancolía y hasta probó, como en los tiempos de su sana juventud, entregarse a la bebida. Pero nada de ello dio resultado: en lugar de una borrachera que le diera vueltas la cabeza, sólo había tos y una embriaguez obtusa, pesada y absurda. Sin embargo, llamaron al padre Iván para que exhortara al borracho y le quitara la botella de vodka.

—¿Qué te has propuesto, eh? —le dijo severo el pope Iván, retirándole la botella—. Vaya, si apenas has dejado algo en el fondo.

El diácono clavó en él su demacrado rostro, cubierto de una siniestra palidez mate, y en vano procuraba acertar con su saltarina mirada en las pequeñas pupilas del pope, negras cabezas de alfiler en medio de un charco redondo y verdoso. Esbozó una sonrisa irónica, ofendida y replicó con amargura e insolencia:

—¿Y p-por qué? —y de pronto se echó a reír estúpidamente—. Vamos a escuchar el gramófono, padrecito.

—¡Vaya imbécil!

—No, no soy un imbécil, soy un hombre incluso muy inteligente. Enciende el aparato.

El diácono rompió a llorar y, de repente, descargó un puñetazo en la mesa.

—¡Enciende el aparato o te reviento! Ahora estoy dispuesto a todo. ¿Manda usted que degüelle a mi madre? ¡Por favor, ya mismo lo hago! ¡Mamita! ¡Por favor, ven aquí!

Pero nadie temía al diácono ni daba crédito a sus terribles palabras; vociferó un poco más y se quedó dormido en el suelo, junto a la cama; en su ebriedad, se le había antojado no acostarse en ella. Y nadie se lo impidió; sólo su madrecita, una vieja y lisiada salmista, trajo su almohada y la colocó bajo aquella desgreñada, pálida y borracha cabeza. Y en el zaguán agradeció al padre Iván; medio de lado y en silencio, tomó su seca mano y fue como si se la besara o si hiciera algún gesto de agradecimiento con ella. El viejo no reparó en ella, pues él mismo, desde la promulgación del edicto, se hallaba en un estado de profunda meditación y andaba distraído.

Y aquí afloró el inusual carácter del padre Iván Bogoiavlenski; transcurrió el tiempo, todo se calmó, el diácono dejó de beber, del edicto se olvidaron como si jamás hubiera existido, y sólo el padre Iván seguía cavilando con obstinación y dándole vueltas al asunto. De pronto envió otra vez no una solicitud, sino una insolente y arrogante carta exigiendo el cambio de apellido. De pronto abandonó por completo el gramófono: primero lo mandó llevar al henil y luego se lo regaló a la hija cuando esta regresó a su casa. De pronto se ocupó de los asuntos del hogar, aunque de un modo extraño: se le ocurrió cruzar a un verrón con una oveja virgen, soñando con orgullo que de esa unión antinatural saldría una nueva y asombrosa raza. Y cuando de esa fantasía no obtuvo nada, excepto la curiosidad de toda la aldea, ordenó, furioso, degollar al inocente verrón, joven, enjuto y de patas largas, que soñaba con otras tierras y otra suerte. Y finalmente, por alguna razón, se afeitó él mismo los bigotes ante un pequeño espejito, de modo que sus secos y apergaminados labios quedaron al desnudo; y había algo ingenuo, ligeramente infantil y pudoroso cuando mostró en público su rostro, que hacía mucho tiempo, y, al parecer, para siempre, llevaba cubierto. Aquel episodio volvió a perturbar violentamente al tísico diácono; si bien no creía en la sabiduría del padre Sergui Známienski y este vivía lejos, a unos treinta kilómetros, acudió pese a todo a su casa para quejarse y pedir consejo.

—¡Qué es eso! —se quejó el diácono—. Ahora puede incluso afeitarse. Le saca la navaja al escribiente y se afeita al ras… ¿Vale todo, entonces?

El padre Sergui se sumió en reflexiones, pero no se le ocurrió nada.

—No, no va a afeitarse —decidió, más que nada para tranquilizar la perturbada alma del diácono—. ¡Cómo es posible!

—¿Y si de pronto lo hace?

—No —dijo meneando la cabeza el padre Sergui—. ¡Cómo es posible! Claro que no lo hará.

—Qué fácil lo dice usted, padre Sergui —se afligió el diácono—. ¡No lo hará! Si lo hubiera hecho sin intención, entonces no valdría la pena hablar de ello; yo mismo, cuando era más joven, me arreglaba los bigotes con tijera. Pero él lo ha hecho con intención.

—¿Con qué intención?

—Pues con una —respondió con aire significativo, pero como con indiferencia, el diácono—. Si vive, usted mismo lo verá.

La calva del padre Sergui se empapó de la agitación:

—No se atreverá. Para eso existe el canon.

—¡Mire con lo que piensa asustarlo! La falta que le hace a él su canon. Una vez que ha atentado contra eso…

—¿Contra «eso» qué? Habla claro, diácono, y no trates de asustarme, que no soy ningún cobarde.

Pero el diácono no sabía propiamente cuál había sido el terrible y sacrílego atentado del pope Iván. Y evasivamente, pero sin perder la dignidad, respondió:

—¿Yo qué puedo decir? Yo mismo vengo a ser una víctima. Pero usted vivirá y se acordará de mis palabras.

Quedaron pensativos.

—Hace unos días —dijo caviloso el padre Sergui—, hace unos días nuestro stárosta, Vasili Ivánich, atrapó a un delincuente político. Lo tomó de la barba y esta le quedó en la mano, y en lugar de barba apareció la cara pelada, como un cerdo de Navidad. Eso es.

El diácono palideció.

—Ajá, tomó una cosa y resultó completamente otra. ¡Y usted dice que aquel no se atreverá! Yo por mi barba, si lo quiere usted saber a conciencia, no doy ni quince kopeikas, pero, por mi cabeza, ya es otro asunto. Si vamos al caso, yo también puedo sacarle la navaja al escribiente y afeitarme; no me daría lástima.

—Pero ¿a ti qué te importa? —se enojó el padre Sergui—. Él al menos sabe por qué se afeita los bigotes, pero ¿tú por qué te alarmas? Si no es a ti a quien afeitan.

—Qué fácil lo dice usted, padre Sergui —se afligió otra vez el diácono.

Pero poco a poco se tranquilizó y hasta pareció creer que el pope Iván no se atrevería a afeitarse. También se fingió tranquilo el padre Sergui, aunque una penosa duda se instaló en ambos. Y por más vergüenza que le diera al diácono, de vez en cuando, con decorosos pretextos, pasaba por la casa del pope para echarle un vistazo a su barba. Pero todo estaba en orden y el padre Iván se mostraba apacible y, hasta donde podía, afable; y, por último, en su casa ya no estaba el gramófono, lo que serenó por completo al diácono y lo predispuso a entablar una cordial conversación.

—¿Recuerda, padre Iván, qué borracho estaba entonces, eh? —se desahogaba beatíficamente—. Vaya estúpido. Gracias por hacerme entrar en razón. Habría reventado o me habría tirado al río como aquel cachorro suyo.

—¿Y ahora te has vuelto sensato?

—Ahora soy sensato —dijo con jactancia el diácono, desencajando hacia el pope sus fijos y rígidos ojos—, ahora soy muy sensato. «¡No, qué fe es esa que se puede cambiar! —pienso—. ¿Qué, es un gramófono, acaso?».

—Bueno, bueno, ya deja el gramófono —dijo enojado el padre Iván—, que aquello también te lo figuraste estando borracho.

—Lo juro, ese gramófono… —insistió el diácono—. Ora te representa a un judío, ora… cómo decirlo… a un católico, ora… —el diácono lanzó una risotada— ¡a un mahometano! ¡Lo juro!

La barbilla del padre Iván tembló de maldad:

—¡Vaya imbécil!

—Claro que soy un imbécil —rio a carcajadas el diácono—. ¿Cómo dicen en su idioma?: ala-bala… ¡Qué espejismo! No, usted piense, padre Iván, hasta qué grado de ofuscación puede llegar el hombre; fue por mi borrachera… por rabia, claro, pero también por el vodka, que quería cambiar de religión. Se lo juro. Pensé que ahora todo me estaba permitido y que no era ni más ni menos que un asiático. Entonces habría podido degollar a un hombre, padre Iván. ¿Qué es un hombre, eh? Si también degüello a gallinas o, por caso, a cerdos. ¡Vaya, qué pensamientos de presidio! Da miedo recordarlo.

—Veo que eres un hombre sensato —dijo con inocencia el padre Iván—. Muy sensato, muy sensato…

—Eso ahora —reconoció el diácono—, pero antes era un estúpido.

—Pues eso es justamente lo que veo: ¿de dónde tanta belleza?, ¿de dónde tanta sensatez? O tu madre te ha parido así o te has caído de cabeza de un tejado, no logro comprenderlo.

El diácono se inquietó un poco ante la cariñosa voz del padre Iván.

—Mi madrecita es una mujer débil —dijo vacilante.

—Pues eso es justamente lo que digo: ni que te hubieras caído de un tejado. Tú, diácono, estás llamado a ser primer ministro o a conquistar países; tomó la tabla de lavar y el fruslero y salió a repartir… ¡Todo un Mazepa![7]

El diácono acabó por asombrarse y sintió la inminente ofensa:

—¿Quién es Mazepa? ¿Yo?

—Tú, sí.

—¿Mazepa?

—Sí, Mazepa y también un estúpido. Y en ninguna religión te aceptarían si lo pidieras. Estúpidos como tú, dirían, ya tenemos demasiados, que pase el que sigue.

—¿Quién es el que sigue? ¿No será usted, padre Iván? —dijo sin fuerzas y mordaz el diácono.

—¿Por qué no? Puede que sea yo —respondió indiferente el pope, y apuntó la barbilla hacia arriba.

—Con semejante contestación… —repuso solemne el diácono, levantándose, pero, de pronto, fue presa de la inquietud.

—No, ¿qué es esto?, ¿qué sentido puedo tener ahora? ¿Qué soy, su cachorro? No necesito sus panecillos con azúcar; mejor dígame, ya que soy sedicioso: ¿qué sentido tengo?

—Ninguno.

—No, miente, padre Iván —dijo casi llorando el diácono—; algún sentido tengo; sólo es cuestión de formularlo. No me llene la cabeza y dígame francamente… —El diácono se inclinó hacia el padre Iván y, con toda la malicia de la que era capaz, susurró—: Los bigotes, los bigotes, ¿con qué finalidad se los afeitó, eh? ¿Y esos modales, eh? ¿Eso tampoco parece importar, eh? ¡A usted habría que mandarlo a un monasterio a hacer penitencia, eso es!

—¿A un monasterio?

—Sí, a un monasterio.

—¿Y esto lo viste? —respondió, obsceno, el padre Iván.

Y otra vez el diácono se marchó sin despedirse y sin tomar siquiera el sombrero, y sólo por la tarde, cuando se dio cuenta, envió a su vieja madre a buscarlo, pero ordenándole con severidad no hacer reverencias ni transmitir saludos al pope.

Y tres días después se produjo la catástrofe: el padre Iván envió al sínodo una declaración en la que, alegando una cuestión de conciencia y apoyándose en el edicto, manifestaba su deseo de convertirse al islamismo.

V

De todas partes acudieron exhortadores y poblaron la estrecha casita del pope.

Llegó también el padre Sergui con su diácono Agafánguel, pero sin su esposa; no era conveniente involucrar a las mujeres en semejante asunto; aguardaban de un momento a otro al padre Erazm Gumanístov, compañero de escuela del pope Iván, viejo enorme y borracho con cabellera de león y nariz morada. Apareció de alguna parte la seca y vieja esposa del pope Iván, como si, para atender a los huéspedes, la hubieran sacado de la despensa de invierno junto con los otros víveres; ofrecía de beber y de comer sin entender nada, pero estaba alarmada. Lo que más la asustaba era que debían llegar, lo que nunca pasaba, sus dos hijos: el mayor, sacerdote en la ciudad, y el menor, el seminarista Sashka. Y todo el día, sin moverse de la mesa, hervía el samovar, y junto a él cuchicheaba y trajinaba gente, tragaba aprisa el té y suspiraba, mirando hacia el tabique, como si tras este hubiera un difunto. Pero al otro lado del tabique, escuchando lo que sucedía en la habitación e incluso apoyando a veces la exangüe oreja contra la delgada puerta, iba y venía en silencio el inescrutable pope Iván, pellizcándose la barbilla con rabia, pero sin prisa: no tenía por qué apurarse.

Tampoco salía de la casa del pope el tísico diácono; había perdido definitivamente todo raciocinio y se limitaba a implorar sin esperanza. Primero atinaron a enviárselo al padre Iván como explorador, pero nada resultó de ello: el padre Iván, a las primeras palabras, lo echó y hasta le dio, en el umbral, un golpe en la espalda con su seco y huesudo puño. Eso lo vieron todos, y el diácono, sumado a todo lo demás, sentía una vergüenza insoportable; contraía los hombros como si lo mordieran entre los omóplatos y esbozaba una sonrisa irónica.

De tanto en tanto, alguien se acercaba a la puerta y golpeaba con cuidado:

—¿No desea un vaso de té, padre Iván?

Un titubeante silencio y luego la respuesta:

—Bueno.

Por la estrecha rendija se asomaba una mano seca y senil cuyos dedos traslucían una maligna disposición a cualquier combate. Pero a todos los alegraba la respuesta del padre Iván, como si hubiera resucitado un difunto o pedido de comer un enfermo grave; y con ternura le ofrecían:

—¿No desea una rosquilla, padre Iván? Están muy ricas.

—No.

—¿Y no podría entrar? Sólo un minutito, no más —sonreía con cariño a la pared el padre Sergui.

—No. No hay por qué.

Y sólo al otro día, por lo visto aburrido sin contrincantes, el pope permitió entrar al padre Sergui. Y cuando este se deslizó ligeramente de lado por la puerta entreabierta, el diácono hasta rechinó los dientes de la emoción.

—Buenos días, padre Iván.

—Buenos días, padre Sergui.

Y nada más. Callaron. Y callaron un rato más; al otro lado de la pared, junto a la misma puerta, alguien lanzó un pesado resoplido hacia el suelo; al parecer, espiaba. Aquello animó al padre Sergui.

—¿Y bien? ¿Ha oído, padre Iván? —comenzó con alegría y sin venir a cuento—. Sólo que no sé si es verdad o no, eso de que en América hay unos que se hacen llamar murmones o gurmones…

—No sé.

—¿Cómo que no, cómo que no? ¡Los hay! Me lo contó el archidiácono de la catedral. Y que ellos, no sé si será cierto o no —con aire conspirativo se inclinó sobre el rostro mismo del padre Iván—, poseen un concepto muy definido del sacramento del santo matrimonio, según el cual es posible tener varias esposas… hasta cien. Pues yo pienso…

El padre Iván meneó compasivo la cabeza.

—Si serás tonto, padre Sergui. Te han enseñado y enseñado, pero eres peor que cualquier campesino. ¡Murmones! ¡Tú serás un murmón!

—Pero, según la ley de Mahoma…

—¡Cállate de una vez, que no conoces ni tu propia ley y encima hablas de la de Mahoma!…

—Si era un infiel ese Mahoma.

—¿Y tú qué eres? También un infiel. Sólo que él lo explica todo con franqueza, mientras que tú haces trampa.

—Está divagando, padre Iván —replicó seco el ofendido pope.

—¿Tú qué haces cuando sale el sol? Roncas, sueltas mocos por la nariz, ¿eh? En cambio, él, en cuanto asoma el solcito, haya tormenta o mal tiempo, sube al campanario y grita a viva voz: «Duerman, pero no olviden a Dios; ha despuntado un nuevo día». ¿Qué opinas de eso?

—Nada en especial. Y en lo que respecta al sueño, los hay tan variados…

—¿Tú comprendes lo que es el sueño? Tú no entiendes nada, pelado. En cambio, él caló hasta el fondo en este concepto. «¡Duerman —dice—, duerman, malditos, pero no olviden a Dios!». En lo que hace a las esposas —el padre Iván lanzó una altiva mirada a su interlocutor—, son necesarias para dejar descendencia.

—Pues para mí eso es lujuria, el frenesí de la carne.

—Qué cosa hablar contigo —se enfadó el padre Iván—. Comprende esto: malo es el amo que guarda la simiente en un saco y no la siembra en el campo. No soy yo quien dijo eso, hermano, sino Mahoma.

El padre Iván había inventado aquellas palabras de Mahoma, pero no reparó en ello y alzó triunfante la barbilla.

—Arrepiéntase, padre Iván —le rogó el padre Sergui—. Retire su palabra. Piense: sesenta años ha vivido honesta y noblemente, ¿a cuántos niños ha bautizado?, ¿a cuántos difuntos ha enterrado?; tiene usted nietos, ¿qué será de ellos?, ¿y de su esposa? Porque si le cuenta de sus planes…

En la habitación se filtró con sigilo el diácono y, sombrío, se detuvo en el umbral; ambos popes simularon no notar su presencia.

—En la aldea hay alboroto —continuó el padre Sergui con voz plañidera—, han comenzado los desmanes; no sólo las mujeres, sino también los hombres han perdido el juicio.

Intercedió el diácono.

—Es por culpa del gramófono —dijo sombrío—. No hay nada que hacerle. La conciencia no lo ha soportado y está patas para arriba.

—¡Tú también! —replicó disgustado el padre Sergui—. Tú estás patas arriba.

—Entonces, ¿por qué reventó el cachorro? ¡Señor, en manos de quién nos has dejado! —imploró el diácono—. No tengo más fuerzas, mejor haber muerto en el pecho de mi madre que haber vivido para ver esto… ¿Adónde iré ahora? Sólo hay un camino, la taberna o el robo.

—¡Tentaciones! —suspiró el padre Sergui.

—Se lo digo de antemano: átenme antes de que empiece —vociferó sombrío el diácono, sin apartarse del dintel, rígido como un poste telegráfico—. Estoy agotado y miro sin fijar la vista, y pronto perderé definitivamente el juicio.

El padre Sergui señaló con la mano al diácono.

—Mire lo que ha hecho, padre Iván. Porque está dicho: «A quien escandalice a uno de estos pequeñitos…».

—De estos pequeñitos —confirmó sombrío el diácono.

—«Mejor le fuera…»

—Mejor le fuera —repitió el diácono.

El padre Iván se levantó de un salto y comenzó a patear el suelo con su mullida pantufla.

—¡No quiero! —gritó—. Bastante ya se han burlado de mí. Me han secado los huesos. ¡No quiero! ¡Fuera!

Tuvieron que irse. Y otra vez en el silencio hervía el samovar, y otra vez en el silencio sorbían sonoramente el té de los platitos y lanzaban fuertes suspiros. El diácono atinó a desahogarse con el padre Sergui, pero este lo amenazó severo con el dedo y el silencio se restableció. Llamaron con cuidado a la puerta del padre Iván:

—¿Luz no le hace falta?

No le hacía falta; y así pasó el padre Iván toda la noche, a oscuras, tropezando con las sillas. El diácono vivía al lado, pero, dado lo alarmante de la situación, decidió quedarse a pernoctar; la propia esposa del pope se lo pidió. Y cuando ya se acostaban todos, el padre Iván llamó a su esposa, que salió completamente asustada y sin comprender nada.

—Pide una navaja —dijo llorando.

—¿Ha decidido degollarse? —dijo incorporándose en el sofá el padre Sergui, a medio desvestir.

—Quiere raparse la cabeza —respondió la esposa entre amargos sollozos.

Cundió el miedo, y el diácono, ya desvestido para dormir, volvió a arroparse.

—No-o-o —farfulló el diácono, indignado—. No, ¿qué es esto? No…

—¿De dónde vamos a sacar una navaja? No tenemos —dijo con voz decaída el padre Sergui.

—Lo hace por maldad —explicó Agafánguel, el diácono de Sergui—. Para llevar la contra.

El padre Iván, que escuchaba a través de la puerta lo que se decía, golpeó enojado con un dedo la puerta, llamando a su esposa, y en voz alta, para que todos oyeran, le ordenó:

—Mañana a la mañana envía a Mashka a casa del escribiente; él tiene una navaja.

Y largo rato, cuando ya todos dormían, estuvo yendo y viniendo por la habitación, sonriendo con mordacidad y regocijándose: «Mañana me rapo la cabeza, entonces, ¡a ver si me agarran!». Se reía. Pero de pronto vio con toda claridad, como en un espejo, su cabeza rapada, y sintió un miedo insoportable. Palpó en la oscuridad sus cabellos; allí estaban, resecos, suaves y, al palparlos así, completamente ajenos. El padre Iván encendió la lámpara, pero el miedo no se le iba; la habitación era ajena. Por primera vez veía esa habitación; nunca había estado en ella, no la conocía en absoluto, y del otro lado de la pared, de un modo terrible y desconocido, roncaba el diácono, a quien habían persuadido para quedarse. Recogió el pope una sotana, parecida a una bata, y despacito, entre los durmientes, llegó al cuarto de su esposa.

—¿Duermes? —le preguntó en un susurro.

—No —le respondió la esposa con igual susurro.

—Pensé que dormías.

—No.

Largo rato pensó cómo ingeniárselas para sentarse cerca de un ser querido. La esposa esperaba, callada y presa del miedo.

—Tú mira… tráeme algo de comer. No enciendas la luz, no hace falta.

—Pero ¿cómo voy a ir sin luz?, me romperé la frente.

—Vamos, vamos, no te harás daño.

Se sentó en la cama y estuvo largo rato comiendo algo, sin distinguir el gusto.

—¿Kolka vendrá mañana?

—Kolia y Sásheñka. Pero ¿qué te pasa, padre? ¿Qué es lo que tienes, eh?

—Bueno, bueno, cállate.

Masticaba y masticaba en la oscuridad con las desdentadas encías, y cuando encontraba algo duro, probablemente una corteza, la escupía enojado. Suspiró y, caminando despacito entre los durmientes, regresó a su cuarto… Pope Iván, pope Iván, ¿adónde vas?

VI

A la hora de comer llegó el padre Erazm Gumanístov, y hacia la noche llegaron también los hijos del padre Iván. El camino había sido difícil, primaveral, ni para trineos ni para ruedas, y el padre Erazm estuvo a punto de ahogarse con su Iermíshka al atravesar un pequeño barranquito; esponjoso como azúcar húmeda y sucia, el camino se extendía parejo y parecía firme, pero, cuando entraron en él, se hundieron en agua corriente, pues el agua de primavera ya había abierto cavernas enteras y construido arcos de nieve. Por suerte lograron salir, sólo que se empaparon y el pope perdió las manoplas y el látigo, y cuando llegaba a casa de Bogoiavlenski se dio cuenta de que también había perdido el gorro. Antes no lo había notado, ya que, según su costumbre, estaba bastante ebrio.

Sin secarse siquiera verdaderamente, y sólo tras refrescarse la garganta con un vasito de vodka acompañado de un té caliente y aguado, el padre Erazm irrumpió en lo de su viejo amigo. Valiéndose de sus privilegios, no pidió siquiera permiso para entrar, sino que sencillamente entró y estrujó al pequeño pope entre sus pesados y algo borrachos, aunque cordiales, brazos.

—¿Qué ocurrencias son estas, Iván? ¿Qué nuevas bromas te traes? ¿Aún no te has rapado la cabeza?

—Cierra la puerta —dijo seco el padre Iván—. Y no grites, que no vas a cazar lobos.

El padre Erazm cerró dócil la puerta y enseguida, al igual que todos los que entraban a ver al padre Iván, sintió lo abrumador e incluso como lo premeditado de la situación. Las palabras sencillas no servían, pero las complicadas no le salían y eran demasiado intrincadas para el blanco día, el sofá bajito y raído y el enjuto pope que llevaba dos días sentado en él. Y de golpe, como solía sucederle, el padre Erazm Gumanístov se puso de muy mal humor y pasó de una impetuosa ofensiva a una pacífica y amarga perplejidad. Metió los dedos en su barba como horquillas en el heno, los giró, los sacó con dificultad y, de súbito, preguntó:

—¿Estás enojado, Iván?

—Sí —con la misma súbita franqueza respondió el enjuto pope, masticando aprisa con sus desnudos y apergaminados labios—. Estoy enojado.

—Pues no te enojes —le aconsejó el amigo—. Has armado un escándalo, pero ya está bien; todo tiene un límite.

—¡No mientas! ¿Qué, acaso es mi santo hoy? ¿De qué escándalo hablas?

El padre Erazm suspiró.

—¿Te atienes al edicto?

—Sí.

—En el edicto no dice que uno pueda convertirse al islamismo.

—Lo añadirán.

—¡Pero qué emperrado estás! Pues yo, hermano, por poco me ahogo en una zanja. ¡Vaya una cosa!

—¿Y qué tiene? Puedes ahogarte en una zanja o en un sitio seco si ya te está destinado —acordó sereno el pope Iván.

—¡Qué emperrado estás! —dijo el padre Erazm, meneando la cabeza—. ¿Has visto al diácono? Su honrada alma padece como una gata antes del parto. Le digo: «Bebe vodka, Zosima». Y él me dice: «No, mejor écheme en la garganta alquitrán fundido». ¡Vaya con él! ¿Ha tenido usted una visión, acaso?

El padre Iván entornó con maldad los ojitos y largo rato estuvo masticando con los labios y pellizcándose la rala barbilla.

—Usted y el diácono son unos estúpidos.

—¡Estúpidos! —exclamó el padre Erasmo, furioso y poniéndose púrpura—. Decirlo es fácil, pero demuéstralo. ¡Eso es! Pues para mí, no eres muy inteligente si no puedes demostrarlo.

—Lo demostraré. ¿Cuál es tu apellido? Padre Erazm Gumanístov. ¡Qué a-pe-lli-di-to! —dijo con deleite el padre Iván, estirando las palabras—. ¿Qué debes ser con ese apellido? Un filósofo, un buscador que, guiado por Dios, busca la radiante verdad. ¿Y quién eres tú? Un borracho, un papanatas que por poco se ahoga en una zanja.

—Eso es cierto —se enfurruñó el padre Erazm—, salí a duras penas.

—¡Te lo demostraré! Hazme el favor; mañana llamaré Napoleón a mi yegua, ¿te gusta eso? Le diré: «Napoleón, lleva a Erazm Gumanístov a la sucia zanja». ¿Qué tal?

Callaron. Se oía, por alguna razón, que el diácono hacía infructuosos intentos por penetrar en la habitación; hasta se sentía el temblor de sus manos al tomar el picaporte.

—Tú no bebes —dijo pensativo el padre Erazm.

—No puedo —respondió, también pensativo, el padre Iván—. La naturaleza no me lo permite.

—Pero ¿has probado? —quiso saber Gumanístov, con un destello de esperanza.

—¡Qué va! No nací ayer. Me causa vómitos y me turba los pensamientos, pero nada más.

—¡Sí, luce mal tu caso! —se lamentó el padre Erazm—. ¿Y si probaras, digamos, con hacerte católico o, mejor aún, viejo creyente?[8] Te nombrarían obispo, a tu edad. Puede que no de golpe, pero… —obligado a la sabiduría por su apellido, el pope se embrolló—, pero bueno, con el correr del tiempo. Consecutio temporum.

—No, de golpe.

El padre Erazm empezó a caminar por la habitación lanzando suspiros de aflicción y, con ternura, le acarició al amigo los canosos y secos cabellos:

—¡Ay, Vania! Estamos viejos; me das lástima. Ahí llegan tus hijos, se los oye venir; viene Kolka, y te llevarán a la ciudad con campanillas. No podrás evitar la corona de mártir, Iván.

—¡Eso ya lo veremos!

El padre Erazm perdió por completo el temple:

—Te meterán en una jaula como a un canarito y tu piar será tan lastimero: «Hermanos míos, hermanas mías y padres míos que están en el cielo…».

—Vete —ordenó seco el padre Iván.

Y otra vez hirvió el samovar, y el padre Erazm, completamente borracho, entabló una encarnizada y ociosa discusión con el padre Sergui acerca del valor de las distintas religiones. Distraído y hasta arrogante los escuchaba el diácono, deslizando de tanto en tanto: «No es eso, padres, no es en absoluto eso», y se tambaleaba ante el vodka; y junto a la delgada puerta escuchaba la conversación el padre Iván, y todo su rostro, contraído en una red de malignas arruguitas, expresaba un inquebrantable: «No es eso, padres, no es en absoluto eso». Y ya se había reunido gente en la calle, aunque no se acercaba, bien porque temía, bien porque se lo impedía la valla; pero, desde el otro lado de la calle, miraba con insistencia hacia las pequeñas ventanitas grises y trataba de adivinar dónde estaba el pope. Con la llegada del crepúsculo, en toda la casa del pope se encendieron las luces, y sólo dos ventanas permanecían oscuras y fingidamente sin vida. Y si antes provocaban miedo, cual dos ojos avizores, ahora causaban horror, pues semejaban atentas orejas.

Examinaba también a la gente el padre Iván; no se acercaba a la ventana, pero desde lejos, mientras caminaba, lanzaba breves, agudas y malvadas miradas. Infinita indignación le causaban esas manchas grises, lentas y mudas que, de modo incomprensible, se habían pegado a sus ventanas y a su vida. Se fundieron con el crepúsculo, pero no desaparecieron, sino que sólo cambiaron de forma; llegaría la noche y cobrarían dóciles una forma nueva, pero no se irían, no desaparecerían, no lo dejarían…

Al final llegaron también los hijos. El mayor, el padre Nikolái, joven, pero ya gordo, con una buena sotana de semiseda y un ancho cinto bordado: ya había logrado granjearse en la ciudad admiradoras y generosas feligresas del estamento de los mercaderes; estaba sumamente preocupado, y hasta sus gruesas, blancas y besuqueadas manos le temblaban. El menor, el seminarista, de estatura y cara similares a las del padre Iván, entró todo aterido, como bacalao del Ártico, pero se apartó rápido y sin temblar; todo lo sucedido, incluso el feroz frío, le causaba un evidente y algo jocoso placer; se reía con sus ojos bajos y era como si despreciara a todos o como si, al igual que el padre, preparara su propia broma.

—¡Ay, Dios mío! ¿Qué es esto? —dijo Nikolái, mirando con aversión al borracho padre Erazm—. Ayer me llama el ilustrísimo y me pregunta: «¿Es su padre el que…?».

—¿Y de quién dijiste que era? —inquirió quedo Sashka.

Nikolái miró indignado a su hermano.

—¡Y este encima se entromete, vaya pegote! ¿Me has agarrado cincuenta kopeikas o no?

—No, no las he agarrado —respondió sereno Sashka, y sorbió té del platito.

—¡Vean pues! Pero ¿cómo que no las has agarrado si antes de tu partida te entregué, a pedido tuyo, canalla, la moneda en la mano?…

Tras la puerta se oyó como una risita, o quizás fuera una tos, pero enseguida cesó.

—¡Papito! —llamó con ternura a la puerta Nikolái—. Permítame entrar.

Pero no hubo respuesta. Y así unas diez veces se acercó, entre tormentos, y llamó con ternura Nikolái, pero no obtuvo ni un solo sonido de respuesta. Atinó a entreabrir él mismo la puerta, que estaba sin llave, pero enseguida una mano invisible la cerró rápido y con maldad; por lo visto, el pope estaba alerta. Sashka prorrumpió en sonoras y francas carcajadas, y la esposa del padre Iván se echó a llorar:

—Es que desde la mañana no ha comido nada, está consumido.

Ya al anochecer permitió el padre Iván que entraran. Y tanto esperaban de aquella conversación que despertaron al padre Erazm y mandaron a llamar al diácono, que había ido a su casa a buscar tabaco y, por alguna razón, no regresaba; todos miraban tensos el tabique tras el cual, deseando, por lo visto, ocultarse de ajenos oídos, gorjeaba suave e incomprensiblemente, como una paloma, Nikolái. Pero sólo se oía una voz; la otra permanecía muda.

—¿Por qué te sonríes? —preguntó en enojado susurro el padre Erazm a Sashka.

—¿Qué está diciendo? Ni por pienso —mintió con descaro Sashka.

—¡Vaya víbora! Deberías compadecerte de tu padre.

Sashka volvió a reír con franqueza y echó sobre todos una mirada muy hostil. De pronto sacó un cigarrillo y se puso a fumar, lanzando el humo en anillos, como si fuera un señor y viajara en primera clase, para fumadores. Pero el padre Erazm no había logrado aún comprender aquella nueva insolencia cuando tras el tabique algo crujió, se alzó ruido, se oyeron unas voces y, casi en el acto, en la puerta apareció Nikolái, muy pálido, hasta lo inverosímil. Se sentó en la primera silla que encontró y, de modo apenas distinguible, dijo con sus blancos labios:

—Me ha maldecido.

—Pero ¿qué dices? —se aterró el padre Erazm—. Tiene rango. ¿Qué harás ahora?

—No sé. Me ha maldecido —sonrió Nikolái, y de repente, de sus grandes, claros y estúpidos ojos comenzaron a brotar raudales de lágrimas que caían sobre su joven barba, el costoso cinto bordado y la sotana de semiseda.

VII

Aquella misma noche, por propia iniciativa, fue a casa del pope Iván el tísico diácono.

—No me eche, padre Iván —solicitó con voz queda—. Ahora no puede echarme.

El pope Iván, que apenas dormitaba sobre el sofacito y estaba completamente vestido, se incorporó en silencio y se sentó.

—Habla.

—¿Puedo encender la luz? Tengo miedo.

—Enciéndela.

El diácono encendió la lámpara.

—¿Y fumar puedo? Tengo la boca llena de flema, y estoy en tal estado que no puedo dejar el cigarrillo ni un minuto. Allí todos duermen, pero yo deambulo y espanto a los perros —sonrió quedo el diácono—. También su Nikolái está durmiendo.

El pope se puso en guardia:

—¿Está durmiendo?

—Se quedó dormido. ¿Es verdad, padre Iván, que lo ha privado de su bendición paterna?

—Es verdad.

—Ya decía yo que es verdad. No podía tratarse de un error. ¡Cómo lloraba, padre Iván! ¡Qué sollozos, qué sollozos! «Mañana iré a la ciudad y dejaré los hábitos —dijo—. Ahora no puedo entrar en el altar, y sólo me queda morir junto a una valla sin confesión, como un hijo descarriado». Padre Iván, padre Iván, ¿por qué se ha rebelado contra los hijos de los hombres?

—Yo también soy hijo de hombre.

—¡Dios mío, Dios mío! —exclamó triste el diácono—. Hace unos días leo: «En vano se afana todo mortal», y de pronto caí en la cuenta: «Eso va por ti, Zosima». Y si va por mí, significa el fin. ¿A quién creerle ahora? Tengo esposa y también tengo hijos, pero ¿para qué?, ¿qué sentido tienen? Un soplo y no hay más esposa, un soplo y no hay más hijos. Y puede que ni yo mismo exista. Porque estoy enfermo, padre Iván —suspiró dócil el diácono.

El pope callaba con el ceño fruncido y mirando al suelo, pero escuchaba con atención. Y su rostro no lucía malvado ni mordaz, sino cansado y mortalmente seco, como los de esos ancianos muy longevos y enjutos que se conservan largo tiempo y cuya vida, ya abrazada con la muerte, adquiere ciertas formas singulares y estables. Un rostro extraño, significativo, cubierto de misterio, apto para el santo como para el asesino que ha pasado a cuchillo a una familia entera, para el bandido y para el ladrón.

—No te desesperes, diácono —dijo con voz queda.

—¿Usted acaso no se desespera, padre Iván?

El rostro del pope asumió de repente una expresión cruel y la barbilla comenzó a temblarle.

—Yo no me desespero. Busco una señal.

—Pero ¡qué señal ni señal! —se excitó el diácono—. No hay ninguna señal, él ya se lo ha explicado todo.

—¿Quién? —se asombró el padre Iván.

El diácono, en silencio y con miedo, señaló el sitio donde antes se encontraba el gramófono. El pope Iván quiso reírse, pero miró los ojos asustados, casi rígidos del diácono y se volvió.

—Él no tiene nada que ver —dijo, pero de un modo muy vago.

El diácono susurró:

—Tengo pensamientos.

—Habla.

El diácono se acercó.

—¿Puede imitar a un santo? Pero dígamelo a ciencia cierta.

—Puede —respondió, tras pensar un momento, el padre Iván; lanzó una rápida mirada al diácono y otra vez se volvió.

—Eso es —suspiró el diácono, como si muriera o perdiera el conocimiento—. E-s-o es… He aquí la verdad. ¡A-a-a-a-h, puede, puede!…

—Cállate —le ordenó seco el pope—. ¡Cállate!

Y en el acto se figuró aquella terrible e inadmisible posibilidad, que conmovía todos los cimientos de la verdad: cómo desde la niquelada bocina alguien hablaba con la celestial voz de Jesús el Salvador. Y decía las mismas palabras; una voz que no puede, no osa ni debe oír el hombre sino a la hora de morir, ante el santuario de la muerte y del alma alada. Con un horror extremo, ya declarado de sus perturbadas almas, se miraban fijo a los ojos, y una espesa nube, blanca, blanda y sorda como el algodón, los envolvió. Los envolvió y los arrancó de las paredes, de la tierra, de la vida, y cada uno sólo veía dos ojos, sólo dos terribles ojos humanos, dementes y veraces en su inagotable horror.

—Me voy —débil, como sofocada por algodón, sonó la voz del diácono.

—Ve —igual de débil y aplanada vibró la voz que respondía, y el horror se cerró sobre su cabeza como oscura y serena agua.

Llegó la mañana, y en una troika con campanillas, como había predicho el padre Erazm Gumanístov, llegó un funcionario con el encargo de interrogar al padre Iván y, si el anciano no renunciaba a sus fantasías, llevarlo a la ciudad. Salía la vida de Bogoiavlenski de aquel círculo encantado, y alto en el espacio trazaba su nueva y recta línea; se partió la zumbante piedra y alzó impetuoso vuelo.

Extenuado por las incomodidades y por lo penoso del primaveral camino, el funcionario ya había decidido de antemano no entrar en largas explicaciones con el padre Iván, sino detenerlo sencillamente y llevarlo a la ciudad; allí lo juzgarían más rápido. Pero tampoco el pope, por lo visto, se mostró propenso a la conversación; escuchó con sequedad, casi con descortesía, las aburridas palabras urbanas de aquella gorra reglamentaria y, sin responderle nada, llamó a su esposa para que dispusiera todo de cara al viaje. Y todos se calmaron. El padre Sergui, con el pretexto de que debía celebrar una ceremonia, recogió rápido sus cosas y se marchó; el diácono, ya en la mañana, antes de la llegada del funcionario, se había ido por ahí, al campo, y no había regresado; y al semiborracho y desconcertado Erazm Gumanístov le tocó la penosa obligación de dar conversación al educado y terrible visitante. «En efecto, Gumanístov», pensó con desesperanzada ironía; sin dar con las palabras, con los pensamientos y ni siquiera con un rostro decente, miraba al funcionario y, como en un espejo, veía en sus frías pupilas su enorme, amoratada e ignominiosa nariz. Trató de involucrar en la letrada conversación al seminarista Sashka, pero este no se dejó llevar y, con aspecto de infinita indiferencia por los sufrimientos del padre Erazm, devoró una tras otra las calientes rosquillas que la esposa del pope se había apurado a cocer para su hijo menor.

A Nikolái casi no se lo veía; se había ocultado en algún sitio y cuchicheaba con la madre, a la que le rogaba algo. Después desapareció, y sólo antes de partir el funcionario vio por la ventana cómo Nikolái, desvestido, sólo con la sotana de semiseda y los rizos despeinados brillando bajo el sol de primavera, ahuyentaba con un movimiento de manos a los hombres y mujeres que se habían agolpado junto a la casa como si fueran a sacar de allí a un difunto.

Trajeron los coches: dos tirados por dos caballos y una troika para el funcionario. Trajinaron; la esposa se anegó en lágrimas; las mujeres se trepaban a las ventanas. Salió de su cuarto, donde por largo tiempo se había ocultado de sus enemigos, el pope Iván, vestido ya completamente para el camino y con una enorme pelliza de piel de oso en la que su pequeño cuerpecito se perdía como un estrecho y pequeño huso en un ovillo de desgreñado hilo. Sin mirar a nadie, ni a su esposa ni al padre Erazm, ya dispuesto a estrecharlo en sus vacilantes brazos, el pope siguió hacia la puerta cuando, de pronto, Sashka le cerró el camino.

—¿Qué deseas? —lo miró secó el padre Iván.

Y Sashka dijo en voz alta y recalcando las palabras:

—¡Papito! Permítame, en nombre de nuestra clase, expresarle nuestra simpatía.

—Agradéceles —respondió breve el padre Iván, y salió.

En la casa se armó revuelo a causa de aquella infantil salida de Sashka; el funcionario se encogió de hombros al oír las explicaciones de Nikolái, mientras el padre Erazm sermoneaba sin sentido a Sashka, muy satisfecho de sí mismo.

—¡Miren al representante! ¡A ti y a toda tu clase habría que zurrarlos por su simpatía! ¡Representante!

A todo esto, el padre Iván ya estaba en la calle y esperaba altivo a que le dijeran en qué coche debía viajar; y, como a un difunto, con curiosidad irresistible y boquiabiertos por la tensión, lo miraban hombres y mujeres. Él miraba por encima de las cabezas en dirección al vencido travesaño del tejado de Samóilov, aquel mismo tejado que, con su absurdo parecido a un camello de paja, ya hacía quince años que se le presentaba invariable a sus ojos.

Por fin, acomodaron al padre Iván. El hijo Nikolái, que de tanto llorar tenía los ojos hinchados y el granuloso rostro cubierto de rojas manchas, con desesperanzada obsequiosidad arreglaba la arpillera, le arrebujaba los faldones al padre y le cubría los pies con heno, aventándolo con sus trémulos e hinchados dedos.

—En el camino hará frío, papito. Ese sol es engañoso, no calienta nada. Permítame su piecito.

Con la misma altivez, como si no notara en absoluto a su hijo, el pope ofreció ora un pie, ora el otro, y miraba por encima del arco de las varas. Tampoco pareció reparar en que Nikolái, de pronto, comenzó a sollozar, a llorar y, por tener las manos ocupadas, intentaba secarse las lágrimas contra su hombro. Pero las atentas mujeres lo advirtieron y se echaron a llorar.

—¡Cuánto sufre Nikolái! ¡Ay, ay, ay, ay, cuánto sufre!

—Ahora ya no verá a su papito.

—¡Qué verlo ni verlo! Dios quiera que no lo encierren a él en el campanario.

—Se ha trastornado el pope.

—¡Nikolái sufre tanto! ¡Ay, ay, ay, ay, cuánto sufre!

Agitando desesperado la mano, Nikolái gritó:

—¡Arrea!

Pero no llegaron los caballos a dar dos pasos cuando, con el mismo gesto de desesperación, Nikolái gritó:

—¡Alto! ¡Alto!

Chapoteando en los charcos y atascándose en el lodo, corrió hasta el coche y tomó al padre de la manga:

—Papito, ante la casa… Yo aquí he nacido, papito. ¡Levánteme la maldición, levántemela! ¡Se lo pido de rodillas!

Y en efecto, así como estaba, con la sotana de semiseda, se puso de rodillas en el barro.

—Levántemela. Ni siquiera como a un padre, sino como a un clérigo se lo ruego… se lo ruego… ¡Papito!

El padre Iván, enojado, gritó:

—¡Arrea!

Pero el cochero no obedeció; el padre Iván le dio un puñetazo en la espalda y gritó:

—¡Arrea, te digo!

Los caballos arrancaron. Un minuto más siguió de rodillas Nikolái, implorando sin sentido: «Ante la casa, papito, ante la casa». Después, sin pelliza, embarrado, se subió al primer coche que encontró; después lo vistieron y lo acomodaron como es debido junto al funcionario, el cual, al ver su desesperación, se hizo cargo de darle conversación y consolarlo.

Y se pusieron en marcha. Envuelta en el sonido de campanillas y cascabeles, seguía la troika del funcionario al padre Iván, y detrás, sin apresurarse, iba Sashka. La aldea era larga, de unos dos kilómetros, y tardaron en atravesarla; pero ni una vez se volvió el padre Iván, ni respondió a las reverencias y a los saludos que le dirigían en voz alta; era como si viajara por un campo desierto o por un tupido bosque; así como había alzado la barbilla cuando se sentó, así la mantuvo: ni a la derecha ni a la izquierda, sino recta y hacia delante, hacia una remota, desconocida y prometedora señal. Si pensaba regresar a la aldea o si, en guerra contra los hijos de los hombres, renegaba altivo de las torcidas isbas, de los campesinos, de la misma sucia tierra por la cual, con gran dificultad, se arrastraban los carruajes, lo cierto es que se mostraba firme y malignamente decidido. No se apuraba ni reducía el paso, viajaba como lo llevaban, y en la dirección a la que lo llevaban; no precipitaba los acontecimientos, pero tampoco los alejaba, sabiendo que estos llegarían a su debido tiempo y se irían a su debido tiempo, y su larga sucesión culminaría con la señal buscada.

Comenzó el camino real; desnudos sauces de gruesos y nudosos troncos, similares a huesos negros clavados en la tierra, con manojos de finas ramas que se deslizaban en busca del sol en la copa y que se extendían hacia los costados; pero tampoco miró hacia los sauces el padre Iván; estos, atascados en el lodo, marchaban hacia atrás, mientras que él, atascándose en el lodo, marchaba hacia delante. Cuando el tontuelo del peón, el mismo cochero Ievstignéi, en lugar de un puente peligroso, medio desmoronado sobre la zanja, buscó un vado aún más peligroso, el pope no se entrometió; y puede que se hubiera ahogado en la zanja si Nikolái no hubiera llegado a tiempo en la troika y sacado con su propia mano a los caballos en dirección al puente. Pero, pensara en lo que pensara el padre Iván, en lo que menos reflexionaba era en Mahoma, en cuyo nombre se disponía a aceptar la corona de mártir.

Sashka se rezagó mucho y ya comenzaba a congelarse desde los pies, como el pez desde la cola, pero no se preocupó por ello. Fumaba cigarrillos con sus amoratados labios, entornaba los ojos hacia el brillante, pero frío sol, y con aire de suficiencia se preparaba para la gran conmoción que se produciría en el seminario; y ya le afloraba en el mentón una barbilla rala, clara y resuelta, como la de su padre.

La resurrección de todos los muertos

Ensueño

El toque de trompeta de los arcángeles anunció al mundo la futura resurrección de todos los muertos. Con la aurora, envuelto en gloria, advendrá el Señor de todas las fuerzas, y los muertos se levantarán de las tumbas.

Y desde ese momento comenzó a transfigurarse la tierra. Aún no había comenzado lo nuevo, pero ya había finalizado lo viejo, se había disipado como humo, había desaparecido como un penoso sueño milenario. Como si jamás hubieran existido, cesaron todos los desvelos por la vida, el sufrimiento y la aflicción, las enfermedades y la muerte; y la única preocupación de los vivientes fue recibir con la aurora, alegres y bellos, el advenimiento del Señor.

Rápidos y ligeros se desprendieron de la tierra sus harapos, aquellas ropas grises y lúgubres. Aún actuaban en la tierra esas oscuras y enigmáticas fuerzas, implacables y despiadadas, que antes se llamaban leyes de la naturaleza y sometían todo lo existente a su severo y temible poder; pero más lento se volvía su pesado andar, más vacilantes sus manifestaciones. Así aminora la velocidad un vehículo cuando se acerca a la última estación; así reduce el ímpetu de sus aguas el río cuando desemboca en el mar; así de lánguidas, titubeantes, cariñosas y débiles son las disposiciones de un rey cuando deja el trono. Aún siguen dando órdenes, pero ya no aguardan su cumplimiento y son indiferentes a sus consecuencias. Y aún rugía el oscuro mar, y el viento se movía en círculos, pero ya no había furia en el eviterno rugido del mar, y los barcos no naufragaban: el mar se calmaba, batía quedo, yacía sereno. Y en algunos sitios aún se extinguían incendios, pero no había furia y fuerza tampoco en el fuego: brillaban las llamas con su sangrienta luz, pero ya no quemaban, no consumían, no abrasaban hasta causar dolor, sino que lamían casi con dulzura los contornos y se calmaban.

Y aún había espacio, divisible infinitud, el horror del regreso de lo eterno, y quien deseaba dividirlo como antes aún seguía haciéndolo, y quien quería caminar, viajar o correr aún viajaba y corría; pero ya no había tampoco espacio, y el hombre se erguía allí donde quería: aquí, allí, en todas partes, y aquí, y allí, y en todas partes. Aún no sabían los hombres cómo se hacía aquello, pero ya lo hacían; de pronto entraron en sus puertos, en sus bahías, golfos y fondeaderos todos los barcos; desde los más remotos países, regresaron de inmediato; y en la oscuridad vespertina, sobre el mar, pendieron cual pacíficas guirnaldas las iluminadas claraboyas de los enormes cruceros, terrenales gigantes. Y en algunas partes aún corrían por los rieles y volaban por el aire, pero, en otras, se detenían de inmediato en el lugar deseado incontables trenes con innumerables pasajeros.

Y aún había tiempo, divisible infinitud, el horror del regreso de lo eterno; las agujas se movían en círculo, en los campanarios marcaban las horas, la oscuridad se cernía, pero ya no había tampoco tiempo: comenzaba lo eterno, lo que no se mide, no se mueve, no fluye, sino que permanece eterno, uno en todo y todo en uno.

Y ya no había ni arriba ni abajo, ni ayer ni hoy, ni aquí ni allí; uno en todo, todo en uno, una figura auténtica y eterna. En silencio y aprisa se transfiguraba la tierra bajo el poder del nuevo Rey, del Señor de todas las fuerzas, de la segur decisiva.

Y por toda la tierra se extendieron las tinieblas, pero no era esa terrible noche de antes que, como sombra de la muerte, se posa sobre un lado de la tierra y se arrastra por ella como un reptil; todos los redondos y entrañables costados de la tierra con sus azules océanos y sus dorados continentes fueron envueltos por unas tinieblas apacibles y traslúcidas, unas tinieblas celestes y claras, una luz atenuada. Y no servía al miedo, a los malvados asuntos nocturnos, a la depravación y a los sueños engañosos y penosos, como antes, sino que brindaba a la tierra y a los hombres un cierto manto de afecto y pudor: que en sigiloso misterio se prepare el mundo, que rápido y alegre se engalane de belleza, que en silencio se atavíe con vestimentas nupciales, con ropas festivas, con vestidos luminosos. ¿Quién le quitará la alegría a la novia que, pudorosa, se engalana para la llegada del novio? Todos están convidados al banquete, y aguarda el amable anfitrión a invitados risueños y elegantes.

Aprisa se quitaba la tierra la ropa de difunto juglar, la perecedera máscara. Y aún no había comenzado lo nuevo, pero ya había finalizado lo viejo, finalizado de una vez y para siempre, disipándose como la niebla, desaparecido como un terrible sueño milenario; se había ido en silencio y para siempre. Y ni siquiera pensaban en él; tan silenciosa y desapercibida fue su partida, tan clara y comprensible se había vuelto la sombría y milenaria mentira; y ni siquiera se acordaban de él, y no había un solo hombre en la tierra que mirara atrás, hacía las sordas tinieblas del pasado, con alegría o ira, con pena o maldición. Todo lo supo y todo lo comprendió el hombre, todo lo perdonó y todo lo amó, todo lo que buscaba lo encontró; todo lo comprendió y todo lo supo el hombre. Y no quedó ni lo triste, ni lo enfermo ni lo afligido; y no quedó ni lo maravilloso, ni lo extraño ni lo asombroso; y no quedó ni lo bueno ni lo malo. Murió el propio recuerdo del pasado, y se detuvieron todos los asuntos.

Se detenían y se detuvieron todos los trenes, vapores, todos los aparatos que navegan, corren y vuelan. Se detenían y se detuvieron todas las fábricas, talleres, todas las máquinas que hacen y crean, billones de férreas fuerzas. Y cesó el terrible estrépito, el rechino y el zumbido, el golpeteo y el tintineo, el aullido y el silbido, el chirrido y el rumor; cesaba y cesó la terrible y lúgubre voz de las innumerables y férreas fuerzas que giraban en el torbellino de aquel constante movimiento.

Se abrió todo lo cerrado, todas las puertas y portones: las de las cárceles y los palacios, las de las casas y las iglesias, las de las jaulas y perreras; todas las puertas se abrieron y quedaron abiertas. Aún se erguían las casas y las enormes jaulas de piedra dispuestas una sobre la otra; y aún pasaban las calles entre las casas, y aún había ciudades, pero ya no había ni casas, ni calles ni ciudades: cual ligeros espectros se habían alzado alguna vez pesados muros tejidos con niebla; en algunas partes ya se disipaban, desaparecían sin hacer ruido. Y aún había hombres y animales; aún había reyes y mendigos, esclavos y amos, hombres y mujeres, niños y ancianos, enfermos y sanos, pero ya no había ni reyes, ni mendigos, ni hombres, ni mujeres, ni niños, ni ancianos. Y ya salían los animales de los bosques; salían sin más, abandonaban las madrigueras, los nidos y las guaridas; entraban a pie, a la rastra y volando en las ciudades, entrañables y bellos animales, hasta entonces ignorados amigos. Y hermosas se volvieron las calles, envueltas en tinieblas celestes y traslúcidas, cuando, en medio de las festivas ropas de la gente, aparecían fugaces las bellas manchas de los tigres, y cuando el calmo brillo de las escamas y de la piel de las serpientes se entreveraba en la multitud, y las verdes lucecitas de los maravillosos ojos de los animales se encendían por arriba y por abajo, por detrás y por delante. Y muchas paredes de piedra de golpe se volvían transparentes, se disipaban rápido y en silencio, cuando junto a ellas se encendían las lucecitas de aquellos ojos; desaparecían las ciudades como malvados espectros; ni una sola ciudad debía encontrar aquella grandiosa y última aurora.

Los animales llegaron todos, y sólo el oso se demoró: dormía profundamente, largo rato tardó en despertarse, si bien había oído, entre sueños, el llamado de los arcángeles; y, cuando despertó, enseguida lo comprendió y lo supo todo; cojeó aprisa sobre sus desencajadas patas, sin recordar aún que podía hacerlo así.

Y aún yacían los muertos en sus tumbas.

Y todos ansiaban pasear, pero no tenían tiempo para hacerlo: había que engalanarse, prepararse para la mañana. Y jamás había habido tanta premura sobre la tierra, ni siquiera en el grandioso día de su creación; en una breve noche todo lo viviente y todo lo existente debía adornarse con toda la belleza. La noche era templada y diáfana, pero breve; y en quedo susurro, como estandartes en la noche, se desplegaban las hojas de los árboles, trepaban las hierbas desde la cálida tierra; árboles enteros y gigantes, bosques enteros surgían en un instante y formaban festivas hileras, discutían en voz baja cómo disponerse con más belleza. Presurosas se abrían las flores, incontable ejército de niños divinos, blancos y rojos, celestes y lilas; y cada florcilla examinaba con atención su belleza, verificaba pétalos y pistilos, ¡y eran innumerables, incontable ejército de niños divinos! Se afanaban también las piedras: los duros basaltos, los fríos granitos, los ásperos pórfidos emparejaban aprisa sus cristales, su prodigioso tejido de piedra; y hasta esa insignificante piedrita que había yacido un año en la plaza, bajo los pies, también se afanaba: algo hacía dentro de sí, sofocándose en el apuro. Se apresuraban también las aguas de los mares, de los ríos, de los lagos y de los pantanos; se extendían pletóricas de belleza, emitían visos iridiscentes buscando el mejor, se preparaban para extraordinarios reflejos, limpiaban su inmaculado espejo. Y hasta ese pequeño charquito que apenas ayer padecía por la sequía y se disponía a morir, se agitó presa de la inquietud: algo hacía dentro de sí, sofocándose en el gran apuro.

Se engalanaban de belleza también los animales: renovaban sus jaspeadas y doradas pieles, se sacudían los vellosos rabos, se miraban uno en el otro el color de sus ojos; se apresuraban. Se engalanaban las aves y los reptiles; y los misteriosos monstruos marinos y subterráneos limpiaban amorosos sus caparazones y corazas, renovaban las verrugas y callosidades de sus coriáceos abdómenes, estudiaban en detalle sus atavíos. Y sus previsores ojos, hasta entonces condenados a la oscuridad y el misterio, se abrieron anchos al mundo y húmedos brillaron en la celeste y traslúcida bruma que se extendía sobre el azul océano. Se engalanaban los insectos: cada uno y cada una prestaba minuciosa atención a sus muy sofisticados atavíos; las abigarradas mariposas, incontable ejército de niños divinos, cubrían de polen, presurosas, sus nuevas alitas, ejercitaban el vuelo, posaban pletóricas de belleza sobre los prados ya crecidos, entre las flores ya desplegadas, hermanas suyas ante Dios. Y esas innumerables miríadas invisibles al ojo humano, pero visibles al ojo de Dios, también se engalanaban aprisa: algo hacían dentro de sí y se volvían festivas, dignas de atención y elogio.

Y ya sobrevenía el silencio, pero aún no había sobrevenido: desde algún lugar, desde los confines de la tierra y desde las alturas de la tierra, llegaba un rumor y un estruendo contenido. O bien los truenos celestiales se preparaban para la bienvenida; o bien las montañas se desplazaban y alineaban en festivas hileras; o bien los hielos de los fríos polos alzaban arcos y puentes de cristal, verificando sus desafilados bordes; o bien los truenos celestiales se preparaban para la bienvenida, tronaban contenidos, cual gigantescos cantantes de coro en un ensayo.

Y presurosa se engalanaba de belleza la gente. Aún no todos sabían qué es la belleza, pero no era necesario saberlo: era belleza todo lo que deseaba ser belleza y gozo de bienvenida. Presurosos y alegres se pintaban los polinesios; se ponían nuevas agujas en las orejas y en la nariz, se tatuaban sin dolor; limpiaban los caballos moros los árabes, y con sus blanquísimos albornoces jineteaban en el desierto, preparando y calentando los corceles; con celo se afeitaban los ingleses, pasando dos veces la navaja por el mismo sitio; las mujeres se ponían abigarradas faldas y los generales se colocaban condecoraciones y estrellas. Y todo cuanto consideraban festivo y bello se lo ponían; y no había diferencia, en cuanto a belleza, entre una antigua corona de rey cubierta de perlas y una camisa de lienzo hecha jirones, o un abigarrado tatuaje sobre un cuerpo de bronce. Y aquel pequeño reyezuelo negro que llevaba sobre la cabeza una lata de conservas, así se la dejó; y los que eran militares se pusieron sus mejores uniformes de gala, se engalanaron de doraduras, de botones resplandecientes y de cordones; y los que llevaban fracs negros se dejaron los fracs negros; y muchas damas se ataviaron con escotados vestidos de baile y se hicieron peinados; y aquella triste y pecadora dama que tenía el rostro pintado y tan sólo un sombrero excesivamente grande, de nuevo se pintó su ceniciento rostro y se calzó el sombrero excesivamente grande. Hasta los policías se pusieron sus uniformes, ya que para ellos era lo más hermoso que conocían; y cada cual examinaba en detalle sus vestimentas, buscando la mejor. Y cualquiera fuera la prenda que vistieran, todo era bueno, hermoso y adecuado; era belleza todo lo que deseaba ser belleza y gozo de bienvenida.

Pero vivía en la tierra una pálida y solitaria viejita que no encontró en aquella hora ni una sola prendita festiva; y quería llorar, como si no hubiera oído el llamado de los arcángeles. ¡Llorar quería ella, viejita sorda, tonta y estúpida que no tenía siquiera una sola prendita festiva, ni un pañuelo blanco! Pero de pronto irradió una luz interior, y sus arrugas se volvieron hermosas, y sus canas se volvieron hermosas; e ingresó en el círculo de los convidados como la más hermosa entre las hermosas.

Nadie dormía en la tierra en aquella última y azulada noche; emitía ella un quedo rumor, como un hormiguero, y cada pequeño hormiguero, reino del bosque, susurraba sobre ella: se vestía de belleza, se preparaba para la bienvenida. Porque a cada uno en particular, no importa quién fuera, por la mañana el Señor lo llamaría por su nombre. Porque a cada uno en particular, no importa quién ni cuán pequeño fuera ni cuánto poseyera en la tierra, a cada grano de arena, a cada infusorio, al insecto más pequeño y modesto, a cada uno en particular por la mañana el Señor lo llamaría por su nombre. Y cada uno en particular sabía de la alegría y el gran respeto que estaban preparados para él, y se apuraba todo lo que podía, sin pensar que era malo por ser pequeño e insignificante. Cada uno vería, cada uno notaría, cada uno rendiría respeto al Señor de todas las fuerzas, segur decisiva, gracia inconmensurable, amor ilimitado. Y desapercibidamente se disipaban las afectuosas y pudorosas tinieblas, convirtiéndose en rosácea luz matinal.

Irradiaban una luz celestial, como si irradiaran por doquier: aún había espacio y tiempo, pero ya no había tiempo ni espacio, ni oeste, ni este, y por doquier se elevaba el sol, el único sol entre una multitud de soles; en una suerte de llanura floreciente se había convertido toda la redonda tierra, en la única asamblea de los convocados. Y, a medida que clareaba el cielo, cesaba en la tierra la entrañable agitación previa a la fiesta; ya todos estaban listos, nadie se había demorado ni llevaba atraso, ya todos estaban listos. Junto con la luz descendió sobre la tierra el silencio, y tanta era la luz como el silencio; y la luz se volvía inabarcable e inabarcable se volvía el silencio.

Pero aún yacían los muertos en sus putrefactas tumbas.

Y he aquí que se elevaron los soles sobre los cielos y llegó la mañana de la prometida alegría. Y llegó aquel inabarcable, grandioso y extraordinario silencio en el que todo cesa: la tierra, el cielo y toda voz calla, y el mar es un espejo, y el viento amaina, y no hay ni susurros, ni embates, ni un solo sonido, ni siquiera una risa infantil. Y en silencio aguardaban todos, admirando la belleza de la tierra.

¡Pero los muertos aún yacían en sus putrefactas tumbas!

Y en silencio aguardaban todos, admirando la belleza de la tierra. Se disipaban con la niebla las ciudades, y en un único y encantador jardín se convirtió toda la tierra, toda su floreciente llanura; los redondeados, exuberantes y vigorosos árboles extendían sus bellísimas copas sin molestar ni constreñir a nadie; y brotó una hierba verde y suntuosa, y las abigarradas flores exhalaron modestas y tiernas fragancias, y las mariposas agitaban en silencio sus alitas, ¡incontable ejército de niños divinos! Todos aguardaban. Hasta el propio aire era expectación en cada una de sus partículas: se había preparado toda la noche, se había engalanado de etérea belleza. Hasta los propios cielos aguardaban: se habían preparado toda la noche, habían renovado su azul y profundizado su hondura. Y los hermosos animales extendían con libertad sus flexibles cuerpos sin molestar ni constreñir a nadie, como las abigarradas flores, y las hermosas personas se mezclaban con las flores y con las aves en el único jardín del Señor. Admiraba su belleza la hermosa tierra.

¡Pero los muertos no despertaban, pero los muertos aún yacían en sus putrefactas tumbas!

Admiraba su belleza la hermosa tierra; y todos aguardaban. En silencio se encendía una silenciosa luz, clareaba la mañana de la prometida alegría; y todos aguardaban. Y he allí una enorme nube blanca, pie del trono celestial, plateado estandarte, que queda inmóvil en medio del azul del cielo. Y todos sabían que aquello no era una simple nube, la condensación de húmedos y fríos vapores, sino algo singular, destinado a embellecer. Era enorme y deslumbrante; prodigiosamente trazados estaban sus redondos y resplandecientes contornos, y toda su forma era indeciblemente bella; y vibró de belleza el azul del cielo, que la contenía; y permanecía inmóvil, plateado estandarte, pie del trono celestial. Así regaló el Señor aquella belleza, para alegrar y recrear las miradas de quienes aguardaban.

Y todos aguardaban. Y en silencio se encendía una silenciosa luz, clareaba la mañana de la prometida alegría. Y ya se acercaba, ahora llegaría. Y fueron toda atención los truenos, y movieron en silencio sus tronantes fauces, y pensaron para sus adentros: «¡Hosanna!».

Y he aquí que se abrieron los cielos y…

Aquí finalizó lo humano, y los muertos se levantaron.

Bella es la vida para los resucitados

¿No han tenido ocasión de pasear por los cementerios?

Hay una poesía propia, muy peculiar y ominosa en esos rinconcitos cercados, silenciosos y cubiertos de jugoso verdor, tan pequeños y tan ávidos.

Día tras día llevan a ellos nuevos difuntos, y ya toda la viviente, enorme y ruidosa ciudad es trasladada allí, y ya la nueva recién nacida aguarda su turno; y ellos siguen allí, siempre pequeños, silenciosos y ávidos. Singular es en ellos el aire, singular es el silencio, y distinto es allí el murmullo de los árboles: elegíaco, meditabundo, tierno. Como si no pudieran olvidar esos blancos abedules todos los ojos llorosos que buscaban el cielo entre sus reverdecientes ramas, y como si no fuera el viento, sino profundos suspiros los que continuaran meneando el aire y el fresco follaje.

En silencio y meditabundo deambula por el cementerio también uno. Su oído percibe los quedos ecos de profundos lamentos y lágrimas, y sus ojos se detienen en suntuosos monumentos, en modestas cruces de maderas y en mudas e ignotas tumbas que ocultan a personas que fueron mudas toda su vida, ignotas e inadvertidas. Y uno lee los epitafios, y se levantan en su imaginación todos esos seres que han desaparecido del mundo. Uno los ve jóvenes, risueños, amantes; uno los ve animados, locuaces, audazmente seguros de la infinitud de la vida.

Y murieron, esas personas.

Pero ¿acaso es preciso salir de casa para estar en el cementerio? ¿Acaso no basta para ello con que la oscuridad de la noche lo envuelva a uno y lo devoren los diurnos ruidos?

¡Cuántos monumentos, suntuosos y opulentos! ¡Cuántas mudas e ignotas tumbas!

Pero ¿acaso es precisa la noche para estar en el cementerio? ¿Acaso no es suficiente para ello el día, el inquieto y ruidoso día, al que le basta su aflicción?

Miren en su alma, y sea de día o de noche, encontrarán allí un cementerio. Pequeño, ávido, voraz. Y escucharán un quedo y triste susurro, el reflejo de pasados y profundos lamentos, cuando querido era el difunto que descendían a la tumba y uno no había aún dejado de amarlo y de olvidarlo; y verán monumentos y epitafios a medio lavar por las lágrimas, y silenciosas y sordas tumbitas, pequeños y siniestros montículos bajo los cuales se esconde aquello que vivía, aunque uno desconociera su vida y no advirtiera su muerte. Y puede que ello fuera lo mejor de nuestra alma…

Pero ¿por qué digo «miren»? ¿Acaso no han mirado ustedes en su cementerio cada uno de los numerosos días del largo y pesado año? Quizás ayer mismo recordaban a sus queridos difuntos y lloraban por ellos; quizás ayer mismo enterraron a alguien que arrastró una larga y penosa enfermedad y ya en vida fue olvidado.

He aquí que, bajo un pesado mármol rodeado de tupida y férrea verja, reposan el amor a los hombres y su hermana, la fe en ellos. ¡Qué bellos y prodigiosamente hermosos eran esos hermanos! ¡Qué vivo fuego ardía en sus ojos! ¡Qué maravillosa fuerza poseían sus tiernas y blancas manos!

¡Con qué cariño tendían esas blancas manos el agua fresca a los labios inflamados de sed y alimentaban a los hambrientos! ¡Con qué entrañable cuidado rozaban las llagas del enfermo y las curaban!

Y murieron, esos hermanos; murieron de un catarro, según reza su epitafio. No soportaron el gélido viento con el que los envolvió la vida.

Y he aquí que, más allá, una cruz torcida señala el sitio donde está enterrado el talento. Qué animoso, alborotador y alegre era; todo lo emprendía, todo quería hacerlo, y estaba seguro de que conquistaría el mundo.

Y murió, como inadvertido y en silencio. Surgió un día entre los hombres, largo tiempo anduvo perdido entre ellos y regresó quebrantado, lúgubre. Largo rato lloró, largo rato intentó decir algo, y así, sin llegar a decirlo, murió.

He aquí una larga hilera de pequeños montículos. ¿Quién está ahí?

Ah, sí. Son niñas. Pequeñas, vivarachas: traviesas esperanzas. Eran tantas, y colmaban el alma de tanta alegría y compañía; pero una tras otra fueron muriendo.

¡Cuántas eran, y de cuánta alegría colmaban el alma! Hay silencio en el cementerio, y lúgubres susurran las hojas de los abedules.

Pero ¡que resuciten los muertos! ¡Ábranse, sombrías tumbas, desháganse, pesados monumentos, apártense, verjas de hierro!

¡Siquiera por un día, siquiera por un instante liberen a quienes oprimen con su peso y oscuridad!

¿Creen que están muertos? ¡Oh, no! Están vivos. Callan, pero están vivos.

¡Vivos!

Déjenlos mirar el resplandor del azul y diáfano cielo, respirar el aire puro de la primavera, embriagarse de calor y amor.

Ven a mí, mi dormido talento. ¿Por qué te refriegas tan graciosamente los ojos? ¿Te ha cegado el sol? ¿Verdad que su brillo es intenso? ¿Te ríes? Ah, ríete, ríete; tan poco ríe la gente. Yo también me reiré contigo. Allí vuela una golondrina, ¡volemos tras ella! ¿Te has entumecido en la tumba? ¿Y qué es ese extraño horror que veo en tus ojos, como el reflejo de las sepulcrales tinieblas? No, no, no lo hagas. No llores. ¡No llores, te digo!

¡Si tan bella es la vida para los resucitados!

¡Y ustedes, mis pequeñas esperanzas! Qué caritas simpáticas y graciosas tienen. ¿Quién eres tú, cómico y regordete muñequito? No te reconozco. ¿Y de qué te ríes? ¿O es que ni siquiera la tumba te ha aterrado? Silencio, niños míos, silencio. ¿Por qué le haces daño? ¿No ves lo pequeña que es y lo paliducha y débil que está? Vivan en el mundo y no den vueltas en torno a mí. ¿Acaso no saben que yo también estuve en la tumba y ahora estoy mareado por el sol, el aire, la alegría?

Han venido también ustedes, majestuosos y maravillosos hermanos. Déjenme besarles sus blancas y tiernas manos. ¿Qué veo? ¿Traen pan? ¿A ustedes, tiernos, femeninos y débiles, no los ha asustado la sepulcral oscuridad, y allí, bajo esa pesada mole, pensaban en el pan para los hambrientos? Déjenme besarles sus piecitos. Sé adónde van ahora sus ligeros y rápidos piecitos, y sé que allí por donde pasen brotarán flores, unas flores maravillosas, fragantes. ¿Me llaman con ustedes? Vamos.

¡Aquí, mi resucitado talento! ¿Qué te quedas embobado mirando aquellas fugaces nubecitas? ¡Aquí, mis pequeñas y traviesas esperanzas!

¡Alto!…

Oigo música. Pero ¡no grites así, muñequito! ¿De dónde vienen esos maravillosos sonidos? Quedos, armoniosos, alocadamente alegres y lúgubres. Hablan de la vida eterna…

… No, no se asusten. Enseguida pasará. ¡Si es de alegría que estoy llorando!

¡Ah, qué bella es la vida para los resucitados!

LEONID NIKOLÁIEVICH ANDRÉIEV (Orël, Rusia, 1871 - Mustamäggi, Finlandia, 1919). Escritor ruso, estudió Derecho en las universidades de Moscú y San Petersburgo. Al comprobar que el Derecho era poco lucrativo se hizo reportero de un periódico de Moscú. Hacia 1900, cuando sus primeros relatos fueron reseñados entusiastamente por el escritor Maksim Gorki, se inició realmente la carrera literaria de Andréiev. Desde entonces hasta su muerte fue uno de los escritores rusos más prolíficos y publicó muchos relatos, retratos y dramas, en los que evoca un estado de ánimo desesperado y un profundo pesimismo.

Obras narrativas suyas traducidas al castellano incluyen La risa roja (1905), Los siete ahorcados (1905), Las tinieblas y otros cuentos (1916) y Diario de Satanás (1921). Entre sus obras de teatro destacan El pensamiento (1902), La vida del hombre (1906), Anfisa (1910) y Océano (1911).

Notas

[1] Jefe, responsable. [N. del T.] <<

[2] Circunscripción territorial bajo la autoridad de un obispo. Equivale a la diócesis de la iglesia católica. [N. del T.] <<

[3] Bebida rusa fermentada. Antiguamente se utilizaba también para fortificar el cabello. [N. del T.] <<

[4] «Quien pueda entender, que entienda», Mateo 19, 12. [N. del T.] <<

[5] En ruso, Bogoiavlenie es Epifanía. [N. del T.] <<

[6] ‘Lezguinka’: baile popular del Cáucaso; ‘gopak’: baile popular ucraniano. [N. del T.] <<

[7] Caudillo militar y político cosaco de fines del siglo XVII y principios del XVIII. [N. del T.] <<

[8] Cristianos ortodoxos defensores de la vieja liturgia y cánones; rechazaron la reforma de Nikon en 1654 y produjeron un cisma en la iglesia rusa. [N. del T.] <<