Los textos de Leonid Andréiev están cargados de humanismo, no exentos de las tensiones y contradicciones propias de la naturaleza humana. Indagando sobre las luces y sombras de la existencia de los seres humanos, se adentró en el lado más sombrío de éstos e intentó desentrañar, en muchas ocasiones de forma alegórica, la tensión, esperanzas, tormentos y aspiraciones de un siglo XX que se manifestaba convulsionado y confuso. Andréiev nunca se apartó de una profunda compasión por los personajes que retrata. Las obras seleccionadas para este volumen, Judas Iscariote, Mutismo y El gobernador, trazan la pluma prolija, limpia, intuitiva e intensa de una narración perfecta, plena de imágenes, develando justas meditaciones sobre la soledad del poder, el miedo a la muerte, la lucha del bien y el mal, la locura, en un proceso de fusión de elementos realistas con simbólicos y alegóricos en proporciones variables según la obra que tratemos.

Leonid Andréiev

Judas Iscariote y otros relatos

ePub r1.1

Titivillus 28.02.2023

Leonid Andréiev, 2014

Traducción: Alejandro Ariel González

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Judas Iscariote

I

A Jesucristo ya le habían advertido reiteradas veces que Judas Iscariote era un hombre de muy mala reputación y que había que desconfiar de él. Algunos de los discípulos que habían estado en Judea lo conocían bien, otros habían oído muchos rumores sobre él, y no había nadie que pudiera decir una buena palabra sobre su persona. Y si los buenos lo reprobaban afirmando que Judas era codicioso y pérfido, propenso a la simulación y a la mentira, los malos, cuando les preguntaban por Judas, lo injuriaban en los términos más crueles. «No hace más que sembrar discordia —decían furiosos—; él va con su idea y se introduce en tu casa sigilosamente, como un escorpión, pero sale dejando atrás un escándalo. Hasta los ladrones tienen amigos, hasta los bandidos tienen secuaces, hasta los embusteros tienen esposas a quienes dicen la verdad, pero Judas se ríe de los ladrones tanto como de los honrados, aun cuando él mismo es un hábil ladrón, y su aspecto es el más feo de todos los habitantes de Judea. No, no es uno de los nuestros ese pelirrojo Judas Iscariote», decían los malos para el asombro de los buenos, que no veían mayor diferencia entre él y los demás perversos de Judea.

Contaban también que Judas había abandonado a su mujer hacía mucho tiempo, y que ella llevaba una existencia desgraciada y miserable, intentando vanamente cultivar el pan para la subsistencia en el pedregal que era la hacienda de Judas. Él, por su parte, llevaba años deambulando sin más entre las gentes y había llegado incluso hasta un mar y luego a otro más lejano, y por doquier mentía, melindreaba, examinaba con atención alguna cosa con su ojo rapaz y de pronto se iba, dejando tras sí disgustos y discordia, cual demonio tuerto, indiscreto, astuto y malvado. No tenía hijos, lo que otra vez revelaba que Judas era un hombre malo al que Dios negaba descendencia.

Ninguno de los discípulos recordaba cuándo había sido la primera vez que ese judío pelirrojo y feo había aparecido en el entorno de Cristo, pero ya hacía tiempo que seguía tenazmente su camino, se metía en las conversaciones, prestaba pequeños servicios, sonreía, era servil y obsequioso. Y tan pronto se volvía del todo familiar, al punto de engañar la vista cansada, como saltaba a los ojos y a los oídos, irritándolos como algo extraordinariamente feo, falso y repugnante. Entonces lo ahuyentaban con palabras duras y por breve tiempo desaparecía por el camino, para luego volver a aparecer sin ser notado, servicial, adulador y astuto, como un demonio tuerto. Y algunos de los discípulos no albergaban dudas de que su deseo de arrimarse a Jesús encerraba una intención oculta, un cálculo malvado y pérfido.

Pero no escuchó sus consejos Jesús, no llegaron a sus oídos sus voces proféticas. Con ese espíritu de luminosa contradicción que lo arrastraba irresistiblemente hacia los réprobos y despreciados, acogió sin vacilar a Judas y lo incluyó en su círculo de elegidos. Los discípulos se inquietaban y murmuraban con discreción, pero él permanecía sentado en silencio de cara al sol poniente y escuchaba con aire pensativo, acaso a ellos, acaso otra cosa.

Hacía diez días que el viento no soplaba y que aquel aire transparente, alerta y sensible flotaba en el ambiente, sin moverse ni renovarse. Parecía como si su transparente profundidad contuviera todos los gritos y cantos que los hombres, los animales y las aves habían emitido esos días; las lágrimas, llantos y alegres canciones, las plegarias y maldiciones, y que por eso, por todas esas voces inertes y cristalizadas, el aire era tan grave, tan inquietante, tan saturado de vida invisible. Y otra vez se ponía el sol. Rodando pesadamente hacia el ocaso, cual ardiente esfera, abrasaba el firmamento y todo lo que en tierra a él se dirigía: el rostro atezado de Jesús, los muros de las casas y las hojas de los árboles; todo reflejaba con docilidad aquella luz lejana, aciaga y pensativa. La blanca pared ya no era blanca, ni blanca siguió la roja ciudad sobre la roja montaña.

Y entonces llegó Judas.

Llegó, hizo una profunda reverencia, arqueó la espalda y estiró cuidadosa y temerosamente su cabeza fea y abultada; era tal como lo describían aquellos que lo conocían. Era enjuto, de buena estatura, casi como la de Jesús —quien, por su costumbre de meditar mientras caminaba, tenía la espalda algo encorvada y parecía más bajo de lo que era—, y por lo visto era bastante fuerte, aunque, por alguna razón, se fingía débil y enfermizo; su voz era cambiante: ora viril y vigorosa, ora chillona como la de una vieja regañando al marido, aguda, enojosa y desagradable; a menudo daban ganas de arrancarse de los oídos las palabras de Judas, como si fueran espinas pútridas y ásperas. Sus cabellos rojizos y cortos no cubrían la forma extraña y singular de su cráneo; éste parecía haber sido hendido desde la nuca por dos cortes de espada y luego vuelto a componer, dividiéndose claramente en cuatro partes y suscitando desconfianza, incluso alarma: bajo un cráneo semejante no puede haber reposo y armonía, bajo un cráneo semejante siempre se oye el fragor de batallas sangrientas y despiadadas. También su rostro se dividía: una parte tenía un ojo negro, de penetrante mirar, se agitaba con vivacidad y se fruncía formando un sinfín de pequeñas arrugas. En la otra, en cambio, no había arrugas, era de una tersura cadavérica, lisa y rígida, y si bien su tamaño era como el de la primera, parecía enorme a causa del ojo ciego desmesuradamente abierto. Cubierto por una catarata blanquecina, ese ojo no se cerraba ni de noche ni de día, acogía por igual la luz y las tinieblas, pero acaso porque a su lado estaba su compañero astuto y vivaz no se acababa de creer en su ceguera. Cuando en un acceso de timidez o de inquietud Judas cerraba su ojo vivo y meneaba la cabeza, el otro ojo se meneaba junto con ésta y miraba silencioso. Incluso las personas privadas de toda perspicacia comprendían a las claras, al observar a Judas, que ese hombre no podía traer nada bueno, pero Jesús lo dejó llegar a él y hasta lo hizo sentar a su lado; a su lado hizo sentar a Judas.

Juan, su discípulo predilecto, se hizo a un lado con aprensión, y todos los demás, que amaban a su maestro, agacharon la cabeza con desaprobación. Y Judas se sentó, y moviendo la cabeza a izquierda y derecha empezó a quejarse con su vocecita finita de su mal, de que por las noches le dolía el pecho, de que al subir los montes se ahogaba, y de que cuando se paraba en el borde de un precipicio se mareaba y apenas lograba contener el absurdo deseo de arrojarse desde allí. E inventó descaradamente muchas cosas más, como si no entendiera que la enfermedad no le sobreviene al hombre de casualidad, sino que la provoca la incongruencia entre sus actos y los preceptos inveterados. Se frotaba el pecho con su ancha mano e incluso tosía fingidamente ante el silencio general y las miradas agachadas.

Juan, sin mirar al maestro, le preguntó en voz baja a su amigo Simón Pedro:

—¿No te fastidian todas estas mentiras? Yo no las soporto más y me voy.

Pedro echó un vistazo a Jesús, se cruzó con su mirada y se levantó rápidamente.

—¡Espera! —le dijo a su amigo. Otra vez echó un vistazo a Jesús, se acercó a Judas Iscariote con prontitud, cual piedra desprendida de la montaña, y en voz alta, con generosa y manifiesta amabilidad, le dijo:

—Hete aquí con nosotros, Judas.

Le dio una palmadita cariñosa sobre la espalda encorvada y, sin mirar al maestro, cuyos ojos, no obstante, sentía puestos en él, añadió resuelto con ese vozarrón suyo que barría con cualquier objeción, cual viento con las hojas:

—No importa que tu rostro sea tan feo; a veces en nuestras redes caen bichos aún peores, pero al comerlos son los más sabrosos. Y nosotros, los pescadores de nuestro Señor, no debemos arrojar el pez atrapado sólo porque tenga espinas y un solo ojo. Una vez en Tera vi un pulpo que habían capturado los pescadores del lugar y me asusté tanto que quise salir corriendo. Pero ellos se rieron de mí, simple pescador de Tiberíades, y me dieron un bocado, y yo pedí más porque era muy sabroso. ¿Te acuerdas, maestro? Te lo conté y tú también te reíste. Pues tú, Judas, te pareces a un pulpo, sólo que en una de tus mitades.

Y echó una estrepitosa carcajada, satisfecho con su broma. Cuando Pedro decía algo, sus palabras sonaban con firmeza, como si las fijara con clavos. Cuando Pedro se movía o hacía algo, levantaba un estruendo que arrancaba eco a los objetos más sordos: el enlosado retumbaba bajo sus pies, las puertas temblaban y se sacudían, y hasta el aire zumbaba y se estremecía temerosamente. En los desfiladeros su voz reverberaba furiosa, y en las mañanas, cuando pescaban en el lago, rodaba y se extendía en círculos por la somnolienta y brillante superficie del agua, obligando a sonreír a los primeros tímidos rayos de sol. Es probable que a Pedro eso le granjeara cariño; los demás rostros aún lucían envueltos en la sombra nocturna cuando su cabeza grande y su pecho ancho y desnudo, sus brazos abiertos recogidos bajo la nuca ardían ya de cara al resplandor de la aurora.

Las palabras de Pedro, al parecer aprobadas por el maestro, disiparon el malestar que pesaba sobre los presentes. Pero los que también habían estado en el mar y habían visto pulpos se sintieron turbados por la monstruosa imagen a la que Pedro, con tanta indolencia, había recurrido para referirse al nuevo discípulo. Recordaban aquellos ojos enormes, aquellas decenas de ávidas ventosas, aquella fingida calma… y ¡zas!, ya envolvió, estrechó, aplastó y engulló a la presa sin haber siquiera movido sus enormes ojos. ¿Qué es eso? Pero Jesús calla, Jesús sonríe y de reojo mira con sonrisa burlona y amistosa a Pedro, que sigue hablando con ardor del pulpo, y uno tras otro los turbados discípulos se acercan a Judas, le dicen unas palabras cariñosas y luego se apartan rápida y torpemente.

Sólo Juan, hijo de Zebedeo, guardaba un obstinado silencio, al igual que Tomás, que por lo visto tampoco se decidía a hablar y meditaba sobre lo que acababa de suceder. Examinaba atentamente a Cristo y a Judas, sentado junto a aquél, y esa extraña proximidad de la belleza divina y de la fealdad monstruosa, de un hombre con mirada suave y de un pulpo con ojos enormes, inmóviles, opacos y voraces abrumaba su razón como un enigma insoluble. Fruncía la frente recta y tersa y entornaba los ojos pensando que así vería mejor, pero todo lo que obtenía era que Judas en verdad parecía tener ocho tentáculos que se agitaban sin cesar. Pero aquello era falso. Tomás así lo comprendió y se puso nuevamente a mirar con obstinación.

Judas poco a poco se fue desinhibiendo; estiró los brazos hasta allí recogidos, distendió los músculos de su mandíbula y con cautela comenzó a asomar su abultada cabeza, la cual, si bien estaba a la vista de todos, a Judas le parecía oculta por un velo invisible, espeso y engañoso que los ojos no podían penetrar. Y ahora, como si saliera de un hoyo, sintió a la luz su extraño cráneo, luego los ojos… una pausa… y finalmente todo su rostro. Nada había ocurrido. Pedro se había marchado, Jesús seguía sentado y pensativo con la cabeza apoyada sobre la mano y balanceando despacio su pie curtido por el sol, los discípulos hablaban entre sí, y sólo Tomás lo examinaba con atenta gravedad, como un sastre concienzudo cuando toma las medidas. Judas sonrió y Tomás no respondió a esa sonrisa, pero, por lo visto, la tomó en consideración, al igual que todo lo demás, y siguió examinándolo. Pero algo desagradable perturbó la parte izquierda del rostro de Judas, que se volvió; desde un rincón oscuro, con ojos fríos y bellos, lo miraba Juan, hermoso, puro, sin una sola mancha sobre su nívea conciencia. Y yendo hacia él como uno más, pero con la sensación de que se arrastraba por el suelo como un perro castigado, Judas le dijo:

—¿Por qué estás callado, Juan? Tus palabras son como frutos de oro en diáfanas vasijas de plata. Regálale una a Judas, que es tan pobre.

Juan miró fijo aquel ojo rígido y desmesuradamente abierto y no dijo nada. Y vio cómo Judas se arrastró, se demoró indeciso y desapareció en la negra profundidad de la puerta abierta.

Como había luna llena muchos salieron a pasear. Jesús hizo lo propio, y Judas, desde el cobertizo donde había dispuesto su lecho, podía ver a los que se alejaban. A la luz de la luna, sus blancas siluetas parecían leves y parsimoniosas, y más que caminar se deslizaban delante de sus sombras negras; de pronto un hombre desaparecía en la oscuridad y entonces se oía su voz. Pero cuando volvían a aparecer bajo la luna, guardaban silencio, como los muros blancos, como las sombras negras, como toda aquella noche neblinosa y transparente. Ya casi todos dormían cuando Judas oyó la voz queda de Cristo, que regresaba. Y todo se calmó en la casa y en los alrededores. Cantó el gallo con voz fuerte y ofendida, como si fuese a despuntar el día; rebuznó por allí un asno y volvió a callar con desgano, a intervalos. Y Judas seguía despierto y escuchaba agazapado. La luna iluminaba la mitad de su rostro y se reflejaba de un modo extraño en aquel ojo enorme, como en un lago cubierto de hielo.

De pronto recordó algo y se apresuró a toser, frotándose el pecho sano y velludo con la palma de la mano; no fuera cosa que alguien no durmiera y escuchara los pensamientos de Judas.

II

Poco a poco fueron acostumbrándose a Judas y dejaron de advertir su fealdad. Jesús le confió el cofre del dinero y con ello quedó a cargo de la administración: compraba la comida y la ropa necesarias, repartía la limosna y durante las peregrinaciones buscaba el lugar donde hacer un alto y pasar la noche. Hacía todo aquello con gran destreza, por lo que pronto se ganó la simpatía de algunos discípulos que valoraban sus esfuerzos. Mentía Judas todo el tiempo, pero también a ello se acostumbraron, porque sus mentiras no ocultaban actos censurables; más bien conferían a sus historias y a su conversación un interés particular, haciendo que la vida se semejase a un cuento gracioso, cuando no terrible.

De las historias de Judas resultaba que conocía a todas las personas, y que cada uno de los hombres que conocía había cometido en su vida un acto censurable o incluso un crimen. En su opinión, llamaban buenas personas sólo a aquellas que sabían ocultar sus actos y pensamientos, pero si se las acariciaba, se las mimaba y se les tiraba de la lengua por las buenas, de ellas emanaba, como pus de una llaga abierta, toda suerte de mentiras, abominaciones y falsedades. Reconocía gustoso que a veces él mismo mentía, pero juraba que los demás mentían aún más y que, si había alguien en el mundo a quien hubiesen engañado, ése era él, Judas. Algunas personas incluso lo habían engañado en reiteradas ocasiones de diversas maneras. Por ejemplo, cierto custodio del tesoro de un rico dignatario le había confesado una vez que ya hacía diez años que alentaba el constante deseo de robar los bienes que le habían confiado, pero que no podía porque temía a su señor y a su conciencia. Y Judas le creyó, y este pronto robó y lo engañó. Y Judas volvió a creerle, y aquel de pronto devolvió lo que había robado y otra vez lo engañó. Y todos lo engañaban, incluso los animales: cuando acariciaba un perro, éste le mordía los dedos, y cuando le pegaba con un palo, aquél le lamía los pies y lo miraba a los ojos como una hija. Había matado a ese perro, lo había enterrado bien profundo e incluso lo había cubierto con una roca, pero ¿quién sabe? Quizás por haberlo matado el perro estaba aún más vivo y ahora no yacía en el hoyo, sino que correteaba alegremente con otros perros.

Todos reían con alegría al escuchar el relato de Judas, y él también sonreía, entornando el ojo vivo y burlón, y ahí mismo, con esa sonrisa afable, admitía que había mentido un poco, que no había matado a ese perro, pero que sin falta lo encontraría y sin falta lo mataría porque no le gustaba ser engañado. Y estas palabras de Judas hacían reír aún más a los discípulos.

Pero a veces en sus relatos iba más allá de lo probable y verosímil, atribuyendo a las gentes inclinaciones que no se encuentran siquiera entre los animales, acusándolas de crímenes insólitos e imposibles. Y como mencionara una vez los nombres de personas muy venerables, algunos se indignaron por la calumnia, mientras otros le preguntaron en broma:

—Y dinos, Judas, ¿tu padre y tu madre no eran buenas personas?

Judas entornó el ojo, sonrió y se abrió de brazos. Y junto con la cabeza se meneó su ojo rígido, desmesuradamente abierto, que miraba en silencio.

—¿Y quién fue mi padre? Quizás aquel hombre que me azotaba, quizás el diablo, o un macho cabrío, o un gallo. ¿Acaso puede conocer Judas a todos los que compartieron el lecho de su madre? Judas tiene muchos padres, ¿a cuál de ellos se refieren?

Pero ahí se indignaron todos, puesto que veneraban mucho a sus padres, y Mateo, gran conocedor de las Escrituras, citó severo las palabras de Salomón:

—El que maldice a su padre o a su madre verá extinguirse su lámpara en oscuridad tenebrosa.

Juan, hijo de Zebedeo, le espetó altivo:

—¿Y de nosotros? ¿Qué dirás de malo de nosotros, Judas Iscariote?

Pero éste, con fingido susto, agitó los brazos, se encorvó y empezó a lanzar gemidos cual mendigo que en vano pide limosna a un transeúnte.

—¡Ah, tientan al pobre Judas! ¡Se ríen de Judas, quieren engañar al pobre y crédulo Judas!

Y mientras una mitad de su rostro se contraía en muecas bufonescas, la otra se meneaba seria y severa, y ampliamente miraba aquel ojo que nunca se cerraba. Quien más se reía de las bromas de Iscariote era Simón Pedro. Pero un día frunció el ceño, se puso taciturno y afligido y, tirando a Judas de la manga, lo llevó aprisa hacia un costado.

—¿Y de Jesús? ¿Qué piensas de Jesús? —le preguntó inclinándose hacia él en un audible susurro—. Pero nada de bromas, te lo ruego.

Judas le echó una mirada llena de rabia.

—¿Y tú qué piensas?

Pedro, asustado y contento, susurró:

—Yo creo que es el hijo del Dios vivo.

—¿Y entonces por qué me preguntas? ¿Qué puede decirte Judas, hijo de un macho cabrío?

—Pero ¿lo amas? Tú parece que no amas a nadie, Judas.

Con la misma extraña rabia Iscariote dijo en tono brusco y cortante:

—Lo amo.

Durante los dos días que siguieron a esa conversación Pedro llamó a Judas «mi amigo pulpo», y éste, con torpeza e igual rabia, intentaba escabullirse de él en algún rincón oscuro y quedarse allí sombrío, dejando relucir solamente aquel ojo blanco y siempre abierto.

El único que escuchaba a Judas con toda seriedad era Tomás; no entendía las bromas, el fingimiento y la mentira, los juegos de palabras y de ideas, y en todo trataba de hallar algo fundado y positivo. Solía interrumpir los relatos de Judas sobre hombres y actos censurables con sus breves objeciones prácticas:

—Eso es difícil de demostrar. ¿Tú mismo lo has oído? ¿Quién estaba allí además de ti? ¿Cómo se llama?

Judas se irritaba y chillaba que todo lo había visto y oído en persona, pero el obstinado Tomás seguía interrogándolo con insistente calma hasta que Judas admitía que estaba mintiendo o inventaba una mentira más verosímil, sobre la que Tomás meditaba largo rato, y si encontraba un error se acercaba de inmediato y con indiferencia desenmascaraba al mentiroso. En general Judas despertaba en él una gran curiosidad, y eso creó entre ellos una especie de amistad llena de gritos, risas e insultos, por una parte, y de preguntas calmas y continuas, por la otra. A veces Judas sentía una aversión insoportable hacia su extraño amigo, y, atravesándolo con su aguda mirada, le decía irritado, casi en una súplica:

—Pero ¿qué quieres? Te lo he dicho todo, todo.

—Quiero que me demuestres cómo un macho cabrío puede ser tu padre —interrogaba Tomás con impasible insistencia, y aguardaba respuesta.

Una vez, tras una de esas preguntas, Judas de pronto guardó silencio y con asombro lo midió de arriba abajo; vio su talle largo y recto, su rostro gris, sus ojos francos, claros y transparentes, sus dos grandes arrugas que salían de la nariz y se perdían en su barba hirsuta y bien afeitada, y en tono convincente dijo:

—¡Qué tonto eres, Tomás! ¿Tú qué ves en sueños: un árbol, una pared, un burro?

Y Tomás cayó en una extraña turbación y no hizo objeciones; pero por la noche, cuando Judas, que dormía ahora junto a él en el cobertizo, cerraba para dormir su ojo vivo e inquieto, dijo de pronto en voz alta:

—Te equivocas, Judas. Tengo sueños muy malos. ¿Tú qué piensas: el hombre también debe responder por sus sueños?

—¿Acaso los ve otro más que él?

Tomás lanzó un suave suspiro y quedó pensativo. Judas sonrió con desdén, cerró bien su ojo rapaz y se entregó tranquilo a sus agitados sueños, a sus monstruosas pesadillas, a sus delirantes visiones que desgarraban su abultado cráneo.

Durante las peregrinaciones de Jesús por Judea, cuando los caminantes se acercaban a algún pueblo, Iscariote hablaba mal de sus habitantes y presagiaba una desgracia. Pero casi siempre sucedía que la gente de la que hablaba mal recibía con alegría a Cristo y a sus amigos, lo rodeaban de atención y de amor y se convertían a su fe, y el cofre de Judas quedaba tan atestado que era difícil llevarlo. Y entonces se reían de su error, y él abría sumisamente los brazos y decía:

—¡Así es, así es! Judas pensaba que eran malos, pero son buenos; enseguida han creído y donado dinero. ¡Otra vez, pues, han engañado a Judas, al pobre y crédulo Judas Iscariote!

Pero en una ocasión, cuando ya estaban lejos de un pueblo donde habían sido cordialmente acogidos, Tomás y Judas entablaron una apasionada discusión, y, para dirimirla, regresaron al lugar. Sólo al otro día alcanzaron a Jesús y sus discípulos; Tomás venía triste y turbado, mientras que Judas miraba orgulloso, como esperando a que todos comenzaran a felicitarlo y agradecerle. Al llegar hasta el maestro, Tomás declaró resueltamente:

—Judas tiene razón, Señor. Eran gentes malvadas y necias, y la semilla de tus palabras ha caído en terreno pedregoso.

Y contó lo que había sucedido en el pueblo. En cuanto Jesús y sus discípulos salieron de él, una vieja empezó a gritar que le habían robado un cabrito joven y blanquito, y acusaba del robo a los recién salidos. Al principio se lo discutieron, pero cuando se puso a demostrar con terquedad que no podía haber sido más que Jesús, muchos le creyeron e incluso quisieron lanzarse en su persecución. Y aunque pronto dieron con el cabrito, que se había enredado en unos arbustos, decidieron no obstante que Jesús era un embustero y hasta quizás un ladrón.

—¡Conque eso es! —exclamó Pedro, resoplando por la nariz—. Señor, ¿quieres que regrese a ese pueblo de necios y…?

Pero Jesús, que había permanecido callado todo ese tiempo, le lanzó una severa mirada, y Pedro se calló y fue a ocultarse tras los otros. Y ya nadie habló de lo sucedido, como si nada hubiera pasado y como si Judas no tuviera razón. En vano intentaba concitar la atención de los demás y darle una apariencia modesta a su rostro dúplice, rapaz, de nariz aguileña; no lo miraban, y si alguno le echaba un vistazo, lo hacía con mucha hostilidad, incluso con desprecio.

Y desde ese día cambió de un modo extraño el trato de Jesús hacia él. Ya antes, por alguna razón, Judas nunca hablaba directamente con Jesús, ni éste se dirigía en forma directa a aquél, pero a menudo lo examinaba con ojos afables, se sonreía con alguna de sus bromas y, si no lo veía por un tiempo, preguntaba: «¿Dónde está Judas?». Pero ahora lo miraba como si no lo viera, aunque, al igual que antes —e incluso con más persistencia—, lo buscaba con sus ojos cada vez que se ponía a hablarles a los discípulos y a las gentes, o se sentaba de espaldas a él y le lanzaba sus palabras por encima del hombro, o fingía no reparar siquiera en él. Y dijera lo que dijera, aunque hoy fuera una cosa y mañana otra, o incluso cuando estuviera de acuerdo con lo que pensaba Judas, parecía, sin embargo, que siempre hablaba en contra de Judas. Para todos era una florcilla tierna y hermosa, una fragante rosa del Líbano, pero a Judas sólo le dejaba las cortantes espinas, como si Judas no tuviera corazón, como si no tuviera ojos y nariz y no comprendiera mejor que los demás la belleza de los tiernos e inmaculados pétalos.

—¡Tomás! ¿Te gusta la rosa amarilla del Líbano de rostro moreno y ojos de gacela? —le preguntó una vez a su amigo.

—¿La rosa? Sí, me agrada su aroma. Pero no he oído que las rosas tengan rostros morenos y ojos de gacela —respondió Tomás con indiferencia.

—¿Cómo? ¿Tampoco sabes que el cactus que ayer desgarró tu nueva vestidura tiene una sola florcilla roja y un solo ojo?

Pero esto también lo ignoraba Tomás, si bien la víspera un cactus, en efecto, se había enganchado en su vestidura y la había desgarrado en miserables jirones. Ese Tomás no sabía nada, a pesar de su curiosidad y del franco mirar de sus ojos claros y transparentes, a través de los cuales podía verse, como a través de un cristal fenicio, la pared que tenía detrás y el asno fatigado atado a ella.

Tiempo después ocurrió otro incidente en el que Judas, otra vez, tuvo razón. En un pueblo de Judea del que había hablado tan mal que incluso aconsejó evitarlo, a Cristo lo recibieron con mucha hostilidad, y luego de que éste diera su sermón y fustigara a los hipócritas, sus habitantes se enardecieron y quisieron lapidarlos a él y a sus discípulos. Había muchos enemigos, y sin duda habrían logrado llevar a cabo sus nefastas intenciones si no hubiera sido por la intervención de Judas Iscariote. Presa de un horror demencial por Jesús, como si ya viera gotas de sangre sobre su túnica blanca, Judas se arrojó furioso y enceguecido sobre la multitud, amenazó, gritó, suplicó y mintió para dar tiempo a Jesús y a sus discípulos de huir. Con una velocidad pasmosa, como si corriera sobre diez pies, ridículo y terrible en su furia y en sus súplicas, se agitaba rabioso ante la multitud, a la que fascinó con una fuerza extraña. Gritaba que el Nazareno en modo alguno era un poseso, sino un mero embustero, un ladrón amante del dinero, al igual que todos sus discípulos y el propio Judas; sacudía el cofre con el dinero, gesticulaba e imploraba echándose a tierra. Y gradualmente la ira de la muchedumbre se transformó en risa y repugnancia, y dejaron caer sus manos provistas de piedras.

—Esos hombres no son dignos de morir a manos de honrados —decían algunos, mientras otros, pensativos, seguían con la vista a Judas, que se alejaba a toda prisa.

Y de nuevo Judas esperaba felicitaciones, elogios y gratitud, y mostraba sus desgarradas vestiduras, y mentía, y decía que le habían pegado, pero también esa vez resultó incomprensiblemente engañado. Jesús, enfurecido, caminaba a grandes pasos y guardaba silencio, y ni Juan ni Pedro se atrevían a acercársele; y todos a cuyos ojos se presentaba Judas con sus desgarradas vestiduras, con su rostro alegre y excitado aunque todavía algo asustado, lo apartaban de sí con exclamaciones bruscas y furiosas. Como si no los hubiera salvado a todos, como si no hubiera salvado a su maestro, al que tanto amaban.

—¿Quieres ver necios? —le dijo a Tomás, que marchaba pensativo a la zaga—. Mira: allí van por el camino amontonados, como un rebaño de corderos, levantando polvo. Y tú, Tomás, que eres inteligente, vas a la zaga, y yo, el noble y hermoso Judas, voy a la zaga, como un mugriento esclavo que no puede sentarse junto al señor.

—¿Por qué te dices hermoso? —se asombró Tomás.

—Porque soy hermoso —respondió Judas con convicción, y le contó, agregando mucho de su propia cosecha, cómo había engañado a los enemigos de Jesús y se había burlado de ellos y de sus estúpidas piedras.

—¡Pero has mentido! —dijo Tomás.

—Bueno, sí, he mentido —admitió tranquilo Iscariote—. Les he dado lo que pedían, y ellos me han devuelto lo que necesitaba. ¿Y qué es la mentira, mi lúcido Tomás? ¿Acaso no habría sido una gran mentira la muerte de Jesús?

—Has actuado mal. Ahora creo que tu padre es el diablo. Él te ha instruido, Judas.

El rostro de Iscariote palideció y de golpe se abalanzó sobre el de Tomás; como una nube blanca, descendió y ocultó el camino y a Jesús. Con suave movimiento, Judas lo apretó rápido contra sí, lo apretó fuerte, paralizando sus movimientos, y le susurró al oído:

—¿Así que el diablo me ha instruido? Bien, bien, Tomás. ¿Y he sido yo quien ha salvado a Jesús? Quiere decir que el diablo ama a Jesús. Quiere decir que el diablo necesita a Jesús y la verdad, ¿cierto? Bien, bien, Tomás. Pero mi padre no es el diablo, sino un macho cabrío. ¿Puede que un macho cabrío necesite a Jesús, eh? Y ustedes no lo necesitan, ¿no? ¿Y la verdad tampoco?

Tomás, enfadado y algo asustado, se libró con esfuerzo de los viscosos brazos de Judas y caminó rápido hacia delante, pero enseguida refrenó el paso tratando de comprender lo sucedido.

Judas marchaba despacio a la zaga y poco a poco fue quedando atrás. A lo lejos los caminantes se confundían en un abigarrado grupo y ya no podía distinguirse cuál de esas pequeñas figuras era Jesús. El pequeño Tomás también se transformó en un punto gris y de pronto todos desaparecieron tras un recodo. Judas miró a su alrededor, se apartó del camino y descendió a grandes saltos hasta el fondo de un barranco pedregoso. La carrera rápida e impetuosa le inflaba las vestiduras y los brazos se elevaban en lo alto como disponiéndose a volar. En la abrupta pendiente resbaló y rodó velozmente como una bola gris, magullándose contra las piedras; cuando se detuvo, se levantó de un salto y amenazó furioso a la montaña con su puño:

—¿Tú también, maldita?…

Y trocando súbitamente la ligereza de los movimientos por una lentitud sombría y concentrada, eligió un sitio junto a una roca y se sentó sin darse prisa. Se volvió como buscando una posición cómoda, apoyó las manos, palma junto a palma, contra una piedra gris e inclinó pesadamente la cabeza sobre ellas. Y así estuvo una hora y luego otra, sin moverse y engañando a las aves, inmóvil y gris como la misma piedra. Y delante de él, y a sus espaldas, y por doquier se alzaban las paredes del barranco, cortando con su afilada línea los bordes del cielo azul, y en todas partes se erguían enormes piedras grises clavadas a la tierra, como si alguna vez hubiera caído allí una lluvia de piedras y sus pesadas gotas hubieran quedado estáticas en eterna meditación. Aquel barranco salvaje y desértico semejaba un cráneo vuelto del revés y seccionado, y cada una de sus piedras era como un pensamiento solidificado; y había muchas, y todas pensaban ilimitada, pesada y obstinadamente.

Y cerca de Judas apareció, tambaleante y amistoso sobre sus patas inseguras, un escorpión engañado. Judas lo miró sin apartar la cabeza de la piedra, y otra vez sus ojos se fijaron sobre algo, ambos inmóviles, ambos cubiertos de un extraño velo blanquecino, ambos aparentemente ciegos, ambos videntes y temibles. Desde la tierra, desde las piedras, desde las grietas empezaron a elevarse las tinieblas apacibles de la noche, envolviendo al inmóvil Judas y deslizándose hacia el cielo claro, que ya palidecía. Caía la noche con sus pensamientos y sus sueños.

Esa noche Judas no regresó al albergue, y los discípulos, arrancados de sus meditaciones por los quehaceres domésticos, la comida y la bebida, murmuraban contra su negligencia.

III

Una vez, cerca del mediodía, Jesús y sus discípulos pasaban por un camino pedregoso y de montaña privado de sombra, y como ya hacía más de cinco horas que marchaban, Jesús empezó a quejarse de cansancio. Los discípulos hicieron un alto y Pedro con su amigo Juan extendieron en el suelo sus mantas y la de sus compañeros, las amarraron entre dos piedras altas y de ese modo hicieron para Jesús una especie de tienda. Éste se echó allí para descansar del bochorno mientras sus discípulos lo entretenían con alegres charlas y bromas. Pero al ver que su charla también lo fatigaba, se alejaron a cierta distancia y se entregaron a diversas ocupaciones, poco sensibles como eran al calor y al cansancio. Uno buscaba raíces comestibles entre las piedras de la pendiente y, cuando las encontraba, se las llevaba a Jesús; otro se encaramó a las alturas para buscar pensativo el límite de la azulada lejanía, y al no distinguirlo trepaba a nuevas piedras puntiagudas. Juan halló entre las piedras una lagartija bella de tintes celestes y, con risa queda, se la llevó a Jesús sobre sus tiernas palmas; la lagartija miró a Jesús con sus ojos saltones y enigmáticos, luego escurrió su frío cuerpito por la mano cálida y fue a esconder su colita suave y agitada en la maleza.

Pedro, en cambio, no amaba las diversiones apacibles, y con Felipe se pusieron a arrancar piedras de la montaña y arrojarlas hacia abajo, compitiendo en fuerza. Los demás, atraídos por sus estentóreas risas, fueron poco a poco congregándose en torno a ellos y tomaron parte en el juego. Haciendo un gran esfuerzo, desprendían de la tierra una piedra vieja y cubierta de musgo, la levantaban alto con ambas manos y la arrojaban por la pendiente. La pesada piedra impactaba breve y torpemente y por un instante quedaba pensativa; luego daba, vacilante, un primer brinco, y cada vez que tocaba la tierra adquiría mayor impulso y fortaleza, se volvía ligera, feroz, devastadora. Ya no brincaba, sino volaba enseñando los dientes, y el aire, silbando, dejaba pasar esa mole roma y redonda. Allí, en el extremo, la piedra se elevaba en un postrer y armonioso movimiento, y tranquila, sumida en honda meditación, se desplomaba al fondo del invisible abismo.

—¡Vamos, otra! —gritaba Pedro. Sus blancos dientes relucían en medio de la negra barba y de los bigotes, su vigoroso pecho y sus brazos quedaban al desnudo, y las viejas y enojosas piedras, presas de una obtusa admiración ante la fuerza que las levantaba, se abandonaban, sumisas, al precipicio. Incluso el endeble Juan arrojaba piedritas pequeñas, y Jesús, con queda sonrisa, miraba aquel pasatiempo.

—Judas, ¿y tú qué? ¿Por qué no participas en el juego? Por lo visto es muy divertido —le preguntó Tomás al ver a su extraño amigo, inmóvil, tras una roca gris.

—Me duele el pecho, y además no me han llamado.

—¿Y acaso hay que llamarte? Bueno, yo te llamo, ven. Mira las piedras que arroja Pedro.

Judas le echó una mirada de lado y ahí Tomás sintió por primera vez, vagamente, que Judas Iscariote tenía dos caras. Pero no llegó a comprender aquello porque Judas dijo con su tono habitual, lisonjero y a la vez burlón:

—¿Acaso hay alguien más fuerte que Pedro? Cuando grita, todos los asnos de Jerusalén piensan que ha llegado su Mesías y también elevan su grito. ¿Has oído alguna vez cómo gritan, Tomás?

Y, con sonrisa afable, cubrió pudoroso con sus vestiduras los bucles rojizos de su pecho y se sumó al grupo de jugadores. Y como todos estaban muy alegres, lo acogieron con entusiasmo y ruidosas bromas, e incluso Juan sonrió condescendiente cuando Judas, gimiendo y lanzando fingidos ayes de dolor, tomó una enorme piedra. Pero la levantó con facilidad y la arrojó, y su ojo desmesuradamente abierto, tras bambolearse, se clavó en Pedro, mientras el otro, astuto y jovial, traslucía una risa sorda.

—¡No, arroja otra! —dijo Pedro ofendido.

Y una tras otra levantaban y arrojaban piedras gigantes, mientras los discípulos, maravillados, los observaban. Pedro arrojaba una piedra grande y Judas una aún mayor. Pedro, ceñudo y concentrado, removía iracundo un trozo de roca, se tambaleaba, lo levantaba y lo dejaba caer; Judas, siempre sonriente, buscaba con su ojo un trozo más grande, lo agarraba suavemente con sus largos dedos, se adhería a él, se balanceaba pálido hasta el borde del precipicio y lo tiraba. Pedro, una vez que arrojaba su piedra, se echaba hacia atrás y observaba su caída; Judas, en cambio, se inclinaba hacia delante, se arqueaba y extendía sus largos y vibrantes brazos como si quisiera volar tras la piedra. Por último ambos, primero Pedro y después Judas, tomaron una piedra vieja, ancestral, y no pudieron levantarla, ni uno ni el otro. Pedro, todo encarnado, se acercó resuelto a Jesús y le dijo en voz alta:

—¡Señor! No quiero que Judas sea más fuerte que yo. Ayúdame a levantar esa piedra y arrojarla.

Y Jesús le respondió algo en voz baja. Pedro encogió descontento sus anchos hombros, pero no se atrevió a objetar nada y regresó con las palabras:

—Dijo: «¿Y quién ayudará a Iscariote?».

Pero al ver a Judas, que, ahogándose y apretando fuerte los dientes, seguía abrazando a la obstinada piedra, se echó a reír con alegría:

—¡Vaya con el enfermo! ¡Miren lo que hace nuestro enfermo, el pobre Judas!

Y el propio Judas se echó a reír al ser descubierto tan de improviso, y lo mismo hicieron los otros; hasta Tomás esbozó una ligera sonrisa debajo de sus bigotes rectos y grises. Y así, charlando y riendo amistosamente, todos se pusieron en camino, y Pedro, reconciliado en un todo con su vencedor, de tanto en tanto lo empujaba con el codo en un costado y reía a viva voz:

—¡Vaya con el enfermo!

Todos elogiaban a Judas, todos reconocían que él era el vencedor, todos charlaban afectuosamente con él, pero Jesús… pero Jesús tampoco quiso en esa ocasión elogiar a Judas. Encabezaba la marcha en silencio, mordisqueando una hierbecita, y poco a poco, uno tras otro, los discípulos fueron dejando de reírse y se acercaron a Jesús. Y pronto volvieron a caminar en apretado tropel, por delante, mientras que Judas, Judas el vencedor, Judas el fuerte, iba a la zaga tragando polvo.

Los discípulos se detuvieron, Jesús apoyó una mano sobre el hombro de Pedro y con la otra señaló a lo lejos, donde ya se divisaba, a través del vaho, Jerusalén. Y la espalda ancha y vigorosa de Pedro acogió con cuidado esa mano fina y bronceada.

Pasaron la noche en Betania, en casa de Lázaro. Y cuando todos se reunieron para conversar, Judas pensó que ahora se acordarían de su victoria sobre Pedro y se sentó más cerca. Pero los discípulos estaban callados y singularmente pensativos. Las imágenes del camino transitado, el sol, la piedra, la hierba, Cristo en la tienda, flotaban mansas en la cabeza, incitando a un ligero ensimismamiento, suscitando ensueños vagos pero dulces acerca de un perpetuo movimiento bajo el sol. Los cuerpos fatigados se entregaban a un dulce reposo, y todos pensaban en algo misterioso, bello y grande, y nadie se acordó de Judas.

Judas salió. Luego regresó. Jesús hablaba y los discípulos escuchaban sus palabras en silencio. Inmóvil como una efigie, a sus pies, estaba sentada María, mirándolo a la cara con la cabeza echada hacia atrás. Juan, que se había arrimado, trataba de que su mano rozara las vestiduras del maestro, pero sin perturbar a éste. Cuando las tocó, quedó pasmado. Y Pedro respiraba sonora y profundamente, haciendo eco con su aliento a las palabras de Jesús.

Iscariote se detuvo en el umbral y, paseando una mirada despectiva a los presentes, concentró todo el fuego de ésta en Jesús. Y, a medida que miraba, todo se apagaba en torno a él, se cubría de tinieblas y silencio, y sólo resplandecía Jesús con su mano levantada. Parecía como si se elevara en el aire, como si se desvaneciera y su sustancia fuera la de esa bruma que flota sobre los lagos, atravesada por la luz de la luna del ocaso, y sus suaves palabras sonaban remotas y tiernas. Y observando ese espectro vacilante, escuchando la tierna melodía de sus palabras diáfanas y lejanas, Judas recogió en sus férreos dedos toda su alma y en la insondable oscuridad de ésta, en silencio, comenzó a construir algo inmenso. Lentamente, en las profundas tinieblas, levantaba moles semejantes a montañas y las colocaba despacio una sobre otra, y volvía a levantarlas, una y otra vez, y aquello crecía sin ruido en la oscuridad, se extendía, ampliaba más y más sus contornos. Judas sintió que su cabeza era como una cúpula bajo la cual, en la lóbrega oscuridad, seguía creciendo algo inmenso, mientras una mano desconocida trabajaba en silencio: levantaba moles semejantes a montañas, las colocaba una sobre otra, y volvía a levantarlas… Y tiernas sonaban en algún lugar palabras lejanas y mortecinas.

Estaba así parado, obstruyendo la puerta, enorme y negro, y Jesús hablaba, y la respiración sonora y profunda de Pedro acompañaba discontinua sus palabras. Pero de pronto Jesús calló, vibró un sonido brusco e inacabado, y Pedro, como si despertara, exclamó solemne:

—¡Señor! ¡Conoces el verbo de la vida eterna!

Pero Jesús callaba y miraba fijo en cierta dirección. Y cuando siguieron su mirada, vieron que en la puerta estaba Judas, petrificado, boquiabierto y con los ojos inmóviles. Y sin comprender qué pasaba, se echaron a reír. Mateo, conocedor de las Escrituras, rozó el hombro de Judas y le recitó las palabras de Salomón:

—Quien mira dócil será perdonado, pero quien se halla a las puertas cohíbe a los demás.

Judas se estremeció y hasta lanzó un ligero grito de susto, y todo en él —ojos, brazos y piernas— pareció dispersarse en diferentes direcciones, como un animal que de pronto ve sobre sí los ojos de un hombre. Jesús caminó directo hacia Judas con una palabra en los labios… y pasó por delante de él y franqueó la puerta, ahora libre.

Ya en medio de la noche Tomás, intranquilo, se acercó al lecho de Judas, se puso en cuclillas y le preguntó:

—¿Estás llorando, Judas?

—No. Vete, Tomás.

—Pero ¿por qué gimes y rechinas los dientes? ¿Te sientes mal?

Judas calló un momento y luego su boca comenzó a proferir, una tras otra, palabras ásperas, llenas de angustia e ira.

—¿Por qué no me ama? ¿Por qué los ama a ellos? ¿Acaso no soy más bello, mejor y más fuerte que ellos? ¿Acaso no fui yo quien le salvó la vida cuando ellos huían todos acurrucados como perros cobardes?

—Mi pobre amigo, no dices toda la verdad. Tú no eres para nada bello, y tu lengua es tan desagradable como tu rostro. Mientes y calumnias todo el tiempo, ¿cómo quieres que Jesús te ame?

Pero Judas parecía no oírlo y continuó, moviéndose pesadamente en la oscuridad:

—¿Por qué no está con Judas y sí con los que no lo aman? Juan le llevó una lagartija, yo le habría llevado una serpiente venenosa. Pedro arrojaba piedras, ¡yo habría derribado una montaña para él! Pero ¿qué es, después de todo, una serpiente venenosa? Le arrancas los dientes y te la pones como collar al cuello. Pero ¿qué es, después de todo, una montaña? Puedes allanarla con las manos y hollarla con los pies. ¡Yo le habría dado a Judas, al valiente y bello Judas! Pero ahora morirá, y con él morirá Judas.

—¡Dices cosas extrañas, Judas!

—«Una higuera seca que debe ser derribada con la segur», eso soy yo, eso es lo que dijo de mí. ¿Por qué no me derriba? No se atreve, Tomás. Lo conozco: ¡le teme a Judas! ¡Se esconde del valiente, fuerte y bello Judas! Ama a los necios, a los traidores, a los mentirosos. Tú eres un mentiroso, Tomás, ¿lo has oído alguna vez?

Tomás se asombró mucho y quiso contradecirlo, pero pensó que Judas simplemente estaba blasfemando y se limitó a menear la cabeza en la oscuridad. Y Judas fue presa de una angustia aún mayor; gemía, rechinaba los dientes y se oía cómo su gran figura se removía inquieta bajo la manta.

—¿Qué es lo que tanto le duele a Judas? ¿Quién ha arrimado fuego a su cuerpo? Que haya entregado a su hijo a los perros, su hija a los bandidos para que la ultrajen y su novia al libertinaje. Pero ¿acaso no tiene Judas un corazón tierno? Vete, Tomás; vete, necio. ¡Que quede sólo el fuerte, valiente y bello Judas!

IV

Judas había sustraído algunos denarios y eso salió a la luz gracias a Tomás, quien, por casualidad, había visto cuánto dinero había sido donado. Podía suponerse que aquélla no era la primera vez que Judas robaba y todos estaban indignados. Pedro, furioso, tomó a Judas de la solapa y casi lo llevó a la rastra hasta Jesús; Judas, asustado y pálido, no se resistió.

—¡Maestro, mira! ¡Aquí tienes al bromista! ¡Aquí tienes al ladrón! Tú creíste en él y él roba nuestro dinero. ¡Ladrón! ¡Miserable! Si me permites, yo mismo…

Pero Jesús callaba. Y al mirarlo con atención, Pedro enseguida se sonrojó y aflojó la mano que sostenía la solapa. Judas se arregló avergonzado, miró de reojo a Pedro y adoptó el aspecto sumiso y abatido de delincuente arrepentido.

—¡Así son las cosas! —dijo con enfado Pedro y salió dando un portazo. Todos estaban descontentos y decían que por nada del mundo se quedarían ahora con Judas, pero Juan reaccionó rápido y se coló por la puerta tras la cual se oía la voz suave e incluso afable de Jesús. Y cuando, pasado un rato, salió de allí, iba con el rostro pálido, los ojos agachados y enrojecidos, como si hubiera llorado.

—El maestro ha dicho… El maestro ha dicho que Judas puede tomar todo el dinero que desee.

Pedro, enfadado, se echó a reír. Juan le lanzó una mirada rápida y de reproche, y de pronto, todo arrebatado, mezclando lágrimas con ira y entusiasmo con lágrimas, exclamó sonoramente:

—«Nadie debe contar cuánto dinero ha recibido Judas. Es nuestro hermano y todo el dinero es tan de él como de nosotros, y si necesita mucho, que tome mucho sin decirle nada a nadie y sin pedir consejo alguno. Judas es nuestro hermano y ustedes lo han ofendido gravemente», así dijo el maestro… ¡Debemos avergonzarnos, hermanos!

A las puertas, pálido y con una falsa sonrisa, estaba Judas, y Juan, con un movimiento ligero, se acercó a él y lo besó tres veces. Tras él, intercambiando miradas entre sí, se acercaron azorados Santiago, Felipe y los demás; luego de cada beso Judas se limpiaba la boca, pero besaba a sus compañeros ruidosamente, como si ese sonido le proporcionara placer. El último en acercarse fue Pedro.

—Aquí somos todos necios y ciegos, Judas. Sólo él ve, sólo él es inteligente. ¿Puedo darte un beso?

—¡Cómo no! ¡Bésame! —aceptó Judas.

Pedro le dio un sonoro beso y le dijo en voz alta al oído:

—¡Por poco no te estrangulo! Ellos sólo se indignaron, pero yo te agarré sin más del cuello. ¿No te ha dolido?

—Un poquito.

—Iré a verlo y le contaré todo, porque también me he enojado con él —dijo sombrío Pedro, intentando abrir la puerta despacio, sin hacer ruido.

—¿Y tú, Tomás? —preguntó severo Juan, que seguía los actos y las palabras de los discípulos.

—Todavía no sé. Tengo que pensar.

Y mucho tiempo pensó Tomás, casi todo el día. Los discípulos ya se habían dispersado para atender sus asuntos, Pedro gritaba tras una pared con voz sonora y alegre, pero él seguía pensando. Podría haberlo hecho con más celeridad, pero lo fastidiaba un poco Judas, que lo seguía insistente con mirada burlona y de vez en cuando le preguntaba serio:

—¿Y bien, Tomás? ¿Cómo va el asunto?

Después Judas fue a buscar su cofre y, fingiendo que no advertía a Tomás, se puso a contar el dinero haciendo sonar ruidosamente las monedas.

—Veintiuno, veintidós, veintitrés… Mira, Tomás, otra moneda falsa. ¡Ah, qué estafadores son todos! Hasta ofrendan dinero falso… Veinticuatro… Y después dirán que ha robado Judas… Veinticinco, veintiséis…

Tomás se acercó con resolución a él —ya atardecía— y le dijo:

—Él tiene razón, Judas. Déjame que te bese.

—¿Ah, sí? Veintinueve, treinta. Es inútil. Volveré a robar. Treinta y uno…

—¿Cómo se puede robar cuando nada es propio ni ajeno? Simplemente tomarás lo que necesites, hermano.

—¿Y tanto tiempo te ha hecho falta sólo para repetir sus palabras? No valoras el tiempo, inteligente Tomás.

—¿Me parece o te estás burlando de mí, hermano?

—Pues piensa: ¿haces bien en repetir sus palabras, virtuoso Tomás? Porque eso de «propio» lo ha dicho él, no tú. Es él quien me ha besado, ustedes no han hecho más que ensuciarme la boca. Todavía siento sobre mí sus húmedos labios. Es algo repugnante, buen Tomás. Treinta y ocho, treinta y nueve, cuarenta. Cuarenta denarios, Tomás, ¿no quieres contarlos?

—Es nuestro maestro. ¿Cómo no vamos a repetir sus palabras?

—¿Acaso Judas no tiene solapas? ¿Acaso está desnudo y no hay de dónde agarrarlo? Si el maestro sale de casa y Judas otra vez roba sin querer tres denarios, ¿no lo agarrarán ustedes de estas solapas?

—No, ahora entendemos, Judas. Hemos comprendido.

—¿Acaso no tienen mala memoria los discípulos? ¿Acaso no han sido todos los maestros engañados por sus discípulos? Cuando el maestro levanta la vara, los discípulos gritan: «¡Entendemos, maestro!». Pero cuando el maestro se va a dormir, los discípulos dicen: «¿Es esto lo que nos ha enseñado?». Y listo. Esta mañana me has llamado ladrón y ahora por la tarde me llamas hermano. ¿Cómo me llamarás mañana?

Judas se echó a reír, levantó con una mano el cofre pesado y tintineante y continuó:

—Cuando el viento sopla fuerte, levanta las inmundicias. Y los necios miran las inmundicias y dicen: «¡Qué viento!». Y son sólo inmundicias, mi buen Tomás, es sólo excremento pisoteado. Al chocar contra una pared se deposita calmo a sus pies, mientras el viento sigue más allá, mi buen Tomás, el viento sigue más allá.

Judas señaló cortés por encima de la pared y otra vez se echó a reír.

—Me alegra que estés tan contento —dijo Tomás—. Pero lamento que en tu alegría haya tanta maldad.

—¿Cómo puede no estar contento un hombre al que tanto han besado y que es tan útil? Si yo no hubiera robado tres denarios, ¿habría Juan alcanzado tal entusiasmo? ¿Y acaso no es agradable ser el gancho del que Juan cuelga a secar su virtud enmohecida y Tomás su inteligencia apolillada?

—Será mejor que me vaya.

—Pero si estoy bromeando. Estoy bromeando, mi buen Tomás. Sólo quería saber si en verdad deseabas besar al viejo y asqueroso Judas, al ladrón que robó tres denarios y se los dio a una adúltera.

—¿A una adúltera? —se sorprendió Tomás—. ¿Y se lo has dicho al maestro?

—Otra vez dudas, Tomás. Sí, a una adúltera. Pero si supieras, Tomás, qué desgraciada era esa mujer. Llevaba ya dos días sin probar bocado…

—¿Lo sabes con certeza? —preguntó Tomás con turbación.

—Sí, por supuesto. Si pasé con ella dos días y vi que no comía nada; sólo bebía vino tinto. Apenas se mantenía en pie, y yo caí con ella…

Tomás se levantó de un salto, se alejó unos pasos y le gritó:

—Por lo visto estás poseído por Satanás, Judas.

Y al salir oyó, en el crepúsculo que se cernía, el lastimoso tintineo del cofre en manos de Judas. También le pareció oír su risa.

Pero al otro día Tomás tuvo que admitir que se había equivocado respecto a Judas; tan sencillo, suave y a la vez serio se mostraba Iscariote. No hacía muecas, no hacía bromas mordaces, no se humillaba ni ofendía a nadie; se ocupaba de lo suyo en silencio y sin pasar advertido. Diestro como antes, parecía no tener dos piernas como todo el mundo, sino diez, pero corría sin hacer ruido, sin chillidos ni lamentos, y esa risa parecida a la de las hienas con que solía acompañar todas sus acciones. Y cuando Jesús empezaba a hablar, Judas se sentaba en silencio en un rincón, se cruzaba de brazos y piernas y sus enormes ojos miraban tan bondadosos que muchos repararon en ello. Y dejó de hablar mal de las gentes, y pasaba la mayor parte del tiempo callado, al punto que el mismo Mateo, tan severo, juzgó posible dirigirle un elogio citando las palabras de Salomón:

—El que carece de entendimiento menosprecia a su prójimo; mas el hombre prudente calla.

Y levantó el dedo, aludiendo a la anterior maledicencia de Judas. Y pronto todos advirtieron ese cambio en Judas y se alegraron por él, y sólo Jesús lo seguía mirando con retraimiento, si bien no demostraba abiertamente su hostilidad. El mismo Juan, por quien Judas ahora profesaba un hondo respeto como discípulo predilecto de Jesús y como intercesor suyo en el asunto de los tres denarios, empezó a tratarlo con un poco más de suavidad y a veces incluso le buscaba conversación.

—¿Qué piensas, Judas? —le dijo una vez con aire condescendiente—. ¿Quién de nosotros será el primero junto a Cristo en el reino de los cielos: Pedro o yo?

Judas pensó un momento y respondió:

—Supongo que tú.

—Pues Pedro piensa que él —dijo con sonrisa maliciosa Juan.

—No. Pedro espantará a todos los ángeles con sus gritos. ¿Tú oyes cómo grita? Por supuesto, competirá contigo e intentará ocupar el primer puesto, porque asegura que también ama a Jesús, pero él ya está avejentado y tú eres joven, su andar es pesado y el tuyo ligero, por eso entrarás allí primero junto con Cristo. ¿No es cierto?

—Sí, no abandonaré a Jesús —acordó Juan.

Y ese mismo día, y con la misma pregunta, se dirigió a Judas Simón Pedro. Pero, temiendo que su vozarrón fuera oído por los demás, condujo a Judas al rincón más apartado, tras la casa.

—¿Qué piensas entonces, Judas? —le preguntó inquieto—. Tú eres inteligente, el propio maestro elogia tu inteligencia, y dirás la verdad.

—Por supuesto, tú —respondió sin vacilar Iscariote, y Pedro exclamó indignado:

—¡Ya se lo decía yo!

—Pero, desde luego, él intentará quitarte el primer puesto.

—¡Por supuesto!

—Pero ¿qué podrá hacer cuando ese sitio ya esté ocupado por ti? Porque tú serás el primero en ir allí con Jesús, ¿cierto? No lo dejarás solo, ¿verdad? ¿Acaso no te ha dado el nombre de piedra?

Pedro apoyó su mano en el hombro de Judas y dijo con ardor:

—Judas, debo decirte que eres el más inteligente de todos nosotros. Solo no entiendo por qué eres tan burlón y malvado. Al maestro no le gusta eso. Si quisieras, podrías llegar a ser su discípulo predilecto, tanto como Juan. ¡Pero tampoco a ti —Pedro levantó amenazante su mano— te cederé mi puesto junto a Jesús, ni en la tierra ni allí! ¿Lo oyes?

De este modo trataba Judas de complacer a todos, pero a la vez algo pensaba para sus adentros. Y manteniéndose siempre modesto, reservado e inadvertido, sabía decirle a cada cual lo que más le gustaba. Así, a Tomás le dijo:

—El necio cree en cualquier palabra, en cambio el prudente está atento a su camino.

Y a Mateo, que adolecía de cierta propensión a comer y beber en demasía y se avergonzaba de ello, le citó las palabras del sabio Salomón, a quien aquél veneraba:

—El justo come hasta saciar su alma; mas el vientre de los impíos tendrá necesidad.

Pero rara vez pronunciaba palabras cálidas, lo que les confería un especial valor; lo que más hacía era callar, aguzando atento el oído a todo lo que se decía y ensimismado en sus pensamientos. Cuando meditaba, sin embargo, adoptaba un aspecto desagradable y ridículo que a la vez infundía miedo. Mientras su ojo vivo y astuto se movía, Judas parecía sencillo y bueno, pero cuando ambos ojos quedaban inmóviles y la piel de su abombada frente se contraía formando extrañas protuberancias y arrugas, quienes lo veían se perdían en angustiantes conjeturas sobre cuáles serían los singulares pensamientos que se revolvían bajo aquel cráneo. Del todo ajenos, del todo peculiares, del todo mudos, envolvían en el sordo silencio del misterio la figura del ensimismado Iscariote, y era preferible que empezara a hablar, a moverse, incluso a mentir, porque la mentira en lenguaje humano parecía verdad y luz ante ese mutismo inexorablemente sordo e implacable.

—¿Otra vez estás pensativo, Judas? —le gritaba Pedro, desgarrando con su voz y expresión diáfanas el sordo mutismo de las cavilaciones de Judas y echándolas a algún rincón sombrío—. ¿En qué piensas?

—En muchas cosas —respondía con tranquila sonrisa Iscariote.

Y al advertir, por lo visto, que su mutismo causaba un mal efecto en los discípulos, empezó a alejarse con mayor frecuencia de ellos, daba prolongados paseos en soledad o se encaramaba al cobertizo y se quedaba allí en silencio. Y varias veces se asustó Tomás al tropezar de súbito en la oscuridad con un bulto gris del que de pronto asomaban los brazos y las piernas de Judas y llegaba su burlona voz.

Sólo una vez, con particular brusquedad y extrañeza, Judas se pareció al de antaño, y eso sucedió justamente durante una discusión sobre quién llegaría primero al reino de los cielos. En presencia del maestro, Pedro y Juan se habían trenzado en un altercado y se disputaban con pasión un lugar junto a Jesús, enumerando sus méritos, ponderando la grandeza de su amor a Cristo; estaban enardecidos, gritaban, llegaron incluso a insultarse. Pedro, todo rojo de ira, bramaba; Juan, pálido y sosegado, tenía las manos temblorosas y lanzaba palabras hirientes. La disputa ya se tornaba indecorosa y el maestro empezaba a fruncir el ceño cuando Pedro miró casualmente a Judas y lanzó una risotada jactanciosa; Juan miró a Judas y también sonrió; ambos se habían acordado de las palabras del inteligente Iscariote. Y, ya saboreando la alegría del inminente triunfo, en silencio y de común acuerdo convocaron a Judas para que sirviera de juez, y Pedro gritó:

—¡A ver, inteligente Judas! Dinos quién será el primero junto a Jesús, ¿él o yo?

Pero Judas guardaba silencio, respiraba pesadamente y sus ojos interrogaban ávidos los ojos calmos y azules de Jesús.

—Sí —aprobó condescendiente Juan—, dile quién será el primero junto a Jesús.

Sin apartar los ojos de Cristo, Judas se levantó despacio y respondió en voz baja y solemne:

—¡Yo!

Jesús bajó lentamente la vista. Y golpeándose el pecho con su dedo descarnado, Iscariote repitió con tono grave y severo:

—¡Yo! ¡Yo estaré junto a Jesús!

Y salió. Pasmados por semejante insolencia, los discípulos callaron, y sólo Pedro, recordando de pronto algo, susurró a Tomás con voz inesperadamente calma:

—¡Conque en eso estaba pensando!… ¿Lo has oído?

V

Justo por esa época Judas Iscariote dio el primer paso decisivo hacia la traición; a escondidas, visitó al sumo sacerdote Anás. Fue recibido con gran acritud, pero no se dejó turbar por ello y solicitó una audiencia cara a cara. Una vez a solas con el viejo seco y adusto, que lo miraba desdeñoso por debajo de sus párpados colgantes y pesados, le contó que él, Judas, era un hombre devoto y que se había hecho discípulo de Jesús de Nazaret con el único objetivo de desenmascarar al embustero y ponerlo en manos de la ley.

—¿Y quién es ese Nazareno? —preguntó con desdén Anás, fingiendo que oía por primera vez el nombre de Jesús.

Judas también fingió creer en la extraña ignorancia del sumo sacerdote y le refirió con lujo de detalles los sermones de Jesús y los milagros, su odio hacia los fariseos y el templo, sus constantes violaciones de la ley y, por último, su deseo de arrancar el poder a los clérigos y crear su propio reino. Y con tanta maestría mezcló la verdad y la mentira que Anás lo miró atentamente y con voz perezosa le dijo:

—¿Acaso hay pocos embusteros y dementes en Judea?

—No, él es un hombre peligroso —objetó acalorado Judas—, viola la ley. Y mejor que muera un solo hombre antes que sucumba todo el pueblo.

Anás aprobó con la cabeza.

—¿Al parecer tiene muchos discípulos?

—Sí, muchos.

—Y seguramente sienten un gran amor por él, ¿verdad?

—Sí, dicen que lo aman. Lo aman mucho, más que a sí mismos.

—Pero si queremos atraparlo, ¿no saldrán en su defensa? ¿No provocarán una revuelta?

Judas rió larga y maliciosamente:

—¿Ellos? Son unos perros cobardes que salen corriendo en cuanto uno se agacha para tomar una piedra. ¡Ellos!

—¿Acaso son tan malos? —preguntó con frialdad Anás.

—¿Y acaso los malos huyen de los buenos, y no los buenos de los malos? ¡Je! Son buenos, por eso echarán a correr. Son buenos, por eso se esconderán. Son buenos, por eso sólo aparecerán cuando a Jesús haya que meterlo en un ataúd. ¡Y lo pondrán ellos mismos! Tú sólo ordena su muerte.

—Pero ¿no lo aman? Tú mismo lo has dicho.

—Ellos siempre aman a su maestro, pero más muerto que vivo. Cuando el maestro vive, puede preguntarles la lección, y entonces la pasan mal. Pero cuando el maestro muere, se convierten ellos mismos en maestros y son otros los que la pasan mal. ¡Je!

Anás clavó en el traidor una mirada penetrante y sus secos labios se contrajeron, lo que significaba una sonrisa.

—¿Te han ofendido? Eso es lo que veo.

—¿Acaso es posible ocultar algo a tu perspicacia, sabio Anás? Has calado en el corazón de Judas. Sí. Han ofendido al pobre Judas. Han dicho que les he robado tres denarios. ¡Como si Judas no fuera el hombre más honrado de Israel!

Y largo rato hablaron de Jesús, de sus discípulos, de su funesta influencia sobre el pueblo israelí, pero esa vez el prudente y astuto Anás no dio ninguna respuesta definitiva. Ya hacía tiempo que vigilaba a Jesús, y en reuniones secretas con sus parientes y amigos, jerarcas y saduceos, ya había decidido hacía tiempo la suerte del profeta de Galilea. Pero no confiaba en Judas, a quien conocía de oídas como un hombre malo y embustero, no confiaba en su imprudente esperanza en la cobardía de los discípulos y del pueblo. Anás creía en su poder, pero temía el derramamiento de sangre, temía que se produjera una rebelión a la que se sumara enseguida el pueblo de Jerusalén, tan indócil e iracundo; temía, por último, una cruenta intervención de las autoridades romanas. Aquella doctrina herética, avivada por la resistencia y fecundada por la sangre del pueblo, que da vida a todo lo que salpica, se expandiría aún más y acabaría ahogando en su ímpetu a Anás, su poder y a sus amigos. Y cuando Iscariote fue a visitarlo por segunda vez, Anás se alteró y no lo recibió. Pero Iscariote acudió una tercera y luego una cuarta vez, tenaz como el viento que día y noche sacude una puerta cerrada y sopla por las rendijas.

—Veo que teme algo, sabio Anás —dijo Judas, a quien el sumo sacerdote por fin consintió en recibir.

—Tengo el poder suficiente como para no temer nada —respondió altivo Anás, y Judas hizo una rastrera reverencia con los brazos extendidos—. ¿Qué quieres?

—Quiero entregarles al Nazareno.

—No lo necesitamos.

Judas hizo otra reverencia y aguardó fijando sumisamente el ojo en el sumo sacerdote.

—Retírate.

—Pero debo regresar. ¿No es así, venerable Anás?

—No te dejarán entrar. Retírate.

Pero Judas Iscariote fue una vez y luego otra hasta que fue admitido por el anciano Anás. Seco y malvado, abrumado en pensamientos, miraba en silencio al traidor, como si le contara los cabellos sobre la abultada cabeza. Pero Judas también callaba, como si contara los pelos de la perilla rala y gris del sumo sacerdote.

—¿Y bien? ¿Otra vez aquí? —le espetó altivo e irritado Anás, como escupiendo en su cabeza.

—Quiero entregarles al Nazareno.

Ambos callaron y siguieron examinándose con atención. Pero mientras Iscariote miraba tranquilo, a Anás ya empezaba a azuzarlo una rabia contenida, seca y fría, como la escarcha de invierno al amanecer.

—¿Y cuánto quieres por tu Jesús?

—¿Cuánto ofrece usted?

Anás dijo con placer y en tono agraviante:

—Todos ustedes son una banda de estafadores. Treinta monedas de plata, eso es lo que te daremos.

Y se alegró en su interior al ver que Judas se agitaba, se removía, correteaba rápido y ágil, como si en lugar de dos piernas tuviera diez.

—¿Por Jesús? ¿Treinta monedas de plata? —gritó con una voz de salvaje asombro que alegró a Anás—. ¡Por Jesús de Nazaret! ¿Quieren comprar a Jesús por treinta monedas de plata? ¿En verdad piensan que pueden venderle a Jesús por treinta monedas de plata?

Judas se volvió aprisa y rompió a reír, tendiendo sus largos brazos hacia el rostro blanco y liso de la pared:

—¿Lo oyes? ¡Treinta monedas de plata! ¡Por Jesús!

Con la misma alegría interior Anás señaló indiferente:

—Si no quieres, retírate. Encontraremos a alguien que lo venda más barato.

Y como traperos que en medio de una plaza embarrada pugnan por trapos viejos e inservibles, gritan, maldicen y se insultan, ambos se entreveraron en un regateo apasionado y furioso. Ebrio de una extraña exaltación, Judas corría, se revolvía, gritaba, contaba con los dedos las virtudes del hombre al que vendía.

—¿Que sea bueno y sane a los enfermos ya no vale nada en su opinión? ¿Eh? ¡No, hable con honradez!

—Si tú… —intentaba intercalar una palabra el ahora enrojecido Anás, cuya fría cólera ganaba calor ante las inflamadas palabras de Judas, pero éste lo interrumpía con el mayor descaro:

—¿Que sea hermoso y joven como el narciso de Sarón, como el lirio de los valles? ¿Eh? ¿Eso no vale nada? ¿O acaso me dirá que es viejo y no sirve para nada, que Judas le está vendiendo un gallo viejo? ¿Eh?

—Si tú… —trataba de gritar Anás, pero su anciana voz, cual pelusa al viento, era barrida por las diatribas desesperadas e impetuosas de Judas.

—¡Treinta monedas de plata! ¡Pero si eso no da siquiera un óbolo por cada gota de sangre! ¡No da siquiera medio óbolo por cada lágrima! ¡Ni un cuarto de óbolo por cada gemido! ¡Y los gritos! ¡Y los espasmos! ¿Y porque su corazón se detenga? ¿Y porque sus ojos se cierren? ¿Eso no vale nada? —vociferaba Judas arremetiendo contra el sumo sacerdote, envolviéndolo en el demencial movimiento de sus manos, dedos y arremolinadas palabras.

—¡Treinta por todo, por todo! —se sofocaba Anás.

—¿Y usted con cuánto se quedará, eh? ¿Quiere despojar a Judas, dejar a sus hijos sin su pedazo de pan? ¡No puedo! Iré a la plaza y gritaré: «¡Anás ha despojado al pobre Judas! ¡Socorro!».

Anás, extenuado y aturdido, empezó a agitar los brazos y a patear rabioso el suelo con sus mullidos zapatos:

—¡Fuera!… ¡Fuera!…

Pero Judas de pronto se agachó resignado y abrió sumiso los brazos:

—Pues si es así… ¿Por qué te enojas con el pobre Judas, que desea el bien a sus hijos? Tú también tienes hijos, unos jóvenes estupendos…

—Buscaremos a otro… Buscaremos a otro… ¡Fuera!

—Pero ¿acaso he dicho que no puedo ceder? ¿Y acaso no creo que puede venir otro y entregarles a Jesús por quince óbolos, por dos, por uno?

Y haciendo una reverencia aún más profunda, retorciéndose y lisonjeando, Judas aceptó sumiso el dinero que le ofrecían. Con mano temblorosa y seca, el encarnado Anás le entregó el dinero y, en silencio, volviéndose y masticando con los labios, esperó a que Judas mordiera con los dientes todas las monedas de plata. De vez en cuando Anás se daba vuelta y, como si algo lo quemara, volvía a dirigir la cabeza al techo y seguía masticando vivamente con los labios.

—Ahora hay tantas monedas falsas —le explicó tranquilo Judas.

—Es dinero donado al templo por personas devotas —dijo Anás, volviéndose aprisa y ofreciendo más aprisa aún a los ojos de Judas su nuca calva y rosada.

—¿Acaso las personas devotas saben distinguir lo falso de lo verdadero? Eso sólo lo saben los estafadores.

Judas no llevó a su casa el dinero recibido, sino que, al salir de la ciudad, lo escondió bajo una piedra. Y regresó en silencio, dando pasos lentos y pesados, como un animal herido que se arrastra despacio hacia su oscura madriguera después de un combate cruel y mortal. Pero Judas no tenía madriguera, sino una casa, y en esa casa vio a Jesús. Cansado, enflaquecido, agotado por la incesante lucha con los fariseos, cuyas frentes blancas, brillantes e instruidas lo rodeaban a diario en el templo como una muralla, estaba sentado con la mejilla apoyada contra la rugosa pared y parecía dormir profundamente. Por la ventana abierta llegaban los agitados sonidos de la ciudad; tras la pared Pedro martilleaba y armaba una mesa nueva para el comedor, canturreando una canción de Galilea; pero Jesús nada oía y dormía apacible y profundamente. Y aquél era quien había sido comprado por treinta monedas de plata.

Avanzando sin hacer ruido, Judas, con el tierno cuidado de una madre que teme despertar a su hijo enfermo, con el asombro de una fiera que sale de su cubil y queda de pronto fascinada por una florcita blanca, rozó ligeramente sus suaves cabellos y enseguida retiró la mano. Volvió a rozarlos y se arrastró afuera en silencio.

—¡Señor! —dijo—. ¡Señor!

Y al llegar al sitio donde atendían sus necesidades, lloró largo rato, contrayéndose, retorciéndose, arañándose el pecho con las uñas y mordiéndose los hombros. Acariciaba los cabellos imaginarios de Jesús, susurraba con voz queda palabras tiernas y graciosas y rechinaba los dientes. Luego, de repente, dejó de llorar, de gemir y de chirriar los dientes, agachó hacia un lado su rostro húmedo y se sumió en honda meditación; parecía un hombre aguzando el oído. Y permaneció así largo tiempo, grave, resuelto y ajeno a todo, como el mismo destino.

… Judas rodeó de tierna atención, cariño y silencioso amor al desgraciado Jesús en los últimos días de su corta vida. Pudoroso y tímido como una joven que ama por primera vez, tan terriblemente intuitivo y sagaz, adivinaba los deseos más ínfimos y secretos de Jesús, penetraba en la recóndita profundidad de sus sensaciones, sus momentáneos arrebatos de tristeza, sus penosos instantes de cansancio. Doquier pisara Jesús, siempre encontraba un suelo blando, y doquier posara su mirada, siempre hallaba algo grato. Antes Judas no amaba a María Magdalena y a las otras mujeres que rodeaban a Jesús, les hacía bromas groseras y les provocaba pequeños disgustos; ahora, en cambio, se había vuelto su amigo, su aliado torpe y divertido. Con gran interés, hablaba con ellas de las pequeñas y adorables costumbres de Jesús, preguntaba largo rato y con insistencia lo mismo, les metía a escondidas dinero en las manos, en la propia palma, y ellas traían ámbar, mirra cara y perfumada de la que tanto gustaba a Jesús, y con ella le ungían los pies. Regateando con frenesí, compraba vino caro para Jesús y después se enfurecía cuando Pedro se lo tomaba casi todo con la indiferencia de un hombre que sólo da valor a la cantidad; y en la pedregosa Jerusalén, casi por entero privada de árboles, flores y vegetación, conseguía en algún lugar frescas flores de primavera y hierbas verdes que hacía llegar a Jesús por intermedio de aquellas mujeres. Por primera vez en su vida cargaba en sus brazos a los niños que encontraba en los patios o en la calle, los besaba de mala gana para que no llorasen y se los llevaba a Jesús; a menudo sucedía que algo pequeño, negro, con pelo rizado y naricita sucia trepaba de golpe a las rodillas del meditativo Jesús, buscando insistentemente sus caricias. Y mientras ambos se regocijaban, Judas se paseaba a cierta distancia con aire severo, como un adusto carcelero que en primavera ha dejado entrar una mariposa a la celda del recluso y ahora rezonga con afectación y se queja del desorden.

Por las noches, cuando con la oscuridad venía la alarma a montar guardia junto a las ventanas, Iscariote hacía recaer hábilmente la conversación sobre Galilea con sus aguas calmas y sus costas verdes, tierra desconocida para él pero querida por Jesús. Y azuzaba al pesado Pedro hasta despertar en él recuerdos adormecidos y hacer que la entrañable vida de Galilea apareciera ante sus ojos y oídos en cuadros vívidos, en los que todo era bullicioso, pintoresco y exuberante. Con ávida atención, con la boca semiabierta como un niño, riéndose de antemano con los ojos, escuchaba Jesús sus palabras impetuosas, sonoras y alegres, y a veces sus bromas lo hacían reír de tal modo que por unos momentos debía interrumpir el relato. Juan era aún mejor narrador que Pedro; no contaba nada divertido o inesperado, pero sus imágenes eran tan sugestivas, tan extraordinarias y tan hermosas que Jesús lanzaba quedos suspiros y en sus ojos asomaban lágrimas, mientras Judas empujaba con el codo a María Magdalena y con entusiasmo le susurraba:

—¡Qué bien que narra! ¿Lo oyes?

—Lo oigo, claro.

—Pero escucha mejor. Ustedes, las mujeres, nunca saben escuchar bien.

Después todos se iban en silencio a dormir, y Jesús besaba con ternura y gratitud a Juan y acariciaba con cariño el hombro al corpulento Pedro.

Y Judas observaba esas caricias sin odio, con condescendiente desprecio. ¿Qué eran todas esas historias, esos besos y esos suspiros en comparación con lo que sabía él, Judas Iscariote, el judío feo y pelirrojo nacido entre las piedras?

VI

Traicionando a Jesús con una mano, Judas se empeñaba con la otra en desbaratar sus propios planes. No intentó, como las mujeres, disuadir a Jesús del último y peligroso viaje a Jerusalén; incluso se inclinaba por los parientes de Jesús y por aquellos discípulos que consideraban la victoria sobre Jerusalén indispensable para el completo triunfo de la causa. Pero advertía con insistencia y obstinación del peligro y pintaba con vivos colores el temible odio de los fariseos hacia Jesús, su disposición a cometer un crimen y a matar a escondidas o a plena luz al profeta de Galilea. Cada día y a cada hora hablaba de eso, y no había ningún creyente ante quien no se plantara Judas con su dedo levantado y amenazante y no le dijera en tono severo y preventivo:

—¡Hay que proteger a Jesús! ¡Hay que proteger a Jesús! Hay que defender a Jesús cuando llegue el momento.

Pero bien fuera la ilimitada fe de los discípulos en la milagrosa fuerza de su maestro, bien fuera la conciencia de lo justo de su causa, o sencillamente la ceguera, el hecho es que las palabras temerosas de Judas eran recibidas con una sonrisa y sus continuos consejos despertaban incluso un murmullo. Cuando consiguió —no se sabía dónde— dos espadas y las llevó a la casa, sólo Pedro vio aquello con buenos ojos, y sólo Pedro elogió las espadas y a Judas; los demás dijeron descontentos:

—¿Acaso somos guerreros que debemos ceñirnos espadas? ¿Y acaso Jesús es un jefe de ejército y no un profeta?

—Pero ¿y si quieren matarlo?

—No se atreverán cuando vean que todo el pueblo lo sigue.

—¿Y si se atreven? ¿Entonces qué?

Juan dijo con desdén:

—Puede pensarse que sólo tú, Judas, amas al maestro.

Y, aferrándose ávidamente a estas palabras, y sin ofenderse en lo más mínimo, Judas empezó a preguntar con viveza, ardor y rigurosa insistencia:

—Pero ustedes lo aman, ¿no?

Y no había creyente que se acercara a Jesús al que Judas no le preguntara repetidas veces:

—¿Tú lo amas? ¿Lo amas de corazón?

Y todos respondían que lo amaban.

A menudo conversaba con Tomás y, alzando precavido su dedo seco y ganchudo de uña larga y sucia, le advertía en secreto:

—Mira que se avecinan tiempos terribles, Tomás. ¿Están preparados para ellos? ¿Por qué no has tomado la espada que he traído?

Tomás respondía circunspecto:

—No somos personas acostumbradas a manejar armas. Si luchamos contra los soldados romanos acabarán con todos nosotros. Además solo has traído dos espadas. ¿Qué se puede hacer con dos espadas?

—Podemos conseguir más. Podemos quitárselas a los soldados —objetó impaciente Judas, y hasta el serio Tomás sonrió bajo sus bigotes lacios y colgantes.

—¡Ay, Judas, Judas! ¿Y estas de dónde las sacaste? Porque se parecen a las de los soldados romanos.

—Éstas las robé. Podía haber robado otras, pero alguien gritó y huí.

Tomás quedó pensativo y con aire afligido dijo:

—Otra vez has actuado mal, Judas. ¿Por qué robas?

—¡Pero si no hay nada propio ni ajeno!

—Sí, pero mañana pueden preguntarles a los soldados dónde están sus espadas, y si no las encuentran serán castigados siendo inocentes.

Y posteriormente, ya después de la muerte de Jesús, los discípulos recordaban estas conversaciones de Judas y resolvieron que junto con el maestro quería acabar con ellos, provocando una lucha desigual y suicida. Y otra vez maldijeron el aborrecible nombre de Judas Iscariote, el traidor.

Judas, enojado después de cada una de esas pláticas, iba con las mujeres y se quejaba ante ellas. Y las mujeres lo escuchaban de buena gana. Aquello femenino y tierno que había en su amor por Jesús lo aproximaba a ellas, lo volvía a sus ojos sencillo, comprensible e incluso hermoso, aunque, como antes, en su trato con ellas se deslizaba cierto desprecio.

—¿Acaso son hombres? —se quejaba con amargura de los discípulos, y su ojo ciego e inmóvil se fijaba confiado en María Magdalena—. ¡No son hombres! ¡No tienen sangre en las venas, ni siquiera por el valor de un óbolo!

—Pero tú siempre has hablado mal de las personas —objetó María.

—¿Acaso alguna vez he hablado mal de las personas? —se asombró Judas—. Bueno, sí, he hablado mal, pero ¿no podrían ser un poco mejores? ¡Ay, María, tonta María, qué lástima que no seas hombre y no puedas llevar espada!

—Es tan pesada que no podría levantarla —sonrió María.

—Lo harás, ya que los hombres son tan inútiles. ¿Le has dado a Jesús el lirio que he encontrado en las montañas? Me he levantado temprano para ir a buscarlo. ¡El sol estaba tan rojo, María! ¿Se ha alegrado? ¿Se ha sonreído?

—Sí, se ha alegrado. Ha dicho que la flor olía a Galilea.

—Y tú, por supuesto, no le has dicho que la había conseguido Judas, Judas Iscariote, ¿cierto?

—Tú mismo me has pedido que no se lo dijera.

—No, no hacía falta, desde luego, no hacía falta —suspiró Judas—. Pero podrías haberte ido de lengua, ya que las mujeres son tan charlatanas. Pero no se te ha escapado, ¿verdad? ¿Te has mantenido firme? Bien, bien, María. Eres una buena mujer. ¿Sabes? Yo tengo una esposa en alguna parte. Me gustaría verla ahora; quizás ella tampoco era una mala mujer. No lo sé. Ella decía que Judas era un mentiroso, que Judas, hijo de Simón, era un malvado, y yo la abandoné. Pero quizás ella también era una buena mujer, ¿tú no lo sabes?

—¿Cómo puedo saberlo si no he visto a tu mujer ni una sola vez?

—Bien, bien, María. ¿Y qué piensas: treinta monedas de plata es mucho dinero? ¿O no, no es mucho?

—Creo que no es mucho.

—Por supuesto, por supuesto. ¿Y cuánto recibías tú cuando eras adúltera? ¿Cinco monedas o diez? ¿Eras cara?

María Magdalena se sonrojó y bajó la cabeza, de manera que su cabello exuberante y dorado le cubrió por entero el rostro; sólo se le veía la barbilla redonda y blanca.

—¡Qué malo eres, Judas! Yo quiero olvidar aquello y tú me lo recuerdas.

—No, María, no tienes que olvidarlo. ¿Para qué? Que los demás olviden que eras adúltera, pero tú recuérdalo. Son los demás quienes deben olvidarlo, no tú. ¿Para qué?

—Porque es pecado.

—Miedo debe tener quien aún no ha pecado. Pero quien ya lo ha hecho, ¿qué debe temer? ¿Acaso el muerto teme la muerte, y no el vivo? El muerto se ríe del vivo y de su miedo.

Así, amigablemente, pasaban charlando horas enteras; él ya viejo, seco, feo, con su cabeza abultada y su rostro salvajemente desdoblado; ella joven, vergonzosa, tierna, fascinada por la vida como por un cuento, como por un sueño.

Y el tiempo transcurría indiferente, y las treinta monedas de plata yacían bajo la piedra, y el terrible día de la traición se acercaba inexorablemente. Ya Jesús había hecho su entrada en Jerusalén montado en un asno y el pueblo lo había recibido tendiendo vestiduras a su paso y lanzando vítores:

—¡Hosanna! ¡Hosanna! ¡Bendito el que viene en nombre del Señor!

Y tan grande era el júbilo, tan irresistible el amor que palpitaba en esas aclamaciones, que Jesús lloraba y sus discípulos decían orgullosos:

—¿No es el Hijo de Dios el que está con nosotros?

Y también ellos gritaban triunfantes:

—¡Hosanna! ¡Hosanna! ¡Bendito el que viene en nombre del Señor!

Aquella noche estuvieron largo tiempo despiertos, recordando la acogida alegre y triunfal. Pedro estaba como loco, como poseído por el demonio de la alegría y del orgullo; gritaba, sofocaba todas las voces con su rugido de león, reía a carcajadas, y sus risotadas caían sobre las cabezas de los demás como piedras grandes y redondas; besaba a Juan, besaba a Santiago y hasta besaba a Judas. Y admitía en voz alta que había sentido mucho temor por Jesús, pero que ahora no temía nada porque veía cuánto amor le profesaba el pueblo. Asombrado, moviendo rápidamente su ojo vivo y perspicaz, Iscariote miraba hacia ambos lados, quedaba pensativo y de nuevo escuchaba y miraba; después condujo a Tomás aparte y, casi como clavándolo a la pared con su mirada penetrante, le preguntó preso de la perplejidad, el terror y cierta vaga esperanza:

—¡Tomás! ¿Y si tiene razón? ¿Si él tiene piedras bajo sus pies y yo sólo arena bajo los míos? ¿Entonces qué?

—¿De quién estás hablando? —quiso saber Tomás.

—¿Qué pasará entonces con Judas Iscariote? Entonces yo mismo tendré que estrangularlo para que se haga la verdad. ¿Quién engaña a Judas: ustedes o Judas mismo? ¿Quién engaña a Judas? ¿Quién?

—No te entiendo, Judas. Hablas de un modo muy oscuro. ¿Quién engaña a Judas? ¿Quién tiene razón?

Y, meneando la cabeza, Judas repetía como un eco:

—¿Quién engaña a Judas? ¿Quién tiene razón?

Y al día siguiente, en el modo en que Judas levantaba la mano con el pulgar hacia atrás, en el modo en que miraba a Tomás, resonaba todo el tiempo la misma extraña pregunta:

—¿Quién engaña a Judas? ¿Quién tiene razón?

Y Tomás sintió mayor asombro aún e incluso se inquietó cuando de pronto, por la noche, resonó la voz estridente y como alegre de Judas:

—Entonces no habrá Judas Iscariote. Entonces no habrá Jesús. Entonces habrá… ¡Tomás, el estúpido Tomás! ¿Alguna vez has querido tomar la Tierra y levantarla en tus manos? ¿Y luego quizás tirarla?

—Eso es imposible. ¿Qué estás diciendo, Judas?

—Eso es posible —dijo convencido Judas—. Un día la levantaremos mientras tú estés durmiendo, estúpido Tomás. ¡Duerme! ¡Estoy alegre, Tomás! Cuando duermes, tu nariz suena como un caramillo galileo. ¡Duerme!

Pero los creyentes ya se habían dispersado por Jerusalén y ocultado tras las paredes de sus casas, y los rostros de los transeúntes se hacían enigmáticos. El júbilo se había extinguido. Y ya cundían vagos rumores a través de las rendijas. Pedro, sombrío, probaba la espada que le había regalado Judas. Y el rostro del maestro se volvía más afligido y adusto. Tan rápido pasaba el tiempo y tan inexorablemente se acercaba el terrible día de la traición. Y pasó la última cena, llena de aflicción y vago terror, y sonaron ya las confusas palabras de Jesús sobre alguien que lo traicionaría.

—¿Tú sabes quién lo traicionará? —preguntó Tomás, mirando a Judas con sus ojos francos y claros, casi transparentes.

—Sí, lo sé —respondió Judas, severo y resuelto—. Tú, Tomás, serás quien lo entregue. ¡Pero ni él mismo cree en lo que dice! ¡Ya es hora! ¡Ya es hora! ¿Por qué no llama a su lado al fuerte y bello Judas?

… Ya no eran días, sino horas breves y fugaces las que servían de medida al inexorable tiempo. Y era de tarde, y reinaba la calma del atardecer, y largas sombras se extendían por la tierra, primeras flechas agudas de la inminente noche en que debía librarse la gran batalla, cuando de pronto se oyó una voz afligida y severa que decía:

—¿Sabes adónde voy, Señor? Voy a entregarte en manos de tus enemigos.

Y hubo una larga pausa, el silencio de la noche y sombras negras y agudas.

—¿Callas, Señor? ¿Me ordenas ir?

Y otra vez el silencio.

—Permíteme que me quede. ¿O no puedes? ¿O no te atreves? ¿O no quieres?

Y otra vez el silencio, enorme como los ojos de la eternidad

—Si sabes que te amo. Lo sabes todo. ¿Por qué miras así a Judas? Es grande el misterio de tus bellos ojos, pero ¿acaso el mío es menor? ¡Ordéname que me quede!… Pero ¿tú callas, tú callas siempre? Señor, Señor, ¿para eso te he buscado con angustia y sufrimiento toda mi vida? ¿Para eso te he buscado y encontrado? Libérame. Quítame de encima esta carga; es más pesada que las montañas y el plomo. ¿Acaso no oyes cómo cruje bajo ella el pecho de Judas Iscariote?

Y un último silencio, insondable, como la última mirada de la eternidad.

—Voy a entregarte.

La calma del anochecer ni siquiera se estremeció, no emitió grito ni llanto alguno, ni tampoco vibró el suave sonido de su fino cristal; así de débil era el ruido de los pasos que se alejaban. Resonaron y se extinguieron. Y la calma del anochecer quedó pensativa, extendiéndose en largas sombras, oscureciendo, y de pronto suspiró toda con el rumor angustiado de las hojas agitadas; suspiró y calló, saliendo al encuentro de la noche.

Otras voces se atropellaron, se sacudieron, se agolparon, como si alguien desatara un saco con voces vivas y sonoras que cayeran al suelo de a una en vez, de a dos, en un montón. Eran los discípulos que hablaban. Y cubriéndolas a todas, impactando contra los árboles, las paredes y cayendo sobre sí misma, tronaba la voz resuelta e imperiosa de Pedro, que juraba no abandonar nunca a su maestro.

—¡Señor! —decía con angustia e ira—. ¡Señor! Contigo estoy dispuesto a ir al calabozo y a la muerte.

Y queda como el suave eco de los pasos que se alejaban resonó la implacable respuesta.

—En verdad te digo, Pedro, que esta misma noche, antes de que el gallo cante, me habrás negado tres veces.

VII

La luna ya se había elevado cuando Jesús se dispuso a partir al monte de los Olivos, en el que pasaba sus últimas noches. Pero extrañamente se demoraba, y los discípulos, preparados ya para el camino, lo apuraron, y entonces les dijo de pronto:

—Pues ahora, el que tenga una bolsa que la tome, y lo mismo quien tenga un saco. Y el que no tenga espada, que venda el manto para comprarse una. Pues les aseguro que tienen que cumplirse en mi persona aquellas palabras: «Ha sido contado entre los malhechores».

Los discípulos se asombraron y se miraban confusos. Pedro respondió:

—¡Señor! Aquí hay dos espadas.

Jesús lanzó una mirada penetrante a sus rostros buenos, agachó la cabeza y dijo en voz baja:

—Es suficiente.

Los pasos de los caminantes emitían un eco sonoro en las estrechas calles, y los discípulos se asustaban de sus propios pasos; sobre las paredes blancas iluminadas por la luna emergían sus sombras negras, y a ellas también les tenían miedo. Así, en silencio, atravesaron la dormida Jerusalén, y ya habían franqueado las puertas de la ciudad cuando, en un desfiladero lleno de sombras misteriosamente inmóviles, se abrió ante ellos el curso del Cedrón. Ahora todo los asustaba. El suave murmullo y golpeteo del agua contra las piedras les parecían voces de personas que se acercaban furtivas, las sombras monstruosas y abigarradas de los peñascos y árboles que cerraban el paso los inquietaban, y su nocturno sosiego les parecía en movimiento. Pero, a medida que subían por la montaña y se acercaban al jardín de Getsemaní, donde ya habían pasado tantas noches en calma y seguridad, recobraban más el ánimo. De tanto en tanto se volvían hacia la Jerusalén que habían dejado, toda blanca bajo la luna, hablaban entre sí sobre el miedo que acababan de pasar, y los que iban más atrás oían las palabras quedas y entrecortadas de Jesús, que decía que todos lo abandonarían.

Se detuvieron apenas ingresaron al jardín. La mayor parte de ellos se quedó allí y con leves murmullos se dispuso a dormir, extendiendo las capas en el encaje transparente que formaban las sombras y la luz de la luna. Jesús, en cambio, abrumado por la inquietud, se dirigió con sus cuatro discípulos más cercanos a lo profundo del jardín. Allí se sentaron en el suelo, tibio aún por el calor del día, y mientras Jesús callaba, Pedro y Juan intercambiaban con pereza palabras casi privadas de sentido. Bostezando por el cansancio, hablaban de lo fría que estaba la noche, de lo caro que estaba la carne en Jerusalén, de que ya era imposible conseguir pescado. Intentaban dar con el número preciso de peregrinos que se habían reunido en la ciudad para la fiesta, y Pedro, estirando las palabras y lanzando bostezos, decía que eran veinte mil, mientras que Juan y su hermano Santiago aseguraban, con la misma pereza, que no eran más de diez mil. De pronto Jesús se levantó.

—Mi alma es presa de una mortal aflicción. Quédense aquí velando —dijo y se alejó a pasos ligeros en la espesura; pronto desapareció en aquella masa inmóvil de luz y sombras.

—¿Adónde va? —preguntó Juan, incorporándose sobre un codo.

Pedro volvió la cabeza en pos de quien se iba y respondió extenuado:

—No sé.

Y, lanzando otro sonoro bostezo, se tumbó de espaldas y se calló. También se callaron los demás, y el denso sueño del sano cansancio se apoderó de sus cuerpos inmóviles. A través de la espesa somnolencia Pedro vio vagamente algo blanco que se inclinaba sobre él y una voz que sonó y se extinguió sin dejar rastro en su ofuscada conciencia.

—¿Duermes, Simón?

Y otra vez dormía, y otra vez una voz queda rozaba su oído y se extinguía sin dejar huella:

—¿Ni siquiera una hora han podido velar conmigo?

«Ah, Señor, si supieras qué ganas tengo de dormir», pensó entre sueños, pero le pareció que lo había dicho en voz alta. Y de nuevo se durmió, y pareció pasar mucho tiempo cuando, de súbito, surgió junto a él la figura de Jesús y una voz fuerte y penetrante lo espabiló de inmediato a él y a los demás:

—¿Todavía duermen y descansan? Se ha terminado, ha llegado la hora de entregar al Hijo de Dios en manos de los pecadores.

Los discípulos se levantaron de un salto y recogieron sus capas perplejos; temblaban de frío por el súbito despertar. A través de la espesura de los árboles, iluminándolos con el fuego fugaz de las antorchas, con ruido de pasos, de armas y de ramas rotas, se acercaba un grupo de soldados y de servidores del templo. Y por el lado opuesto acudieron corriendo los discípulos, temblando de frío, asustados y con rostros somnolientos; sin entender aún qué estaba pasando preguntaron:

—¿Qué es eso? ¿Qué son esas personas con antorchas?

Tomás, pálido, con los bigotes lacios colgando hacia un lado y los dientes castañeteando, dijo a Pedro:

—Por lo visto, han venido por nosotros.

El grupo de soldados los rodeó y el resplandor humoso e inquietante de las antorchas apartó hacia los costados y hacia arriba el brillo de la luna. A la cabeza de los soldados marchaba ágil Judas Iscariote, buscando a Jesús con la mirada aguda de su ojo vivo. Lo encontró, detuvo un instante la vista en su figura alta y delgada y susurró rápido a los servidores:

—Al que bese, es él. Atrápenlo y llévenselo con cuidado. Pero con cuidado, ¿han oído?

Después se acercó rápido a Jesús, que lo aguardaba en silencio, y, como si fuera un cuchillo, hundió su mirada afilada y recta en sus ojos serenos y ensombrecidos.

—¡Salud, Rabí! —dijo en voz alta, confiriéndole a las habituales palabras de saludo un sentido extraño y temible.

Pero Jesús callaba, y los discípulos veían con horror al traidor sin comprender cómo puede albergar tanta maldad el alma humana. Iscariote echó una fugaz mirada hacia las perturbadas filas de discípulos y percibió el estremecimiento, que de un momento a otro podía convertirse en temblor y miedo; percibió la palidez, las sonrisas absurdas, los movimientos fláccidos de los brazos, que parecían sujetados por cepos de hierro en los antebrazos, y su corazón ardió presa de un pesar mortal, semejante al que había sentido Jesús anteriormente. Alargándose como un haz de cuerdas sonoras y sollozantes, se abalanzó sobre Jesús y besó tiernamente su fría mejilla. El beso fue tan suave, tan tierno, tan lleno de penoso amor que, si Jesús hubiera sido una florcilla sobre un tallo muy frágil, no la habría sacudido y el perlado rocío no habría caído de sus pulcros pétalos.

—Judas —dijo Jesús, y su mirada iluminó como un rayo aquel monstruoso cúmulo de alertas tinieblas que era el alma de Iscariote, pero sin penetrar en su insondable profundidad—. ¡Judas! ¿Con un beso traicionas al Hijo del Hombre?

Y vio cómo vaciló y se estremeció todo aquel monstruoso caos. Judas permanecía mudo y adusto, como la muerte en toda su orgullosa majestad, pero por dentro todo su ser gemía, tronaba y aullaba en miles de voces impetuosas y ardientes:

«¡Sí! Con un beso de amor te entregamos. ¡Con un beso de amor te entregamos al ultraje, al tormento, a la muerte! Con una voz de amor llamamos a los verdugos a que vengan desde sus oscuras guaridas y colocamos una cruz, y alto en la cima de la tierra levantamos en la cruz el amor crucificado por el amor».

Así permanecía Judas, mudo y frío como la muerte, y al grito de su alma respondían los gritos y el bullicio que se levantaban alrededor de Jesús. Con la brutal irresolución de la fuerza armada, con la torpeza de quien cumple un objetivo vagamente comprendido, ya lo tomaban de los brazos los soldados y se lo llevaban, interpretando su propia irresolución como resistencia, su miedo como burla y mofa. Como un rebaño de corderos asustados, los discípulos se apretaron sin estorbar a nadie, pero molestando a todos, incluso a ellos mismos, y sólo unos pocos se decidieron a caminar y actuar con independencia de los demás. Simón Pedro, empujado por todos lados y con dificultad, como si hubiera perdido todas sus fuerzas, desenvainó la espada y asestó un golpe débil y de lado a la cabeza de uno de los servidores, pero sin provocarle daño alguno. Jesús reparó en ello y le ordenó arrojar esa espada inútil, y aquel hierro, flagrantemente privado de su poder punzante y asesino, cayó a sus pies emitiendo un débil tintineo, y a nadie se le ocurrió levantarlo. Y así quedó, revolcándose bajo los pies, y muchos días después lo hallaron en el mismo sitio unos niños que jugaban y lo usaron para divertirse.

Los soldados dispersaban a los discípulos, pero éstos volvían a reunirse y a entorpecer la marcha de los soldados, y eso continuó así hasta que de los soldados se apoderó una furia desdeñosa. Uno de ellos, frunciendo el ceño, empujó al vociferante Juan; otro retiró bruscamente de su hombro la mano de Tomás, que quería convencerlo de algo, y llevó a los ojos francos y transparentes de éste su enorme puño; y huyó Juan, y huyeron Tomás y Santiago, y todos los discípulos que allí había corrieron y abandonaron a Jesús. Perdiendo sus capas, lastimándose contra los árboles, tropezando con las piedras y cayendo, corrieron a las montañas acosados por el miedo, y en el silencio de la noche de luna zumbaba la tierra bajo aquella estampida de pies en fuga. Un desconocido, que por lo visto acababa de levantarse de la cama, puesto que sólo iba arropado con una manta, se mezcló exaltado en el grupo de soldados y servidores. Pero cuando quisieron arrestarlo y lo tomaron de la manta, gritó asustado y se puso a correr como los otros, dejando su abrigo en manos de los soldados. Así, completamente desnudo, corría dando saltos desesperados, y su cuerpo descubierto fulguraba de un modo extraño bajo la luna.

Cuando se llevaron a Jesús, de detrás de los árboles apareció Pedro, que se había escondido, y siguió al maestro desde lejos. Al ver ante sí a otro hombre que iba en silencio pensó que era Juan y lo llamó en voz baja:

—¿Juan, eres tú?

—Ah, ¿eres tú, Pedro? —respondió aquél deteniéndose, y por la voz Pedro reconoció en él al traidor—. ¿Por qué no has huido junto con los otros, Pedro?

Pedro se detuvo y con repugnancia dijo:

—¡Apártate de mí, Satanás!

Judas se rió y, sin prestar más atención en Pedro, siguió adelante, hacia donde brillaban humeantes las antorchas y donde el rechinar de las armas se confundía con el claro sonido de los pasos. Pedro fue con cautela tras él y casi al mismo tiempo entraron en el patio del sumo sacerdote y se perdieron en la multitud de servidores que se calentaban junto a las lumbres. Judas, sombrío, calentaba sus huesudas manos al fuego y oyó que detrás de él Pedro decía en voz alta:

—No, no lo conozco.

Pero allí, al parecer, insistieron en que él era uno de los discípulos de Jesús, porque Pedro repitió con voz aún más fuerte:

—¡Pero les digo que no; no sé de qué me hablan!

Sin volverse y con una sonrisa involuntaria, Judas meneó la cabeza aprobatoriamente y farfulló:

—¡Bien, bien, Pedro! ¡No cedas tu puesto junto a Jesús!

Y no vio cómo el asustado Pedro huyó del patio para no seguir exponiéndose. Y desde esa noche hasta la muerte misma de Jesús no vio Judas cerca del maestro a ninguno de los discípulos, y en medio de toda esa multitud sólo estuvieron ellos dos, inseparables hasta la muerte, raramente unidos por un común sufrimiento: aquél a quien entregaron para el ultraje y la tortura y aquel que lo entregó. Ambos bebían de un mismo cáliz de sufrimiento, como hermanos, el traicionado y el traidor, y el abrasador líquido quemaba por igual los labios puros y los impuros.

Mirando fijo el fuego de la lumbre, que cautivaba los ojos con la sensación de calor, y tendiendo hacia él sus brazos largos y vibrantes, amorfo en aquel enredo de piernas y brazos, de sombras trémulas y luz, Iscariote murmuraba ronco y en tono lastimero:

—¡Qué frío! ¡Dios mío, qué frío!

Del mismo modo, quizás, cuando los pescadores parten de noche dejando en la orilla una fogata mortecina, de las oscuras profundidades del mar emerge algo, se arrastra hasta el fuego, lo mira fija y salvajemente, extiende hacia él todos sus miembros y murmura ronco y en tono lastimero:

—¡Qué frío! ¡Dios mío, qué frío!

De pronto Judas oyó a sus espaldas una explosión de voces, gritos y risas de soldados; golpes breves y chasquidos plenos de una maldad familiar, ávida y cansina que se abatían sobre un cuerpo vivo. Se volvió y un dolor instantáneo atravesó todo su cuerpo, todos sus huesos: estaban golpeando a Jesús.

¡Había comenzado!

Vio cómo los soldados llevaban a Jesús consigo, al puesto de guardia. La noche pasaba, las lumbres se extinguían y se cubrían de ceniza, pero del puesto de guardia seguían llegando gritos sordos, risas e insultos. Golpeaban a Jesús. Como un extraviado, Iscariote daba vueltas a la carrera por el patio ya desierto, se detenía en seco, levantaba la cabeza y de nuevo corría, tropezando asombrado contra las lumbres, contra los muros. Después se pegó contra la pared del puesto de guardia y, estirándose, se adhirió a la ventana, a las rendijas de las puertas y examinaba con avidez lo que allí ocurría. Vio una habitación estrecha, sofocante, sucia, como todos los puestos de guardia del mundo, con el piso cubierto de escupitajos y paredes tan grasientas y manchadas como si caminaran y se revolcaran por ellas. Y vio al hombre al que golpeaban. Lo golpeaban en el rostro, en la cabeza, lo arrojaban de un extremo a otro del cuarto como si fuera un bulto blando, y como Jesús no gritaba ni se resistía, al cabo de unos minutos de atenta observación daba en efecto la impresión de que no era un hombre vivo, sino una suerte de muñeco blando sin sangre ni huesos. Y la figura se arqueaba de un modo extraño, como un muñeco, y cuando al caer golpeaba su cabeza contra las losas no parecía producirse un impacto entre dos cuerpos duros, sino un roce suave e indoloro. Y cuando se lo miraba largo rato, aquello semejaba un juego extraño y sin fin que, por momentos, causaba una ilusión casi total. Después de un fuerte empujón el hombre, como un muñeco, caía redondo sobre las rodillas de un soldado sentado, el cual, a su vez, lo empujaba, y aquello, describiendo una pirueta, caía sobre el siguiente, y así una y otra vez. Estalló una estruendosa carcajada y Judas también se sonrió, como si una mano vigorosa y ajena le rasgara la boca con sus dedos de acero. Era la ilusoria boca de Judas.

La noche se prolongaba y las lumbres aún ardían. Judas se desprendió de la pared y se acercó despacio a una de las lumbres, removió el carbón, lo apiló, y si bien ya no sentía frío, tendió hacia el fuego sus manos un poco temblorosas. Y murmuró afligido:

—Ah, duele, duele mucho, hijito mío, hijito, hijito. ¡Duele, duele mucho!…

Después volvió hacia la ventana, amarillenta por la pálida luz que atravesaba su negro enrejado, y otra vez se puso a mirar cómo golpeaban a Jesús. Una vez, ante los mismos ojos de Judas, pasó su rostro bronceado, que ahora era un rostro desfigurado en un amasijo de cabellos enmarañados. Una mano agarró esos cabellos, derribó al hombre y, girándole rítmicamente la cabeza de un lado a otro, empezó a restregarle el rostro contra el piso cubierto de escupitajos. Bajo la misma ventana dormía un soldado con la boca abierta, enseñando sus brillantes dientes blancos, y de golpe una espalda ancha con cuello robusto y desnudo obstruyó la ventana y ya no se vio más nada. Y de pronto reinó el silencio.

¿Qué es esto? ¿Por qué callan? ¿Lo habrán adivinado?

Enseguida toda la cabeza de Judas, con sus cuatro partes, se llena del clamor, del grito, del rugido de mil pensamientos furiosos. ¿Lo han adivinado? ¿Han comprendido que se trata del mejor de los hombres? Eso es tan fácil, tan claro. ¿Qué pasará allí ahora? ¿Estarán de rodillas ante él, llorando en silencio y besándole los pies? Ahora sale él, y tras él se arrastran sumisos aquéllos; sale hacia aquí, hacia Judas; sale triunfante, todo hombre, dueño de la verdad, Dios…

—¿Quién engaña a Judas? ¿Quién tiene razón?

Pero no. Otra vez gritos y bullicio. Otra vez golpes. No han comprendido, no han adivinado y golpean aún con más violencia, con más crueldad. Y las lumbres se apagan cubriéndose de ceniza, y el humo sobre ellas es de un azul transparente como el aire, y el cielo ya está tan claro como la luna. Es el día que comienza.

—¿Qué es el día? —pregunta Judas.

Todo se ilumina, todo resplandece, todo rejuvenece, y el humo allí arriba ya no es azul, sino rosado. Es el sol que sale.

—¿Qué es el sol? —pregunta Judas.

VIII

A Judas lo señalaban con el dedo y —algunos con desprecio, otros con odio y miedo— decían:

—¡Miren, ése es Judas el Traidor!

Era el comienzo ya de su infame gloria, a la que se había condenado por los siglos de los siglos. Pasarán mil años, los pueblos serán sucedidos por otros, pero en el aire siempre habrán de sonar esas palabras pronunciadas con desprecio y miedo tanto por los buenos como por los malos:

—¡Judas el Traidor!… ¡Judas el Traidor!

Pero Judas, sumido en un sentimiento de curiosidad triunfante y abrasadora, escuchaba indiferente lo que decían de él. Desde la mañana, cuando sacaron al golpeado Jesús del puesto de guardia, Judas lo seguía y, extrañamente, no experimentaba ni angustia, ni dolor, ni alegría, sino sólo el deseo invencible de ver y escuchar todo. Aunque no había dormido en toda la noche, sentía su cuerpo ligero; cuando no lo dejaban avanzar o lo apretaban, se abría paso a empujones entre la gente y, con destreza, se procuraba el primer puesto, y no dejaba ni un segundo en paz su ojo vivo y ágil. Durante el interrogatorio al que Caifás sometió a Jesús, Judas, para no perderse ni una palabra, se llevó la mano al oído y aprobaba con la cabeza murmurando:

—¡Eso es! ¡Eso es! ¿Lo oyes, Jesús?

Pero no era libre; era como una mosca atada a un hilo: vuela y zumba de un lado a otro, pero el dócil y tenaz hilo no la suelta ni por un instante. Pensamientos labrados en piedra gravitaban sobre su nuca y él estaba firmemente atado a ellos; él parecía ignorar qué pensamientos eran aquéllos, no quería tocarlos, pero los sentía todo el tiempo. Por momentos ellos se cernían sobre él, lo aplastaban, comenzaban a oprimirlo con todo su increíble peso, como si la bóveda de una caverna descendiera lenta y terriblemente sobre su cabeza. Entonces se llevaba la mano al corazón, intentaba sacudirse como quien está pasmado de frío y se apuraba a dirigir la mirada hacia otro sitio y luego hacia otro. Cuando a Jesús lo sacaron de la entrevista con Caifás, Judas encontró su extenuada mirada a pocos metros y, sin darse cuenta, meneó varias veces la cabeza con aire afectuoso.

—¡Aquí estoy, hijito, aquí estoy! —murmuró aprisa, y con furia empujó por la espalda a un pazguato que se interponía en su camino. Ahora todos, formando una masa enorme y chillona, marchaban a ver el último interrogatorio de Pilato y el juicio, y con la misma curiosidad insoportable Judas estudiaba con prontitud y avidez los rostros de todos los presentes. Muchos eran desconocidos, Judas nunca los había visto, pero también había quienes le gritaban a Jesús: «¡Hosanna!», y a cada paso su cantidad parecía ir en aumento.

«¡Eso es, eso es! —pensó enseguida Judas, y la cabeza le dio vueltas como a un borracho—. Todo ha terminado. Ahora gritarán: “Es nuestro hombre, es Jesús, ¿qué están haciendo?”. Y todos comprenderán y…»

Pero los creyentes caminaban en silencio. Algunos sonreían con afectación, fingiendo que todo aquello no les concernía; otros hacían comentarios apagados, pero en el tumulto, entre los gritos fuertes y exaltados de los enemigos de Jesús, sus quedas voces se hundían sin dejar rastro. Y otra vez sintió alivio. De pronto Judas vio a Tomás, que, no lejos de él, se abría paso con cuidado entre la muchedumbre, y con rápida resolución se acercó a él. Al ver al traidor, Tomás se asustó y quiso ocultarse, pero en una callecita estrecha y sucia, entre dos muros, Judas le dio alcance.

—¡Tomás! ¡Pero espera!

Tomás se detuvo y, tendiendo hacia delante ambas manos, pronunció con tono solemne:

—¡Apártate de mí, Satanás!

Iscariote hizo un lento gesto de desdén con la mano.

—¡Qué tonto eres, Tomás! Pensaba que eras más inteligente que los otros. ¡Satanás! ¡Satanás! Eso hay que demostrarlo.

Tomás bajó las manos y preguntó asombrado:

—Pero ¿acaso no has sido tú quien ha traicionado al maestro? Yo mismo vi cómo llevaste a los soldados y les señalaste a Jesús. Si eso no es traición, ¿qué es entonces la traición?

—Otra cosa, otra cosa —respondió rápido Judas—. Escucha, ustedes aquí son muchos. Es preciso que se reúnan todos y exijan a viva voz: «¡Entréguennos a Jesús! ¡Es nuestro!». No se negarán, no se atreverán. Ellos mismos comprenderán…

—¿Qué dices? ¿Qué dices? —exclamó Tomás haciendo gestos vehementes con las manos—. ¿Acaso no has visto cuántos soldados armados y servidores del templo hay aquí? Y además aún no se ha celebrado el juicio, y no debemos impedir que se celebre. ¿Acaso no comprenderán que Jesús es inocente y no ordenarán que lo liberen enseguida?

—¿Tú también piensas así? —preguntó Judas pensativo—. Tomás, Tomás, ¿y si fuera verdad? ¿Qué pasaría entonces? ¿Quién tiene razón? ¿Quién habrá engañado a Judas?

—Hoy hemos estado hablando toda la noche y hemos decidido que el tribunal no puede condenar a un inocente. Pero, si llegara a hacerlo…

—¿Sí? —lo apuró Iscariote.

—… entonces no sería un tribunal. Y la pasarán mal cuando tengan que rendir cuenta ante el verdadero Juez.

—¡Ante el verdadero! ¡Hay uno verdadero! —se echó a reír Judas.

—Y todos los nuestros te han maldecido; pero ya que dices no ser el traidor, creo que correspondería juzgarte…

Sin escuchar más, Judas dio una vuelta en redondo y se lanzó calle abajo, en pos de la multitud que se alejaba. Pero pronto redujo el paso y marchó despacio, pensando que cuando mucha gente camina junta siempre lo hace con lentitud, y un caminante solitario siempre termina por alcanzarla.

Cuando Pilato sacó a Jesús de su palacio y lo mostró al pueblo, Judas, pegado contra la columna que formaban las pesadas espaldas de los soldados, y moviendo con furia la cabeza para discernir algo por entre dos cascos brillantes, de pronto sintió claramente que ahora todo había terminado. Bajo el sol, bien alto sobre las cabezas de la muchedumbre, vio a Jesús, ensangrentado, pálido, con una corona de espinas cuyas puntas se clavaban en su frente; estaba de pie, al borde de una eminencia; podía verse toda su figura, desde la cabeza hasta los pies pequeños y bronceados; y esperaba tan tranquilo, era tan radiante en su inocencia y pureza que sólo un ciego que no ve siquiera el sol podría no apreciar aquello, sólo un demente podría no comprenderlo. Y el pueblo callaba; reinaba un silencio tal que Judas oía la respiración del soldado que tenía delante y el crujido de su correa cada vez que tomaba aire.

«Eso es. Todo ha terminado. Ahora comprenderán», pensó Judas, y de pronto algo extraño, semejante a la alegría deslumbrante que produce caer desde una montaña infinitamente alta a un abismo resplandeciente y azul, detuvo su corazón.

Estirando con desdén los labios hacia abajo, hacia la barbilla redonda y afeitada, Pilatos lanza a la multitud palabras breves y secas, como quien lanza huesos a una jauría hambrienta a fin de engañar su sed de sangre fresca, su hambre de carne viva y palpitante:

—Han traído ante mí a este hombre acusándolo de sublevar al pueblo. Pero después de interrogarlo en presencia de ustedes no he podido comprobar ninguno de los cargos que se le hacen…

Judas cierra los ojos. Espera.

Y todo el gentío empieza a gritar, a clamar, a aullar en miles de voces bestiales y humanas:

—¡Muerte a él! ¡Crucifícalo! ¡Crucifícalo!

Y como burlándose de sí mismo, como deseando en un instante palpar toda la infinitud de la caída, demencia y oprobio, el propio pueblo grita, clama, exige en miles de voces bestiales y humanas:

—¡Entréganos a Barrabás! ¡A él crucifícalo! ¡Crucifícalo!

Pero aún el romano no ha dicho su última palabra; su rostro altivo y afeitado se contrae en muecas de aversión e ira. ¡Comprende! ¡Ha comprendido! Ahora habla en voz baja a sus servidores, pero su voz se pierde en el rugido de la multitud. ¿Qué está diciendo? ¿Les ordenará tomar sus espadas y arremeter contra estos dementes?

—Traigan agua.

¿Agua? ¿Qué agua? ¿Para qué?

Y se lava las manos. ¿Por qué se lava sus manos blancas, limpias, cubiertas de sortijas? Y las levanta, y grita rabioso a la multitud perpleja y silenciosa:

—Soy inocente de la sangre de este justo. ¡Ustedes verán!

Aún se escurre el agua de sus dedos y cae sobre las losas de mármol cuando algo blando se extiende a los pies de Pilatos y unos labios ardientes y afilados besan su mano, que apenas se resiste; se adhieren a ella como si fueran ventosas, succionan la sangre, casi muerden. Pilatos mira con aversión y miedo hacia abajo y ve un cuerpo grande y serpenteante, un rostro salvajemente desdoblado y dos ojos enormes tan extrañamente dispares que no parece un ser, sino varios los que se aferran a sus manos y pies. Y oye un murmullo ponzoñoso, entrecortado, ardiente:

—¡Tú eres sabio!… ¡Tú eres noble!… ¡Tú eres sabio, sabio!…

Y en verdad es una alegría tan satánica la que arde en ese rostro salvaje que Pilatos lanza un grito y lo rechaza con el pie, y Judas cae de espaldas. Y, tumbado sobre las losas de piedra, semejante a un diablo derribado, sigue tendiendo la mano en pos de Pilatos, que se aleja, y grita como un amante apasionado:

—¡Tú eres sabio! ¡Tú eres sabio! ¡Tú eres noble!

Después se levanta con presteza y huye bajo las risotadas de los soldados. Porque aún no todo ha terminado. Cuando vean la cruz, cuando vean los clavos, ellos pueden comprender y entonces… ¿Entonces qué? Ve fugazmente a Tomás, pálido y estupefacto; le dirige, por alguna razón, un gesto tranquilizador con la cabeza y alcanza a Jesús camino a la ejecución. Marchar se hace difícil, las piedras pequeñas ruedan bajo los pies, y de pronto Judas siente cansancio. Toda su preocupación se reduce a encontrar un buen punto de apoyo; mira vagamente a ambos lados y ve a María Magdalena envuelta en lágrimas, ve una multitud de mujeres sollozando, con el cabello desgreñado, los ojos enrojecidos, las bocas contraídas, toda la infinita aflicción de la tierna alma femenina rendida al ultraje. De pronto Judas se anima y, aprovechando un instante, se acerca corriendo a Jesús:

—Estoy contigo —le susurra a toda prisa.

Los soldados lo apartan a latigazos y, retorciéndose para esquivar los golpes y enseñándoles los dientes, le explica a toda prisa:

—Voy contigo. Allí. ¿Me entiendes? ¡Allí!

Enjuga la sangre del rostro de Jesús y amenaza con el puño a un soldado que se vuelve riendo y se lo enseña a los otros. Busca por alguna razón a Tomás, pero ni él ni ninguno de los discípulos marcha en la multitud de acompañantes. De nuevo siente cansancio y mueve las piernas pesadamente, examinando con atención las piedritas puntiagudas y blancas que ruedan bajo sus pies.

… Cuando se levantó el martillo para clavar al madero la mano izquierda de Jesús, Judas cerró los ojos y por una eternidad no respiró, no vio, no vivió, sino sólo escuchó. Pero ahí, rechinando, el hierro golpeó contra el hierro, y uno tras otro golpes sordos, breves y graves se sucedieron; se oía cómo penetraba el clavo punzante en la blanda madera, abriendo sus fibras…

Una mano. No es tarde aún.

Otra mano. No es tarde aún.

Una pierna, otra pierna, ¿acaso todo ha terminado? Indeciso, abre los ojos y ve cómo la cruz, oscilando, se eleva y se hunde en el hoyo. Ve cómo los brazos de Jesús, tensos y trémulos, se estiran dolorosamente, cómo se dilatan sus heridas, y cómo de pronto su vientre se contrae bajo las costillas. Los brazos se estiran y estiran, se tornan delgados, palidecen; los hombros se dislocan, y las heridas bajo los clavos enrojecen, se expanden, están a punto de desgarrarse… No, se ha detenido. Todo se ha detenido. Sólo se mueven las costillas, levantadas por una respiración breve y profunda.

En la cima misma de la tierra se alza la cruz, y en ella cuelga Jesús crucificado. Se han hecho realidad el miedo y los sueños de Iscariote; se levanta luego de haberse arrodillado por alguna razón y mira con frialdad en torno suyo. Así mira un triunfador severo que en su corazón ya ha decidido entregar todo a la destrucción y la muerte y pasea por última vez su mirada por una ciudad ajena y próspera, aún viva y bulliciosa, pero ya fantasmal bajo la gélida mano de la muerte. Y de pronto, con la misma claridad con la que ve su terrible victoria, Iscariote aprecia su siniestra fragilidad. ¿Y si de golpe comprendieran? No es tarde aún. Jesús aún vive. Allí está él, mirando con ojos implorantes y angustiados…

¿Qué puede evitar que se desgarre ese fino velo que cubre los ojos de las gentes, tan fino que parece no existir? ¿Y si de pronto comprendieran? ¿Y si de pronto toda esa masa temible de hombres, mujeres y niños avanzara en silencio, sin gritar, barriera a los soldados, los ahogara en su propia sangre, arrancara de la tierra esa maldita cruz y alzara con sus manos bien alto a Jesús, vivo y liberado, por sobre la cima de la tierra? ¡Hosanna! ¡Hosanna!

¿Hosanna? No, mejor Judas se echará en la tierra. No, mejor echado en la tierra y con los dientes castañeteando, como un perro, observará y esperará a que todos ellos se alcen. Pero ¿qué ha pasado con el tiempo? Ora casi se detiene y dan ganas de empujarlo con los brazos y los pies, con un látigo, como a un asno perezoso, ora se precipita locamente desde una montaña cortando la respiración, y las manos en vano buscan apoyo. Allí llora María Magdalena. Allí llora la madre de Jesús. Que lloren. ¿Acaso significan algo ahora sus lágrimas, las lágrimas de todas las madres, de todas las mujeres del mundo?

—¿Qué son las lágrimas? —pregunta Judas, y empuja furioso el tiempo inmóvil; lo golpea con los puños, lo maldice como a un esclavo. Es extraño y por eso indócil. ¡Oh, si perteneciera a Judas! Pero no, pertenece a todos esos que lloran, ríen, charlan como en un bazar; pertenece al sol; pertenece a la cruz y al corazón de Jesús, que agoniza tan lentamente.

¡Qué corazón ruin el de Judas! Lo aferra con su mano, pero grita: «¡Hosanna!» con tanta fuerza que todos pueden oírlo. Lo aprieta contra la tierra y grita: «¡Hosanna! ¡Hosanna!», como un charlatán que en la calle revela sagrados misterios… ¡Cállate! ¡Cállate!

De pronto un llanto sonoro, desgarrador, gritos sordos, gente abalanzándose hacia la cruz. ¿Qué es esto? ¿Han comprendido?

No, es que muere Jesús. ¿Y eso puede suceder? Sí, Jesús muere. Sus brazos pálidos están inmóviles, pero su rostro, pecho y piernas se estremecen ligeramente. ¿Y eso puede suceder? Sí, muere. La respiración se apaga lentamente. Se ha detenido… No, aún un suspiro, aún Jesús está en la tierra. ¿Uno más? No… No… No… Jesús ha muerto.

Se ha consumado. ¡Hosanna! ¡Hosanna!

Se han hecho realidad el miedo y los sueños. ¿Quién arrebatará ahora la victoria a Iscariote? Se ha consumado. Que todos los pueblos que hay en la tierra se reúnan en el Gólgota y griten con sus millones de gargantas: «¡Hosanna! ¡Hosanna!» y mares de sangre y lágrimas se derramen a sus pies; sólo encontrarán una infame cruz y a Jesús muerto.

Iscariote examina al muerto con calma y frialdad; detiene un instante la mirada en la mejilla sobre la que apenas ayer estampó un beso de despedida y se retira despacio. Ahora todo el tiempo pertenece a él, y camina sin prisa; ahora toda la tierra pertenece a él, y pisa firme, como un vencedor, como un rey, como quien está infinita y alegremente solo en este mundo. Ve a la madre de Jesús y le dice severo:

—¿Lloras, madre? Llora, llora, que largo tiempo llorarán contigo todas las madres del mundo. Hasta que no regresemos con Jesús y aniquilemos la muerte.

¿Qué? ¿Está loco o se burla este traidor? Pero tiene aspecto serio y rostro adusto, y sus ojos no giran con esa demencial agitación de antes. Se detiene y con fría atención escudriña la tierra, tan cambiada y pequeña. Se ha vuelto pequeña, y la siente entera bajo sus pies; mira las pequeñas montañas suavemente enrojecidas por los últimos rayos del sol y las siente bajo sus pies; mira hacia el cielo, que ha abierto su boca azul; mira el sol redondito que en vano intenta quemarlo y deslumbrarlo; y siente el cielo y el sol bajo sus pies. Infinita y alegremente solo, ha palpado con orgullo la impotencia de todas las fuerzas que actúan en el mundo y las ha arrojado todas al abismo.

Y sigue adelante con pasos calmos e imperiosos. Y el tiempo no marcha ni delante ni detrás, sino que, sumiso, avanza con él en toda su inconmensurable masa.

Se ha consumado.

IX

Como un viejo embustero, carraspeando, sonriendo lisonjeramente, haciendo infinitas reverencias, se presentó ante el sanedrín Judas Iscariote, el Traidor. Esto sucedió al otro día del asesinato de Jesús, cerca del mediodía. Allí estaban todos sus jueces y asesinos: el anciano Anás con sus hijos, obesos y repugnantes símiles del padre; su cuñado Caifás, consumido por la ambición, y todos los demás miembros del sanedrín, quienes han sustraído sus nombres a la memoria humana, saduceos ricos e ilustres, orgullosos de su poder y de su conocimiento de la ley. Recibieron al Traidor en silencio, y sus rostros altivos permanecieron inmóviles, como si no hubiera entrado nada. Hasta el más pequeño de ellos, un ser insignificante al que los demás ignoraban, alzó su rostro de pájaro y miraba como si no hubiera entrado nada. Judas hizo una reverencia, otra más y otra más, y ellos miraban y callaban como si no hubiera entrado un hombre, sino un insecto sucio e imperceptible que se arrastraba hacia ellos. Pero Judas Iscariote no era un hombre que se azorase; ellos callaban y él seguía haciendo reverencias tranquilo, pensando que si debía continuar así hasta la noche, lo haría sin dificultad. Por último, el impaciente Caifás preguntó:

—¿Qué quieres?

Judas hizo otra reverencia y dijo en voz alta:

—Soy yo, Judas Iscariote, el que les entregó a Jesús de Nazaret.

—¿Y qué? Ya recibiste lo tuyo. ¡Retírate! —ordenó Anás, pero Judas pareció no oír la orden y siguió haciendo reverencias.

Tras echarle un vistazo, Caifás preguntó a Anás:

—¿Cuánto le dieron?

—Treinta monedas de plata.

Caifás esbozó una sonrisa maliciosa, y lo mismo hizo el canoso Anás, y todos aquellos rostros altivos dibujaron una alegre sonrisa, y el que tenía cara de pájaro hasta se echó a reír. Y Judas, palideciendo visiblemente, rompió a hablar a toda prisa:

—Así es, así es. Por supuesto, es muy poco, pero ¿acaso Judas está descontento? ¿Acaso Judas se queja a los gritos de que lo han robado? No, está contento. ¿Acaso no ha servido a una causa sagrada? Sí, a una causa sagrada. ¿Acaso los más sabios no escuchan ahora a Judas y piensan: «Judas Iscariote es uno de los nuestros, es nuestro hermano; Judas Iscariote, el Traidor, es nuestro amigo»? ¿Acaso no desea Anás ponerse de rodillas y besar la mano de Judas? Sólo que Judas no se lo permitirá porque es cobarde y teme que lo muerdan.

Caifás dijo:

—Saquen a este perro. ¿Qué está ladrando?

—Vete de aquí. No tenemos tiempo de escuchar tu barboteo —dijo indiferente Anás.

Judas se puso derecho y cerró los ojos. La afectación que tan fácilmente había llevado toda su vida de pronto se volvió una carga insoportable y con un movimiento de pestañas la arrojó de sí. Y cuando miró otra vez a Anás su mirada era sencilla, franca y terrible en su desnuda veracidad. Pero tampoco en eso repararon.

—¿Quieres que te saquen a palos? —gritó Caifás.

Sofocándose por el peso de las terribles palabras que elevaba más y más en lo alto para lanzárselas desde allí a las cabezas de los jueces, Judas preguntó con voz ronca:

—¿Y ustedes saben… ustedes saben… quién era él… ese que ayer condenaron y crucificaron?

—Lo sabemos. ¡Vete!

¡Con una sola palabra desgarraría ahora ese fino velo que cubría sus ojos y toda la tierra temblaría bajo el peso de la implacable verdad! Ellos tenían alma, pero serían privados de ella; tenían vida, pero la perderían; tenían luz ante sus ojos, pero ahora los envolverían las tinieblas y el horror. ¡Hosanna! ¡Hosanna!

Y éstas son las terribles palabras que desgarraban su garganta:

—No era un embustero. Era inocente y puro. ¿Lo oyen? Judas los ha engañado. Les entregó a un inocente.

Judas espera. Y oye la voz indiferente y senil de Anás:

—¿Y eso era todo lo que querías decir?

—Me parece que no me han entendido —dijo Judas con dignidad, palideciendo—. Judas los ha engañado. Él era inocente. Ustedes han matado a un inocente.

El de cara de pájaro se sonrió, pero Anás seguía indiferente, Anás se aburría, Anás bostezaba. Y tras él bostezó Caifás, que dijo fatigado:

—¿Qué me decían de la inteligencia de Judas Iscariote? No es más que un necio, un necio muy aburrido.

—¿Qué? —gritó Judas, lleno de una furia tenebrosa—. ¿Y ustedes son los inteligentes? Judas los ha engañado, ¿lo oyen? No fue a él a quien traicioné, sino a ustedes los sabios, a ustedes los fuertes; los entregué a una muerte infame que no acabará jamás. ¡Treinta monedas de plata! Así es, así es. Pero ése es el precio de su sangre, sucia como las lavazas que vierten las mujeres en la calle a la puerta de su casa. ¡Ay, Anás! Viejo, canoso y estúpido Anás, que te has tragado la ley, ¿por qué no me diste una sola moneda de plata, un solo óbolo más? ¡Porque en ese precio serás tasado por los siglos de los siglos!

—¡Fuera! —gritó Caifás poniéndose púrpura. Pero Anás lo detuvo con un gesto de su mano y con la misma indiferencia preguntó a Judas:

—¿Es todo ahora?

—Porque si voy al desierto y les grito a las bestias: «Bestias, ¿han oído en cuánto tasaron las gentes a su Jesús?», ¿qué harán las bestias? ¡Saldrán de sus madrigueras, aullarán de la ira, olvidarán su miedo al hombre y todas vendrán aquí para devorarlos! Si le digo al mar: «Mar, ¿sabes en cuánto tasaron las gentes a su Jesús?». Si les digo a las montañas: «Montañas, ¿saben en cuánto tasaron las gentes a su Jesús?». ¡El mar y las montañas dejarán los sitios que les fueron asignados desde siempre y vendrán aquí para abatirse sobre sus cabezas!

—¿No querrá Judas convertirse en profeta? ¡Habla tan alto! —observó con malicia el de la cara de pájaro, y lanzó una mirada obsequiosa a Caifás.

—Hoy he visto un sol pálido. Miraba con espanto la tierra y decía: «¿Dónde está el hombre?». Hoy he visto un escorpión. Yacía sobre una piedra, se reía y decía: «¿Dónde está el hombre?». Me acerqué y lo miré a los ojos. Y él se reía y decía: «¿Dónde está el hombre? ¡Díganme, no lo veo! ¿O ha quedado ciego Judas, el pobre Judas Iscariote?»

E Iscariote rompió a llorar sonoramente. En ese momento parecía un demente, y Caifás, volviéndose, hizo un gesto de desdén con la mano. Anás, en cambio, pensó un instante y dijo:

—Judas, veo que en efecto has recibido poco y eso te perturba. Aquí tienes más dinero; tómalo y dáselo a tus hijos.

Y arrojó algo que tintineó contra el suelo. Y no llegó a apagarse ese sonido cuando otro similar extrañamente lo continuó: era Judas que había arrojado un puñado de monedas de plata y óbolos en los rostros del sumo sacerdote y de los jueces, devolviendo la paga por entregarles a Jesús. Las monedas volaban como una lluvia oblicua, caían en los rostros, en la mesa, rodaban por el suelo. Algunos de los jueces se cubrían con las palmas de la mano hacia fuera; otros, apartándose de un salto, gritaban e insultaban. Judas buscó largo rato y con mano trémula la última moneda que quedaba en la bolsa, le apuntó a Anás, se la tiró, escupió con furia y salió.

—¡Eso es, eso es! —murmuraba, atravesando aprisa las callejuelas y asustando a los niños—. ¿Parece que has llorado, Judas? ¿No tendría razón Caifás cuando dijo que Judas Iscariote es un necio? Quien llora el día de la gran venganza no es digno de ella, ¿sabías eso, Judas? ¡No dejes que tus ojos te engañen, no dejes que tu corazón te mienta, no apagues el fuego con lágrimas, Judas Iscariote!

Los discípulos de Jesús estaban sentados, sumidos en triste silencio y atentos a lo que ocurría fuera de la casa. Todavía existía el peligro de que la venganza de los enemigos de Jesús no se limitara a él solo, y todos esperaban la irrupción de la guardia y, quizás, nuevas ejecuciones. Cerca de Juan, que, como discípulo predilecto de Jesús, estaba especialmente afectado por su muerte, se hallaban María Magdalena y Mateo, consolándolo a media voz. María, con el rostro hinchado por las lágrimas, le acariciaba los cabellos abundantes y ondulados, mientras que Mateo le citaba las palabras de Salomón con tono sentencioso:

—Mejor es el que tarda en airarse que el fuerte; y el que se enseñorea de su espíritu, que el que toma una ciudad.

En ese instante, dando un fuerte portazo, entró Judas Iscariote. Todos se asustaron y pegaron un salto, y al principio incluso no entendían de quién se trataba; pero cuando examinaron aquel rostro aborrecible y esa cabeza pelirroja y abultada, lanzaron un grito. Pedro levantó ambas manos y bramó:

—¡Vete de aquí! ¡Traidor! ¡Vete o te mataré!

Pero al observar mejor el rostro y los ojos del Traidor todos callaron y, asustados, murmuraron:

—¡Déjalo! ¡Déjalo! Está poseído por Satanás.

Judas esperó a que se hiciera el silencio y exclamó:

—¡Alégrense, ojos de Judas Iscariote! ¡Acaban de ver a los fríos asesinos y ahora tienen ante ustedes a los cobardes traidores! ¿Dónde está Jesús? Les pregunto dónde está Jesús.

En la ronca voz de Iscariote había algo imperioso y Tomás le respondió sumiso:

—Tú mismo sabes, Judas, que ayer por la tarde nuestro maestro fue crucificado.

—¿Y cómo lo permitieron? ¿Dónde estaba su amor? Tú, discípulo predilecto; tú, piedra: ¿dónde estaban cuando clavaban a su amigo al madero?

—¿Y qué podíamos hacer? Juzga tú mismo —dijo Tomás abriendo los brazos.

—¿Tú preguntas eso, Tomás? ¡Bien, bien! —respondió Judas Iscariote inclinando la cabeza hacia un lado, y de pronto arremetió iracundo—: ¡El que ama no pregunta qué hacer! Va y lo hace. ¡Llora, muerde, estrangula al enemigo y le rompe los huesos! ¡El que ama! Si tu hijo se está ahogando, acaso vas a la ciudad a preguntar a los transeúntes: «¿Qué debo hacer? ¿Mi hijo se está ahogando»? ¿O te arrojas al agua y te ahogas junto con tu hijo? ¡El que ama!

Pedro, sombrío, respondió al frenético discurso de Judas:

—Yo desenvainé la espada, pero él mismo dijo que no hacía falta.

—¿Que no hacía falta? ¿Y tú le hiciste caso? —se echó a reír Iscariote—. Pedro, Pedro, ¿acaso era posible hacerle caso? ¿Acaso entendía algo de las gentes, de la lucha?

—Quien no lo obedezca irá a la gehena de fuego.

—¿Por qué no fuiste? ¿Por qué no fuiste, Pedro? ¡La gehena de fuego! ¿Qué es la gehena? Y aunque allí hubieras ido, ¿de qué te sirve el alma si no te atreves a arrojarla al fuego cuando quieras?

—¡Cállate! —gritó Juan levantándose—. Él mismo quería ese sacrificio. ¡Y su sacrificio fue hermoso!

—¿Acaso un sacrificio puede ser hermoso? ¿Qué estás diciendo, discípulo predilecto? ¡Donde hay sacrificio hay verdugo y hay traidores! El sacrificio es sufrimiento para uno solo y oprobio para todos. Traidores, traidores, ¿qué han hecho con la tierra? Ahora la miran desde arriba y desde abajo, y ríen y gritan: «¡Miren esa tierra, en ella crucificaron a Jesús!». ¡Y escupen sobre ella como yo!

Judas escupió el suelo con ira.

—Tomó sobre sí todo el pecado de los hombres. ¡Su sacrificio es hermoso! —insistió Juan.

—No, son ustedes los que han tomado sobre sí todo el pecado. ¡Discípulo predilecto! ¿Acaso no empezará por ti la dinastía de los traidores, la raza de los pusilánimes y mentirosos? ¿Qué han hecho con la tierra, ciegos? ¡Quisieron acabar con ella! ¡Pronto besarán la cruz en la que crucificaron a Jesús! ¡Eso es, eso es! ¡Judas les promete que besarán la cruz!

—¡Judas, no ofendas! —rugió Pedro poniéndose púrpura—. ¿Cómo íbamos a acabar con todos sus enemigos? ¡Son tantos!

—¡Tú también, Pedro! —exclamó Juan furioso—. ¿No ves que está poseído por Satanás? Aléjate de nosotros, tentador. ¡Estás lleno de mentira! El maestro no mandaba matar.

—Pero ¿acaso les prohibió morir? ¿Por qué ustedes están vivos y él muerto? ¿Por qué sus pies caminan, su lengua dice sandeces, sus ojos pestañean cuando él está muerto, inmóvil, mudo? ¿Cómo se atreven a estar rojas tus mejillas, Juan, cuando las de él están pálidas? ¿Cómo te atreves a gritar, Pedro, cuando él calla? ¿Qué hacer le preguntan a Judas? Y Judas, el bello y valiente Judas Iscariote les responde: morir. Debían arrojarse al camino, aferrarse a las espadas y manos de los soldados, ahogarlos en el mar de su sangre. ¡Morir, morir! ¡Que el Padre de él lanzara un grito de horror al verlos entrar a todos en el más allá!

Judas calló, levantó una mano y de pronto notó en la mesa restos de comida. Y con extraño asombro, con curiosidad, como si fuese la primera vez en la vida que veía comida, la examinó y preguntó despacio:

—¿Qué es esto? ¿Han comido? ¿Quizás también han dormido?

—Yo he dormido —respondió Pedro agachando mansamente la cabeza, sintiendo ya que Judas era alguien con voz de mando—. He dormido y he comido.

Tomás dijo firme y resoluto:

—Todo lo que dices es erróneo, Judas. Piensa: si todos nosotros muriéramos, ¿quién contaría sobre Jesús? ¿Quién llevaría sus enseñanzas a las gentes si hubiéramos muerto todos, Pedro, Juan, yo?

—¿Y qué es la verdad en labios de los traidores? ¿Acaso no se convierte en mentira? Tomás, Tomas, ¿acaso no entiendes que ahora no eres más que un guardián junto al féretro de una verdad muerta? El guardián se dormirá, llegará un ladrón y se llevará la verdad consigo. Dime, ¿dónde está la verdad? ¡Maldito seas, Tomás! ¡Serás estéril y miserable por los siglos de los siglos, y ustedes también, malditos!

—¡Maldito seas tú, Satanás! —gritó Juan, y su exclamación fue repetida por Santiago, Mateo y todos los demás discípulos. Sólo Pedro guardó silencio.

—¡Yo voy hacia él! —dijo Judas, levantando su autoritaria mano—. ¿Quién viene con Iscariote hacia Jesús?

—¡Yo! ¡Yo voy contigo! —gritó Pedro levantándose.

Pero Juan y los demás lo detuvieron aterrados diciéndole:

—¡Demente! ¿Has olvidado que fue él quien entregó al maestro en manos de los enemigos?

Pedro se dio un puñetazo en el pecho y rompió a llorar con amargura:

—¿Adónde iré? ¡Señor! ¿Adónde iré?

Ya hacía tiempo que Judas, durante sus paseos solitarios, había marcado el sitio donde se mataría tras la muerte de Jesús. Era en la montaña, alto sobre Jerusalén, y no había en él más que un árbol solo, torcido, medio seco, atormentado por el viento, que lo castigaba por todas partes. Una de sus ramas torcidas y quebradas tendía hacia Jerusalén, como bendiciéndola o amenazándola, y Judas la eligió para hacer en ella el nudo corredizo. Pero el camino hasta el árbol era largo y penoso, y Judas Iscariote estaba muy cansado. Otra vez las piedras pequeñas y puntiagudas rodaban bajo sus pies y parecían tirarlo hacia atrás, mientras que la montaña, alta y expuesta al viento, lucía sombría y malvada. Y ya se había sentado Judas varias veces para descansar, y jadeaba, y por detrás, a través de las grietas de las piedras, la montaña exhalaba sobre su espalda un soplo helado.

—¡Tú también, maldita! —dijo Judas desdeñoso y jadeante, meneando su pesada cabeza, en la que todos los pensamientos ahora se habían petrificado. Después, de golpe, la levantó, abrió bien sus ojos rígidos y murmuró con ira:

—No, son demasiado malos para Judas. ¿Lo oyes, Jesús? ¿Ahora me creerás? Voy hacia ti. Recíbeme con cariño, estoy cansado. Estoy muy cansado. Después, los dos juntos, abrazados como hermanos, volveremos a la tierra. ¿Está bien?

Otra vez meneó la petrificada cabeza y otra vez abrió bien los ojos, murmurando:

—Aunque ¿quizás también allí vas a enfadarte con Judas Iscariote? ¿Y si no me crees? ¿Y si me envías al infierno? ¡Y bueno! ¡Iré al infierno! Y en el fuego de tu infierno forjaré el hierro con el que destruiré tu cielo. ¿Está bien? ¿Entonces me creerás? ¿Entonces regresarás conmigo a la tierra, Jesús?

Al fin llegó Judas a la cima y al árbol torcido, y allí empezó a azotarlo el viento. Pero cuando Judas lo insultó, aquél empezó a cantar suave y quedamente, voló hacia algún lugar y se despidió.

—¡Está bien, está bien! ¡Pero los otros son unos perros! —le respondió Judas preparando el nudo corredizo. Y como la soga podía engañarlo y romperse, la colgó sobre el despeñadero, de modo que, si se rompía, igualmente hallaría la muerte contra las piedras. Y antes de impulsarse con el pie desde el borde y quedar suspendido, Judas Iscariote, solícito, advirtió una vez más a Jesús:

—Pero recíbeme con cariño; estoy muy cansado, Jesús.

Y saltó. La soga se tensó, pero resistió; el cuello de Judas se afinó y sus brazos y piernas quedaron pegados al cuerpo, lasos como si estuvieran mojados. Murió. Así, en dos días, uno tras otro, dejaron la tierra Jesús de Nazaret y Judas Iscariote, el Traidor.

Toda la noche, como un fruto monstruoso, se balanceó Judas sobre Jerusalén, y el viento lo giraba ora hacia la ciudad, ora hacia el desierto, como si quisiera mostrarles a ambos el cadáver de Judas. Pero, girara adonde girara el rostro deformado por la muerte, los ojos rojos, inyectados en sangre y ahora idénticos como hermanos, miraban sin cesar el cielo. Por la mañana alguien divisó sobre la ciudad el cuerpo suspendido de Judas y lanzó un grito de espanto. Acudió la gente, lo descolgaron y, al reconocer quién era, lo arrojaron en un barranco alejado, donde solían arrojar caballos, gatos y demás animales muertos.

Y ya esa misma tarde todos los creyentes se enteraron de la terrible muerte del Traidor, y al día siguiente se enteró toda Jerusalén. Se enteró de ella la pedregosa Judea, y la verde Galilea también se enteró, y de un mar a otro aún más lejano cundió la noticia de la muerte del Traidor. Avanzaba a la par del tiempo, ni más rápido ni más despacio, y como el tiempo no tiene fin, tampoco lo tendrán las historias sobre la traición de Judas y su terrible muerte. Y todos —tanto los buenos como los malos— maldecirán por igual su infame memoria, y en todas las naciones habidas y por haber permanecerá sólo en su cruel destino: Judas Iscariote, el Traidor.

Mutismo

I

Una noche clara de mayo en la que cantaban los ruiseñores, en el despacho del padre Ignati ingresó su esposa. Su rostro reflejaba sufrimiento y la pequeña lámpara temblaba en sus manos. Al acercarse al marido rozó su hombro y, sollozando, dijo:

—¡Padre, vamos a ver a Vérochka!

Sin volver la cabeza, el padre Ignati echó un vistazo por encima de los anteojos a su mujer y se la quedó mirando larga y fijamente, hasta que ella hizo un gesto de renuncia con su mano libre y se dejó caer en un diván bajito.

—¡Los dos son… tan despiadados! —dijo con lentitud, acentuando las últimas sílabas, y su rostro bondadoso y rollizo se contrajo en una mueca de dolor y exasperación, como si quisiera mostrar con su semblante lo crueles que eran su marido y su hija.

El padre Ignati sonrió irónico y se levantó. Cerró el libro, se sacó los anteojos, los colocó en el estuche y quedó pensativo. Su barba negra y larga, en la que se entrelazaban hilos plateados, describía una bella curva sobre su pecho y se levantaba despacio con cada honda respiración.

—¡Bueno, vamos! —dijo.

Olga Stepánovna se levantó rauda y preguntó con voz tímida y solícita:

—¡Pero no la regañes, padre! Ya sabes cómo es…

El cuarto de Vera se encontraba en la buhardilla, y la estrecha escalera de madera se arqueaba y gemía bajo los pesados pasos del padre Ignati. Alto y corpulento, agachaba la cabeza para no golpearse contra el suelo del piso superior y fruncía el ceño con aversión cuando la blusa blanca de su esposa rozaba apenas su rostro. Sabía que nada resultaría de su conversación con Vera.

—¿Qué pasa? —preguntó Vera, llevándose el brazo desnudo a los ojos. El otro brazo yacía sobre la manta blanca de verano y casi no se distinguía de ella; era tan blanco, frío y transparente.

—Vérochka… —comenzó la madre, pero lanzó un sollozo y guardó silencio.

—¡Vera! —dijo el padre, intentando suavizar su voz firme y seca—. Vera, dinos, ¿qué te pasa?

Vera callaba.

—Vera, ¿acaso tu madre y yo no somos dignos de tu confianza? ¿Acaso no te amamos? ¿Acaso tienes a alguien más cercano? Cuéntanos tu pesar y créeme, ya que soy viejo y tengo experiencia, que te sentirás mejor. Y también nosotros. Mira a tu anciana madre cómo está sufriendo…

—¡Vérochka!…

—¿Y a mí… —la seca voz se estremeció como si algo en ella se hubiera quebrado— y a mí crees que me resulta fácil? Como si no viera que un gran pesar te está mortificando… ¿qué es? Ni siquiera yo, que soy tu padre, sé de qué se trata. ¿Acaso está bien eso?

Vera callaba. El padre Ignati se alisó la barba con singular cuidado, como temiendo que los dedos se atascasen sin querer en ella, y prosiguió:

—Viajaste a Petersburgo contra mi voluntad, ¿y acaso te maldije, desobediente? ¿O no te di dinero? ¿O dirás que no fui cariñoso? Vamos, ¿por qué callas? ¡Ahí tienes a tu Petersburgo!

El padre Ignati calló y se figuró algo grande, de granito, terrible, preñado de peligros extraños y desconocidos, de gente indiferente. Y allí, sola, débil, su Vera. Allí la habían llevado a la perdición. Un odio furibundo hacia la terrible e incomprensible ciudad se alzó en el alma del padre Ignati, y también cólera contra su hija, que callaba, obstinadamente callaba.

—Petersburgo no tiene nada que ver en esto —dijo sombría Vera y cerró los ojos—. Y a mí no me pasa nada. Mejor váyanse a dormir, es tarde.

—¡Vérochka! —dijo en un gemido la madre—. ¡Hijita, ábreme tu corazón!

—¡Ay, mamá! —la interrumpió impaciente Vera.

El padre Ignati se sentó en una silla y se echó a reír.

—Pues bien, ¿quiere decir que no te pasa nada? —preguntó irónico.

—Padre —dijo cortante Vera, incorporándose en la cama—, sabes que amo a mamá y a ti. Pero… Bueno, me siento un poquito aburrida. Todo esto pasará. De veras, mejor váyanse a acostar, que yo también quiero dormir. Y mañana o en otro momento hablamos.

El padre Ignati se levantó con tanto ímpetu que la silla golpeó contra la pared; tomó a la mujer de la mano y exclamó:

—¡Vamos!

—Vérochka…

—¡Vamos, te estoy diciendo! —gritó el padre Ignati—. Si ya ha olvidado a Dios, ¿qué queda para nosotros?… ¡No somos nada para ella!

Sacó casi a la fuerza a Olga Stepánovna, y cuando bajaban por la escalera, su mujer, aminorando el paso, le dijo en un furioso susurro.

—¡Ahí tienes! Eres tú, pope, quien la ha hecho así. Ha aprendido esos modales de ti. Tú responderás por ella. ¡Ay, qué desgraciada soy!…

Y rompió a llorar. Pestañeaba sin cesar, sin ver los escalones, y bajaba cada pie como si delante hubiera un abismo en el que quisiera precipitarse.

Desde ese día el padre Ignati dejó de hablar con la hija, pero ella no parecía reparar en eso. Igual que antes, se la pasaba en su habitación, ora acostada, ora yendo y viniendo, secándose a cada momento los ojos con las palmas de las manos, como si una basurita hubiera caído en ellos. Y la esposa del pope, tan dada a las bromas y a las risas, se intimidaba y perdía la cabeza, oprimida entre esos dos seres taciturnos.

A veces Vera salía a pasear. Una semana después de aquella conversación salió por la tarde, como de costumbre. No la vieron más con vida: esa tarde se arrojó bajo el tren y el tren la cortó en dos pedazos.

La enterró el propio padre Ignati. Su esposa no asistió a la iglesia porque, al conocer la noticia de la muerte de Vera, la acometió una parálisis. Se le paralizaron las piernas, los brazos y la lengua, y yacía inmóvil en su cuarto semioscuro mientras, junto a su casa, en el campanario, las campanas tocaban a muerto. Oyó cómo todos salieron de la iglesia, cómo cantaban frente a su casa los sochantres, e intentó levantar el brazo para persignarse, pero el brazo no obedeció; quiso decir: «¡Adiós, Vera!», pero la lengua yacía enorme y pesada en su boca. Y su postura era tan serena que, si alguien la mirara, pensaría que estaba descansando o durmiendo. Sólo que sus ojos estaban abiertos.

Mucha gente acudió a la iglesia para los funerales. Había allí conocidos del padre Ignati y desconocidos, y todos los presentes se compadecían de Vera, que había muerto de un modo tan horrible, e intentaban reconocer en los movimientos y en la voz del padre Ignati signos de un hondo pesar. No querían al padre Ignati porque era severo y orgulloso en el trato, detestaba a los pecadores y no los perdonaba, mientras que él mismo era envidioso y codicioso, y aprovechaba cualquier ocasión para cobrarles de más a los feligreses por sus servicios. Y todos querían verlo sufriente, quebrado y consciente de ser dos veces culpable de la muerte de su hija: como padre cruel y como mal clérigo que no pudo salvar del pecado a la carne de su carne. Todos le dirigían miradas escrutadoras, y él, sintiendo por detrás aquella curiosidad, procuraba mantener erguida su espalda ancha y robusta; no pensaba en su hija muerta, sino en evitar comprometerse en público.

—¡Qué pope estricto! —dijo señalándolo con la cabeza el carpintero Karziénov, a quien debía cinco rublos por unos marcos.

Y así, firme y erguido, el padre Ignati fue hasta el cementerio y con igual porte regresó. Sólo a las puertas del cuarto de su mujer su espalda se arqueó un poco, pero aquello podía deberse a que la mayoría de las puertas eran bajas para su estatura. Entró y por unos momentos no distinguió bien el rostro de su mujer a causa de la oscuridad, pero cuando lo hizo sintió un gran asombro al verlo sereno y sin lágrimas. Sus ojos no reflejaban ni ira ni pesar, estaban mudos y guardaban un silencio pesado, obstinado, al igual que todo su cuerpo rollizo e impotente hundido en el colchón.

—¿Y bien? ¿Cómo te sientes? —preguntó el padre Ignati.

Pero sus labios estaban mudos; sus ojos también callaban. El padre Ignati le apoyó la mano en la frente: estaba fría y húmeda, y Olga Stepánovna no dio señal alguna de haber sentido el contacto. Cuando el padre Ignati retiró la mano, lo contemplaban sin pestañear dos ojos grises y profundos, casi negros por las pupilas dilatadas, y en ellos no había aflicción ni cólera.

—Bueno, voy a mi cuarto —dijo el padre Ignati, penetrado de frío y miedo.

Se dirigió a la sala de estar, donde todo estaba limpio y ordenado como siempre, y donde los altos sillones, cubiertos con fundas blancas, semejaban muertos envueltos en mortajas. En una ventana colgaba una jaula de alambre, pero estaba vacía y con la puertita abierta.

—¡Nastasia! —gritó el padre Ignati, y su voz le pareció ruda; sintió cierto embarazo por gritar tan alto en esas habitaciones silenciosas apenas un rato después de haber enterrado a su hija—. ¡Nastasia! —llamó con voz más baja—. ¿Dónde está el canario?

La cocinera, que de tanto llorar tenía la nariz hinchada y roja como una remolacha, respondió con brusquedad:

—¿Dónde va a estar? Salió volando.

—¿Por qué lo liberó? —dijo el padre Ignati, frunciendo amenazadoramente las cejas.

Nastasia rompió a llorar y, secándose con los extremos de un pañuelo de percal, dijo entre lágrimas:

—Era el alma… de la señorita… ¿Acaso podía retenerla?

Y al padre Ignati le pareció que aquel canario alegre y amarillo que cantaba siempre con la cabeza inclinada era en efecto el alma de Vera y que, si no se lo hubiera soltado, no podría decirse que Vera había muerto. Y se enfadó aún más con la cocinera y gritó:

—¡Fuera! —y como Nastasia no dio rápido con la puerta añadió—: ¡Imbécil!

II

Desde el día del entierro en la pequeña casita reinó el mutismo. No era silencio, porque el silencio es tan sólo la ausencia de sonidos; era mutismo: cuando todos los que callan podrían hablar pero no quieren hacerlo. Eso pensaba el padre Ignati cuando entraba en el cuarto de su esposa y encontraba esa mirada obstinada, tan pesada como si el aire fuese de plomo y oprimiera la cabeza y la espalda. Eso pensaba cuando examinaba las partituras de la hija, en las que estaba grabada su voz; sus libros y su retrato, grande, a colores, un retrato que había traído consigo de Petersburgo. Cuando examinaba el retrato, el padre Ignati seguía un orden determinado: primero miraba la mejilla iluminada y se le aparecía el rasguño que había visto en la mejilla muerta de Vera, y cuya procedencia él no podía entender. Y cada vez se ponía a pensar sobre las causas: si el tren la hubiera rozado le habría destruido toda la cabeza, pero la cabeza de la muerta Vera había quedado intacta.

¿Quizás alguien la había rozado con el pie cuando recogían el cadáver? ¿O sin querer la había rasguñado?

Pero pensar largo rato en los detalles de la muerte de Vera era horrible, y el padre Ignati pasaba a los ojos del retrato. Eran negros, hermosos, con pestañas largas que proyectaban hacia abajo una densa sombra, lo que resaltaba de un modo singular el blanco de los ojos; los dos parecían encerrados en un marco negro y fúnebre. El pintor, desconocido pero talentoso, les había dado una extraña expresión, como si entre ellos y el punto al que miraban hubiera un velo fino y transparente. Semejaba en parte a la tapa negra de un piano sobre la que se deposita una capa fina e imperceptible de polvo estival, reduciendo el brillo de la madera pulida. Y no importa dónde colocara el retrato el padre Ignati: esos ojos lo seguían con insistencia envueltos en su mutismo.

Todas las mañanas, después de la misa, el padre Ignati llegaba a la sala de estar, echaba un vistazo a la jaula vacía y a toda la disposición conocida de la estancia, se sentaba en un sillón, cerraba los ojos y escuchaba cómo callaba la casa. Aquello era algo extraño. La jaula callaba queda y tiernamente, y su mutismo trasuntaba aflicción, lágrimas y una risa remota y extinguida. El mutismo de su esposa, suavizado por las paredes, era obstinado, pesado como el plomo y aterrador, tan aterrador que hasta en el día más caluroso el padre Ignati sentía frío. Prolongado, frío como una tumba y misterioso como la muerte era el mutismo de la hija. Aquel mutismo parecía penoso para sí mismo y desear con pasión devenir palabra, pero algo fuerte y obtuso como una máquina lo mantenía inmóvil y tenso como un alambre. Y en algún lugar, en su lejano extremo, el alambre empezaba a vacilar y a emitir un sonido quedo, tímido y lastimoso. El padre Ignati captaba con alegría y miedo ese sonido naciente y, apoyando ambos brazos a los costados del sillón, estiraba la cabeza hacia delante en espera de que ese sonido llegara hasta él. Pero el sonido se interrumpía y cesaba.

—¡Tonterías! —decía enojado el padre Ignati, y se levantaba de los sillones aún más alto y erguido.

Por la ventana veía la plaza inundada de sol, empedrada con adoquines redondos y parejos, y enfrente el muro de piedra de un cobertizo largo y sin ventanas. En la esquina había un cochero, semejante a una efigie de arcilla, y no se entendía por qué estaba allí, cuando por horas enteras no se dejaba ver en la calle ningún transeúnte.

III

Fuera de casa, el padre Ignati debía hablar mucho: con el clero, con los feligreses, cuando celebraba ceremonias religiosas, a veces con conocidos con quienes jugaba a las cartas; pero, cuando regresaba a casa, le parecía que había callado todo el día. Eso era así porque no podía hablar con nadie acerca de lo principal y de lo que más le importaba, aquello en lo que meditaba todas las noches: ¿por qué había muerto Vera?

El padre Ignati no quería entender que ahora era imposible averiguarlo. Todas las noches —que ahora se habían vuelto para él de insomnio— acudía a su memoria el momento en que su esposa y él, bien pasada la medianoche, permanecían de pie junto a la cama de Vera diciéndole: «¡Cuéntanos!», y cuando en los recuerdos llegaba hasta esa palabra, lo que seguía no se le aparecía tal como había sucedido. Sus ojos cerrados, que conservaban, en medio de las tinieblas, el vivo y brillante retrato de esa noche, veían cómo Vera se incorporaba en la cama, sonreía y decía… Pero ¿qué decía? Y esa palabra no pronunciada de Vera, esa que debía resolver todo el enigma, le parecía tan próxima que, si aguzaba el oído y contenía los latidos de su corazón, podría oírla, pero a la vez le parecía irremediablemente lejana. El padre Ignati se levantaba de la cama, juntaba y estiraba los brazos y, sacudiéndose, suplicaba:

—¡Vera!

Y la respuesta era el mutismo.

Una noche el padre Ignati entró en el cuarto de Olga Stepánovna, a la que hacía ya cerca de una semana que no veía; se sentó a la cabecera y, evitando aquella mirada obstinada y pesada, dijo:

—¡Madre! Quiero hablar contigo acerca de Vera. ¿Me oyes?

Los ojos callaban, y el padre Ignati, elevando la voz, empezó a hablar con tono severo e imperioso, como lo hacía con aquéllos a quienes confesaba:

—Sé que crees que yo he sido la causa de la muerte de Vera. Pero piensa, ¿acaso la amaba menos que tú? Razonas de un modo extraño… Yo era severo, pero ¿eso le impedía a ella hacer lo que quería? Desdeñé mi dignidad de padre y agaché sumiso la cabeza cuando ella, sin temer mi maldición, viajó… allí. ¿Y tú, tú, pobre vieja, no le suplicaste acaso con lágrimas que se quedara, hasta que te ordené detenerte? ¿Acaso yo la hice tan cruel? ¿No le hablé de Dios, de la resignación, del amor?

El padre Ignati echó un rápido vistazo a los ojos de su esposa y volvió la cabeza.

—¿Qué podía yo hacer si ella no quería revelarnos su pesar? ¿Ordenárselo? Se lo ordené. ¿Pedírselo? Se lo pedí. ¿Qué, en tu opinión yo debía ponerme de rodillas ante esa niña y llorar como una vieja? En la cabeza… ¿cómo iba a saber qué tenía en la cabeza? ¡Hija cruel y desalmada!

El padre Ignati se dio un puñetazo en la rodilla.

—¡Amor era lo que no había en ella, eso es! De mí ni qué decir tiene, ya se sabe que soy… un tirano… Pero ¿a ti te amaba? ¿A ti, que llorabas… y te humillabas ante ella?

El padre Ignati se echó a reír en silencio.

—¡Ja, te amaba! Sí, claro, por eso te obsequió una muerte semejante. Una muerte cruel, infame. Murió en el polvo, en el barro… como un perro maltratado.

La voz del padre Ignati sonaba queda y ronca.

—¡Me da vergüenza! ¡Me da vergüenza salir a la calle! ¡Me da vergüenza bajar del altar! ¡Me da vergüenza ante Dios! ¡Hija cruel e indigna! Habría que maldecirte en tu tumba…

Cuando el padre Ignati miró a su esposa, ésta estaba inconsciente; volvió en sí recién varias horas después; cuando despertó sus ojos callaban y no se podía saber si recordaba o no lo que le había dicho su marido.

Esa misma noche —una noche clara de julio, calma, templada y silenciosa— el padre Ignati subió la escalera de puntillas para que no lo oyeran ni la esposa ni la cocinera y entró en el cuarto de Vera. La ventana en la buhardilla no se abría desde su muerte y el aire era seco y sofocante, con el ligero olor a quemado que largaba el techo de hierro recalentado a lo largo del día. Una atmósfera deshabitada y abandonada impregnaba el cuarto, en el que hacía tiempo no vivía nadie, y la madera de las paredes, los muebles y otros objetos exhalaban un ligero aroma a descomposición. La luz de la luna proyectaba una franja clara sobre la ventana y sobre el suelo, y al reflejarse contra las tablas blancas y cuidadosamente limpiadas alumbraba los rincones con una tenue semiluz, y la cama limpia y blanca con sus dos almohadas, una grande y otra pequeña, parecía fantasmal y etérea. El padre Ignati abrió la ventana y en el cuarto entró una corriente de aire fresco con el olor del polvo, el río cercano y el tilo en flor, y se oían, apenas perceptibles, las voces de un coro: seguramente paseaban en barcas y cantaban. Pisando sin hacer ruido, semejante a un fantasma blanco, el padre Ignati se acercó a la cama vacía, dobló las rodillas y se dejó caer de cara sobre las almohadas, abrazándolas por donde debería hallarse el rostro de Vera. Permaneció largo rato así; la canción se hizo más audible y después cesó, y él seguía recostado, con sus largos cabellos negros caídos sobre los hombros y el lecho. La luna se había desplazado y el cuarto había quedado más oscuro cuando el padre Ignati levantó la cabeza y, poniendo en su voz toda la fuerza de un amor largamente reprimido y no reconocido, y atendiendo a sus palabras como si no las escuchara él, sino Vera, murmuró:

—¡Vera, hija mía! ¿Comprendes lo que significa eso: «Hija»? ¡Hijita! Mi corazón, mi sangre, mi vida. Tu viejo… tu anciano padre, ya canoso, ya débil…

Los hombros del padre Ignati temblaron y toda su corpulenta figura se estremeció. Conteniendo el temblor, el padre Ignati murmuró con ternura, como hablando con un niño pequeño:

—Tu anciano padre… es quien te lo pide; no, Vera, te lo suplica. Está llorando. Nunca había llorado. Tu pesar, hijita, tus sufrimientos son los míos. ¡Más que míos!

El padre Ignati meneó la cabeza.

—Más que míos, Vérochka. ¿Qué me importa a mí, ya viejo, la muerte? Pero tú… ¡Si supieras qué tierna eres, qué débil, que tímida! ¿Recuerdas cuando te pinchaste el dedito y te salió sangre y te pusiste a llorar? ¡Hijita mía! Si tú me amas, me amas mucho, lo sé. Todas las mañanas besas mi mano. Dime, dime qué es lo que aflige tu cabecita y yo con estas manos sofocaré tu pesar. Son muy fuertes estas manos, Vera.

Los cabellos del padre Ignati se sacudieron.

—¡Dímelo!

El padre Ignati clavó los ojos en la pared y estiró los brazos.

—¡Dímelo!

En el cuarto reinaba el silencio y desde la lejanía se oyó el silbato prolongado y discontinuo de una locomotora.

El padre Ignati paseó sus ojos bien abiertos en torno suyo, como si ante él se hallara el terrible espectro de un cadáver mutilado; se incorporó despacio y con un movimiento inseguro se llevó a la cabeza la mano con los dedos abiertos, tensos y estirados. Retirándose hacia la puerta, el padre Ignati murmuró con voz entrecortada:

—¡Dímelo!

Y la respuesta fue el mutismo.

IV

Al día siguiente, después de un almuerzo temprano y solitario, el padre Ignati se dirigió al cementerio por primera vez desde la muerte de la hija. Hacía calor, el cementerio estaba desierto y silencioso, como si ese día cálido no fuese más que una noche iluminada; pero, según su costumbre, el padre Ignati erguía afanosamente la espalda, miraba severo hacia ambos lados y pensaba que seguía siendo el mismo de antes; no advertía esa nueva y terrible debilidad en las piernas, ni que su larga barba se había vuelto del todo blanca, como si una helada brutal se hubiera abatido sobre ella. El camino al cementerio pasaba por una calle larga y recta, en subida sobre una ligera cuesta, y al extremo de ella resplandecía el blanco arco de las puertas del cementerio, semejante a una boca negra y eternamente abierta orlada con dientes brillantes.

La tumba de Vera se hallaba en lo profundo del cementerio, donde se terminaban los senderos recubiertos de arena, y el padre Ignati tuvo que vagar largo rato por los estrechos senderos que unían, en líneas quebradas, aquello verdes montículos olvidados y abandonados por todos. En algunos sitios aparecían monumentos ladeados y cubiertos de moho, rejas rotas y lápidas grandes y pesadas que se hundían en la tierra y la aplastaban con una maldad sombría y senil. Junto a una de estas lápidas se encontraba la tumba de Vera. Estaba cubierta por un césped nuevo y amarillento, pero alrededor de ella todo reverdecía. Un serbal mezclaba sus ramas con las de un arce, y un avellano extendía generoso sobre la tumba su follaje exuberante y áspero. El padre Ignati se sentó sobre la tumba vecina para recobrar el aliento, miró alrededor, lanzó una mirada al cielo despejado y desierto, donde, completamente inmóvil, pendía el candente disco solar, y sólo entonces sintió ese silencio profundo e incomparable que reina en los cementerios cuando no sopla el viento y la hojarasca, inerte, calla. Y otra vez le acudió el pensamiento de que aquello no era silencio, sino mutismo. Se derramaba hasta los muros del cementerio, los desbordaba pesadamente e inundaba la ciudad. Y su final estaba sólo allí, en aquellos ojos grises que callaban terca y obstinadamente.

El padre Ignati sacudió sus hombros entumecidos y bajó la vista hacia la tumba de Vera. Contempló largo tiempo los tallos cortitos de hierba arrancada de la tierra y aventada desde el campo que aún no se había avenido a un suelo extraño, y no pudo concebir que allí, bajo esa hierba, a poco más de un metro de él, yaciera Vera. Esa proximidad le parecía impensable y provocaba en su alma confusión y una extraña angustia. Aquélla en la que el padre Ignati se había acostumbrado a pensar como desaparecida para siempre en las oscuras profundidades del infinito estaba allí, a su lado… y era difícil comprender que, de todos modos, ella no estaba allí y nunca lo estaría. Y al padre Ignati le pareció que si decía alguna palabra, que ya casi sentía en los labios, o si hacía cierto movimiento, Vera saldría de la tumba y se levantaría tan alta y bella como era. Y no sólo se levantaría ella, sino todos los muertos que tan terriblemente se hacían sentir en su mutismo frío y solemne.

El padre Ignati se quitó el sombrero negro y ancho de alas, se arregló el cabello ondulado y dijo en un susurro:

—¡Vera!

Sintió embarazo ante la idea de que algún extraño pudiera escucharlo y, parándose sobre la tumba, echó un vistazo por encima de las cruces. No había nadie y repitió ahora en voz alta.

—¡Vera!

Era la vieja voz del padre Ignati, seca y exigente, y resultaba extraño que una exigencia pronunciada con tanta vehemencia quedara sin respuesta.

—¡Vera!

La voz llamó sonora e insistente, y cuando calló, por un momento pareció que desde abajo llegaba una respuesta vaga. Y el padre Ignati otra vez miró alrededor, se apartó el cabello del oído y lo apoyó contra el césped duro y espinoso.

—¡Vera, habla!

Y con horror, el padre Ignati sintió que a su oído afluía algo frío y sepulcral que le helaba el cerebro, y que Vera hablaba, pero que hablaba siempre con aquel prolongado mutismo. Aquello se volvía más angustiante y horrible, y cuando el padre Ignati desprendió con esfuerzo la cabeza, pálida como la de un muerto, le pareció que todo el aire vibraba y temblaba a causa de aquel sonoro mutismo, como si en medio de aquel terrible mar se hubiera levantado una furiosa tempestad. El mutismo lo ahogaba; sus olas gélidas le atravesaban la cabeza y le sacudían el cabello; rompía contra su pecho, que gemía bajo los embates. Temblando con todo el cuerpo y lanzando miradas penetrantes y nerviosas a ambos lados, el padre Ignati se levantó despacio e intentó a duras penas enderezar la espalda para darle una prestancia orgullosa a su trémula figura. Y lo logró. Con altiva lentitud, el padre Ignati se sacudió el polvo de las rodillas, se puso el sombrero, se persignó tres veces ante la tumba y marchó con paso firme y regular, pero no se orientó en el conocido cementerio y se perdió.

—¡Me he perdido! —sonrió con ironía el padre Ignati, y se detuvo ante una bifurcación de senderos.

Pero sólo aguardó un segundo y, sin pensar, tomó el de la izquierda, porque no se podía esperar y permanecer quieto. El mutismo lo perseguía. Se alzaba desde las tumbas verdes, lo respiraban las cruces grises y lúgubres, emergía en hilos finos y asfixiantes por todos los poros de la tierra, saturada de cadáveres. Los pasos del padre Ignati se volvieron más y más rápidos. Ofuscado, daba vueltas por los mismos senderos, saltaba por entre las tumbas, tropezaba contra las rejas, enganchaba sus manos en punzantes coronas de hojalata, hacía jirones sus vestiduras. En lo único en que pensaba era en salir de allí. Fue de un lado a otro hasta que, al final, empezó a correr sin hacer ruido; una figura alta y casi irreconocible con la sotana ondeando al viento y los cabellos flotando por el aire. Un muerto salido de su tumba no habría asustado tanto a cualquiera que se encontrara con esa extraña figura de un hombre huyendo, saltando y agitando los brazos, viera su rostro demente y crispado y oyera el sordo jadeo que le salía por la boca.

A todo correr, el padre Ignati salió a un claro en cuyo extremo asomaba la pequeña iglesia del cementerio. Junto a la puerta, sobre un banco de baja altura, dormitaba un viejito, por lo visto un peregrino llegado desde lejos, y a su lado, abalanzándose una contra la otra, dos viejas mendigas discutían y se insultaban.

Cuando el padre Ignati llegó a su casa ya oscurecía y en el cuarto de Olga Stepánovna ardía una lámpara. Sin desvestirse ni quitarse el sombrero, cubierto de polvo y con las vestiduras hechas jirones, corrió hasta su mujer y se dejó caer de rodillas.

—Madre… Olia… ¡Apiádate de mí! —exclamó sollozando—. Me estoy volviendo loco.

Y comenzó a golpearse la cabeza contra la punta de la mesa y a sollozar violenta y dolorosamente, como un hombre que nunca llora. Y levantó la cabeza seguro de que ahora sucedería un milagro y su esposa le hablaría y se apiadaría de él.

—¡Querida!

Se estiró con todo su pesado cuerpo hacia su esposa y encontró la mirada de sus ojos grises. En ellos no había ni compasión ni ira. Quizás la mujer lo había perdonado y se apiadaba de él, pero en sus ojos no había ni piedad ni perdón. Estaban mudos y callaban.

Y callaba toda la casa, oscura y desierta.

El gobernador

I

Quince días ya habían pasado desde aquel acontecimiento, pero éste seguía ocupando su mente, como si el tiempo hubiera perdido su influjo sobre la memoria y las cosas o se hubiera detenido sencillamente como un reloj averiado. Por más ajeno y distante que fuera el objeto de sus reflexiones, a los pocos minutos el asustado pensamiento regresaba al mismo episodio y se golpeaba impotente contra él como contra el muro de un presidio, alto, sordo e indiferente. Y qué extraño derrotero seguía ese pensamiento; evocaba él su antiguo viaje por Italia, lleno de sol, juventud y canciones; recordaba a un mendigo italiano y de golpe se hallaba ante él la multitud de obreros, los disparos, el olor a pólvora, la sangre. O llegaba hasta él una fragancia y se acordaba enseguida de su pañuelo, también perfumado, con el que había dado la señal para que abrieran fuego. Al principio ese vínculo entre las imágenes era lógico y comprensible, y por ello no suscitaba mayor inquietud, aunque sí cierto fastidio; pero pronto todo empezó a recordarle aquel acontecimiento de un modo súbito y absurdo, y por ello más hiriente, como un golpe artero. Se echaba a reír, oía como proveniente de fuera su risa de general y de repente se le aparecía con una claridad indignante el rostro de un muerto, y entonces ya no pensaba en reír y nadie se reía. Y oyera el gorjeo de las golondrinas en el cielo vespertino, o mirara una silla, una silla de roble de lo más corriente, o estirara la mano para tomar el pan, todo hacía emerger ante él una misma e indeleble imagen: el pañuelo blanco agitándose, los disparos, la sangre. Era como si viviera en una habitación con mil puertas y, cualquiera fuera la que intentara abrir, tras ella siempre encontraba una misma e invariable imagen: el pañuelo blanco agitándose, los disparos, la sangre.

El hecho en sí mismo había sido muy sencillo, aunque triste. Los obreros de una fábrica del suburbio, que ya llevaban tres semanas en huelga, se habían reunido en una multitud de varios miles —con esposas, ancianos y niños— y fueron a verlo con reclamos que él, como gobernador, no podía satisfacer, y se condujeron de un modo en extremo desafiante y provocador: gritaron, agraviaron a los funcionarios y una mujer con aspecto de loca lo tironeó de la manga con tanta fuerza que le descosió el hombro de la chaqueta. Luego, cuando su guardia lo condujo al balcón —aún quería llegar a un acuerdo con la multitud y calmarla—, los obreros empezaron a tirar piedras, rompieron varias ventanas e hirieron al comisario de policía. Entonces se enfureció y agitó el pañuelo.

La multitud estaba tan excitada que hubo que repetir la descarga, y fueron muchos los muertos: cuarenta y siete, incluyendo nueve mujeres y tres criaturas, por alguna razón todas niñas. Heridos hubo aún más. A pesar de los ruegos de quienes lo rodeaban, se dejó llevar por un sentimiento de extraña, penosa e irresistible curiosidad y se dirigió a ver a los muertos, que habían sido amontonados en el galpón de bomberos de la sección tercera de la policía. Por supuesto, no hacía falta que fuera, pero, al igual que alguien que ha efectuado un disparo rápido, imprudente y al vuelo, sentía la necesidad de alcanzar la bala y atraparla con las manos, y le parecía que si él mismo miraba a los muertos algo cambiaría para mejor.

En el largo galpón hacía frío y estaba oscuro, y los muertos, bajo una tira de lona gris, yacían en dos hileras bien ordenadas, como en una exposición poco común; seguramente, antes de la llegada del gobernador se habían preparado y habían ordenado a los muertos lo mejor posible, hombro contra hombro y con el rostro hacia arriba. La lona sólo ocultaba la cabeza y la parte superior del torso, mientras que las piernas quedaron expuestas como para facilitar el recuento; eran unas piernas rígidas, algunas con botas y zapatos destaconados y rotos, otras descalzas y sucias cuya blancura resaltaba de forma extraña a través de la mugre y el bronceado. Las niñas y las mujeres fueron puestas aparte, contra un costado; y allí también se sentía el afán de hacer más cómodos la revisión de los cuerpos y su recuento. Y todo estaba en silencio, demasiado en silencio para una cantidad semejante de personas, y los vivos que entraban no podían disipar aquel silencio. Tras un tabique de finas tablas un mozo de cuadras iba y venía junto a un caballo; por lo visto, no sospechaba que tras la pared había alguien más que los muertos, porque le hablaba al caballo con voz serena y cordial:

—¡Jo, diablo! Detente cuando te lo ordenan.

El gobernador echó una mirada a las hileras de piernas que se perdían en la oscuridad y con voz grave y contenida, casi en un susurro, dijo:

—¡Caramba, son muchos!

Por detrás de él apareció el ayudante de comisario, un hombre muy joven de rostro barroso y sin bigotes, y haciendo el saludo militar informó con voz sonora:

—Treinta y cinco hombres, nueve mujeres y tres niñas, su excelencia.

El gobernador frunció el ceño con enfado y el ayudante, tras llevarse la mano a la visera, volvió a desaparecer a sus espaldas. Quería además que el gobernador prestara atención a la senda que se abría entre los cuerpos, cuidadosamente barrida y apenas cubierta con arena, pero el gobernador no reparó en ella por más que mirara con atención hacia abajo.

—¿Tres niñas?

—Tres, su excelencia. ¿Quiere que retire la lona?

El gobernador guardó silencio.

—Hay toda clase de personas aquí, su excelencia —insistió con respeto el ayudante de comisario, y, tomando el silencio del gobernador como consentimiento, pasó de repente a un sonoro susurro y comenzó a dar órdenes—. ¡Ivanov, Sidorchuk, rápido, a la otra punta, vamos, vamos!

La lona sucia y gris se corrió emitiendo un quedo siseo y una tras otra surgieron las manchas blancas de los rostros, barbados y viejos, jóvenes e imberbes, todos diferentes, pero unidos en la terrible semejanza que confiere la muerte. Heridas y sangre casi no se veían, habían quedado ocultas bajo la ropa; sólo un ojo destrozado por una bala exhibía una negrura profunda y antinatural, y lloraba algo negro que, en la oscuridad, parecía alquitrán. La mayoría tenía la misma pálida mirada; algunos fruncían el ceño, también en idéntico gesto, y uno se tapaba el rostro con la mano como si la luz lo encandilara; el ayudante de comisario lanzó una mirada dolorosa a ese muerto que alteraba el orden. El gobernador sabía con certeza que esos rostros habían estado esa mañana entre la multitud, en las filas más próximas a él, y que seguramente había mirado a muchos de ellos cuando les hablaba, pero ahora no podía reconocer a ninguno. Esa nueva comunidad en la muerte les confería una expresión muy singular. Yacían sin vida, inmóviles, pegados contra el suelo como figuras de yeso a las que hubieran seccionado un lado para darles más estabilidad, y esa inmovilidad resultaba sospechosa, más bien un engaño. Callaban, y en ese mutismo era difícil creer, al igual que en su inmovilidad; estaban tan expectantes y atentos que hasta resultaba incómodo hablar en su presencia. Si de pronto, inesperadamente, quedara petrificada la ciudad con toda su gente yendo y viniendo por las calles, se detuviera el sol, se inmovilizara el follaje y todo lo demás, aquello, sin dudas, cobraría ese mismo extraño carácter de impulso interrumpido, de expectación atenta y de disposición misteriosa hacia algo.

—Me tomo el atrevimiento de preguntarle, su excelencia, si ordena encargar ataúdes o los manda enterrar en la fosa común —dijo en voz alta y despreocupado el ayudante de comisario; la gravedad del evento y el alboroto, le parecía, admitían cierta familiaridad respetuosa, y además era joven.

—¿Qué fosa común? —preguntó distraído el gobernador.

—Se cava un foso bien grande, su excelencia…

El gobernador se volvió bruscamente y caminó hacia la salida; cuando se sentó en el coche oyó a sus espaldas el fuerte crujido de las bisagras oxidadas: estaban encerrando a los muertos.

A la mañana siguiente, acuciado por la misma curiosidad penosa y el deseo de continuar, no dejar culminar, no dejar acabar lo que ya había culminado y acabado, visitó en el hospital municipal a los heridos. Los muertos lo habían mirado, pero de éstos no podía aguardar una mirada; y en esa obstinación con la que apartaban la vista de su persona sintió que lo sucedido era irreversible. Había terminado, algo enorme había terminado, y ya no tenía sentido ni objeto intentar corregirlo.

Y desde ese instante fue como si para él se hubiera detenido el tiempo y comenzara algo a lo que no podía dar nombre ni explicación. No era arrepentimiento, ya que consideraba que había actuado bien; tampoco era lástima, ese sentimiento tierno y suave que arranca lágrimas y echa sobre el corazón un velo suave y cálido. Pensaba en los muertos, e incluso en las niñas, con la mayor tranquilidad, como si fueran figuras de papel maché; le parecían muñecas rotas, y no podía compadecerse de su dolor y sufrimientos. Pero lo que no podía era dejar de pensar en ellos; seguía viendo con claridad esas figuras de papel maché, esas muñecas rotas, y en ello había un enigma terrible, algo semejante a las historias de hechicería que cuentan las niñeras. Y para todas las personas habían pasado cuatro, cinco, siete días desde el episodio, pero para él era como si no hubiera pasado ni una hora; seguía allí, en esos disparos, en ese pañuelo blanco agitándose, en esa sensación de que algo irreversible había sucedido, algo irreversible había sucedido.

Y estaba seguro de que se habría calmado y habría olvidado fácilmente lo que no tenía sentido recordar ni sopesar si los que lo rodeaban prestaran menos atención a su persona. Pero en el trato hacia él, en sus miradas y gestos, en sus palabras respetuosas y compasivas, que parecían dirigidas a un enfermo incurable, se traslucía la firme convicción de que él pensaba y no podía dejar de pensar en lo sucedido. El comisario, con tono tranquilizador, le anunciaba día por medio que dos o tres heridos más se habían curado y habían sido dados de alta; su esposa, María Petrovna, todas las mañanas apoyaba los labios sobre su frente para ver si no tenía fiebre. ¡Como si él fuera un niño y los muertos un fruto verde que hubiera comido en demasía! ¡Qué tontería! Una semana después del suceso fue a visitarlo en persona el ilustrísimo Misaíl, y desde sus primeras palabras quedó claro que tenía la misma preocupación que los demás y que quería llevar calma a su conciencia cristiana. A los obreros los llamaba malhechores y a él pacificador, y el muy astuto no citaba ningún texto banal y trillado, sabedor de que el gobernador no era muy aficionado a la elocuencia sacerdotal. Repugnancia y lástima fue lo que despertó en él ese viejo que mentía en vano ante el propio Dios.

Durante la conversación, el obispo, fiel a su costumbre, apuntaba la oreja hacia su interlocutor, y el gobernador, rojo de ira —él mismo sentía cómo le ardían los ojos—, alargó los labios y su voz tronó sobre aquella oreja blanda, sin sangre y cubierta de canas inclinada hacia él:

—Que son unos malhechores ni qué decir tiene. Pero yo, su ilustrísima, si estuviera en su lugar oficiaría una misa de difuntos por los muertos.

El obispo retiró la oreja, separó sobre el vientre sus manos secas como patas de ganso y, agachando la cabeza, dijo con mansedumbre:

—No hay rosa sin espinas. Yo en su lugar, su excelencia, jamás habría ordenado disparar para no importunar al clero con misas de difuntos, pero ¿qué se le va a hacer? ¡Son unos malhechores!

Después le dio amablemente la bendición y se arrastró hacia la salida haciendo susurrar la seda de su sotana; parecía hacer reverencias y dar la bendición a todo lo que saliera a su paso. En la antecámara se ocupó largo tiempo y con mimo de sus chanclos profundos como barcos y de sus vestiduras, volvía la oreja ora hacia la derecha, ora hacia la izquierda, y al gobernador, que, con aversión, lo ayudaba a ataviarse sólo porque la cortesía así se lo exigía, le dijo con convincente amabilidad:

—No se haga mala sangre, su excelencia, no se haga mala sangre.

Y esas palabras otra vez denotaban que el gobernador era un enfermo incurable al que todo esfuerzo resultaba perjudicial.

Ese mismo día llegó de Petersburgo uno de sus hijos, un oficial, para pasar una semana de vacaciones, y si bien no le dio ningún significado especial a su inusual arribo, y se mostraba alegre y chistoso, se sentía que lo habían conducido allí todos esos incomprensibles desvelos por el gobernador. Del acontecimiento habló muy por arriba y se limitó a informar que en Petersburgo admiraban la hombría y firmeza de Piotr Ilich, pero aconsejaba con insistencia hacer venir un centenar de cosacos y tomar en general medidas.

—¿Qué medidas? —preguntó asombrado y ceñudo el gobernador, pero no obtuvo respuesta.

Todos aquellos desvelos se antojaban tanto más sorprendentes por cuanto en la ciudad, desde aquel día, reinaba una calma absoluta. Los obreros habían regresado enseguida a su trabajo; los funerales también habían transcurrido en paz, si bien el comisario había tomado ciertos recaudos y mantenido lista a la policía; nada hacía prever que pudiera repetirse un acontecimiento como el del 17 de agosto. Por último, de Petersburgo había recibido, en respuesta a su veraz informe sobre lo ocurrido, la halagüeña aprobación de un alto dignatario; parecía que todo debía acabar allí y quedar en el pasado.

Pero no queda en el pasado. Como librándose del poder del tiempo y de la muerte, permanece inmóvil en la mente ese cadáver sin enterrar de los eventos pretéritos. Todas las noches intenta celosamente depositarlo bajo tierra; pasa la noche, llega la mañana y otra vez, interponiéndose entre él y el mundo, como principio y fin de todas las cosas, se yergue inmóvil esa imagen tallada en piedra: el pañuelo blanco agitándose, los disparos, la sangre.

II

El gobernador hace tiempo que ha terminado la audiencia, se dispone a regresar a su dacha y espera al funcionario de misiones especiales Kozlov, que ha ido a comprar unas cosas para la esposa del gobernador. Está sentado en el despacho, inclinado sobre unos papeles, pero no trabaja: piensa. Después se levanta y, metiendo las manos en los bolsillos de su pantalón negro con bandas rojas y echando hacia atrás la canosa cabeza, camina por la habitación con pasos graves, firmes y marciales. Se detiene junto a la ventana y, abriendo ligeramente los dedos grandes y gruesos, dice en voz alta e imponente:

—Pero ¿de qué se trata?

Y siente que, mientras piensa, es sencillamente un hombre como cualquier otro, Piotr Ilich; pero, al primer sonido de su voz, al primer gesto, se convierte de inmediato en gobernador, en general mayor, en su excelencia. Un sentimiento desagradable se apodera de él, sus pensamientos se desbaratan y huyen, y con un gesto brusco, de gobernador, sacudiendo su hombrera izquierda, se aparta de la ventana y vuelve a ir y venir por la habitación. «Así caminan los gobernadores», piensa absurdamente, al ritmo de sus pasos graves y firmes, y se sienta otra vez y trata de no moverse para no invocar de nuevo, con un gesto involuntario, al gobernador que lleva en sí. Hace sonar la campanilla.

—¿Ha regresado?

—No, su excelencia.

Y mientras el lacayo, en respetuosa reverencia, menciona con suavidad su título, recuerda de pronto: «Ah, sí, si allí están rotos los vidrios y yo todavía no he inspeccionado. Hasta ahora no he inspeccionado».

—Cuando llegue, dile que estoy en la sala.

Los marcos en las altas ventanas se dividían a la antigua, en ocho partes, lo que les daba el lúgubre aspecto de una dependencia semejante a un tribunal de huérfanos o a una oficina penitenciaria. En las tres ventanas más próximas al balcón los vidrios habían sido sustituidos, pero estaban sucios y conservaban las huellas de manos y dedos con masilla; por lo visto, a ningún miembro de la numerosa y perezosa servidumbre se le había ocurrido que había que limpiarlos, que había que eliminar todo rastro de lo sucedido. Y siempre era así: si lo dices, lo hacen; si no lo dices, ellos por sí mismos nunca mueven un dedo.

—Hoy mismo los lavan. ¡Vaya desorden!

—A sus órdenes, su excelencia.

Quiso salir al balcón, pero resultaba incómodo llamar la atención de los transeúntes, y a través del vidrio turbio empezó a examinar la plaza en la que entonces se hallaba la masa enfurecida, resonaron los disparos y cuarenta y siete personas agitadas se convirtieron en calmos cadáveres; una al lado de la otra, pierna contra pierna, hombro contra hombro, como en un desfile militar mirado desde abajo.

Todo estaba tranquilo. Bajo la misma ventana había un álamo con la corteza rota y desgarrada, ya coloreado por el otoño, y tras él, serena y somnolienta, se extendía bajo el sol la plaza. Los coches casi no la transitaban y sus redondos adoquines yacían parejos como abalorios; entre algunos de ellos asomaba hierba verde que se hacía más espesa en las pendientes y en la zanja. La plaza lucía desierta, sorda, algo inocente, pero quizás porque él la contemplaba a través de vidrios sucios y turbios todo parecía aburrido, desatinado, deprimente y sumido en un sentimiento de obtusa e irremediable náusea. Y aunque aún faltaba mucho para la noche, todo aquello —el álamo desgajado y los adoquines parejos por los que nadie transitaba— parecía rogar a la noche que llegara cuanto antes y apagara con sus tinieblas su vida inútil.

—¿Ha regresado?

—No, su excelencia.

—Cuando llegue, hazlo pasar aquí.

Por lo visto, la sala había sido empapelada durante la anterior gobernación, o puede que incluso antes; tan sucios y cubiertos de hollín estaban los costosos empapelados estampados; y de los respiraderos de bronce de la chimenea oculta por el empapelado se extendían flujos amarillos oscuro, como baba salida de una boca senil y desaseada. En invierno, con gente y con la sala iluminada, todo ello no se advertía, pero ahora saltaba a los ojos en toda su elegante indigencia y provocaba angustia. Había allí un cuadro, un paisaje de luna italiano que colgaba torcido y nadie reparaba en ello, y parecía que siempre había estado así, con el anterior gobernador y con el que lo había precedido. El mobiliario también era costoso, pero estaba desvencijado, gastado, impregnado de polvo; aquello parecía más bien una habitación en un hotel caro cuyo dueño ya hace tiempo que ha muerto de un ataque de apoplejía y el negocio lo llevan herederos negligentes en constante disputa. Y nada allí era de los propietarios. Hasta el álbum de fotos era ajeno; o era del Estado o alguien se lo había olvidado: en lugar de rostros de amigos y de parientes había vistas de la ciudad —el seminario y el juzgado de distrito—, cuatro funcionarios desconocidos —dos sentados y dos de pie tras ellos—, un obispo descolorido y un agujero redondo que llegaba hasta la cubierta.

—¡Qué horrible! —dijo en voz alta el gobernador, y arrojó el álbum con aversión.

Había estado mirando las fotografías de pie; luego giró sobre sus talones, sacudió la hombrera y, enfadado, empezó a ir y venir con pasos rectos y firmes. «Así caminan los gobernadores. Así caminan los gobernadores».

Así caminaba por esa dependencia pública el gobernador anterior, y también el que lo había precedido, y otros gobernadores desconocidos. Aparecían de alguna parte, caminaban con pasos firmes y rectos, y sobre ellos, a un costado, pendía el paisaje italiano; organizaban audiencias, incluso bailes, y luego desaparecían por algún sitio. A lo mejor también habían disparado sobre alguien; algo por el estilo había sucedido en tiempos de su tercer predecesor.

Por la plaza desierta pasó un pintor todo manchado de pintura, con un balde y un pincel, y otra vez todo quedó vacío. Del álamo desgajado se desprendió de golpe una hoja amarilla, agujereada, y dando vueltas se deslizó hacia abajo, y enseguida a su cabeza acudieron en torbellino el pañuelo blanco agitándose, los disparos, la sangre. Surgían ahora detalles triviales: cómo había preparado el pañuelo para dar la señal. Se lo había sacado antes del bolsillo y lo sostenía bien apretado, como una pelotita, en la mano derecha; después lo estiró con cuidado y lo agitó rápido, pero no hacia arriba, sino hacia delante, como si lanzara algo. Como si lanzara balas. Y ahí franqueó algo, franqueó un umbral alto e invisible, y la puerta de hierro se cerró bruscamente con el fuerte chirrido de sus bisagras y ya no había vuelta atrás.

—¡Ah, es usted, Lev Andréievich! Por fin, lo he estado esperando con impaciencia.

—Perdone, Piotr Ilich, pero en este villorrio de mala muerte no se consigue nada.

—Bueno, vamos, vamos. ¡Pero escuche! —el gobernador se detuvo, alargó los labios e, irritado, dijo—: ¿Por qué en todas nuestras oficinas públicas hay tanta mugre? Tome por ejemplo la mía. O hace unos días pasé por la gendarmería, ¡tiene que ver lo que es eso! Una taberna, un establo. Los hombres sentados con uniformes limpios y alrededor un metro de mugre.

—No hay dinero.

—¡Tonterías! ¡Excusas! Y esto —el gobernador paseó su mano por la habitación—, mire lo que es esto. Esto es horrible.

—¡Piotr Ilich! ¿Quién le impide arreglarla como a usted le gusta? Si cuántas veces ya se lo he propuesto a María Petrovna, y su esposa está en todo de acuerdo…

Ya en dirección a la salida, el gobernador dijo con sequedad:

—No vale la pena.

El funcionario echó una mirada compasiva a su espalda ancha, a su cuello fibroso que sostenía en dos columnas el cráneo y, dándole a su voz un tono despreocupado, dijo:

—Ah, por cierto. Me acabo de encontrar a Perca; dice que ayer le dieron el alta al último de los heridos; era el que más grave estaba, casi no había esperanzas de que se recuperara. Gente asombrosamente vivaz.

En el círculo doméstico del gobernador al comisario lo llamaban Perca por sus ojos desencajados y descoloridos, su alta estatura y su fina espalda de pescado.

El gobernador no respondió. En la entrada enseguida lo envolvió el fresco del otoño y el calor del sol, como si el fresco y el calor existieran cada uno por su lado y también se sintieran por separado. Y el cielo estaba divino: tierno, distante, inopinado, de un azul encantador. ¡Qué bien se estará en la dacha ahora!

Ya estaba sentado en el coche y se había hecho a un costado para hacerle lugar al funcionario, que subía por la izquierda, cuando por la entrada pasó un hombre agachado. Al quitarse el casquete en señal de saludo se cubrió el rostro con el codo, y el gobernador sólo vio su nuca blanca y rizada y su cuello joven y bronceado, y notó que caminaba cuidadosa y silenciosamente, como si estuviera descalzo; caminaba, se encorvaba y se retraía, y su espalda parecía mirar hacia atrás. «Qué hombre extraño y desagradable», pensó el gobernador. Lo mismo pensaron, por lo visto, dos señores que se sentaban aprisa en otro coche de punto delante del coche del gobernador; con gesto aprendido y armonioso, echaron una ojeada al rostro del transeúnte, no hallaron nada sospechoso y se pusieron en marcha para preceder al gobernador. Su cochero era intrépido, las ruedas con caucho brincaban y la caja del carruaje se balanceaba; ellos se inclinaban hacia delante para dar mayor velocidad y, pronto, dejaron muy atrás al gobernador para no cubrirlo de polvo.

—¿Quiénes son esos dos? —le preguntó al funcionario, mirándolo de reojo y con recelo, y éste le respondió indiferente:

—Agentes.

—¿Y eso para qué? —preguntó abruptamente el gobernador.

—No sé —respondió evasivo Lev Andréievich—. Es asunto de Perca.

En la esquina de la calle Dvoriánskia brillaron al sol las botas laqueadas del ayudante de comisario, quien hizo un gallardo saludo militar; era aquel joven sin bigotes que le había mostrado los cadáveres. Cuando pasaron por delante de la sección de policía, por las puertas abiertas salieron dos guardias al trote, haciendo sonar fuerte los cascos de sus caballos en el polvo. Sus rostros trasuntaban la mayor concentración y ninguno de los dos apartaba la vista de la espalda del gobernador. El funcionario fingió no reparar en ellos, mientras que el gobernador miró ceñudo al funcionario, colocó sus manos enguantadas sobre las rodillas y quedó pensativo.

El camino a la dacha atravesaba los suburbios de la ciudad por la calle Kanátnaia, sobre la cual vivían, en cabañas semidestruidas y —en parte— en casas de dos pisos construidas por el Estado, los obreros con sus familias y toda suerte de indigentes de la ciudad. El gobernador tenía ganas de saludar con amabilidad a alguien, pero la calle estaba vacía como en la noche y ni siquiera se veían niños. Un pequeñito fulguró sobre una valla, a través de las hojas rojas de un serbal, pero enseguida se escurrió tras ella y se escondió, por lo visto, junto a la ancha rendija. En verano solían hallarse sobre la Kanátnaia gallinas y lechones flacos y sucios atados a estacas, pero ahora no se los veía; evidentemente, las tres semanas de hambruna habían acabado con todo. Nada recordaba directamente aquel acontecimiento, pero sobre la soledad de la calle, tan indiferente al paso del gobernador, gravitaban, cargadas y abismadas, las cavilaciones de miradas agachadas, y en el aire diáfano parecía flotar la ligera fragancia del incienso.

—Escuche —exclamó el gobernador, tomando al funcionario de la rodilla—. Ese hombre…

—¿Qué hombre?

El gobernador no respondió. Apretó fuerte la rodilla y miró de frente al funcionario con un rostro tal como si en una casa cerrada y tapiada de golpe se abrieran todas las puertas y ventanas. Después frunció su entrecejo carnoso y senil, echó lentamente hacia atrás su ancho torso y se puso a mirar con atención el camino. Los caballos de los guardias hacían resonar sus cascos contra el polvo, y la calle desierta, sumida por un lado en una sombra negra, radiante por el otro bajo el sol, se recogía en profunda cavilación. Amontonadas como rebaño asustado y amenazado, las casitas se apretaban una contra otra con sus tejados agujereados, sus vigas quebradas, sus ventanas salidas hacia delante como barbilla de anciano. Después un descampado, restos de un cercado, un pozo abandonado con la tierra hundida alrededor, tilos enormes tras una valla alta y a medio desarmar, una gran casa señorial que por algún motivo fue a parar a ese rincón perdido, ya mucho tiempo deshabitada, decrépita, con los postigos cerrados y una tablita de acero oxidada por el tiempo: «Se vende». Más allá otra vez casitas y una hilera de tres pabellones desolados de ladrillo, sin ornamento alguno, con ventanas escasas y profundas. Eran bastante nuevos; se veía la cal seca, y los hoyos que habían servido de sostén a los andamios aún no habían sido cubiertos. Pero ya estaban irremediablemente sucios y descuidados. Parecían una cárcel, y la vida en ellos debía ser tan triste, desesperanzada y aislada como en una cárcel.

Y ya se sale al campo y asoma la última casita, sin un solo arbolito alrededor y sin vallas, toda inclinada hacia delante, las paredes y el tejado, como si alguien con mano recia le hubiera dado un golpe por la espalda, y ni en las ventanas ni en las inmediaciones se ve a nadie.

—Le será difícil viajar por aquí en otoño, Piotr Ilich. Con las lluvias debe formarse un fango intransitable.

El gobernador miró hacia un lado y guardó silencio. Y su rostro se fue cerrando lentamente, como si de nuevo cerraran, una tras otra, todas las ventanas y puertas de la casa tapiada y condenada.

III

Risas, canciones y alegres juegos porque a la mañana siguiente regresaba a Petersburgo el hijo de Piotr Ilich, el oficial, y los conocidos se habían reunido para despedirlo. En los verdes prados y claros, bajo el dorado y el púrpura de las hojas, en la esmeralda transparencia de la lontananza boscosa y radiante, se esparcían como manchas también armónicas y brillantes los bellos vestidos de las mujeres y los uniformes militares.

Cuando se extinguió el crepúsculo vespertino, sangriento y casi invernal, y en el cielo se dibujaron estrellas fugaces, lanzaron fuegos artificiales: cohetes que estallaban ruidosamente, fuentes y ruedas de fuego. Un humo sofocante flotaba bajo los árboles viejos y severos, y, cuando encendieron una luz de bengala roja, las figuras de esas personas corriendo se convirtieron en una suerte de sombras monstruosas presas de una agitación convulsiva.

El comisario Perca, que había bebido por demás durante el almuerzo, observaba con benevolencia todo ese alegre alboroto, hacía en broma el saludo militar a las damas y se sentía feliz. Y cuando en la humeante oscuridad oyó junto a él la voz del gobernador, quiso darle un beso en el hombro, abrazar con cuidado su cintura y hacer algo que reflejara su lealtad, amor y satisfacción. Pero en lugar de eso apoyó la mano en la parte izquierda del uniforme, arrojó al suelo el cigarrillo recién encendido y dijo:

—¡Ah, su excelencia, qué fiesta maravillosa!

—Escuche, Iliodor Vasílievich —lo interrumpió el gobernador con voz grave y contenida—. ¿Por qué envía agentes? ¿Para qué?

—Los malhechores están pergeñando algo contra su sagrada vida, su excelencia —dijo con hondo sentimiento Perca, llevándose ambas manos al uniforme—. Y además, es mi deber…

El estallido de la pirotecnia, las risas y los gritos de susto ahogaron sus palabras; luego siguió una lluvia de luces celestes, verdes y rojas que hacía centellear en las humeantes tinieblas los botones y las hombreras del gobernador.

—Eso lo sé, Iliodor Vasílievich, es decir, lo adivino. Pero no creo que vaya en serio.

—Va el asunto muy en serio, su excelencia. Toda la ciudad habla de eso; hasta sorprende cuánto se habla. Ya he detenido a tres en la comisaría, pero eran los equivocados.

Una nueva explosión de disparos y de alegres gritos interrumpió sus palabras, y cuando el ruido cesó el gobernador ya no estaba.

Después de la cena comenzó la alegre y ruidosa retirada, dirigida por el joven ayudante de comisario. Todo, los fuegos artificiales que había mirado desde los arbustos, los coches y la gente le parecían extraordinariamente hermosos, y su propia joven voz lo sorprendió por su vigor y sonoridad. Perca estaba por completo borracho, lanzaba agudezas, reía a carcajadas e incluso entonó las primeras palabras de la Marsellesa:

Allons enfants de la Patrie,

Le jour de gloire est arrivé!

Por último, se fueron.

—¿Por qué estás tan sombrío, papá querido? —dijo el oficial apoyando su mano en el hombro de Piotr Ilich, en un gesto protector y cariñoso.

En la familia querían al gobernador y su esposa hasta le tenía un poco de temor, pero, por alguna razón, desde hacía un tiempo lo notaban muy viejo y lo desdeñaban un poco por ello.

—¿Qué dices? No tengo nada —respondió indeciso Piotr Ilich. Por un lado, quería conversar con su hijo, pero, por el otro, temía esa conversación; ya hacía mucho que sus puntos de vista eran muy divergentes. Pero ahora precisamente ese desacuerdo podía resultar útil—. Es que, ya ves —continuó turbado—, lo que me consterna es el episodio aquel… bueno, con los obreros.

Lanzó una mirada franca a su hijo; éste le respondió con una mirada asombrada y retiró la mano del hombro.

—Pero si ya has recibido la aprobación de Petersburgo.

—Sí, por supuesto, y estoy muy feliz, pero… ¡Aliosha! —con la torpe afabilidad de un hombre anciano y eminente fijó la vista en los bellos ojos de su hijo—. No son turcos, después de todo. Son nuestra gente, rusos, sus nombres son Iván y Piotr como los nuestros, ¿y yo les disparo como si fueran turcos? ¿Eh? ¿Cómo es eso?

—Son rebeldes.

—¡Aliosha! ¡Si llevan cruces! ¡Y yo —levantó el dedo— les disparé a las cruces!

—Hasta donde sé, papá, nunca le has dado mayor importancia a la religión. ¿Qué tienen que ver las cruces en esto? Eso estaría bien si tuvieras que dar alguna orden a un regimiento, pero…

—Por supuesto, por supuesto —acordó enseguida el gobernador—, la cosa no pasa por las cruces. Yo me refiero a que son nuestra gente. ¿Comprendes, Aliosha? Nuestra gente. Si yo fuera un alemán llamado August Kárlovich Schlippe-Detmold… pero soy Piotr, y además Ilich.

El oficial se ponía más y más huraño.

—Estás algo confundido, papá. ¿Qué tienen que ver los alemanes aquí? Y además, si quieres, los alemanes también han disparado contra alemanes, los franceses contra franceses y así sucesivamente. ¿Por qué los rusos no deberían disparar contra rusos? Como hombre de Estado debes comprender que lo más importante es el orden, no importa quién lo perturbe. Si lo perturbara yo deberías disparar contra mí como contra un turco.

—¡Eso es cierto! —dijo el gobernador, asintiendo con la cabeza y empezando a caminar por la habitación—. Eso es cierto.

Y se detuvo.

—¡Pero fue por el hambre, Aliosha! Si los hubieras visto.

—Los campesinos de Zenzivéievo también se rebelaron a causa del hambre y eso no impidió que les dieras una azotaina estupenda.

—Una cosa es azotar y otra… Ese tonto los colocó en fila como si fuesen presas, y yo miré sus piernas y pensé: «Estas piernas ya nunca andarán…». No quieres entenderme, Alekséi. El verdugo también es una necesidad de Estado, pero ser él…

—¿Qué estás diciendo, padre?

—Lo sé, lo siento: van a matarme. No temo la muerte —el gobernador echó hacia atrás su canosa cabeza y echó una severa mirada al hijo—, pero sé que van a matarme. No llegaba a comprenderlo, no hacía más que pensar de qué se trataba —abrió sus gruesos dedos y los contrajo rápido en un puño—. Pero ahora lo comprendo: van a matarme. No te rías, aún eres joven, pero hoy he sentido la muerte aquí, en mi cabeza. En mi cabeza.

—Papá, te lo ruego, manda traer cosacos, reclama dinero para una guardia personal. Te lo darán. Te lo pido como hijo, te lo pido en nombre de Rusia, que te necesita vivo.

—¿Y quién me matará sino Rusia? ¿Y contra quién voy a pedir cosacos? ¿Contra Rusia… en nombre de Rusia? ¿Y acaso los agentes, los cosacos, los guardias pueden salvar a un hombre que tiene la muerte aquí, en la frente? Hoy has bebido un poco durante la cena, Aliosha, pero estás sobrio y lo comprenderás: siento la muerte. Ya la había sentido allí, en el galpón, pero no sabía qué era. Lo que te he dicho de las cruces y los rusos es una tontería, la cosa no pasa por ahí. ¿Ves este pañuelo?

Sacó rápido el pañuelo del bolsillo, lo estiró y, como un prestidigitador, se lo mostró a Alekséi Petróvich.

—Aquí está. ¡Mira!

Agitó rápido el pañuelo hacia delante y una ola de aire perfumado alcanzó al oficial, sentado e inmóvil.

—Vaya. Ustedes son nuevos, son académicos, no creen en nada, pero yo creo en la vieja ley: sangre por sangre. ¡Ya verás!

—Entonces pasa a retiro y vete a cualquier parte.

El gobernador parecía esperar esa propuesta y no se sorprendió.

—No. ¡Por nada del mundo! —respondió con firmeza—. Tú mismo comprendes que eso sería escapar. ¡Tonterías! ¡Por nada del mundo!

—Perdona, papá, pero esto ya es un disparate —el oficial apoyó su bella cabeza contra el hombro y abrió los brazos—, esto ya ni sé lo que es. Mamá se la pasa lanzando ayes, tú hablas de la muerte… a ver, ¿a qué viene todo esto? ¿Cómo no te da vergüenza, papá? Siempre te he tenido por un hombre juicioso, firme, y ahora pareces un niño o una mujer histérica. Perdona, pero no lo entiendo.

Él mismo no era histérico ni se asemejaba a una mujer, ese joven y bello oficial de mejillas rosadas, bien rasuradas y gestos serenos y seguros, que más que estima profesaba veneración por sí mismo. Entre la gente se sentía como si estuviera completamente solo y no hubiera nadie a su alrededor, y había que ser una persona muy eminente, un individuo no inferior a general, para que él percibiera su presencia y experimentara esa ligera cohibición, ese sentimiento de autolimitación que habitualmente se experimenta cuando se está con gente. Sabía y le gustaba nadar, y en verano, cuando se bañaba en el río Nevá en la playa pública, estudiaba con tanta tranquilidad, atención y concentración su cuerpo como si allí no hubiera nadie más que él. Una vez, en esa misma playa, apareció un chino, y todos lo examinaban con curiosidad, algunos de reojo, otros abiertamente, sin cohibirse; y sólo él ni siquiera le echó un vistazo, ya que se consideraba más interesante e importante que el chino. Todo en el mundo era claro y sencillo para él, todo se dividía sin dejar resto, y sabía que con los cosacos, en cualquier caso, las cosas irían mejor que sin ellos.

En sus reproches resonaba una nota de sincera indignación, atenuada sólo por la cortesía y por el temor de zaherir el amor propio del anciano… Lo que le sucedía al padre, si bien no era para él una sorpresa cabal —siempre había tenido a su padre por un hombre dado a fantasías—, lo irritaba como algo burdo, bárbaro, atávico. Eso de las cruces, la sangre por sangre, los Piotr y los Iván… ¡qué absurdo era todo eso!

«Sin embargo eres un mal gobernador, por más que te hayan elogiado», pensó despacio, siguiendo con sus bellos ojos el andar de su padre.

—Bueno, ¿qué pasa, papá? ¿Estás ofendido conmigo?

—No —respondió con sencillez el gobernador—. Te agradezco el afecto, y harías bien en llevar calma a tu madre. Yo estoy completamente tranquilo; sólo te he manifestado mis impresiones. Para ti es así y para mí de otra manera; ya veremos. Pero ve a dormir, ya es hora de que te acuestes.

—Aún no tengo ganas. ¿Y si paseamos un poco por el jardín?

—Está bien.

Enseguida los envolvió la oscuridad y ambos desaparecieron uno para el otro; sólo las voces y algún ocasional roce alteraban el sentimiento de extraño y universal vacío.

Pero había muchas estrellas, y brillaban con intensidad, y pronto Alekséi Petróvich, allí donde los árboles raleaban, empezó a distinguir a su lado la silueta alta y corpulenta de su padre. La oscuridad, el aire, las estrellas suscitaron en él un sentimiento de ternura hacia aquella presencia oscura, apenas visible, y otra vez repitió sus tranquilizadoras consideraciones.

—Sí… Sí… —respondía con intermitencia Piotr Ilich, y no era claro si estaba de acuerdo o no.

—¡Caramba, qué oscuro está! —dijo Alekséi Petróvich deteniéndose; habían llegado hasta el fondo de la alameda y, más allá, en las densas tinieblas, era imposible distinguir algo—. ¡Papá, podrías mandar poner faroles!

—No sirven para nada. Pero tú dime…

Ambos estaban de pie, inmóviles, no se oía el susurro de los pasos, y el universal vacío reinaba absoluto e imperioso.

—¿Y? ¿Qué? —preguntó impaciente Alekséi Petróvich.

—¿Te dice algo esta oscuridad?

«Otra vez las fantasías», pensó el oficial, y, con aire sentencioso, observó:

—Me dice que no conviene que tú pasees solo por aquí. ¡Detrás de cada árbol puede haber alguien al acecho!

—¡Al acecho! Pues a mí me dice lo mismo. Imagina que aquí, detrás de cada árbol, hay gente, gente invisible, y que están al acecho. Son muchos, cuarenta y siete, tantos como los muertos, y están allí escuchando lo que digo y al acecho.

El oficial tuvo una sensación desagradable. Miró alrededor, no vio más que oscuridad y dio un paso para irse.

—¡Qué ganas de amargarse! —señaló descontento.

—¡No, espera! —y al ligero roce de los dedos el oficial se estremeció—. Imagina que también allí, en la ciudad, y en todo sitio al que yo vaya, me estén acechando. Adonde voy, va un hombre y me acecha. O me siento en el coche, pasa un hombre, se saca la visera y me acecha.

La oscuridad se volvía ominosa, y la voz, ante la imposibilidad de ver al hombre, sonaba extraña y ajena.

—¡Basta, papá, vamos!

El oficial empezó a caminar sin esperar al padre.

—¡Pues eso es! —dijo Piotr Ilich con inesperado tono burlón y su familiar voz de bajo—. Y tú no me crees. Te digo que la tengo aquí, en la frente.

Cuando brilló la luz de la ventana, parecía tan lejana e inaccesible que el oficial sintió deseos de correr hacia ella. Era la primera vez que hallaba un defecto en su valentía y que había refulgido una suerte de ligero respeto por su padre, que con tanta soltura y levedad se conducía en la oscuridad. Pero el miedo y el respeto desaparecieron en cuanto alcanzó las habitaciones iluminadas con querosén, y todo lo que sintió fue enfado hacia su padre, que hacía caso omiso a la voz de la prudencia y a causa de su senil obstinación se negaba a traer cosacos.

IV

En invierno y verano el gobernador se levantaba a las siete, se daba un baño con agua fría, bebía leche y luego, cualquiera fuera el tiempo, daba un paseo de dos horas. Ya de joven había dejado de fumar, casi no bebía alcohol y pese a sus cincuenta y seis años y su cabeza canosa lucía saludable y lozano como un muchacho. Sus dientes eran fuertes, parejos, apenas amarillentos, como los de un viejo caballo; sus ojos, si bien algo hinchados, conservaban el brillo, y su nariz grande, carnosa y senil dejaba ver la marca roja de los anteojos. No llevaba quevedos, pero cuando escribía o leía se ponía unos anteojos dorados de gran aumento.

En la dacha se ocupaba mucho con la tierra. No era amante de las flores y de toda esa belleza artificial de los jardines, pero había construido buenos invernáculos e incluso un invernadero en el que cosechaba duraznos. Sin embargo, desde el día del acontecimiento sólo una vez había echado un vistazo al invernadero y rápidamente había abandonado el lugar; había algo entrañable y familiar en el aire húmedo y vaporoso, y por tanto algo penoso. La mayor parte del día, cuando no viajaba a la ciudad, la pasaba en las alamedas del enorme parque de quince hectáreas yendo y viniendo con sus pasos rectos y firmes.

No era dado a la reflexión. Pensamientos se le ocurrían muchos, y a veces muy vivaces e interesantes, pero no se enlazaban en un hilo firme y largo, sino que erraban por su cabeza como vacas sin pastor. En ocasiones caminaba horas enteras profunda y rigurosamente pensativo, sin ver ni oír nada a su alrededor, y después no podía recordar en qué había estado pensando. Surgían veladas alusiones a una labor grande e importante del alma, labor a veces triste, a veces alegre, pero en qué había consistido exactamente no podía averiguarlo. Y sólo su cambiante humor, ora sombrío y hostil a todo, ora alegre, agradable, tierno y demandante de cariño, le permitía entrever el carácter de esa labor arcana y enigmática que tenía lugar en las inaccesibles honduras del cerebro. Luego de aquel episodio su ánimo habitual —cualesquiera fueran sus pensamientos expresos— era invariablemente mustio, hosco, desesperanzado; y cada vez que volvía en sí de sus profundas cavilaciones sentía como si en esas horas hubiera atravesado una noche infinitamente larga e infinitamente negra. Una vez, siendo joven, había estado a punto de ahogarse en un cauce rápido y profundo, y largo tiempo conservó en su alma la amorfa impresión de aquella oscuridad que lo sofocaba, de su impotencia y de la profundidad que lo arrastraba y lo succionaba. Y ahora sentía algo similar.

Dos días después de la partida de su hijo, en una mañana soleada y sin viento, también caminaba por la alameda sumido en pensamientos. En la alameda ya habían quitado las hojas amarillas caídas durante la noche y sobre los surcos dejados por el rastrillo se imprimían nítidas las huellas de sus pies grandes, de taco alto y suela ancha y cuadrangular; eran huellas bien hundidas, como si al peso del hombre se le hubiera añadido el peso de sus pensamientos y lo oprimiera contra la tierra. Por momentos se detenía, y entonces sobre su cabeza, en el enredo de las ramas iluminadas por el sol, se oía con claridad el laborioso repiqueteo del pájaro carpintero. En uno de sus altos vio a una ardilla que atravesó la alameda; como una pelotita de piel rojiza, rebotaba de un árbol a otro.

«Seguramente me matarán con un revólver; ahora hay buenos revólveres —pensaba—. En nuestra pobre ciudad no saben fabricar bombas, y además las bombas son para los hombres de Estado que se esconden. A Aliosha sí que lo matarán con una bomba cuando sea gobernador —imaginó Piotr Ilich, y su bigote izquierdo se levantó dibujando una ligera sonrisa irónica, pero sus ojos seguían sombríos y serios—. Pero yo no me voy a esconder, no; ya es bastante con lo que hice».

Se detuvo y se quitó de la chaqueta una telita de araña.

«Qué lástima, sin embargo, que nadie conocerá mis nociones del honor y la valentía. Todo lo demás lo saben, pero eso nunca llegará a ellos. Me matarán como a un miserable. Me da mucha lástima, pero no hay nada que hacerle. Ni siquiera hablaré de eso. ¿Qué sentido tiene suscitar compasión en el juez? No es honrado proceder así. Ya de por sí es difícil para él, y que encima se le pongan a gimotear: “Soy honrado, soy honrado”».

Era la primera vez que pensaba en un juez y se preguntó sorprendido de dónde lo habría sacado; lo principal era que lo había sacado sin más, como si esa cuestión ya hiciera tiempo que estuviera resuelta. Como si hubiera dormido profundamente y en el sueño alguien le hubiera explicado todo lo necesario acerca del juez y lo hubiera convencido, y cuando despertó hubiera olvidado el sueño, las explicaciones y sólo supiera que había un juez, un juez del todo legítimo, investido con poderes inmensos y temibles. Y ahora, después del momento de asombro, aceptó ese juez desconocido con tranquilidad y sencillez, como acogen a un viejo y buen conocido.

«Aliosha esto no lo entiende. Para él todo es necesidad de Estado. Pero ¿qué necesidad de Estado es esa de disparar contra hambrientos? La necesidad de Estado es alimentar a los pobres, no dispararles. Es joven aún, es tonto y se deja llevar por el entusiasmo».

Y de pronto, sin terminar esa idea autocomplaciente, comprendió que no había sido Aliosha quien ordenó disparar, sino él. Y fue como si el aire se encendiera y le cortara la respiración, y un enorme, monstruoso, cruel y absurdo: «¡Ya es tarde!» resonó junto a él.

No sabía si había sido su pensamiento o una sensación, o si lo había dicho en voz alta, como una palabra; había sonado estridente y proveniente de todas partes, y desapareció rápido, como un trueno sobre la cabeza. Y siguieron largos minutos en los que los pensamientos se enredaban, huían a toda prisa, caóticamente, se chocaban y causaban dolor, y por fin una calma mortal, casi sosiego.

Los vidrios del invernadero destellaron al sol a través de los árboles y emergió el triángulo de la blanca pared, salpicada, cual si fuera sangre, por las hojas rojas de la vid silvestre; siguiendo su costumbre, el gobernador se abrió paso por un sendero entre los invernáculos ya vacíos y entró en el invernadero. Allí había un peón, el viejo Egor.

—¿No está el jardinero?

—No, su excelencia. Viajó a la ciudad en busca de injertos; hoy es viernes.

—Ajá. ¿Todo va bien?

—A Dios gracias.

Acababan de levantar los vidrios y los rayos del sol inundaban el invernadero, expulsando la sofocante y pesada humedad. Se sentía cómo ardía el sol, qué intenso era, qué dulce y benigno. El gobernador se sentó y sus botones centellearon al sol; desabrochó su chaqueta y miró atento a Egor.

—¿Y, cómo va, hermano Egor?

El viejo respondió con una sonrisa cortés a esa pregunta amable pero indefinida; estaba de pie, con aire desenvuelto, frotándose las manos manchadas con tierra fresca.

—Egor, he oído que quieren matarme. Por lo de los obreros, ya sabes, la vez pasada…

Egor siguió sonriendo con cortesía, pero dejó de frotarse las manos, las escondió tras la espalda y guardó silencio.

—¿Tú qué piensas, viejo, me matarán o no? ¿Tienes juicio? Pues habla, vamos, es asunto nuestro, de gente grande.

Egor meneó la cabeza y un mechón de pelos grisáceos y rizados cayó sobre su frente; luego miró al gobernador y respondió:

—¿Quién puede saberlo? Quizás lo maten, Piotr Ilich.

—¿Y quién me matará?

—¡Pues el pueblo! La comunidad, como decimos acá en el campo.

—¿Y el jardinero qué dice?

—No sé, Piotr Ilich, no he oído nada.

Ambos suspiraron.

—¿Entonces lo ves mal el asunto, viejo? Puedes sentarte.

Pero Egor no prestó atención a la invitación y guardó silencio.

—Y yo pensaba que era necesario, es decir, me refiero a disparar. Arrojan piedras, insultan, por poco me aciertan a mí…

—Es por el tedio. Los otros días en el mercado un borracho, artesano creo, vaya uno a saber, lloraba y lloraba, y de pronto levantó una piedra bien grande y la revoleó. Es el tedio, no es otra cosa.

—Me matarán y después ellos mismos lo lamentarán —dijo pensativo el gobernador, viendo en su imaginación el rostro de su hijo Alekséi Petróvich.

—Lo lamentarán, eso es seguro. ¡Y cómo lo lamentarán! Derramarán lágrimas de amargura.

Se encendió la esperanza.

—¿Entonces para qué van a matarme? ¡Eso es una tontería, viejo!

La mirada del peón se hundió en un abismo insondable, se volvió brumosa, rígida. Y todo él por un instante pareció esculpido en piedra; las suaves arrugas de su gastada camisa de algodón, sus cabellos vaporosos, sus manos manchadas con tierra, casi reales, todo eso parecía una superchería creada por un artista de inconmensurable talento que sabía dar a la dura piedra el aspecto de telas esponjosas y ligeras.

—¿Quién puede saberlo? —respondió Egor sin mirar al gobernador—. El pueblo por lo visto así lo desea. Pero usted no se haga mala sangre, su excelencia; a lo mejor lo dicen por decir. Hablarán y hablarán y ellos mismos acabarán olvidándolo.

La esperanza se extinguió. Egor no dijo nada nuevo ni demasiado inteligente, pero en sus palabras latía una terrible convicción, como en aquellos semisueños que veía el gobernador en sus largas caminatas solitarias. La sola frase: «El pueblo así lo desea» expresaba con gran precisión lo que sentía el propio Piotr Ilich, y era muy convincente, irrefutable; pero quizás la terrible convicción ni siquiera se hallaba en las palabras de Egor, sino en su mirada, en los rizos de su cabello gris azulado, en sus manos anchas como palas cubiertas de tierra fresca. El sol seguía brillando.

—Bueno, adiós, Egor. ¿Tienes hijos?

—Que lo pase bien, Piotr Ilich.

El gobernador se abrochó la chaqueta hasta arriba, se arregló los hombros y sacó del bolsillo un rublo de plata.

—Ten, viejo, cómprate algo.

Egor extendió su palma dura y arrugada, de la cual, parecía, la moneda debía deslizarse como de un tejado, y dio las gracias.

«Qué extraña es esta gente —pensó el gobernador, hendiendo los brillos y las sombras de la alameda penetrada por el sol y quebrándose él mismo en pedacitos oscuros y luminosos—. Es gente muy extraña; no llevan anillos de boda y nunca sabes si están casados o si son solteros. Pero no, tienen anillos, de plata. O incluso de estaño. Qué extraño eso: de estaño. Un hombre se casa y no puede comprar un anillo de oro por tres rublos. Qué pobreza. No miré, pero seguramente los del galpón también llevaban anillos de estaño. De estaño con una fina franja en el medio, ahora lo recuerdo».

Más y más bajo, dando vueltas como un gavilán sobre el arbusto apuntado, en círculos cada vez más estrechos, se abismaba en el vacío el pensamiento; y el sol se extinguió y la alameda desapareció; repiqueteó el pájaro carpintero, una hoja surcó el aire y todo desapareció; y él mismo fue como si se sumergiera en uno de sus siniestros y penosos ensueños.

Un obrero. Rostro joven, bello, pero bajo los ojos, en todas las cavidades y arrugas, asoma negro un polvo metálico muy asimilado, como esbozando de antemano el cráneo; la boca abierta y horrible, está gritando. Algo grita. Su camisa desgarrada sobre el pecho y él la sigue desgarrando, con ligereza, sin hacer ruido, como un papel blando, y desnuda su pecho. Pecho blanco, y la mitad del cuello blanca, pero la mitad que sube hacia el rostro está oscura, como si su torso fuera igual al de cualquiera pero le hubieran colocado una cabeza diferente, tomada de otro lugar.

—¿Por qué te desgarras la camisa? Es desagradable ver tu cuerpo.

Pero el pecho blanco y desnudo se arrastra ciego hacia él.

—¡Aquí lo tienes, toma! ¡Aquí está! Pero dame justicia. Dame justicia.

—Pero ¿de dónde saco la justicia? Qué extraño eres.

Una mujer dice:

—Los niños murieron todos. Los niños murieron todos. Los niños, los niños, los niños murieron todos.

—Por eso su calle está tan vacía.

—Los niños, los niños, los niños murieron todos. Los niños.

—Pero no puede ser que un niño muera de hambre. Un niño, un hombre pequeño que no sabe abrir las puertas por sí solo. Ustedes no aman a sus niños. Si mi niño tuviera hambre yo le daría de comer. Claro, pero si ustedes llevan anillos de estaño.

—Llevamos anillos de acero. Tenemos el cuerpo encadenado, el alma encadenada. Llevamos anillos de acero.

En el oscuro soportal, en la sombra, la mucama limpia un vestido de María Petrovna; las ventanas de la cocina están abiertas y tras ella va y viene el cocinero, vestido de blanco. Huele a lavazas, hay suciedad.

«¿Adónde he venido? —se asombra el gobernador—. ¡Pero si esto es la cocina! ¿En qué estaba pensando? ¡Ah, ya sé! Quería consultar el reloj para saber si pronto estará el desayuno. Aún es temprano, son las diez. Pero a ellos, por lo visto, mi presencia les resulta incómoda. Debo irme».

Y anduvo largo tiempo por las alamedas, pensando y pensando. Y el modo en que pensaba era similar a un hombre que vadea un río ancho y desconocido; por momentos se hunde hasta las rodillas, luego desaparece por largo rato bajo el agua y emerge de allí pálido, semimuerto. Pensaba en su hijo Alekséi Petróvich, intentaba pensar en el trabajo, en sus asuntos; pero de todas partes, no importa cuál fuera su punto de inicio, su pensamiento se remontaba a aquel episodio y rebuscaba en él como en una mina inagotable. Y era incluso extraño, ¿en qué podía pensar antes de la catástrofe? Al lado de ésta todo resultaba tan vacuo, tan insignificante, tan incapaz de excitar el pensamiento.

A los campesinos de Zenzivéievo los había azotado unos cinco años antes, durante su segundo año como gobernador, y también entonces había recibido la aprobación del ministro; y en rigor ese incidente había marcado el inicio de la brillante y meteórica carrera de Alekséi Petróvich, al que entonces prestaron atención como el hijo de un hombre muy enérgico y hábil para la administración. Recordaba vagamente —había sucedido mucho tiempo atrás— que los campesinos le habían quitado el trigo por la fuerza a un terrateniente y que él había ido con los soldados y la policía para restituírselo al dueño. No pasó nada terrible ni amenazante, más bien fue algo absurdo y alegre. Los soldados arrastraban los sacos con los granos, y los campesinos se echaban sobre ellos y también eran arrastrados, en medio de las bromas y las risas de los policías y soldados, que se regocijaban ante tal espectáculo. Después empezaron a lanzar gritos, a agitar salvajemente los brazos y, como enceguecidos, se abalanzaron contra la valla, contra las paredes, contra los soldados. Un campesino que se había desprendido del saco empezó a buscar con sus manos trémulas una piedra entre la hierba con el fin de arrojarla. Era imposible hallar una piedra en un kilómetro a la redonda, pero él no paraba de buscar, y un policía, a la señal de su jefe, le dio con desdén un rodillazo en la cola, de modo que el campesino cayó sobre sus cuatro miembros y en esa posición se alejó reptando. Y era como si todos ellos —aquel campesino y los demás— estuvieran hechos de madera; sus movimientos eran muy pesados, casi chirriantes; hicieron falta dos de ellos para volver al campesino de cara hacia donde debía. Y ya de pie como correspondía, no atinaba a adivinar hacia dónde debía mirar, y cuando lo hizo ya no pudo arrancarse del suelo, de modo que otra vez dos campesinos lo giraron con gran esfuerzo.

—A ver, hombre, quítate los calzones. Vas a darte un baño.

—¿Lo qué? —preguntó perplejo el campesino, aunque la cosa estaba clara. Una mano ajena desabrochó el único botón, los calzones cayeron y las enjutas nalgas del campesino quedaron impúdicamente al descubierto. Lo azotaron ligero, sólo para amedrentarlo, y el ánimo general era de comicidad. Al retirarse, los soldados entonaron una canción mordaz, y los que estaban más cerca de las carretas con los campesinos arrestados les hacían guiños. Era otoño, y los nubarrones pendían bajos sobre los negros rastrojos. Y todos marcharon a la ciudad, a la luz, y la aldea siguió allí, bajo aquel cielo caído, en medio de esos campos oscuros, anegados, arcillosos con rastrojos cortos y escasos.

—Los niños murieron todos. Los niños, los niños murieron todos. Los niños.

Tocaron el gong para llamar al desayuno. Los golpes rápidos y alegres se expandieron sonoros por el parque. El gobernador se volvió bruscamente y echó una severa mirada al reloj; eran las doce menos diez. Guardó el reloj y se detuvo.

—¡Qué infamia! —exclamó con ira y torciendo la boca—. Qué infamia. Me temo que soy un miserable.

Después del almuerzo examinó en su despacho la correspondencia llegada de la ciudad. Sombrío y distraído bajo el centelleo de sus anteojos, ordenaba los sobres; a unos los dejaba a un lado y otros los cortaba con tijera y los leía por arriba. Una carta en un sobre delgado hecho con papel fino y barato, toda cubierta con sellos amarillos de una kopeika, cayó en sus manos y, como las otras, fue cuidadosamente cortada por el borde. Dejó el sobre a un costado, desplegó la hoja delgada, impregnada de tinta y leyó:

«Asesino de niños».

Su rostro se puso más y más pálido; estaba ya casi tan blanco como sus cabellos. Y sus dilatadas pupilas veían a través de las gruesas lentes convexas:

«Asesino de niños».

Unas letras enormes, torcidas y filosas y terriblemente negras palpitando sobre un papel rústico como la arpillera:

«Asesino de niños».

V

Ya a la mañana siguiente del crimen de los obreros toda la ciudad, cuando despertó, sabía que el gobernador sería asesinado. Nadie aún lo había dicho, pero ya todos lo sabían, como si esa noche, mientras los vivos se entregaban a agitados sueños y los muertos yacían tranquilos en el galpón en ese orden sorprendente de pierna contra pierna, alguien oscuro hubiera surcado el cielo de la ciudad y la hubiera cubierto con sus negras alas.

Y cuando empezaron a hablar del asesinato del gobernador —unos antes; otros, discretos, después— lo hicieron como de una cosa ya hacía mucho tiempo resuelta e irrevocable. Unos, muchos, hablaban con indiferencia, como de un asunto que no les concernía, como de un eclipse de sol que sólo sería visible en el otro extremo del mundo y que sólo podía interesar a los habitantes de allí; otros, la minoría, se agitaban y discutían acerca de si el gobernador merecía un castigo tan cruel y si tenía sentido asesinar a personas sueltas, por más dañinas que fueran, cuando las condiciones generales de vida permanecerían invariables. Las opiniones se dividían, pero incluso las disputas más encontradas carecían de singular ardor, como si se discurriera no de un hecho que aún sólo podía ocurrir, sino de uno ya ocurrido y que ningún punto de vista podía modificar. Entre las personas instruidas, por ello, la discusión pasaba rápidamente al amplio terreno teórico y del gobernador se olvidaban como si ya estuviera muerto.

En las discusiones quedó claro que el gobernador tenía más amigos que enemigos, y que incluso muchos de los que en teoría defendían los asesinatos políticos hallaban para él algún tipo de justificación; y si en la ciudad se hubiera realizado una votación es probable que la inmensa mayoría, guiándose por distintas consideraciones prácticas y teóricas, se expresara en contra del asesinato o de la ejecución, como algunos la llamaban. Y sólo las mujeres, a menudo compasivas y temerosas de la sangre, en esta ocasión pusieron de manifiesto una extraña crueldad y una invencible obstinación; casi todas defendían la idea de asesinarlo, y por más pruebas y argumentos que les dieran, se mantenían en sus trece con firmeza e incluso torpeza. A veces una mujer se rendía y reconocía que el asesinato no era necesario, pero a la mañana siguiente, como si tal cosa, como si el sueño le hubiera borrado el recuerdo de su consentimiento, volvía a afirmar que había que asesinarlo.

Y en general había una gran confusión de ideas y una discrepancia despiadada; si alguien recién llegado hubiera escuchado lo que decían, nunca habría comprendido si correspondía o no matar al gobernador. Y sorprendido habría preguntado:

—Pero ¿por qué piensan que será asesinado? ¿Y quién lo matará?

Y no habría recibido respuesta; y al poco tiempo sabría, al igual que todos, extrayendo su conocimiento de la misma fuente desconocida que los demás, que el gobernador sería asesinado y su muerte ineludible, porque todos, tanto los amigos del gobernador como sus enemigos, tanto los que lo justificaban como los que lo acusaban, todos se sometían a la misma e inquebrantable certeza de su muerte. Los pensamientos eran diversos, y las palabras también lo eran, pero el sentimiento era uno solo, un sentimiento enorme e imperioso que todo lo penetraba y vencía, y cuya fuerza e indiferencia por las palabras lo hacía semejante a la misma muerte. Nacido en las tinieblas —unas tinieblas ya de por sí inescrutables—, reinaba solemne y amenazante, y en vano intentaba la gente iluminarlo con las velas de su razón. Como si la antigua y ancestral ley de que la muerte se castiga con la muerte, ya mucho tiempo dormida y casi muerta a los ojos invidentes, hubiera abierto sus fríos ojos y, al ver a los hombres, mujeres y niñas asesinados, hubiera tendido su mano implacable y autoritaria sobre la cabeza de quien los había matado. Y la gente, inconsciente de su falsa resistencia, acató la orden y se apartó del hombre, dejándolo expuesto a todas las muertes existentes en la tierra; y de todas partes, de todos los rincones oscuros, del campo, del bosque, de los barrancos, se acercaba a él tambaleándose, cojeando, torpe, sumisa, ni siquiera ávida.

Así, seguramente, en tiempos remotos, cuando había profetas, cuando había menos pensamientos y palabras y era joven la temible ley de que la muerte se paga con muerte, cuando las bestias eran amigas del hombre y el rayo le tendía la mano, en aquellos tiempos remotos y extraños se dejaba al criminal expuesto a la muerte: lo picaba la abeja, lo arremetía el toro de cuernos filosos, la piedra esperaba la hora de caer y destrozar su cabeza descubierta, la enfermedad lo desgarraba a la vista de todos como el chacal desgarra la carroña; y todas las flechas, quebrando su trayectoria, buscaban el corazón negro y los ojos agachados; y los ríos cambiaban su curso, lavándole la arena de sus pies, y el soberano océano arrojaba a la tierra sus olas desgreñadas y con su rugido lo expulsaba al desierto. Miles de muertes, miles de tumbas. El desierto lo enterraba en su blanda arena y con el silbido de su viento lloraba y se reía de él; las pesadas moles de las montañas se echaban sobre su pecho y en secular silencio guardaban el secreto del gran escarmiento, y el propio sol, que da vida a todo, con sonrisa despreocupada quemaba su cerebro y con cariño calentaba las moscas en las órbitas de sus desdichados ojos. Aquello sucedió hace mucho, y joven como una doncella era la gran ley de que la muerte se paga con la muerte, y rara vez caían en sopor y se cerraban sus fríos ojos de águila.

En la ciudad pronto cesaron también esas conversaciones estériles. Había o bien que aceptar el asesinato como un hecho sagrado y, como hacían las mujeres, oponer a todas las objeciones y argumentos el inflexible: «No se puede matar a niños», o enredarse sin esperanza alguna en contradicciones, vacilar, perder el hilo del pensamiento, cambiarlo con los demás como a veces los borrachos intercambian sus gorros, y todo para no avanzar un ápice en el asunto. Hablar se tornó aburrido y dejaron de hacerlo, y en la superficie no quedó nada que recordara el acontecimiento; y en medio del silencio reinante y de la calma que antecede a la tormenta se cernía una gran y terrible expectación. Tanto los que eran indiferentes a la masacre y a sus extrañas derivaciones como los que se alegraban de la inminente ejecución, y también aquéllos a los que ésta indignaba en lo más hondo, todos aguardaban lo inevitable con una expectación enorme, tensa y temible. Si el gobernador en ese momento hubiera muerto de fiebre, de tifus o de un disparo accidental nadie habría considerado eso una casualidad, y tras la causa aparente habría encontrado otra invisible e incluso desconocida, pero real. Y cuanto más crecía la expectación, más y más pensaban en la calle Kanátnaia.

En la calle Kanátnaia reinaba la calma y el silencio, al igual que en la ciudad, y los numerosos agentes en vano intentaban encontrar señales de un nuevo levantamiento o de algún plan criminal o terrible. Al igual que en la ciudad, tropezaban con el rumor del inminente asesinato del gobernador, pero tampoco podían dar con la fuente; todos hablaban, pero lo hacían de un modo tan impreciso y hasta absurdo que era imposible conjeturar nada. Alguien fuerte y poderoso, de buena puntería, debía matar al gobernador en los próximos días, eso era todo lo que se podía colegir de las conversaciones. El agente Grigóriev, fingiéndose borracho, escuchó un domingo en una cervecería una de tales misteriosas charlas. Dos obreros muy ebrios, casi borrachos, estaban sentados ante una botella de cerveza; inclinados sobre la mesa y rozando los envases vacíos con sus movimientos descuidados, conversaban en secreto y a media voz.

—Lo matarán con una bomba —decía uno, por lo visto más informado.

—¡Eh! ¿Con una bomba? —se sorprendió el otro.

—Pues sí, con una bomba, ¿cómo si no? —respondió el primero; luego dio una chupada a su cigarrillo, lanzó el humo directo a los ojos de su interlocutor y añadió severo y seguro—. Lo hará pedazos.

—Dicen que a los nueve días.

—No —frunció el ceño el obrero, expresando absoluta negación—. ¿Para qué a los nueve días? Eso del noveno día es una superstición. Lo matarán una mañana cualquiera.

—¿Cuándo?

El obrero se cubrió el rostro con los cinco dedos abiertos, se inclinó, se tambaleó, se pegó a su interlocutor y en un fuerte susurro le dijo:

—El próximo domingo, en una semana.

Cada uno se mecía y esfumaba extrañamente a los ojos del otro, y ambos guardaron un enigmático silencio. Después el primero levantó misterioso su dedo y amenazó.

—¿Entiendes?

—No fallarán el blanco, no, no son de ésos.

—No —frunció el ceño el primero—. ¡Qué van a fallar! Es cosa fácil, cuatro ases.

—Escalera real —confirmó el segundo.

—¿Entiendes?

—Pues claro, entiendo.

—Ya que entiendes, ¿tomamos otra? ¿Tú me respetas, Vania?

Y largo rato siguieron cuchicheando con majestuosa reserva; cruzaban miradas, entornaban los ojos y se estiraban uno hacia otro haciendo caer las botellas vacías. Esa misma noche los arrestaron, pero no hallaron nada sospechoso; ya durante el primer interrogatorio quedó claro que ninguno de los dos sabía decididamente nada y que sólo repetían rumores.

—Pero ¿por qué has mencionado incluso el día, el próximo domingo? —dijo enfadado el teniente coronel a cargo del interrogatorio.

—No sé —respondió agitado el obrero, que llevaba tres días sin fumar—. Estaba borracho.

—Yo a todos ustedes, hij… —gritó el teniente coronel, pero no pudo averiguar nada.

Los sobrios tampoco eran mejores. En los talleres y en la calle lanzaban abiertas amonestaciones respecto al gobernador, lo injuriaban y se alegraban de que pronto moriría, pero no decían nada concreto; poco después dejaron de hablar y se pusieron a esperar con paciencia. A veces, en el trabajo, uno le soltaba a otro:

—Ayer volvió a pasar. Sin soldados.

—Él mismo se la está buscando.

Y continuaban trabajando. A la mañana siguiente se oía en el otro extremo:

—Ayer volvió a pasar.

—Déjalo que pase.

Era como si contaran cada día de más de su vida. Y en dos ocasiones ya había sucedido que de golpe, casi al mismo tiempo, en todos los rincones de la Kanátnaia y en la fábrica, surgía la certeza de que el gobernador acababa de ser asesinado. Era imposible averiguar quién había sido el primero en llevar la noticia, pero se amontonaban, se contaban los detalles del asesinato: la calle, la hora, el número de asesinos, el arma. Aparecían casi testigos que habían oído el estruendo de la explosión. Y todos estaban pálidos, resueltos, no expresaban alegría ni pesar, hasta que a los pocos minutos llegaba la desmentida del rumor. Y entonces todos se dispersaban calmos, sin frustración, como si no valiera la pena amargarse por un asunto que había sido aplazado apenas unos días, o quizás horas, o quizás minutos.

Al igual que en la ciudad, las mujeres de la Kanátnaia eran los jueces más inexorables y despiadados. No razonaban, no daban argumentos, simplemente esperaban, y a su espera añadían toda la llama de su inquebrantable fe, toda la angustia de su desdichada vida, toda la crueldad de sus pensamientos empobrecidos, hambrientos y reprimidos. Tenían en la vida un enemigo particular que no conocían los hombres: la estufa; la estufa siempre hambrienta, la pequeña estufa con las fauces abiertas siempre demandantes, más terrible que todos los hornos ardientes del infierno. Las tenía a su merced desde la mañana hasta la noche, todos los días, toda la vida; les mataba el alma, les arrancaba de la cabeza todos los pensamientos, excepto aquellos que le servían y ella misma necesitaba. Los hombres eso lo ignoraban; cuando la mujer se despertaba a la mañana y miraba la estufa mal cubierta por la tapa de acero, ésta pasmaba su imaginación como un espectro, le provocaba casi espasmos de aversión y de miedo, de un miedo obtuso y animal. Saqueada en sus pensamientos, la mujer no sabía siquiera qué nombre dar a su enemigo y saqueador; aturdida, una y otra vez le entregaba sumisa su alma, y una angustia negra y mortal la envolvía en su impenetrable niebla. Y por eso todas las mujeres de la calle Kanátnaia parecían malvadas: golpeaban a sus hijos casi hasta dejarlos moribundos, se insultaban entre ellas y con sus maridos, sus bocas estaban llenas de reproches, quejas y maldad. Y durante la terrible hambruna de tres semanas, cuando la estufa estuvo varios días sin encender, las mujeres descansaron con el extraño descanso de quien agoniza y unos minutos antes de su muerte deja de sentir dolor. El pensamiento, desprendido por un instante del círculo de acero, se adhería con toda su fuerza y pasión al espectro de una nueva vida, como si la lucha no fuera por esos cinco rublos de más al mes de los que hablaban los hombres, sino por la liberación plena y feliz de las seculares cadenas. Y en los días penosos en que enterraban a los niños muertos por inanición y los lloraban con lágrimas de sangre, sombrías de pesar, cansancio y hambre, las mujeres se mostraban mansas y amistosas como nunca; creían que ese horror no podía ser en vano, que tras sus enormes sufrimientos habría una gran recompensa. Y cuando el 17 de agosto, en la plaza, brillando a los rayos del sol, salió a recibirlos el gobernador, lo tomaron como a un auténtico Dios de cabellos canos. Él les dijo:

—Tienen que volver al trabajo. Si no vuelven primero al trabajo no puedo conversar con ustedes.

Después:

—Trataré de hacer algo por ustedes. Vuelvan al trabajo y escribiré a Petersburgo.

Después:

—Sus patrones son gente honrada, no unos ladrones, y les ordeno que no los llamen así. Si mañana mismo no vuelven al trabajo, ordenaré cerrar la fábrica y a ustedes los desterraré.

Después:

—Los niños mueren por culpa de ustedes. Vuelvan al trabajo.

Después:

—Si van a comportarse así y no regresan a sus casas, ordenaré echarlos por la fuerza. Vuelvan al trabajo.

Después un caos de gritos, el llanto de los niños, unos trescientos disparos, una avalancha y una estampida terrible, de ésas en las que uno no sabe hacia dónde corre, cae, vuelve a correr, pierde los niños, la casa. Y otra vez, de inmediato, tan rápido como un abrir y cerrar de ojos, la maldita estufa, insaciable, con sus fauces eternamente abiertas. Y otra vez lo mismo, otra vez aquello de lo que habían huido para siempre y a lo que regresaban para siempre.

Quizás fue justamente la cabeza de una mujer la que concibió la idea de que el gobernador debía ser asesinado. Todas las viejas palabras que definen los sentimientos de hostilidad entre las personas, el odio, la ira, el desprecio, no correspondían a lo que experimentaban las mujeres. Aquél era un sentimiento nuevo, un sentimiento de tranquila e irrevocable reprobación; si un hacha en manos de un verdugo pudiera sentir, seguramente se habría sentido así, fría, filosa, brillante y tranquila. Las mujeres esperaban con calma, sin vacilar un solo momento, sin dudar, y con su expectación colmaban el aire que respiraban todos, el que respiraba el gobernador. Eran ingenuas. Bastaba con oír un portazo, bastaba con que alguien corriera por la calle pataleando fuerte para que salieran raudas a la calle con la cabeza descubierta y ya casi satisfechas.

—¿Lo han matado?

—No. Era Senkia que ha ido a buscar vodka.

Y así hasta un nuevo golpe o un nuevo pataleo por la calle sosegada y muerta. Cuando pasaba el gobernador, lo miraban ávidas a través de los visillos; el gobernador pasaba y ellas regresaban otra vez a la estufa. No se asombraron cuando el gobernador, que siempre viajaba con guardias, de pronto empezó a hacerlo solo, sin custodia; del mismo modo un hacha, si pudiera sentir, no se asombraría al ver el cuello desnudo. Así era menester, que estuviera desnudo. Con los grises hilos de la realidad fueron trenzando una exuberante leyenda. Y fueron ellas, esas mujeres grises de vida gris, las que despertaron la antigua y ancestral ley de que la muerte se paga con la muerte.

El pesar por los muertos se expresaba discreta y sordamente; era sólo una parte pequeña del gran pesar general, y éste lo absorbía sin dejar huellas, como el océano salado a una lágrima salada. Pero un viernes, cuando ya iban a cumplirse tres semanas del crimen, Nastasia Sazónova, a quien le habían matado a su hija Tania, una muchacha de diecisiete años, de pronto se volvió loca. Había trabajado tres semanas como todas junto a la estufa, discutido con las vecinas, gritado a los dos hijos que le quedaban, y de repente, cuando nadie lo esperaba, perdió la razón. Ya desde la mañana le habían empezado a temblar las manos y había roto una copa; después fue como si la hubiera envuelto una niebla y empezó a olvidar qué quería hacer, pasaba de una cosa a la otra y repetía sin sentido:

—¡Señor! ¿Qué estoy haciendo?

Y por último calló y en silencio iba y venía con extraña mansedumbre, llevando de un sitio a otro una misma cosa, dejándola, volviéndola a tomar, incapaz de separarse de la estufa en su incipiente delirio. Los niños estaban en la huerta remontando barriletes y, cuando el pequeño Pietka entró a casa por un pedazo de pan, su madre, callada y huraña, introducía en la estufa apagada diferentes objetos: zapatos, una blusa raída de algodón, el gorro de Pietka. Primero el niño se echó a reír, pero después vio el rostro de su madre y salió corriendo a los gritos a la calle.

—¡A-a-a-y! —corría y gritaba alarmando a la calle. Las mujeres se reunieron y empezaron a aullar sobre ella como perros, presas de la angustia y el horror. Pero ella, acelerando los movimientos y separando sus brazos extendidos, describía impetuosas vueltas en un espacio de dos metros, sofocándose y murmurando algo. Poco a poco, con sus movimientos breves y bruscos, fue desgarrándose el vestido y la parte superior del torso le quedó al descubierto: amarillo, enjuto, con pechos fláccidos y colgantes. Y empezó a lanzar un aullido terrible y sostenido, repitiendo y estirando sin fin las mismas palabras:

—No pu-u-e-edo, que-ri-i-idas, no pu-u-e-e-d-o-o-o.

Y salió corriendo a la calle, y todas la siguieron. Y entonces, por un instante, toda la calle Kanátnaia se convirtió en un incesante aullido de mujeres en el que era imposible distinguir quién estaba loca y quien no. Y aquello sólo cesó cuando los empleados de la tienda de la fábrica atraparon a la demente, le ataron las manos y los pies y le arrojaron varios baldes de agua. Estaba echada en el camino, en medio del fresco charco de agua, apretando fuerte su pecho desnudo contra el suelo y mostrando sus puños atados y amoratados. Apartaba el rostro y miraba de un modo salvaje, sin pestañear; sus cabellos canos y mojados le envolvían la cabeza, haciéndola parecer extrañamente pequeña, y de tanto en tanto todo su cuerpo se estremecía. De la fábrica llegó corriendo el marido, asustado y con el rostro ennegrecido; su camisa también estaba negra y brillante de aceite; en la mano izquierda llevaba una venda sucia y grasienta sobre su dedo quemado.

—¡Nastia! —dijo sombrío y severo inclinándose sobre ella—. ¿Qué te pasa? A ver, ¿qué tienes?

Ella callaba, temblaba y lo miraba salvaje, sin pestañear. El marido vio las manos moradas y entumecidas, despiadadamente apretadas por la soga; las desató y tocó con los dedos el hombro desnudo y amarillo de su mujer. El guardia municipal ya arribaba en un coche.

Cuando la multitud se dispersó, dos de ellos no fueron a la fábrica como el resto, sino que se quedaron en la calle Kanátnaia y desde allí se dirigieron lentamente a la ciudad. Iban pensativos, al paso y guardaban silencio. Al final de la Kanátnaia se despidieron.

—¡Qué incidente! —dijo uno—. ¿Vienes a casa?

—No —respondió seco el segundo, y empezó a caminar.

Su cuello era joven y bronceado, y por debajo del gorro asomaban rizos rubios.

VI

En casa del gobernador supieron de su inminente muerte no antes ni después que en otros sitios, y la tomaron con extraña indiferencia. Como si la cercanía a un hombre vivo, sano y fuerte impidiera comprender qué es la muerte, su muerte; ésta se presentaba más bien como un retiro temporal. A mediados de septiembre, por requerimiento del comisario, que había convencido a María Petrovna de que vivir en la dacha se volvía peligroso, se mudaron a la ciudad, y la vida transcurría como siempre, según un orden que no había variado en muchos años. El funcionario Kozlov, que no era afecto a la mugre y a la rutina oficinesca de la vivienda del gobernador, casi sin autorización ordenó colocar nuevo empapelado en el salón y en el cuarto de estar, mandó blanquear los techos y encargó muebles de estilo decadentista de roble verde. En general se arrogó derechos de dictador doméstico y todos estaban contentos con ello: los criados, que sintieron la animación, y la propia María Petrovna, que odiaba la administración y los arreglos de la casa. A pesar de ser enorme, la casa del gobernador era muy incómoda; los retretes y el baño estaban casi al lado del cuarto de estar, y los lacayos, cuando salían de la cocina, debían llevar la comida por un pasillo frío y con grandes vidrios que pasaba por delante de las ventanas del comedor, y a menudo se veía cómo blasfemaban y se empujaban con el codo. Kozlov quería modificar todo aquello, pero tuvo que postergar sus planes para el verano siguiente.

«Se pondrá contento», pensaba respecto al gobernador, pero, por alguna razón, no se figuraba a Piotr Ilich, sino a algún otro; sin embargo, en su frenesí reformador no reparó en ese detalle.

Como siempre, Piotr Ilich era el centro de la casa y de la vida en familia, y las palabras: «Su excelencia desea», «Su excelencia se enojará» eran pronunciadas en todo momento. No obstante, si en su lugar hubieran puesto un muñeco vestido con el uniforme de gobernador y lo hubieran obligado a decir unas palabras, nadie habría notado la sustitución; tal era el formalismo vacío, privado de contenido, que inspiraba el gobernador. Cuando en verdad se enfadaba, gritaba y alguien se asustaba, parecía que todo era aparente, los gritos y el susto, y que en realidad nada había ocurrido. Y si en tales momentos hubiera matado a alguien, la muerte misma habría parecido irreal. Aún vivía para sí, pero ya estaba muerto para los demás, quienes se ocupaban con indolencia del muerto, sintiendo el frío y el vacío pero sin comprender qué significaba. El pensamiento mataba día a día al hombre. Extrayendo su fuerza de la totalidad, se volvía más poderosa que las máquinas, las armas y la pólvora; privaba al hombre de su voluntad y cegaba el propio instinto de conservación; despejaba en torno a él el espacio para el golpe, así como en el bosque despejan el espacio en torno a un árbol que debe ser talado. El pensamiento lo mataba. Imperativo, convocaba de las tinieblas a aquellos que debían asestar el golpe, los creaba como un demiurgo. Y sin advertirlo, la gente empezó a apartarse del condenado y a privarlo de esa protección invisible pero inmensa que para la vida de un hombre constituye la vida de los demás.

Tras la primera carta anónima, en la que el gobernador fue llamado «asesino de niños», pasaron varios días sin cartas, pero después, como siguiendo un acuerdo tácito, empezaron a llover como de un saco de correo roto, y cada mañana en el escritorio del gobernador se alzaba una pila de sobres. Al igual que un feto maduro que sale del vientre, ese pensamiento mortal e imperativo, hasta entonces sólo audible por el sordo palpitar de su corazón, tendía irresistiblemente hacia fuera y empezaba a vivir una vida propia, autónoma. En diferentes puntos de la ciudad, desde diferentes buzones, cartas dispersas que se perdían en el montón eran despachadas por diferentes personas; luego se reunían en una pila homogénea y un hombre se las llevaba a quien era su único destinatario. Ya antes el gobernador había recibido cartas anónimas, ocasionalmente con insultos y amenazas vagas, y la mayoría de las veces con delaciones y quejas, y él nunca las leía; pero ahora su lectura se había convertido en una necesidad imperiosa, tal como aquel pensamiento incesante sobre la masacre y sobre la muerte. Y leerlas, al igual que pensar, requería estar en soledad y que nadie molestara.

Algunas veces de día, pero más a menudo por la noche, se hundía en el sillón ante el escritorio con papeles desparramados y un vaso de té sin probar, desencogía los hombros, se ponía los anteojos dorados de gran aumento y, tras examinar con atención un sobre, lo abría por el costado. Ahora ya con sólo verlas era capaz de reconocer esas cartas, ya que, a pesar de la diversidad de trazos, papeles y estampillas, había en ellas algo en común, como en los muertos del galpón; y no sólo él: también el portero, que recogía la correspondencia personal de Piotr Ilich, las reconocía inequívocamente. Leía cada carta con atención, serio, de principio a fin, y si alguna palabra no era clara la examinaba largo rato y meditaba hasta que por fin la descifraba. Las cartas sin interés o llenas de insultos y agravios las rompía; también destruía aquéllas en las que personas benévolas y desconocidas le advertían del asesinato que se estaba pergeñando; pero otras las marcaba con un número y las guardaba con una finalidad que él mismo apenas entreveía.

En general, más allá de la diferencia superficial en el lenguaje y en el grado de corrección, el contenido de las cartas era de una monotonía fastidiosa: los amigos prevenían, los enemigos amenazaban y todo se reducía a una serie de «síes» y «noes» breves y sin fundamento. A las palabras «asesino», por un lado, y «valiente defensor del orden», por el otro, ya estaba acostumbrado: se repetían a menudo y casi sin variación en las cartas. También parecía acostumbrado a que todos, amigos y enemigos, creyeran por igual en la inevitabilidad de la muerte. Y le daba frío y quería calentarse, pero no tenía con qué; el té estaba frío —ahora siempre, por alguna razón, le servían el té frío— y la estufa alta y de azulejos del Estado también estaba fría. Ya hacía mucho, desde que se habían instalado en esa casa, que quería construir una chimenea, pero al final no lo hizo, y la vieja estufa calentaba mal por más fuerte que la encendieran. Frotaba sin esperanza la espalda contra los fríos azulejos, apenas algo tibios en la parte de abajo, iba y venía unas dos veces por el frío despacho, se restregaba las manos para entibiarlas y decía con su magnífica y autoritaria voz de bajo:

—¡Caramba, qué friolento me he vuelto!

Y otra vez regresaba a sus cartas, buscando en ellas algo importante o decisivo.

«¡Su excelencia! Usted es general, pero los generales también son mortales. Algunos generales mueren de muerte natural, otros, en cambio, mueren de muerte violenta. Usted, su excelencia, morirá de muerte violenta. Tengo el honor de quedar su humilde servidor».

El gobernador se sonrió —por entonces aún sonreía— y quiso destrozar esa carta esmeradamente escrita, pero cambió de opinión y en el ancho margen consignó: «43, 22 de septiembre de 190…» y la dejó a un costado.

«Señor gobernador o, a decir verdad, pachá turco. Usted es un ladrón y un asesino a sueldo; podría demostrar ante todo el mundo que por la masacre de los obreros usted arrancó una buena suma a los accionistas…».

El gobernador se puso púrpura, hizo un bollo con el papel, se quitó los anteojos de su nariz grande y encarnada y exclamó en voz alta, como si golpeara sobre una pandereta:

—¡Imbécil!

Después se llevó las manos a los bolsillos, abrió los codos y empezó a caminar por la habitación con pasos furiosos y rítmicos. Así caminan los gobernadores. Así caminan los gobernadores. Se tranquilizó, desarrugó la carta, la leyó hasta el final, escribió un número con su mano algo trémula y la dejó con cuidado a un costado. «Que la lea», se dijo pensando en su hijo.

Pero esa misma noche el destino le llevó otra carta firmada «Un obrero». Por lo demás, salvo esa firma, nada hablaba en ella de un trabajador rústico, poco instruido y lamentable, como solía imaginárselos el gobernador.

«En la fábrica y en la ciudad dicen que pronto será asesinado. No sé con certeza quién lo hará, pero no creo que representantes de alguna organización, sino más bien algún voluntario profundamente indignado por su bestial represión sobre los obreros el 17 de agosto. Le confieso con franqueza que yo, al igual que algunos de mis compañeros, estoy en contra de esa decisión, no porque me apiade de usted, desde luego —usted ni siquiera se ha apiadado de niños y mujeres y no creo que nadie en la ciudad se apiade de usted—, sino sólo porque por principio estoy en contra del asesinato, como de la guerra, de la pena de muerte, de los asesinatos políticos y en general de todos los asesinatos. En la lucha por su ideal, que consiste en “libertad, igualdad y fraternidad”, los ciudadanos deben emplear medios que no contradigan dicho ideal. Y matar significa utilizar un medio habitual de la gente del viejo mundo, cuya divisa es “esclavitud, privilegios, hostilidad”. De lo malo no puede salir nada bueno, y en la lucha llevada adelante con armas el triunfador nunca es el mejor, sino el peor, es decir, el más cruel, el que menos aprecia y respeta la persona humana, el que no hace distinción de medios, en una palabra, un jesuita. Un buen hombre, si tiene que disparar, sin falta erra el tiro o comete una estupidez por la que termina cayendo, porque su alma está en contra de lo que hace su mano. Precisamente por esa causa creo que en la historia que conocemos hay tan pocos asesinatos políticos exitosos, porque los señores a los que desean matar son unos infames que conocen todas las argucias, en cambio quienes los matan son personas honradas que terminan metiendo la pata. Créame, señor gobernador, que si los que atentaran contra ustedes fueran unos infames, sabrían encontrar astucias y métodos que no pueden ocurrírseles a las personas honradas y ya haría tiempo que habrían despachado a todos. También la revolución, de acuerdo a mis principios, sólo la acepto como propaganda de ideas, en el sentido de los mártires cristianos, porque incluso cuando los obreros parezcan haber vencido los infames sólo se fingirán derrotados, y enseguida inventarán algún fraude y desplumarán a sus vencedores. Hay que vencer con la cabeza y no con las manos, porque los infames son mediocres de cabeza; por esa razón esconden los libros al pobre y lo mantienen en las tinieblas de la ignorancia, porque temen por sí mismos. ¿Por qué piensa usted que los patrones no quieren dar la jornada de ocho horas? ¿Cree que ellos no saben que con ocho horas la productividad no sería menor que con once? El asunto es que con ocho horas los obreros se volverán más inteligentes que los patrones y se quedarán con sus negocios. Ellos se consideran inteligentes sólo porque han embrutecido a todos, pero ante un hombre en verdad inteligente no valen un comino. Disculpe que me haya puesto a razonar sobre estos temas, pero lo he hecho para que mis primeras palabras en contra de su asesinato no lo induzcan a pensar que soy un renegado de la causa común de todas las personas honradas. Debo añadir a esto que el 17 de agosto yo y otros compañeros míos que comparten mis convicciones no marchamos a la plaza porque sabíamos bien cómo acabaría todo, y no queríamos hacer el papel de tontos que creen que ustedes tienen sentido de la justicia. Ahora, desde luego, los demás compañeros también están de acuerdo y dicen: “Ahora si marchamos no es a pedir, sino a romper todo”. Para mí eso también es una estupidez y les digo que no tenemos por qué ir, que pronto ellos mismos vendrán a vernos con la espina doblada y palabras afectuosas, y que entonces ahí les mostraremos. ¡Muy señor mío! Disculpe que haya tenido el atrevimiento de dirigirme a usted con mi palabra de obrero autodidacta, pero de todos modos me sorprende que un hombre instruido y no tan infame como los otros haya podido tratar a los tiros a los desgraciados obreros que creían en usted. Puede que se rodee de cosacos, que llene la ciudad de espías o que se vaya a algún sitio y así salvar su vida, y que entonces mis palabras puedan serle de provecho y lo conduzcan por el camino del verdadero servicio de los intereses del pueblo. En nuestra fábrica dicen que usted está comprado por los patrones, pero yo no creo eso porque nuestros patrones no son tan tontos como para ponerse a arrojar el dinero en vano; además sé que usted no es un coimero ni un ladrón como otros colegas suyos que necesitan el dinero para sus arpistas y su champaña con trufas. Le diré además que usted es un hombre muy honrado…».

El gobernador dejó con cuidado la carta sobre el escritorio, se quitó solemne los anteojos húmedos de la nariz, los limpió lenta y solemnemente con la punta del pañuelo y con respeto y orgullo dijo:

—Le agradezco, joven.

Paseó impaciente por la habitación y, dirigiéndose a la fría estufa, añadió con aire grave:

—Mi vida tómela, es suya, pero mi honor…

No terminó la frase, echó la cabeza hacia atrás y, con una majestuosidad ligeramente ridícula, regresó al escritorio.

«… Le diré además que usted es un hombre muy honrado —“un hombre muy honrado”, “un hombre muy honrado”—, y que no ofendería ni a una gallina si no se lo ordenaran. Pero ¿cómo usted, siendo honrado, puede acatar semejantes órdenes? Eso es lo que yo me pregunto. ¡Muy señor mío! El pueblo no es una gallina. El pueblo es un asunto sagrado, y si usted comprendiera lo que es el pueblo con sus sufrimientos usted mismo habría salido a la plaza, se habría inclinado profundamente y habría pedido perdón. Sólo piense: de familia en familia, de generación en generación, desde los primeros esclavos que construyeron las pirámides por capricho de un rey tirano, llevamos adelante nuestra existencia, y así como entre ustedes hay nobles hereditarios, es decir opresores, también entre nosotros hay obreros hereditarios, esclavos hereditarios. Y piense que en todos estos miles de años no han hecho más que golpearnos y oprimirnos, y por más que hunda mi vista en el pasado de mis antecesores, no veo allí más que lágrimas, desesperación y salvajismo. Y todo eso se ha sedimentado en el alma, todo eso se ha conservado como único capital, se ha transmitido del padre al hijo, de la madre a la hija. ¡Descubra el alma de un auténtico obrero o campesino y verá qué horror! Ya antes de nacer hemos sido mil veces ofendidos, y cuando salimos arrastrándonos a la vida en seguida caemos en alguna madriguera y bebemos de la ofensa, y comemos de la ofensa, y nos vestimos con la ofensa. Cuentan que hace tres años azotó a unos campesinos. ¿Comprende lo que hizo? Usted piensa que sólo dejó al desnudo sus nalgas, pero lo que hizo fue desnudar su milenaria alma de esclavo; usted azotó a los difuntos y a las futuras personas que aún no han nacido. Usted podrá ser un general y una excelencia, pero le diré burdamente que usted no es digno siquiera de apoyar sus labios en el sagrado trasero de un campesino, ya ni digo de azotarlo. Y cuando los obreros fueron a verlo, ¿quién pensó que había ido? Eran los esclavos resucitados que construyeron las pirámides; fueron con sus lágrimas y callos milenarios en busca de amor, de consejo y de ayuda, acudieron a un hombre instruido y humanitario del siglo XX, ¿y usted cómo los trató? ¡Ah, ustedes! Pensar que su abuelo era capataz de estos esclavos y los azotaba con la fusta, y le transmitió ese obtuso odio hacia la clase obrera. ¡Muy señor mío! ¡El pueblo está despertando! Por ahora sólo se agita en sueños y los pilares de su casa ya se llenan de grietas. ¡Pero espere a que despierte del todo! Estas palabras mías son nuevas para usted, piense en ellas. Por lo demás, le pido perdón por haberlo molestado, y en nombre de la “fraternidad” deseo que no lo asesinen».

«¡Me matarán!», pensó el gobernador mientras plegaba la carta. El peón Egor, con sus rizos grisáceos, fulguró en su mente para luego hundirse en algo amorfo y enorme como la noche. No había pensamientos, ni objeciones, ni aquiescencia. Estaba de pie junto a la estufa fría; la lámpara ardía sobre el escritorio tras la pantallita verde; su hija Zizí tocaba el piano por allí lejos; el perrito carlino de su esposa, al que alguien excitaba, lanzaba sonoros ladridos; la lámpara ardía. La lámpara ardía.

VII

En los días siguientes no hubo correspondencia. Como de común acuerdo, las cartas cesaron de golpe y reinó un mutismo inusual y ominoso. El abrupto mutismo daba la sensación de no tener fin, de que algo más había allí, en el silencio, como si el pensamiento hubiera pasado a una nueva fase y estuviera creando algo en secreto. Y los días pasaban rápido, como el aleteo de unas alas enormes; una aletada hacia arriba traía el día, una aletada hacia abajo la noche.

La esposa del gobernador recibió dos veces en horas poco habituales al comisario Perca. En el recibidor, tendiendo el brazo en dirección al portero para que este recogiera su abrigo, lo insultó de perfil en enérgico susurro, como si se tratara de su alguacil o de su cochero. Ya desvestido y poniéndose sus guantes blancos y frescos, inclinó su acicalada cabeza hacia las patillas abundantes del portero, enseñó los dientes podridos y manchados por el tabaco y le llevó a la nariz el guante a medio poner con sus dedos planos y colgantes. Lo mismo, pero en menor medida, hizo con el lacayo. Después adoptó un aire aristocrático y subió por la escalera. Antes no se habría atrevido en ningún caso a insultar a los criados del gobernador, pero ahora resultaba que podía hacerlo, y que incluso era necesario. La víspera, en la puerta misma de la casa del gobernador, había sido arrestado por los agentes un hombre muy sospechoso a quien habían seguido la pista; por la mañana había acompañado de lejos al gobernador en su caminata diaria, y luego había estado todo el día yendo y viniendo cerca de la casa; echaba vistazos por las ventanas inferiores, se escondía tras los árboles y se conducía en general de un modo sumamente sospechoso. Cuando lo arrestaron no le encontraron ni armas ni ningún objeto o papel sospechoso, y resultó ser el ciudadano Ipátikov, peletero de profesión; sus explicaciones fueron confusas y falsas; aseguraba que había pasado sólo una vez por delante de la casa y en general se veía que ocultaba algo. En el registro que realizaron en el taller no encontraron más que los usuales retazos de tela, un abrigo de piel recién comenzado para un escolar y otras pertenencias del oficio y de la casa; no había armas ni papeles, pero el asunto era oscuro y misterioso. Ninguno de los criados del gobernador —ni el portero ni los demás— había advertido al sujeto sospechoso, pese a que había pasado decenas de veces por delante de la entrada; por la noche, uno de los agentes tiró de la puerta a modo de prueba y resultó que estaba abierta; entró entonces en la portería, hizo una marca en la pared para dejar testimonio de su presencia y se retiró sin ser notado. El incidente de la puerta abierta el portero lo atribuyó al olvido, pero en momentos en los que todos esperan un crimen una desatención así era imperdonable.

—Estoy en una situación imposible, su excelencia —se quejaba Perca a la esposa del gobernador, llevándose el guante blanco a su pecho perfumado—. Su excelencia se rehúsa decididamente a una guardia personal y ni siquiera permite mencionar la idea; los agentes tienen los pies molidos —disculpe la expresión— de seguir a su excelencia, y todo por nada, porque cualquier miserable puede hacerle daño con una piedra desde una esquina o hasta por encima de una valla. Si llega a pasar algo —Dios no lo permita— dirán que el comisario tuvo la culpa, que el comisario no vigilaba, pero ¿yo qué puedo hacer contra la sagrada voluntad de su excelencia? Póngase en mi lugar, su excelencia, pero es como para pedir el retiro, si me disculpa la expresión.

Resulta que Perca ya tenía su plan. El gobernador debía solicitar una licencia de dos o tres meses e irse al extranjero para mejorar su salud en algún paraje con aguas termales; en la ciudad todo estaba en apariencia tranquilo, y en Petersburgo serían benevolentes con él y no le pondrían trabas.

—Caso contrario, no puedo ofrecer garantías, su excelencia —terminó el comisario con hondo sentimiento—. Los poderes humanos tienen un límite, su excelencia, y con toda franqueza le digo que, en caso contrario, no puedo ofrecer garantías. Pasarán dos o tres meses y todo quedará perfectamente en el olvido. Y entonces bienvenidos, su excelencia. Para ese momento arribará a la ciudad una ópera italiana; iremos a verla y su excelencia podrá pasear cuanto quiera.

—¡Vamos, qué ópera ni ópera! —dijo la esposa del gobernador, pero la propuesta del comisario fue de su agrado ya que estaba muy preocupada.

Abajo el comisario volvió a reñir al portero, pero esta vez en voz alta, sin cohibirse:

—¡Ya vas a ver! ¡Te voy a arrancar las patillas, gordinflón! ¡El hijo de perra se las ha dejado crecer como un consejero secreto y piensa que puede dejarse la puerta abierta! ¡Me las vas a pagar! Tú…

Esa misma noche María Petrovna le pidió al marido irse con ella y los niños al extranjero.

—Te lo ruego, Pierre —dijo con languidez y ocultando los ojos bajo sus grandes párpados marrones; la piel empolvada y amarilla le colgaba sobre las mejillas como a un perro de caza—. Sabes que estoy mal de los riñones y que sin falta debo ir a Kárlovy Vary.

—Pero ¿acaso no puedes viajar con los niños, sin mí?

—¡Ay, no, Pierre! ¿Qué estás diciendo? Sin ti voy a estar muy preocupada. Te lo ruego.

Ella no dijo por qué estaría preocupada, pero estaba claro. Para su sorpresa, Piotr Ilich aceptó de buena gana el plan, si bien, más allá de lo excepcional del caso, el solo hecho de que fuera ella y no él quien hiciera un pedido bastaba para despertar objeciones y disputas. Así solía ocurrir entre ellos.

«Esto no pasará por cobardía, no —pensó el gobernador—. No fui yo quien ideó este viaje, y puede que en efecto ella necesite curarse; está amarilla como un limón. Ellos tienen aún bastante tiempo para matarme, y si no hacen nada significa que mi posición es la correcta, y no la de ellos. Entonces pasaré a retiro y me iré del todo, y construiré un hermoso invernadero».

Pero mientras así pensaba no creía ni en el extranjero ni en el invernadero; tal vez sólo por eso aceptó viajar. Y una vez que dio su consentimiento se olvidó por completo del asunto, como si aquello concerniera a otra persona; demoraba incomprensiblemente la redacción del documento; fijaba un día para hacerlo y se acordaba dos días más tarde. Y de nuevo fijaba un día y de nuevo procuraba olvidarlo. La esposa, calmada por la decisión de viajar, lo apuraba con indolencia; estaba algo atrasada con el vestuario de otoño y se requería tiempo para terminar con las costureras. Tampoco estaba lista Zizí.

En el silencioso vacío que había envuelto al gobernador desde la súbita interrupción de las cartas, éste sentía algo incompleto, como el eco de una voz queda a la distancia. Es lo que se siente en una habitación vacía cuando tras la pared hablan y no se oyen las voces. Y cuando recibió una carta —una carta última y tardía— la tomó como si fuera lo único que estaba esperando, y sólo se asombró de que viniera en un sobre estrecho de delicado color con la imagen de una nomeolvides en la cara opuesta. Y llegó no de día como las otras, dejadas en el buzón por la tarde o por la noche, sino con el correo de la tarde, por lo que la habían despachado unas horas antes. La pequeña hoja también era de delicado color y arriba tenía una nomeolvides azul; la letra era clara, prolija, pero al final del renglón a menudo se torcía hacia abajo, como si la autora no estuviera del todo segura de cómo dividir las palabras en sílabas y prefiriera escribirlas completas con trazos apretados y descendentes. A veces, aún lejos del final, previendo que las palabras no entrarían, comenzaba ya a torcer la línea y aquello semejaba un montículo de nieve del que los niños se tiran en trineo, en fila india y con los más pequeños a la cabeza. Estaba firmado «Una alumna».

«Ayer soñé con su funeral y decidí escribirle a pesar de que eso no está bien y de que ofende a los desgraciados obreros y niñas a los que usted mató. Pero usted también es un hombre desgraciado, digno de lástima, y por eso le escribo esta carta. Soñé que lo enterraban no en un ataúd negro, como a los viejos y en general a los ancianos, sino en uno blanco, como entierran a las niñas, y su ataúd lo llevaban los guardias por la calle Moskóvskaia, pero no sobre sus manos, sino sobre sus cabezas. Y tras el ataúd sólo marchaban guardias, familiares suyos no había, y en general no había nadie del público, por lo que incluso las ventanas y las puertecillas donde lo llevaban estaban todas con los postigos cerrados, como de noche. Me dio tanto miedo que me desperté y me puse a pensar en lo que ahora le estoy escribiendo. Y pensé que quizá usted en verdad no tiene a nadie que pueda llorarlo cuando muera. Los que lo rodean son unos egoístas e insensibles que sólo piensan en sí mismos, y cuando lo maten me parece que se pondrán incluso alegres porque ellos mismos están pensando en el puesto de gobernador. No conozco a su esposa, pero no creo que en ese entorno devorado por la vanidad y la búsqueda de placeres puedan encontrarse mujeres buenas y sensibles. Ninguna persona honrada irá a despedirlo porque todos están indignados por cómo procedió con los obreros, y de una persona incluso he oído que querían expulsarlo del club, pero que temían al gobierno. Las misas de difuntos no valen nada, porque nuestro obispo, como usted mismo sabe, está dispuesto a oficiar una misa de difuntos por un perro con tal de que le paguen bien. Y cuando pensé que a lo mejor usted sabe todo esto sin necesidad de mis palabras sentí una lástima terrible por usted, como si lo conociera personalmente. Sólo lo he visto dos veces; una vez hace mucho, en la calle Moskóvskaia, y otra vez en un acto en nuestro liceo, cuando vino con el obispo, pero usted a mí, desde luego, no me recuerda. Le juro que voy a rezar y que voy a llorar por usted como si fuera su hija, porque siento mucha, mucha lástima por usted.

P.D.: Por favor, queme esta carta. Siento mucha lástima por usted, mucha».

Una ola de cariño por la alumna invadió al gobernador. Tarde en la noche, ya antes de dormir, atravesó la oscura sala y salió al balcón, al mismo desde el que había dado la señal con el pañuelo blanco. Ya había comenzado la temporada de lluvias y fango, y la noche se sumía en una densa oscuridad otoñal; y en esa pesada oscuridad se sentía qué lejos estaba el sol, cuánto hacía que se había ido y cuánto tardaría en regresar. Lejos, a la izquierda, junto a la entrada, ardían dos brillantes faroles con reflectores; su luz blanca hendía las tinieblas, pero no las espantaba; éstas seguían allí, serenas, densas, grávidas. La ciudad, por lo visto, ya dormía, puesto que, salvo los pocos faroles de la calle, no se veía ninguna ventana iluminada ni se escuchaba el paso de carruajes. Bajo un farol algo despedía un brillo vago; seguramente era un charco. El liceo había comenzado hacía tiempo y ella seguramente ya había preparado sus lecciones y dormía en algún lugar de ese espacio negro, preñado de silencio. De allí le envían las cartas y las amenazas, y de allí le llegará la muerte… pero allí hay una niña que duerme y que llorará por él.

¡Qué tranquilidad, qué oscuridad, qué silencio!

VIII

Dos semanas antes de la muerte del gobernador llegó a casa de éste un paquete envuelto en lienzo y con un valor declarado de tres rublos. Cuando lo abrieron resultó ser una máquina infernal, un dispositivo lleno de pólvora y armado de tal modo que estallase al ser abierto. Pero su armado era precario, hecho por las manos inexpertas de un aficionado que sólo había oído de la existencia de tales objetos, y no podía estallar de ningún modo. Y en ese ingenuo dispositivo había algo torpe, cruel y atemorizante, como si la ciega muerte estirara sus tentáculos y tanteara con ellos en la oscuridad. El comisario encendió la alarma y la esposa del gobernador insistió en que Piotr Ilich enviara ese mismo día a Petersburgo un parte de enfermedad; viajó ella misma a casa de la costurera y, además, le envío al hijo una carta en francés llena de horrores.

Y nadie notó cuándo sucedió aquello, si ese mismo día, o un poco antes, o un poco después, pero lo cierto es que en el gobernador se operó un cambio extraño y decisivo que vino a sustituir la imagen habitual y familiar que se tenía de él. Era el mismo de siempre, pero su rostro y sus gestos adoptaron un aspecto de rectitud que lo hacían parecer nuevo. Su rostro sonreía allí donde antes permanecía sereno, se fruncía donde antes se sonreía, lucía indiferente y aburrido donde antes expresaba interés y atención. Y se volvió terriblemente recto en la expresión de sus sentimientos; callaba cuando quería callar, se iba cuando quería irse, se apartaba con calma de su interlocutor cuando éste se ponía aburrido. Y aquellos que por muchos años habían contado tranquilos con su amor y buena disposición, que conocían todos sus sentimientos y estados de ánimo, de pronto se sintieron abandonados, hechos a un lado, y no conocían ahora ni sus sentimientos ni sus estados de ánimo. De golpe habían desaparecido todas las sonrisas, las reverencias, los apretones de mano y las miradas afectuosas; se habían extinguido todas esas fórmulas efímeras de su habla: «Por favor, palomito», «Hágame un gran favor, querido», todo aquello que constituía su aspecto familiar y habitual. Y la gente se asombraba de la extraña e incluso temible novedad de ese fenómeno. De igual modo, seguramente, las bestias, acostumbradas a pensar que las vestiduras del hombre son el propio hombre, quedarían pasmadas al verlo desnudo.

Sólo dejó de ser cortés y, de golpe, se deshizo el vínculo que por muchos años lo había unido a su mujer, a sus hijos y a quienes lo rodeaban, como si éste se hubiera sostenido sólo en sonrisas y reverencias y hubiera desaparecido junto con los besos en las manos. No los condenó, no los odió, ni siquiera notó en ellos nada nuevo o repulsivo; simplemente se desprendieron de su alma como se desprenden los dientes de la boca, como se desprenden los cabellos, como se muda la piel: sin dolor, de modo imperceptible y sin sobresaltos. Una vez que se quitó el manto de la cortesía y la costumbre quedó mortalmente solo, y ni siquiera sintió eso, como si desde siempre, todos los días de su larga y variada vida, la soledad hubiera sido su estado natural e inviolable, como la vida misma.

Por la mañana se olvidaba de saludar y por la noche de despedirse, y cuando su mujer le presentaba la mano y su hija Zizí la tersa frente, él parecía no saber qué hacer con aquella mano y con aquella tersa frente. Cuando a almorzar llegaban invitados —el vicegobernador con su esposa o Kozlov— no se levantaba para recibirlos ni ponía cara de alegría, sino que continuaba comiendo tranquilo. Y cuando terminaba de comer no le pedía permiso a María Petrovna para retirarse; sencillamente se levantaba y se iba.

—Pero ¿adónde vas, Pierre? Quédate con nosotros, nos aburrimos. Y ahora mismo servirán el café.

Él respondía calmo:

—No, mejor voy a mi despacho. Y café no quiero.

Y la descortesía de la respuesta se esfumaba en su sinceridad y sencillez. Se negaba a mirar los nuevos vestidos de Zizí, no hacía visitas, dejando que su esposa inventara los pretextos; abandonó por completo sus asuntos y se negó, sin explicar por qué, a escuchar informes. Pero una vez por semana recibía a los solicitantes y escuchaba atentamente a cada uno con un interés incluso indecoroso, mientras lo examinaba de pies a cabeza.

—¿Está seguro de que así será mejor? —preguntaba luego de escuchar.

Y tras recibir una respuesta asombrada pero afirmativa prometía cumplir con el pedido. Es probable que en esos momentos no pensara en los límites de sus poderes o que tuviera una noción exagerada de ellos, pero a menudo decidía cuestiones que escapaban a su competencia; más tarde, el nuevo gobernador tuvo que ocuparse largo tiempo del enredo creado, ya que muchos asuntos eran de un carácter excesivamente complicado.

Por las tardes, para disipar el mal humor del marido, María Petrovna iba a verlo al despacho, le apoyaba la mano en la frente para ver si no tenía fiebre y empezaba a hablar del extranjero. Pero él la apartaba con sencillez y descortesía:

—Bueno, está bien, retírate. Tengo ganas de estar solo. Tú ya tienes tus habitaciones y yo no voy a ellas.

—¡Cómo has cambiado, Pierre!

—¡Tonterías, tonterías! —decía él con su sonora y autoritaria voz de bajo, y apoyaba la espalda contra la estufa fría—. Ve, ve, y haz callar a tu perrito; lo único que se oye en la casa son sus ladridos.

De sus antiguos hábitos, el único que conservó fue el de las cartas; jugaba dos veces por semana al vint, en apuestas pequeñas, y lo hacía con gran placer, serio, aplicado, y cuando su compañero se equivocaba lo sometía a una tronante reprimenda.

—Pero ¿en qué piensa, señor? ¿Acaso no le mostré diamantes? —retumbaba su voz sonora y cortante como el diamante mismo, y María Petrovna, en la habitación contigua, atrapaba con una sonrisa las palabras del marido y con lánguida indulgencia meneaba la cabeza. Sus mejillas amarillas le colgaban como a un perro de caza, de la cara se le desprendía polvo, y sus párpados marrones, grandes y esféricos, caían desde la frente como persianas de acero para luego volver a levantarse. Y en ese instante tanto a ella como a los demás les parecía imposible que alguien se decidiera a asesinar a un hombre que jugaba así a las cartas.

Las dos semanas enteras previas a su muerte simplemente esperó. Quizás en su cabeza había otros pensamientos —sobre cosas habituales, cotidianas, sobre el pasado, pensamientos viejos y corrientes de un hombre al que hacía mucho se le habían entumecido los músculos y el cerebro. Quizás pensaba en los obreros y en aquel día triste y terrible, pero todas esas reflexiones vagas y superficiales pasaban rápido y desaparecían de la conciencia de inmediato, como una ligera marejada provocada en el río por el viento. Y otra vez, siempre serena, estaba allí, como un torbellino de aguas negras, aquella expectación insondable y silenciosa. Parecía que su único vínculo con los pensamientos, al igual que con la gente, había sido la cortesía y la costumbre, y cuando la costumbre y la cortesía desertaron, también desaparecieron los pensamientos. Y en su cabeza estaba tan sólo como en su casa.

Esperaba. Como siempre, se levantaba a las siete, se daba un baño con agua helada, bebía leche y a las ocho ya salía a dar su habitual paseo; y cada vez que franqueaba el umbral de su casa imaginaba que no volvería a atravesarlo, y las dos horas de paseo se convertían en una caída sin fin. Vestido con un abrigo de general forrado en rojo, alto, ancho de espaldas, marcial, con la canosa cabeza echada un poco hacia atrás, daba vueltas por la ciudad como un espectro majestuoso; pasaba por delante de casitas de madera ennegrecidas por la lluvia, vallas interminables y descampados, tiendas y puestos con vendedores ateridos de frío que le hacían profundas reverencias. Brillara el pálido sol de octubre, cayera una llovizna tenaz y melancólica, él sin falta aparecía por las calles, espectro majestuoso y abatido de pasos firmes y mesurados, difunto de andar ceremonioso en busca de tumba. Caminaba en línea recta por el barro y por los charcos, haciendo brillar en ellos el forro rojo de su abrigo desabrochado; atravesaba en línea recta las calles sin reparar ni en los guardias que lo saludaban ni en los coches que obligaba a frenar; y si se hubiera observado desde arriba su camino diario de espera, éste habría asomado como un engarce antojadizo de líneas rectas y cortas que se entrecruzaban y fundían en un cúmulo espinoso y mórbidamente quebrantado.

Miraba poco a los costados y nunca se volvía, pero apenas si veía algo delante de sí; sumido en una expectación negra e insondable, dejaba muchos saludos sin respuesta, y su mirada ciega, resbaladiza, recta como sus pasos, encontraba muchos ojos asustados y se dejaba atravesar por ellos. Y cuando ya había sido asesinado y enterrado, y el nuevo gobernador, joven, cortés y rodeado de cosacos pasaba raudo y alegre en su coche por la ciudad, muchos recordaban aquel extraño espectro de dos semanas engendrado por la vieja ley: un hombre canoso con abrigo de general que caminaba recto por el barro, su cabeza echada hacia atrás y su mirada ciega, y su forro de seda rojo que destellaba contra los charcos silenciosos.

La muchedumbre de las calles principales, con su importuna curiosidad, lo agobiaba, y prefería adentrarse en los pasajes sucios y lúgubres con sus casitas de tres ventanas, cercados y pasarelas de madera estrechas y resbaladizas en lugar de veredas. Todos esos días alentaba un deseo constante: echar un vistazo a la calle Kanátnaia y atravesarla de arriba abajo, de una punta a la otra, pero no se decidió a satisfacerlo; era desagradable y terrible, más terrible que la muerte. Y sintió un vago asombro por cómo antes, en septiembre, pasaba sin más por esa calle, sin temor alguno, anhelando incluso encontrar a alguien para saludarlo.

Pero había una calle que cada día miraba y atravesaba sin prisa, como un viejo general que paseaba tranquilo con aire bondadoso y algo estrafalario. Esa calle llevaba al liceo de mujeres, y por las mañanas, a las nueve, pasaban por ella muchas alumnas; y primero él hacía una grave y respetuosa reverencia a las niñas, a las más pequeñas de entre ellas, con vestiditos cortos y marrones que les llegaban a las rodillas, piernas delgaditas y enormes mochilas, y éstas le respondían azoradas. Sus ojos miopes no distinguían los rostros, y todos ellos, los de las niñas y los de las muchachas adultas y esbeltas, se le antojaban pétalos de rosas idénticos debajo de gorritos. Una vez que dejaba pasar a la última, se sonreía a hurtadillas con el bigote izquierdo y miraba con astucia, pero luego, al doblar la esquina, volvía a convertirse en un difunto de andar ceremonioso en busca de tumba.

Los primeros días, por orden secreta del comisario, lo seguían a cierta distancia dos agentes, en los que él no reparaba porque no miraba hacia atrás. Al principio iban tras él con celo, obedeciendo sus caprichosos movimientos, pero pronto se fueron rezagando; parecía estúpido caminar y mirar a la espalda a un hombre que da vueltas sin sentido en los sitios más peligrosos. Y se detenían en casa de algún conocido, o se quedaban hablando con un guardia, o se metían unos quince minutos en una taberna, y a veces perdían de vista una hora entera al gobernador.

—Igual no hay nada que se pueda hacer —se justificaba uno de ellos, parecido a un funcionario consistorial, afeitado, de buena presencia y juicioso en grado sumo. Masticaba aprisa una empanadilla caliente y, sin acabarla aún, levantaba con la mano izquierda la tapa metálica del cajón para tomar otra—. Si un hombre pierde la cabeza a causa de la vejez y se mete él mismo en la boca del lobo, dime, por favor, ¿qué es lo que uno puede hacer con él?

—Salvar las apariencias —respondió el tabernero.

—¿Y Perca? —preguntó el segundo, de bigotes y sombrío, parecido a un hacendado arruinado por el alcohol, pero en realidad un fullero fracasado de poca monta.

Con aire sombrío y a grandes bocados devoraba como un perro embutidos, arenques y todo lo que cayera en sus manos, y daba la sensación de que comía despacio, aunque en realidad tragaba rápido y mucho. Y el vodka también lo bebía así, pero nunca estaba borracho, como tampoco saciado.

—¿Y qué va a hacer Perca? Él mismo entiende que no somos ángeles del cielo.

—Es como un caballo en un incendio, lo llevan a la rastra y él se resiste. Podrá arder, pero no se irá —dijo el tabernero.

—No somos ángeles —repitió suspirando el primero.

Y en verdad tenían poco de ángeles esos dos seres maltrechos, y no estaba a su alcance evitar la desgracia que se abatía sobre los hombres.

Cuando regresaba a casa y franqueaba el umbral, el gobernador no sentía alegría y ni siquiera pensaba que había quedado con vida un día más; tomaba aquello sin reflexionar, como si hubiera olvidado incluso el significado de su paseo, esperando el día siguiente con inmensa y oscura expectación. Y los días, vacíos e inertes, se escurrían a una velocidad pasmosa; pero el tiempo no avanzaba, como si se hubiera roto el mecanismo que provee nuevos días y en lugar del día siguiente arrojara el mismo viejo día. Incluso el almanaque sobre el escritorio, cuyas hojas siempre daba vuelta él mismo —a menudo de noche, como convocando al día siguiente—, se paralizó en un día viejo y ya pasado; y cuando en ocasiones echaba un vistazo a esa cifra negra y rígida sentía, sin adivinar incluso por qué, un ardor en el pecho, algo como una ligera náusea, y rápidamente apartaba los ojos.

—¡Tonterías! —decía enojado; ahora, cuando se quedaba solo, soltaba con frecuencia en voz alta palabras incoherentes que no tenían ninguna ligazón con un pensamiento concreto, y sobre todo solía repetir dos palabras: «¡Tonterías!» e «¡Infamia!».

No temía la muerte, y se la imaginaba sólo en su aspecto externo: cómo le dispararían y cómo caería; después el funeral, la banda militar, sus condecoraciones acompañando el féretro, y eso era todo. Quería recibirla con hombría. No pensaba en absoluto en si habría alguna vida o juicio más allá de la tumba; para él todo finalizaba aquí. Comía bien, con su apetito habitual, y dormía profundamente, sin ver sueños. Pero una noche —tres días antes de su asesinato— soñó por lo visto con algo muy grave, ya que despertó a causa de sus propios gemidos, sordos y roncos. Y al oír su voz tan desconocida y terrible, al ver la oscuridad delante de sí, sintió un horror y un decaimiento mortales. Se cubrió con la frazada hasta la cabeza, acercó sus rodillas descarnadas a la cara, acurrucó su cuerpo nudoso y, como si surcara en un instante el camino inverso desde la vejez a la infancia, rompió a llorar queda y amargamente, rogándole a la almohada húmeda, cálida y mullida:

—¡Apiádense de mí! ¡Que alguien venga a verme! ¡Apiádense de mí! ¡O-o-oh!…

Pero todo lo que le quedaba era su cuerpo grande y viejo y su voz áspera y sonora, y pronto, a través de las lágrimas, sintió toda su complexión, toda su extraña postura, y guardó silencio.

Y permaneció largo tiempo acostado y callado en esa extraña postura, contemplando con sus ojos bien abiertos la oscuridad que se abría bajo la frazada.

A la mañana siguiente volvió a ponerse su abrigo de general, y ya a las dos de la tarde refulgía en el reflejo de los charcos el forro rojo y daba vueltas por las calles el espectro majestuoso, el difunto de andar ceremonioso en busca de tumba.

Sucedió de un modo rápido y sencillo, como se desliza una imagen a través del objetivo. En una esquina, al salir a una placita sucia en la que los viernes vendían heno, una voz vacilante llamó al gobernador.

—¿Su excelencia?

—¿Eh?

Se detuvo y volvió la cabeza; del otro lado de la calle, dos hombres salidos de detrás de una alta valla se acercaban rápido hacia él resbalando en el fango; uno llevaba botas altas, el otro iba con botitas sin chanclos, pero con los pantalones arremangados. Seguramente tenía frío a causa de los pies mojados; su rostro lucía pálido y verdoso, y sus cabellos rubios sobresalían de su cabeza. En la mano izquierda sostenía un papel plegado, y la derecha la llevaba muy hundida en el bolsillo.

Y de golpe todo quedó claro: a él, que le había llegado la muerte, y a ellos, que él ya lo sabía.

—¡Disculpe! —dijo uno, y su rostro se crispó.

—¿Una petición? ¿De qué se trata? —preguntó por preguntar el gobernador, sintiéndose obligado a seguir el juego. Pero no extendió la mano hacia el papel.

Y aquél, siempre sosteniendo en la mano izquierda ese papel que a nadie engañaba y que no tendía al gobernador, buscó con la derecha el revólver atravesado en el forro, frunciendo el ceño por el esfuerzo que le costaba sacarlo.

El gobernador echó de soslayo una mirada fugaz alrededor: la plaza sucia y desierta con las pajas de heno pisoteadas en el barro, la valla alta. De todas formas ya era tarde. Lanzó un suspiro corto, aunque terriblemente hondo, y se enderezó sin miedo, pero sin aire desafiante; sin embargo, en alguna parte, quizás en las finas arrugas de su nariz abultada y senil, había angustia y una súplica imperceptible, silenciosa y sumisa de clemencia. Pero ni él la advirtió, ni la gente la vio. Fue asesinado con tres disparos rápidos que se fundieron en un único y sonoro estruendo.

Unos tres minutos más tarde acudió a la carrera un guardia, y tras él los agentes y el pueblo; era como si hubieran estado esperando el desenlace por allí cerca, a la vuelta de la esquina. Taparon el cuerpo. Y unos diez minutos después llegó el furgón de enfermería con la cruz roja, y por toda la ciudad resonaban como piedras preguntas y respuestas cruzadas:

—¿Lo han matado?

—En el acto.

—¿Y quién? ¿Lo han atrapado?

—No, han huido. Unos desconocidos. Eran tres.

Y todo el día hablaron con excitación del asesinato, algunos censurándolo y otros aprobándolo y alegrándose. Pero detrás de todas las palabras, fueran éstas las que fueran, se sentía el ligero estremecimiento de un intenso temor; algo enorme y devastador semejante a un ciclón había surcado la vida, y tras sus tediosas minucias, sus samovares, camas y bollos de pan, emergió en la niebla la temible imagen de la Ley de la Venganza.

La alumna lloró.

LEONID NIKOLÁIEVICH ANDRÉIEV (Orël, Rusia, 1871 - Mustamäggi, Finlandia, 1919). Escritor ruso, estudió Derecho en las universidades de Moscú y San Petersburgo. Al comprobar que el Derecho era poco lucrativo se hizo reportero de un periódico de Moscú. Hacia 1900, cuando sus primeros relatos fueron reseñados entusiastamente por el escritor Maksim Gorki, se inició realmente la carrera literaria de Andréiev. Desde entonces hasta su muerte fue uno de los escritores rusos más prolíficos y publicó muchos relatos, retratos y dramas, en los que evoca un estado de ánimo desesperado y un profundo pesimismo.

Obras narrativas suyas traducidas al castellano incluyen La risa roja (1905), Los siete ahorcados (1905), Las tinieblas y otros cuentos (1916) y Diario de Satanás (1921). Entre sus obras de teatro destacan El pensamiento (1902), La vida del hombre (1906), Anfisa (1910) y Océano (1911).