En estos textos cohabitan el caos, el pesimismo, la contradicción, la muerte, la soledad, el miedo, la obsesión sexual y la demencia, todo representado en paradojas psicológicas y planteamientos sobre el significado de la vida.

Leonid Andréiev

En la niebla y otros relatos

ePub r1.1

Titivillus 28.02.2023

Leonid Andréiev, 2017

Traducción: Alejandro Ariel González

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

En la niebla

Aquel día, desde la misma mañana, flotaba en las calles una niebla extraña e inmóvil. Era ligera y transparente, no cubría los objetos, pero todo lo que se abría paso por ella se teñía de un inquietante matiz amarillo oscuro, y el fresco rubor de las mejillas femeninas y los vivos colores de sus atavíos se veían a través de ella como a través de un velo negro: oscuros y precisos. Hacia el sur, donde, tras un manto de nubarrones, se escondía el bajo sol de noviembre, el cielo estaba claro, más claro que la tierra; hacia el norte descendía como un amplio tapiz de regular oscurecer, y junto al mismo horizonte se ponía de un negro amarillento y opaco, como si fuera de noche. Sobre su pesado fondo, los oscuros edificios parecían de un gris claro, y las dos columnas blancas a la entrada de un jardín desolado por el otoño semejaban dos blandones amarillos a la cabecera de un difunto. Los canteros del jardín también estaban hundidos y hollados por rústicos pies, y sobre sus quebrados tallos morían silenciosas en la niebla unas flores tardías de morboso brillo.

Y toda la gente que había en las calles llevaba prisa, y todos lucían sombríos y taciturnos. Lúgubre y terriblemente inquietante era aquel día espectral que jadeaba en la amarilla niebla.

El reloj del comedor ya había dado las doce; luego, brevemente, las doce y media, y el cuarto de Pável Ribakov estaba oscuro como en el crepúsculo, y todo estaba envuelto en un halo negruzco y amarillo. Por él amarilleaban, como viejo marfil, los cuadernos y los papeles desperdigados sobre la mesa, y un problema de álgebra sin resolver, en uno de ellos, con sus claros números y enigmáticas letras, parecía tan viejo, tan abandonado e innecesario, como si muchos años de tedio hubieran pasado junto a él; por el halo amarilleaba también el rostro de Pável, acostado en la cama. Tenía los brazos, fuertes y jóvenes, detrás de la cabeza y desnudos casi hasta el codo; un libro abierto, con el lomo hacia arriba, yacía sobre su pecho; sus ojos oscuros miraban tenaces los modelados del techo. En sus abigarrados y sucios tonos había algo aburrido, fastidioso y chabacano que recordaba a las decenas de personas que habían vivido en ese departamento antes de los Ribakov, y habían dormido, hablado, pensado, hecho sus cosas y estampado en todo su ajeno sello. Y esas personas le recordaban a Pável cientos de otras, maestros y compañeros, calles ruidosas y populosas por las que caminaban mujeres, y algo muy penoso y terrible para él que quería olvidar y borrar de sus pensamientos.

—Qué aburrimiento… ¡Qué a-bu-rri-mien-to! —dijo Pável, recalcando las palabras. Cerró los ojos y se estiró de tal modo que las puntas de sus botas rozaron los barrotes de la cama. Los extremos de sus pobladas cejas se fruncieron y todo su rostro se crispó en una mueca de dolor y aversión que alteró y deformó extrañamente sus facciones. Cuando las arrugas se estiraron, pudo ver que su cara era joven y bella. Y, sobre todo, bellos eran los audaces contornos de sus gruesos labios, y el hecho de no llevar encima de ellos esos bigotitos característicos en los jóvenes los hacía más puros y bonitos, como los de una jovencita.

Pero estar echado con los ojos cerrados y ver en la oscuridad de los cerrados párpados todo aquello terrible que se quiere olvidar para siempre era aún más doloroso, y los ojos de Pável se abrieron con fuerza. Su desconcertado brillo confirió a su rostro algo inquieto y senil.

—¡Soy un pobre muchacho! ¡Soy un pobre muchacho! —se lamentó de sí mismo en voz alta, y volvió los ojos hacia la ventana, buscando con avidez la luz. Pero no la había, y el amarillo crepúsculo se deslizaba obstinado por las ventanas, se derramaba por el cuarto y era tan tangible que parecía que podía tocárselo con los dedos. Y otra vez, ante sus ojos, se desplegó en la altura el techo.

La cornisa del techo estaba moldeada y representaba una aldea rusa; en ángulo saliente había una jata[1] de esas que nunca existen en la realidad; al lado, rígido, un campesino con la pierna levantada y un palo entre las manos que era más alto que él, mientras él; a su vez, era más alto que la jata. Más allá, ladeada, una iglesia de poca altura, y junto a ella una enorme carreta con un caballo tan pequeño que más que caballo parecía un galgo. Tenía el hocico puntiagudo como el de un perro. Después, otra vez en ese orden: la jata, el campesino grande, la iglesia y una enorme carreta, y así alrededor de la habitación. Y todo ello, sobre un fondo rosa y sucio, era amarillo, feo, aburrido, y recordaba no una aldea, sino la vida lúgubre y absurda de alguien. Odioso era el artesano que había tallado una aldea y no le había dado ningún árbol.

—¡Si al menos sirvieran pronto el desayuno! —susurró Pável, aunque no tenía el menor deseo de comer, y se volvió impaciente sobre un lado. Al moverse, el libro cayó al suelo y sus hojas se doblaron, pero Pável no tendió la mano para levantarlo. En el lomo, en dorado sobre negro, decía: «Buckle. Historia de la civilización», y eso evocaba algo viejo, la infinidad de personas que desde tiempos inmemoriales ha querido organizar su vida y no lo ha logrado, la vida en la que todo es incomprensible y ocurre con despiadada necesidad, y aquello lúgubre y agobiante como un crimen en lo que Pável no quería pensar. Y tanto anheló una luz amplia y clara que hasta comenzaron a dolerle los ojos. Se levantó de un salto, eludió el libro tirado en el suelo y empezó a correr las cortinas de la ventana tratando de abrirlas lo más posible.

—¡Ah, demonios! —maldecía y apartaba la tela, pero ésta, pesada, caía torpemente en pliegues rectos e indiferentes. De pronto, cansado y sin energía, Pável la corrió con indolencia y se sentó en el frío alféizar.

La niebla flotaba, y el cielo, tras los grises tejados, era de un negro amarillento, y su sombra se cernía sobre las casas y la calzada. Una semana atrás había caído una primera nieve ligera, se había derretido, y desde entonces en la calzada había un barro viscoso y gris. Por momentos, los húmedos adoquines reflejaban el negro cielo y emitían un brillo oblicuo y oscuro, y sobre ellos, estremeciéndose y balanceándose, rodaban los coches. El estrépito no se oía arriba, se extinguía en la niebla, incapaz de elevarse sobre la tierra, y ese movimiento silencioso bajo un cielo negro, en medio de casas oscuras y húmedas, parecía vano y aburrido. Sin embargo, entre los peatones y viajeros había mujeres, y su presencia confería al cuadro un sentido arcano e inquietante. Iban a atender sus asuntos y parecían muy comunes e insignificantes, pero Pável veía su extraño y terrible aislamiento; eran ajenas a toda la restante muchedumbre y no se fundían con ella, sino que semejaban lucecitas en medio de la oscuridad. Y todo era para ellas: las calles, las casas y las personas, y todo tendía hacia ellas, las ansiaba… y no las comprendía. La palabra «mujer» se había grabado con letras de fuego en el cerebro de Pável; era la primera que veía en cada página abierta; la gente hablaba despacio, pero, cuando pronunciaba la palabra «mujer», parecía gritarla, y ésa era para Pável la más incomprensible, la más fantástica y terrible de las palabras. Con penetrante y recelosa mirada seguía a cada mujer, y la miraba como si ésta fuera a acercarse ya mismo a la casa para volarla con toda la gente dentro o hacer algo todavía más atroz. Pero, cuando casualmente clavaba la mirada en alguna bella carita de mujer, se erguía todo, ponía un rostro bello y atractivo y le ordenaba con los ojos que se volviera y lo mirara. Pero ella no lo hacía, y otra vez sentía Pável el pecho vacío, oscuro y terrible, como una casa muerta por la que hubiera pasado la sombría peste, matando todo lo vivo y tapiando las ventanas.

—¡Qué a-bu-rri-mien-to! —dijo Pável recalcando las palabras, y dio la espalda a la calle.

En el comedor, al lado, ya hacía rato que iban y venían, conversaban y hacían ruido con la vajilla. Después todo se calmó y se oyó la imperiosa voz de Serguéi Andreich, el padre de Pável, una voz gutural e indulgente de bajo. Ante sus primeros sones, rotundos y agradables, parecía oler a tabaco del bueno, a libros interesantes y a limpia ropa blanca. Pero ahora en ella había algo cascado y áspero, como si también en la garganta de Serguéi Andréich hubiera penetrado aquella niebla aburrida, de un amarillo sucio.

—¿Y nuestro muchacho aún se digna dormir?

Pável no oyó la respuesta de su madre.

—Y a la misa de la escuela, por supuesto, no se dignó asistir, ¿verdad?

Otra vez no se oyó la respuesta.

—Bueno, por supuesto —continuó el padre con tono burlón—, es una costumbre caduca y…

Pável no oyó el final de la frase, puesto que Serguéi Andréich se volvió; pero, por lo visto, dijo algo gracioso, y Lilia lanzó una sonora risotada. Cuando el padre de Pável tenía contra él algún secreto descontento, lo regañaba por levantarse tarde los días de fiesta y no asistir a misa, si bien él mismo era por completo indiferente a la religión y no había pisado una iglesia en los últimos veinte años, desde el día que se casó. Y desde el mismo verano, que habían pasado en la dacha, tenía algo contra Pável, y éste creía adivinar qué era. No obstante, ahora decidió, sombrío:

—¡Allá él!

Tomó de la mesa un cuaderno y simuló leer. Pero sus ojos, hostiles y avizores estaban dirigidos al comedor, como los de un hombre acostumbrado a ocultarse y que a cada momento aguarda una acometida.

—¡Llamen a Pável! —dijo Serguéi Andréich.

—¡Pável! ¡Pavlusha! —llamó la madre.

Pável se levantó aprisa y, al parecer, se hizo un fuerte daño, pues se dobló en dos, el rostro se le desfiguró en una mueca de dolor y las manos se apretaron convulsivamente contra su vientre. Se enderezó despacio, apretó los dientes, de modo que las comisuras de sus labios se estiraron hacia el mentón, y con trémulas manos se arregló la chaqueta. Después su rostro palideció y perdió toda expresión, como la de un ciego, y salió al comedor con paso resuelto, pero conservando en el andar huellas del dolor que se había ocasionado.

—¿Qué hacías? —preguntó seco Serguéi Andréich; en su casa no solían saludarse por las mañanas.

—Estaba leyendo —respondió Pável con igual sequedad.

—¿Qué?

—A Buckle.

—Claro, claro, a Buckle —dijo Serguéi Andréich con tono amenazante, mirando a su hijo por encima de sus quevedos.

—¿Qué tiene? —respondió resuelto y desafiante Pável, y miró al padre directo a los ojos.

Éste guardó silencio y, con aire significativo, soltó:

—Nada.

Ahí terció Líliechka, que sintió lástima por su hermano:

—Pavlia, ¿estarás en casa esta noche?

Pável callaba.

—Al que no responde cuando le preguntan se lo suele llamar ignorante. ¿Cuál es su opinión al respecto, Pável Serguéievich? —preguntó el padre.

—¡Vaya ganas que tienes, Serguéi Andréich! —terció la madre—. Come, que se enfrían las croquetas. ¡Qué tiempo horrible, está para prender velas! No sé cómo viajaré.

—Estaré… —respondió Pável a Líliechka.

Serguéi Andréich se acomodó los quevedos y dijo:

—No soporto ésa melancolía, ese pesar universal… Un chico como corresponde debe ser animoso y alegre.

—No se puede estar siempre alegre —respondió Líliechka, que siempre estaba alegre.

—No pido que la gente esté alegre a la fuerza. ¿Por qué no comes? ¡Te pregunto a ti, Pável!

—No quiero.

—¿Por qué no quieres?

—No tengo hambre.

—¿Dónde estuviste anoche? ¿Callejeando por ahí?

—Estuve en casa.

—¡Claro, claro, en casa!

—¿Y dónde más iba a estar? —preguntó atrevido Pável.

Serguéi Andréich respondió con ponzoñosa cortesía:

—¿Cómo podría yo conocer todos los lugares —subrayó la palabra «lugares»— que se digna visitar Pável Serguéievich? Pável Serguéievich es un adulto; a Pável Serguéievich pronto le crecerán bigotes; Pável Serguéievich a lo mejor bebe vodka. ¿Cómo podría yo saberlo?

El desayuno continuó en silencio, y todo aquello sobre lo que caía la luz proveniente de la ventana parecía amarillo y extrañamente lúgubre. Serguéi Andréich clavaba sus ojos, atentos y escudriñadores, en el rostro de Pável y pensaba: «Y tiene ojeras… ¿Será cierto que frecuenta mujeres un chiquillo como él?».

Esa pregunta extraña y penosa, que Serguéi Andréich no tenía suficientes fuerzas para meditar a fondo, había surgido hacía poco, aquel verano, y recordaba bien cómo había ocurrido y jamás lo olvidaría. Tras un pequeño cobertizo, en un sitio con espesa hierba y un blanco abedul que arrojaba una sombra fresca y azul, vio casualmente una hojita de papel rasgada y abollada. Había en aquella hojita algo singular e inquietante: así se rompen y abollan los papeles que suscitan odio e ira, y Serguéi Andréich la levantó, la estiró y la miró. Era un dibujo. Primero no entendió, se sonrió y pensó: «¡Es un dibujo de Pável! ¡Qué bien dibuja!». Después puso el papel de costado y distinguió con claridad un dibujo indecentemente cínico y procaz.

—¡Qué porquería! —dijo enfadado, y arrojó el papelito.

Diez minutos más tarde regresó por él, lo llevó a su despacho y lo examinó largo rato, intentando resolver un enigma acre y penoso: ¿lo había dibujado Pável o algún otro? No podía concebir que esa cosa sucia y vulgar la hubiera dibujado Pável, y que, si así era, conociese todo lo depravado y abyecto que allí había. En la audacia de las líneas se veía una mano experimentada y depravada que, sin vacilar, encaraba el secreto más arcano, cuya sola evocación avergüenza a las personas no corrompidas; en el empeño con que el dibujo había sido corregido con una goma de borrar y coloreado con un lápiz rojo, se notaba la ingenuidad de una honda e inconsciente caída. Serguéi Andréich miraba y no creía que su Pável, su inteligente y despabilado niño, de quien conocía todos los pensamientos, hubiera podido dibujar con su mano, la mano atezada de un muchacho fuerte y puro, aquella porquería, y conocer y comprender todo lo que había dibujado. Y como era tan horrible pensar que lo había hecho Pável, decidió que era obra de algún otro; no obstante, el papelito lo guardó. Y cuando vio a Pável saltando de la bicicleta, alegre, animado, aún lleno de los puros aromas de los campos que acababa de atravesar, volvió a decidir que eso no lo había hecho Pável y se alegró.

Pero la alegría pronto desapareció, y apenas media hora más tarde Serguéi Andréich miraba a Pável y pensaba: «¿Quién es este muchacho ajeno y desconocido, extrañamente alto, extrañamente parecido a un hombre? Habla con voz ruda y varonil, come mucho y con avidez, se sirve vino en el vaso con aire sereno e independiente y bromea en tono protector con Lilia. Se hace llamar Pável, y su rostro es el de Pável, y su risa es la de Pável, y ahora que ha mordido la punta del pan lo ha hecho como Pável, pero en él no reconozco a Pável».

—¿Cuántos años tienes, Pável? —preguntó Serguéi Andréich.

Pável rió.

—¡Ya soy viejo, papi! Pronto cumplo dieciocho.

—Bueno, aún falta para los dieciocho —enmendó la madre—. Recién el seis de diciembre cumplirás dieciocho.

—¡Y no tiene bigotes! —dijo Lilia.

Y todos se pusieron a bromear con que Pável no tenía bigotes, y él fingía llorar; después del almuerzo, se pegó algodón sobre los labios y dijo con voz senil:

—¿Dónde está mi viejita?

Y caminaba como achacoso. Y entonces Lilia añadió que Pável estaba singularmente alegre, tras lo cual Pável frunció el ceño, se quitó los bigotes y se marchó a su cuarto. Y desde entonces Serguéi Andréich buscaba a su querido y bien conocido niño, tropezaba con algo nuevo y misterioso y quedaba dolorosamente perplejo.

Y entonces descubrió algo nuevo en Pável: su hijo cambiaba a cada momento de estado de ánimo; un día andaba alegre y revoltoso, otras veces se enfurruñaba horas enteras, se volvía irritable y fastidioso, y, si bien se contenía, se veía que sufría por motivos desconocidos. Y era muy penoso y desagradable ver que un ser querido estaba afligido y no conocer el motivo, y que, por tal razón, ese ser querido se volvía distante y ajeno. Bastaba con ver cómo entraba Pável, cómo tomaba el té sin apetito, cómo desmenuzaba el pan con los dedos, con la vista perdida hacia un lado, hacia el bosque vecino, para que el padre sintiera su mal humor y se indignara. Y quería que Pável notara ello y comprendiera qué disgusto le daba al padre con su mal temple, pero Pável no lo notaba y, cuando terminaba el té, salía.

—¿Adónde vas? —preguntaba Serguéi Andréich.

—Al bosque.

—¡Otra vez al bosque! —señalaba enfadado el padre.

Pável se asombraba ligeramente:

—¿Qué tiene? Si todos los días voy al bosque.

El padre se volvía en silencio y Pável se iba, y por su espalda esbelta, de sereno garbo, se advertía que ni siquiera pensaba en el enfado del padre y se olvidaba por completo de su existencia.

Y ya hacía tiempo que Serguéi Andréich quería hablar definitiva y francamente con Pável, pero la conversación que tendrían sería demasiado penosa y la postergaba de un día para el otro. Tras regresar a la ciudad, Pável se volvió singularmente nervioso y sombrío, y Serguéi Andréich temía no saber hablarle con la calma y autoridad suficientes. Pero aquella vez, tras un extenso y aburrido desayuno, decidió que le hablaría ese mismo día. «A lo mejor está simplemente enamorado, como suelen enamorarse todos estos chiquillos y chiquillas —se tranquilizaba—. Si hasta Lilka está enamorada de un tal Avdéiev; ya no recuerdo ni quién es. Creo que un escolar».

—¡Lilia! ¿Avdéiev vendrá hoy? —preguntó Serguéi Andréich con redoblada y marcada indiferencia.

Lilia batió asustada sus largas pestañas, dejó caer una pera de sus manos y susurró:

—¡Ay!…

Después se metió bajo la mesa para recoger la pera, y, cuando regresó de allí, estaba toda encarnada, y hasta su voz parecía encarnada.

—Vendrá Tínov, vendrá Pospiélov… y también vendrá Avdéiev.

En la habitación de Pável había un poco más de luz, y la madera modelada del techo se destacaba con más relieve y miraba con obtusa e ingenua jactancia. Pável se volvió enfadado y tomó el libro, pero pronto lo apoyó en su pecho y se puso a pensar en lo que había dicho Líliechka: vendrían escolares. Eso significaba que vendría también Katia Reimer, la siempre seria, siempre pensativa, siempre sincera Katia Reimer. Ese pensamiento era como un fuego en el que hubiera caído su corazón, y, lanzando un gemido, se dio vuelta rápido y hundió el rostro en la almohada. Después, retomando la posición anterior con igual rapidez, se quitó de los ojos dos cáusticas lagrimitas y clavó la vista en el techo, pero ya no veía ni al gran campesino con el gran palo ni la enorme carreta. Recordó la dacha y una oscura noche de julio.

Oscura era aquella noche, y las estrellas titilaban en el azul abismo del cielo, y desde abajo las apagaba, elevándose desde el horizonte, un negro nubarrón. Y en el bosque, donde yacía tras unos arbustos, estaba tan oscuro que no veía su propia mano, y por momentos le parecía que él mismo no existía, que no era sino tinieblas silenciosas y sordas. A lo lejos, el mundo se extendía en todas direcciones, y era infinito y oscuro, y con todo su solitario y afligido corazón sentía Pável su inconmensurable y ajena inmensidad. Yacía y aguardaba a que por el sendero pasara Katia Reimer con Líliechka y otras personas alegres y despreocupadas, ajenas a él, que vivían en aquel mundo ajeno a él. No iba con ellas porque amaba a Katia Reimer con un amor puro, bello y lúgubre, y ella ignoraba ese amor y nunca podría compartirlo. Y quería estar solo y cerca de Katia para sentir más profundamente su lejano encanto y toda la hondura de su propio pesar y soledad. Y yacía entre los arbustos, en la tierra, ajeno a todas las personas y extraño a la vida, que con toda su belleza, canciones y alegría pasaba de largo ante él, y pasaba de largo en aquella oscura noche de julio.

Hacía rato que yacía, y la oscuridad se volvía más densa y más negra, cuando a lo lejos, delante, se oyeron voces, risas, ramas que crujían bajo los pies, y fue claro que se acercaba un grupo grande de gente joven y alegre. Y todo aquello avanzaba como una masa de alegres sonidos, y ya estaba casi a su lado.

—¡Oh, padrecitos! —decía Katia Reimer con voz densa y sonora de contralto—. Aquí se va a romper una la cabeza. ¡Tínov, alumbre!

En las tinieblas sonó una voz fina, extraña y graciosa de polichinela:

—¡He perdido los fósforos, Katerina Eduárdovna!

En medio de las risas se oyó otra voz, una voz joven y contenida de bajo:

—¡Permítame, Katerina Eduárdovna, yo alumbraré!

Katia Reimer respondió, y su voz resonó seria y cambiada:

—¡Por favor, Nikolái Petróvich!

El fósforo fulguró y ardió un segundo con una luz clara y blanca, sacando de las tinieblas sólo la mano que lo sostenía, que parecía suspendida en el aire. Después la oscuridad fue mayor, y todos, entre risas y bromas, siguieron adelante.

—¡Deme su mano, Katerina Eduárdovna! —volvió a sonar aquella voz joven y contenida de bajo.

Un momento de silencio, mientras Katia Reimer daba su mano, y luego firmes pasos masculinos, y junto con ellos el modesto susurro de un vestido. Y la misma voz, queda y tierna, preguntó:

—¿Por qué está tan triste, Katerina Eduárdovna?

Pável no oyó la respuesta. Los caminantes quedaron de espaldas a él; las voces enseguida se apagaron; se inflamaron una vez más, como las agonizantes llamas de una hoguera, y se extinguieron. Y cuando parecía que ya no había sino sorda oscuridad y silencio, con inesperada sonoridad se alzó una risa femenina, tan clara, cándida y extrañamente astuta que daba la impresión de que no era una persona quien reía, sino un joven y oscuro abedul o alguien oculto entre sus ramas. Y fue como si un susurro cundiera por el bosque y todo callara expectante cuando una voz masculina, cual de oro, suave, brillante y sonora, entonó aguda y apasionada:

—Me has dicho: ¡sí, te amo!…

Tan deslumbrantemente clara, tan plena de expresiva fuerza era aquella voz, que el bosque pareció moverse, y algo centelleante, como luciérnagas en danza, fulguró ante los ojos de Pável. Y otra vez esas palabras, y vibraron juntas como un gemido, como un grito, como un profundo y redondo suspiro.

—Me has dicho: ¡sí, te amo!…

Y una y otra vez, con loca insistencia, repetía el cantor aquella breve y larga frase, como hincándola en la oscuridad. Parecía que no podía detenerse, y con cada repetición el ardiente llamado se volvía más intenso e incontenible; ya impiedad sonaba en él; un rostro palidecía y la dicha se asemejaba demasiado a una angustia mortal.

Un momento de negro silencio —una lejana risa femenina refulgió queda, misteriosa como un relámpago— y todo calló, y la pesada oscuridad pareció aplastar a los caminantes. Hubo un silencio y un vacío mortales, como en un desierto a mil kilómetros sobre la tierra. La vida había pasado de largo con todas sus canciones, amor y belleza, había pasado en aquella oscura noche de julio.

Pável se levantó entre los arbustos y susurró quedo:

—¿Por qué está tan triste, Katerina Eduárdovna? —y silenciosas lágrimas saltaron de sus ojos.

—¿Por qué está tan triste, Katerina Eduárdovna? —repitió, y echó a andar sin rumbo en la oscuridad de la arreciante noche. Una vez rozó muy de cerca un árbol y se detuvo perplejo. Después estrechó el áspero tronco con un brazo, apretó el rostro contra él, como si fuera un amigo, y quedó inmóvil en una muda desesperación desprovista de lágrimas y de gritos de furia. Después se apartó despacio del árbol que lo había cobijado y siguió adelante.

—¿Por qué está tan triste, Katerina Eduárdovna? —repitió, como canción lastimera, como queda oración de desesperación, y toda su alma se debatía y lloraba en aquellos sonidos. Una oscuridad temible la envolvía, y, embargada de gran amor, rezaba por algo luminoso que ella misma ignoraba, y por eso su oración era tan fervorosa.

Ya no había calma y silencio en el bosque; el palpitar de la tormenta agitó el aire y las copas de los árboles comenzaron a zumbar comedidas, y con árida risa corrió el viento por el follaje. Cuando Pável salió al lindero, el viento casi le arrancó el gorro e, imperioso, le sacudió el rostro con una ráfaga de frío, frescura y aroma de centeno. Aquello era majestuoso y temible. A sus espaldas el bosque se elevaba en una masa negra y sorda que gemía; adelante, pesada y negra, cual tinieblas que hubieran adquirido forma, se cernía una nube de tormenta. Y bajo ella se extendían los campos de centeno, completamente blancos; y por lucir tan blancos en medio de la oscuridad, cuando no había luz en ninguna parte, inculcaban un incomprensible y místico pavor. Y cuando relumbraba un rayo y las nubes se recortaban como un fino y alarmado cúmulo de sombras, sobre el campo, en toda su dimensión, caía una vasta luz aurirroja, y las espigas corrían con la cabeza gacha, como un rebaño asustado, corrían en aquella temible noche de julio.

Pável subió a un alto talud, abrió los brazos y pareció llamar contra su pecho el viento, el negro nubarrón y todo el cielo, tan bello en su ígnea furia. Y el viento giraba sobre su rostro, como palpándolo, y silbando irrumpía en la espesura del complaciente follaje; el nubarrón relumbraba y tronaba, y las espigas, muy inclinadas, corrían.

—¡Vamos, ven! ¡Ven! —gritaba Pável, y el viento atrapaba sus palabras y las hundía feroz otra vez en su garganta, y en medio del tronar del cielo no se oían esas sediciosas y suplicantes palabras con que un pequeño hombre se dirigía al gran incógnito.

Aquello fue en verano, en una oscura noche de julio. Pável miraba el techo, sonreía con tierna y orgullosa sonrisa, y a sus ojos asomaron lágrimas.

—¡En qué llorón me he convertido! —susurró meneando la cabeza, y con gesto ingenuo, infantil, se secó los ojos con los dedos.

Se volvió con esperanza hacia las ventanas, pero de allí miraba, lúgubre y aburrida, la sucia niebla de la ciudad, y todo era amarillo a causa de ella: el techo, las paredes y la arrugada almohada. Y las imágenes puras del pasado, asustadas, se agitaron, se agrisaron y desaparecieron por un agujero negro, empujándose y gimiendo.

—¿Por qué está tan triste? —decía Pável como un conjuro, como una súplica de piedad, súplica ya impotente ante las nuevas imágenes, aún vagas, pero ya conocidas y terribles. Como niebla putrefacta sobre un pantano aherrumbrado, emergían de ese agujero negro, y la memoria, avivada, evocaba más y más cuadros.

—¡No quiero! ¡No quiero! —susurraba Pável, y se agitaba y contraía de dolor.

Otra vez vio la dacha, pero ahora era de día, un día extraño, malo y ominoso. Hacía bochorno, el sol brillaba y de algún sitio llegaba un inquietante olor a quemado; él se escondía entre los arbustos de la orilla y, temblando de miedo, miraba por los prismáticos cómo se bañaban las mujeres. Y vio las manchas claras y rosas de sus cuerpos, y el cielo azul que parecía rojo, y a sí mismo, pálido, con las manos trémulas y las rodillas embarradas. Después vio la ciudad de piedra y otra vez las mujeres, indiferentes, cansadas, de ojos insolentes y fríos. En la profundidad del pasado se hundía una hilera de rostros pintados y pálidos, y entre ellos fulguraban fisonomías masculinas con bigote, botellas de cerveza y vasos a medio beber, y en una especie de sopor giraban, danzando, sombras iluminadas, y fastidioso sonaba un piano, arrojando las melancólicas y fastidiosas notas de una polca.

—¡No quiero! —susurró quedo, ya rindiéndose, Pável.

Pero los recuerdos penetraban en su alma como un cuchillo afilado en carne viva. Y todas eran mujeres; sus cuerpos, privados de alma, eran abominables como la viscosa mugre de los patios traseros, y extrañamente seductores en su manifiesta mugre y accesibilidad. Y estaban por doquier. Estaban en conversaciones cínicas, cáusticas como el vitriolo, y en chistes absurdos que oía de otros y él mismo contaba con maestría; estaban en los dibujos que él hacía y mostraba entre risas a sus compañeros; estaban en los solitarios pensamientos y en los sueños, penosos como pesadillas y, como ellas, atractivos.

Y, como viva, como algo que jamás puede olvidarse, se alzaba ante él una noche, una noche de sopor y desenfreno. Aquella noche, dos años atrás, había entregado su puro cuerpo y sus primeros puros besos a una mujer libertina e impúdica. Se llamaba Luisa; llevaba un uniforme de húsar y se quejaba todo el tiempo de que se le rompían los pantalones. Pável casi no se acordaba de cómo había estado con ella; sólo recordaba bien su casa, a la que había regresado tarde, poco antes del amanecer. La casa estaba oscura y silenciosa; en el comedor habían dejado la cena para él, y una gruesa croqueta estaba cubierta por una capa de fría grasa blanca. La cerveza le provocaba unas náuseas tremendas, y, cuando se acostó, el techo moldeado, apenas alumbrado por la vela, comenzó a ondear, a girar y a balancearse. Salió varias veces, tambaleándose, tratando de no hacer ruido y aferrándose a las sillas, y bajo sus pies descalzos, por falta de costumbre, sentía el piso terriblemente frío y resbaladizo, y ese frío inhabitual le dio a entender con claridad que ya hacía rato era de noche y todos dormían en silencio, y él era el único que andaba y sufría de dolor, ajeno a toda esa casa limpia y bonita.

Pável examinó con odio su cuarto y aquel repugnante techo moldeado y, dócil ante el flujo de recuerdos, se entregó a su tremendo poder.

Se acordó de Petrov, ese muchacho bello y presuntuoso que con toda serenidad e impasibilidad hablaba de las mujeres venales y enseñaba a los compañeros:

—Jamás me permitiré besar a una mujer venal. Besar sólo se puede a quienes amas y respetas, pero no a esas basuras.

—¿Y si ella te besa a ti? —preguntó Pável.

—¡Que lo intente!… Vuelvo la cara.

Pável sonrió amarga y tristemente. No sabía actuar como Petrov y besaba a esas mujeres. Sus labios rozaban sus fríos cuerpos, y en una ocasión —daba horror recordarlo—, en un extraño reto a sí mismo, besó una indolente mano que olía a perfume y cerveza. La besó como castigándose a sí mismo; la besó como si sus labios pudieran hacer un milagro y convertir a una mujer venal en una mujer pura, hermosa, digna del gran amor cuya sed le abrasaba el corazón. Y ella dijo:

—¡Qué sobón es usted!

Y se contagió de ella. Se contagió una enfermedad ignominiosa y sucia de la que la gente habla a hurtadillas, en un susurro burlón, a puertas cerradas; una enfermedad sobre la que no se puede pensar sin horror y asco por sí mismo.

Pável se levantó de un salto de la cama y se acercó a la ventana. Allí removió papeles y cuadernos, los abrió y los volvió a cerrar, y sus manos temblaban. Sus ojos, de lado, tensos, miraban aquel sitio del escritorio donde había guardado y tapado cuidadosamente con papeles los remedios con que se curaba.

«Si tuviera un revólver, me pegaría un tiro ahora mismo. Aquí mismo…», pensó, y se llevó el dedo a su sien izquierda, donde palpitaba el corazón.

Y, mirando concentrado hacia delante, pensando en qué compañero podría procurarle un arma, llegó hasta la revuelta cama y se acostó. Después pensó en si sería capaz de acertar al corazón, y, tras abrirse la chaqueta y la camisa, se puso a examinar con interés su pecho juvenil, aún delicado.

—¡Pável, abre! —oyó tras la puerta la voz de Líliechka.

Se estremeció del susto, como lo hacía ahora ante cualquier sonido o grito inesperado; se arregló aprisa y, a desgano, corrió el pasador.

—¿Qué quieres? —preguntó sombrío.

—Nada, darte un beso. ¿Por qué estás todo el tiempo encerrado? ¿Temes que te roben?

Pável se echó en la cama, y Líliechka, tras un vano intento de sentarse junto a él, dijo:

—¡Apártate! Qué malo, no quiere hacerle un lugar a su hermanita.

Pável, en silencio, se apartó.

—Hoy me aburro —dijo Líliechka—, así de simple, no me siento bien. Debe ser por el tiempo; me gusta el sol, y esto es una porquería. Dan ganas de morder de la rabia.

Y, acariciándole con cuidado la rapada y punzante cabeza, lo miró tierna a los ojos y le preguntó:

—¡Pavlia! ¿Por qué te has vuelto tan triste?

Pável apartó los ojos y lanzó una respuesta sombría:

—Alegre nunca he sido.

—No, Pavlia, lo sé bien. Fue desde que regresamos de la dacha. Te ocultas de todos, nunca te ríes. Ya no bailas.

—Absurda ocupación…

—¡Pues antes bailabas! Bailas bien la mazurca, mejor que todos; y lo demás también lo haces bien. Pavlia, dime, ¿por qué, eh? ¡Dímelo, palomito, querido, buenito, bonito!

Y lo besó en la mejilla, junto a la enrojecida oreja.

—¡No me toques!… ¡Apártate!… —y, encogiéndose de hombros, añadió en voz baja—: estoy sucio.

Líliechka se echó a reír y, haciéndole cosquillas tras la oreja, dijo:

—¡Estás limpito, Pavlia! ¿Te acuerdas de cuando nos bañábamos juntos en la bañera? Eras blanquito como un cerdito, ¡tan limpito, tan lim-pi-to!

—¡Apártate, Líliechka! ¡Por favor! ¡Por Dios!

—No te dejaré hasta que te pongas alegre. Junto a la oreja tienes unas pequeñas patillitas. Acabo de verlas. ¡Déjame besártelas!

—¡Apártate, Lilia! ¡No me toques, te digo! —exclamó seco Pável, ocultando el rostro—. Estoy su… sucio… ¡Sucio! —exhaló con dificultad esta última y penosa palabra, y todo él, de pies a cabeza, se estremeció en un sollozo contenido que brotó de repente.

—¿Qué te pasa, Pavlia, querido? —se asustó Líliechka—. ¿Quieres que llame a papá?

Con voz sorda, pero serena, Pável respondió:

—No, no hace falta. No me pasa nada. Me duele un poco la cabeza.

Líliechka, con recelo y ternura, le acarició la rapada y abrupta nuca y se lo quedó mirando pensativa. Después, en tono indiferente, dijo:

—Ayer Katia Reimer andaba preguntando por ti.

Tras una breve pausa, Pável, sin volverse, preguntó:

—¿Qué quería saber?

—Pues nada en especial: cómo estás, qué haces, por qué nunca vas a verlos. Porque te han invitado, ¿cierto?

—La falta que le hace…

—¡No, Pavlia, no hables así! No la conoces. Es muy inteligente y educada y se interesa por ti. Tú crees que sólo le gustan los bailes, pero lee mucho y quiere organizar un círculo de lectura. Todo el tiempo me dice: «¡Qué inteligente es tu hermano!».

—Es una coqueta… y una basura.

Líliechka se inflamó, empujó con ira a Pável y se levantó.

—Tú eres el malo, si hablas así.

—¿Malo? Sí. ¿Y qué? —dijo desafiante Pável, mirando con ojos malvados y brillantes a su hermana.

—¡No te atrevas a hablar así! ¡No te atrevas! —gritó Líliechka, toda colorada, con idénticos ojos malvados y brillantes.

—¿Por qué no? ¡Si soy malo! —insistió Pável.

—Eres un grosero e insoportable que envenenas la vida a todos… ¡Egoísta!

—Y ella es una basura, tu Kat… Katia. ¡Y todos ustedes son unas basuras, una gentuza!

A Líliechka le brillaron las lágrimas. Tomada de la manija de la puerta, reprimió el temblor de su voz y dijo:

—Sentía lástima por ti, y por eso he venido a verte. Pero no lo vales. Y nunca más vendré a verte. ¿Me oyes, Pável?

La abrupta nuca permaneció inmóvil. Lilia, furiosa, asintió con la cabeza y salió.

Con una expresión de absoluto desprecio en el rostro, como si por la puerta hubiera salido algo impuro, Pável corrió con el mayor cuidado el pasador y empezó a ir y venir por el cuarto. Se sentía mejor por haber insultado a Katia y a Líliechka y por haber dicho cómo eran todos: unas basuras y una gentuza. Y, paseándose con cautela, se puso a reflexionar en lo malas que son todas las mujeres, seres egoístas y limitados. Lilia, por caso. No podía entender que era desdichado, y por eso habló así y lo riñó como una mercadera. Estaba enamorada de Avdéiev, y dos días antes había estado en su casa Petrov, y ella se peleó con la mucama y luego con la madre porque no podían hallar su cintita roja. Y Katia Reimer otro tanto; era pensativa, seria, se interesaba por él, por Pável, y decía que era inteligente; pero, si ese mismo Petrov iba a verla, se colocaba para él una cintita azul, se peinaba ante el espejo y ponía linda cara. Y todo eso por Petrov, un muchacho vulgar, presuntuoso y corto de luces, como sabía todo el colegio.

Era pura y sólo sospechaba, pero no se permitía pensar, que existen mujeres libertinas y enfermedades, enfermedades terribles e ignominiosas que hacen al hombre desdichado y asqueroso para sí mismo, que lo inducen a pegarse un tiro, ¡tan joven y bonito! Y ella misma, en verano, en público, llevaba un vestido escotado, y cuando iba del bracito con alguien se pegaba bien contra él. A lo mejor ya se había besado con alguno…

Pável apretó los puños y, entre dientes, susurró:

—¡Qué porquería!

Seguramente se había besado… Pável no se atrevía ni siquiera a mirarla, y ella por ahí a los besos, y lo más seguro que con Petrov, ese presuntuoso y descarado. Y después, cuando le entregara su cuerpo, harían con él lo mismo que hacen con las mujeres venales. ¡Qué vileza! ¡Qué vida ruin, sin nada luminoso adonde dirigir la vista, ofuscada por la aflicción y la tristeza! Quién sabe, puede que ahora, ya ahora, Katia tenga… un amante.

—¡No puede ser! —gritó Pável, y alguien en su interior continuó con serenidad y alegría maliciosa, y sus palabras fueron horribles: «Sí, tiene, algún cochero o lacayo. Se sabe de casos en que chicas tan puras tenían de amantes a lacayos, sin que nadie estuviera enterado, y todos las consideraban puras; y de noche corrían a la cita descalzas, por el piso terriblemente frío. Después se casaban y engañaban. Eso suele ocurrir, lo había leído. Los Reimer tienen un lacayo, un muchacho negro y bello…»

Pável da una brusca media vuelta y camina en otra dirección.

O bien Petrov… Ella acudió a una cita con él, y Petrov, descarado y atrevido, le dijo: «¡Aquí hace frío, vayamos a un lugar más cálido!…». Y ella accedió.

Pável no puede seguir con sus pensamientos. Está de pie junto a la ventana, como ahogándose con aquella repugnante niebla amarilla que tan lúgubre e imperiosa se filtra en el cuarto, cual amorfo reptil de amarillo vientre. A Pável lo sofocan la rabia y la desesperación, y, sin embargo, le hace bien pensar que no es el único malo, que todos lo son, todo el mundo. Y su enfermedad no parece tan terrible e infame. «No es nada —piensa—, Petrov estuvo dos veces enfermo, Samóilov incluso tres; Schmidt y Pomerántsev ya se curaron, y yo también me curaré».

—Haré como ellos y todo estará bien —decidió.

Pável se aseguró de que el pasador estuviera bien puesto, se acercó al escritorio y tomó la manija del cajón; pero ahí se le representaron todos esos enseres bien escondidos, los frasquitos con su líquido turbio y sus repugnantes etiquetas amarillas; y el momento en que los compró en la farmacia, ardiendo de vergüenza, y el farmacéutico que le daba la espalda, como si también él se avergonzara; y la consulta al doctor, hombre de rostro noble y limpísimo, al punto de que resultaba extraño incluso que un hombre tan limpio se viera obligado a tratar todo el tiempo con enfermedades inmundas y repugnantes. Y la mano tendida de Pável cayó, y pensó:

«¡Qué más da!… No intentaré curarme. Es mejor morir…»

Se acostó, y ante sus ojos flotaban los frasquitos con etiquetas amarillas, y por ellos entendió que todo lo malo que pensaba sobre Katia Reimer era una vil y mezquina mentira, tan repugnante e inmunda como su enfermedad. Y le daba vergüenza y miedo que pudiera pensar de ese modo de aquélla a quien amaba y ante la cual no era digno de arrodillarse; que pudiera pensar aquello y alegrarse de sus impuros pensamientos y tenerlos por veraces, y extraer de su mugre un extraño y terrible orgullo. Y sintió miedo de sí mismo.

«¿Acaso éste soy yo y estas manos son las mías?», pensó, y se examinó la mano, aún bronceada del verano y con manchas de tinta.

Y todo se volvió incomprensible y horroroso como en un sueño. Era como si viera por primera vez su cuarto y el techo modelado, y sus botas, apoyadas sobre los barrotes de la cama. Eran vistosas, de puntera larga y estrecha, y Pável movió el dedo gordo para cerciorarse de que allí estaba metido su pie, no el de otro. Y se convenció de que era él, Pável Ribakov, y comprendió que era un hombre acabado, para el cual no había esperanza. Él fue quien pensó tan vilmente de Katia Reimer; él quien tenía esa ignominiosa enfermedad; él quien moriría muy pronto, y él quien sería llorado.

—¡Perdóname, Katia! —susurró con labios pálidos y resecos.

Y sintió la mugre que lo envolvía y atravesaba. Empezó a sentirla desde que se contagió. Pável se daba baños de vapor todos los viernes, se cambiaba la ropa interior dos veces por semana, y todo en él era nuevo, costoso e impecable; pero le parecía estar de pies a cabeza inmerso en fétidas lavazas, e ir dejando, al andar, una estela nauseabunda en el aire. Cada pequeña manchita que aparecía sobre su chaqueta la examinaba con susto y extraña curiosidad, y muy a menudo le picaban ora los hombros, ora la cabeza, y la ropa se le adhería al cuerpo. Y a veces eso sucedía durante la comida, en presencia de otros, y entonces se sabía tan horriblemente solo como un leproso en su cueva.

Igual de sucios eran sus pensamientos, y tenía la impresión de que, si le trepanaban el cráneo y sacaban de allí su cerebro, éste luciría tan sucio como un trapo, como los cerebros de esos animales que andan por los mataderos, entre la mugre y el estiércol. ¡Y todo el tiempo esas mujeres, cansadas, pintadas, de ojos fríos y descarados! Lo perseguían en la calle, y temía salir de casa, sobre todo al anochecer, cuando pululaban en la ciudad como gusanos en carne putrefacta; penetraban en su cabeza igual que en su sucio cuarto, y no podía ahuyentarlas. Cuando dormía y era impotente para dirigir sus sentimientos y deseos, ellas emergían como espectros de fuego desde las profundidades de su ser; cuando estaba despierto, una fuerza extraña lo apresaba entre sus férreas manos y lo arrojaba, enceguecido, alterado, irreconocible, a los inmundos brazos de aquellas inmundas mujeres.

«Esto me pasa porque soy un libertino —pensó Pável con serena desesperación—. Pero no vivirán por mucho tiempo, pronto me pegaré un tiro. Veré hoy a Katia Reimer y me pegaré un tiro. O no: sólo oiré su voz desde mi habitación, y cuando me llamen, no saldré».

Arrastrando pesadamente los pies, como un enfermo, Pável se acercó a la ventana. Algo oscuro, ominoso y desesperanzado, como el cielo de otoño, miraba desde allí, y parecía que no tendría fin y siempre había existido, y que en ninguna parte del mundo había ni alegría, ni pura y luminosa serenidad.

—¡Si al menos hubiera luz! —dice Pável con angustia, y, como última esperanza, recuerda su diario. También está bien escondido y no se abre desde que Pável enfermó. Cuando los pensamientos son impuros y el hombre pierde la estima de sí mismo, de su alegría y de su pesar, no tiene de qué escribir en su diario. Con cuidado y ternura, como un niño enfermo, Pável abre el diario y se acuesta con él en la cama. El cuaderno está bellamente encuadernado, y el canto de las hojas es dorado; blanco, limpio, en todas las páginas escritas no hay ni un solo borrón; Pável lo hojea con cuidado y respeto, y sus páginas brillantes y rígidas huelen a primavera, bosque, luz de sol y amor.

Allí hay reflexiones sobre la vida, tan serias y categóricas, con tal cantidad de sabios vocablos extranjeros, que a Pável le parece que no las escribió él, sino alguien anciano y terriblemente sabio; allí palpita por primera vez un pensamiento escéptico, las primeras cándidas dudas y las preguntas dirigidas a Dios: «¿Dónde estás, oh Señor?». Allí se siente la dulce tristeza del amor insatisfecho y no correspondido, la decisión de ser orgulloso, noble y amar a Katia Reimer por toda la vida, hasta la tumba. Allí se plantea la amenazante y terrible pregunta por el fin y sentido de la existencia, y la respuesta franca, que exhala primavera y destellos de sol: «Hay que vivir para amar a las personas, que son tan desdichadas». Y ni una palabra sobre aquellas mujeres. Sólo de tanto en tanto, como reflejos de un negro nubarrón sobre la verde y risueña tierra, breves notas lacónicas y subrayadas: «Estoy triste». Pável conoce su sentido oculto y lúgubre, las recorre con los ojos y se apura a dar vuelta la página, que ellas deshonran.

Y todo el tiempo le parecía a Pável que aquello no lo había escrito él, sino otro hombre, bueno y sabio. Ese hombre ahora había muerto, y por eso era tan significativo lo que había escrito, y por eso daba tanta lástima leerlo.

Y una queda lástima por aquel muerto embargó su corazón; y por primera vez en muchos días Pável se sintió en casa, sobre su cama, solo, y no en la calle, en medio de miles de vidas hostiles y ajenas.

Oscurecía ya, y se extinguió aquel halo extraño y amarillento; envuelta en la niebla, se elevaba en silencio la larga noche otoñal, y, como asustadas, se apretaban las casas y las personas. Con una pálida e indiferente luz se encendieron los faroles de la calle, y su luz era fría y lúgubre. Algunas ventanas relumbraron con un tibio resplandor, y toda casa en la que se alumbraba siquiera una ventana parecía iluminarse en una acogedora y afable sonrisa y volverse grande, negra y afable como un viejo amigo. Así también rodaban, balanceándose, los coches, y los transeúntes se movían rápido, pero ahora cada uno de ellos parecía tener un objetivo: llegar cuanto antes allí donde había calor y acogedora luz y acogedora gente. Pável cerró los ojos y se le representó vivamente lo que había visto antes de partir de la dacha, cuando, de noche, había ido sólo a pasear: el silencioso crepúsculo otoñal junto con la aterciopelada lluvia que caía del cielo, y la larga y recta carretera. En sus extremos se perdía en la homogénea bruma y hablaba de algo infinito, como la vida; y por ella, al encuentro de Pável, caminaban aprisa dos hojalateros uncidos a un pequeño carruaje. Éste retumbaba débilmente; los hojalateros empujaban con el pecho y avanzaban aprisa, meneando al compás las cabezas; y a lo lejos, delante de ellos, casi en el horizonte, una lucecita brillaba como un punto claro y luminoso. Por un momento pasaron cerca de Pável, y, cuando éste se volvió para seguirlos con la mirada, la carretera estaba desierta y oscura, como si jamás hubieran pasado por allí hombres uncidos a un carruaje.

Pável veía la carretera y el crepúsculo, y eso era todo lo que colmaba sus pensamientos. Fue aquél un momento de calma, cuando el alma sublevada y agitada, extenuada por sus intentos de salir del férreo círculo de las contradicciones, se escurre fácil y silenciosamente de él y remonta el vuelo. Aquello fue quietud, silencio, desapego a la vida, algo tan agradable y triste que no se puede expresar en humanas palabras. Ya hacía más de media hora que Pável estaba sentado en el sillón, casi sin moverse. En el cuarto oscureció, y las luminosas manchas de los faroles y de algo más jugaban en el techo; y él seguía sentado, y su rostro en la oscuridad parecía pálido, distinto a su aspecto habitual.

—¡Pável, abre! —se oyó la voz del padre.

Pável se levantó de un salto, y, a causa del rápido movimiento, aquel mismo dolor punzante y agudo le cortó la respiración. Se dobló, se llevó las heladas manos al hundido vientre, apretó los dientes y mentalmente respondió: «Ya voy», puesto que hablar no podía.

—¿Pavlusha, estás durmiendo?

Pável abrió. Serguéi Andréich entró algo azorado, algo indeciso, pero a la vez con autoridad, como entran los padres que conocen su derecho a entrar cuando quieran en el cuarto del hijo, pero al mismo tiempo desean ser caballeros y respetan escrupulosamente la inviolabilidad de la morada ajena.

—¿Qué, hermano, dormías? —preguntó cordial Serguéi Andréich, y con torpeza, en la oscuridad, le dio a Pável una palmadita en el hombro.

—No, yo… dormitaba —a desgano, pero con igual cordialidad, respondió Pável, aún embargado de apacible serenidad y vagos ensueños. Comprendió que el padre había ido a verlo para reconciliarse, y pensó: «¿Para qué todo esto?».

—¡Enciende la lámpara, por favor! —pidió el padre—. Sólo es posible librarse de esta niebla encendiendo la luz. Hoy he estado todo el día nervioso.

«Me pide disculpas…», pensó Pável, quitando el cristal y encendiendo un fósforo.

Serguéi Andréich se sentó en el sillón, delante del escritorio, enderezó la pantalla y, al ver el cuaderno con la inscripción: «Diario», lo apartó con delicadeza hacia un lado y hasta lo tapó con un papel. Pável observaba en silencio los movimientos del padre y aguardaba.

—¡Vamos, dame un fosforito! —pidió Serguéi Andréich, sacando un cigarrillo.

Tenía fósforos en el bolsillo, pero quiso darle al hijo el gusto de prestarle un servicio.

Encendió el cigarrillo, miró el lomo negro de Buckle y comenzó:

—Estoy radicalmente en desacuerdo con Tolstói y otros partidarios de la vida simple que luchan en vano contra la civilización y exigen que volvamos a andar en cuatro patas. Pero es imposible no estar de acuerdo con que el reverso de la civilización inspira muy —levantó la mano y la dejó caer—, muy serios temores. Basta con mirar siquiera lo que está sucediendo ahora en la bella Francia…

Serguéi Andréich era un hombre bueno e inteligente y pensaba todo lo que pensaban las personas inteligentes y buenas de su país y su tiempo, que estudiaban en las mismas escuelas y leían los mismos buenos libros, diarios y revistas. Era inspector de la sociedad de seguros «Fénix» y a menudo abandonaba la capital por asuntos de trabajo; pero, cuando estaba en casa, apenas si le alcanzaba el tiempo para verse con los innumerables conocidos, asistir al teatro, a exposiciones y seguir las novedades literarias.

Pese a ello, encontraba tiempo para estar con sus hijos, en especial con Pável, a cuya educación, en tanto educación de un muchacho, daba singular importancia. Además, con Lilia no sabía de qué hablar, y por eso la mimaba más. A Pável, en tanto muchacho, no lo mimaba, pero, en cambio, hablaba con él como con un adulto, como con un buen conocido, con la única diferencia de que jamás dedicaba la conversación a menudencias cotidianas, sino que intentaba orientarla hacia temas serios. Por eso se consideraba un buen padre; y cuando se ponía a conversar con Pável, se sentía un profesor hablando desde la cátedra. Y a él y a Pável eso les gustaba mucho. Ni siquiera se decidía a preguntar en detalle por los resultados de Pável en la escuela, pues temía que eso perturbara la armonía de sus relaciones y les confiriera el sórdido carácter de gritos, regaños y reproches. De sus escasos arrebatos después se avergonzaba largo tiempo y los justificaba apelando a su temperamento. Conocía todos los pensamientos de Pável, sus opiniones, sus convicciones en formación, y creía conocerlo por entero. Y se asombró y amargó mucho cuando de pronto resultó que Pável no estaba en esas convicciones y opiniones, sino en algún lugar fuera de ellas, en unos enigmáticos estados de ánimo, en unos abominables dibujos sobre cuya procedencia sin falta debía pedir cuentas. Tarde o temprano, pero sin falta.

Y ahora hablaba muy bien y con mucha sabiduría acerca de que la cultura mejora las formas particulares de vida, pero en su conjunto deja cierta disonancia, cierto lugar vacío y oscuro que todos sienten pero no saben cómo denominar; sin embargo, en sus palabras había cierta inseguridad y titubeo, como las de un profesor que no está seguro de concitar la atención de su audiencia y la percibe inquieta y ajena a la lección. Y había otra cosa en sus palabras: algo acechante, escurridizo e inquisidor. Se dirigía más de lo habitual a Pável:

—¿Tú qué crees, Pável? ¿Estás de acuerdo, Pável?

Y se alegraba por demás cuando Pável se mostraba de acuerdo. Parecía palpar algo con sus blancos y rollizos dedos, que se movían al compás de sus palabras y se estiraban amenazantes hacia Pável. Con cuidado y astucia, acechaba algo, y las palabras que pronunciaba semejaban un amplio disfraz tras el cual se percibían los contornos de otras, aún desconocidas y terribles. Pável comprendía aquello y, con vago temor, miraba esos quevedos de sereno brillar, la alianza en el grueso dedo, el pie que se mecía en la lustrosa bota. El temor iba en aumento, y Pável ya sentía, ya sabía de qué se pondría a hablar ahora su padre, y el corazón le latía quedo, pero sonoro, como si su pecho estuviera vacío. El amplio disfraz se estremeció y cayó, y crueles palabras brotaron, convulsas, de debajo de él. El padre terminó de hablar de los alcohólicos y encendió un cigarrillo con mano ligeramente trémula.

«¡Ahora!», pensó Pável, y se encogió todo, como se encoge en su jaula un cuervo negro con el ala lastimada cuando una mano enorme y abierta se desliza por la puerta.

Serguéi Andréich lanzó un hondo suspiro y comenzó:

—Pero hay algo más terrible que el alcoholismo, Pável…

«¡Ahora!», pensó Pável.

—… más horrible que las funestas guerras, más devastador que la peste y el cólera…

«¡Ahora! ¡Ahora!», pensó Pável, encogiéndose y sintiendo como si todo su cuerpo estuviera sumergido en agua helada.

—… ¡es el libertinaje! ¿Has tenido ocasión, Pável, de leer libros especializados en esa interesante cuestión?

«¡Me pegaré un tiro!…», pensó rápido Pável, y en voz alta, sereno y con decoroso interés, dijo:

—Especializados no, pero, en general, sí, algo he leído. Me interesa mucho esa cuestión, papá.

—¿Sí?… —los quevedos de Serguéi Andréich brillaron—. Sí, es una cuestión terrible, y estoy convencido, Pável, de que la suerte de toda la humanidad culta depende de la solución que se le encuentre. En efecto… La degradación de generaciones enteras, hasta de países enteros, los trastornos psíquicos con todos los horrores de la demencia y el marasmo… Así es… Y, por último, las innumerables enfermedades que destruyen el cuerpo e incluso el alma. Tú no puedes siquiera imaginarte, Pável, qué cosa más espantosa es esa enfermedad. Un compañero mío de universidad que después ingresó en la Academia de Derecho Militar, un tal Skvorstov, Aleksandr Petróvich, se contagió cuando estaba en segundo año, y si bien aquello no era nada grave, se asustó tanto que se vació sobre el cuerpo una botella de querosén y se prendió fuego. A duras penas lograron salvarlo.

—¿Ahora vive, papá?

—Por supuesto que sí, pero está terriblemente desfigurado. Así es… El profesor Berg, en su obra capital, ofrece datos estadísticos sobrecogedores…

Estaban sentados y hablando con tranquilidad, como dos viejos conocidos que han encontrado un tema de conversación muy interesante. El rostro de Pável expresaba estupefacción y horror; planteaba preguntas y cada tanto exclamaba: «¡El diablo sabrá qué es eso! ¿No será que tus estadísticas mienten?». Y en su interior reinaba una calma mortal, como si en su pecho no latiera un corazón vivo, como si por sus venas no corriera sangre, y todo él estuviera forjado en una sola pieza de frío e impasible hierro. Lo que él pensaba sobre el temible significado de su enfermedad y de su caída se veía temiblemente confirmado por los libros en los que creía, por sabios vocablos extranjeros y cifras inconmovibles y firmes como la muerte. Alguien grande, sabio y omnisciente hablaba con desapego de su perdición, y en la serena indiferencia de sus palabras había algo fatal que no dejaba esperanzas a un miserable hombre.

Serguéi Andréich también estaba alegre; reía, redondeaba las palabras y los gestos, agitaba la mano con aire satisfecho, pero sentía con turbación que en la verdad de sus palabras se escondía una mentira terrible e intangible. Con rabia contenida, miraba a Pável tumbado en su cama y deseaba con fervor que no fuera ese buen conocido con quien resultaba tan sencillo hablar, sino su hijo; que hubiera lágrimas, gritos, reproches, y no esa charla tranquila y falsa. El hijo otra vez se le escabullía, y no había de qué agarrarse para gritarle, dar patadas en el suelo, a lo mejor incluso golpearlo, pero dar con algo indispensable sin lo cual no se puede vivir. «Es útil lo que le digo, así lo prevengo», se tranquilizaba Serguéi Andréich, pero su mano, con ávida impaciencia, buscaba el bolsillo lateral, donde, en la billetera, junto a un billete de cinco rublos, estaba el abollado y desarrugado dibujo. «Ahora le preguntaré y todo habrá acabado», pensó.

Pero ahí entró la madre de Pável, una mujer robusta y bella, con el rostro empolvado y los ojos iguales a los de Líliechka: grises e ingenuos. Acababa de llegar, y tenía las mejillas y la nariz rojas por el frío.

—¡Qué tiempo horrible! —dijo—. Otra vez esta niebla, no se ve nada. Efim casi atropella a uno en la esquina.

—¿Dices entonces que el setenta por ciento? —preguntó Pável al padre.

—Sí, setenta y dos por ciento. ¿Y bien, qué tal los Sokolov? —preguntó Serguéi Andréich a su esposa.

—Bien, como siempre. Se aburren. Ániechka está un poquito enferma. Mañana en la tarde quieren visitarnos. Anatoli Ivánovich ha llegado y te manda saludos.

Miró contenta sus alegres rostros, las amistosas poses y le dio al hijo una palmadita en la mejilla; y él, como siempre, atrapó al vuelo su mano y se la besó. Quería a la madre cuando la veía, pero, cuando no estaba, se olvidaba por completo de su existencia. Y así la trataban todos, parientes y conocidos; y si se muriera, todos la llorarían un rato y enseguida la olvidarían; la olvidarían por entero, empezando por su bello rostro y terminando por su nombre. Y cartas jamás recibía.

—¿Estaban charlando? —miró alegre al padre y al hijo—. Bueno, me alegro mucho. Porque es desagradable cuando padre e hijo andan enfurruñados. Como en Padres e hijos[2]. ¿Le has perdonado lo de la misa?

—Fue por la niebla… —sonrieron Serguéi Andréich y Pável.

—¡Sí, hace un tiempo horrible! Como si todas las nubes hubieran caído a tierra. Le digo a Efim: «¡Por favor, más despacio!», y él me dice: «Muy bien, señora», y sigue arreando. ¿Dónde está Líliechka? ¡Líliechka! ¡Llámenla a comer! ¡Señores padres e hijos, al comedor!

Serguéi Andréich pidió:

—Un momentito. Ahora vamos.

—Pero si ya son las siete…

—Sí, sí. ¡Sirvan! Ahora vamos.

Iulia Petrovna salió, y Serguéi Andréich dio un paso hacia su hijo. También Pável, sin querer, dio un paso adelante y, sombrío, preguntó:

—¿Qué?

Ahora estaban el uno frente al otro, abierta y francamente, y todo lo que hasta allí había sido dicho desapareció para no volver jamás: el profesor Berg, las estadísticas, el setenta y dos por ciento.

—¡Pável!… ¡Pavliusha! Líliechka me ha dicho que estás de mal humor. Y en general noto que últimamente andas cambiado. ¿Has tenido algún disgusto en la escuela?

—No. No me pasa nada.

Serguéi Andréich quiso decir: «¡Hijo mío!», pero le pareció que sería inoportuno y artificial, y dijo:

—¡Amigo mío!…

Pável callaba y, con las manos en los bolsillos, miraba hacia un lado. Serguéi Andréich enrojeció, se acomodó con mano trémula los quevedos y sacó la billetera. Con aversión, tomó entre dos dedos el abollado y desarrugado dibujo y, sin decir palabra, se lo tendió a Pável.

—¿Qué es eso? —preguntó Pável.

—¡Mira!

Por encima del hombro, sin sacarse las manos de los bolsillos, Pável echó un vistazo. El papelito bailaba en la rolliza y blanca mano de Serguéi Andréich, pero Pável lo reconoció y, en el acto, ardió todo él en una terrible sensación de vergüenza. En los oídos algo le retumbó, como miles de piedras cayendo desde una montaña; parecía que los ojos le quemaban, y no podía ni apartar la mirada del rostro de Serguéi Andréich ni tampoco cerrarlos.

—¿Lo has hecho tú? —preguntó desde algún lugar lejano el padre.

Y con súbita rabia, Pável, orgullosa y francamente, respondió:

—¡Sí!…

Serguéi Andréich dejó caer de sus dedos el papel, que, con los extremos ondulando, cayó despacio al piso. Después el padre se volvió y salió aprisa, y en el comedor se oyó su voz recia que se alejaba: «¡Coman sin mí! Tengo que salir sin falta por un asunto». Pável, por su parte, se acercó al lavabo y se hizo correr agua sobre las manos y la cara, sin sentir ni el frío ni el agua.

—¡Estoy extenuado! —susurró jadeando, mientras el alto chorro le caía por los ojos y la boca.

Después de comer, a eso de las ocho, llegaron los escolares a visitar a Líliechka, y Pável oyó desde su cuarto cómo tomaban té en el comedor. Eran muchos; se reían, y sus sonoras y juveniles voces tintineaban una contra otra como las alas de traviesas libélulas, y aquello semejaba no una habitación en una desapacible noche de otoño, sino un verde prado cuando el sol lo contempla desde el mediodía de un cielo de julio. Y los escolares emitían un zumbido grave, como escarabajos de mayo. Pável aguzó el oído hacia las voces, pero entre ellas no estaba la sonora y sincera voz de Katia Reimer, y todo el tiempo temblaba y se estremecía cuando hablaba alguien nuevo, recién llegado. Le suplicaba que viniera, y una vez oyó con toda claridad su voz: «¡Aquí estoy yo!…», y casi rompe a llorar de alegría; pero la voz se confundió con las otras, y, por más que Pável afinara el oído, no volvió a oírla. Después, en el comedor, se hizo el silencio, se oyeron las voces sordas de los criados, y de la sala llegaron los acordes del piano. Suaves y ligeros como una danza, pero extrañamente afligidos y lúgubres, revoloteaban sobre la cabeza de Pável como quedas voces de un mundo ajeno, hermoso y abandonado para siempre.

Entró corriendo Líliechka, rosa de haber bailado. Su pulcra frente estaba húmeda, sus ojos resplandecían, y los pliegues de su vestido marrón parecían conservar aún las huellas de su rítmico balanceo.

—¡Pavlia! ¡Ya no estoy enfadada contigo! —dijo, y lo besó enseguida con sus ardientes labios, envolviéndolo en su respiración también ardiente y también pulcra—. ¡Vamos a bailar! ¡Rápido!

—No tengo ganas.

—Lástima sólo que no todos hayan venido: falta Katia, falta Lídochka, y Pospiélov se dignó ir al teatro. Vamos, Pavlia, rápido.

—Nunca más voy a bailar.

—¡Tonterías! ¡Vamos rápido! Ven, te esperaré.

En el umbral sintió lástima de su hermano, se volvió, le dio otro beso, y ya tranquila, salió corriendo.

—¡Rápido, Pavlia! ¡Rápido!

Pável cerró la puerta y, a grandes zancadas, comenzó a andar por su cuarto.

—¡No ha venido! —decía en voz alta—. ¡No ha venido! —repetía, dando vueltas por la habitación—. ¡No ha venido!

Llamaron a la puerta y se oyó la presuntuosa e insolente voz de Petrov:

—¡Pável! ¡Abre!

Pável se agazapó y contuvo la respiración.

—¡Pável, ya deja de hacerte el tonto! ¡Abre! Me ha enviado Elizaveta Serguéievna.

Pável callaba. Petrov llamó una vez más y dijo tranquilo:

—¡Eres un cerdo, hermanito! Tienes la leche en los labios… No está Kátienka y el señor se enfurruña. ¡Estúpido!

Hasta Petrov se atrevía a pronunciar con su sucia boca: «¡Kátienka!».

Tras aguardar un momento a que en la sala volvieran a tocar, Pável se asomó con cuidado al comedor vacío, lo atravesó y, junto al baño, donde colgaba un montón de ropa innecesaria, buscó su viejecito capote de verano. Después atravesó raudo la cocina, bajó por la escalera de servicio al patio y de allí se encaminó a la calle.

Enseguida todo se puso tan húmedo, frío y hostil, que a Pável le dio la impresión de haber bajado al fondo de una vasta bodega, donde el aire permanece inmóvil y pesado, y por cuyas pegajosas y altas paredes trepan cochinillas. Y parecía sorprendente que en aquella niebla plomiza y nauseabunda una vida aparte continuara su curso, incansable y animada; estaba en el estrépito de los invisibles coches y en las enormes esferas, luminosas y difusas, en cuyo centro ardían opacos y homogéneos los faroles; en los contornos apurados y amorfos, similares a borrones de tinta deslavados sobre un papel gris, que emergían de la niebla y volvían a hundirse en ella y a menudo sólo se sentían por esa extraña sensación que, infaliblemente, delata la proximidad de una persona.

Alguien invisible dio un rápido empujón a Pável y no se disculpó; rozándolo con el codo, pasó una mujer y lo miró de cerca a la cara. Pável se estremeció y se apartó furioso.

En un pasaje desierto, frente a la casa de Katia Reimer, se detuvo. Solía ir allí, y ahora lo hacía para demostrar lo desdichado y sólo que estaba y la ruin conducta de Katia Reimer, que no acudía en un momento de mortal angustia y mortal horror. A través de la niebla se traslucían débilmente las ventanas, y en su turbia mirada había una burla salvaje y maligna, como alguien que, convidado a un festín, mira con ojos abotagados de saciedad a un hambriento y sonríe con indolencia. Y sofocado por la nauseabunda niebla, temblando de frío en su viejo capotito, Pável se embriagaba de esa mirada con famélico odio. Veía con claridad a Katia Reimer, cómo ella, pura e inocente, estaba sentada en medio de personas puras y sonreía, y leía un buen libro, y no sabía nada de la calle, en cuya mugre y frío se hallaba un hombre camino a su perdición. Era pura y ruin en su pureza; quizás ahora estuviera soñando con algún noble héroe, y si Pável entrara a su cuarto y le dijera: «Estoy sucio, estoy enfermo, soy un libertino, por eso soy desdichado y muero. ¡Sostenme!», ella se volvería con aversión y diría: «¡Vete! Me das lástima, pero me repugnas. ¡Vete!». Y se pondría a llorar; pura y bondadosa, se pondría a llorar… mientras lo echaba. Y con la limosna de sus puras lágrimas y de su orgullosa compasión mataría a quien le suplicaba un amor humano, que no se anda con miramientos y no teme la mugre.

—¡Te odio! —susurraba la extraña y amorfa mancha de un hombre envuelto en la niebla y arrancado por ella del mundo de los vivos—. ¡Te odio!

Alguien pasó junto a Pável sin reparar en él. Pável, asustado, se apretó contra la húmeda pared y no se movió hasta que los pasos se apagaron.

—¡Te odio!…

Como entre algodones, se apaga la voz en la niebla. La amorfa mancha del hombre se aleja despacio; fulgura junto al farol un botón metálico; y se disuelve del todo, como si jamás hubiera existido, y sólo quedara la turbia y fría niebla.

El río Nevá se congeló sin esperanza bajo la pesada niebla y estaba silencioso como un muerto; ni el silbato de un vapor, ni el embate de las olas llegaba desde su vasta y oscura superficie. Pável se sentó en un banco semicircular y apoyó la espalda contra el húmedo granito, de un frío tranquilo. Tiritaba, casi no podía flexionar los dedos y tenía las manos y los codos entumecidos; pero le repugnaba la idea de regresar a casa: en la música y en la alegría ajena había algo que recordaba a Katia Reimer, algo absurdo y ofensivo como la sonrisa de un transeúnte que se cruza por azar con un funeral ajeno. A pocos pasos de Pável, en la oscuridad, flotaban confusas sombras de personas; una de ellas tenía junto a la cabeza una pequeña manchita de fuego, evidentemente un cigarrillo; otra, apenas visible, debía llevar chanclos de cuero, y a cada paso se oía: ¡chof-chof! Y largo rato se la oyó caminar.

Una sombra se detuvo indecisa; tenía una cabeza enorme, desproporcionada para su estatura, de facciones monstruosas y fantásticas, y, cuando se movió hacia Pável, éste se aterrorizó. De cerca resultó ser un gran sombrero con plumas blancas y curvas, como las de las carrozas fúnebres; y la propia sombra, una mujer común y corriente. Al igual que Pável, tiritaba de frío y escondía en vano sus grandes manos en los bolsillitos de su corta chaqueta de paño; mientras se mantuvo de pie, era de baja estatura, pero, cuando se sentó junto a Pável, era una cabeza más alta que él.

—¡Hermoso joven, deme un cigarrillito! —pidió.

—Disculpe, hermosa joven, pero no fumo —respondió Pável, desenvuelto y agitado.

La mujer lanzó una risita chillona, castañeteó los dientes de frío y arrojó sobre Pável aliento a vino.

—Vamos a mi casa —dijo la mujer, y su voz era tan chillona como la risa—. ¡Vamos! ¡Me convidará con vodkita!

Algo vasto arremolinado, rápido como la caída desde una montaña, se abrió entonces ante Pável, unas luces amarillas en medio de la oscilante oscuridad, cierta promesa de un extraño regocijo, de demencia y de lágrimas. Pero, por fuera, lo atravesaba aquella niebla húmeda y tenía los codos ateridos. Y con una cortesía en la que vibraban desafío, burla y lágrimas de mortal desesperación, dijo:

—¡Oh, divina! ¿Tanto desea mis apasionadas caricias?

A la mujer aquello le pareció ofensivo; enfadada, se volvió, castañeteó los dientes y guardó silencio, apretando con rabia sus finos labios. La habían echado de una cervecería por haberse negado a beber cerveza agria y echar el contenido de un vaso al tendero; sus altos chanclos estaban agujereados en las punteras y dejaban pasar el agua, y por todo ello deseaba ofenderse e insultar a alguien. Pável veía de costado su enfadado perfil, de nariz corta y barbilla ancha y carnosa, y sonreía. Era justamente como aquellas mujeres que lo perseguían, y le pareció graciosa, y un sentimiento extraño lo aproximaba a ella. Y le gustaba que estuviera enfadada.

La mujer se volvió y le espetó con brusquedad:

—¿Y bien? Si vamos a ir, vayamos, ¡qué diablos!

Y Pável, riendo, respondió:

—Tiene razón, señora: ¡qué diablos! ¿Por qué diablos no habríamos de ir, beber vodka y entregarnos a sofisticados placeres?

La mujer sacó la mano del bolsillito, y algo enfadada, algo cordial, le dio una palmadita en el hombro:

—¡Habla, habla, que hablar es gratis! Bueno, yo iré delante y usted detrás.

—¿Por qué? —se asombró Pável—. ¿Por qué detrás y no a su lado, divina… —se cortó un poco— Katia?

—Me llamo Mániechka. Porque a su lado es un oprobio para usted.

Pável tomó su mano y tiró de ella, y el hombro de la mujer se hundió torpemente contra su pecho. Ella se reía y no llevaba el paso, y ahora se veía que estaba un poco ebria. Junto a las puertas de una casa liberó su mano, tomó un rublo de Pável y fue a ver al portero para que le diera vodka.

—¡No tarde, Kátienka! —pidió Pável, perdiendo de vista sus contornos en el negro y neblinoso orificio de las puertas. De lejos se oyó:

—¡Mániechka, no Katia!

Ardía un farol, y contra su frío y húmedo poste Pável apretó una mejilla y cerró los ojos. Tenía el rostro rígido como el de un ciego, y en su interior había tanta serenidad y silencio como en un cementerio. Ese instante suele conocerlo un condenado a muerte cuando ya le han vendado los ojos y ha cesado a su alrededor el estrépito de afanosos pasos sobre el sonoro tablado, y en el temible silencio se revela ya a medias el gran misterio de la muerte. Y como siniestro redoble de tambores, sorda y lejana resonó una voz:

—¡Conque aquí estaba! Lo he buscado y buscado… Nunca agarro uno como la gente. Ya pensaba que se había ido, y yo también quería irme.

Pável se puso tenso, se sacudió algo de encima y, en voz alta, lanzó una alegre pregunta:

—¿Y el vodkita? ¡Lo principal es el vodkita! ¿Si qué somos usted y yo, Kátienka, sin vodkita?

—Pero ¿cuál es su nombre? Quería llamarlo por su nombre, pero usted no me lo ha dicho.

—Tengo un nombre algo extraño, Kátiechka: me llamo Porcentaje. Porcentaje. Usted puede llamarme Porcéntchik. Así es más cariñoso, y nuestras relaciones íntimas lo permiten —dijo Pável, arrastrando a la mujer.

—Ese nombre no existe. Así solo se llama a los perros.

—¡Qué dice, Kátiechka! Hasta mi padre me llama: «¡Porcéntchik! ¡Porcéntchik!». ¡Se lo juro por el profesor Berg y las santas estadísticas!

Se deslizaban la niebla y las luces, y otra vez se hundían contra su pecho los hombros de la mujer, y ante sus ojos se balanceaba una gran pluma curvada, como las de las carrozas fúnebres; después algo negro, putrefacto y nauseabundo los envolvió, y se bambolearon unos escalones, primero hacia arriba y luego hacia abajo. En un sitio Pável casi se cae, y la mujer lo sostuvo. Después una habitación sofocante, con un fuerte olor a enseres de zapatero y a sopa de coles agria; ardía una lamparilla, y tras un visillo de percal, alguien emitía entrecortados y enfadados ronquidos.

—¡Silencio! —susurró la mujer mientras llevaba a Pável de la mano—. Aquí duerme el dueño; ¡un diablo, un zapatero, un alma perdida!

Y Pável tuvo miedo de aquel zapatero, que en algún lugar tras el visillo emitía esos ronquidos tan entrecortados y enfadados, y deslizó con cuidado sus pesados y mojados chanclos. Después, de golpe, una profunda oscuridad, el sonido de un cristal que se quita y, de pronto, la luz clara y deslumbrante de una pequeña lamparita colgada en la pared. Debajo de la lámpara había una mesita, y sobre ésta: un peine con finos cabellos enredados entre sus dientes, unos pedazos secos de pan, un gran cuchillo con migas de pan adheridas y un plato hondo en cuyo fondo, en una capa de amarillo aceite de girasol, yacían dos rodajas de papa y cebolla picada. Y en aquella mesita se centró toda la atención de Pável.

—¡Ya estamos en casa! —dijo Mániechka—. ¡Desvístase!

Sentados, reían y bebían, y Pável abrazaba con una mano a la mujer semidesnuda; tenía junto a los mismos ojos un grueso y blanco hombro con el borde de una camisa un poco sucia y un botón roto, y lo besaba con avidez, adhiriéndose con sus húmedos y ardientes labios. Después besó el rostro y, cosa extraña, no podía ni examinarlo como era debido ni recordarlo. Mientras lo miraba, le parecía conocido de antaño y familiar en todas sus facciones, hasta el granito más pequeño sobre la sien; pero, cuando se volvía, enseguida se le olvidaba por completo, como si su alma no quisiera acoger esa imagen y la rechazara con todas sus fuerzas.

—Te diré una cosa —dijo la mujer, tratando de quitar de una papa un largo cabello adherido a ella, y besando con sus grasosos labios, de tanto en tanto y con indiferencia, a Pável en la mejilla—, te diré una cosa: no beberé cerveza agria. Dale a quien quieras, pero yo no beberé. Soy una infame, eso seguro, pero cerveza agria no voy a chupar. Y se lo diré a todos abiertamente, aunque me ahorquen: ¡no beberé!

—¡Cantemos, Kátiechka! —pidió Pável.

—Y si no te gusta que te haya vaciado mi vaso en la jeta, sírvete ir a la comisaría, pero yo no dejaré que me peguen. Tengo un carácter orgulloso, y tipos como tú puede que haya tratado a miles, y nunca les he tenido miedo —se dirigía la mujer al tendero que la había ofendido.

—¡Basta, Kátiechka, olvídelo! —rogó Pável—. Le creo que es orgullosa como una reina española, y está muy bien. ¡Cantemos! ¡Buenas canciones, buenas canciones!

—Que no soy Kátiechka, sino Mániechka. Y cantar no se puede: mi dueño es un diablo, un zapatero, un alma perdida, y lo prohíbe.

—Da lo mismo que sea Kátiechka o Mániechka. Juro que da lo mismo, te lo digo yo, Pável Ribakov, borracho y libertino. ¿Si acaso no me amas, mi orgullosa reina?

—Te amo. Sólo que no permito que me llamen Kátiechka —repitió obstinada la mujer.

—¡Pues ya! —meneó Pável la cabeza—. ¡Vamos a cantar! Vamos a cantar buenas canciones, como hacen ellos. ¡Oh, conozco una estupenda! Pero no se puede cantar así. Cierra los ojos, Kátienka, cierra los ojos, ciérralos e imagina que estás en el bosque, y la noche es oscura, muy oscura…

—No me gusta el bosque. ¿De qué bosque me hablas? ¡Habla nomás, pero no del bosque! ¡Al diablo con él! Mejor bebamos y no me deprimas, no me gusta eso… —dijo sombría Mániechka, sirviéndose y derramando vodka.

Por lo visto, sufría de ahoguío, y respiraba con pesadez y dificultad como si nadase en aguas profundas. Los labios se le afinaron y se le pusieron un poco morados.

—¡Una noche oscura, muy oscura! —continuó Pável con los ojos cerrados—. Y es como si caminaran, y tú caminas, y alguien canta bellamente… Espera, ¿cómo era?: «Tú me has dicho: ¡sí, te amo!…». No, no puedo, no sé cantar.

—No grites, que despertarás al dueño. ¡Vaya diablo!

—No, no sé cantar. ¡No sé! —dijo desesperado Pável, y se tomó la cabeza.

Cintas de fuego se enroscaban y desenroscaban ante sus ojos cerrados, se arremolinaban en antojadizas y terribles volutas, y todo era amplio como en el campo y sofocante como en el fondo de un hoyo estrecho y profundo. Mániechka lo miraba despectiva por encima del hombro y dijo:

—¡Canta, pedazo de diablo!

—Sí, te amo… Sí, te amo… ¡No, no sé cantar!

Abrió bien los ojos y con su fuego oculto abrasó el rostro de la mujer.

—Pero ¿acaso no tienes corazón? Tienes, ¿verdad, Kátiechka? ¡Entonces dame tu mano! ¡Dámela! —sonrió a través de las lágrimas y apoyó sus ardientes labios sobre aquella mano hostil que se resistía.

—¡Deja de hacerte el tonto! —dijo furiosa la mujer y retiró la mano—. ¡Me deprimes, baboso! ¡Lo de acostarse vaya y pase, pero esto no!…

—¡Kátiechka! ¡Kátiechka! —susurró él con voz implorante, y las lágrimas le impedían ver el rostro somnoliento y malvado que, con asco, lo miraba fijo—. ¡Kátiechka, mi querida palomita, apiádate de mí, por favor! Soy tan desdichado, y no tengo nada, nada. ¡Señor, apiádate de mí, Kátiechka!

La mujer le dio un brusco empujón y, tambaleándose, se levantó.

—¡Vete al diablo! —gritó ella, ahogándose—. ¡Te odio!… Se ha chupado como un zapatero y se anda con requiebros… ¡Kátiechka! ¡Kátiechka! —lo remedó, apretando sus finos y morados labios—. Ya sé qué Kátiechka te hace falta. ¡Vamos, vete con ella! Me besuquea toda y después: «¡Kátieckha, Kátiechka!». ¡Uh, uh! ¡Niñito, mocoso, hociquito de muñeca! No habría que dejarte acercar a una mujer, y tú: «¡Kátiechka, Kátiechka!».

Pável, con la cabeza gacha y meneándola, susurró algo, y su rapada nuca se estremecía queda.

—¿Me oyes, eh? —gritó la mujer.

Pável la miró con ojos húmedos y ciegos y de nuevo empezó a balancearse con la regularidad de un hombre al que le duelen los dientes, a izquierda y derecha. Resoplando con desprecio, la mujer se acercó a la cama y empezó a arreglarla. Al moverse se le bajó la falda de fustán a rayas, y la apartó con los pies.

—¡Kátiechka! ¡Kátiechka! —decía, golpeando con enfado la almohada—. ¡Vamos, vete con Kátiechka! Mi nombre de bautismo es Mániechka, y mocosos como tú puede que haya visto a miles, y nunca les he tenido miedo. ¡Vaya una cosa! Piensa que porque me ha dado un rublo le mostraré toda suerte de trucos. Puede que yo misma tenga apenas tres rublos en mi cofrecito. ¡Vamos, ven a acostarte!

Se acostó encima de la frazada y miró con odio a Pável y a su rapada y abrupta nuca, estremecida por el llanto.

—¡Puf! ¡Me tienen harta todos ustedes, malditos demonios! ¡Me han agotado! ¿Por qué lloras de esa manera? ¿Le tienes miedo a mamita? —dijo con indolente y malvado escarnio—. ¿Le van a pegar al niñito? Tienes miedo, pero te gustan los arrumacos. Te gustan… Sí. ¡Los conozco a ustedes, Porcentajes, diablos! Les avergüenza dar su nombre y se inventan uno. ¡Porcentaje! Puro nombre de perro. Pero claro, por supuesto, cuando va a ver a su mocosa Kátiechka pide que lo llamen Vásiechka: «¡Vásiechka, almita!», y él a ella: «¡Kátiechka, angelito!». ¡Te conozco, buen muchacho! También: «Permítame besarle la manito», ¿y qué tal si esa misma manito te da en la jeta, eh? ¡No te rías, mocoso, no te rías!

Pável callaba y sollozaba en silencio.

—¡Vamos, ven a acostarte, te digo! ¡Si no te echo, por Dios que te echo! Dos rublos no me importa perder, pero no permitiré que se burlen de mí. ¿Me oyes? ¡Desvístete! Se piensa que porque ha dado dos rublos ya ha comprado a toda la mujer. ¡Vaya zar ha resultado!

Pável se desabrochó despacio la chaqueta y empezó a quitársela.

—Tú no entiendes… —dijo entre dientes, con voz queda y sin mirarla.

—¡Vaya una cosa! —gritó furiosa la mujer—. ¡Soy tan estúpida que no entiendo nada! ¿Y si me acerco y te doy en la jeta?

De detrás del tabique una voz ronca e irritada de bajo llamó amenazante:

—¡Mashka! ¿Otra vez con tus andanzas, satanás? ¡No armes escándalo, si no ya verás!…

—¡Habla más bajo, basura! —susurró Pável, palideciendo.

—¿Basura yo? —dijo afónica la mujer, incorporándose.

—¡Bueno, bueno, acuéstate! —dijo Pável, conciliador, sin apartar sus ardientes ojos de su cuerpo desnudo—. Ahí voy, ahí voy…

—¿Basura yo? —repitió la mujer, ahogándose y escupiendo saliva.

—¡Bueno, basta, basta! —rogó Pável.

Los dedos le temblaban y no acertaban a los botones; sólo veía el cuerpo, ese cuerpo de mujer, terrible e incomprensible en su poder, que veía en sus ardorosos sueños, abominable hasta el punto de inspirarle el vehemente deseo de pisotearlo y seductor como agua de charco para el sediento.

—¡Bueno, basta! —repitió— Estaba bromeando…

—¡Largo de aquí! —exclamó resuelta la mujer, agitando la mano—. ¡Fuera! ¡Fuera! ¡Mocoso!

Sus miradas se cruzaron, y en ellas había un odio tan acérrimo, tan abrasador, tan profundo, tan devorador de sus doloridas almas que parecía que no se habían encontrado por azar, sino que toda la vida habían sido enemigos, que toda la vida se habían estado buscando hasta al fin encontrarse, y, presas de una salvaje alegría, no se atrevían a creerlo. Y Pável sintió miedo. Bajó los ojos y balbuceó:

—Pero escucha, Mániechka. ¡Comprende de una vez!…

—¡Ajá! —se alegró la mujer, enseñando sus anchos y blancos dientes—. ¡Ajá! ¡Ahora soy Mániechka! ¡Fuera! ¡Fuera!

Se levantó de un salto de la cama y, tambaleándose y mostrándole a Pável su gruesa y velluda nuca, se agachó para recoger su chaqueta.

—¡Fuera! ¡Fuera!

—¡Pero escúchame, diablo! —gritó Pável rabioso.

Y ahí sucedió algo inesperado y salvaje: la ebria y semidesnuda mujer, roja de ira, arrojó la chaqueta, alzó la mano y le dio a Pável un golpe en la mejilla. Pável la agarró de la camisa, ésta se rasgó, y ambos rodaron como un ovillo por el suelo. Rodaron, tumbando sillas y arrastrando consigo la frazada, y así, aferrándose furiosos e intentando estrangularse el uno al otro, semejaban una criatura extraña de cuatro brazos y cuatro piernas. Uñas afiladas arañaban el rostro de Pável y se le hincaban en los ojos; por un segundo vio Pável ante sí un semblante feroz de ojos salvajes, rojo como la sangre, y, con todas sus fuerzas, apretó una garganta. Al siguiente segundo se desprendió de la mujer y se puso de pie de un salto.

—¡Perra! —gritó, secándose el ensangrentado rostro.

Pero ya forzaban la puerta y alguien vociferaba:

—¡Abran! ¡Diablos, anatemas!

Pero la mujer volvió a arrojarse sobre Pável por detrás, lo derribó y otra vez giraron y dieron vueltas por el suelo, en silencio, sofocándose, incapaces de gritar del frenesí. Se levantaron, cayeron y de nuevo se levantaron. Pável tumbó a la mujer sobre la mesita, y bajo el pesado cuerpo de ésta crujió el plato, y junto a la mano de Pável tintineó el largo cuchillo con migas de pan adheridas. Pável lo tomó con la mano izquierda, lo sostuvo con dificultad y lo hundió de costado. Y su fina hoja se dobló. Hundió el cuchillo una segunda vez, y las manos de la mujer se estremecieron y, enseguida, quedaron fláccidas como trapos. Con ojos desorbitados, gritó en la cara de Pável, con voz ronca y penetrante, siempre en una misma nota, como gritan los animales cuando los matan:

—¡A-a-a-ah!

—¡Cállate! —gruñó Pável, y otra vez hundió el cuchillo, y otra vez.

Con cada golpe la mujer se contraía como una marioneta suspendida de un hilo, y abría más y más la boca con sus anchos y blancos dientes, entre los cuales se formaban burbujas de sangrienta espuma. Ya no decía nada, pero Pável seguía oyendo su penetrante y horroroso aullido, y gruñía:

—¡Cállate!

Y pasando el cuchillo de su mano izquierda, húmeda y resbaladiza, a la derecha, le asestó desde arriba un golpe y luego otro.

—¡Cállate!

El cuerpo cayó pesadamente de la mesa, y pesadamente golpeó contra el suelo la velluda nuca. Pável se agachó y lo miró; el vientre, alto y desnudo, aún se levantaba, y Pável hincó allí el cuchillo como en una vejiga a la que hay que sacarle el aire. Después Pável se incorporó y, con el cuchillo en la mano, todo encarnado, como un carnicero, con el labio partido en la pelea, se volvió hacia la puerta.

Aguardaba vagamente gritos, ruidos, exclamaciones rabiosas, ira y venganza, pero aquel extraño silencio lo dejó pasmado. Ni un sonido, ni un suspiro, ni un roce. El péndulo del reloj oscilaba, pero su movimiento no se oía; de la hoja del cuchillo caían al suelo densas gotas de sangre, y debían sonar y no sonaban. Como si de golpe hubieran cesado y extinguido todos los sonidos del mundo y todas sus vivas voces. Y algo misterioso y terrible sucedía en aquella puerta cerrada. En silencio, se inflaba como el vientre recién perforado, temblaba en una silenciosa agonía y se desinflaba. Y de nuevo se inflaba y desinflaba en un temblor agonizante, y cada vez la oscura rendija de arriba se volvía más ancha y siniestra.

Indescifrable horror había en ese empuje mudo y amenazante; horror y una fuerza terrible, como si el mundo entero, ajeno, incomprensible y malvado, se abalanzara en silencio y furioso contra la delgada puerta.

Rápido, con aire concentrado, Pável se quitó los retazos de camisa que se le pegaban al pecho y se clavó el cuchillo en el costado, cerca del corazón. Durante unos segundos permaneció de pie, mirando con ojos grandes y brillantes la puerta, que se inflaba convulsivamente. Después se agachó, se puso en cuclillas, como en el juego del potro, y se desplomó…

Aquella noche, hasta el mismo amanecer, jadeó en la plomiza niebla la fría ciudad. Desiertas y taciturnas lucían sus profundas calles, y en el jardín, desolado por el otoño, morían silenciosas, sobre sus quebrados tallos, solitarias y lúgubres flores.

Los espectros

I

Cuando se estableció definitivamente que Iegor Timofiéievich Pomerántsev, jefe de despacho en las oficinas del gobierno provincial, en efecto se había vuelto loco, sus parientes lejanos recaudaron, entre ellos y varias personas ricas, una suma de dinero y lo internaron en una clínica psiquiátrica privada. Aunque hasta su jubilación plena aún quedaban cerca de diez años, las autoridades, atendiendo a su enfermedad y a sus veinticinco años de irreprochable servicio, le asignaron una pensión, y, de tal modo, quedó bien acomodado hasta la misma muerte, ya que casi no había esperanza alguna en su curación. Al principio de la enfermedad de Iegor Timofiéievich, su esposa, con la que ya hacía quince años que no vivía, plantó una demanda para recibir parte de la pensión y envió un abogado, pero lograron hacerla a un lado y el dinero le quedó al enfermo.

La clínica se encontraba en las afueras de la ciudad, y por fuera, desde la carretera, semejaba una dacha común y corriente apretada contra el lindero de un pequeño bosque de coníferas. Sobre la parte central de la casa, como en todas las dachas, sobresalía una buhardilla de tejado alto y agudo, que parecía un hacha volteada, y un asta cincelada en la cual, los días de fiesta, colgaban una bandera roja para regocijo de los enfermos. En las silenciosas y calmas mañanas de temprana primavera o invierno, desde la ciudad llegaban los tañidos de las iglesias y el suave rumor de los carros, y el resto del tiempo había silencio, más silencio que en la misma aldea, donde ladran los perros, cantan los gallos y gritan los niños. Allí no había ni niños, ni perros, que eran sustituidos por una alta y compacta valla; alrededor se extendía un pastizal que pertenecía a la clínica y que, por ello, siempre estaba desierto, y sólo a un kilómetro, en medio de los árboles, se elevaba la estrecha chimenea de hierro de una fábrica. Nunca despedía humo, y la propia fábrica, invisible en el bosque y silenciosa, parecía abandonada.

Sólo algunos de los que pasaban por la carretera sabían que tras aquella valla alta y homogénea con las puertas bien cerradas estaban los locos; los demás —los campesinos que viajaban sobre carretas traqueteantes que levantaban polvo, los escasos coches de punto de la ciudad, los ciclistas siempre apurados sobre sus silenciosas máquinas— se habían acostumbrado a aquella valla compacta y no reparaban en ella. Si todos los que se encontraban tras ella hubieran huido o muerto de repente, es probable que durante largo tiempo nadie lo habría notado; con la misma tranquilidad habrían seguido pasando y levantado polvo las carretas y los siempre apurados ciclistas. A los locos violentos, el doctor Sheviriov no los admitía en su clínica, y por ello había allí un gran silencio, como en cualquier casa decente en la que viven personas bien educadas y reservadas. El único sonido que sin cesar, de día y de noche, se había oído en la clínica en los diez años transcurridos ya desde su fundación, era tan regular, tenue y parejo que no lo oían ni lo notaban, igual que la gente no nota el tictac del péndulo del reloj o el latido de su corazón. Eran los golpes que un paciente daba contra la puerta de la habitación en la que estaba encerrado; se hallara donde se hallara, buscaba una puerta cerrada o apenas entreabierta y se ponía a darle golpes; si abrían la puerta, el paciente encontraba otra puerta cerrada y de nuevo se ponía a golpear; quería que todas las puertas estuvieran abiertas. Y golpeaba de día y de noche, entumecido de cansancio. Es probable que, en virtud de su loca fantasía, hubiera aprendido a golpear incluso cuando dormía, de otro modo habría muerto de insomnio; pero jamás lo veían dormir, y los golpes nunca se interrumpían.

Y había silencio. Y sólo de tanto en tanto, mayormente de noche, cuando el bosque invisible zumbaba por el viento, alguno de los pacientes sufría un ataque de angustia y empezaba a gritar. A menudo lo tranquilizaban enseguida, pero a veces el miedo y la angustia eran muy grandes y no cedían ni a las exhortaciones ni al medicamento, y el paciente seguía gritando. Entonces la alarma cundía por toda la población de la desvelada casa, y todos los pacientes, como muñecos de cuerda a los que hubiesen activado a un mismo tiempo, empezaban a pasearse intranquilos por sus habitaciones, a agitar las manos y soltar en voz alta toda suerte de disparates. Y todos, hasta los más silenciosos, golpeaban frenéticos las puertas y pedían que los soltaran a alguna parte. En esos casos, el enfermero llamaba por teléfono al doctor al «Babilonia», un restaurante de las afueras donde Sheviriov pasaba todas las noches, y éste con su sola aparición tranquilizaba a los pacientes. Pero largo rato aún persistía tras aquellas puertas idénticas un parloteo incoherente, como en un corral desvelado al que hubiera asomado su agudo hocico un hurón.

No obstante, aquello sucedía rara vez, y de noche por la carretera casi nadie pasaba. Y el grito mismo, atenuado por las paredes y la distancia, semejaba el habitual griterío de personas que pasean, tanto más por cuanto entre los pacientes había algunos que, al menor desorden, se ponían a cantar.

II

A Iegor Timofiéievich lo llevaron a una habitación de techo alto y ventana con vista al bosque, de modo que los días de verano, cuando la ventana estaba abierta y la fresca habitación se llenaba del aroma de abedules y pinos, y en la mesa resplandecía un jarroncito con flores, aquello en efecto parecía una dacha. En las paredes de troncos Iegor Timofiéievich colgó unos cuadritos que trajo consigo y un gran retrato fotográfico de su hijo, muerto de niño a causa de la difteria, y entonces la habitación adquirió un aspecto del todo acogedor, casi festivo. Los cuadritos eran: una muchacha con gansos en un prado, un ángel bendiciendo una ciudad y un niño italiano. Iegor Timofiéievich estaba tan contento con su habitación que llevaba a todos los pacientes a mirarla, y con el doctor Sheviriov no conversaba sino allí. Si alguien —el doctor o los pacientes— se negaba a visitarlo, recurría a astucias: aseguraba que tenía en su habitación un ruiseñor que cantaba de maravillas. Después él, los pacientes engañados y, por lo visto, el propio doctor se olvidaban del ruiseñor y se quedaban simplemente allí sentados, conversando o examinando la galería de cuadros. A los pacientes también les gustaba mucho la habitación de Pomerántsev, y cuando comenzaban a ensalzar su establecimiento, sin falta la ponían de ejemplo.

Y desde el primer momento Iegor Timofiéievich supo que estaba en un manicomio, pero no le daba a eso ninguna importancia, pues estaba seguro de que, si lo deseaba, podía volverse incorpóreo y volar y andar por el mundo entero. Y los primeros días volaba todas las mañanas a la oficina, pero después se distraía en ocupaciones más interesantes. Era de estatura alta, enjuto, con el cabello aún muy negro y ensortijado, que generosamente le salía en diferentes direcciones, y una barba de iguales características. Llevaba anteojos de mucho aumento, y cuando se reía mostraba las encías, lo que daba la sensación de que se reía con todo su ser, por fuera y por dentro, y que hasta su cabello reía. Y se reía a menudo. Tenía una voz grave y borboteante de bajo, que causaba la impresión de que en su interior había alguien que daba saltos, y que cuando reía fuerte se volvía tenor agudo.

Muy rápido trabó contacto con todos los pacientes y asumió entre ellos la visible y bien definida condición de protector. Siempre se había figurado alguien ilustre, pero, como no tenía claro quién, cambiaba todo el tiempo: ora se sentía el conde de Almaviva, ora consejero del gobierno provincial, ora santo, hacedor de milagros y benefactor. Pero el sentimiento de poseer una fuerza terrible, una nobleza y un poder ilimitados jamás lo abandonaba, y eso lo hacía ser muy compasivo en su trato con las personas; sólo en raros casos se mostraba arrogante y severo. Esto último ocurría cuando en lugar de Gueorgui lo llamaban Iegor[3]. Se indignaba hasta las lágrimas, gritaba que le estaban cavando el piso y escribía circunstanciadas quejas al Santo Sínodo y al capítulo de la orden de los Caballeros de San Gueorgui. El doctor Sheviriov enseguida enviaba la respuesta formal de que la queja de Iegor Timofiéievich sería tenida en cuenta, y éste se tranquilizaba por completo y hasta se burlaba un poco del doctor y del susto que se había llevado al recibir aquel papel oficial.

—Yo mismo escribía cien papeles por día como ése —decía riendo—. Y, si quiero, ahora también puedo hacerlo.

Con aquel «Gueorgui» fue que comenzó claramente su locura, según contaron al doctor los parientes del enfermo.

En la clínica había pocos pacientes: once hombres y tres mujeres. Todos se vestían como antes en sus casas, con ropa corriente, y sólo una mirada muy atenta podía advertir un dejo intangible de desaseo y desaliño, que Sheviriov, pese a todos sus esfuerzos, no podía eliminar. Llevaban el cabello como corresponde; sólo una mujer que deseaba andar con el pelo suelto causaba una impresión algo extraña, y también el paciente Petrov lucía una barba enorme y salvaje y una melena de pope, pues tenía miedo a las navajas y tijeras y no permitía que le cortaran el pelo por temor a que lo degollasen. En invierno los pacientes mismos preparaban la pista de patinaje, patinaban y esquiaban; y en primavera y verano se ocupaban de la huerta y de las flores y parecían personas de lo más corrientes y sanas. En todas las ocupaciones, Iegor Timofiéievich era el primero, y sólo tres no participaban en absoluto ni en las labores ni en las diversiones: aquel Petrov de salvaje barba, el paciente que golpeaba las puertas y una muchacha anciana de cuarenta años, Anfisa Andréievna. Había trabajado muchos años como ama de llaves en casa de una pariente lejana suya, una condesa, y sucedió de algún modo que para dormir le dieron una cama muy corta, casi de niños, en la que no podía estirar las piernas. Y cuando se volvió loca empezó a parecerle que las piernas se le habían plegado para siempre y no podría caminar. Y todo el tiempo la atormentaba la idea de que, después de morir, le comprarían un ataúd muy corto en el que no podría extender las piernas. Era muy modesta, serena, de rostro bello y exangüe, como el de las monjas y los santos en los cuadros, y, al hablar, siempre se arreglaba con sus largos dedos blancos los rotos encajes sobre su pecho. Dinero para su manutención enviaban poco, y llevaba vestidos viejos, extraños, muy pasados de moda.

Confiaba en Iegor Timofiéievich y le pedía encarecidamente que se ocupara de su ataúd.

—Por supuesto, el doctor me lo ha prometido, pero ¿quién sabe? Si han sido puestos para no decirnos la verdad. Pero usted es otra cosa, usted es uno de los nuestros. Y además es una tontería: un ataúd largo costará tres rublos más que uno corto, ya he hecho la cuentita. Lo principal es que alguien se ocupe. ¿Me lo promete?

—Sin falta, señora, sin falta. Organizaré una colecta entre los pacientes y le construiré una bóveda.

—Eso está bien. Lo de la bóveda está muy bien. Le agradezco, Gueorgui Timofiéievich.

Y su exangüe rostro se teñía apenas de rosa, como una nube lechosa sobre el saliente cuando la roza el primer rayo de sol. En Dios Anfisa Andréievna hacía mucho que no creía, y en el onomástico del conde, cuando a la casa llevaron íconos, cometió contra uno de ellos un terrible sacrilegio. Fue entonces que se descubrió su locura.

Durante los paseos, obligatorios para todos los pacientes, Petrov se mantenía a un costado, puesto que temía un asalto inesperado; en verano llevaba una piedra en el bolsillo, y en invierno un pedazo de hielo o de nieve comprimida; a un costado de todos marchaba también el enfermo que golpeaba las puertas. Atravesaba rápido todas las puertas abiertas, se detenía ante la verja y empezaba a golpearla sin prisa, con insistencia y a intervalos regulares. Al principio, cuando apenas lo habían internado en la clínica, todas las articulaciones de sus tiernos y blancos dedos lucían cubiertas de costras y excoriaciones, pero poco a poco se le fueron endureciendo y en los pliegues se le formaron unos callos grandes y resistentes, y el sonido que emitían al golpear era duro, seco, como el de una piedra.

Cada vez Iegor Timofiéievich consideraba un deber hablar con él.

—Buen día, excelentísimo señor. ¿Siempre golpeando?

—Sí —respondía en tono quedo el enfermo, depositando en Iegor Timofiéievich sus grandes ojos, tristes y extrañamente profundos.

—¿Y no le abren?

—No, no me abren —respondía en idéntico tono el enfermo.

Su voz era pálida, queda como un eco, pero tan extrañamente profunda como sus ojos.

—A ver, yo le abriré —decía Iegor Timofiéievich, y empezaba a tirar del cerrojo y metía el dedo en el agujero de la cerradura. Pero la puerta no cedía, y entonces proponía otra cosa—: Pues mire lo que se me ha ocurrido, excelentísimo señor: usted descanse y yo golpearé.

Y durante varios minutos repiqueteaba a conciencia y fuerte con el puño contra la puerta, mientras el enfermo descansaba: se acariciaba en silencio los dedos y, entornando los ojos, lanzaba una mirada asombrada e indiferente hacia el cielo, el jardín, la clínica y los enfermos. Era alto, bello y todavía fuerte; la brisa le inflaba ligeramente su canosa barba, como barriendo montículos de nieve sobre su rostro bello, severo y triste.

Una vez Petrov se acercó furtivamente a él y, en un susurro, le preguntó:

—¿Hay alguien allí? ¿Quién está allí?

—Es preciso que esté abierto.

—Qué tontería. ¿Y si entra ella?

—Es preciso que esté abierto.

—¿Cómo se llama usted?

—No sé.

Petrov se echó a reír con recelo y, apretando con fuerza el pedacito de hielo en su bolsillo, regresó cauteloso a su sitio tras un árbol, donde estaba relativamente a salvo de un asalto inesperado.

En general, los pacientes conversaban mucho y de buena gana, pero después de las primeras palabras dejaban de escucharse unos a otros y cada cual hablaba de lo suyo. Y por ello su charla siempre revestía un vivo interés. Y todos los días, ora cerca de uno, ora cerca de otro, se sentaba el doctor Sheviriov y escuchaba con atención, y parecía que él también hablaba mucho, pero en realidad no hacía más que callar. Todas las noches, desde las diez hasta las seis de la mañana, las pasaba en el «Babilonia», el restaurante de las afueras, y era imposible saber cuándo se hacía tiempo para dormir y ocuparse con tanto cuidado de su persona como para estar siempre bien vestido, afeitado y hasta ligeramente perfumado.

III

Iegor Timofiéievich padecía de recurrentes dolores de cabeza, y le aplicaban cantáridas en la nuca. Cuando se las arrancaban, gritaba del dolor y maldecía, pero después giraba la cabeza, se echaba a reír y decía:

—Es bueno. Refresca, ¿sabe? Es muy bueno. ¡Es usted un hombre invalorable, Nikolái Nikoláievich!

Y siempre y con todo estaba muy contento. Además de la locura, sufría de gastritis, gota y muchas otras dolencias; era necesario prescribirle una dieta y mantenerlo medio hambriento, pero él comía y dejaba de comer con idéntico placer; se enorgullecía de sus dolencias, y hasta le agradecía la gota al doctor Sheviriov y se pasaba el día entero gritándoles a los pacientes que erigían una montaña de nieve; tenía la vaga idea de que era un general designado para vigilar la construcción de una temible fortaleza. Y siempre, sucediera lo que sucediera, creía que era para mejor. Una vez, en invierno, en la chimenea se prendió fuego el hollín y la casa corrió riesgo de incendiarse; todos los pacientes y los cuerdos se asustaron, cada uno a su manera. Sólo Iegor Timofiéievich siguió contento; en su opinión, junto con el hollín debería arder el espíritu del mal que moraba en la chimenea y aullaba en las noches. Y cuando en efecto la chimenea, por algún motivo, dejó de aullar, escribió un parte al Santo Sínodo y recibió una respuesta de agradecimiento. Al igual que antes, en ocasiones volaba a la oficina, pero la mayor parte del tiempo se ocupaba de los demás; por las noches iba a verlo Nicolás de Bari, y juntos sobrevolaban todos los hospitales de la capital y curaban a los enfermos.

Por las mañanas se despertaba molido, con las piernas abotagadas, el rostro hinchado y un dolor tan fuerte en el cuello que durante varias horas, hasta que se desentumecía paseando, debía mantener la cabeza de costado. Y comenzaba su día con una penosa tos que se prolongaba media hora, por lo que se le inflamaban las venas en la frente y se le enrojecía el blanco de los ojos.

—¿Y cómo se siente hoy? —le preguntaba el doctor Sheviriov, sentándose a su lado sobre la cama aún revuelta.

Iegor Timofiéievich resoplaba por la nariz y agitaba penosamente el pecho tratando de contener la creciente tos.

—Excelente. Nunca me he sentido tan bien.

Se hinchaba, vencía definitivamente la tos y, con ojos radiantes de alegría y una sonrisa, continuaba:

—Sólo estoy un poco cansado. Pues juzgue usted mismo: he volado hasta el hospital Andróniev, hasta el Degteriov, hasta el Shepiliov. ¡Y cuánto trabajo! Sólo en el Degteriov cinco niños con difteria; se ahogaban los chiquillos, una ya silbaba. Bueno, sopló sobre él Nicolás y ya, enseguida una respiración pareja; se sonrió y pidió de beber. Y hacía dos días que estaba sin beber ni comer. Así que a Nicolás y a mí hasta se nos saltaron las lágrimas de la alegría. ¡Palabra de honor!

Los párpados de Iegor Timofiéievich se llenaban de lágrimas, pero decía en broma al doctor:

—¡Qué tocayo tiene usted, eh! No se puede comparar con él. Bueno, bueno, no se ofenda, doctor. Si estoy bromeando. Sé que usted es un hombre nobilísimo y ahora, eso mismo, que también cura, por supuesto. Y de cara se parece usted a San Erasmo. Nicolás es canoso, pequeño, y usted se parece a San Erasmo. También es un buen santo.

—¿Y usted lo ha visto?

—¡Cómo! Los he visto a todos.

Y largo rato contaba qué hermosos y nobles eran los rostros de los santos. Después se paseaba animado por la habitación, con la cabeza hacia un lado, como torcida; hacía un ligero ejercicio muscular con las manos y se detenía junto a la ventana.

—¡Cómo se derrite! ¡Ah, qué bien! ¿Qué vamos a hacer hoy, doctor?

—¿No quiere emparejar el hielo de la pista?

—¡Emparejar el hielo! ¡Dios mío! ¡Si eso es lo que más me gusta! ¡Emparejar el hielo y ahora, eso mismo, ayudar a la primavera! ¡Ah, Dios mío! Es usted un hombre admirabilísimo, Nikolái Nikoláievich.

—Y es usted un hombre dichosísimo, Gueorgui Timofiéievich.

Y se iban como grandes amigos, y ya un cuarto de hora más tarde Iegor Timofiéievich, todo salpicado de pequeños trozos de hielo, hundía con cuidado el pico en el blando y fláccido hielo, parecido a un confite de mala calidad. Entraba en calor por aquella faena, y el cuello se le iba enderezando; en las palmas sentía el dulce dolor de los frescos callos, y el día sonreía. Era un día calmo, algo nublado, pero templado, y sonreía. Y por doquier goteaba: desde los tejados, desde los árboles, desde la valla, y por ello la valla y los árboles lucían completamente oscuros. Olía a panqueques, a cuaresma, a nieve derretida y a estiércol de caballo.

—¿Trabajo bien? —gritaba Iegor Timofiéievich a la enfermera, una pequeña muchacha con abrigo de algodón.

Ella estaba sentada en un banquito, con las piernas encogidas a causa del frío y siguiendo con la vista a los pacientes; la naricita se le ponía roja por la humedad.

—Muy bien, Gueorgui Timofiéievich —respondía con voz débil y sonrisa cariñosa—. Siempre me gusta verlo trabajar.

Iegor Timofiéievich sabía que la enfermera estaba enamorada de él y, aunque no podía corresponder a su amor, tenía en alta estima la buena disposición de ella y procuraba con mucho cuidado no comprometerla con alguna imprudencia. Se la figuraba una heroína del deber que había abandonado su aristocrática familia para cuidar a los enfermos (la enfermera no tenía familia, ella misma era expósita), una persona luminosa y una hermosura que era cortejada por los oficiales de la guardia. Y se conducía con ella de un modo singular: le hacía reverencias muy profundas, la conducía del brazo hasta la mesa y en verano le enviaba flores por intermedio del guarda; sin embargo, evitaba quedarse a solas con ella, por temor a colocarla en una situación incómoda.

A causa de esa enfermera, solía tener disputas con el paciente Petrov, cuya opinión sobre la muchacha era diametralmente opuesta. Petrov aseguraba que, al igual que todas las mujeres, era una perversa y mentirosa, incapaz de sentir un amor auténtico, y que, cuando se iba, sin falta se burlaba de los que se quedaban.

—Mire usted —le dijo una vez a Iegor Timofiéievich, tomándose con la mano su desgreñada y salvaje barba—. Recién coqueteaba con usted y conmigo, y ahora está tras la puerta riéndose a carcajadas, diciendo: «¡Qué tontos!», y lanzando otra carcajada. ¡Ahí está! ¿La oye? Seguro que hasta hace muecas. La conozco.

—No puede ser. Yo también la conozco.

—¡Ajá! Allí está. ¿La oye? Atrapémosla.

Y con cuidado, en puntas de pie y tomados de la mano, se acercaron furtivamente a la puerta; Petrov la abrió de un empujón y dijo con voz triunfante:

—¡Se ha ido! Ha oído nuestra conversación y se ha ido. Son astutas. No hay forma de atraparlas. Puedes perseguirlas toda la vida que no las atraparás.

Según sus palabras, la enfermera había tenido un hijo con el guarda y lo había matado asfixiándolo con la almohada, y lo había enterrado de noche en el bosque; y él, Petrov, conocía muy bien el sitio donde estaba enterrado el niño. Aquello Iegor Timofiéievich no pudo soportarlo. Retrocedió un paso, extendió la mano y dijo solemne:

—Usted, Petrov, es un consumado canalla. Jamás en la vida le tenderé mi mano y me quejaré de usted ante el tribunal de los compañeros.

Pero el tribunal de los compañeros no pudo organizarse. Los pacientes se dispusieron en semicírculo, como los acomodó Iegor Timofiéievich, pero allí la mujer de altiva estampa y cabello suelto declaró que había que jugar a las prendas, y todo se confundió. Media hora más tarde hablaban otra vez como amigos, ya que se habían olvidado de lo ocurrido, y hablaban precisamente de la enfermera, de su belleza, que ambos reconocían. Sólo que Iegor Timofiéievich afirmaba que era bella como un ángel y Petrov que era hermosa como un demonio. Después Petrov habló largo rato en un susurro sobre sus enemigos.

Tenía enemigos que se habían jurado destruirlo. Escribían sobre él en los periódicos artículos difamatorios disfrazados de informes financieros, publicaban catálogos y carteles, lo perseguían por toda la ciudad a bordo de jadeantes automóviles y, por las noches, lo acechaban detrás de todas las puertas. Eran poderosos. Habían sobornado a los hermanos de Petrov y a su madre, una viejecita, y esta todos los días le envenenaba la comida, de modo que poco faltó para que muriera de hambre. Eran poderosos. Podían meterse en las piedras, en las paredes, en los árboles, y una vez sucedió que, cuando atravesaba el bosque, un árbol, un álamo, se inclinó rápido y extendió sus escurridizas ramas para estrangularlo. Cuando se levantaba por la mañana, no sabía si llegaría vivo a la noche; cuando se acostaba a dormir, no sabía si llegaría vivo a la mañana. Podían entrar en su cuerpo, y en ocasiones su mano o su pierna dejaban de obedecerlo y hacían lo que querían. Podían incluso meterse en su alma, y a menudo, por las mañanas, trataban con astucia de incitarle al suicidio y le daban consejos: cómo romper un vidrio y, con un trozo, cortarse la vena del brazo izquierdo, a la altura del codo. Y el doctor Sheviriov sabía muy bien todo aquello; dos días antes le había dicho:

—Es usted un hombre desdichadísimo, Petrov.

Era muy agradable oír siquiera una vez una palabra de verdad y compasión, tanto más cuanto que el doctor Sheviriov solía ser un hombre muy egoísta, borracho y libertino, que sólo había construido la clínica para desplumar a los imbéciles. Era muy posible que él también hubiera sido sobornado por su madre y aguardara el momento propicio para deshacerse de él. El domingo anterior Petrov mismo había visto que tras una esquina estaba su madre, la viejecita, mirando fijo hacia su ventana, y cuando él gritó, ella se apuró a esconderse, pero el doctor Sheviriov le aseguró que allí no había nadie. Cuando él la había visto con sus propios ojos, allí, tras la esquina, con un gorrito de cordero ladeado y unos ojos fijos y terribles.

Petrov narraba, y en su voz apagada, en su barba salvaje y desgreñada, había un pavor desesperado. Ya hacía rato que estaba solo en su habitación, pero no recordaba cómo aquello había sucedido ni pensaba en ello. Se paseaba por el cuarto, farfullaba, apretaba las manos contra la cabeza y lloraba. Después amenazaba a alguien y volvía a llorar con lágrimas de irremediable desesperación y angustia. Algo recordaba y, animado, con los ojos radiantes y excitados, se apretaba una hora entera contra la ventana y buscaba el rastro de su madre. Varias veces le parecía que, por detrás de la esquina, se asomaba el gorrito de cordero ladeado y aquel rostro pálido y senil de ojos terribles, y se disponía a lanzar el grito siempre listo, siempre alojado en su garganta, pero la visión desaparecía. Rápidos caían tras el vidrio los pesados copos de la nieve que se derretía sobre el tejado, y los lustrosos árboles despedían en silencio vaho en el blanco, denso y templado aire de la temprana primavera. Y había claridad.

La excitación menguaba, desaparecían los retazos de pensamientos y quedaba sólo la angustia. Petrov se acostaba en la cama, y la angustia, como viva, se tendía sobre su pecho, se le clavaba en el corazón y allí quedaba inerte. Y así yacían ambos en una unión indisoluble y demente, en tanto tras el vidrio caían rápido copos grandes y pesados, y había claridad.

Desde la pista de patinaje llegaban, a través del doble marco de la ventana, unas risotadas despreocupadas. Era Iegor Timofiéievich, que botaba en un charco barquitos a vela y lanzaba carcajadas de placer.

IV

La enfermera María Astáfievna no estaba enamorada de Iegor Timofiéievich; ya hacía tres años, desde que había ingresado en aquella clínica, que amaba perdidamente al doctor Sheviriov y no se atrevía a decírselo. Lo amaba por su inteligencia, su nobleza, su belleza varonil, porque de su cuerpo siempre emanaba un perfume singular y aristocrático, porque siempre callaba y, por lo visto, estaba solo y era desdichado. En las tres habitaciones de la buhardilla, donde vivía el doctor, ella conocía cada detalle, cada trocito de papel, cada cuadrito; abría todos los libros que abría él, como si allí quedara aún la huella de su pensativa mirada; se sentaba en todos los sillones y divanes, e incluso una noche, cuando el doctor, como de costumbre, estaba en el restaurante «Babilonia», se acostó con cuidado en su cama. En la almohada quedó la huella de su cabeza, y ella, asustada, quiso sacudirla para eliminar aquella cavidad, pero cambió de parecer, y toda la noche, arrebujada con pudor en una áspera frazada de hospital, ardiendo de vergüenza, de felicidad, de amor, se la pasó besando su blanca almohada de doncella. Sobre la mesita del tocador del doctor Sheviriov hacía ya tiempo que había destapado el frasco con aquel perfume, había perfumado su pañuelo, lo cuidaba como un tesoro y se embriagaba con su olor como un borracho con el olor del vino.

Además de aquellas tres habitaciones ocupadas, en la buhardilla había una cuarta, completamente vacía, con un enorme ventanal italiano que abarcaba casi toda la pared. La ventana se componía de pequeños cristales multicolores incrustados en un enrejado de madera cincelado; el arquitecto la había hecho por pura belleza; y desde afuera, en efecto, se veía hermosa, pero adentro creaba un ambiente intranquilo, indefinido, irritante. Cada vez que María Astáfievna estaba arriba, permanecía largo rato en ese cuarto, examinando a través de los cristales el conocido y, a la vez, extrañamente singular paisaje. Se veían el cielo, la valla, la carretera, el gran prado y el bosque, nada más. Pero a causa de los cristales, ora rojos, ora amarillos, ora azules, celestes y verdes, todo aquello cambiaba de un modo extraño, y si se miraba así, pasando rápido de un cristal a otro, resultaba algo muy similar a una extraña música. Y si se miraba largo tiempo a través de un solo cristal, cambiaba el estado de ánimo. En especial era repugnante el amarillo; por más bueno y diáfano que fuera el día, lo hacía sombrío, espectral, siniestro, agorero de alguna desgracia, insinuador de algún terrible crimen. Y era presa de la angustia, y le costaba creer que el doctor Sheviriov la haría su esposa. Si no fuera por aquel cristal, ya haría tiempo que ella le hubiera declarado su amor; y cada vez María Astáfievna se juraba no mirar por la ventana, y cada vez miraba, se asustaba, se angustiaba, no reconocía aquel paisaje habitual, extrañamente cambiado. Y la proximidad de esa ventana con el despacho del doctor la alarmaba como un peligro inminente, pero inconcebible.

La soledad del doctor Sheviriov suscitaba en María Astáfievna un sentimiento similar al materno.

Cuidaba de sus libros, de su ropa y lamentaba terriblemente no tener poder sobre la cocina, que vaya a saber Dios qué porquería comía el doctor Sheviriov. Lo celaba con los pacientes, con el guarda, al que el doctor hacía unos encargos misteriosos e íntimos, y ya hacía mucho había guardado en la cómoda, junto con el pañuelo, un gran cuaderno todo escrito en el que conjuraba al doctor Sheviriov a renunciar al «Babilonia», a la champaña y a aquella vida terrible y libertina que ella entreveía. Cuando escribió «libertina» sintió tanto dolor, tanta ofensa, tanto odio por ella misma y por el doctor Sheviriov que no pudo continuar, se acostó en la cama con el cuaderno y se pasó toda la noche llorando sobre éste, estropeando con sus lágrimas dos páginas.

En ese mismo cuaderno se ofrecía con valentía al doctor Sheviriov, pero sólo como esposa y sólo con la condición de que renunciara al «Babilonia» y a la champaña, y le demostraba lo beneficioso que sería aquello: a ella, como esposa, no le pagaría salario, de modo que la mesa seguiría siendo la misma; además, ella, con su permiso, desarrollaría los asuntos de la clínica, ya que se había interesado y seguía interesándose mucho en la bibliografía psiquiátrica y veía bien los defectos de la actual organización de la clínica. Y le rogaba resolver la cuestión cuanto antes, puesto que ella tenía ya veinticuatro años y pronto comenzaría a marchitarse, y entonces ya sería tarde.

Dos años yació allí el cuaderno, pero María Astáfievna no se atrevió a entregárselo, y a menudo, desesperada, quería morir cuanto antes para darle al doctor Sheviriov la posibilidad de leerlo. Pero él no sabía nada, y todas las noches, a las diez, partía puntualmente al restaurante «Babilonia» y regresaba al amanecer. Cada vez que partía tropezaba en la antesala con la enfermera y le decía:

—¿Aún no se ha acostado usted? Buenas noches.

Y ella respondía:

—Buenas noches.

En el «Babilonia» el doctor Sheviriov se sentía como en casa, y, después del maestresala, era allí el primer hombre. Conocía a todos los camareros por el nombre, y también a todos los integrantes y a todas las integrantes de los coros ruso y gitano; compartía todas las amarguras y alegrías del establecimiento; con su sola presencia y dos o tres palabras arreglaba los malentendidos entre la administración del restaurante y los visitantes ebrios, y bebía por noche tres botellas de champaña, ni una más ni una menos. Y como no se encontraba en el hospital y no era el doctor, sino un hombre particular, se permitía sonreír de vez en cuando, aunque seguía hablando poco.

Hasta eso de las doce o de la una se quedaba en el salón general, sentado a una de las innumerables mesitas, en medio de todo un mar multicolor de rostros, voces y trajes, de costado al escenario en el que, por turno, aparecían cantores y cantoras, a veces incluso malabaristas y acróbatas. Los cristales de los vasos y las copas tintineaban, las voces se fundían en un rumor vivo y parejo, olía a perfume y a vino, las bellas y acicaladas mujeres que se deslizaban entre las mesitas sonreían al doctor Sheviriov, y todo lo inundaba la luz enceguecedora y festiva de las lámparas eléctricas. La gente tras las mesitas se renovaba; unos salían, otros ocupaban enseguida su sitio, pero parecía que siempre era la misma gente: a tal punto la igualaba la luz eléctrica, el bullicio vivo e incesante, el olor al vino y al perfume. Así, cuando hay ventisca, se desmenuzan los copos de nieve ante una ventana iluminada, y parecen siempre los mismos, cuando en realidad son siempre distintos, siempre nuevos, llegando de la oscuridad y yendo hacia ella. Y sólo se sentía el paso del tiempo porque la botella de champaña se vaciaba, porque se entraba en calor y porque el incesante bullicio se volvía más vivo, más inquieto, más agudo. Ora este decaía hasta convertirse en un semisilencio, entonces se oía con claridad alguna palabra suelta pronunciada en el otro extremo del salón; ora aumentaba de modo entrecortado, espasmódico, como subiendo por peldaños rotos, se interrumpía, volvía a subir, y se esparcía como fuegos artificiales, en deslumbrantes luces: rojas, celestitas, verdes. Y parecía que en la multitud crecían las voces de bajo y las voces agudas de mujer, y se elevaban, como la espuma de las olas cuando rompen, gritos aislados, sonoros, a menudo exaltados, risas tornasoladas similares a la histeria, fragmentos de canciones, ciegos insultos. Y los insultos se elevaban más y más; era imposible distinguir a las personas que maldecían, y los insultos surcaban el aire, punzantes y oblicuos como murciélagos enceguecidos por la intensa luz. Más fuerte olía a perfume y a vino y se volvía difícil respirar; el aire embriagado parecía huir de las bocas, ávidamente abiertas.

A la una o a las dos llegaba algún grupo de conocidos del doctor Sheviriov —en el «Babilonia» se había conocido casi con toda la ciudad—, y el maestresala lo invitaba junto con los recién llegados a un reservado. Allí el doctor era recibido con gritos de alegría y bromas; muchos se besaban con él, ya que lo consideraban su amigo, y él ayudaba a elegir el menú de la cena, los vinos, designaba el turno de los coros y escogía de entre ellos a los solistas y a las solistas. Después se arrellanaba a la cabecera de la mesa con su botella de champaña, que le llevaban adonde fuera, y sonreía cuando se dirigían a él, por lo que parecía hablar mucho, cuando en realidad callaba.

En el reservado hacía frío; al principio incluso mucho frío, pero se calentaba muy rápido, y como era más estrecho que el salón y había menos distancia entre sus paredes, lo que sucedía en él parecía más extraño y caótico. Bebía, reían, hablaban todos a la vez, escuchándose sólo a sí mismos; se declaraban su afecto, se besaban y a veces se peleaban. Todas las noches la gente se renovaba; desfilaban ante el doctor Sheviriov artistas, escritores y pintores, mercaderes, nobles, funcionarios y oficiales de provincia, rameras y señoras decentes, a veces muchachas muy jovencitas, puras, que por cualquier cosa se exaltaban y a la primera gota de vino se embriagaban. Pero todos hacían lo mismo. Entraban los gitanos, hombres altos, de cuello largo, rostros sombríos y aburridos, y mujeres modestas, casi todas de negro, sumamente indiferentes a las conversaciones, comentarios y los vinos de la mesa. Después súbitos alaridos, chillidos, una espiral de voces salvajes y guturales, furia de pasiones, demencial alegría, como si todo se diera vuelta, como si todo se develara. Y la danza. Un esqueleto con vestido de mujer se agita con furia, da vueltas junto a la mesa, contrae frenéticamente sus huesudos hombros, y otra vez la calma, el orden, las mujeres modestas vestidas de negro, los rostros aburridos de los hombres. Y sólo los pechos se hinchan más, y a la flacucha que bailó le tiemblan las manos.

Una muchacha morena y bella canta, bajando sus negras pestañas. Todos quieren verle los ojos, pero ella los ha bajado, morena, bella, ajena, y canta:

A amar no tengo derecho y olvidar no puedo,

Mi alma se desgarra en cada huella que dejo.

Estar contigo no puedo, dejarte no concibo,

Sin ti el mundo entero es triste, sin sentido.

Implorando el olvido, maldiciendo el dolor,

Anhelo esa pena punzante, ese dulce licor.

Olvidar no puedo y a amar no me animo,

Ni a deshacer ni a atar ese delgado hilo[4]…

Y cantaba con mucha sencillez, sin mirar a nadie, morena, bella, ajena, como si contara sólo la verdad y todos creyeran que lo era. Y la tristeza cundía, y se despertaba un amor triste por alguien espectral y bello, y se recordaba a alguien que jamás había existido. Y todos, los que amaban y los que no, suspiraban y tragaban con avidez el vino. Y, al tragarlo, sentían de repente que aquella sensata vida de antes era un engaño y una mentira, que el presente estaba allí, en esas tiernas mejillas entornadas, en ese fuego de pensamientos y sentimientos, en esa copa que crujió en manos de alguien y derramó sobre el mantel un vino rojo como sangre. Tronaban los aplausos, y pedían más canciones y más vino.

Después, por pedido del doctor Sheviriov, canta una gitana anciana y rubia de rostro extenuado y ojos enormes y separados; canta sobre un ruiseñor, sobre citas en un jardín, sobre los celos y un amor incipiente. Está embarazada del sexto hijo, y allí está su marido, un gitano alto, picado de viruelas, con levita negra y una venda en el rostro para mitigar el dolor de muelas, acompañándola con la guitarra. Sobre un ruiseñor, sobre una noche de luna, sobre citas en el jardín, sobre un amor bello e incipiente canta ella, y también le creen, sin reparar ni en su pesado embarazo ni en su rostro extenuado y senil.

Y así hasta la mañana. El doctor Sheviriov no intentaba recordar ni los rostros ni los apellidos de sus amigos, y no notaba cuando éstos desaparecían y, en su reemplazo, llegaban otros. Callaba, sonreía cuando se dirigían a él, bebía su champaña, y ellos gritaban, bailaban junto con los gitanos, se jactaban y se quejaban, lloraban y reían. Aquello mayormente era alegre y absurdo, pero a veces ocurrían infortunios. Dos años atrás, cuando cantaba una gitana joven y bella, un estudiante se pegó un tiro allí mismo, delante de todos. Se apartó a un rincón, se agachó como si se dispusiera a escupir y se disparó en la boca, que aún olía a vino. Uno de los amigos del doctor, tras besarse con él, se retiró del «Babilonia», y aquella misma noche, en un antro, lo mataron para robarle. Unos años antes había encontrado allí a Petrov. Entonces llevaba éste una barbilla hermosa y bien afeitada; reía, regaba por algún motivo las flores con vino y cortejaba a una bella gitana. Esa gitana ya no estaba. Se había enfermado después de provocarse un aborto y desaparecido vaya a saber dónde. Por lo demás, puede que aquella gitana jamás hubiera existido, y que el doctor la confundiera con otras, quién sabe.

A las cinco, el doctor Sheviriov terminaba su tercera botella de champaña y se iba a casa. En invierno, a aquella hora estaba todavía oscuro, y el doctor viajaba en coche de punto; pero en otoño y primavera, si hacía buen tiempo, iba a pie, ya que la clínica no quedaba lejos, a unos cinco o seis kilómetros. Primero tenía que atravesar un gran pueblo del suburbio, y luego seguir por la carretera, el campo y el lindero del bosque. El sol recién salía, y sus ojos aún lucían como rojos de sueño, y el aire, el bosque por el lado del sol y el polvo del camino estaban teñidos de un tierno tinte rosado. Viajaban al mercado de la ciudad campesinos y campesinas, y en sus figuras bien abrigadas se sentía aún el frescor de la reciente noche; el polvo se levantaba tras las carretas con pereza, como soñoliento, y en una taberna desierta correteaban unos cachorros. Aparecía gente con costales, esa gente misteriosa que toda la vida camina hacia algún lugar en el crepúsculo matutino; y después comenzaba el campo cubierto de rocío y el bosque, húmedo, fresco, algo severo, no calentado aún por el sol del amanecer. Y no daban ganas de ir al bosque, y no daban ganas de ir por la sombra, y tiraba hacia el sol.

Así caminaba el doctor, afeitado, con sombrero de copa, agitando pensativo su mano calzada en un guante amarillento, silbando algo a tono con los pájaros que cantaban en el bosque. Y a sus espaldas, en el fresco aire matinal, se extendía lejos el ligero aroma a perfume, vino y tabaco fuerte.

V

Pasó el verano y llegó el lluvioso otoño. Dos semanas estuvo lloviendo casi sin cesar, y cuando por unas horas paraba, de todas partes se elevaba una niebla brumosa y fría. Cayó una vez una nevada de gruesos copos blancos, tendió por un momento una alfombra blanca y desgarrada sobre la hierba aún verde y enseguida se derritió, y arreciaron aún más la humedad y el frío. En la clínica encendían el fuego ya desde las cinco, pero todo el día flotaba una fría oscuridad, y los árboles tras la ventana agitaban mohínos sus ramas, como sacándose de encima las últimas hojas húmedas. Debido al incesante rumor de la lluvia sobre el tejado de hierro, a la oscuridad y a la falta de diversiones, los pacientes se inquietaban, sufrían ataques con mayor frecuencia y todo el tiempo se quejaban de algo. Algunos se resfriaron, entre ellos el enfermo que golpeaba; tuvo una inflamación pulmonar, y durante varios días se pensó que moriría; otro en su lugar habría muerto, como afirmaba el doctor, pero a él lo hacía inconcebiblemente vivaz, casi inmortal, su terrible voluntad, su loca fantasía sobre las puertas, que debían estar abiertas; la enfermedad nada podía hacer con un cuerpo, que el propio hombre había olvidado. Cuando deliraba, hablaba de una puerta abierta, suplicaba, rogaba, exigía con un aire tan amenazador que la enfermera temía quedarse con él, si bien le habían puesto una camisa de fuerza y estaba atado a la cama. Se restableció muy rápido, y el doctor Sheviriov ordenó mantener la puerta de su habitación abierta. Encadenado por la debilidad a la cama, involuntariamente alegre por la vida que había regresado, olvidaba que tras esa puerta había otras, cerradas, y no caía en la cuenta de ello. Y todo aquel día estuvo feliz. Pero, a la mañana siguiente, se oyeron sus débiles golpes contra la puerta contigua, cerrada.

Se resfrió también Iegor Timofiéievich; padecía un resfrío tremendo, y, además, perdió la voz, de modo que hablaba en un susurro ronco, pero fuerte. No obstante, se sentía de maravilla. Durante el verano había cultivado él solo, con sus propios esfuerzos, una enorme calabaza, y se la había entregado a la enfermera; esta quiso llevarla a la cocina, pero Iegor Timofiéievich no lo permitió, le buscó un sitio en la mesa y a menudo acudía raudo a la habitación para echarle un vistazo; la calabaza le recordaba el globo terráqueo y le hablaba de algo grande.

Además, el doctor Sheviriov le regaló diez cartas postales con ilustraciones, y Iegor Timofiéievich se ocupó de componer el catálogo de su galería de cuadros, y él mismo dibujó la tapa. En ésta se retrató ante todo a sí mismo con un aspecto poderoso, como el propietario de la galería, y tanto se entusiasmó con ello que en todas las páginas del cuaderno repitió el mismo dibujo. Después le pidió al doctor una hoja de papel, la más grande que tuviera, y la cubrió toda otra vez con el retrato de sí mismo, y arriba, con aire inspirado y sin reflexionar, estampó la inscripción: «Respetabilísimo Gueorgui el Victorioso». Colgó el cuadro en el comedor, contra el mismo techo, y aquellos pacientes que podían admirarlo elogiaban a Pomerántsev.

Pero el mal tiempo influyó también en Iegor Timofiéievich, y sus visiones nocturnas eran alarmantes y belicosas. Todas las noches era acometido por una banda de húmedos demonios y mujeres pelirrojas con el rostro de su esposa —a juzgar por todos los indicios, brujas—. Luchaba largo y tendido con los enemigos bajo el estrépito del hierro, hasta que, al fin, ahuyentaba a toda aquella banda, que entre aullidos y gemidos se evaporaba al contacto con su espada de fuego. Pero cada vez, después de la batalla, por la mañana quedaba tan extenuado que yacía dos horas en la cama hasta que lograba reunir nuevas fuerzas.

—Por supuesto, también yo recibí —confesaba con franqueza al doctor Sheviriov—. Eso mismo, un demonio fortachón agarró un tronco y ahora, eso mismo, me lo arroja a las piernas, y después se abalanzó sobre mí y ¡vamos!, a estrangularme. Pero yo, eso mismo, ¡enseguida le enseñé lo que es bueno! Prometieron volver hoy otra vez. Si por la noche escucha ruido, no se asuste, sólo venga a ver, ¡es interesante!

Y largo rato, con nuevos e interesantes detalles, contaba sobre su combate nocturno.

Quien peor se sentía era Petrov. Debido a la constante oscuridad que se escurría por la ventana, le parecía que ya llegaba el fin, y a cada momento aguardaba algo terrible. El presentimiento de una desgracia inminente era tan palpable que durante horas enteras permanecía inmóvil, sin osar levantarse, sin osar moverse. Sabía que, mientras estuviera quieto, aquello no podría suceder, pero que bastaría con levantarse, moverse, mirar de reojo hacia atrás, y aquello terrible sucedería en el acto. Pero cuando se levantaba y empezaba a caminar, no osaba detenerse, puesto que ahora el horror estaba en la inmovilidad, y caminaba más y más rápido, se volvía con mayor frecuencia, lanzaba miradas cada vez más penetrantes, hasta que, agotado, caía en la cama. Por las noches se enterraba de tal modo en la almohada y en la frazada que casi se ahogaba, pero no se atrevía a destaparse, por más que toda la noche en la habitación la luz estuviera prendida y frente a él durmiera la enfermera asignada a él en virtud de su estado particularmente inquieto. Y al igual que en el día, yacía ora inmóvil, como un cadáver, o se removía sin cesar, haciendo pequeños y frecuentes movimientos similares a temblores de frío. Todo su horror se concentraba en la madre, una viejita debilucha de cara pálida. Petrov ya no pensaba que la hubieran sobornado los médicos, y tampoco buscaba explicación alguna; simplemente le tenía miedo a ella y al momento exacto en que apareciera su rostro senil y dijera:

—¡Sáshenka!

Qué pasaría entonces, no lo sabía, y no se atrevía ni podía pensarlo. Y siempre sentía su cercanía. Caminaba por el bosque con su gorrito de cordero ladeado, se escondía bajo la mesa, bajo las camas, en todos los rincones oscuros. Y de noche permanecía de pie junto a la puerta y tiraba en silencio de la manija.

El domingo por la mañana llegó su madre y estuvo llorando una hora entera en la buhardilla del doctor Sheviriov. Petrov no la vio, pero a medianoche, cuando ya todos hacía rato que dormían, sufrió un ataque. Al doctor lo llamaron al «Babilonia», y, cuando llegó, Petrov ya estaba mucho más tranquilo gracias a la presencia de personas y a una fuerte dosis de morfina, pero aún seguía temblando con todo el cuerpo y jadeaba. Y, jadeando, corría por los cuartos e insultaba a todos: a la clínica, a los criados, a la enfermera, que se había dormido. También acometió al doctor.

—¡Qué clase de manicomio es el suyo! —gritó por encima del hombro, a la carrera, volviéndose hacia él—. ¡Qué clase de manicomio es este que de noche no cierran las puertas, de modo que puede entrar una… cualquiera que desee! ¡Me quejaré! Si no hay dinero para otro guarda, mejor no construir clínicas, de lo contrario ya es un fraude. Sí, señor, un fraude, un robo. En usted confían, lo tienen por un hombre honrado.

—Déjeme tomarle el pulso —dijo el doctor Sheviriov.

—Aquí tiene. Pero a mí usted con eso del pulso no me engañará.

Petrov se detuvo y, mirando con odio la cara afeitada del doctor, de súbito preguntó:

—¿Ha estado en el «Babilonia»?

El doctor asintió con la cabeza.

—¿Y, qué tal allí?

—Bien.

—Ya creo que bien. ¡Faltaba más! Sólo que, de todos modos, ordene cerrar las puertas. El «Babilonia» es el «Babilonia», y una clínica es una clínica.

Lanzó una sonora carcajada, pero los labios le temblaban, y la risa le salió también trémula, similar al ladrido de un perro aterido.

—Sí, ordenaré cerrarlas. Por esta vez perdone. Ha sido un descuido de los criados.

—Para usted será un descuido, para mí esto huele a no sé qué. Pero bueno, está bien, la primera vez se perdona. ¿Han oído? —se dirigió severo al enfermero y a los criados—. ¡Ya mismo a cerrar todas las puertas! —exclamó, y lanzó una sonora risotada—. ¡Si no, su doctor y yo saldremos volando al «Babilonia»!

Cuando a Petrov lo acostaron y se quedó dormido, el doctor Sheviriov subió y, en el pasillo, al pie de la escalera, se encontró a María Astáfievna. Estaba toda vestida, y sus ojos, en la penumbra, ardían.

—¡Doctor!… —susurró, pero se atoró y repitió en voz alta—: ¡Nikolái Nikoláievich!

—¡Ah, es usted! ¿Por qué no está durmiendo? Es tarde.

—¡Nikolái Nikoláievich!…

—¿Qué? ¿Necesita algo?

—Nikolái Nikoláievich… —se le cortó la respiración; quería hablar de muchas cosas, de su amor, del «Babilonia», de la champaña, pero le salió algo muy distinto—: ¿Le doy bromo a Poliakov?

—Claro, dele. Buenas noches.

—Buenas noches. ¿Otra vez se marcha?

El doctor Sheviriov echó un vistazo al reloj: eran las tres y media.

—Es tarde ya, ¿verdad? No iré.

—Le agradezco.

María Astáfievna lanzó un sollozo y huyó con un sonoro y creciente llanto, tan pequeña como una niña en aquel pasillo grande y alto. El doctor Sheviriov la siguió con la vista, otra vez miró el reloj y, meneando la cabeza, subió a su cuarto.

El día siguiente fue destemplado, sin lluvia pero muy frío; por lo visto, el tiempo giraba hacia el invierno. Y todo se secó muy rápido. A las cuatro, cuando a los pacientes les daban media hora de paseo, los senderos estaban completamente secos y firmes como piedra, y la hojarasca siseaba bajo los pies con una ligera resonancia a hojalata. El doctor, Iegor Timofiéievich y Petrov pasearon primero por un sendero; el doctor y Petrov callaban, mientras Iegor Timofiéievich se entretenía enterrando el pie en las siseantes hojas para después mirar si su huella quedaba o no estampada. Y decía algo sobre el otoño en Crimea, donde jamás había estado, sobre la caza con galgos, que jamás había visto, y sobre muchas otras cosas inconexas, pero alegres e interesantes.

—Sentémonos —propuso el doctor.

Se sentaron en un banquito; el doctor Sheviriov en el medio y los otros a sus lados, y así sin más, ante sus ojos, se desplegó aquel frío cielo con nubes altas de un blanco grisáceo. Ya atardecía, y un kilómetro más allá, sobre las copas apenas visibles de los árboles, revoloteaba una enorme bandada de grajillas buscando refugio para la noche. Formaban una franja compacta, pero viva, y graznaban; si bien eran muchas, en su preocupado graznido resonaba la soledad del otoño, el presentimiento de una noche fría y extensa, de una queja estéril. Algunas grajillas se separaron de la bandada y, cuando se acercaron, pudo verse que cuatro de ellas perseguían a una, y pronto todas desaparecieron tras el bosque. Petrov, algo tranquilo después del ataque de la víspera, escrutaba de un modo tenso y extraño las grajillas, dirigiendo la mirada al doctor y otra vez a las grajillas. Iegor Timofiéievich también guardó silencio y examinaba con desaprobación el cielo, que oscurecía imperceptiblemente, y a las grajillas.

—Sería mejor estar en casa —dijo, por algún motivo, con voz asombrada—. Ir y ahora, eso mismo, beber té.

—Vuelan hacia acá —dijo Petrov.

Se puso pálido y se arrimó apenas hacia el doctor Sheviriov.

—Bueno, vamos —respondió el doctor—. Gueorgui Timofiéievich, usted delante.

En esas palabras Iegor Timofiéievich oyó una invitación al poder. Se enderezó con virilidad y comenzó a dar pasos precisos, imitando con las manos el movimiento de un tamborilero dándole a su tamborín, y haciendo con la voz los sonidos correspondientes:

—¡Tam-tara-ta-tam! ¡Tam-tara-ta-tam!

Así marchaba delante, batiendo el tambor, marcando con precisión el paso, y tras él, involuntariamente al ritmo, avanzaban los otros dos. Y Petrov se arrimaba al doctor y miraba siempre hacia atrás, hacia la inquieta y azorada bandada de grajillas, hacia el cielo frío, desesperanzado y oscureciente.

—¡Tam-tara-ta-tam! ¡Tam-tara-ta-tam!

El guarda vio a lo lejos al doctor y abrió bien las puertas. Primero ingresó Iegor Timofiéievich, triunfante, batiendo fuerte el tambor y con la cabeza echada hacia atrás. Tras él, involuntariamente al ritmo, entraron los otros dos, y Petrov se dio vuelta junto a las puertas, y su rostro trasuntaba horror.

Hacia la noche se levantó un fuerte viento que sacudía las chapas del tejado, y esa noche murió de espanto Petrov.

VI

Al difunto lo llevaron a una gran habitación fría que la clínica tenía para tales casos, lo lavaron y le pusieron una levita negra que se abombaba sobre el pecho. De día llegaron la madre de Petrov y su hermano mayor, un escritor muy conocido; se inclinaron ante los restos y fueron a ver a Sheviriov a la buhardilla. La viejita, extenuada por la pena, a duras penas subió la escalera, se dejó caer en un diván y, pequeña, toda consumida por una larga vida de sufrimientos, semejaba un ovillito negro y arrugado con el rostro y el cabello blancos. Soltando con parquedad sus últimas lágrimas de vieja, contó largo rato cómo todos los parientes querían a Sasha, y qué pesar se abatió sobre ellos cuando se enteraron de su inesperada y terrible enfermedad. En toda su familia no había habido locos, y Sasha siempre había sido un muchacho muy saludable, aunque un poco receloso. Y sobre su recelo habló larguísimo rato, y parecía que quería justificarse y demostrar algo, pero no podía. El doctor Sheviriov, lacónico, la tranquilizaba, y el escritor, alto, sombrío, de cabello negro y algo parecido a su difunto hermano, se paseaba irritado por el cuarto, se pellizcaba la barba, miraba por la ventana y toda su actitud revelaba que el relato de la madre no le agradaba. Tenía su propia opinión sobre la enfermedad del hermano, una opinión muy inteligente que en parte se fundaba en la ciencia y en parte atribuía la enfermedad de Sasha a la insatisfacción general que provocaba el actual régimen de vida. Pero ahora, cuando Sasha yacía muerto, hablar de eso era algo incómodo, tanto más por cuanto sería necesario referirse al mal carácter del difunto. Al fin, no aguantó más e interrumpió a la madre:

—¡Mami! Es hora de irnos. Estamos molestando al señor doctor.

—Ahora, Vásieñka, sólo dos palabras.

Y de nuevo tejió su interminable historia, se justificaba y quería demostrar algo, pero no podía. El hijo, con irritada curiosidad, examinaba su canosa cabeza, que se balanceaba bajo la negra escarcela de puntilla; recordó los disparates que había dicho en el camino, y pensaba que su madre ya estaba chocheando; que abajo, encerrados en sus habitaciones, estaban los locos; que su hermano, el muerto, también había sido un loco. Siempre andaba inventando cosas alarmantes, delirantes, dolorosas, a ciertos enemigos. ¡Enemigos! Si le hubieran dado enemigos, verdaderos enemigos, despiadados, poderosos, tenaces, de esos que no hacen asco a la calumnia y a la delación, ¡lo que habría dicho entonces!

—Como quiera, mamá, pero tenemos que irnos de una vez.

—Ahora, Vásieñka. ¿Podría pasar la noche cerca de Sasha, Nikolái Nikoláievich? Si no, estará solo. Nadie en nuestra familia ha muerto en un hospital, sólo él, pobrecito, ¡mi pobre niñito!…

Y se echó a llorar.

El doctor Sheviriov dio con amabilidad su consentimiento, y los Petrov se marcharon, y en el camino la viejita de nuevo dijo disparates, y su hijo fruncía el ceño y contemplaba con tristeza el oscuro campo otoñal.

A Iegor Timofiéievich, en virtud de ser absolutamente inofensivo, nunca lo encerraban, y todo aquel día intranquilo anduvo yendo y viniendo, excitado, en compañía de otros; asistió a todos los responsos; entregaba y volvía a recoger velas, y si alguien olvidaba apagar la suya, Iegor Timofiéievich soplaba la llama con fuerza y diligencia. Por el difunto sentía un vivo interés; cada media hora corría a la habitación para admirarlo, le arreglaba la mortaja, la levita, obstinada en abombarse, y se sentía casi tan importante e interesante como el propio difunto. Él estaba vivo y trajinando, y ello no era en absoluto menos interesante, misterioso e importante que morir y yacer en un ataúd, y se daba cuenta de ello. Y mientras corría y daba órdenes, en su cabeza sonaban palabras bellas, altivas: «descansa en paz», «ha entregado su alma a Dios», «en el reino de los cielos», y por esas palabras, y por todo lo que sucedía alrededor, se sentía extraordinariamente feliz. Y sólo en lo profundo de su conciencia había algo inquietante, confuso, como si hubiera olvidado algo muy importante, quisiera recordarlo y no pudiera. Se detenía a menudo en medio de sus carreras, se restregaba preocupado la frente y después importunaba a María Astáfievna con la pregunta:

—¡María Astáfievna! ¿Qué me han dicho que hiciera? Lo he hecho todo.

La enfermera aún seguía contenta de que el doctor Sheviriov no hubiera ido aquella noche al «Babilonia», y tranquilizaba al paciente con cariño:

—Lo ha hecho todo, Gueorgui Timofiéievich. Le estamos muy agradecidos, el doctor y yo. ¿Comprende?: el doctor y yo. El doctor y yo.

—Bueno, está bien. Me parecía que…

Y de nuevo corría y trajinaba.

Y cuando llegó la noche, Iegor Timofiéievich no pudo en modo alguno conciliar el sueño; se volvía, gemía, hasta que al final se vistió y fue a mirar al difunto. En el largo corredor ardía una sola lamparilla y estaba más bien oscuro, pero en la habitación donde se hallaba el ataúd ardían tres gruesas velas de cera, y además una cuarta, fina, pegada junto al salterio que leía una joven monjita. Había mucha luz, olía a incienso, y al entrar Iegor Timofiéievich corrieron por las tablas de la pared, en distintas direcciones, varias sombras espectrales, ligeras.

—Madrecita, deje que lea yo —dijo Iegor Timofiéievich.

La joven monjita, cuya juventud se iba en leer salmos a los difuntos, cedió con gusto su lugar, ya que tomó a Iegor Timofiéievich por algún superior o por un pariente del difunto, y se hizo a un lado. Desde el diván, al oír el sonido de pasos y palabras, se levantó, envuelta en un pañuelo a causa del frío, la madre de Petrov. Su seca cabecita de canos cabellos se balanceaba débilmente, y su rostro era tan bondadoso y pulcro como si se lo lavara con todas sus arrugas diez veces al día. Hacía rato que yacía en el divancito, pero no dormía y pensaba sin cesar.

Al principio Iegor Timofiéievich leyó bien y con mucha expresividad, pero después empezó a distraerse con las velas, las muselinas, la cinta sobre la blanca frente del cadáver, y empezó a saltarse los renglones y no notó que la monjita se acercó y, en silencio, recogió el libro. Apartándose un poco, inclinó la cabeza, se quedó admirando al difunto como un pintor admira su cuadro, dio unas palmaditas a la levita, obstinada en abombarse, y dijo con tono tranquilizador a Petrov:

—Quédate acostado, hermano, quédate acostado. Enseguida regreso.

—¿Conocía usted a Sásheñka? —preguntó la madre de Petrov, acercándose.

Iegor Timofiéievich se volvió.

—Sí —dijo resuelto—. Era mi mejor amigo. Un amigo de la infancia.

—Y yo soy su madre. Me agrada mucho oír sus palabras acerca de Sásheñka. ¿Me permite conversar con usted?

Iegor Timofiéievich se figuraba que era el doctor Sheviriov escuchando las quejas de los pacientes, y, poniendo una cara atenta, seria y sabia, respondió con cortesía:

—Por favor. Pero ¿no desea sentarse?, así será más cómodo…

—No, así está bien. Dígame, ¿no es una mentira eso de que Sásheñka era una mala persona?

—Era un hombre excelentísimo —refutó sincero Iegor Timofiéievich—. La mejor persona que he conocido. Por supuesto, tenía algunas… rarezas, pero ¿quién no las tiene?

—Pues es lo que yo digo, pero Vásieñka se enfada. Sus palabras son una gran alegría y consuelo. Y dígame, ¿Sásheñka no se le quejaba a usted?… El pobrecito creía, vea, que yo lo quería poco, pero le juro que lo quería tanto, tanto…

Y, llorando queda, le contó a Iegor Timofiéievich todo el afligido relato de sus sufrimientos maternos, cuando ante sus ojos moría, sin saberse por qué, su hijo predilecto y ella no podía hacer nada para ayudarlo, y otra vez intentaba justificarse y demostrar algo, pero no podía. Y era como si ni para ella ni para Iegor Timofiéievich, acodado con calma sobre el borde del ataúd, estuviera allí el difunto, como si la muerte no revelara allí su terrible imagen; la vieja sentía la muerte tan cerca de sí que no le daba la menor importancia y la confundía como con otra vida, y Iegor Timofiéievich no pensaba en ella. Pero las lágrimas de aquella mujer vieja y canosa lo conmovían, y su anterior inquietud se apoderaba con violencia de él.

—Déjeme tomarle el pulso. Ajá, está bien. No se preocupe, todo irá bien. Haré todo lo que pueda. Quédese completamente tranquila.

—Usted me consuela tanto, es usted tan bueno… Le agradezco.

Y la viejita, de repente, le tomó la mano y se la besó.

—¿Qué hace usted, qué hace usted? —gritó azorado e indignado Iegor Timofiéievich—. ¿Acaso a los hombres se les besa la mano?

Se puso ingenuamente colorado, como sólo pueden ponerse las personas de cincuenta años con arrugas, y salió a toda prisa. Pero el corredor estaba oscuro, y caminó despacio, y ya a los pocos pasos apareció junto a él Nicolás de Bari. Era un viejo bajito, canoso, con pantuflas tártaras de punteras curvas y un aro dorado alrededor de la cabeza. Iegor Timofiéievich caminaba con la cabeza gacha, y Nicolás de Bari caminaba con la cabeza gacha, y pisaba sin hacer ruido, como sobre fieltro. Y largo rato caminaron juntos, como si el corredor fuera infinito; los dos caminaban y pensaban. A los costados blanqueaban las puertas cerradas; algunas silenciosas, y tras ellas se sentía el sueño; y tras otras se oía el monótono e inconexo parloteo de los pacientes inquietos que no tenían paz ni sueño. Y era infinito el corredor, e infinitas se extendían las puertas cerradas.

Tras una de ellas, del lado izquierdo, se oyó un sonido tenue, pero firme y rítmico, tan constante que semejaba el silencio; eran los golpes de aquel enfermo, que hacía unos días se había levantado de la cama y de nuevo había retomado su infinita labor.

—Golpea —dijo Iegor Timofiéievich sin levantar la cabeza.

—Golpea —respondió Nicolás sin levantar la cabeza.

—Todo está bien.

—Todo está bien —acordó Nicolás.

Los dos caminaban y pensaban.

—Sólo que ¿por qué aquí, en el pecho, debajo del corazón, a veces tengo una sensación tan penosa, tan penosa? ¡Tan penosa, Nicolás!

—No se puede estar en un manicomio y no angustiarse a veces.

—¿Tú crees? —Iegor Timofiéievich se volvió hacia Nicolás. Éste lo miraba con mucho cariño, sonreía quedo y lloraba—. ¿Por qué lloras? ¿Sonríes y lloras?

—Eres tú el que sonríe y llora.

Y de nuevo caminaban y pensaban.

—Golpea —dijo Iegor Timofiéievich.

—Golpea —respondió Nicolás.

—Me da lástima por ti, Nicolás. Eres tan viejito, enfermucho, se te escapa el alma del cuerpo, y sigues y sigues caminando, y volando, y preocupándote. Has venido a verme, no te has olvidado.

—Llevo pantuflas. Las botas son pesadas.

—Golpea —dijo Iegor Timofiéievich—. Volemos a alguna parte, Nicolás, por favor. Si no, me aburro mucho, mucho. Y me duelen las piernas.

—Volemos —acordó Nicolás.

Y volaron.

En el penumbroso corredor reinaba un silencio intranquilo. Se extendían las puertas cerradas, y tras algunas de ellas se oía el inconexo y alarmado parloteo de quienes no conocían paz ni sueño. Al final del corredor, tras una puerta hasta entonces muda, se oyó un fuerte grito:

—¡Co-co-ro-có!

Gritaba un enfermo que se creía gallo. Con la precisión de un cronómetro, se despertaba a las doce, a las tres y a las seis, batía los brazos como alas y se ponía a cacarear, despertando a todos. Pero ninguno despertaba ni respondía, y el propio enfermo que se creía gallo pronto se dormía; y sólo tras una puerta blanca, del lado izquierdo, continuaban aquellos golpes rítmicos, incesantes, semejantes al silencio.

La noche languidecía y él seguía golpeando. Ya se apagaban las luces del «Babilonia» y él seguía golpeando con una obstinación demencial, incansable, casi inmortal.

Relato sobre Serguéi Petróvich

I

De la teoría de Nietzsche lo que más impresionó a Serguéi Petróvich fue la idea del superhombre y todo lo que Nietzsche decía acerca de los fuertes, libres y valientes de espíritu. Serguéi Petróvich no sabía bien alemán, sólo lo que había aprendido en la escuela, y traducirlo le costaba mucho esfuerzo. El trabajo lo facilitaba bastante Nóvikov, compañero de Serguéi Petróvich, con quien había compartido cuarto durante un año y medio de estudios, y que dominaba a la perfección el alemán y era entendido en filosofía. Pero en octubre de 189…, cuando faltaban apenas unos capítulos para finalizar la traducción de Así habló Zaratustra, Nóvikov fue expulsado de Moscú por ciertos escándalos, y Serguéi Petróvich, librado a sus propias fuerzas, pudo avanzar muy poco; sin embargo, no lamentó esa circunstancia y se contentó con lo leído; se sabía de memoria páginas enteras, y además en alemán. Sucede que en la traducción, por buena que fuese, los aforismos perdían mucho, se volvían demasiado sencillos, comprensibles, y en su misteriosa profundidad parecía traslucirse el fondo; en cambio, cuando Serguéi Petróvich miraba los trazos góticos de las letras alemanas, en cada frase, junto a su sentido directo, veía algo inexpresable en palabras, y la transparente profundidad se oscurecía y se hacía insondable. A veces se le ocurría pensar que, si en el mundo apareciera un nuevo profeta, debería hablar en una lengua extranjera para que todos lo comprendieran. El final del libro, la única de las obras de Nietzsche que dejó Nóvikov, quedó sin traducir.

Serguéi Petróvich era estudiante de tercer año de la facultad de ciencias naturales. En Smolensk vivían sus padres, hermanos y hermanas, de los cuales algunos eran mayores y otros menores que él. Uno de sus hermanos, el mayor de todos, ya era doctor y ganaba buen dinero, pero no podía ayudar a la familia porque ya había formado la propia. Serguéi Petróvich tenía que vivir con quince rublos al mes, y eso le alcanzaba, ya que comía gratis en el comedor estudiantil, no fumaba y apenas bebía vodka. Cuando Nóvikov aún estaba allí, bebían mucho, pero eso no le costaba nada a Serguéi Petróvich, pues todos los gastos en borracheras los asumía Nóvikov, que siempre contaba con lecciones de idiomas bien pagas. Una vez, por culpa del propio Nóvikov, que gustaba de sentarse borracho en los árboles del bulevar, adonde trepaba también a su zaga Serguéi Petróvich, un juez de paz aplicó a ambos una multa de diez rublos, y quien pagó fue Nóvikov. En su sencilla relación de compañerismo, aquello era de lo más natural y no suscitó en nadie duda alguna, excepto en el propio Serguéi Petróvich. Pero la falta de dinero era un hecho al que debía resignarse.

Había también otros hechos a los que debía resignarse, y cuando Serguéi Petróvich examinaba con más hondura su vida, pensaba que ésta también era un hecho de la misma categoría. Carecía de belleza; no era feo, sino que carecía de belleza, como cientos y miles de personas. La nariz chata, los labios gruesos y la frente baja lo hacían similar a los demás y borraban de su rostro toda individualidad. Al espejo se acercaba rara vez, y hasta se peinaba así nomás, a tientas; y cuando se acercaba, examinaba largo rato sus ojos, y le parecían turbios y semejantes a una jalea de guisantes en la que el cuchillo penetra libremente y no tropieza con nada sólido hasta el fondo. En ese sentido, como en muchos otros, se distinguía de su amigo Nóvikov, que tenía ojos sagaces y atrevidos, frente alta y bien trazado el bello óvalo de la cara. Y el torso alto, cuando debía llevar encima semejante cabeza, le parecía a Serguéi Petróvich no una virtud, sino un defecto, y por eso quizás se encorvaba al caminar. Pero el hecho más penoso para Serguéi Petróvich era que creía no ser inteligente. En la escuela, los maestros lo tomaban directamente por tonto, y en los primeros grados se lo decían abiertamente. A causa de una respuesta desatinada, el maestro lo llamó «memo de Smolensk y Moguiliov», y si bien el apodo no se aplicaba sólo a él, sino a cualquier alumno tonto, Serguéi Petróvich nunca olvidó su origen. Y de toda la clase, al parecer, él fue el único que quedó sin apodo hasta el final, si no se cuenta el nombre «Serguéi Petróvich», con el que todos lo llamaban: los maestros, los compañeros y los celadores. No había en él nada que motivara un mote ingenioso. En la universidad, los compañeros, que gustaban mucho de clasificarse entre sí según la inteligencia, incluyeron a Serguéi Petróvich en la categoría de los limitados; aunque jamás se lo dijeron a la cara, él lo adivinaba por el solo hecho de que nunca nadie se dirigía a él con una pregunta o una conversación seria, sino siempre en broma. Bastaba que apareciera Nóvikov para que la conversación girara de inmediato hacia temas serios. Al principio Serguéi Petróvich protestó en silencio contra aquel general reconocimiento que hacía de él un hombre limitado, y trató de hacer, decir o escribir algo inteligente, pero no arrancó sino risas. Entonces se convenció a sí mismo de su limitación, y lo hizo con tanta firmeza que, si todo el mundo lo hubiera tomado por un genio, él no lo habría creído. El mundo entero no sabía ni podía saber lo que Serguéi Petróvich sabía de sí mismo. El mundo podía oír de él una idea inteligente, pero podía no saber que esa idea Serguéi Petróvich la había robado o adquirido después de un empeño tal que le quitaba todo valor. Lo que los demás captaban al vuelo, a él le costaba penosos esfuerzos, y sin embargo, aun si se le grababa imborrablemente en la memoria, quedaba como algo ajeno, extraño, como si no fuera una idea viva, sino un libro caído en la cabeza que pinchase el cerebro con sus puntas. La singular similitud con un libro la daba la circunstancia de que siempre, al lado de la idea, estaba la clara y nítida página en la que la había leído. Aquellas ideas junto a las cuales no aparecían páginas y que Serguéi Petróvich, por tal razón, consideraba propias, eran de lo más sencillas, triviales e insustanciales, y semejaban en un todo miles de otras ideas en el mundo, así como su rostro semejaba miles de otros rostros. Era difícil avenirse a ese hecho, pero Serguéi Petróvich se avino. En comparación con él, otros pequeños hechitos —la falta de talento, el pecho débil, la torpeza, la carencia de dinero— parecían irrelevantes.

Sin que el propio Serguéi Petróvich lo advirtiera, se había vuelto soñador, ingenuo y superficial. Ora se figuraba ganando doscientos mil rublos y viajando por Europa, aunque más allá de verse sentado en el vagón no podía figurarse, ya que carecía de imaginación. Ora pensaba en algún milagro que en el acto lo haría bello, inteligente e irresistiblemente atractivo. Después de una ópera, se imaginaba cantante; después de un libro, letrado; al salir de la Galería Tretiakov, pintor; pero siempre el fondo lo componía la multitud, «ellos» —Nóvikov y los demás— que se inclinaban ante su belleza o talento, mientras él los hacía felices. Cuando con pasos largos e inciertos y agachando la cabeza, tocada con una gorra desteñida, iba al comedor, a nadie se le ocurría pensar que ese estudiante mal parecido de rostro vulgar e insulso poseía en ese momento todos los tesoros del mundo. En el comedor se encogía, tragaba aprisa una comida livianita e intentaba mirar hacia otro lado cuando pasaba un estudiante conocido buscando con los ojos un sitio libre. Temía tales encuentros, ya que nunca sabía de qué hablar, y en silencio sentía embarazo. Los sueños frecuentemente repetidos empezaron a adquirir un viso de realidad, pero cuanto más clara se volvía la imagen de quién podía y quería ser Serguéi Petróvich, más difícil era avenirse a un severo hecho: la vida.

De modo igualmente inadvertido se produjo la ruptura con el mundo de las personas vivas, y quien menos sospechaba ello era Serguéi Petróvich. Acostumbrado a la vida social desde la escuela, participaba en todas las organizaciones estudiantiles y asistía puntualmente a sus reuniones. Allí oía a los oradores, bromeaba cuando bromeaban con él, y luego colocaba en un trozo de papel un más o un menos, pero lo más frecuente era que se abstuviera de votar, ya que no podía en tan breve tiempo decidir qué bando tenía la razón. Pero, en general, sus decisiones siempre coincidían con la opinión de la mayoría y se perdían en ella. Serguéi Petróvich también iba de visita, y siempre en tales ocasiones se emborrachaba con sus anfitriones y otros invitados. Entonces cantaba a coro con ellos, con su sorda y rugiente voz de bajo, se despedía a los besos y se iba con mujeres. Eran éstas las únicas mujeres que conocía, y sólo cuando estaba borracho. Sobrio, les tenía miedo y aversión. Otras mujeres, puras y buenas, no buscaba, pues estaba seguro de que ninguna lo amaría. Tenía algunas compañeras conocidas, y enrojecía cuando las saludaba al encontrárselas en la calle, pero ellas jamás hablaban con ese estudiante limitado y mal parecido, si bien sabían, como todos, que se llamaba Serguéi Petróvich. Por tanto, aunque no pertenecía, en apariencia, a esos estudiantes solitarios que llevan una vida apartada que nadie conoce y que sólo se presentan en los exámenes con una pila de apuntes y un rostro desconcertado, en realidad carecía por completo de ese vínculo vivo con la gente que hace su compañía agradable y necesaria. Y no quería a ninguno de aquéllos con los que bromeaba, bebía vodka y se besaba.

Cuando Serguéi Petróvich no soñaba y no se ocupaba de sus cosas, leía mucho y al azar, sólo para ahuyentar el aburrimiento. No le gustaba leer libros serios —porque no entendía mucho de lo que decían— ni novelas —porque algunas eran demasiado parecidas a la vida y tristes como ella, mientras que otras eran falsas e inverosímiles como sus propios sueños—. Él podía soñar con ganar millones, pero, cuando leía sobre un caso semejante en un libro, lo encontraba ridículo y ofensivo para sus sueños. Verosímiles le parecían las novelas rusas, pero le dolía leerlas ante la idea de que él era una de esas personas pequeñas, consumidas por la vida, sobre las que escriben esos libros gruesos y lúgubres. Pero había dos novelas —las dos traducidas— que le gustaba leer y releer. Una de ellas le gustaba leerla los días de aflicción y abatimiento, cuando el otoño, llorando con melancolía y lanzando hondos suspiros, se asomaba a la ventana y a su alma; a Serguéi Petróvich le daba vergüenza hablar de ella. Era Veinte mil leguas de viaje submarino, de Julio Verne. Lo atraía la poderosa personalidad, espontáneamente libre, del capitán Nemo, que abandonaba a la gente para sumergirse en las inaccesibles profundidades del océano, desde donde despreciaba altivo la tierra. El otro libro era En fila y ordenados de Friedrich Spielhagen[5], y le gustaba hablar de él con los compañeros y se alegraba cuando ellos se inclinaban con entusiasmo ante el noble déspota Leo. Más tarde, por consejo de Nóvikov, que había reparado en el amor de Serguéi Petróvich por los grandes hombres, empezó a leer sus biografías y las leía con interés, pero siempre pensaba para sí: «No era como yo». Y cuanto más conocía a los grandes hombres, menos era él mismo.

Así vivió Serguéi Petróvich hasta los veintitrés años. En el primer año fue suspendido en física y desde entonces redobló sus esfuerzos, y como en la facultad de ciencias naturales la carga de trabajo era grande, el tiempo transcurría inadvertidamente entre los férreos brazos del estudio. Poco a poco fueron perdiendo agudeza las lúgubres reflexiones acerca de su malograda vida, y Serguéi Petróvich empezó a acostumbrarse a ser un hombre común y corriente, sin especial inteligencia u originalidad. El cerebro de Serguéi Petróvich estaba sobre el límite que separa la estupidez de la inteligencia, y del cual se ve igualmente bien hacia ambos lados; se puede contemplar la sublime nobleza de un intelecto vigoroso y comprender qué dicha proporciona a su poseedor, y ver la lamentable bajeza de la estupidez pagada de sí misma, dichosa tras los gruesos muros del cráneo, inexpugnable como en una fortaleza. Y ahora miraba con mayor frecuencia hacia ese lado y veía que existían muchas personas peores que él, y ver a esas personas lo alegraba y serenaba. Serguéi Petróvich empezó a leer menos y a beber más vodka, pero no bebía mucho de una vez, como en el pasado, sino a copitas, antes del almuerzo y de la cena, y así le gustaba más, ya que no pasaba de una sensación placentera y alegre y evitaba los morbosos efectos de la resaca. En verano, en Smolensk, tuvo su primer romance, muy gracioso para todos los que lo rodeaban, pero muy agradable, poético y nuevo para él. Su heroína era una muchacha que acudía a su jardín a escardar los bancales, nada apuesta, tonta y bondadosa. Serguéi Petróvich no sabía que ella estaba enamorada de él, y sentía hacia ella un ligero desprecio por su amor, pero le gustaban las citas secretas en el oscuro jardín, los cuchicheos y el temor. En otoño, cuando partió a Moscú, ella lloró, y él se tenía como por alguien nuevo, orgulloso y contento de sí mismo, puesto que no era menos que los demás: tenía una auténtica mujer que lo amaba sin dinero y lloraba a causa de la separación. Como muchos otros, Serguéi Petróvich no pensaba que vivía, y dejó de notar la vida, que transcurría banal, menuda y opaca como un arroyo de pantano. Pero había instantes en los que parecía despertar de un profundo sueño y, con horror, caía en la cuenta de que seguía siendo el mismo hombre pequeño e insignificante; entonces fantaseaba noches enteras con el suicidio, hasta que el maligno y exigente odio hacia su persona y su suerte no cedía a una lástima resignada y mansa. Y después la vida volvía a adueñarse de él, y otra vez se repetía que la vida es un hecho al que debía resignarse.

En el preciso momento en que una cabal reconciliación con los hechos parecía posible y cercana, trabó amistad con Nóvikov. Los compañeros no entendían ese extraño acercamiento, puesto que Nóvikov era considerado el más inteligente y Serguéi Petróvich el más limitado de los paisanos. Al final empezaron a pensar que Nóvikov, lleno de amor propio y vanidad, quería tener ante sí un espejo en el que se reflejara su brillante inteligencia, y se reían de que hubiera elegido un espejo tan deformante y barato. Las aseveraciones de Nóvikov de que Serguéi Petróvich no era en absoluto tan tonto como se creía fueron tomadas como expresión de aquel mismo amor propio. Es posible que así fuera, pero Nóvikov era tan reservado y comedido en la manifestación de su superioridad, que Serguéi Petróvich le tomó cariño. Y él fue el primer hombre al que quiso, y el primer amigo que le dio la vida. Se enorgullecía de Nóvikov, leía los mismos libros que leía él, lo seguía dócil a los restaurantes, trepaba a los árboles y pensaba en su suerte, que le había concedido ser amigo de un hombre al que el destino había escogido para grandes cosas. Con respetuoso asombro, observaba la labor de su ferviente inteligencia, que dejaba tras de sí, como kilómetros, teorías filosóficas, históricas y económicas y se lanzaba con audacia hacia delante, siempre hacia delante. En trote lamentable se arrastraba tras él Serguéi Petróvich, hasta que vio que, con cada día, se rezagaba más y más. Y ése fue un día penoso, cuando Serguéi Petróvich, que quería ahogar su «yo» en un «yo» ajeno, profundo y poderoso, comprendió que ello era imposible, y que intelectualmente estaba tan lejos de su amigo, con quien vivía, como de aquellos grandes hombres sobre los cuales leía. Y a comprender eso lo ayudó Nietzsche, que descubrió gracias al propio Nóvikov.

II

Cuando Serguéi Petróvich leyó una parte de Así habló Zaratustra, le pareció que en la noche de su vida había salido el sol. Pero era aquél un sol de medianoche, lúgubre, que no alumbraba un cuadro de alegría, sino el frío, mortalmente triste, desierto que era el alma y la vida de Serguéi Petróvich. Pero, de todos modos, era una luz, y se alegró de ella como nunca en su vida se había alegrado por nada. En aquel tiempo reciente sobre el que estamos hablando, Nietzsche era conocido en Rusia sólo por unos pocos, y ni los periódicos ni las revistas decían una palabra acerca de él. Y ese profundo mutismo que rodeaba al Zaratustra hacía sus palabras significativas, poderosas y puras, como si cayeran sobre Serguéi Petróvich directamente desde el cielo. No sabía quién era Nietzsche, si tenía muchos o pocos años, si estaba vivo o muerto, ni tampoco pensaba en ello. Veía ante sí solo ideas envueltas en la severa y mística forma de las letras góticas, y esa separación de las ideas respecto al cerebro que las había creado, a todo lo terrenal que acompañaba su nacimiento, les confería divinidad y eternidad. Y como un joven hierofante de ardorosa fe al que hubiera descendido la deidad largo tiempo esperada, ocultaba esta de miradas extrañas y sentía dolor cuando la rozaban manos bastas y atrevidas. Eran ésas las manos de Nóvikov.

A veces, por las noches, tras traducir juntos unos capítulos, Nóvikov se ponía a hablar de lo leído. Se sentaba a su mesa como a una cátedra y hablaba con voz sonora, clara y distinta, pronunciando con nitidez cada palabra, marcando los acentos lógicos y señalando con breves pausas los signos de puntuación. Su voluminosa cabeza, rapada y similar a una bola bien formada, pero con bruscas protuberancias en la frente, se apoyaba firme e inmóvil sobre el corto cuello; su rostro siempre lucía pálido, y, ante una emoción intensa, sólo sus orejas salientes se encendían, semejando dos trozos de tela escarlata enganchados a una bola de billar amarilla. Hablaba de los antecesores de Nietzsche en filosofía, del vínculo de su teoría con las corrientes económicas y sociales del siglo, y afirmaba que Nietzsche había dado un salto de mil años con su tesis fundamental del individualismo del «yo quiero». A veces se reía del nebuloso lenguaje del libro, en el que percibía cierta afectación, y entonces Serguéi Petróvich hacía débiles intentos de replicarle. Lo que decía Nóvikov le parecía muy inteligente, de una inteligencia a la que él nunca llegaría, pero no conforme con la verdad. Y sentía que él entendía más clara e íntimamente las palabras de Zaratustra, si bien, cuando empezaba a interpretarlas, le salía algo banal y lamentable que no se parecía en nada a lo que pensaba. Y se callaba, rabioso contra su cabeza y su lengua. Pero en ocasiones Nóvikov se apasionaba por la belleza del rítmico discurso de Zaratustra y caía bajo la influencia de lo no dicho. Entonces declamaba con su voz clara y potente, y Serguéi Petróvich lo escuchaba con veneración, inclinando su trivial e insulsa cabeza, y cada palabra se le grababa a fuego en su somnoliento y pesado cerebro.

Serguéi Petróvich no notó el momento en que cesaron para él la serena contemplación de los hechos y la obtusa pena de quien se resigna a ellos. Parecía como si hubieran encendido un barril de pólvora y él no supiera cuánto tiempo ardería la mecha. Pero sabía quién la había encendido. Era la visión del superhombre, ese ser inconcebible pero humano que realizaba todas sus capacidades y con todo derecho poseía fuerza, dicha y libertad. Era extraña esa visión. Luminosa hasta lastimarle los ojos y el corazón, era vaga y confusa en sus contornos; milagrosa e inconcebible, era sencilla y real. Y bajo su radiante luz, Serguéi Petróvich examinaba su vida, que parecía por entero nueva e interesante, como un rostro conocido ante el resplandor de un incendio. Miraba hacia atrás y hacia delante, y lo que veía semejaba un pasillo largo, gris y estrecho privado de aire y de luz. Detrás, el pasillo se perdía en grises recuerdos de la triste infancia; delante se hundía en la oscuridad de un futuro semejante. Y a lo largo de todo el pasillo no se distinguía ni una sola curva brusca, pronunciada, ninguna puerta que diera al exterior, allí donde brilla el sol y ríen y lloran las personas vivas. Alrededor de Serguéi Petróvich flotaban por el pasillo grises sombras de seres privados de risa y lágrimas, y en silencio meneaban sus obtusas cabezas, de las cuales de burlaba tan impiadosamente la cruel naturaleza.

Mientras Nóvikov vivía en Moscú, Serguéi Petróvich hacía a diario el mismo trabajo y se comparaba con su compañero, que se le antojaba un reflejo del superhombre. Observaba su rostro, sus gestos y sus ideas, y enrojecía cuando Nóvikov atrapaba sus miradas obtusas, pero atentas. Tarde en la noche, cuando Nóvikov ya dormía, Serguéi Petróvich prestaba oído a su queda y pareja respiración y pensaba que Nóvikov hasta respiraba de un modo distinto a él. Y ese hombre que dormía, a quien antes quería, ahora le parecía ajeno y enigmático, y todo en él era un enigma: su profunda respiración, sus ideas, ocultas bajo el prominente cráneo, su nacimiento, su muerte. Y era incomprensible que bajo un mismo techo yacieran dos hombres, y que en cada uno todo fuera propio, separado, diferente: las ideas y la vida.

Serguéi Petróvich no sintió pena cuando a Nóvikov lo expulsaron de Moscú. Las veinticuatro horas que pasó con él Nóvikov mientras empacaba sus cosas y maldecía transcurrieron inadvertidamente, y los dos compañeros aparecieron en la estación. Estaban sobrios, ya que el dinero sólo alcanzaba para el camino.

—En vano le hice leer a Nietzsche, Serguéi Petróvich —dijo Nóvikov con esa afectada cortesía que era una de las extrañezas de su vida conjunta y no los abandonaba siquiera en los momentos de borrachera, en los árboles del bulevar.

—¿Por qué, Nikolái Grigórievich?

Nóvikov guardó silencio, y Serguéi Petróvich añadió:

—Es poco probable que lo lea. Ya tengo bastante.

Sonó el tercer timbrazo.

—Bueno, adiós.

—¿Escribirá? —preguntó Serguéi Petrovich.

—No. No me gusta la correspondencia. Pero usted escríbame.

Tras breve vacilación, se besaron con torpeza, sin saber cuántos besos debían darse, y Nóvikov partió. Y, ya solo, Serguéi Petróvich comprendió que hacía mucho deseaba y aguardaba el día en que se quedaría a solas con Nietzsche y nadie los molestaría. Y, en efecto, desde ese momento nadie los molestó.

III

En su aspecto exterior, la vida de Serguéi Petróvich cambió drásticamente. Dejó de asistir en absoluto a las lecciones y a las clases prácticas y abandonó en un estante la monografía que había empezado para aprobar el semestre: «Análisis comparativo de los hidrocarburos de la serie grasa y los hidrocarburos de la serie aromática». A los compañeros también dejó de visitarlos y aparecía sólo en las reuniones, pero no por mucho tiempo. Una vez los estudiantes fueron en gran grupo a buscar mujeres y encontraron allí a Serguéi Petróvich, y, lo que era asombroso, completamente sobrio. Al igual que antes, enrojecía cuando le gastaban bromas, y tras beber se puso a cantar y hablar con lengua trapajosa de un tal Zaratustra. Acabó llorando, armó un escándalo, llamó a todos idiotas y a sí mismo superhombre. Después de aquel episodio, que causó mucha gracia, a Serguéi Petróvich lo perdieron por un tiempo de vista.

Desde que Serguéi Petróvich vino al mundo, nunca su cabeza había trabajado tanto y tan porfiadamente como en esos breves días y largas noches. Su exangüe cerebro no lo obedecía, y, allí donde él buscaba la verdad, hallaba fórmulas, frases y conceptos ya acuñados. Extenuado, cansado, semejaba un caballo de carga que sube a la montaña un fardo pesado, se sofoca y cae sobre sus rodillas hasta que no lo arrea de nuevo el ardiente látigo. Y ese látigo era la visión, el espejismo del superhombre, de aquel que con todo derecho poseía fuerza, dicha y libertad. Por momentos una densa niebla le velaba los pensamientos, pero los rayos del superhombre la ahuyentaban y Serguéi Petróvich veía su vida con tanta claridad y nitidez como si estuviera pintada o narrada por otro. No eran pensamientos rigurosamente coherentes y expresados con palabras; eran visiones.

Veía a un hombre que se llamaba Serguéi Petróvich, al que le estaba vedado todo aquello que hace que la vida sea feliz o amarga, pero profunda y humana. La religión y la moral, la ciencia y el arte no existían para él. En lugar de una fe ardiente y activa, esa que mueve las montañas, sentía en su interior un amasijo informe en el que la costumbre del rito se entrelazaba con triviales supersticiones. No era ni tan audaz como para negar a Dios ni tan fuerte como para creer en él; también carecía de sentimiento moral y de las emociones ligadas a él. No le gustaba la gente y no podía experimentar esa suprema beatitud, sin igual aún en el mundo, de trabajar y morir por la gente. Pero tampoco podía odiarla, y nunca le había tocado sentir el ardiente placer de luchar con sus semejantes y la demoníaca alegría de triunfar sobre aquello que todo el mundo tiene por sagrado. No podía ni elevarse tan alto ni caer tan bajo como para alcanzar la supremacía sobre la vida y sobre la gente, poniéndose, en un caso, por encima de sus leyes y creándolas él mismo, y hallándose, en el otro, por fuera de todo lo que la gente considera imperioso y terrible. En los periódicos, Serguéi Petróvich leía sobre personas que matan, roban, violan, y cada vez un mismo pensamiento ponía fin a la lectura: «Pues yo no podría». En la calle encontraba gente que había descendido hasta el fondo mismo del mar humano, y ahí decía: «Pues yo no podría». De tanto en tanto oía y leía sobre héroes que iban a la muerte en nombre de una idea y un amor, y pensaba: «Pues yo no podría». Y envidiaba a todos, pecadores y justos, y en sus oídos resonaban las veraces e impiadosas palabras de Zaratustra: «Si has malogrado tu vida, si el venenoso gusano te roe el corazón, sabe que no malograrás tu muerte».

Serguéi Petróvich no sentía la necesidad de hacer el mal, sino que quería ser bueno. Ese deseo se lo habían inculcado los libros y la gente, y era intenso, pero estéril y penoso, como penosa es el ansia de luz para quien ha nacido ciego. Pensaba en su futuro, y no había en él sitio para el bien. Al terminar la universidad, Serguéi Petróvich se disponía a ingresar en una oficina de recaudación, y, por mucho que ahora lo pensara, no podía entender qué bien haría desde el puesto de funcionario de impuestos. Ya se figuraba cómo sería: honrado, diligente, esmerado. Veía cómo lenta, rigurosa y gradualmente iría subiendo por la escalera de ascensos y, cuando hubiera alcanzado un rango medio, se detendría, quebrado por los años, la necesidad y las enfermedades. Comprendía que sus méritos ante las crueldades de la vida serían valorados, y celebraría sus treinta años de servicio como hacía poco lo había hecho su padre. En el aniversario se pronunciarían discursos, y él los escucharía y lloraría de ternura, como había llorado su padre, y besaría a otros como él, viejitos, canositos, roídos por la vida, ya homenajeados o aún por homenajear. Después moriría con la idea de que dejaba tras de sí una decena de hijos semejantes a él, y en El mensajero de Smolensk saldría una breve reseña biográfica, en cuyo cierre diría que había muerto un trabajador útil y honrado. Y a Serguéi Petróvich le parecía que ese elogio póstumo era amargo y doloroso como el golpe de un látigo sobre carne viva y desnuda. Y dolía porque la gente, queriendo decir una mentira agradable, decía una verdad ofensiva y manifiesta. Y Serguéi Petróvich pensaba que, si la gente entendiera siempre lo que dice su lengua, no se atrevería a hablar sobre la utilidad y ofender a los ya ofendidos.

No entendió de inmediato Serguéi Petróvich en qué consistía su utilidad, y largo tiempo se removió y estremeció su cerebro, abrumado por un trabajo superior a sus fuerzas. Pero se disipó la niebla bajo los luminosos rayos del superhombre, y lo que era un enigma desentrañable se volvió claro y sencillo. Era útil, y útil por muchas de sus cualidades. Era útil para el mercado, como un anónimo «alguien» que compra chanclos, azúcar, querosén, y que, junto con quienes integran la masa, crea palacios para los poderosos de la tierra; era útil para la estadística y la historia, como una unidad anónima que nace y muere y sirve para estudiar las leyes de la población; era útil también para el progreso, ya que tenía estómago y un cuerpo friolento, que hacía silbar miles de ruedas y máquinas. Y cuanto más caminaba Serguéi Petróvich por las calles y miraba alrededor y a sus espaldas, más evidente se hacía para él su utilidad. Y primero se interesó en ella como en un descubrimiento, y con un nuevo sentimiento de curiosidad miraba las suntuosas casas y los lujosos coches y viajaba adrede a caballo para ser útil a alguien con una moneda de cinco kopeikas, pero pronto empezó a irritarlo la conciencia de que no podía dar un paso sin ser útil a alguien, puesto que su utilidad estaba más allá de su voluntad.

Y entonces descubrió en su persona otra utilidad, la más amarga y ofensiva de todas, que lo hacía enrojecer de vergüenza y dolor. Era la utilidad del cadáver que sirve para estudiar las leyes de la vida y la muerte, o del ilota emborrachado para que otros vean lo malo que es beber. A veces, de noche, en ese período de agitación espiritual, Serguéi Petróvich se imaginaba los libros que escribían sobre él o sobre sus semejantes. Veía claramente las páginas impresas, muchas páginas impresas, y su nombre en ellas. Veía a las personas que escribían esos libros y que a través de él, de Serguéi Petróvich, se procuraban riqueza, dicha y fama. Unos contaban que era un miserable que no servía para nada ni a nadie; no se reían ni burlaban de él, no, sino que intentaban describir su pesar de un modo tan lastimoso para que la gente llorase, y su alegría, para hacerla reír. Con el ingenuo egoísmo de las personas ahítas y poderosas que tratan con semejantes, intentaban demostrar que en criaturas tales como Serguéi Petróvich había algo humano; con énfasis y ardor, explicaban que sienten dolor cuando les pegan y placer cuando las acarician. Y si quienes escriben tienen talento y logran demostrar lo que querían, les erigen monumentos cuyo pedestal parece ser de granito, pero en realidad está compuesto por innumerables Serguéi Petróvich. Otros también se lamentaban de Serguéi Petróvich, pero hablaban de él tomando lo que habían escrito los primeros y analizaban a fondo de dónde salían criaturas así, dónde se metían, y enseñaban cómo actuar para que en el futuro no hubiera más tales sujetos.

Para el capitalista, era útil como fuente de riqueza; para el escritor, como peldaño hacia el monumento; para el científico, como magnitud que lo acercaba al conocimiento de la verdad; para el lector, como objeto para ejercitar sus buenos sentimientos; he aquí la utilidad que había encontrado Serguéi Petróvich en su persona. Y toda su alma era presa de la vergüenza y de la sorda ira de un hombre que estuvo largo tiempo sin comprender que se burlaban de él y, al darse vuelta, vio que le enseñaban los dientes y lo señalaban con el dedo. La vida a la que tanto tiempo se había resignado, como a un hecho, lo miraba a la cara con sus ojos azules, fríos, serios y terriblemente incomprensibles en su severa sencillez. Todo lo que hasta entonces venía fermentando vagamente en él y se manifestaba en confusos ensueños y obtusa pena, rompió a hablar con recia e imperiosa voz. Su yo, que consideraba lo único auténtico e independiente, tanto de su débil cerebro como de su indolente corazón, se sublevó en él y exigió todo aquello a lo que tenía derecho.

—No quiero ser un mudo material para la felicidad de los otros; yo también quiero ser feliz, fuerte y libre, y tengo derecho a eso —formuló Serguéi Petróvich el pensamiento oculto que fermentaba en muchas cabezas y a muchas cabezas hacía infelices, pero que se formulaba tan rara vez y con tanto esfuerzo.

Y en el momento en que pronunció por primera vez esa frase clara y precisa, comprendió que pronunciaba una condena contra aquello que se llamaba Serguéi Petróvich y que nunca podría ser ni fuerte ni libre. Se alzó contra la naturaleza que lo había despersonalizado, se alzó como un esclavo al cual las cadenas le han sacado llagas en el cuerpo, pero que durante mucho tiempo no se percató de la humillación de la esclavitud sin derechos y dobló sumisamente la espalda bajo el látigo del capataz. Era el sentimiento de un caballo al cual, por obra de un milagro, le fueron concedidas una conciencia y una inteligencia humanas en el mismísimo instante en que la fusta golpeaba contra su lomo, y no tenía ni voz ni fuerzas para resistirse. Y cuanto más prolongada, poderosa y despiadada era la opresión, más furiosa era la ira del rebelado.

En esa época, precisamente, Nóvikov recibió de Serguéi Petróvich una primera carta, muy extensa y poco comprensible, ya que Serguéi Petróvich no estaba en absoluto en condiciones de dar forma de pensamientos y palabras a todo lo que veía con tanta claridad y tan bien. Y Nóvikov no respondió a aquella carta, pues no le gustaba la correspondencia y estaba muy ocupado en borracheras, libros y clases de idiomas. A uno de sus amigos, a quien llevaba consigo por las tabernas, le contó, sin embargo, acerca de Serguéi Petróvich, de su carta y de Nietzsche, y se rió de este último, que tanto amaba a los fuertes y se convertía en predicador para los pobres de espíritu y los débiles.

La primera consecuencia de la revuelta fue el retorno de Serguéi Petróvich a sus semiolvidados e ingenuos sueños. Pero no los reconoció; tanto los había cambiado la conciencia del derecho a la felicidad. Y, perdiendo la esperanza en sí mismo como hombre, Serguéi Petróvich reflexionaba en si podría ser feliz también en esas condiciones. Porque la felicidad es muy vasta y diversa; el privado de la posibilidad de ser feliz en un ámbito, halla la felicidad en otro. Y la respuesta que encontró para sí Serguéi Petróvich lo obligó a alzarse contra la gente, como ya se había sublevado contra la naturaleza.

IV

Vivía Serguéi Petróvich no lejos del comedor del comité, en una gran casa de cuatro plantas habitada de arriba abajo por propietarias y estudiantes. Ocupaba un cuartito pequeño pero limpito, y sus vecinos, estudiantes, eran gente silenciosa y abstemia, de modo que trabajar y pensar resultaba igualmente cómodo; lo único desagradable era el constante tufo de la cocina por las mañanas. Pero Serguéi Petróvich había dejado de trabajar, y la mitad del día su cuarto quedaba desierto y oscuro.

Caminaba mucho, sin cansarse, y su larga figura con la gorra desteñida podía encontrarse en cualquier calle de Moscú. Un día de helada, pero soleado, llegó incluso hasta la colina de los Gorriones y desde allí contempló largo rato la ciudad, envuelta en una niebla y un humo rosáceos, y el centelleante manto del río y de las huertas. Caminando era más fácil pensar, y, además, lo que veía facilitaba el trabajo del pensamiento, así como una ilustración facilita la comprensión del texto para las mentes débiles. Al igual que un hacendado que reconoce su ruina y recorre por última vez su propiedad haciendo un triste balance, hacía también su balance Serguéi Petróvich, y también era triste. Todo lo que veía le decía que también para él sería posible una felicidad relativa, pero a la vez que nunca gozaría de ella, nunca.

Sólo una cosa podía hacer feliz a Serguéi Petróvich: poseer aquello que amaba en la vida y librarse de aquello que odiaba. No creía en Hartmann, que siempre estaba ahíto y afirmaba que la posesión de lo deseado no hace sino desilusionar, y pensaba, como Nóvikov, que la filosofía del pesimismo se había creado para consolar y engañar a las personas privadas de todo cuanto tenían los demás. Y estaba seguro de que sabría ser feliz si le daban dinero, esa libertad que erra por el mundo y que los esclavos acuñan para los señores.

Serguéi Petróvich era laborioso, pero no le gustaba el trabajo y sufría bajo su peso, ya que jamás su trabajo había sido de esos que proporcionan placer. En la escuela, su trabajo había consistido en aprender cosas que no le interesaban y le resultaban ajenas, y que a veces iban en contra de su razón y conciencia; entonces el trabajo se volvía penoso. En la universidad el trabajo era más ligero, tranquilo y sensato, pero tampoco proporcionaba placer a la fría razón, y las lecciones que le tocaron a Serguéi Petróvich representaban el reverso de las de la escuela y eran igualmente penosas. Y su futuro trabajo como funcionario de impuestos presagiaba la misma mediocridad y dócil aburrimiento. Sólo en verano, en su casa de Smolensk, Serguéi Petróvich descansaba en un trabajo sencillo y rústico: la carpintería; hacía para sus hermanos pequeños fusiles y flechas de madera, arreglaba en el jardín las cercas y los bancos y cavaba los bancales, revolviendo con un brillante escardillo la tierra esponjosa y lustrosa. Y eso resultaba divertido y alegre, pero no era el trabajo que le estaba predestinado por venir de un padre funcionario y por su educación. Otras personas que sufrían por la falta de correspondencia entre sus capacidades y el trabajo a veces rompían los esquemas y se metían a lo que querían: obrero, labrador, vagabundo. Pero se trataba de personas fuertes y valientes como pocas, y Serguéi Petróvich se sentía débil, apocado y gobernado por una voluntad ajena, como una locomotora a la que sólo un accidente puede sacar de los rieles tendidos por manos desconocidas. Y no sólo no podía hacerlo, sino ni siquiera imaginar que abandonaba su decoroso traje, su departamento, sus lecciones para deambular andrajoso por los caminos o marchar detrás del arado. Y lo primero que podría acercarlo a la felicidad sería librarse de su trabajo, ajeno y desagradable. Tenía derecho a la libertad, puesto que veía personas nacidas de una mujer al igual que él, con nervios y cerebro al igual que él, que no trabajaban en absoluto y sólo se entregaban a actividades que eran de su agrado.

«Yo también tengo derecho a lo que tienen los demás», pensaba Serguéi Petróvich en aquel período de revuelta contra la naturaleza y las personas.

Y también para él se habrían presentado actividades agradables. La principal de ellas habría sido el conocimiento de la naturaleza. No la penetración en sus más profundos secretos —eso requería inteligencia—, sino el conocimiento inmediato a través de los ojos, el olfato y todos los sentidos. Amaba la naturaleza viva con un amor tierno y hasta apasionado, pero oculto en lo hondo, que sólo entrevió Nóvikov. Cualquier brotecito de hierba en primavera, el blanco tronco de un abedul asomando de la blanda y fragante tierra, las ramitas finas y negras que se adherían al blando pecho de ésta, cautivaban sus ojos y alegraban su corazón. No comprendía por qué amaba tanto esa tierra negra que tanto pesar le daba, pero en primavera, cuando veía el primer pedazo que se libraba de la fría e inerte nieve y parecía suspirar bajo el sol, sentía ganas de estamparle un beso tierno y prolongado, como a una mujer amada. Y, condenado a pasar toda la vida en una caja estrecha y rectangular, en calles polvorientas y estrepitosas, bajo el sucio cielo de la ciudad, envidiaba a los vagabundos, cuyo sueño velan las estrellas, y que tantas cosas ven y conocen. Él no veía ni vería en su vida más que abedules, hierbecitas, riachuelos de escasa profundidad y montecitos de escasa altura. Tenía que leer hermosas y, probablemente, veraces descripciones de mares y montañas, pero su débil imaginación no lo ayudaba a crear vívidas imágenes. Y quería comprobar con sus propios ojos si era verdad que el mar es tan profundo e infinito, que es azul, o verde, o hasta rojo; que lo surcan grandes olas y que sobre él, por el cielo azul, se deslizan nubes blancas o negros y temibles nubarrones. Y si era verdad que las montañas son tan altas, abruptas y boscosas, y entre ellas azulean neblinosas gargantas, y bajo el mismo cielo verde centellean sus nevadas cumbres.

¿Era verdad?

El profundo y sibilante aire que salía de las honduras de los polvorientos pulmones levantaba el pecho de Serguéi Petróvich y borraba de su trivial rostro la sonrisa de pudoroso asombro. Y aún más que a los vagabundos, envidiaba a los que poseían el mar y las montañas.

Una vez, deambulando por la ciudad y tratando de distinguir entre la multitud a los libres y poderosos y a los para siempre privados de libertad, Serguéi Petróvich vio el letrero de un panorama estereoscópico y entró a mirar. Se dejaron ver montañas, lagos y los castillos de Luis II de Baviera. Las fotografías de colores desfilaban ante sus ojos y eran tan vívidas y convexas que se sentía el aire y la azul lontananza, mientras el agua brillaba como auténtica y en ella se reflejaban los bosques y los castillos. Un vapor blanco, de una claridad translúcida y pura, levantaba con la proa espumosos surcos, y en su cubierta asomaban, de pie y sentados, hombres, mujeres y niños vestidos de fiesta, y parecía que era posible distinguir una alegre sonrisa en sus rostros. Después vio un castillo que albeaba con sus torres y almenadas terrazas sobre el verde de los bosques y las cascadas que se precipitaban en un valle, y vio el interior del castillo. Salones majestuosos, innumerables cuadros, regia magnificencia de terciopelos y pesados brocados, luz proyectada en altos ventanales góticos y derramada por los pisos de parquet. Y en una ventana, de espaldas a Serguéi Petróvich, había sentado un hombre que, indiferente y sereno, miraba hacia abajo, allí donde sólo se vislumbraban las cumbres de las montañas y el despejado cielo. Serguéi Petróvich examinó largo tiempo la figura inmóvil de ese hombre y creía ver lo que veía él: los bosques, los valles y el azulado acero de los lagos, y sentía qué puro y fresco debía ser el aire que respiraba aquél. Y le parecía que en medio de aquellos majestuosos salones, de aquellos techos que se extendían como el cielo, con ventanales desde los que se veía medio mundo, no podía haber angustia ni penosas reflexiones. Y veía lo más importante y sorprendente, veía a un hombre que se sentaba graciosamente sobre la pierna y exhibía la suela de la bota del mismo modo que Serguéi Petróvich lo habría hecho si estuviera en su lugar, y ese hombre respiraba el aire de montaña y podía caminar por los majestuosos salones. En un súbito arrebato de iracunda angustia, Serguéi Petróvich chirrió los dientes y dio un paso hacia delante, como deseando arrojar al abismo a aquel hombre sentado e inmóvil, y golpeó dolorosamente sus cejas y nariz contra el marco de los cristales. Y sintió vergüenza ante la idea de que su ira era afectada, que tenía en cuenta la existencia del marco, y que si viera a aquel hombre en la realidad no se atrevería a rozarlo con el dedo. Apocado y manso, con nervios que no resistían ver una gallina degollada, no era capaz tampoco de ira.

Cuando Serguéi Petróvich salió del local donde estaba el panorama a un pasaje curvo y encorvado de Moscú, en el que los barrenderos limpiaban la nieve y los cocheros la aplastaban con sus trineos, pensó que no había hechos a los que el hombre debiera resignarse.

Tras la naturaleza seguía la música, el arte en todas las formas accesibles a la comprensión de Serguéi Petróvich y susceptibles de colmar su vida y hacerla interesante y diversa. Después seguía el amor de una mujer, que anhelaba con ansia su corazón. En los conciertos, en los teatros y en la calle veía mujeres de aristocrática belleza, llenas de elegancia y nobleza, y deseaba su amor. De una de ellas se acordaba luego de encontrársela varias veces, y soñaba con ella, pero la mujer no levantó siquiera una vez los ojos hacia él y no sabía de su existencia. Le daba repugnancia recordar el amor de la muchacha que escardaba los bancales y olía a estiércol y sudor, y repugnante era pensar en otras mujeres igualmente bastas que podrían amarlo y hablarían con él de rublos y del odioso trabajo. Deseaba con toda su alma el amor de esa mujer cuyo nombre ignoraba y que no comprendía todo aquello que a él y a sus semejantes atormentaba. Y como hombre que nunca había tenido dinero, pensaba que éste podía darle el amor, y como hombre que no conocía el amor de una mujer, pensaba que éste podía darle la felicidad.

Fue precisamente en ese tiempo cuando Serguéi Petróvich salió de mujeres, y allí lo encontraron sus compañeros; adrede, no bebió para comprender mejor cuál era la suerte que en este mundo les tocaba a él y a sus semejantes.

Cuanto más examinaba Serguéi Petróvich la vida, más impotente e insignificante se volvía a sus ojos la naturaleza, tan insensata en repartir sus dones. Y el lugar de la humillada naturaleza lo ocupó ante sus turbios ojos otra fuerza temible y poderosa: el dinero. Enceguecido, extraviado, se le dio por pensar que el dinero reina incluso sobre la naturaleza. Y su débil cerebro se dejó engañar, y en su corazón se encendió la esperanza. Sacaba del bolsillo un rublo de plata y lo giraba entre sus dedos con un sentimiento de extraña curiosidad y perplejidad, como si viera por primera vez aquel brillante circulito. No caen del cielo esos circulitos, y él había adquirido aquél y aún podría adquirir muchos más, y entonces en sus manos tendría esa fuerza poderosa que reina sobre la naturaleza. Y como todo hombre en el que fulgura la esperanza, empezó a pensar no en la posibilidad de su realización, sino en qué haría cuando su esperanza se hubiera realizado. Y esos pocos días fueron un descanso para Serguéi Petróvich; ganó altura para luego estrellarse con más fuerza contra el suelo y ya no levantarse. Dio por sentado que ya tenía un millón y soñaba con el mar, las montañas y la mujer cuyo nombre no conocía y que no sospechaba de su existencia.

Pero era imposible detener el pensamiento cuando éste empezaba a trabajar y cuando lo acicateaba un látigo tan ardiente como la visión del superhombre, de aquel que con todo derecho posee fuerza, dicha y libertad. Y cuando esa visión refulgió ante los fatigados ojos de Serguéi Petróvich, se asombró de que, al igual que antes, se entregara a sueños infantiles e irrealizables. Había muchos caminos para obtener dinero, pero ante cada uno de ellos se alzaba un obstáculo que no dejaba pasar a Serguéi Petróvich. No podía robar, como tampoco podía matar, ya que no era su cerebro, sino una voluntad ajena y desconocida la que gobernaba sus actos. El trabajo accesible a él no podía proporcionar riqueza, y todo lo demás —la especulación bursátil, la fábrica, cargos con buenos salarios, el arte, el casamiento con una rica, todo cuanto permite la ley y la conciencia y asegura una fortuna al cabo de un día o de un año— no existía para él, lo mismo que la inteligencia. Y cuando Serguéi Petróvich comprendió que el dinero no repara las injusticias de la naturaleza, sino que las agrava, y que la gente siempre da el tiro de gracia a quien ya ha sido herido por la naturaleza, la desesperación apagó la esperanza y la oscuridad se apoderó de su alma. La vida le pareció una jaula estrecha de numerosos y gruesos barrotes, y sólo tenía abierta una salida.

Y entonces un nuevo período comenzó en la vida de Serguéi Petróvich. No salía nunca de casa y sólo frecuentaba el comedor, apareciendo allí casi a la hora de cierre para no encontrarse con ningún estudiante conocido. Día y noche estaba echado en la cama o iba y venía por el cuarto, y los vecinos y la dueña ya se habían acostumbrado a ese monótono sonido de pasos que a veces se oye en las celdas de la prisión: uno-dos-tres adelante, uno-dos-tres atrás. En la mesa yacía un libro, y, aunque cerrado y cubierto de polvo, desde su interior tronaba una voz calma, firme e impiadosa:

«Si has malogrado tu vida, si el venenoso gusano te roe el corazón, sabe que no malograrás tu muerte».

V

Si no se puede triunfar, hay que morir. Y Serguéi Petróvich decidió morir y pensaba que la muerte sería su victoria.

La idea de la muerte no era nueva; ya se le había ocurrido antes, como a cualquier hombre que en su camino encuentra muchas piedras, pero había resultado tan estéril y pasiva como las fantasías con el millón. Ahora, en cambio, surgió en Serguéi Petróvich como una decisión, y la muerte se volvió no algo deseable, que puede no ocurrir, sino inevitable, que sin falta sucedería. En la jaula se abría una salida, y si bien conducía a lo desconocido y a la oscuridad, a Serguéi Petróvich le daba igual. Creía vagamente en una nueva vida y no le tenía miedo, puesto que sólo se llevaría consigo el libre «yo», que no depende ni del débil cerebro ni del indolente corazón, mientras que el cuerpo quedaría como presa para la tierra, que podría hacer de él un nuevo cerebro y un nuevo corazón. Y cuando sentía en su interior la serena disposición a morir, por primera vez en toda su vida experimentó una profunda y arrogante alegría, la alegría del esclavo que ha roto sus cadenas.

—No soy un cobarde —dijo Serguéi Petróvich, y aquél fue el primer elogio que oyó de su parte y lo aceptó con orgullo.

Pareciera que la idea de la muerte hubiera debido aniquilar todas las preocupaciones por la vida y por el cuerpo, que ya no serviría para nada. Sin embargo, a Serguéi Petróvich le ocurrió lo contrario, y en los últimos días de su vida se volvió otra vez aquel hombre de puntillosa meticulosidad y pulcritud que había sido antes. Lo asombró cómo podía haber dejado tanto tiempo sin ordenar su cuarto y la mesa, y la arregló y puso los libros en el orden en el que siempre habían estado. Arriba colocó la monografía empezada para aprobar el semestre —luego fue enviada a Nóvikov— y, aparte, el Así habló Zaratustra. Ni siquiera abrió la obra de Nietzsche, y se mostró por completo indiferente a un libro que, por lo visto, no había terminado de leer, puesto que las anotaciones a lápiz en los márgenes llegaban sólo hasta la mitad de la tercera parte. Quizás temiera encontrar algo nuevo e inesperado que destruyera todo su penoso y prolongado trabajo, que le había dejado la impresión de un sueño vívido y terrible.

Después Serguéi Petróvich fue a los Baños Centrales, nadó con placer en la fría piscina, se encontró en la calle con un compañero de estudios y entró en la cervecería «del alemán», donde bebió una botella de cerveza. En casa, arrebolado, limpio, con una blanca camisa de lienzo, estuvo largo rato sentado tras una taza de té con mermelada de frambuesa; después le pidió a la dueña una aguja y se puso a remendar la chaqueta de su uniforme. Ya era vieja y estrecha, y constantemente se rompía bajo las axilas, y Serguéi Petróvich ya había tenido que coserla en varias ocasiones. Sus dedos gruesos y torpes tomaban con dificultad la pequeña aguja, que se perdía en el raído paño gris. Varios días dedicó Serguéi Petróvich a la preparación de cianuro potásico, y cuando el veneno ya estaba listo, miró con placer el pequeño frasquito, pensando no en la muerte que contenía, sino en lo bien que había hecho el trabajo. La dueña, una mujer pequeña, negrita, que había sido una mantenida, por lo visto algo sospechaba, pues se alegró mucho cuando Serguéi Petróvich dio muestras de volver a su habitual vida de trabajo. Fue a su cuarto y largo rato charló sobre el tema del nocivo efecto que ejerce la soledad en los jóvenes, y contó sobre un conocido suyo que era comisario de policía y tenía ingresos, pero que, debido su carácter sombrío, empezó a beber vodka y terminó en la plaza Jitrovka escribiendo peticiones y cartas a cambio de una copita de vodka. Esa historia sobre el comisario de policía se la contaba después a todos los estudiantes que iban por su casa, añadiendo que ya entonces había notado la similitud entre el destino de su conocido y el de Serguéi Petróvich.

—Venga a mi cuarto a beber té —invitó a Serguéi Petróvich, sin la menor segunda intención—. Debería ir a visitar a sus compañeros. ¿Qué es esto? Nadie viene a verlo y usted no va a ninguna parte.

Serguéi Petróvich siguió su consejo y visitó a casi todos sus compañeros, pero en ningún sitio permaneció largo tiempo.

Después los estudiantes aseguraban que la incipiente locura de Serguéi Petróvich ya entonces se manifestaba claramente, y se asombraban de no haberla notado. En general taciturno y tímido hasta con los suyos, Serguéi Petróvich aquella vez hablaba de cualquier tontería, recordaba a Nóvikov y se refería a él como si fuera un par e incluso lo tachaba de superficial. Además, Serguéi Petróvich estaba alegre y reía a menudo. Un estudiante jovencito contó que Serguéi Petróvich incluso se puso a cantar, pero eso ya todos lo tomaron como una exageración. Sin embargo, todos en forma unánime consideraban que, sin duda, algo extraño había en Serguéi Petróvich, y que entonces no se dieron cuenta sólo porque no solían prestarle mucha atención. Y respecto a la falta de atención, algunos, en especial quienes condenaban en duros términos la indiferencia y el egoísmo de los compañeros, plantearon una pregunta interesante: ¿habría sido posible salvar a Serguéi Petróvich en aquel momento decisivo de su vida? Y consideraban que su salvación habría sido por entero posible, sólo que no mediante la acción sobre él de otra mente —fuerte—, sino por la influencia de un ser cercano, la madre o alguna mujer que lo amara. Suponían que todos aquellos días Serguéi Petróvich se hallaba en un estado de embotamiento similar a un sueño hipnótico, cuando la voluntad se ve completamente gobernada por una idea propia o ajena. No habría sido posible mitigar esa idea con razonamientos, pero a Serguéi Petróvich podría haberlo despertado el amor. El grito de su madre, surgido del corazón; ver su rostro tan querido y simpático, en el que desde niño conocía cada una de las arrugas; sus lágrimas, que no soporta ver ni el hombre más endurecido; todo eso podría haber devuelto a Serguéi Petróvich el sentido de la realidad. Hombre bondadoso y honrado, no se habría atrevido a llevar la muerte al corazón materno y habría seguido viviendo, si no para sí, al menos para quienes lo amaban. A muchos cobardes que ya pensaban en el suicidio los retenía en la tierra la conciencia de que eran necesarios a quienes los amaban, y vivían largo tiempo, apoyándose en la idea de que se necesita más valentía para vivir que para morir. Y aún eran más los que olvidaban los motivos que los habían inducido al suicidio y hasta lamentaban que la vida fuera tan corta.

Y con renovado encarnizamiento, unos compañeros atacaban a otros y les reprochaban duramente su escandalosa indiferencia. Un telegrama de diez palabras enviado a la madre de Serguéi Petróvich podría haber salvado una vida humana. A algunos estudiantes que siempre exponían el punto de vista social, aquel caso los hizo reflexionar y conversar sobre la desunión del estudiantado, la falta de intereses comunes y la soledad intelectual. Surgieron por breve tiempo varios círculos de autodesarrollo, en los que se leían libros sobre cuestiones sociales y se escribían resúmenes sobre ellos.

Serguéi Petróvich decidió matarse el viernes once de diciembre, cuando muchos de sus compañeros ya se disponían a viajar por las vacaciones navideñas. Ese día, en la mañana, estuvo en la oficina de correos, donde, en la sección de envíos certificados, despachó una pesada carta dirigida a Smolensk, a Nóvikov, y guardó el recibo en su billetera. En la carta comunicaba su muerte y las causas de ella, exponiendo estas últimas en rúbricas; toda la carta daba la impresión de que Serguéi Petróvich no escribía sobre sí mismo, sino sobre otra persona poco interesante para él. Al mediodía, almorzó en el comedor del comité, donde permaneció largo rato conversando con sus conocidos; después del almuerzo durmió también largo rato y profundamente, de modo que se levantó recién a las once. Le trajeron el samovar, y los estudiantes del otro lado de la pared de nuevo oyeron el monótono sonido de sus pasos: uno-dos-tres adelante, uno-dos-tres atrás. Cuando, ya tarde en la noche, la somnolienta mucama recogía el samovar y la vajilla, Serguéi Petróvich habló con ella como deseando que no se retirara, y además, según ella refirió, estaba muy pálido.

… Serguéi Petróvich no esperaba que le ocurriera eso aquella noche, que consideraba la última de su vida. Estaba completamente tranquilo y alegre, y no pensaba en la muerte, al igual que todos aquellos días. Había empezado a pensar en ella sólo una o dos horas antes de tomar el veneno. Y los pensamientos provenían como de un lugar lejano, fragmentados y sordos. Primero pensó en la dueña, y luego en cómo yacería y cuál sería su aspecto. Por un instante su pensamiento dio un salto a un costado, hacia los recuerdos de su infancia, justamente hacia la muerte de su tío. Murió en su casa, y a Serguéi Petróvich, por entonces un niño de siete años al que llamaban Seriozha, lo llevaron a casa de unos conocidos. Al atravesar el recibidor, ya vestido, echó un vistazo a la sala y vio allí la mesa a la que siempre se sentaban para comer, y sobre ella, vueltas hacia él, las rígidas plantas de unos pies con blancas medias de hilo. Las vio un segundo, pero las recordó toda su vida, y la propia muerte no se le figuró por mucho tiempo sino en forma de rígidos pies con blancas medias de hilo. Después recordó un episodio relativamente reciente, cuando vio un entierro muy pobre y extraño. Lo extraño era que nadie en toda la calle, decididamente nadie, ni los transeúntes, ni los cocheros, prestaban la menor atención a él y hasta parecía que no lo veían, ya que nadie se quitaba el sombrero. Cuatro hombres transportaban sobre una angarilla el ataúd, cubierto por algo negro, y llevaban el paso tan rápido que el ataúd se balanceaba como sobre olas, y el extremo de su envoltura se inflaba cuando descendía. Y no se veían ni clérigos ni acompañantes.

Cuando de esos recuerdos el pensamiento retornó a Serguéi Petróvich, se volvió asombrosamente agudo, preciso y lúcido, como un cuchillo recién afilado. Vaciló indeciso un momento, percibiendo el silencio circundante, el samovar apagado, el tictac del reloj de bolsillo sobre la mesa, y de golpe, como si hubiera hallado lo que necesitaba, creó el cuadro del entierro de Serguéi Petróvich, tan veraz, claro y espantoso que éste se estremeció y las manos se le helaron. Con la misma veracidad, implacable y aterradora, esbozó uno tras otro los siguientes detalles: la negra y torcida boca de la tumba, el duro y estrecho ataúd, los botones verdosos del uniforme y el proceso de descomposición del cadáver. Y parecía que no era Serguéi Petróvich el que pensaba, sino una gigantesca mano que arrastraba rápido ante sus ojos la vida y la muerte mismas en sus inefables colores.

Y Serguéi Petróvich despertó. Tenía tanto miedo que quería gritar, y miró horrorizado el pequeño frasquito y se apartó de él, como temiendo que a la fuerza le metieran en la boca aquel veneno mortal. Y lo que más temía en el mundo en ese momento era a sí mismo, esa terrible desobediencia de sus manos y pies. Se apartó, pero todo su cuerpo se estremecía convulso hacia delante, hacia el frasquito. Las manos, los pies y la boca parecían llenarse en sus huesos y venas de un apasionado, irracional e imperioso deseo de arrojarse hacia delante, tomar el frasquito y beberlo con placer, con avidez.

—¡No quiero, no quiero! —susurraba Serguéi Petróvich, y se resistía con las manos, retrocedía, pero le parecía acercarse al frasquito, que crecía ante sus ojos. Y cuando la puerta lo detuvo, dejó de ver delante de sí, lanzó un grito y dio un paso adelante.

En ese instante entró la mucama a retirar el samovar, y largo rato estuvo recogiendo la vajilla, que apenas distinguía con sus ojos somnolientos.

—¿A qué hora lo despierto? —preguntó cuando se iba.

Serguéi Petróvich la detuvo y se puso a hablar, pero no oía ni sus preguntas ni las respuestas de ella. No obstante, cuando otra vez quedó solo, en su cerebro permaneció esta frase: «¿A qué hora lo despierto mañana?», y sonó largo rato, insistente, hasta que al fin Serguéi Petróvich entendió su significado.

Entendió que, al igual que todos, podía desvestirse y acostarse a dormir, y que mañana, cuando llegara un nuevo día, lo despertarían, y Serguéi Petróvich viviría al igual que todos, porque no quería morir y no moriría, y nadie podía forzarlo a tomar el frasquito y bebérselo. Aún temblando, tomó el frasquito, lo abrió adrede, sintió el olor a almendra amarga, y despacio, con mano ligeramente trémula, lo colocó en un estante, donde quedó oculto tras unos libros. Ahora que el frasquito había estado en sus manos y no había muerto, ya no le temía ni a él ni a sí mismo.

Cuando Serguéi Petróvich se acostó en la cama, le parecía que la vida, salvada, se alegraba hasta en las más ínfimas partículas de su cuerpo, abrigado por la frazada. Estiró los pies, las manos, que habían estado a punto de cometer un crimen, y en ellos parecía resonar algo dulzón que cantaba con una vocecita alegre y finita, como si la sangre se alegrara y celebrase no haberse convertido en una masa viscosa y putrefacta, sino que corría, alegre y roja, por amplios y libres caminos. Y así de alegre, colmaba el corazón, que cantaba junto con ella y marcaba triunfal su himno a la vida.

«¡Vivir! ¡Vivir!», pensaba Serguéi Petróvich, doblando y estirando los obedientes y flexibles dedos. Que sea desdichado, perseguido, desafortunado; que todos lo desprecien y se burlen de él; que sea el último de los hombres, una nulidad, barro que se sacuden de los pies, pero ¡viviría, viviría! Vería el sol, respiraría, doblaría y estiraría los dedos, viviría… ¡viviría! Y eso proporcionaba tal felicidad, tal alegría, y nadie se la quitaría, y ella permanecería por largo, largo tiempo… ¡por siempre! Una cantidad infinita de días por venir encendería su aurora, y en cada uno de ellos él viviría, ¡viviría! Y entonces, por primera vez tras muchos días, Serguéi Petróvich se acordó de su padre y de su madre, y se horrorizó y enterneció. Besó mentalmente las arrugas por las que habrían rodado lágrimas, y su corazón se desgarraba en un grito exultante y triunfal: «¡Estoy vivo, estoy vivo!». Y cuando concilió un sueño leve y alegre, la última sensación fue el gusto salado de la lágrima que le mojaba los labios.

Era un día de helada y el sol brillaba cuando Serguéi Petróvich se despertó. Estuvo largo rato sin comprender por qué la cama estaba hecha como siempre y él yacía en ella vivo, cuando ayer debía haber muerto. Le dolía un poco la cabeza, y todo el cuerpo lo sentía derrengado, como después de una fuerte golpiza. Poco a poco, pensamiento tras pensamiento, fue recordando todo lo que había pasado ayer en su cabeza, y no comprendió por qué se había asustado tanto y qué había de terrible en todo aquello que siempre había sabido y decenas de veces imaginado. La muerte, el entierro, la tumba… A ver, ¿cómo podría ser de otro modo, toda vez que el hombre muere? Por supuesto, lo entierran y para eso cavan una tumba, y en la tumba el cadáver se descompone. Y de nuevo, con atención y recelo, examinó las espantosas impresiones de ayer, pero eran por completo pálidas y opacas, y palidecían cada vez más, como suele suceder con los sueños, que tan vívidos son al momento de despertar y tan rápido y sin dejar rastro se borran ante las impresiones vivas de la realidad y el día. Y en aquellos cuadros de la muerte no había nada terrible, y la alegría de vivir resultaba incomprensible y absurda.

Y, como solución a todo, surgió la idea de que él, Serguéi Petróvich, era un cobarde y un fanfarrón.

Recordó la carta que había enviado a Nóvikov, en la que informaba de su muerte como un hecho consumado, y se puso rojo de vergüenza; sintió que la decisión de morir persistía en él tan inmutable, serena e irreversible como ayer, cuando aún no se había dejado llevar por aquel arrebato de pusilánime e incomprensible espanto. El espanto había desaparecido, pero el sentimiento de abrasadora vergüenza tardaba en irse, y Serguéi Petróvich, con todas las fuerzas de su extenuada alma, se sublevó contra el desaparecido espanto, ese ignominioso eslabón de la larga y pesada cadena del esclavo. La ciega e indiferente fuerza que había llamado a Serguéi Petróvich de las oscuras entrañas de la inexistencia había realizado un último intento por encadenarlo al cepo como a un prófugo cobarde y desafortunado, y, si bien por pocas horas, lo había logrado.

Con renovada fuerza se inflamó la abrasadora vergüenza, y sus llamas redujeron a cenizas hasta el recuerdo de aquel momentáneo arrebato de espanto. Y, cuando se extinguió su fulgor, desapareció también el obtuso y sordo dolor de su cuerpo, y todo se volvió ligero, casi intangible. Le dejó de doler también la cabeza, y el cerebro empezó a trabajar con pasmosa velocidad y tal vigor y claridad como sólo ocurre cuando se tiene fiebre. Los labios le temblaban del deseo de hablar, y a la lengua acudían palabras que Serguéi Petróvich jamás había utilizado ni conocía. Y decía que, si ahora siguiera viviendo, se odiaría a sí mismo y debería beber un cáliz tan lleno de autodesprecio que, ante él, el veneno parecía un néctar. Su «yo», aquel independiente y noble «yo», que por un instante se había sentido victorioso y experimentaba la inmensa alegría del triunfo de un espíritu audaz sobre la ciega y despótica materia, lo mataría en caso de que no lo hiciera el veneno. Y a Serguéi Petróvich le parecía sentir en su interior el poderoso crecimiento de ese «yo», sentir cómo se elevaba en lo alto y los atronadores fragores de su voz ahogaban el lastimoso piar del cuerpo, fuerte sólo de noche. Que se dobleguen los que quieran; él rompería su jaula de hierro. Y, hombre lamentable, obtuso y desdichado, en ese momento se elevaba por encima de los genios, de los reyes y de las montañas, por encima de todo lo que hay de alto en la tierra, porque en él triunfaba lo más puro y bello del mundo: ¡el audaz, libre e inmortal «yo» del hombre! A él no pueden vencerlo las oscuras fuerzas de la naturaleza; él se eleva sobre la vida y sobre la muerte, ¡audaz, libre e inmortal «yo»!

Lo que sentía Serguéi Petróvich semejaba el arrogante y caótico delirio de la manía de grandeza, según pensaban algunos que habían leído su tercera carta a Nóvikov, de la que hemos citado algunos fragmentos. La escribió desvestido, sobre un trozo de papel que resultó ser la cuenta de la lavandera, y llegó hasta Nóvikov después de largas vicisitudes, tras pasar por la policía y el juez de paz. Allí mismo, sin apartarse de la mesa, bebió también el veneno, y, cuando llegó la mucama con el samovar, Serguéi Petróvich ya estaba sin conciencia. La solución venenosa había sido hecha por manos inexpertas y era débil, y a Serguéi Petróvich tuvieron tiempo de trasladarlo al hospital Ekaterinski, donde falleció recién al anochecer.

El telegrama a la madre de Serguéi Petróvich se retrasó, y ella llegó ya después del entierro. Los estudiantes que la llamaron consideraron que eso era mejor, ya que en el ataúd, con el cráneo abierto y vaciado y con manchas en el rostro, Serguéi Petróvich lucía muy mal y hasta terrible, y podía causar una penosa impresión. Y todo lo que encontró de su hijo fueron unos libros y un traje usado, en medio del cual había una chaqueta también raída, rota en las axilas y recién remendada.

La idea

El once de diciembre de 1900 el doctor en medicina Antón Ignátievich Kérzhentsev cometió un asesinato. Todos los datos recabados acerca del modo en que se cometió el crimen, así como algunas circunstancias que lo precedieron, daban motivo para pensar que Kérzhentsev no estaba en el cabal uso de sus facultades mentales.

Internado para su examen en la clínica psiquiátrica Elizaveta, Kérzhentsev fue sometido a un estudio severo y atento por parte de varios psiquiatras experimentados, entre los cuales se encontraba el profesor Drzhembitski, recientemente fallecido. He aquí las declaraciones que, por escrito, hizo el propio doctor Kérzhentsev respecto al suceso un mes después de su internación; junto con otros elementos obtenidos durante la instrucción, sirvieron de base para la pericia judicial.

Hoja primera

Hasta hoy, señores peritos, he ocultado la verdad, pero ahora las circunstancias me obligan a revelarla. Y, cuando la conozcan, comprenderán que el asunto no es tan sencillo como puede parecer a los profanos: o camisa de fuerza o grilletes. Hay aquí una tercera cosa, ni grilletes ni camisa de fuerza, sino acaso algo más terrible que lo uno y lo otro juntos.

Alekséi Konstantínovich Saviólov, mi víctima, había sido compañero mío de escuela y universidad, si bien elegimos especialidades distintas: yo, como ya saben, soy médico, y él se graduó en la Facultad de Derecho. No se puede decir que no estimara yo al difunto; siembre me había caído simpático, y nunca tuve un amigo más cercano que él. Pero, a pesar de todas sus simpáticas cualidades, no pertenecía al tipo de gente que puede inspirarme respeto. La asombrosa suavidad y blandura de su carácter, su extraña inconstancia en el ámbito del pensamiento y el sentimiento, la brusca extremosidad e inconsistencia de sus opiniones siempre cambiantes me hacían mirarlo como a un niño o a una mujer. Sus allegados, que a menudo sufrían sus extravagancias pero a la vez, por lo ilógico de la naturaleza humana, lo querían mucho, intentaban hallar una justificación para sus defectos y para el propio sentimiento y lo llamaban «artista». Y en efecto, resultó que esa palabra insignificante lo justificaba por entero y hacía que aquello que en cualquier persona normal hubiera sido malo, en él pasara desapercibido o hasta por bueno. Tal era el poder de aquella palabra inventada que incluso yo, durante un tiempo, me dejé llevar por el humor general y con gusto perdonaba a Alekséi sus menudos defectos. Menudos, porque para los grandes, como para todo lo importante, no era apto. Prueba suficiente de ello son sus obras literarias, en la que todo es menudo e insignificante, más allá de lo que afirme la crítica miope, siempre propensa a descubrir nuevos talentos. Bellas e insignificantes eran sus obras, bello e insignificante era él mismo.

Cuando Alekséi murió tenía treinta y un años; era un año y pico más joven que yo.

Alekséi estaba casado. Si ustedes vieran a su esposa ahora, ya viuda y vestida de luto, no podrían hacerse una idea de lo bella que era en su tiempo; es tanto, tanto lo que se ha afeado. Las mejillas grises, el cutis tan fláccido y viejo, viejo como un guante usado. Y arrugas. Ahora son arrugas, pasará un año y ya serán surcos y zanjas profundos, porque ¡lo amaba tanto! Y sus ojos ya no brillan ni ríen, y antes siempre reían, incluso cuando debían llorar. Apenas la vi un minuto, cuando tropecé con ella en el despacho del juez de instrucción, y quedé pasmado por el cambio. Ni siquiera pudo echarme una mirada de ira. ¡Qué pena daba!

Sólo tres personas —Alekséi, Tatiana Nikoláievna y yo— sabíamos que hacía cinco años, dos antes del casamiento de Alekséi, yo había pedido la mano de Tatiana Nikoláievna y había sido rechazado. Por supuesto, eso de que éramos tres no es sino una suposición; seguro que Tatiana Nikoláievna tendrá una decena de amigos y amigas perfectamente enterados de que una vez el doctor Kérzhentsev había soñado con el matrimonio y recibido una humillante negativa. No sé si recordará que entonces se echó a reír; seguro que no se acuerda, era tanto lo que se reía. En todo caso, háganselo acordar: un cinco de septiembre se echó a reír. Si lo niega —y lo negará— háganle acordar cómo sucedió. Yo, ese hombre fuerte que nunca lloraba, que nunca temía a nada, estaba ante ella y temblaba. Temblaba y veía cómo se mordía los labios, y ya había tendido mi mano para abrazarla cuando ella levantó los ojos, y en ellos había risa. Mi mano quedó en el aire; ella se echó a reír, y rió largo rato. Todo cuanto ella quiso. Pero después, pese a todo, se disculpó.

—Discúlpeme, por favor —dijo ella, pero sus ojos reían.

Y yo también sonreí, y si bien habría podido perdonarle su risa, jamás me perdonaré aquella sonrisa mía. Aquello sucedió un cinco de septiembre a las seis de la tarde, hora de Petersburgo. Hora de Petersburgo, añado, porque en ese momento nos encontrábamos en el andén de la estación, y aún veo con claridad el gran cuadrante blanco y esa posición de las agujas negras: hacia arriba y hacia abajo. Alekséi Konstantínovich fue asesinado también a las seis en punto. Una coincidencia extraña, pero muy reveladora para el hombre perspicaz.

Uno de los fundamentos para que me encerraran aquí fue la ausencia de motivos para el crimen. Ahora ven que motivo había. Por supuesto, no se trató de celos. Estos suponen en el hombre un temperamento impetuoso y una debilidad de las facultades mentales, es decir, algo diametralmente opuesto a mí, hombre frío y racional. ¿Venganza? Sí, más bien venganza, si tan necesaria es esa vieja palabra para definir un sentimiento nuevo y desconocido. Es que Tatiana Nikoláievna me hizo volver a equivocar, y eso siempre me enfureció. Conociendo bien a Alekséi, estaba seguro de que, en matrimonio con él, Tatiana Nikoláievna sería muy desdichada y lamentaría haberme rechazado; por eso insistí tanto en que Alekséi, a la sazón sólo enamorado, se casara con ella. Apenas un mes antes de su trágica muerte, Alekséi me dijo:

—Es a ti a quien debo mi felicidad. ¿No es verdad, Tania?

Ella me miró, dijo: «Es verdad» y sus ojos sonrieron. Yo también sonreí. Y después todos rompimos a reír cuando abrazó a Tatiana Nikoláievna —en presencia mía no se cohibían— y añadió:

—¡Sí, hermano, tú erraste el tiro!

Esa broma inoportuna y carente de tacto acortó su vida una semana entera; en un principio, había decidido asesinarlo el dieciocho de diciembre.

Sí, su matrimonio resultó feliz, y feliz era sobre todo ella. Él la amaba sin pasión; en general era incapaz de un amor profundo. Tenía su ocupación preferida, la literatura, que llevaba sus intereses más allá del dormitorio. Pero ella lo amaba y sólo vivía de él. Después, era él un hombre de poca salud: frecuentes dolores de cabeza, insomnio, y eso, por supuesto, lo atormentaba. Pero, para ella, cuidarlo cuando estaba enfermo y cumplirle todos los caprichos era incluso una dicha. Porque cuando una mujer ama deja de responder por sí misma.

Y he aquí que día tras día yo veía su rostro sonriente, su rostro dichoso, joven, bello, despreocupado. Y pensaba: esto lo hice yo. Quise darle un marido desarreglado y privarla de mí, y en lugar de ello le di un marido al que ella amaba y yo mismo permanecí a su lado. Comprenderán ustedes lo extraño del asunto: ella era más inteligente que su marido y conversar le gustaba conmigo, pero, tras conversar, a dormir se iba con él, y era feliz.

No recuerdo cuándo se me ocurrió por primera vez la idea de matar a Alekséi. Apareció sin que me diera cuenta, pero ya desde el primer momento se volvió tan vieja como si hubiera nacido con ella. Sé que deseaba hacer desdichada a Tatiana Nikoláievna, y que primero había imaginado muchos otros planes menos funestos para Alekséi; siempre he sido enemigo de la crueldad innecesaria. Valiéndome de mi ascendencia sobre él, pensé en enamorarlo de otra mujer o en hacer de él un borracho (tenía esa inclinación), pero todos esos métodos no servían. Ocurre que Tatiana Nikoláievna se las habría ingeniado para seguir siendo feliz incluso entregándoselo a otra mujer, escuchando su ebria charlatanería o aceptando sus ebrias caricias. Ella necesitaba que aquel hombre viviera para poder servirlo de una u otra manera. Existen tales naturalezas serviles. Y, como siervas, no pueden comprender y valorar otro poder que no sea el de su señor. Ha habido en el mundo mujeres inteligentes, buenas y talentosas, pero el mundo aún no ha visto ni verá a una mujer justa.

Reconozco con franqueza, no para granjearme una indulgencia que no necesito, sino para mostrar de qué modo correcto y normal se forjó mi decisión, que por largo tiempo tuve que luchar con la piedad por el hombre al que había condenado a muerte. Sentía lástima por el horror que antecede a la muerte y por los segundos de sufrimiento mientras se le hundiera el cráneo. Sentía lástima —no sé si comprenderán esto— por el propio cráneo. Un organismo vivo que funciona bien posee una singular belleza, y la muerte, al igual que la enfermedad, al igual que la vejez, es ante todo una deformidad. Recuerdo que hace mucho, cuando acababa de terminar la universidad, cayó en mis manos un perro hermoso y joven de miembros fuertes y esbeltos, y me costó gran esfuerzo desollarlo, como lo requería el experimento. Y largo tiempo después me resultó desagradable su recuerdo.

Y si Alekséi no hubiera sido tan enfermizo y endeblucho, no sé, a lo mejor no lo habría matado. Pero de su bella cabeza siento lástima hasta el día de hoy. Por favor, transmítanle también esto a Tatiana Nikoláievna. Bella, bella era su cabeza. Lo único malo en él eran sus ojos, pálidos, sin fuego ni energía.

No habría matado tampoco a Alekséi si la crítica hubiera tenido razón y en efecto hubiera sido un gran talento literario. En la vida hay tanta oscuridad y tanto necesita ella de talentos que iluminen su camino, que cada uno de ellos debe ser protegido como un diamante valiosísimo, como aquello que justifica en la humanidad la existencia de miles de canallas y seres vulgares. Pero Alekséi no era un talento.

No es este lugar para un artículo crítico, pero lean con atención las obras más resonantes del difunto y verán que no eran necesarias para la vida. Eran necesarias e interesantes para un centenar de obesos necesitados de entretenimiento, pero no para la vida, no para nosotros, que intentamos dilucidarla. Mientras que un escritor, con la fuerza de su pensamiento y talento, debe crear una vida nueva, Saviólov sólo describía la vieja sin intentar siquiera dilucidar su sentido oculto. El único de sus cuentos que me gusta, en el cual se acerca al ámbito de lo inexplorado, es El misterio, pero es una excepción. Lo peor de todo, sin embargo, era que Alekséi, por lo visto, empezó a agotarse y, a causa de su dichosa vida, fue perdiendo los últimos dientes que es preciso hincar en la vida para roerla. Él mismo me hablaba a menudo de sus dudas, y vi que tenían fundamento; con precisión y detalle, le sonsaqué los planes de sus futuros trabajos, y que se consuelen sus afligidos admiradores: no había en ellos nada nuevo ni grande. Entre sus allegados, la esposa era la única que no veía la decadencia de su talento, y jamás la habría visto. ¿Y saben por qué? Ella no siempre leía las obras de su marido. Pero, cuando una vez probé a abrirle un poco los ojos, me trató sin más de canalla. Asegurándose de que estábamos a solas, me dijo:

—Usted no puede perdonarle otra cosa.

—¿Qué cosa?

—Que sea mi marido y que yo lo ame. Si Alekséi no sintiera por usted tanto afecto…

Se cortó, y yo me anticipé a finalizar su pensamiento:

—¿Usted me habría echado?

En sus ojos brilló la risa. Y, sonriendo inocente, dijo despacio:

—No, lo dejaría.

Yo en verdad nunca, ni con una palabra ni con un gesto, le había mostrado que la seguía amando. Pero ahí pensé: tanto mejor si lo adivina.

El hecho en sí de quitarle la vida a un hombre no me detenía. Sabía que eso es un crimen severamente castigado por la ley; pero es que casi todo lo que hacemos es un crimen, y sólo un ciego no lo ve. Para quien cree en Dios, un crimen ante Dios; para los demás, un crimen ante la comunidad; para quienes son como yo, un crimen ante sí mismo. Habría sido un gran crimen si yo, después de reconocer la necesidad de matar a Alekséi, no hubiera llevado a cabo esa decisión. El hecho de que la gente divida los crímenes en grandes y pequeños, y al asesinato lo llame grande, siempre me ha parecido una vulgar y lamentable mentira ante sí mismo, un intento de esconderse de la respuesta tras la propia espalda.

No tenía tampoco temor de mí mismo, y eso era lo más importante. Para el asesino, para el criminal, lo más terrible no es la policía, no es el tribunal, sino él mismo, sus nervios, la vigorosa protesta de su cuerpo, educado en determinadas tradiciones. Recuerden a Raskólnikov, ese hombre que se perdió tan lamentable y absurdamente, y a los muchos que se le parecen. Y consideré largo tiempo y con mucha atención esa cuestión, imaginándome cómo sería después del asesinato. No diré que alcancé la plena certidumbre de que estaría tranquilo; semejante certidumbre no es propia de un hombre pensante que prevé todas las contingencias. Pero, tras reunir meticulosamente todos los datos de mi pasado, tras tomar en consideración mi fuerza de voluntad, la resistencia de mi inagotable sistema nervioso, el profundo y sincero desprecio por la moral al uso, podía albergar una relativa certidumbre respecto al buen éxito de mi empresa. Aquí no estará de más contarles otro hecho importante de mi vida.

Una vez, cuando aún era estudiante de quinto semestre, robé quince rublos del dinero que los compañeros me habían confiado; dije que el cajero se había equivocado en la cuenta y todos me creyeron. Aquello fue más que un simple robo, en el que alguien necesitado le roba a un rico; allí hubo abuso de confianza, robo de dinero precisamente a un hambriento, y además compañero, y además estudiante, y perpetrado encima por un hombre con recursos (por eso es que me creyeron). A ustedes, seguramente, ese acto les parece más repulsivo incluso que el crimen de mi amigo, ¿no es cierto? Pero yo recuerdo que estaba alegre por haber sabido hacer aquello tan bien y con tanta habilidad, y miraba a los ojos, directo a los ojos a quienes audaz y descaradamente mentía. Mis ojos son negros, bellos, francos, y les creían. Pero de lo que más me enorgullecía era de no experimentar en absoluto remordimientos de conciencia, que era lo que necesitaba demostrarme a mí mismo. Y hasta el día de hoy recuerdo con singular deleite el menu de aquel innecesario banquete que me di con el dinero robado y el apetito con que lo comí.

¿Y acaso ahora siento remordimientos de conciencia? ¿Contrición por lo hecho? En modo alguno.

Siento pena. Siento una pena demencial, como ningún hombre en el mundo, y el cabello se me está poniendo cano, pero eso es otra cosa. Otra cosa. Horrorosa, inesperada, increíble en su terrible sencillez.

Hoja segunda

Mi problema era éste. Era preciso matar a Alekséi; era preciso que Tatiana Nikoláievna viera que había sido precisamente yo quien había matado a su marido y que, al mismo tiempo, el peso de la ley no me alcanzara. Más allá de que el castigo le daría a Tatiana Nikoláievna un motivo más para reírse de mí, no quería de ninguna manera acabar en el presidio. Amo mucho la vida.

Me encanta cuando el dorado vino chispea en un vaso de cristal; me encanta, cuando estoy cansado, tenderme en una cama limpia; me gusta respirar el aire puro de la primavera, ver una bella puesta de sol, leer libros interesantes y lúcidos. Me amo a mí mismo, la fuerza de mis músculos, la fuerza de mi pensamiento, claro y preciso. Me encanta estar solo y que ninguna mirada curiosa cale en la profundidad de mi alma, en sus tenebrosas honduras y simas, al filo de las cuales entra vértigo. Jamás entendí ni supe qué es eso que la gente llama tedio vital. La vida es interesante, y la amo por ese gran misterio que encierra; la amo incluso por su crueldad, por su feroz rencor y por su modo satánicamente alegre de jugar con las personas y los acontecimientos.

Yo era la única persona a la que respetaba, ¿cómo podía arriesgarme a enviar a esa persona al presidio, donde la privarían de la posibilidad de llevar esa existencia diversa, plena y profunda que le era indispensable?… Incluso desde vuestro punto de vista tenía yo razón en querer evitar el presidio. Soy muy bueno curando; como no carezco de recursos, curo a muchos pobres. Soy útil. Seguramente más útil que el asesinado Saviólov.

Y la impunidad no era difícil de conseguir. Existen miles de medios para matar a un hombre sin dejar huella, y a mí, como médico, me resultaba especialmente fácil recurrir a uno de ellos. Y entre los planes que concebía y desechaba, largo tiempo me ocupó éste: inocular a Alekséi una enfermedad incurable y repugnante. Pero la inconveniencia de ese plan era evidente: prolongados sufrimientos para el propio objeto, algo feo en todo ello, algo profundo y como demasiado… torpe; y, por último, hasta en la enfermedad de su marido Tatiana Nikoláievna habría encontrado una fuente de gozo. Sobre todo, mi problema se complicaba por la imperiosa exigencia de que Tatiana Nikoláievna supiera de quién era la mano que había asesinado a su marido. Pero sólo los cobardes temen a los obstáculos; a quienes son como yo, los atraen.

La casualidad, ese gran aliado de los inteligentes, acudió en mi ayuda. Y me permito, señores peritos, llamarles especialmente la atención sobre este detalle: precisamente la casualidad, es decir, algo externo que no depende de mí, sirvió de base y pie para lo que siguió. En un diario di con la noticia de un cajero o empleado (el recorte seguramente ha quedado en mi casa o lo tiene el juez de instrucción) que simuló un ataque de epilepsia durante el cual, según él, había perdido dinero, cuando en realidad, claro está, lo había robado. El empleado resultó ser un cobarde y confesó, señalando incluso el sitio donde había escondido el dinero; pero la idea en sí era buena y realizable. Simular locura, asesinar a Alekséi como en estado de frenesí y luego «recobrarse»: ése fue el plan que se me ocurrió en un instante, pero que requirió tiempo y esfuerzo hasta adquirir una forma concreta y definida. En aquel tiempo yo tenía un conocimiento superficial de la psiquiatría, como todo médico no especializado, y se me fue cerca de un año en la lectura de todo tipo de materiales y en reflexiones. Al cabo de ese tiempo me convencí de que mi plan era perfectamente realizable.

Lo primero a lo que deben prestar atención los peritos es a la influencia hereditaria, y la mía, para gran alegría, era de lo más favorable. Mi padre había sido alcohólico; un tío mío, hermano suyo, había terminado su vida en un hospital para alienados; y, por último, mi única hermana, Anna, ya fallecida, había sufrido de epilepsia. Es verdad que, por el lado de mi madre, todos en la familia gozaban de buena salud, pero es suficiente una sola gota del veneno de la locura para envenenar a toda una serie de generaciones. Por mi robusta salud yo pertenecía a la familia de mi madre, pero tenía algunas rarezas inofensivas que podían serme útiles. Mi relativa insociabilidad, que no es sino indicio de una mente sana que prefiere pasar el tiempo a solas consigo mismo y con libros antes que perderlo en charlas vacuas y ociosas, podía pasar por morbosa misantropía; la frialdad de mi temperamento, que no buscaba los burdos placeres sensuales, por síntoma de degeneración. La propia tenacidad por lograr los objetivos que me fijaba —y en mi rica vida podían encontrarse no pocos ejemplos de ello—, en la lengua de los peritos recibiría el terrible nombre de monomanía, de supremacía de las ideas fijas.

El terreno para la simulación era, por tanto, extraordinariamente favorable: la estática de la locura estaba presente, el asunto era la dinámica. Al involuntario bosquejo de la naturaleza había que dar dos o tres toques certeros y la escena de la demencia quedaría listo. Y yo me figuraba con toda claridad cómo sería aquello, no según pensamientos programados, sino con vívidas imágenes; si bien no escribo cuentos malos, lejos estoy de carecer de olfato artístico y de fantasía.

Vi que estaría en condiciones de desempeñar mi papel. La tendencia a fingir siempre había estado en mi carácter y era una de las formas con las que yo procuraba mi libertad interior. Ya en la escuela solía simular amistad; caminaba por el pasillo repartiendo abrazos, como hacen los auténticos amigos; fingía con maestría palabras amistosas y sinceras, y, sin que se dieran cuenta, tiraba a mis compañeros de la lengua. Y cuando alguno de ellos, enternecido, contaba todo sobre sí, yo desechaba su almita y me alejaba con la orgullosa conciencia de mi fuerza y de mi libertad interior. La misma duplicidad tenía en mi casa, entre los míos; así como en las casas de los viejos creyentes hay una vajilla especial para los extraños, de igual modo tenía yo todo especial para la gente: una sonrisa especial, conversaciones especiales y una especial franqueza. Veía que la gente cometía muchas tonterías, perjudiciales para ella e innecesarias, y me parecía que, si empezaba a decir la verdad sobre mí, me volvería igual que todos y sería presa de aquello tonto e innecesario.

Siempre me gustó ser respetuoso con aquéllos a quienes despreciaba y besar a las personas a las que odiaba, lo cual me hacía libre y señor sobre los demás. En cambio, nunca ejercí la mentira sobre mí mismo, que representa la forma más extendida y vil que adquiere la sumisión del hombre a la vida. Y cuanto más mentía a la gente, más cruelmente sincero me volvía conmigo mismo, una cualidad de la que pocos pueden jactarse.

En general, creo que albergaba a un actor excepcional, capaz de combinar la naturalidad en la actuación —que a veces llegaba a la plena identificación con el personaje encarnado— con el frío y constante control de la razón. Incluso en la lectura corriente de un libro me metía entero en la psiquis del personaje representado, y —¿lo creerán?— ya de adulto derramé amargas lágrimas sobre La cabaña del tío Tom. ¡Reencarnarse: qué admirable propiedad de una mente flexible, refinada por la cultura! Es como si vivieras mil vidas; ora desciendes a las tinieblas del infierno, ora te elevas a las luminosas alturas de las montañas y de una sola mirada abarcas el infinito mundo. Si al hombre se le concediera convertirse en Dios, su trono sería el libro…

Sí. Así es. A propósito, quiero quejarme ante ustedes del orden que rige aquí. Ora me hacen acostar cuando tengo ganas de escribir, cuando necesito escribir. Ora no cierran las puertas y debo escuchar los alaridos de algún loco. Grita y grita, sencillamente insoportable. Así en efecto puede volverse loco a un hombre y afirmar que ya era loco de antes. ¿Y acaso no les sobra una vela que debo estropearme los ojos con la luz eléctrica?

Pues bien. Alguna que otra vez pensé incluso en dedicarme a la escena, pero deseché esa idea absurda: fingir cuando todos saben que estás fingiendo carece ya de valor. Y además, esos laureles baratos de histrión a sueldo me atraían poco. Del grado de mi arte pueden juzgar por el hecho de que muchos burros aun hoy me siguen considerando un hombre honestísimo y franquísimo. Y cosa extraña: siempre he logrado embaucar no a burros —eso lo dije porque sí, en un arrebato—, sino precisamente a personas inteligentes; y, a la inversa, existen dos categorías de seres de orden inferior cuya confianza nunca he podido granjearme: las mujeres y los perros.

¿Saben que la venerable Tatiana Nikoláievna nunca creyó en mi amor y, estimo, tampoco creerá en él ahora, que he asesinado a su marido? Según su lógica, resulta esto: yo a ella no la amaba y asesiné a Alekséi porque ella lo amaba. Y ese disparate, seguramente, le parece sensato y convincente. ¡Y es una mujer inteligente!

Desempeñar el papel de loco me parecía no muy difícil. Parte de las indicaciones necesarias me las daban los libros; otra parte corría por cuenta de mi propio arte, como sucede con cualquier actor en cualquier papel; el resto lo recrearía el público mismo con sus sentimientos, ya hace tiempo refinados por los libros y el teatro, que con dos o tres vagos contornos le han enseñado a recrear personas de carne y hueso. Por supuesto, sin falta debían subsistir algunos problemas, y eso era especialmente peligroso en vista de la rigurosa pericia científica a la que me someterían, pero tampoco ahí asomaba ningún peligro serio. El vasto campo de la psicopatología está aún tan poco elaborado, hay aún en él tantos elementos oscuros y contingentes, tan grande es el espacio para la fantasía y el subjetivismo, que entrego valientemente mi destino en sus manos, señores peritos. Espero no haberlos ofendido. No atentaré contra su autoridad científica y estoy seguro de que acordarán conmigo en tanto personas acostumbradas al concienzudo pensamiento científico.

… Por fin ha dejado de gritar. Es sencillamente insoportable.

Aún en aquel tiempo en que mi plan no era sino un proyecto tuve una idea que difícilmente pudiera ocurrírsele a una cabeza demente. La idea de la temible peligrosidad de mi experimento. ¿Comprenden a qué me refiero? La locura es un fuego con el que es peligroso bromear. Si uno enciende una hoguera en medio de un polvorín puede sentirse más seguro que cuando la más ínfima sospecha de locura se cuela en la cabeza. Y eso lo sabía, lo sabía, lo sabía; pero ¿acaso el peligro significa algo para un hombre audaz?

¿Y acaso no sentía mi idea, firme, luminosa, como forjada en acero e incondicionalmente dócil a mis designios? Como un florete muy afilado, ondulaba, picaba, mordía, desgarraba la tela de los acontecimientos; cual serpiente, se deslizaba sigilosa en tenebrosas e inexploradas profundidades por siempre ocultas a la luz del día, y su empuñadura estaba en mi mano, en la férrea mano de un hábil y experimentado esgrimista. ¡Qué obediente, efectiva y rápida era mi idea, y cómo la amaba a ella, mi esclava, mi temible fuerza, mi único tesoro!

… Otra vez está gritando y no puedo seguir escribiendo. Qué horrible es cuando un hombre lanza alaridos. He oído muchos sonidos espantosos, pero de todos éste es el más espantoso, el más terrible. No se parece en nada esa voz bestial que brota desde la laringe humana. Hay en ella algo feroz y cobarde, libre y lamentable hasta la vulgaridad. La boca se tuerce a un lado, los músculos del rostro se tensan como sogas, los dientes asoman como los de un perro, y del oscuro orificio de la boca sale ese sonido repulsivo, rugiente, sibilante, carcajeante, aullante…

Sí. Sí. Esa era mi idea. A propósito: ustedes, desde luego, prestarán atención a mi letra; les ruego no le den importancia a que a veces tiemble y parezca cambiar. Hacía mucho que no escribía; los sucesos recientes y el insomnio me han causado una gran debilidad y, bueno, mi mano a veces vacila. Eso ya antes me había pasado.

Hoja tercera

Ahora comprenden qué terrible ataque fue ese que me dio en la velada de los Kargánov. Fue aquel mi primer ensayo, y superó incluso mis expectativas. Como si todos hubieran sabido de antemano que aquello me sucedería, como si la súbita locura de un hombre plenamente saludable resultara a sus ojos algo natural, algo que siempre puede esperarse. Nadie se asombró, y todos a cual más adornaron mi actuación con su propia fantasía; rara vez un artista en gira reúne una compañía tan maravillosa como esas personas ingenuas, tontas y crédulas. ¿Les han contado lo pálido y terrible que estaba? ¿Qué frío —sí, frío— sudor me cubría la frente? ¿Qué luz demencial brillaba en mis negros ojos? Cuando me transmitieron todas esas observaciones suyas yo lucía sombrío y abatido, pero mi alma toda trepidaba de orgullo, felicidad y burla.

Tatiana Nikoláievna y su marido no estaban en la velada; no sé si habrán ustedes reparado en ello. Y ello no fue una casualidad; yo temía asustarla o, peor aún, despertar sus sospechas. Si había una persona que podía desentrañar mis intenciones era sólo ella.

Y en general no hubo allí nada de casual. Al contrario, cada pormenor, hasta el más ínfimo, había sido rigurosamente premeditado. El momento del ataque —durante la cena— lo había elegido porque todos estarían reunidos y algo excitados por el alcohol. Me senté a la cabecera de la mesa, lejos de los candelabros con velas, ya que en modo alguno quería provocar un incendio o quemarme la nariz. A mi lado senté a Pável Petróvich Pospiélov, ese cerdo obeso al que hacía tiempo quería causarle un disgusto. Es especialmente repulsivo cuando come. La primera vez que lo vi entregado a esa faena se me ocurrió que la comida es un asunto inmoral. Allí todo eso me venía muy al caso. Y es probable que ningún alma notara que el plato que se hizo añicos bajo mi puño estaba cubierto por una servilleta para no cortarme la mano.

El truco en sí era de lo más burdo, hasta estúpido, pero eso era justamente lo que quería. Un chasco más refinado no lo habrían entendido. Primero agité los brazos y me puse a hablar «excitadamente» con Pável Petróvich hasta que éste, asombrado, empezó a desencajar los ojitos; después me sumí en una «meditación reconcentrada», en espera de la pregunta de la cumplidora Irina Pávlovna:

—¿Qué le pasa, Antón Ignátievich? ¿Por qué está tan sombrío?

Y, cuando todas las miradas se dirigieron hacia mí, esbocé una trágica sonrisa.

—¿Se siente mal?

—Sí. Un poco. Estoy mareado. Pero no se preocupen, por favor. Ya se me pasa.

La anfitriona se tranquilizó, y Pável Petróvich, con suspicacia y reprobación, me miró de reojo. Un momento después, cuando con aire beatífico se llevó la copita de oporto a los labios, yo ¡a la una!, se la arranqué de debajo de la nariz y ¡a las dos!, asesté un puñetazo al plato. Los trozos vuelan, Pável Petróvich se agita, gruñe, las señoras chillan, y yo, enseñando los dientes, tiro del mantel con todo lo que hay sobre él. ¡Aquélla fue una escena comiquísima!

Sí. Bueno, me rodearon, me sujetaron: uno me trae agua, otro me sienta en un sillón, y yo bramando como el tigre del zoológico y desorbitando los ojos. Y todo ello era tan absurdo, y todos ellos eran tan tontos que, lo juro, de veras me dieron ganas de romper algunas de esas jetas valiéndome de mi situación privilegiada. Pero, claro está, me contuve.

Luego escena de lento apaciguamiento, pecho convulsionado, ojos en blanco, dientes rechinando y preguntas débiles:

—¿Dónde estoy? ¿Qué me pasa?

Hasta ese absurdo francés: «¿Dónde estoy?», gozó de éxito entre aquellos señores, y al menos tres estúpidos enseguida me informaron:

—En casa de los Kargánov —con voz dulce—: ¿Sabe usted, querido doctor, quién es Irina Pávlovna Kargánova?

¡Positivamente eran demasiado pequeños para tan buena actuación!

Dos días después —di tiempo a que los rumores llegaran a los Saviólov—, conversación con Tatiana Nikoláievna y Alekséi. Este último no lograba comprender lo sucedido y se limitó a preguntar:

—¿Qué fue, hermano, eso que hiciste en casa de los Kargánov?

Se dio vuelta con su chaquetita y se fue a trabajar al despacho. Así pues, si en verdad me hubiera vuelto loco, él ni se habría inmutado. En cambio, fue singularmente locuaz, impetuosa y, por supuesto, insincera la compasión de su cónyuge. Y ahí… no fue que lamentara lo que había iniciado, sino que simplemente surgió la pregunta: ¿vale la pena?

—¿Ama mucho a su marido? —le pregunté a Tatiana Nikoláievna, que seguía con la mirada a Alekséi.

Se volvió rápido.

—Sí. ¿Por qué?

—Por nada, sólo preguntaba —y tras un momento de silencio, precavido, pleno de pensamientos inexpresados, añadí—: ¿Por qué no confía en mí?

Me miró rápido y directo a los ojos, pero no respondió. Y en ese instante olvidé que alguna vez, hacía mucho, se había echado a reír, y no sentí rencor hacia ella, y lo que hacía me pareció inútil y extraño. Era el cansancio natural después de una intensa excitación nerviosa, y no se prolongó más que un momento.

—¿Acaso a usted es posible creerle? —preguntó Tatiana Nikoláievna tras un largo silencio.

—Por supuesto que no —respondí en broma, pero en mi interior volvía a arder el fuego extinguido.

Fuerza, audacia, una resolución que ante nada se detiene fue lo que sentí dentro de mí. Orgulloso del éxito ya alcanzado, decidí audaz ir hasta el final. La lucha, he ahí la alegría de la vida.

El segundo ataque ocurrió un mes después del primero. Aquella vez no fue todo tan premeditado, pero tampoco era necesario cuando contaba con un plan general. No tenía intención de armarlo precisamente aquella noche, pero, dado que las circunstancias se presentaron tan favorables, habría sido estúpido no aprovecharlas. Y recuerdo muy bien cómo sucedió aquello. Estábamos en el salón charlando cuando sentí una gran tristeza. Se me figuró con vivos trazos —en general eso rara vez sucede— lo ajeno que era a todas esas personas y lo solo que estaba en el mundo, yo, para siempre encerrado en esta cabeza, en esta prisión. Y entonces todos se me volvieron repulsivos. Y con furia di un puñetazo y grité algo grosero, y con alegría vi el susto sobre sus pálidos rostros.

—¡Canallas! —grité—. ¡Asquerosos y satisfechos canallas! ¡Mentirosos, hipócritas, víboras! ¡Los odio!

Y en verdad, peleé con ellos y después con los lacayos y cocheros. Pero yo sabía que peleaba, sabía que aquello era a propósito. Sencillamente me daba gusto golpearlos, espetarles en la cara lo que en verdad eran. ¿Acaso todo el que dice la verdad está loco? Les aseguro, señores peritos, que me daba cuenta de todo; que, al golpear, sentía bajo mi mano un cuerpo viviente que experimentaba dolor. Y en casa, cuando me quedé solo, me reía y pensaba qué asombroso y magnífico actor era. Después me acosté y antes de dormir leí un libro; hasta les puedo decir de quién: Guy de Maupassant; como siempre, lo disfruté y me quedé dormido como un bebé. ¿Acaso los locos leen libros y los disfrutan? ¿Acaso duermen como bebés?

Los locos no duermen. Sufren, y en sus cabezas todo se enturbia. Sí. Se enturbia y cae… Y tienen ganas de aullar y arañarse a sí mismos. Tienen ganas de ponerse así, en cuatro patas, y arrastrarse calladitos calladitos, y después, de golpe, dar un salto y gritar: «¡Ajá!», y echarse a reír. Y de aullar. De levantar así la cabeza y aullar larga, tendida y lastimosamente, larga, tendida y lastimosamente.

Sí. Sí.

Y dormí como un bebé. ¿Acaso los locos duermen como bebés?

Hoja cuarta

Anoche la enfermera Masha me preguntó:

—¡Antón Ignátievich! ¿No reza usted nunca a Dios?

Estaba seria y creía que le respondería con sinceridad y seriedad. Y le respondí sin sonreír, como ella quería:

—No, Masha, nunca. Pero si eso le da placer, puede santiguarme.

Y con la misma seriedad me santiguó tres veces; y yo estaba muy contento de haber proporcionado un instante de placer a esa excelente mujer. Como personas encumbradas y libres, ustedes, señores peritos, no prestan atención a los criados, pero a nosotros, los arrestados y «locos», nos toca verlos de cerca y en ocasiones hacer sorprendentes descubrimientos. Seguro que a ustedes no se les ha ocurrido que la enfermera Masha, puesta por ustedes para vigilar a los locos, también está loca, ¿verdad? Pues así es.

Fíjense en su andar, silencioso, escurridizo, algo temeroso y asombrosamente precavido y ágil, como si caminara entre espadas desenvainadas e invisibles. Observen su rostro, pero háganlo sin que se dé cuenta, para que no advierta su presencia. Cuando llega alguno de ustedes, el rostro de Masha se pone serio, grave, pero sonríe condescendiente; es esa misma expresión que ahora reina en vuestros rostros. Es que Masha posee la extraña y eminente capacidad de reflejar involuntariamente en su rostro la expresión de todas las demás caras. A veces me mira y se sonríe. Una sonrisa tan pálida, reflejada y como ajena. Y adivino que me estaba sonriendo cuando ella me miró. A veces el rostro de Masha se pone sufriente, lúgubre, las cejas se le unen en el entrecejo, las comisuras de los labios descienden; el rostro entero envejece diez años y se ensombrece; seguro que a veces así luce mi rostro. Ocurre también que la asusto con mi mirada. Ya saben lo extraña y hasta algo terrible que es la mirada de cualquier hombre sumido en reflexiones. Y los ojos de Masha se dilatan, las pupilas se le oscurecen, y, con los brazos apenas levantados, se me acerca en silencio y hace algo amistoso e inesperado: me acaricia el cabello o me arregla la bata.

—¡Se le desata el cinturón! —dice, y su rostro sigue asustado.

Pero hay ocasiones en las que la veo sola. Y cuando está sola, su rostro, extrañamente, no muestra expresión alguna. Está pálido, bello y misterioso como el de un muerto. Le gritas: «¡Masha!», y ella se vuelve rápido, esboza su tierna y temerosa sonrisa y pregunta:

—¿Le doy algo?

Ella siempre da o recibe algo, y, si no tiene qué dar, recibir o recoger, por lo visto se inquieta. Y nunca hace ruido. Ni una sola vez he notado que dejara caer o golpeara algo. He probado a hablar con ella de la vida, y muestra una extraña indiferencia hacia todo, incluso hacia los asesinatos, incendios y cualquiera de esas calamidades que tanto afectan a las personas poco desarrolladas.

—¿Comprende usted?: los matan, los hieren y dejan niños hambrientos —le decía yo sobre la guerra.

—Sí, comprendo —respondió, y preguntó pensativa—: ¿No quiere leche? Ha comido poco hoy.

Yo me río y ella responde con una risa algo asustada. Nunca ha ido al teatro, no sabe que Rusia es un Estado y que existen otros, es analfabeta y del Evangelio sólo ha oído los fragmentos que leen en la iglesia. Y todas las noches se pone de rodillas y reza largo rato.

Por mucho tiempo la consideré sencillamente un ser limitado y obtuso nacido para la esclavitud, pero un episodio me obligó a cambiar de opinión. Ustedes seguramente saben, a ustedes seguramente les han contado que yo he pasado aquí un momento muy malo que, desde luego, no demuestra nada, excepto cansancio y transitorio decaimiento. Fue una toalla. Por supuesto, soy más fuerte que Masha y podía matarla, ya que estábamos solos, y si ella llegaba a gritarme o a tomarme de la mano… Pero no hizo nada de ello. Sólo dijo:

—Eso no se hace, palomito.

Más tarde he pensado a menudo en aquel «eso no se hace» y hasta el día de hoy no puedo comprender la asombrosa fuerza que esas palabras encierran y yo siento. No está en la propia palabra, absurda y vacía; está en las desconocidas e inaccesibles profundidades del alma de Masha. Ella sabe algo. Sí, sabe algo, pero no puede o no quiere decirlo. Después le he pedido muchas veces a Masha que me explicara aquel «eso no se hace», y no ha podido explicármelo.

—¿Usted cree que el suicidio es un pecado? ¿Que Dios lo ha prohibido?

—No.

—¿Entonces por qué eso no se hace?

—Porque no. No se hace —y sonríe y pregunta—: ¿Le traigo algo?

Definitivamente, es una loca, pero silenciosa y útil, como muchos locos. No la toquen.

Me he permitido apartarme de la narración porque el acto de ayer de Masha me arrojó a los recuerdos de la niñez. A mi madre no la recuerdo, pero tenía una tía, Anfisa, que siempre me santiguaba antes de dormir. Era una solterona callada, con granos en la cara, y se avergonzaba mucho cuando mi padre bromeaba con ella acerca de novios. Yo aún era pequeño, tendría once años, cuando se estranguló en el pequeño cobertizo donde guardábamos el carbón. Después no dejaba de aparecérsele a mi padre, y aquel jovial ateo encargó oficios religiosos y exequias.

Mi padre era muy inteligente y talentoso, y sus discursos en el tribunal hacían llorar no sólo a las damas nerviosas, sino también a las personas serias y equilibradas. Sólo yo no lloraba al escucharlo, porque lo conocía y sabía que él mismo no entendía una palabra de lo que decía. Tenía él muchos conocimientos, muchas ideas y aún más palabras; y las palabras, las ideas y los conocimientos con frecuencia se combinaban con mucho éxito y belleza, pero él no entendía nada de ello. Yo a menudo dudaba incluso de su existencia: a tal punto estaba todo él en el exterior, en los sonidos y gestos, que a veces me parecía que no se trataba de un hombre, sino de una imagen que fulgura en un cinematógrafo conectado a un gramófono. No entendía él que era un hombre, que ahora estaba vivo y que después moriría, y no buscaba nada. Y cuando se acostaba en la cama, dejaba de moverse y se dormía, seguramente no soñaba con nada y dejaba de existir. Con su lengua —era abogado— ganaba unos treinta mil al año, y ni una vez se asombró o meditó sobre esa circunstancia. Recuerdo que una vez viajé con él a una hacienda recién comprada y, señalando los árboles del parque, le dije:

—¿Clientes?

Sonrió halagado y respondió:

—Sí, hermano, el talento es una gran cosa.

Bebía mucho, y la borrachera sólo se reflejaba en que todo en él comenzaba a moverse más aprisa, y después, de golpe, se detenía: era él que se dormía. Y todos lo consideraban extraordinariamente dotado, y él siempre decía que, si no se hubiera hecho un abogado célebre, habría sido un pintor o un escritor famoso. Por desgracia, era verdad.

Y a quien menos comprendía era a mí. Una vez sucedió que nos vimos bajo la amenaza de perder todos nuestros bienes. Y para mí aquello era terrible. Hoy, cuando sólo la riqueza concede la libertad, no sé qué habría sido de mí si el destino me hubiera colocado en las filas del proletariado. Ni aun hoy puedo figurarme sin rabia que alguien se atreviera a ponerme la mano encima, me obligara a hacer lo que no quiero, comprara por centavos mi trabajo, mi sangre, mis nervios, mi vida. Pero ese horror lo sentí tan sólo un momento; al siguiente ya había comprendido que las personas como yo nunca caen en la pobreza. Pero mi padre eso no lo comprendía. Sinceramente me consideraba un muchacho estúpido y miraba aterrado mi aparente indefensión.

—Ay, Antón, Antón, ¿qué vas a hacer?… —decía.

Estaba por completo desanimado; sus largos y despeinados cabellos le caían sobre la frente; el rostro lo tenía amarillento. Le respondí:

—No te preocupes por mí, papi. Ya que no tengo talento, mataré a Rothschild o asaltaré un banco.

Mi padre se enfadó porque tomó mi respuesta como una broma inoportuna y banal. Veía mi cara, oía mi voz, y, sin embargo, tomó aquello por broma. ¡Un payaso lamentable y de cartón que, por error, se consideraba hombre!

No conocía mi alma, y todo el régimen exterior de mi vida lo indignaba, pues estaba más allá de su comprensión. En la escuela me aplicaba bien, y eso lo amargaba. Cuando había visitas —abogados, literatos y pintores—, me señalaba con el dedo y decía:

—Mi hijo es el mejor de su clase. ¿Qué habré hecho para enfurecer a Dios?

Y todos se reían de mí, y yo me reía de todos. Pero, más que mis logros, lo amargaban mi conducta y mi traje. Entraba a propósito a mi habitación para, sin que yo me diera cuenta, cambiar de lugar los libros sobre mi escritorio y provocar siquiera algún desorden. Mi cuidadoso peinado le quitaba el apetito.

—El celador manda llevar el pelo corto —decía yo, serio y respetuoso.

Lanzaba fuertes insultos, y yo en mi fuero interno temblaba todo de risa despectiva y, no sin fundamento, dividía el mundo en celadores a secas y celadores del revés. Y todos se estiraban hacia mi cabeza: unos para raparla, otros para hacer crecer el cabello.

Lo peor para mi padre eran mis cuadernos. A veces, borracho, los examinaba con irremediable y cómica desesperación.

—¿No te ha ocurrido siquiera una vez hacer un borrón? —preguntaba.

—Sí, papi. Anteayer hice uno en trigonometría.

—¿Lo lamiste?

—¿Cómo si lo lamí?

—Pues eso, ¿lamiste el borrón?

—No, usé el papel secante.

Hizo un gesto ebrio y desdeñoso con la mano y, levantándose, rezongó:

—No, tú no eres mi hijo. ¡No, no!

Entre aquellos odiosos cuadernos, había uno que podía, no obstante, proporcionarle placer. En él tampoco había un solo renglón torcido, ni borrones, ni tachaduras. En él decía más o menos lo siguiente: «Mi padre: borracho, ladrón y cobarde».

Luego seguían algunos detalles que, por respeto a la memoria de mi padre, y también a la ley, no considero necesario reproducir.

Aquí acude a mi memoria un hecho que había olvidado y que, según veo ahora, no carecerá de interés, y grande, para ustedes, señores peritos. Me alegra mucho haberlo recordado, me alegra mucho, mucho. ¿Cómo he podido olvidarlo?

En nuestra casa vivía la mucama Katia, que era amante de mi padre y, a la vez, amante mía. A mi padre lo amaba porque le daba dinero, y a mí porque era joven, tenía bellos ojos negros y no le daba dinero. Y la noche en que el cadáver de mi padre yacía en el salón, me dirigí a la habitación de Katia. No estaba lejos del salón, y desde ella se oían con claridad las oraciones del sacristán.

¡Creo que el espíritu inmortal de mi padre obtuvo plena satisfacción!

No, se trata en verdad de un hecho interesante, y no entiendo cómo he podido olvidarlo. A ustedes, señores peritos, esto puede parecerles una chiquilinada, una ocurrencia pueril sin ninguna importancia seria, pero eso no es cierto. Aquello, señores peritos, fue una cruenta batalla, y la victoria me costó cara. La apuesta era mi vida. Si me hubiera acobardado, echado atrás o resultado incapaz de amar, me habría matado. Eso estaba decidido, lo recuerdo.

Y lo que hacía no era algo fácil para mis pocos años. Ahora sé que luchaba contra un molino de viento, pero entonces todo se me aparecía bajo una luz diferente. Ahora ya me cuesta recrear en mi memoria aquella vivencia, pero recuerdo que mi sentimiento era tal como si con un solo acto violara todas las leyes, las divinas y las humanas. Y tenía un miedo terrible, ridículo, pero, pese a todo, logré dominarme y, cuando entré en la habitación de Katia, estaba preparado para los besos como Romeo.

Sí, en aquel entonces era yo todavía, por lo visto, un romántico. ¡Tiempo dichoso, qué lejos está ahora! Recuerdo, señores peritos, que, cuando regresaba de ver a Katia, me detuve ante el cadáver, me crucé los brazos sobre el pecho como Napoleón y, con cómico orgullo, me puse a mirarlo. Y ahí me estremecí, sobresaltado porque la mortaja se había movido. ¡Tiempo dichoso y lejano!

Temo pensarlo, pero me parece que nunca he dejado de ser un romántico. Y poco faltó para que fuera idealista. Creía en el pensamiento humano y en su ilimitado poder. La historia entera de la humanidad se me figuraba como la marcha de una idea triunfal, y eso fue no hace tanto tiempo. Y me aterra pensar que toda mi vida ha sido un engaño, que toda mi vida he sido un demente, como aquel actor loco que vi hace unos días en la sala contigua. Recogía en todas partes papelitos azules y rojos y a cada uno de ellos lo llamaba millón; se los pedía a los visitantes, los robaba y se los llevaba del excusado; los guardias le gastaban bromas groseras, pero él los despreciaba sincera y profundamente. Yo le gusté y, cuando nos despedíamos, me entregó un millón.

—Es un pequeño milloncito —me dijo—, pero sabrá usted disculparme: ahora tengo tantos gastos, tantos gastos.

Y, llevándome a un costado, me explicó en un susurro:

—Ahora estoy poniendo la vista en Italia. Quiero echar al papa e introducir allí una divisa nueva: ésta. Y después, un domingo, me declararé santo. Los italianos se alegrarán; siempre se alegran mucho cuando les dan un santo nuevo.

¿No habré vivido también yo con un millón de ésos?

Me aterra pensar que mis libros, mis compañeros y amigos, siguen en sus armarios y conservan en silencio aquello que yo consideraba la sabiduría de la tierra, su esperanza y su dicha. Sé, señores peritos, que esté loco o no, desde su punto de vista soy un canalla; ¡si hubieran visto a ese canalla cuando entraba en su biblioteca!

Vayan, señores peritos, revisen mi departamento, será interesante para ustedes. En el cajón izquierdo superior del escritorio encontrarán el catálogo detallado de mis libros, cuadros y chucherías; allí también hallarán las llaves de los armarios. Ustedes mismos son hombres de ciencia, y confío en que tratarán mis pertenencias con el debido respeto y cuidado. También les pido que se fijen en que no despidan hollín las lámparas. No hay nada más terrible que el hollín; se mete en todas partes y después cuesta mucho esfuerzo eliminarlo.

En un trozo de papel

Ahora el enfermero Petrov se ha negado a darme Chloralamid en la dosis que exijo. Ante todo, soy médico y sé lo que hago, y, además, si me lo niegan, tomaré medidas drásticas. Hace dos noches que no duermo y no tengo el menor deseo de volverme loco. Exijo que me den Chloralamid. Lo exijo. Es una deshonra volver loco a un hombre.

Hoja quinta

Después del segundo ataque empezaron a temerme. En muchas casas las puertas se cerraban ante mis narices; en los encuentros casuales, los conocidos se cohibían, sonreían vilmente y preguntaban con aire significativo:

—¿Cómo anda esa salud, palomito?

La situación era justamente propicia para que yo pudiera cometer cualquier arbitrariedad y no perder el respeto de quienes me rodeaban. Miraba a la gente y pensaba: si quiero, puedo matar a éste y a éste y no me pasará nada. Y lo que sentía ante tal pensamiento era nuevo, agradable y un poco espantoso. Los hombres habían dejado de ser algo rigurosamente protegido, intocable; era como si una cáscara se hubiera desprendido de ellos, como si estuvieran desnudos, y matarlos parecía algo sencillo y tentador.

El miedo me preservaba cual sólida pared de las miradas escudriñadoras, lo que por sí mismo anulaba la necesidad de un tercer ataque preparatorio. Sólo en este aspecto me apartaba yo del plan trazado; pero la fuerza del talento reside precisamente en no encadenarse a marcos prefijados y, de acuerdo con las cambiantes circunstancias, modificar el curso entero de la batalla. Pero aún era preciso obtener la absolución oficial de los pecados anteriores y el permiso para los pecados futuros: el certificado médico-científico de mi enfermedad.

Y aquí yo aguardaba que las circunstancias concurrieran de tal modo que mi consulta al psiquiatra pudiera parecer casual o incluso algo obligada. Quizás aquello era una sutileza superflua en el desempeño de mi papel. Me mandaron al psiquiatra Tatiana Nikoláievna y su marido.

—Por favor, vaya a ver al doctor, querido Antón Ignátievich —me dijo Tatiana Nikoláievna.

Antes nunca me había llamado «querido»; tuve que ganarme la fama de loco para recibir esa insignificante caricia.

—Está bien, querida Tatiana Nikoláievna, iré —respondí sumiso.

Estábamos los tres —Alekséi se hallaba presente— sentados en el despacho donde más tarde ocurrió el asesinato.

—Sí, Antón, ve a verlo sin falta —ratificó Alekséi con tono imperioso—. Si no, acabarás cometiendo algún disparate.

—Pero ¿qué disparate podría «cometer»? —me justifiqué apocado ante mi severo amigo.

—No pocos. Le romperás la cabeza a alguno.

Yo daba vueltas entre mis dedos un pesado pisapapeles de hierro, miraba ora éste, ora a Alekséi y pregunté:

—¿La cabeza? ¿Dices la cabeza?

—Pues sí, la cabeza. Basta con un objeto como ése y listo.

Aquello se ponía interesante. Precisamente la cabeza y precisamente con ese objeto yo me disponía a agujerearle, y ahora esa misma cabeza consideraba cómo sería ello. Consideraba y sonreía despreocupada. Hay personas que creen en los presentimientos, en que la muerte envía antes mensajeros invisibles, ¡vaya tontería!

—Bueno, es difícil hacer algo con esta cosa —dije—. Es muy liviana.

—¿Qué dices? ¡Liviana! —se indignó Alekséi, y, sacándome de las manos el pisapapeles, lo tomó de la fina asa y lo blandió varias veces—. ¡Prueba!

—Pero ya sé…

—No, tómalo así y verás.

A desgano, sonriendo, tomé el pesado pisapapeles, pero ahí terció Tatiana Nikoláievna. Pálida, con los labios trémulos, dijo, o más bien gritó:

—¡Alekséi, basta! ¡Alekséi, basta!

—¿Qué tienes, Tania? ¿Qué te pasa? —se asombró.

—¡Basta! Sabes cuánto detesto estas bromas.

Nos echamos a reír y el pisapapeles fue devuelto a su sitio.

En la consulta con el profesor T. todo sucedió como yo esperaba. Era muy precavido y reservado en sus expresiones, pero serio; me preguntó si tenía familiares que pudieran cuidarme; me aconsejó permanecer en casa, descansar y tranquilizarme. Basándome en mis conocimientos de médico, discutí un poco con él, de modo que, si aún le quedaba alguna duda, después de oír las objeciones que me atreví a plantearle me tomó irrevocablemente por loco. Desde luego, señores peritos, que ustedes no le darán mayor importancia a esa broma inofensiva sobre uno de nuestros colegas: como hombre de ciencia, el profesor T., sin dudas, es digno de respeto y estima.

Los pocos días que siguieron fueron de los más felices de mi vida. Me compadecían como a un enfermo declarado, me visitaban, me hablaban con una lengua deformada, absurda, y sólo yo sabía que estaba sano como nadie y disfrutaba el preciso y vigoroso trabajo de mi idea. De todo lo asombroso e incomprensible que hace rica la vida, lo más asombroso e incomprensible es el pensamiento humano. En él hay algo divino, en él hay un indicio de inmortalidad y una fuerza poderosa que no conoce barreras. La gente admira arrobada y sorprendida las nevadas cumbres de las inmensas montañas; si se comprendiera a sí misma admiraría, más que las montañas, más que todos los prodigios y bellezas del mundo, su capacidad de pensar. El sencillo pensamiento de un peón acerca de cómo colocar adecuadamente un ladrillo sobre otro, he ahí el prodigio más grande y el enigma más profundo.

Y disfrutaba de mi idea. Inocente en su belleza, se me entregaba con toda pasión como una amante, me servía como una esclava, y me apoyaba como un amigo. No vayan a pensar que todos aquellos días que pasé en casa, entre cuatro paredes, sólo reflexioné en mi plan. No, todo en él era claro y estaba premeditado. Reflexionaba sobre todo. Yo y mi idea parecíamos jugar con la vida y la muerte y planeábamos muy por encima de ellas. Entre otras cosas, en aquellos días resolví dos problemas de ajedrez muy interesantes en los cuales me había estado afanando largo tiempo, pero sin éxito. Ustedes saben, por supuesto, que hace tres años participé en un torneo internacional de ajedrez y ocupé el segundo puesto, después de Lasker. Si no fuera enemigo de toda publicidad y hubiera seguido participando en las competencias, Lasker habría tenido que desprenderse de su título.

Y desde el momento en que la vida de Alekséi fue puesta en mis manos sentí hacia él una singular simpatía. Me agradaba pensar que si vivía, bebía, comía y se divertía era sólo porque yo se lo permitía. Un sentimiento similar al del padre por su hijo. Y si había algo que me alarmaba, era su salud. A pesar de toda su endeblez, era imperdonablemente descuidado: se negaba a llevar chaqueta de abrigo, y en el tiempo más peligroso y húmedo salía sin chanclos. Tatiana Nikoláievna me tranquilizaba. Iba a visitarme y me decía que Alekséi gozaba de plena salud y que incluso dormía bien, lo que en él era poco frecuente. Alegre, le pedí a Tatiana Nikoláievna que le diera a Alekséi un libro, un ejemplar raro que había caído casualmente en mis manos y que hacía mucho deseaba Alekséi. A lo mejor, desde el punto de vista de mi plan, aquel regalo fue un error; podían entrever en ello un artilugio, pero eran tantas las ganas que tenía de proporcionarle algún placer a Alekséi que decidí arriesgar un poco. Desdeñé incluso la circunstancia de que, desde el punto de vista artístico de mi juego, el regalo era ya algo ridículo.

Con Tatiana Nikoláievna fui aquella vez muy ameno y sencillo y le causé una buena impresión. Ni ella ni Alekséi habían visto ninguno de mis ataques y, por lo visto, les resultaba difícil, hasta imposible imaginarme loco.

—Venga a visitarnos —me pidió Tatiana Nikoláievna al despedirnos.

—No puedo —sonreí—. El doctor me lo prohíbe.

—Vaya una tontería. A nuestra casa sí puede, es como si estuviera en la suya. Y Aliosha se aburre sin usted.

Se lo prometí, y jamás una promesa me había salido con tal convicción en su cumplimiento como aquélla. ¿No les parece, señores peritos, ahora que se enteran de todas estas felices coincidencias, no les parece que Alekséi fue condenado a muerte ya no sólo por mí, sino también por alguien más? Pero, en realidad, no había ningún «otro», y todo era sencillo y lógico.

El pisapapeles de hierro estaba en su sitio cuando el once de diciembre, a las cinco de la tarde, entré en el despacho de Alekséi. Esa hora previa a la comida —comen a las siete— Alekséi y Tatiana Nikoláievna la consagran al descanso. Se alegraron mucho de mi llegada…

—Gracias por el libro, amigazo —dijo Alekséi sacudiéndome la mano—. Me disponía a visitarte, pero Tania me dijo que ya estabas bien del todo. Hoy vamos al teatro, ¿vienes con nosotros?

Empezamos a conversar. Aquel día decidí no fingir en absoluto; había en ello un sutil fingimiento, y, bajo la impresión arrobadora de mi idea, hablé mucho y dije cosas interesantes. ¡Si los admiradores del talento de Saviólov supieran cuántas de «sus» mejores ideas han surgido y madurado en la cabeza del desconocido doctor Kérzhentsev!

Hablé con claridad, precisión, puliendo las frases; miraba al mismo tiempo la aguja del reloj y pensaba que, cuando, estuviera sobre las seis, yo sería un asesino. Y yo decía algo gracioso y ellos se reían, mientras trataba de retener en mi memoria la sensación del hombre que aún no es asesino, pero pronto lo será. Ya no con nociones abstractas, sino con toda sencillez, comprendía yo el proceso de la vida en Alekséi, los latidos de su corazón, el correr de la sangre por sus sienes, la silenciosa vibración de su cerebro, y luego cómo aquel proceso se interrumpía, el corazón dejaba de bombear sangre y el cerebro se paralizaba.

¿En qué pensamiento se paralizaría?

Jamás la claridad de mi conciencia había alcanzado tal altura y fuerza; jamás había sido tan plena la sensación de un «yo» polifacético y armoniosamente activo. Como si fuera Dios: sin ver, veía; sin escuchar, oía; sin pensar, comprendía.

Quedaban siete minutos cuando Alekséi se levantó perezoso del sofá, se desperezó y salió.

—Ya vengo —dijo al salir.

No deseaba mirar a Tatiana Nikoláievna y me aparté hacia la ventana, abrí las cortinas y me quedé allí quieto. Y, sin ver, sentí cómo Tatiana Nikoláievna atravesó aprisa la habitación y se puso junto a mí. Oía su respiración, sabía que miraba no a la ventana, sino a mí, y guardé silencio.

—Qué hermosa brilla la nieve —dijo Tatiana Nikoláievna, pero yo no respondí. Su respiración se aceleró, luego se cortó.

—¡Antón Ignátievich! —dijo, y se detuvo.

Yo callaba.

—¡Antón Ignátievich! —repitió con la misma irresolución, y ahí le lancé una mirada.

Retrocedió rápido, casi se cae, como si la hubiera repelido aquella fuerza terrible que había en mi mirada. Retrocedió y se arrojó hacia el marido, que entraba.

—¡Alekséi! —balbuceó—. Alekséi… Él…

—¿Qué, qué hay con él?

Sin sonreír, pero en tono de broma, dije:

—Piensa que quiero matarte con esto.

Y con toda tranquilidad, sin disimulo, tomé el pisapapeles, lo levanté en mi mano y me acerqué tranquilo a Alekséi. Él me miraba sin pestañear con sus pálidos ojos y repitió:

—Piensa que…

—Sí, eso piensa.

Lenta y suavemente empecé a levantar mi mano, y Alekséi, con igual lentitud, empezó a levantar la suya sin sacarme los ojos de encima.

—¡Espera! —dije severo.

La mano de Alekséi se detuvo y él, sin sacarme los ojos de encima, sonrió receloso, pálido, sólo con los labios. Tatiana Nikoláievna lanzó un grito terrible, pero era tarde. Con la punta filosa asesté el golpe en la sien, más cerca del sincipucio que del ojo. Y cuando cayó, me agaché y le di dos golpes más. El juez de instrucción me dijo que lo había golpeado muchas veces, porque su cabeza estaba toda partida. Pero no es verdad. Lo golpeé tres veces en total: una vez cuando estaba de pie y dos más en el suelo.

Es cierto que los golpes fueron muy fuertes, pero fueron tres en total. Eso lo recuerdo bien. Tres golpes.

Hoja sexta

No intenten descifrar lo que taché al final de la cuarta hoja, y en general no den excesiva importancia a mis tachaduras como indicios aparentes de trastorno mental. En la extraña situación en la que he caído debo ser tremendamente cauteloso, lo que no oculto y ustedes comprenderán a la perfección.

La oscuridad nocturna ejerce siempre un poderoso efecto sobre un sistema nervioso agotado, y por eso de noche acuden tan a menudo pensamientos terribles. Y aquella noche, la primera después del crimen, mis nervios estaban, por supuesto, especialmente tensos. Por más dueño que fuera de mí mismo, matar a un hombre no es broma. Tomando té y ya recobrándome luego de lavarme las uñas y de cambiarme de ropa, llamé para que me hiciera compañía a María Vasílievna. Es mi ama de llaves y en parte mi mujer. Parece que tiene un amante por su parte, pero es una mujer bella, silenciosa y nada codiciosa, y me avine con facilidad a ese pequeño defecto, casi inevitable cuando un hombre adquiere el amor por dinero. Y he aquí que esa mujer estúpida fue la primera en asestarme el golpe.

—Bésame —le dije.

Sonrió estúpidamente y se quedó en su sitio.

—¡Vamos!

Se estremeció, enrojeció y, poniendo ojos asustados, se estiró hacia mí por encima de la mesa con aire suplicante y dijo:

—¡Antón Ignátievich, almita mía, vaya a ver al doctor!

—¿Y qué más? —me enfurecí.

—¡Oh, no grite, me da miedo! ¡Oh, me da miedo, almita mía, angelito!

Y eso que no sabía nada de mis ataques ni de mi asesinato, y que yo siempre la había tratado con cariño y moderación. «Quiere decir que tengo algo que no tienen los demás y que la asusta»; esa idea fulguró en mi mente y enseguida desapareció, dejándome una extraña sensación de frío en las piernas y en la espalda. Comprendí que María Vasílievna se había enterado de algo por su parte, de boca de los criados, o que había dado con el traje manchado que me había sacado, y eso explicaba con toda naturalidad su miedo.

—Váyase —le ordené.

Después estaba acostado en el diván de mi biblioteca. No tenía ganas de leer, sentía cansancio en todo el cuerpo, y en general mi estado era como el de un actor después de haber desempeñado a las maravillas un papel. Me agradaba mirar los libros y me agradaba pensar que alguna vez, más adelante, los leería. Me gustaba todo mi departamento, y el diván, y María Vasílievna. Fulguraban en mi cabeza fragmentos de mi libreto, se reproducían mentalmente los gestos que había realizado, y de tanto en tanto se colaban, perezosos, pensamientos críticos: ahí hubiera sido mejor decir o hacer esto o aquello. Pero de mi improvisado «¡espera!» estaba muy satisfecho. En efecto, es un ejemplo extraño y, para quien no lo ha experimentado por sí mismo, inverosímil, del poder de sugestión.

—«¡Espera!» —repetía con los ojos cerrados, y sonreía.

Y los párpados empezaban a pesarme, y me daban ganas de dormir cuando, perezosa y sencillamente, al igual que todas las demás, a mi cabeza acudió una nueva idea dotada de todas las propiedades de mi pensamiento: claridad, precisión y sencillez. Acudió perezosa y se detuvo. Hela aquí literalmente y en tercera persona, tal como, por alguna razón, aparecía:

«Es muy posible que el doctor Kérzhentsev esté en verdad loco. Creía fingir, pero en verdad está loco. Y lo está también ahora».

Tres, cuatro veces se repitió aquella idea, y yo seguía sonriendo sin entender:

«Creía fingir, pero en verdad está loco. Y lo está también ahora».

Pero cuando entendí… Primero pensé que esa frase la había dicho María Vasílievna, porque parecía haber una voz, y esa voz parecía la de ella. Después pensé en Alekséi. Sí, en Alekséi, la víctima. Después entendí que eso lo había pensado yo, y fui presa del horror. Me tomé de los cabellos, me paré por alguna razón en medio de la habitación y dije:

—Listo. Todo ha terminado. Sucedió lo que temía.

Me había acercado demasiado al borde y ahora tenía ante mí sólo una cosa: la locura.

Cuando fueron a arrestarme, dicen que tenía un aspecto tremendo: desgreñado, con el traje roto, pálido y terrible. ¡Pero, Dios! ¿Acaso pasar una noche semejante y no volverse loco no significa poseer un cerebro inquebrantable? Si no hice más que desgarrar el traje y romper un espejo. A propósito: permítanme darles un consejo. Si alguna vez uno de ustedes tiene que pasar por lo que yo pasé aquella noche, cubran los espejos de la habitación en la que caminarán de arriba abajo. Cúbranlos igual que lo hacen cuando en la casa hay un difunto. ¡Cúbranlos!

Me da miedo escribir sobre esto. Temo lo que debo recordar y narrar. Pero no es posible postergarlo más, y a lo mejor con medias palabras no hago más que acrecentar el horror.

Esa noche.

Imagínense una serpiente borracha, sí, sí, tal cual, una serpiente borracha que conserva su maldad; su agilidad y rapidez son aún mayores, y los dientes igualmente filosos y venenosos. Y está borracha, y está en una habitación cerrada en la que hay muchas personas que tiemblan de espanto. Y, con fría ferocidad, se desliza entre ellas, se enrosca en sus piernas, muerde en la misma cara, en los labios, y se hace un ovillo, y se sume en su propio cuerpo. Y parece que no es una, sino miles de serpientes las que se enroscan y muerden y se devoran a sí mismas. Tal era mi idea, la misma en la que creía y en cuyos dientes filosos y venenosos veía mi salvación y salvaguardia.

Una única idea se partía en miles de ideas, y cada una de ellas era fuerte, y todas ellas, hostiles. Giraban en una danza salvaje, y de música les servía una voz monstruosa, sonora como una trompeta, que provenía de alguna hondura por mí desconocida. Era una idea huidiza, la más terrible de las serpientes, ya que se ocultaba en la oscuridad. De la cabeza, donde la sujetaba fuerte, se perdió en los meandros del cuerpo, en sus negras e inexploradas profundidades. Y de allí gritaba como alguien ajeno, como un esclavo fugitivo, descarado e insolente al saberse fuera de peligro.

«Creías que fingías, pero estabas loco. Eres pequeño, eres malo, eres estúpido, doctor Kérzhentsev. ¡Un tal doctor Kérzhentsev, un loco doctor Kérzhentsev!…»

Así gritaba ella, y yo no sabía de dónde salía su monstruosa voz. Ni siquiera sé quién era; yo lo llamo idea, pero quizás no lo fuera. Las otras ideas giraban en mi cabeza como palomas sobre un incendio, pero aquélla gritaba desde algún lugar de abajo, de arriba, desde los costados, donde no podía ni verla ni atraparla.

Y los más terrible que sentí fue la conciencia de que no me conocía a mí mismo ni nunca lo había hecho. Mientras mi «yo» se hallaba en mi cabeza claramente iluminada, donde todo se mueve y vive según un orden regular, me entendía y me conocía, reflexionaba sobre mi carácter y trazaba planes, y era, según creía, un señor. Pero ahora veía que no era un señor, sino un esclavo lamentable e impotente. Figúrense que viven en una casa con muchas habitaciones, ocupan sólo una y creen que poseen toda la casa. Y de pronto se enteran de que allí, en otras habitaciones, también viven. Sí, viven. Viven unos seres misteriosos, acaso personas, acaso algo distinto, y la casa les pertenece a ellos. Quieren saber quiénes son, pero la puerta está cerrada y tras ella no se oye ningún ruido, ninguna voz. Y al mismo tiempo saben que precisamente allí, tras esa puerta muda, se resuelve su destino.

Me acerqué al espejo… Cubran los espejos. ¡Cúbranlos!

Después no recuerdo nada hasta que llegó el poder judicial y la policía. Pregunté qué hora era y me dijeron: «Las nueve». Y estuve largo rato sin poder comprender que desde mi regreso a casa habían pasado sólo dos horas, y desde el asesinato de Alekséi, unas tres.

Perdonen, señores peritos, que un aspecto tan importante para la pericia como mi terrible estado después del asesinato lo haya descrito en términos tan vagos y generales. Pero eso es todo lo que recuerdo y puedo expresar con lengua humana. Por ejemplo, no puedo expresar con lengua humana el horror que todo el tiempo sentía entonces. Además, no puedo decir con plena seguridad que todo lo que percibí tan débilmente ocurriera en la realidad. A lo mejor eso no ocurrió, y lo que sucedió fue otra cosa. Sólo una cosa recuerdo bien, y es la idea, o la voz, o algo más:

«El doctor Kérzhentsev creía fingirse loco, pero en verdad está loco».

Ahora me he tomado el pulso: ¡180! ¡Eso ahora, sólo con recordarlo!

Hoja séptima

La vez pasada escribí muchas tonterías innecesarias y lamentables, y, por desgracia, ustedes ya las han recibido y leído. Temo que les den una falsa noción sobre mi personalidad, así como sobre el verdadero estado de mis facultades mentales. Por lo demás, confío en sus conocimientos y en su lúcida inteligencia, señores peritos.

Ustedes comprenden que sólo causas serias podían obligarme a mí, el doctor Kérzhentsev, a revelar toda la verdad sobre el asesinato de Saviólov. Y las comprenderán y apreciarán con facilidad cuando les diga que tampoco ahora sé si me fingía loco para matar impunemente o si maté porque estaba loco; y tal vez haya perdido para siempre la posibilidad de averiguarlo. La pesadilla de aquella noche desapareció, pero dejó una huella de fuego. No hay miedos tontos, pero sí el horror de un hombre que lo ha perdido todo, sí la fría conciencia de la caída, de la perdición, del engaño y de un problema insoluble.

Ustedes, hombres de ciencia, discutirán sobre mí. Algunos de ustedes dirán que estoy loco, otros demostrarán que estoy cuerdo y concederán sólo ciertas deficiencias debidas a la degeneración. Pero, a pesar de toda su seguridad, no demostrarán con tanta claridad como yo ni que estoy loco ni que estoy cuerdo. Mi idea ha regresado a mí y, como ahora se convencerán, es imposible negarle fuerza y agudeza. Una idea magnífica, enérgica, ¡al enemigo también hay que hacerle justicia!

Estoy loco. ¿No desean oír por qué?

Primero me condena la herencia, esa misma herencia de la que tanto me alegraba cuando meditaba mi plan. Los ataques que tuve de niño… Disculpen, señores. Quería ocultarles este detalle sobre los ataques y escribí que en mi infancia gozaba de una robusta salud. Eso no significa que en el hecho de haber sufrido unos estúpidos y breves ataques viera algún peligro para mí. Simplemente no quería recargar el relato con pormenores irrelevantes. Ahora ese detalle lo necesito para que mi exposición sea rigurosamente lógica y, como ven, lo reproduzco sin vacilar.

Pues bien. La herencia y los ataques confirman mi predisposición a una enfermedad psíquica. Y ésta comenzó sin que yo mismo lo notara, mucho antes de haber concebido mi plan criminal. Pero, poseyendo, como todos los locos, una astucia inconsciente y capacidad para encubrir actos de demencia bajo las normas del sentido común, empecé a engañar, pero no a los otros, como yo pensaba, sino a mí mismo. Arrastrado por una fuerza ajena a mí, simulaba caminar por mi cuenta. El resto de la demostración se puede moldear como cera. ¿No es cierto?

No cuesta nada demostrar que a Tatiana Nikoláievna no la amaba, que no había verdadero motivo para el crimen, sino que todo fue puro invento. En la extrañeza de mi plan, en la sangre fría con que lo llevé a cabo, en el sinnúmero de minucias es muy fácil percibir esa misma voluntad demente. Hasta la misma agudeza e ímpetu de mi idea antes del crimen demuestran mi anormalidad.

Pues estoy, con la muerte en el espíritu,

De moribundo gladiador haciendo[6]…

Ni un solo pormenor de mi vida dejé sin investigar. Examiné toda mi vida. A cada uno de mis pasos, a cada una de mis ideas y palabras le aplicaba la vara de la demencia, y ésta cuadraba con cada palabra, con cada idea. Resultaba, y eso era lo más asombroso, que ya antes de aquella noche se me había ocurrido la idea de si no estaría en verdad loco. Pero de algún modo me libraba y olvidaba de ella.

Y tras demostrar que estoy loco, ¿saben lo que vi? Que no estoy loco, eso es lo que vi. Sírvanse oírme.

Lo más grave a lo que me condenan la herencia y los ataques es a la degeneración. Soy uno de los tantos degenerados que pueden hallarse si se los busca con mayor atención, incluso entre ustedes, señores peritos. Eso brinda una magnífica clave para todo el resto. Mis consideraciones morales ustedes pueden explicarlas no como premeditación consciente, sino como degeneración. En efecto, los instintos morales se encuentran tan profundamente alojados que sólo basta cierta desviación respecto al tipo normal para poder librarse por completo de ellos. Y la ciencia, aún tan audaz en sus generalizaciones, incluye todas esas desviaciones en el campo de la degeneración, por más que la persona tenga la complexión física de un Apolo y esté sano como el más acabado idiota. Pero que así sea. No tengo nada en contra de la degeneración, me hace ingresar en un círculo ilustre.

Tampoco porfiaré respecto al motivo de mi crimen. Les digo con toda franqueza que Tatiana Nikoláievna en verdad me ofendió con su risa, y la ofensa caló hondo, como suele suceder con las naturalezas reservadas y solitarias como yo. Pero pongamos que eso fuera falso. Pongamos que ni siquiera la amaba. Pero ¿acaso es imposible suponer que con el asesinato de Alekséi simplemente quería probar mis fuerzas? Porque ustedes aceptarán sin problema que existen personas que, arriesgando su vida, escalan montañas inaccesibles sólo porque son inaccesibles, y, sin embargo, no las tildan de locas, ¿verdad? ¡No se atrevan a tildar de loco a Nansen[7], ese gran hombre del siglo que se acaba! La vida moral tiene sus polos, y yo intenté alcanzar uno de ellos.

A ustedes los desconcierta la ausencia de celos, de venganza, de codicia y de otros absurdos motivos que suelen considerar los únicos auténticos y sanos. Pero entonces ustedes, hombres de ciencia, reprueben a Nansen, repruébenlo como lo hacen esos estúpidos e ignorantes que consideran su empresa una demencia.

Mi plan… Era inusual, original, audaz hasta la temeridad, pero ¿acaso no era racional desde el punto de vista del objetivo que me había propuesto? Y precisamente mi inclinación a fingir, explicada ya con toda racionalidad, fue la que pudo sugerirme ese plan. El ímpetu de la idea, pero ¿no será la genialidad, después de todo, alienación? La sangre fría, pero ¿por qué el asesino sin falta debe temblar, palidecer y vacilar? Los cobardes siempre tiemblan, hasta cuando abrazan a sus mucamas, y la valentía, ¿es acaso demencia?

¡Y qué fácil se explican mis propias dudas relativas a mi salud! Como un auténtico artista, me compenetré demasiado con mi papel, me identifiqué temporariamente con el personaje encarnado y por un instante perdí el sentido de mí mismo. ¿Negarían ustedes que hasta entre los histriones profesionales que se desloman a diario no hay algunos que, cuando representan a Otelo, sienten la sincera necesidad de matar?

Es bastante convincente, ¿verdad, señores hombres de ciencia? Pero ¿no sienten algo extraño?: cuando les demuestro que estoy loco, les parece que estoy cuerdo, y cuando les demuestro que estoy cuerdo, oyen ustedes al loco.

Sí. Eso es así porque no me creen… Pero yo tampoco me creo, porque, ¿a quién voy a creer en mí? ¿A una vil e insignificante idea, a una lacaya mentirosa al servicio de cualquiera? Ésta sólo sirve para limpiar las botas, y yo hice de ella mi amiga, mi diosa. ¡Bájate del trono, lamentable e impotente idea!

¿Qué soy yo, señores peritos, un loco o no?

Masha, entrañable mujer, usted sabe algo que yo ignoro. Dígame, ¿a quién debo pedir ayuda?

Sé su respuesta, Masha. No, no es eso. Es usted una estupenda y bondadosa mujer, Masha, pero no conoce ni la física ni la química, jamás ha estado en el teatro y ni siquiera sospecha que esta cosa sobre la cual vive recibiendo, sirviendo y limpiando da vueltas. Da vueltas, Masha, da vueltas, y con ella damos vueltas nosotros. Es usted una criatura, Masha, un ser obtuso, casi una planta, y la envidio mucho, casi tanto cuanto la desprecio.

No, Masha, no será usted quien me responda. Y usted no sabe nada, eso es mentira. En uno de los oscuros desvanes de su cándida casa vive alguien que le es muy útil, pero en mi casa esa habitación está vacía. Quien allí vivía murió hace mucho, y sobre su tumba erigí un suntuoso monumento. Murió, Masha, murió y no resucitará.

Y bien, señores peritos, ¿estoy loco o no? Disculpen que con tan descortés insistencia los acose con esta pregunta, pero es que ustedes son «hombres consagrados a la ciencia», como los llamaba mi padre cuando quería halagarlos; ustedes tienen libros y son dueños de un pensamiento claro, preciso e infalible. Por supuesto, la mitad de ustedes mantendrá una opinión; la otra mitad, otra, pero yo confiaré en ustedes, señores de ciencia, les creeré a los primeros y les creeré a los segundos. Digan pues… Y en ayuda de su ilustrada inteligencia traeré a colación un hechito interesante, muy interesante.

En una tarde serena y apacible que pasé entre estas cuatro paredes advertí en el rostro de Masha, cuando éste apareció ante mis ojos, una expresión de horror, desconcierto y sumisión a algo poderoso y terrible. Después ella salió, yo me senté sobre la cama ya preparada y seguí pensando en lo que tenía ganas. Y tenía ganas de cosas extrañas. Yo, el doctor Kérzhentsev, tenía ganas de aullar. No de gritar, sino precisamente de aullar, como aquél. Tenía ganas de desgarrarme la ropa y arañarme con las uñas. Tomar la camisa del cuello y tirar de él, primero un poco, tan sólo un poquito, y ahí ¡zas!, hasta abajo. Y tenía ganas, yo, el doctor Kérzhentsev, de ponerme en cuatro patas y arrastrarme por el suelo. Alrededor había calma; la nieve golpeaba contra las ventanas, y por ahí cerca rezaba Masha en silencio. Y yo largo rato estuve meditando qué hacer. Si aullaba, armaría ruido y habría un escándalo. Si me desgarraba la camisa, al otro día lo notarían. Y, con toda sensatez, elegí lo tercero: arrastrarme. Nadie escucharía, y, si me veían, diría que se me había salido un botón y lo estaba buscando.

Y mientras meditaba y decidía me sentía bien, sin temor y hasta gozoso, de modo que, lo recuerdo, sacudía una pierna. Pero entonces pensé:

«¿Para qué arrastrarme? ¿Acaso en verdad estoy loco?».

Y sentí espanto, y de golpe quise todo: arrastrarme, aullar, arañarme. Y me enfurecí.

—¿Quieres arrastrarte? —pregunté.

Pero ello callaba, ello ya no tenía ganas.

—No, tú quieres arrastrarte, ¿verdad? —insistí yo.

Y ello callaba.

—¡Vamos, arrástrate de una vez!

Y, arremangándome, me puse en cuatro patas y empecé a arrastrarme. Y cuando apenas había recorrido la mitad de la habitación, me dieron tantas ganas de reír de aquel absurdo que me senté allí mismo, en el suelo, y prorrumpí en carcajadas, carcajadas, carcajadas.

Con la habitual y aún no extinguida fe en que es posible saber algo, pensaba que había encontrado la fuente de mis demenciales deseos. Era evidente que el deseo de arrastrarme y demás era resultado de la autosugestión. La obsesiva idea de que estaba loco había suscitado también deseos locos, y tan pronto como los cumplí, resultó que tales deseos no existían en absoluto y que yo no estaba loco. El razonamiento, como ven, es muy sencillo y lógico. Pero…

Pero, de todos modos, me había arrastrado. Me había arrastrado, ¿verdad? ¿Qué soy yo, un loco que se justifica o un cuerdo que se vuelve loco a sí mismo?

Pero ¡ayúdenme de una vez, hombres sapientísimos! Que su palabra autorizada incline la balanza hacia uno u otro lado y resuelva esta horrorosa y salvaje cuestión. ¡Pues bien, espero!…

En vano espero. ¡Oh, mis queridos cabezotas! ¿Acaso ustedes no soy yo? ¿Acaso en sus calvas cabezas no trabaja esa misma vil y humana idea, siempre mentirosa, inconstante, espectral, que en la mía? ¿Y qué tiene la mía que no tenga la suya? Ustedes me demostrarán que estoy loco, y yo les demostraré que estoy cuerdo; ustedes me demostrarán que estoy cuerdo, y yo les demostraré que estoy loco. Ustedes dirán que no se puede robar, asesinar y engañar porque eso es inmoral y criminal, y yo les demostraré que se puede asesinar y hurtar, y que eso es muy moral. Y ustedes pensarán y hablarán, y yo pensaré y hablaré, y todos tendremos razón, y ninguno de nosotros la tendrá. ¿Dónde está el juez que puede juzgarnos y hallar la verdad?

Ustedes cuentan con una inmensa ventaja que les da sólo a ustedes el conocimiento de la verdad: ustedes no han cometido ningún crimen, no están procesados y han sido invitados a examinar el estado de mi psiquis por un honorario nada malo. Y por eso estoy loco. Pero si aquí lo hubieran encerrado a usted, profesor Drzhembitski, y yo fuera el invitado a observarlo, el loco sería usted y yo sería un pez gordo, un experto, un mentiroso que se distingue de los otros mentirosos sólo porque miente bajo juramento.

En verdad, usted no ha matado a nadie, no ha robado sólo por robar, y cuando alquila un coche le regatea sin falta diez kopeikas al cochero, lo que demuestra su plena salud mental. Usted no está loco. Pero puede suceder una cosa completamente inesperada…

De pronto mañana, ahora, en este momento en que está leyendo estas líneas, se le ocurre una idea terriblemente estúpida, pero imprudente: «¿No estaré loco también yo?». ¿Qué será de usted entonces, señor profesor? Vaya una idea estúpida, insensata. ¿Si por qué habría usted de volverse loco? Pero pruebe a ahuyentarla. Usted ha bebido leche y ha pensado que era pura, hasta que alguien le dice que estaba mezclada con agua. Y adiós, no hay más leche pura.

Usted está loco. ¿No desea arrastrarse en cuatro patas? Por supuesto, no desea, ¿a qué hombre cuerdo le dan ganas de arrastrarse? Pero ¿y sin embargo? ¿No siente el leve deseo, tan leve y baladí que le dan ganas de reírse, de deslizarse de la silla y un poco, apenas un poco, arrastrarse? Por supuesto, no lo siente, ¿cómo podría sentirlo un hombre cuerdo que hace sólo un momento bebía té y conversaba con su esposa? Pero ¿no siente sus piernas, por más que antes no las sintiera, y no le parece que en las rodillas ocurre algo extraño: un pesado entumecimiento lucha con el deseo de flexionarlas y después…? Porque en efecto, señor Drzhembitski, ¿quién podría detenerlo si le dieran ganas de arrastrarse un poquitín?

Nadie.

Pero espere un poco antes de arrastrarse. Aún lo necesito. Mi lucha aún no está terminada.

Hoja octava

Una de las manifestaciones del carácter paradojal de mi naturaleza: me encantan los niños, los niños bien pequeños, cuando apenas comienzan a balbucear y se parecen a todos los animales pequeños: cachorros, gatitos y serpezuelas. Aun las serpientes son atractivas en la infancia. Y este otoño, en un buen día de sol, me tocó ver el siguiente cuadro. Una niña diminuta con abriguito y capucha de algodón, bajo la cual sólo se veían unas mejillitas y una naricita rosas, quiso acercarse a un perrito completamente diminuto de patitas finas, hociquito finito y el rabo tímidamente metido entre las patas. Y de pronto sintió miedo, se volvió y, como un ovillito blanco, rodó hacia la niñera que estaba allí al lado, y sin decir palabra, sin llorar ni gritar, ocultó el rostro entre las rodillas de ésta. El diminuto perrito pestañeaba cariñoso y recogía con temor el rabo, y el rostro de la niñera era tan bondadoso, sencillo.

—No temas —dijo la niñera, y sonrió en mi dirección, y su rostro era tan bondadoso, sencillo.

No sé por qué, pero a menudo me he acordado de esa niña, tanto en libertad, cuando llevaba adelante el plan de asesinar a Saviólov, como aquí. Ya entonces, al mirar ese entrañable grupo bajo el claro sol de otoño, tuve un sentimiento extraño, como la solución de un enigma, y el asesinato que había concebido me pareció una fría mentira proveniente de algún otro mundo, completamente singular. Y el hecho de que ambos, la niña y el perrito, fueran tan pequeños y entrañables, y que sintieran un temor tan ridículo el uno del otro, y que el sol brillara tan cálido, todo aquello era tan sencillo y tan lleno de mansa y profunda sabiduría, como si allí precisamente, en ese grupo, se encerrara el enigma de la existencia. Tal fue mi sentimiento. Y me dije: «Sobre esto habrá que pensar como corresponde», pero al final no pensé.

Ahora no recuerdo qué había entonces de particular, y trato dolorosamente de entenderlo, pero no puedo. Y no sé para qué les habré contado esta anecdotita ridícula, innecesaria, cuando aún tengo tantas cosas serias e importantes que contarles. Es preciso terminar.

Dejemos en paz a los muertos. Alekséi murió y ya hace tiempo que se está descomponiendo; ya no existe, ¡que se lo lleve el diablo! Estar muerto tiene algo de agradable.

Tampoco hablaremos de Tatiana Nikoláievna. Es desdichada, y con gusto me sumo a la compasión general, pero ¿qué significa esa desdicha, toda la desdicha del mundo en comparación con lo que estoy sufriendo ahora yo, el doctor Kérzhentsev? Como si fueran pocas las mujeres en el mundo que pierden a sus amados maridos, y pocas las que los perderán. Dejémoslas que lloren.

Pero aquí, en esta cabeza…

Ustedes comprenden, señores peritos, de qué modo tan horrible se ha dado esto. En el mundo no he amado a nadie sino a mí mismo, y en mí he amado no este cuerpo abominable —hasta las personas vulgares aman su cuerpo—, sino mi humana idea, mi libertad. No he conocido ni conozco nada superior a mi idea, la he deificado, ¿y acaso no era digna de ello? ¿Acaso no se ha batido como un gigante contra todo el mundo y sus extravíos? Me ha elevado a la cima de una alta montaña, y he visto cómo allá abajo, bien profundo, hormigueaban los hombrecitos con sus pequeñas pasiones animales, con su eterno miedo ante la vida y la muerte, con sus iglesias, sus misas y rogativas.

¿Acaso no he sido grande, libre, feliz? Así como un barón medieval, instalado en su inexpugnable castillo como en un nido de águila, contemplaba orgullosa e imperiosamente los valles que se extendían a sus pies, así de invencible y orgulloso era yo en mi castillo, tras estos negros huesos. Zar de mí mismo, era también zar del mundo.

Y me engañaron. Pérfida y vilmente, como engañan las mujeres, los siervos y… las ideas. Mi castillo se convirtió en mi prisión. En mi castillo me atacaron los enemigos. ¿Dónde está la salvación? En lo inexpugnable del castillo, en el grosor de sus muros, estaba mi perdición. La voz no sale al exterior. ¿Y qué hombre poderoso me salvará? Nadie. Porque no hay nadie más poderoso que yo, y yo, yo soy el único enemigo de mi «yo».

La vil idea me traicionó, a mí, que tanto creía en ella y la amaba. No empeoró: sigue luminosa, filosa, flexible como un florete, pero su empuñadura ya no está en mi mano. Y a mí, a su creador, a su amo, lo mata con la misma indiferencia con la que yo, esgrimiéndola, mataba a otros.

Cae la noche y se apodera de mí un horror frenético. Era firme en la tierra, y mis piernas se sostenían fuerte sobre ella, y ahora estoy arrojado al vacío de un espacio infinito. Grande y amenazadora soledad cuando yo, este que vive, siente, piensa, que es tan querido y único, soy tan pequeño, infinitamente insignificante y débil y a cada momento puedo extinguirme. Siniestra soledad cuando constituyo apenas una partícula insignificante de mí mismo, cuando en mí mismo estoy rodeado y sofocado por enemigos siniestramente silenciosos y misteriosos. Vaya donde vaya, siempre los llevo conmigo; sólo en el vacío del universo, y ni siquiera en mí tengo a un amigo. Demente soledad cuando no sé quién soy, tan solitario, cuando a través de mis labios, mi pensamiento y mi voz hablan unos ellos desconocidos.

Así no se puede vivir. Y el mundo duerme tranquilo; los maridos besan a sus esposas, los hombres de ciencia dictan lecciones, el mendigo se alegra por una kopeika que le arrojaron. ¡Mundo demente y feliz en su demencia, terrible será tu despertar!

¿Qué hombre poderoso me tenderá su mano? Nadie. Nadie. ¿Dónde hallaré aquello eterno a lo que podría adherirme con mi lamentable, impotente y solitario hasta el espanto «yo»? En ninguna parte. En ninguna parte. ¡Oh, entrañable, entrañable niña! ¿Por qué ahora tienden hacia ti mis manos ensangrentadas? Si tú también eres persona y tan insignificante y solitaria y expuesta a la muerte. ¿Es que me apiado de ti o querré que tú te apiades de mí? Pero ¿cómo, tras tu indefenso cuerpecito, buscaría yo refugio contra el angustiante vacío de los siglos y del espacio? ¡Pero no, no, todo esto es mentira!

Señores peritos, les pediré un grande, inmenso favor, y, si sienten en su interior siquiera un poco de humanidad, no me lo negarán. Espero que nos hayamos entendido lo suficiente como para no creernos. Y si les pidiera decir en el juicio que estoy cuerdo, quien menos creería en sus palabras sería yo. Para sí podrán resolverlo, pero para mí nadie resolverá esta cuestión:

¿Me fingí loco para matar o maté porque estaba loco?

Pero los jueces les creerán y me darán lo que yo quiero: el presidio. Les ruego no hacer una interpretación espuria de mis intenciones. No me arrepiento de haber asesinado a Saviólov, no busco en el castigo la expiación de los pecados, y si para demostrar que estoy cuerdo necesitan que asesine a alguien con el fin de robarle, con gusto asesinaré y robaré. Pero en el presidio busco otra cosa, algo que aún ni yo mismo conozco.

Me atrae hacia esa gente la vaga esperanza de que entre esos violadores de su ley, asesinos y ladrones encontraré fuentes desconocidas de vida y de nuevo seré amigo de mí mismo. Pero, aunque esto sea mentira, aunque la esperanza me engañe, quiero así y todo estar con ellos. ¡Oh, los conozco! Ustedes son cobardes e hipócritas, lo que más aman es su tranquilidad y encerrarían con alegría en el manicomio a cualquier ladrón que se ha robado un bollo; con más placer aún declararían al mundo entero y a ustedes mismos locos antes que atreverse a tocar sus amadas invenciones. Los conozco. El criminal y el crimen, ésa es su eterna alarma, la amenazante voz del inexplorado abismo, la condena inexorable de toda su vida racional y moral, y por más hondo que se metan los tapones de algodón en los oídos, ¡sigue oyéndose y oyéndose! Quiero ir con ellos. Yo, el doctor Kérzhentsev, engrosaré las filas de ese ejército al que tanto temen, como eterno reproche, como aquel que pregunta y aguarda respuesta.

No se lo ruego humillándome, sino que exijo: digan que estoy cuerdo. Mientan si no lo creen. Pero si cobardemente se lavan sus doctas manos y me meten en un manicomio o me dejan en libertad, les advierto con toda cordialidad: les causaré grandes disgustos.

Para mí no hay juez, no hay ley, no hay prohibición. Todo es posible. ¿Pueden figurarse un mundo sin leyes de gravedad, sin arriba y sin abajo, en el que todo obedece al capricho y al azar? Yo, el doctor Kérzhentsev, soy ese nuevo mundo. Todo es posible. Y yo, el doctor Kérzhentsev, se los demostraré. Me fingiré cuerdo. Conseguiré la libertad. Y el resto de mi vida lo dedicaré al estudio. Me rodearé de sus libros, tomaré de ustedes todo el poder de su conocimiento, del que están orgullosos, y hallaré una cosa hace ya mucho tiempo necesaria. Una sustancia explosiva. Tan fuerte como jamás ha visto nadie, más fuerte que la dinamita, más fuerte que la nitroglicerina, más fuerte que la propia idea sobre ella. Soy talentoso, perseverante, y la hallaré. Y cuando lo haga, volaré por los aires su maldita tierra, en la que hay tantos dioses y ningún Dios eterno y único.

En el juicio, el doctor Kérzhentsev se condujo con mucha tranquilidad y durante toda la sesión permaneció en una misma pose inexpresiva. A las preguntas respondió con indiferencia y apatía, a veces obligando a que se las repitieran. En una ocasión hizo reír al selecto público que, en gran cantidad, colmaba la sala del tribunal. El presidente se dirigió al ujier con una orden, y el acusado, que por lo visto no había oído o estaba distraído, se levantó y preguntó en voz alta:

—¿Qué, hay que salir?

—¿Salir adónde? —se asombró el presidente.

—No sé. Usted ha dicho algo.

En el público lanzaron risas, y el presidente le explicó a Kérzhentsev de qué se trataba.

Fueron convocados cuatro expertos en psiquiatría, y sus opiniones se dividieron en partes iguales. Tras el discurso del fiscal, el presidente se dirigió al acusado, que se había negado a un abogado defensor:

—¡Acusado! ¿Qué tiene para decir en defensa suya?

El doctor Kérzhentsev se levantó. Paseó despacio sus ojos turbios, como ciegos, por los magistrados y luego miró al público. Aquellos sobre los que caía esa mirada pesada y ciega experimentaron un sentimiento extraño y doloroso: como si desde las vacías cuencas del cráneo los mirara la más indiferente y muda muerte.

—Nada —respondió el acusado.

Y otra vez lanzó una mirada a los hombres que se habían reunido para juzgarlo, y repitió:

—Nada.

Él

Relato de un desconocido

I

Estaba embriagado de alegría, agradecía al destino: a mí, un estudiante hambriento ya expulsado de la universidad por falta de pago, y que con sus últimas cuarenta kopeikas puso un aviso sobre clases particulares, de pronto me salieron unas lecciones muy bien remuneradas. Aquello sucedió a finales de octubre, en una oscura mañana petersburguesa, cuando recibí una carta en la que me pedían presentarme a una entrevista en el hotel «Francia», en la calle Morskáia; y una hora y media más tarde —aún continuaba la lluvia bajo la cual había salido de casa— ya tenía yo clases, refugio y veinte rublos en el bolsillo. ¡Como en un sueño, como en un cuento de hadas! Y todo era encantador: el suntuoso hotel, la magnífica habitación a la que me condujeron, y el extraordinariamente amable, extraordinariamente cortés y afable señor que me contrató. A causa de la emoción, el miedo y la alegría, sólo noté que el señor aquel ya estaba entrado en años y vestía de maravilla, como saben vestirse sólo las personas ricas, acostumbradas desde niños a vestir bien. Por supuesto, acepté todas sus condiciones: vivir en una aldea, disponer de un cuarto separado, ocuparme de un niño de ocho años y, a título gratuito, recibir cincuenta rublos al mes.

—¿Le gusta el mar? —me preguntó Norden (no seguiré repitiendo «señor» en mi relato).

Sólo pude balbucear:

—¿El mar? ¡Oh, Dios santo!…

Él hasta se echó a reír:

—Bueno, por supuesto. ¡A quién no le gusta el mar cuando se es joven! Nuestra casa será de su agrado, verá allí un mar estupendo… un poco gris, un poco lúgubre, pero capaz de enfurecerse y de sonreír. Estará satisfecho.

—¡Faltaba más!

Yo me eché a reír, y Norden, respondiéndome con una risa, de súbito añadió:

—En ese mar se ahogó mi hija, una muchacha ya adulta. Elena. Hace cinco años.

A eso ya no respondí nada. No sabía qué decir. Y, además, me turbaba su sonrisa; hablaba de la muerte de la hija y sonreía; yo incluso no le creí, pensé que sencillamente estaba bromeando. El dinero, los veinte rublos, me los propuso él mismo, y encima, con extrema confianza, no sólo no me pidió el recibo o el pasaporte, sino que ni siquiera me preguntó el apellido; en otro tiempo no me habría asombrado lo más mínimo por semejante confianza, pero entonces estaba tan hambriento, desaliñado, y eran tales las medias mojadas que llevaba, que no me fiaba de mí mismo. Es que me habían expulsado de la universidad por falta de pago.

Sólo que a lo bueno uno se acostumbra rápido. Pasó apenas una semana y ya estaba instalado en casa de Norden, y ya se me había vuelto habitual todo el lujo de mi vida: mi cuarto separado, el sentimiento de grata y constante saciedad, el calor, los pies secos. Y a medida que me alejaba de Petersburgo con sus hambres, sus monedas de cinco y diez kopeikas, toda su barata lucha estudiantil por la existencia, la nueva vida se alzaba ante mí con formas muy extrañas, para nada alegres y menos aún burlescas.

Aún les escribía a mis compañeros acerca de mi estupenda colocación, pero ya sentía tristeza, simplemente tristeza; y largo tiempo no pude dar con la causa de aquel estado, ya que, por lo visto, todo era magnífico, bello, alegre, y en ninguna parte se reían tanto como en casa de Norden. Sólo penetrando paso a paso en los secretos de aquella extraña casa y aquella extraña familia, mejor dicho, apenas rozando exteriormente sus frías paredes, comencé a entrever las fuentes de pesada tristeza y abrumadora angustia que gravitaba sobre la gente y el lugar.

Empezaré por el lugar. La casa y el jardín se encontraban junto a la orilla misma del mar, y la casa de dos pisos era grande, espaciosa, hasta lujosa. A mí, estudiante advenedizo y pobretón, me asignaron en el piso inferior una habitación tal como si yo fuera un dignatario de paso o un amigo de la casa que se quedaba a pernoctar. El jardín también era majestuoso, y por lo visto había costado no pocos esfuerzos y dinero su construcción, su exuberante vegetación en medio de una naturaleza rigurosa y parca, que sólo conocía la arena, abetos, piedras, frías nieblas matinales y viento que soplaba desde el agua gris y llorosa. Había también allí tilos, unos abetos azulados y hasta castaños; había muchas flores, arbustos enteros de rosas y jazmines, y el espacio entre esas plantas, que nunca, según me parecía, llegaban a templarse, lo llenaba un césped asombrosamente parejo, asombrosamente verde. Y todos los que veían el jardín a través del cercado lo hallaban muy bonito y envidiaban a su propietario; el propio Norden se enorgullecía del jardín; y yo también, en cuanto lo vi, fui presa de un sincero y ardiente entusiasmo. Pero había algo en la disposición de los árboles —demasiado solitarios, demasiado crecidos en medio de aquel césped parejo, eternamente ajenos y eternamente solitarios— que pronto empezaba a agobiar con un sentimiento de fría insatisfacción, de vaga conciencia de cierta mentira profunda y lúgubre, de amargo error, de dicha perdida.

¿Por qué no había huellas en los senderos? En la casa vivía mucha gente, había tres niños que a menudo paseaban por el jardín, pero en mis recuerdos el jardín siempre aparecía vacío, y no había huellas en los senderos.

El propio Norden se enorgullecía mucho de esa particularidad, la explicaba diciendo que los senderos habían sido hechos con maestría, de una mezcla especial de arcilla y arena y bien recubiertos con grava, por eso incluso después de lluvias torrenciales el pie más pesado no dejaba huellas. Pero a mí eso no me gustaba y se lo dije abiertamente. Él soltó una larga risotada (no podía yo entender de qué se reía), me tocó el codo con cuidado y extrema amabilidad y dijo:

—Pues véalo usted por la mañana. Aunque hubiera habido huellas, se habrán borrado. Véalo en la madrugada.

Y, como si se hubiera tratado de una orden, me desperté de madrugada, aún en penumbras, desempañé la ventana con mi mano y vi: por un sendero se movían despacio tres figuras oscuras que, agachadas, arrastraban algo tras de sí. Comprendí que eran peones de Norden y que con rastrillos de acero iban borrando las huellas del día y de la noche anteriores, pero aquello tampoco me gustó.

¿Acaso las únicas huellas son las de los pies? Un niño podía olvidarse un juguete —los niños siempre desparraman sus juguetes—, un peón podía dejar su pala o su rastrillo, pero allí nadie olvidaba nada, nadie dejaba nada. Los árboles desprendían las últimas hojas, y ello no era para nada alegre; hojas oscuras, plegadas, caídas sin esperanza a la fría grava; pero a ellas también las recogía la misma mano dócil que borraba las huellas. A veces parecía que alguien, acaso el propio Norden, luchaba encarnizadamente con los recuerdos y procuraba que todo estuviera vacío; pero, cuanto más abría las fauces el vacío, más tangibles se volvían los recuerdos desterrados, las imágenes muertas, las huellas borradas. Y yo, un extraño, profano y no muy observador de la naturaleza, sentía ya que me rozaban esos oscuros recuerdos de algún amargo error, de una dicha perdida, de una mentira lúgubre.

Y pronto me convertí en un agente secreto voluntario, en un buscador de huellas, y lo fui hasta que, llevado por el devenir de los acontecimientos, de observador me convertí en observado, de indagador en alguien que se oculta, de perseguidor en perseguido. Pero hasta ese momento seguí buscando, y mi triste imaginación, propensa a penosas fantasías —he tenido una infancia difícil y una juventud aburrida y solitaria—, pobló aquel extraño jardín con toda suerte de crímenes, asesinatos, muertes. Por supuesto, yo era joven, y cuando tocaba un día de sol especialmente alegre en medio de la cerrada oscuridad de noviembre, me reía de mis fantasías; pero, en cuanto se deslizaba una niebla procedente del mar o un cielo húmedo y plomizo descendía sobre la tierra, ahogando la luz, de nuevo oía aquellas tres figuras oscuras raspando sus rastrillos para borrar las huellas, y de nuevo me inquietaba.

No sé si habría sido capaz de hallar algo si el propio Norden, paseando una vez conmigo por la orilla del mar, ya más allá del cercado del jardín, no me hubiera señalado un montículo de piedras con forma de pirámide y reforzado con cemento. La bruma otoñal había carcomido el cemento y algunas piedras redondas ya se habían desprendido, alterando un poco la regularidad de la forma; quizás por eso no había reparado en él antes.

—¿Ve aquella pirámide? —dijo Norden—. Será más pequeña que la de Keops, pero no deja de ser una pirámide.

Se echó a reír (¿por qué reiría todo el tiempo?) y continuó:

—Aquí quería construir una iglesia en estilo normando. ¿Le gusta el estilo normando? Pero no me lo permitieron… ¡qué estrechez de miras!

Yo callaba sin saber qué decir; en general no soy ocurrente. Esperó el tiempo necesario para una respuesta o una pregunta y, con gusto, explicó:

—Justo en ese sitio fue hallado el cadáver de mi hija Elena. La cabeza hacia aquí, los pies hacia allí. Se ahogó, creo que se lo he dicho.

—Pero ¿cómo sucedió eso?

—¿Y cómo se ahoga la gente joven? —sonrió Norden—. Fue a navegar sola en bote, se levantó una ráfaga, el bote se dio vuelta… ¿cómo sucede a menudo?…

Miré aquel mar gris, cubierto de un ligero escarceo; en algunas partes negreaban grandes piedras desnudas, en otras, el agua centelleaba de un modo singular; el fondo se traslucía.

—Aquí es muy poco profundo —dije.

—Ella se metió lejos.

—¿Y por qué se metió lejos?

—¿Y por qué la gente joven se mete lejos? —rió Norden, tocándome con extrema amabilidad el codo—. Tengo dos botes magníficos; en invierno los recogemos, y en primavera los lanzamos otra vez al agua. ¿A usted le gusta pasear en bote?

—¿Y aquel bote también fue arrastrado a la orilla?

Norden primero no comprendió:

—¿De qué bote habla? ¡Ah, sí! ¿Aquél? Claro, claro, también el mar lo arrastró a la orilla. Pero ahora lo han pintado y está irreconocible; es un bote magnífico y fuerte. En primavera usted mismo lo probará.

Después de esa conversación que, a mi parecer, tanto revelaba, aunque en realidad no revelaba nada, todos los días examinaba aquella pirámide que se desmoronaba. La cabeza hacia aquí, los pies hacia allí. Pero ¿por qué él, que tan impiadosamente borraba las huellas y había pintado de blanco el bote en que se había ahogado su hija, fijaba con aquellas piedras el recuerdo de la difunta? ¿Un impulso momentáneo o la habitual falta de lógica inherente aun a las personas más consecuentes?

No sé. No tuve tiempo de pensar en eso. Toda mi atención la absorbía el mar; me parecía que él, precisamente él, era la principal fuente de aquella gran tristeza que gravitaba sobre las personas y el lugar. El mar era…

II

Pero antes contaré sobre la casa y sobre mi vida en medio de esa gente extraña y, pese a su jovialidad, sumamente desagradable y adusta.

Por las mañanas me ocupaba de Volodia. Era un hombrecito morigerado de ocho años con los bellos modales de un gentleman adulto, aplicado, cortés y extraordinariamente dócil. No ponía los pies sobre la mesa, como otros alumnos que había tenido; no se metía el dedo en la nariz, no manchaba los papeles ni el escritorio y no me jugaba malas pasadas; cada observación mía la obedecía con un aspecto muy extraño, como si yo fuera el mismísimo rey Salomón y él el más humilde de sus discípulos y súbditos. Creyera en mí o fingiera hacerlo, había algo embarazoso en esa asombrosa atención gracias a la cual mis palabras más insignificantes de pronto adquirían un valor enorme y se inflaban hasta semejar montañas. Todos los días, excepto las fiestas, a las diez en punto aparecía sobre el escritorio su cabeza rasurada, luminosa, más bien grande; durante dos horas ocupaba una partecita de mi visión y a las doce en punto desaparecía. Tenía el rostro achatado, blanco, respetuoso, y sus dos ojazos luminosos y bien separados sobresalían como en un plato. Yo quería creer que, cuando Volodia creciera, se volvería más atractivo. Sí, a pesar de su respetuosidad, a pesar de que me daba menos trabajo que cualquier otro alumno de los que había tenido —tan poco que era como si estuviera directamente ausente—, no me gustaba. Y, por lo visto, no me gustaba justamente esa docilidad y cortesía: jamás reía y ni siquiera sonreía, pero si algún adulto bromeaba, lanzaba una cortés carcajada; no expresaba nada en su rostro blanco y achatado, pero si algún adulto deseaba infundirle miedo, asombro, entusiasmo o alegría, su rostro enseguida y dócilmente adoptaba la expresión requerida, como si no fuera un niño, sino alguien que, para complacer a los adultos, cumplía a conciencia con las obligaciones de niño. También hacía travesuras, pero sólo cuando lo incitaban y de un modo salvaje, como recordando travesuras ajenas vistas en sueños. Porque de los otros dos niños —uno de siete años y una de cinco— no podía aprender nada, ya que eran iguales a Volodia. Por lo demás, yo a ésos los veía poco; pasaban todo el tiempo con su anciana institutriz inglesa, con quien yo, por desconocimiento del idioma, no podía intercambiar siquiera una palabra.

Probé a llevar a Volodia conmigo de paseo, pero también paseando era pésimo: afectado, como un costoso muñequito representando a un niño morigerado. Y sólo una vez, por breve tiempo, vi en Volodia algo vivo. Había salido yo a deambular por el jardín, y junto a uno de los blancos y pulcros banquitos, sobre un sendero parejo sin huellas, vi a Volodia; estaba sentado directamente sobre la húmeda arena y se tomaba la pierna con ambas manos. Por lo visto, se había hecho mucho daño, porque su rostro reflejaba sufrimiento y lloraba; estaba solo y lloraba. Pero, en cuanto me vio, se levantó y, rengueando, fue a mi encuentro; y su rostro era achatado, y las lágrimas se habían secado, y todo él expresaba de nuevo respeto y solicitud.

—¿Te has lastimado, Volodia?

—Sí, un poquito.

—¿Y por qué no lloras?

Me miró con atención, tratando de comprender qué quería yo, y, viendo toda mi gravedad, respondió dócil:

—Ya he llorado.

Muy bien habría podido añadir, como en el antiguo chiste: «¡Le agradezco!»; tan cortés era ese extraño y lamentable hombrecito.

Yo tenía todo el día libre; paseaba si lo permitía el horrible tiempo de noviembre o leía en mi cuarto. Todos sus libros, y los había en gran cantidad, Norden los había puesto amablemente a mi disposición, y eso al principio fue una de las más grandes alegrías de mi aburrida y monótona vida. A veces leía en la misma biblioteca de Norden —eso también me lo había permitido—, y allí me sentía todo un rey: divanes mullidos, grandes escritorios llenos de revistas, innumerables libros en costosas encuadernaciones, un silencio semejante al de la biblioteca pública; la habitación se encontraba en la segunda planta, y en ella no penetraba ningún ruido. Y ruido tampoco había, a no ser que, por razones que sólo él conocía, lo hiciera el propio Norden obligando a los perros a ladrar, a los niños a bailar y cantar, y a todos los que tuvieran boca a reír.

Comíamos todos juntos: los niños, la inglesa, Norden y yo. Invitados en casa de Norden no vi nunca, pero a veces, durante la comida, aparecía un alemán gordo y taciturno que abría la boca sólo para comer o para reír, cuando a ello lo invitaba Norden; al parecer, era el administrador de su hacienda o de sus casas en Petersburgo. A la mesa siempre se reían; es difícil decir por qué, pero se reían. El propio dueño contaba chistes e invitaba con insistencia a reírse. A la inglesa se los traducía al inglés, pero, si olvidaba hacerlo, ella igual lanzaba carcajadas; así lo requerían, por lo visto, las costumbres de la casa. Al principio yo me mostraba serio, y a Norden eso lo inquietaba y hasta amargaba; me miraba alarmado y de cerca a los ojos, y preguntaba sorprendido:

—¿Por qué no ríe usted? ¿No le resulta gracioso? Si es algo muy ingenioso.

Y me explicaba por qué aquello era ingenioso y por qué yo debía reírme. Pero si yo seguía serio o me limitaba a sonreír y no reía a carcajadas, Norden empezaba a inquietarse, porfiaba con más y más chistes insípidos, intentaba exprimirme la risa como el agua al aceite, y parecía que si entonces yo no me echaba a reír él se pondría a llorar, a besarme las manos y a suplicarme por la salvación de su vida que lanzara siquiera una carcajada. Y al final acabé riéndome como todos; aún recuerdo esa risa convulsiva, absurda, idiota que me desgarraba la boca, como el freno las fauces de un caballo. Recuerdo aquel penoso sentimiento de miedo y de salvaje docilidad, cuando después, solo, completamente solo, en mi habitación o a orillas del mar, empezaba a notar una extraña tensión en los músculos de la cara, una demencial y descarada necesidad de reír, por más que no tuviera ganas de hacerlo y hasta no sintiera alegría alguna.

En el transcurso de varios días, al ver a la mesa sólo los rostros mencionados, decidí que en la casa no había nadie más. Pero una vez, justo durante la comida, arriba, en una habitación que siempre estaba cerrada, alguien comenzó a tocar el piano. Me sorprendí y, acaso faltando al decoro —siempre me hago lío con ese decoro—, pregunté:

—¿Quién está tocando?

Norden respondió jovial:

—¡Ah! ¿Quién? ¿Acaso no lo sabe? Es mi esposa. Disculpe si olvidé advertírselo. Es mi esposa. Está muy enferma y no sale de su cuarto. ¡Pero es una persona de admirable talento! Escuche usted cómo toca.

Pero la música era muy triste, y Norden empezó a inquietarse.

—Toca admirablemente —repitió, marcando el imperceptible compás con el cuchillo en el borde del plato.

Pero no aguantó y subió a la carrera. Al regresar, ya desde la escalera gritó alegre:

—¡Chicos! ¡Miss Moll! Prepárense, mamá quiere que se diviertan.

Arriba, en efecto, comenzó a sonar una melodía alegre, un baile de moda que requería movimientos convulsivamente rápidos, espasmódicamente alegres. En la sonora música se percibía cierta inseguridad, y Norden explicó afable:

—Es una partitura nueva. La he traído hace poco de Petersburgo. Un baile encantador, ahora lo baila toda Europa.

Y gritó con jovialidad:

—Tanzieren, meine Kinder, tanzieren. ¡Miss Moll!…

Y aquellos dóciles muñequitos se pusieron a dar vueltas; la más pequeña, con la boca ingenuamente abierta, seguía los movimientos de los mayores, los imitaba, levantaba las manitos y sacudía con torpeza sus piernitas cortas y regordetas. Al parecer, era la única sinceramente alegre, y se reía con toda su almita. La propia miss Moll, observando a los niños, daba vueltas con dificultad y pesadez, como un caballo que, en la arena del circo, se alza sobre sus patas traseras bajo los sonoros chasquidos del látigo. Norden batía las palmas, lanzaba gritos, animaba a los bailarines y, por fin, fingiendo que no podía contenerse más, empezó él mismo a dar giros. Y, mientras giraba, me preguntó:

—¿Y usted qué, y usted qué?

Después se detuvo y empezó a rogarme:

—¡Vamos, por favor! Vamos, un poco, nos complacerá a todos. ¿No sabe bailar? Miss Moll le enseñará enseguida.

Pero me negué rotundamente. Cuando se llevaron a los niños, muy encarnados, Norden encendió un cigarrillo y, resoplando con alegría, dijo:

—Puf, me he cansado. ¿Verdad que nuestra casa es alegre?

Desde entonces oía casi todos los días música allá arriba; a veces lúgubre, pero en general alegre e insegura: después de cada viaje a Petersburgo, Norden traía nuevas partituras de algún baile encantador que bailaba toda Europa. A Petersburgo viajaba con bastante frecuencia, tenía allí asuntos importantes; pero iba por poco tiempo, un día o dos, no más. Yo tenía mucha curiosidad por saber qué pasaba con la esposa de Norden; me parecía ahora que allí se hallaba la clave de aquella gran angustia que se cernía sobre la casa y las personas; sin embargo, todas mis tentativas resultaron infructuosas. Con los criados no quería intimar, y ellos, por lo visto, tampoco sabían nada; Volodia, por su parte, era respetuosamente reservado y, sin dudas, hasta mentiroso.

—¿Y bien, cómo está mamá hoy? —le pregunté—. ¿Ha ido a verla?

—Sí. Todas las mañanas vamos a ver a mamá. Lamenta mucho no poder conocerlo.

—¿Está muy enferma?

—No, no mucho. Toca muy bien el piano. Tiene un gran talento.

—¿Y llora a menudo? —pregunté brusco.

—¿Mamá? —se sorprendió Volodia—. No, no llora nunca.

—¿Se ríe? —dije con enfado y sonrisa maliciosa.

—¿Acaso reírse está mal? —preguntó con aire culpable el más respetuoso de mis alumnos, esperando, al parecer, que le dictara una lección sobre la risa, y dispuesto, en función de las conclusiones de tal lección, a reír o entristecerse. Pero no le di ninguna lección y no hablamos más de su madre.

Una noche, mejor dicho, una madrugada —aquellos tres ya raspaban sus rastrillos para borrar las huellas—, en la casa se armó una batahola, ligada, por lo visto, a la enfermedad de la invisible pianista. Algo cayó, alguien gritó como de un susto o un dolor terrible, en la casa se encendieron las luces, y por la puerta entreabierta alcancé a oír a Norden que decía con tono tranquilizador:

—No es nada. El viento arrancó el postigo y ella se asustó un poco. Ya ha pasado.

En verdad, del mar soplaba un viento muy fuerte, casi de tempestad; toda la noche había aullado en las chimeneas y se había deslizado húmedo por los rincones de la casa; a veces, como un cantante en el escenario, se detenía en el césped y se envolvía con un silbido y una salvaje canción; sin embargo, los postigos estaban intactos, según vi cuando amaneció. Norden había mentido. Pero aquella misma mañana vi por primera vez a su esposa; levanté los ojos hacia sus ventanas y, tras los vidrios espejados, de vacilantes destellos, en la oscuridad de la habitación, vi una imagen igualmente imprecisa y vacilante: estaba de pie y contemplaba el mar bravío y tronante. Y, para asombro mío, hasta donde pude distinguir, no era ninguna vieja, sino una hermosa joven de ojos grandes, oscuros y hundidos. Con impertinencia —ahora, a veces, me conducía así con Norden— le pregunté cuántos años tenía su esposa. Resultó que apenas veintinueve, y que Elena, la que se había ahogado, era hija de su primer matrimonio.

III

Alguien me robó el diario que llevaba en casa de Norden; por lo visto, lo alcanzó el mismo sistema de borrado de huellas, de la ingenua y tenaz lucha con la superficie. Quien quiera que lo haya robado, no ha logrado nada con su acto ruin y mezquino, y su noble mano se ha esforzado en vano en forzar el cerrojo, ya que recuerdo con bastante claridad y exactitud todo lo ocurrido hasta aquel momento en que el horror me privó por largos meses de conciencia. Y estas huellas grabadas en mi memoria no podrían eliminarlas tampoco aquellos tres que, al amanecer, arrastraban por los senderos sus rastrillos de hierro.

¿Cómo puedo olvidar aquel mar poco profundo, irremediablemente melancólico, tan plano como si en ese lugar la tierra dejara de ser una esfera? Al pensar en el mar, siempre pensaba también en un barco; pero allí no asomaban barcos, su rumbo pasaba por algún lugar lejano, más allá de la línea eternamente confusa y neblinosa del horizonte; y las aguas bajas se extendían como un desierto gris e incoloro, y las olas se agitaban menudas, empujándose una a otra e impotentes para alcanzar la orilla y el eterno reposo. Una o dos veces vi a lo lejos un solitario bote de pescador, oscuro y tan estático que podía tomárselo por una piedra que emergía del fondo, y eso fue todo lo que, tras largas horas de incesante atención, descubrieron mis ojos. Después de aquella tempestad que asustó a la invisible y extraña señora Norden, hubo una semana de lánguida calma, tiempo húmedo y templado, brumas diáfanas y sofocantes que no se sentían de cerca, pero que cubrían toda la lontananza de una calima indiferente y al mediodía se convertían en gris crespúsculo; y junto con las brumas se retiraba lejos de la orilla el agua poco profunda, y surgían isletas y continentes enteros de bancos de arena. Su superficie pareja, libre de cualquier marca u objeto, contradecía todas las nociones habituales y verdaderas sobre dimensiones y distancias, y, cuando me adentré en esa región asombrosa, mis pasos me parecieron enormes, mis saltos a través de esos menudos estrechos, gigantescos, y yo mismo me imaginaba un gigante, un ser misterioso que por primera vez recorría una tierra recién creada, sin vida y desierta.

Así, saltando de continente en continente, llegué hasta las mismas aguas grises, y su pequeño oleaje me pareció aquella vez enorme y prístino, y su quedo rumor, el estrépito y rugido de la marejada; sobre la pulcra superficie de la arena tracé el pulcro nombre de Elena, y las pequeñas letras tenían el aspecto de gigantescos jeroglíficos, invocaban a gritos el desierto del cielo, del mar y de la tierra. ¿Por qué no retrocedí sobre mis huellas? Ya caía la noche y en la oscuridad me extravié, y por doquier me salían al paso las vastas aguas, que parecían profundas; asustado, caminé recto por los charcos y sentí felicidad cuando asomó, negra, la pirámide de piedra; de casualidad, fui a dar justo a aquel sitio de la orilla adonde había sido arrastrado el cuerpo de Elena.

—¿Por qué se ha instalado aquí? —le pregunté esa misma noche, con impertinencia, a Norden—. ¡Aquí el mar es terriblemente aburrido!

Norden, por lo visto, se amargó por mi observación y volvió alarmado la cabeza hacia la oscura ventana.

—¿Es aburrido, acaso? No, no es cierto. Cuando lo conozca mejor, le encantará.

A mí ya entonces me encantaba, pero era un encanto de angustia y miedo, un veneno peligroso y mortal del que era preciso huir… pero ¿acaso entendería eso Norden, que ya estaba contando un nuevo chiste y me miraba con súplica a los ojos, y con tenazas me arrancaba una risa absurda y dolorosa? Y ambos nos hallábamos cara a cara y nos reíamos; ¡Dios mío, que estúpido y humillante era aquello!

Los días que siguieron a esa conversación no quedaron en absoluto grabados en mi memoria, cual si no hubieran existido; dormía todo el tiempo en un melancólico letargo sin sueños, y el cinco de diciembre se congeló el mar y cayó la primera gran nevada. Y con la primera nieve, aquel mismo día, el cinco de diciembre, comenzó aquello extraordinario que espesó aún más el triste enigma de aquel melancólico lugar y las personas y la vida, y que hasta el día de hoy sigo sin comprender y a veces me parece una mala invención, un cuento malogrado. Aquí quizás haya que lamentar lo del diario con sus anotaciones diarias y precisas, ya que sólo siguiendo su estricta secuencia es posible, si no explicarlas, al menos entender el sentimiento de insoportable y, a lo último, morboso horror que poco a poco se fue apoderando de mí.

Intentaré, en lo posible, ser preciso y no omitir ningún pormenor que tenga relevancia o, siquiera, la más remota relación con lo acaecido. Y en especial me parece importante señalar la primera aparición de ese ser extraño, extraordinario que encarnaba todas las sombrías fuerzas, toda la angustia y toda la oscura aflicción que gravitaban sobre la desdichada y maldita casa de Norden y que a mí, hasta entonces alguien ajeno, me arrastraron a su terrible torbellino.

Repito, ese día, el cinco de diciembre, cayó la primera gran nevada. Cayó durante toda la noche anterior y toda la mañana, y cuando, después de las lecciones con Volodia, salí, todo estaba silencioso, mortalmente blanco y bello. Dejando profundas huellas, llegué rápido a la orilla y lancé un grito: el mar no estaba. Apenas ayer se extendía desde aquí su superficie helada, deformada por las ráfagas, de opacos destellos, y hoy todo estaba parejo, no había límite alguno, el más mínimo punto donde descansar la vista. Si el mundo estuviera dibujado sobre un papel, podría pensarse que aquí, a mis espaldas, se terminaba el dibujo, y que luego seguía el papel blanco aún no tocado por el lápiz; y con esa necesidad de dejar huellas, de trazar dibujos, que las personas sienten ante cualquier superficie lisa e intacta, me quité el guante de la mano derecha y, con el dedo, escribí con letras grandes sobre la fría nieve: Elena.

Eché un vistazo a la pirámide: ya no estaba. Había un pequeño montículo de nieve con las blandas circunferencias de las piedras, algo del todo calmo y dócil, como muerto por segunda vez y ya para siempre. La cabeza hacia aquí, los pies hacia allí… no, difícil imaginarlo cuando no hay ni tierra, ni orilla ni olas que vuelquen el bote, sino sólo eso que había ahí, parejo, blanco, impasible. Y sentí como una especie de liberación; todo se volvió liviano y sencillo, y, por alguna razón, pensé con diligencia que debía viajar a la universidad y presentarme al celador. El propio Norden se me antojó simplemente un extravagante, en verdad desagradable y por alguna razón desdichado, pero inofensivo y, en cualquier caso, ajeno: ganaré dinerito y me iré, que ellos vivan como quieran, que cuenten chistes y bailen.

«¡A ver cómo te las arreglas ahora con las huellas!», pensé alegre cuando regresaba, y, a propósito, no pisaba las viejas huellas, sino que trazaba otras, amplias y descuidadas. Y aquello era tan agradable: dejar huellas y recordar mañana que hoy caminé por aquí; y a lo mejor por muchos días, hasta la nueva nevada, verme caminando en el pasado. Y el jardín de pronto se volvió sencillo y corriente; bajo la fría caricia de la serena nieve había desaparecido aquel extrañamiento y soledad que abrumaba a los árboles, ahora sumergidos en sueño y en tranquilas visiones. Sólo una cosa alteraba y perturbaba aquella suave quietud: las grandes fundas de madera con las que Norden protegía de la helada a los costosos árboles del sur. Nunca había visto que así se hiciera en los jardines, y me resultaban desagradables esos altos cajones de madera, enseguida incomprensibles, como vacíos; algunos de ellos recordaban vagamente grandes ataúdes puestos de pie antes del comienzo de alguna bárbara procesión. «Como una resurrección de los muertos interrumpida», pensé, recordando con malevolencia a Norden, que tenía esos cajones suyos por una invención muy ingeniosa, práctica y divertida.

El propio Norden ya hacía dos días que no estaba en casa; había viajado a Petersburgo a atender sus asuntos, y la casa enorme y bien calefaccionada, cuyas habitaciones aún no conocía yo en su totalidad, estaba vacía y silenciosa; los niños ocupaban sus cuartos con la inglesa y no hacían travesuras; los criados no levantaban ruido en la cocina, y en algún sitio de las habitaciones de arriba, tras sus cristales espejados, callaba sola y enferma la joven y bella mujer, oscura víctima de fuerzas desconocidas. Estuve una hora en la biblioteca, pero no tenía ganas de leer —en mi alma había demasiada jovialidad e inquietud— y me di a la aventura de aquella casa vacía, serena e inexplorada; y, aguzando el oído por si venía alguien, atravesé el umbral de aquellas habitaciones, en una de las cuales se hallaba la desdichada señora Norden. Las puertas estaban abiertas. Con rapidez y cautela, recorrí uno y otro cuarto; después un corto pasillito y salí al descanso de una escalera que conducía hacia abajo, de la que no tenía noticia; y enseguida comprendí que precisamente allí, tras esa puerta alta y silenciosa, se encontraba la enferma. Con desesperada resolución intenté abrir la puerta, pero ésta no cedió, así que me quedé en el descanso sin saber qué hacer. ¿Golpear? Pero ¿con qué derecho?

Largo rato permanecí allí, primero encantado, después azorado y abrumado por un silencio invencible que a cada momento se volvía más profundo, penetraba en todos los objetos, envolvía en sus garras de hierro los peldaños de la desierta escalera, miraba con ojos blancos por la amplia ventana. Por último, abajo se oyeron unos pasos y volví raudo a la biblioteca, y de nuevo sentí aquella inquieta alegría, aquella inconsciente emoción de antes. Pero leer tampoco pude en esa ocasión, y pronto, con el libro entre las manos, me dormí sobre un diván ancho y mullido; mi último recuerdo fue el cuadro de un mundo nevado y muerto apenas tocado por el lápiz, la sensación de dócil extravío en la infinidad de sus nieves y el solitario calor de mi pequeño, guarecido y cubierto rinconcito.

Por la noche, como de costumbre, trabajé en mi cuarto, escribí mi diario y unas cartas, y a la hora habitual me acosté en la cama, pero, después del profundo y prolongado sueño diurno, no podía dormirme y estuve una o dos horas con los ojos abiertos, observando y escuchando con interés aquella casa desconocida y mi poco conocida habitación, ahora por completo ajena en la oscuridad nocturna. Reinaba el mismo silencio que de día; tras la ventana, débilmente resguardada por un fino visillo blanco, blanqueaba vaga la noche; por lo visto, había luna tras las nubes y vertía su espectral y difusa luz. Creo que ya estaba conciliando el sueño cuando de pronto sentí que había alguien tras la ventana y algo como una sombra se perfilaba sobre el blanco visillo.

Aquí debo aclarar que mi habitación se encontraba en la planta inferior, en el punto de encuentro de dos paredes de la casa, y las ventanas estaban bastante bajas respecto al suelo; nada costaba mirar al interior poniéndose de puntillas o simplemente siendo de alta estatura. «Por lo visto, alguien ha llegado y no sabe cómo entrar en la casa», pensé, y con un sentimiento de ligera inquietud me acerqué a la ventana y corrí el visillo… sí, justo ante mí, con el pecho a la altura del alféizar, había alguien y, con el rostro inmóvil y oscuro, me miraba. Algo turbado, hice con la mano una señal como de bienvenida, pero él no respondió y permaneció completamente inmóvil; golpeé el vidrio con los dedos: la misma inmovilidad de la oscura figura y del oscuro rostro sumido en la sombra.

—¿Qué desea? —pregunté en voz baja, olvidando que a través del doble marco de la ventana mi voz no sería audible.

Y en efecto, no hubo respuesta, y aquel oscuro rostro siguió mirándome inmóvil y fijo. «Ya verás —pensé enfadado—. ¡Ya te agarraré!». Pero, no bien me volví, él empezó a apartarse de la ventana, despacio, sin prisa, dejando ver por un instante su oscuro perfil. Alcancé a advertir que sus hombros eran extraordinariamente anchos y que en la cabeza llevaba un bombín no muy alto, pero en general no había en él nada extraordinario y extraño, sólo quizás su misteriosa aparición en medio de la noche ante una ventana ajena. Por las dudas, decidí salir y mirar, pero, mientras me vestía, mi decisión flaqueó y me quedé allí, pensando con afectada indiferencia: «Mañana averiguaré de qué se trata».

Por la mañana interrogué a los criados y a los habitantes de la casa; nadie había llegado durante la noche ni a nadie habían visto que se pareciera a mi desconocido. Durante mi interrogatorio el portero se condujo con mucha sencillez y calma, pero el joven y rapado lacayo Iván dejó entrever, según me pareció, azoramiento y cierta alarma; me obligó a repetir una vez más la historia de la aparición del desconocido y, al final, ya tranquilo, declaró resueltamente que todo ello sólo me había parecido. Según supe más tarde, en la casa muchos temían a un fantasma, pero, por alguna razón, todos estaban convencidos de que tal fantasma era el de Elena, ahogada en su tiempo. Por lo demás, aquel temor, superficial y poco serio, tenía todos los indicios de esas creencias que surgen en las casas desdichadas, que suscitan recelo y curiosidad.

Sin obtener nada, fui a mirar mi ventana con la esperanza de que podría darme alguna clave sobre lo ocurrido, pero lo que vi y advertí me turbó sobremanera y me causó una agitación desagradable. Bajo la ventana no había huella alguna, eso fue lo primero que saltó a mis ojos; después, por lo visto, me había equivocado respecto a la altura de la ventana, pensando que no superaba la estatura habitual de un hombre: en realidad apenas si alcanzaba yo el alféizar con la punta de los dedos, a pesar de que mi estatura es superior a la media. Esa circunstancia era para mí muy importante, ya que el desconocido de ayer superaba con su pecho la línea del alféizar; en otras palabras: o bien era un hombre de estatura desmesurada, hasta antinatural, o bien flotaba en el aire como… una alucinación. Sí, una alucinación, eso fue lo que pensé al cabo de mis observaciones y eso fue lo que me causó tan desagradable agitación.

Y esa explicación era bastante verosímil: la tensa atención e inquietud con la que observaba la desconocida casa en espera de misteriosos y lóbregos prodigios acabaron por quebrantar mi sistema nervioso y me regalaron el único prodigio que subsiste en nuestro siglo escéptico y educado. Sí, sin dudas, había sido una alucinación… siempre que no se hubiera tratado de algún transeúnte casual, algún loco o… Pero ¿y lo de las huellas? Y si en efecto había sido una alucinación, ¿por qué me sentía tan saludable, fuerte, nada nervioso, veía todos los objetos con cabal precisión y mi mente funcionaba con claridad y exactitud? ¿Y por qué mi alarma y nerviosismo degeneraron precisamente en esa figura, en verdad bastante sombría, pero sencilla y corriente y sin relación alguna con mis conjeturas? Como muchos en casa, yo habría esperado más bien ver a Elena, pero ese señor taciturno con bombín… ¿qué me importaba a mí su bombín?

Así pues, no resolví la cuestión, pero incluso sin ello me tranquilicé rápida y serenamente: el sentimiento de salud me daba la seguridad de que no podía ser nada serio, juzgara como juzgara aquella aparición. El día transcurrió por su habitual cauce, y hacia la noche llegó de la ciudad Norden con nuevas partituras de un baile divertidísimo y de moda. Y después de comer tocó arriba la invisible mamá, siguiendo no del todo segura la desconocida partitura, y los niños bailaron, y miss Moll dio vueltas como un caballo de circo en la arena, y el propio Norden recorrió dos veces la habitación remedando a un bailarín de ballet. Todos nos reímos mucho, y cuando miré a la ventana con lágrimas de risa en los ojos me pareció ver a alguien. Volviendo de inmediato en mí, observé con atención; tras la ventana todo estaba oscuro y desierto, y además nadie podía haber allí, y todo eso eran tonterías. Pero Norden ya se había inquietado:

—¿Por qué no ríe usted? Es tan gracioso esto. ¿O no le gusta nuestro nuevo baile? No puede ser que no le guste, me quejaré a miss Moll y ella lo castigará como a un niño malo. ¡Ah! Usted ya está asustado.

Señalándome, dijo algo en inglés a miss Moll y la hizo reír y menear la cabeza, y, por último, continuando la gracia, la obligó a venir hacia mí y, en broma, a modo de castigo, darme un golpe en la mano. Pero hasta eso le pareció poco; retozando como un chiquillo, invitó a la institutriz y a los niños a ponerse de rodillas y a implorarme en broma que bailara con ellos. Yo sencillamente no sabía qué hacer ni qué decir; sentía vergüenza y repulsión, y el hecho de que aquello fuera sólo una broma me constreñía y enmudecía. Por un instante vi a las puertas el rostro asombrado del lacayo Iván, y al momento también él, de frac y guantes blancos, tal como estaba, se ponía de rodillas y me rogaba bailar. Y la música seguía tronando, rodando hacia nosotros por los peldaños que tan mudos había visto ayer, y todo se volvía bárbaro, morbosamente gracioso, como causado por unas mortales cosquillas. Y al final acabé bailando, y mientras bailaba y daba vueltas ante las oscuras y, según me parecía, innumerables ventanas que, en extraño círculo, me ceñían, pensaba perplejo: «¿Dónde estoy? ¿Qué me pasa?».

Norden tardó largo rato en serenarse y, cuando los niños ya se habían ido a dormir, seguía reteniéndome en el comedor y recordando en detalle todas las impresiones de la velada: cómo daba vueltas miss Moll, cómo giraba Volodia, qué gracioso había sido eso de que todos se pusieran de rodillas para suplicarme. Y, tocándome con confianza la rodilla con su delicada mano de señor e inclinando hacia mí su rostro, que hasta entonces yo no había logrado examinar ni recordar, me dijo cordial:

—¡No, piense usted qué bueno es esto, qué agradable; a fin de cuentas, qué culto! Sí, culto. Vivimos en un rincón perdido, en el campo; en diez kilómetros a la redonda no hay ahora ni una sola luz, y por allí —estiró el brazo en dirección al mar— puede que sean cientos de kilómetros, ¿y qué hacemos, sin embargo? ¡Nos reímos! ¿Y qué más hacemos? ¡Bailamos! Mis amigos de Petersburgo me preguntan cómo puedo vivir en un lugar tan apartado y no aburrirme. ¡Sí, pero si hubieran visto lo que ha sido hoy nuestro día!

Lanzó una carcajada y, dándome palmaditas en la rodilla, siguió riendo un rato largo, demasiado largo, insoportablemente largo. Y llevó más allá su alegría:

—¡Sí! ¡Si nos vieran, todos vendrían aquí a bailar con nosotros! Pero, permítame, ¿por qué no lo organizamos? ¡Sí, sí, es toda una idea! ¡Una idea magnífica!

Emocionado, empezó a caminar por el cuarto, representando exageradamente a un hombre al que se le ha ocurrido una idea genial; se llevaba los dedos a la frente, abría los brazos, levantaba los ojos.

—Anoche…

Pero él me interrumpió:

—¡Sí, sí, por supuesto, invitaremos a cincuenta, a cien personas, y todos bailaremos, y eso será tan divertido, tan culto!…

—Anoche…

Norden se volvió rápido y, sin sonreír, se me quedó mirando largo tiempo. Y mientras él callaba, yo sentía que me flaqueaban las fuerzas para pronunciar las palabras, como si un candado de hierro me colgara de los labios.

—¿Quería decirme?… —se inclinó cortés hacia mi lado.

Pero yo ya no quería decir nada y nada dije.

Aquella noche me dormí de inmediato, en un sueño profundo y suave, como si me hubiera caído en un hoyo lleno hasta el borde de negro plumón, y dormí hasta eso de las dos o las tres de la mañana, cuando alguien me despertó con las sonoras y recias palabras: «¡Hora de levantarse!». La voz fue tan recia que hasta me incorporé en la cama, pero la habitación estaba desierta y silenciosa y la puerta cerrada, y enseguida comprendí que se trataba de una de esas ilusiones acústicas habituales durante el sueño. Y ya me había vuelto sobre mi lado derecho para seguir durmiendo cuando de pronto recordé la vaga sombra tras la ventana… Sí, tras la ventana, al igual que ayer, había alguien.

Era él. Lo amenacé con el dedo, pero, como ayer, no respondió nada y permaneció inmóvil. Ahora veía con claridad que, en efecto, era de una estatura desmesurada y hasta antinatural, y que estaba de pie; y ello, en vez de asustarme, extrañamente me tranquilizó. Y otra vez pensé que debía salir al patio y atraparlo, y otra vez él, ante esa idea, como si la hubiera oído, se apartó de la ventana y, sin prisa, siguió caminando a lo largo de la pared. ¿Me visto? No, no vale la pena, de todos modos no haré a tiempo.

«Si sólo es esto… si sólo es esto, ¡a lo mejor no es algo tan terrible!», pensé mientras me tapaba con la frazada, casi alegre de saber que, por hoy, todo había terminado.

Pero mis manos y mis pies estaban tan fríos que el roce de un pie contra otro casi me causaba dolor; parecía que no eran míos, sino de otro, los helados pies que yacían bajo la frazada. Y poco a poco un ligero temblor se fue apoderando de todo mi cuerpo, como los escalofríos de la fiebre.

IV

La noche siguiente, el siete de diciembre, me acosté a dormir vestido, con la firme resolución de atrapar al desconocido, agarrarlo de la solapa y, de una u otra manera, dar con la solución de aquel desagradable y extraño enigma. No sentía miedo, pero una excitación completamente natural y hasta la ira no me dejaban conciliar el sueño; sin embargo, mi espera fue infructuosa, y ninguna sombra, ningún sonido perturbaron el silencio nocturno y el vacío tras la ventana. Así de tranquilas fueron las siguientes dos noches; nadie apareció, y, con extraordinaria facilidad, asombrosa en tales circunstancias, casi olvidé por completo a mi extraño visitante; los escasos intentos de recordarlo me causaban una sensación casi morbosa; tan tenazmente se negaba mi memoria a evocar imágenes desagradables y penosas para ella. Y mi sueño, después de aquella noche, de nuevo fue calmo y profundo como siempre.

El sábado (Norden otra vez no estaba, había viajado a la ciudad) pasé toda la tarde en su estupenda biblioteca examinando álbumes de arte extranjeros, muy valiosos, y reflexionando con cierta tristeza en que mi desarrollo estético no tenía el nivel debido. Meditando en los modos y posibilidades de subsanar esa carencia, perdí la noción del tiempo, y cuando miré el reloj de la biblioteca, que no daba las horas, ya eran más de las once, y yo rara vez me acostaba después de esa hora. Me apuré y, recogiendo mis hojitas con notas, lancé una mirada indiferente y casual a la oscura ventana; allí, con el pecho a la altura del alféizar, estaba él, observando la habitación. De la sorpresa, dejé caer mis notas; me agaché para recogerlas de la alfombra, no sin la esperanza de que, cuando volviera a mirar a la ventana, él ya habría desaparecido… Sin embargo, mi esperanza no se cumplió.

Ahora, a la luz de la lámpara que daba contra la ventana, pude examinar bastante bien su rostro; tranquilo y hasta indiferente, no era de por sí pavoroso. Aparentaba unos treinta y cinco años; sus facciones eran marcadas y regulares; sin barba ni bigote, su rostro incluso brillaba, como si acabara de darse una buena rasurada; sólo una cosa no pude examinar: sus ojos. Estaban iluminados como todo lo demás, y yo se los veía, pero me impedía distinguirlos y comprenderlos su mirada, clavada en mí. Qué había en aquella mirada, no sé decirlo; era recta, inmóvil y daba la sensación casi de contacto físico, y la impresión que causaba era de horror. ¿Cuánto tiempo había estado allí mirándome de ese modo? Ese pensamiento, por alguna razón, hirió mi amor propio y me devolvió las fuerzas; no me pareció sino un canalla desvergonzado, y dando un paso hacia la ventana le grité algo amenazador. Y al igual que aquella vez ante mi ventana, se apartó lentamente y se retiró, desapareciendo de inmediato en la oscuridad de la noche.

Me eché a reír y, caminando excitado por la habitación, repetí varias veces en voz alta:

—¡Qué canalla! ¡No, vaya, qué canalla!

Con creciente indignación, ya había decidido, a pesar de lo tarde que era, despertar al lacayo Iván y a los peones para explorar el jardín, cuando una sencilla idea acabó con mi ira y con esos absurdos planes: recordé de pronto que la biblioteca, y por tanto sus ventanas, ¡se encontraban en la segunda planta de la casa!

Esa noche —el sábado, en la biblioteca— fue el comienzo de una persecución absurda, carente de objeto y sentido, pero tenaz y sistemática. No puedo restablecer en mi memoria ni los días ni las fechas, pero sé que hubo cierta consecuencia y hasta prudencia en el modo en que él se fue acercando lenta y gradualmente a mí, dominando nuevas ventanas y horas, como cercándome con su extraña y tenaz ubicuidad. Durante una semana y media se presentó sólo de madrugada, después al anochecer, después con el crepúsculo o, mejor dicho, a partir del crepúsculo, ya que no se limitaba a una visita diaria.

Pero ¿acaso podían llamarse visitas esas súbitas apariciones silenciosas, ora tras una ventana, otra tras otra, donde yo procuraba librarme del obstinado visitante? Recuerdo que una vez atravesé rápido una habitación de un lado al otro, y me sorprendió que él ya estuviera allí, que hubiera alcanzado a recorrer una gran distancia alrededor de la casa y de nuevo me aguardara.

Por lo visto, ninguno de los de la casa sospechaba nada, y la vida transcurría como de costumbre, fría y lúgubre, en sordo silencio y calma, sólo perturbada de vez en cuando por los espasmos de absurda alegría de Norden. ¿Por qué en esa casa los niños jamás lloraban a gritos ni se encaprichaban? Sólo en una ocasión, al regresar a mi cuarto después de ocuparme de Volodia, oí en alguna parte la vocecita plañidera de la más pequeña; aquello era tan inusual, tan fuera del orden de la casa, que me detuve y, al fin, abrí despacio la puerta tras la que se hallaba la niña. Para asombro mío, no estaban ni miss Moll ni su educando mayor; la habitación estaba vacía, y en un rincón, de cara contra la pared, se apretaba la más pequeña susurrando algo con vocecita plañidera. En una de sus manitos colgaba, estirada y con sus piernas de trapo plegadas, una muñeca con el cabello suelto y un ojo salido; la otra manito se la llevaba con frecuencia a los ojos y, con cierto celo, continuaba susurrando y secándose las lágrimas. Al oír mi voz, la más pequeña dejó de susurrar, pero no se volvió, limitándose a atraer hacia sí con cuidadoso movimiento la muñeca para ocultarla con su cuerpo.

—¿Te ha castigado miss Moll? —le pregunté, agachándome pero sin atreverme a volver hacía mí su rostro; tan terrible e intocable me parecía, por alguna razón, el pesar de la más pequeña. Tres o cuatro veces debí repetir la pregunta, hasta que oí su queda respuesta:

—No. Yo misma.

—¿Quieres que te alce en mis brazos? Te pasearé por el cuarto.

No hubo respuesta, pero la muñeca volvió a deslizarse lentamente al suelo, y toda la figura de la niña, sus hombritos estrechos y regordetes, sus ricitos rubios sobre la nuca, expresaron vacilación; y ya había tendido yo mis brazos cuando, procedente de no sé dónde, surcó la habitación la sonora risa del mismísimo Norden. Dejé a la niña y salí rápido, con la decisión de darle lo antes posible una explicación a Norden y marcharme.

V

Por supuesto, era preciso que me marchara, y todos los argumentos de la razón me decían que la partida debía ser deprisa, aun inmediata, quizás ese mismo día, ese mismo instante, tan pronto como se me ocurrió esa salvadora idea. Pero algo más fuerte que la razón, con su voz lánguida y aburrida, me fijaba al lugar, gobernaba mi voluntad y me introducía cada vez más profundamente en un círculo de misteriosas y sombrías vivencias; el pesar y el miedo poseen su encanto, y el poder de las fuerzas oscuras es grande sobre un alma solitaria que no conoce la alegría. No sé si pensaba eso o buscaba algún falso pretexto, pero casi sin vacilar deseché la idea de marcharme y me quedé para nuevos sufrimientos.

Es posible que, en parte, me retuvieran los excelentes y hermosos días que estaban haciendo, llenos de sol y quietud. La helada bruma nocturna cubría de rocío los árboles y el alambre del telégrafo que por allí pasaba, y convertía cada fina ramita y tallito en un retoño blanco y afelpado de alguna bella planta jamás vista. El jardín, enralecido en el otoño, otra vez se había vuelto impenetrable, como cubierto por un nuevo y blanco follaje, y las sombras en las ramas eran tan débiles que los árboles lejanos y cercanos se fundían por completo, todas las ramas se entrelazaban, y parecía que los ojos, enceguecidos, nunca se orientarían en aquella confusión plateada, inmóvil y congelada. Pero he aquí que uno volvía a mirar y, de pronto, todo se había desprendido, cada ramita flotaba en un mar de aire azul, y en medio de las blancas, gruesas y esponjosas ramas de un árbol había tanto aire como en todo el mundo. Aquello era hermoso y extraordinario, y cuando aún los rayos rosados y amarillentos del sol se entreveraban en aquel inmóvil juego, se extinguían quedos, se inflamaban y se perdían por allí, en los lejanos tornasoles de la escarcha, los ojos y el alma llegaban incluso a doler de tanta belleza.

En todos esos días él no apareció; Norden, con sus risas y chistes, estaba en la ciudad, y sin él no había nadie que hiciera ruido, así que la sensación de silencio era tan intensa como si en el mundo entero hubiera cesado de golpe toda agitación, clamor y griterío. Y en esas horas apacibles y felices olvidaba por completo los horrores de las horas nocturnas, cuando la tierra también dejaba de ser la que siempre había conocido, cuando también reinaba el silencio. Y cada mañana me calzaba los esquíes e iba a la orilla del congelado mar, al montículo mortuorio, y miraba aquellas letras grandes y profundas trazadas en la nieve que designaban un nombre puro: Elena.

Al regresar a casa, miraba con cortesía, pero con insistencia, las ventanas tras las cuales vivía y se consumía la señora Norden, con la esperanza de ver, siquiera fugazmente, el rostro joven y pálido que había aparecido una vez. Pero nadie se asomaba a la ventana, y podía pensarse que allí no vivía nadie y que en el mundo no existía en absoluto una señora Norden, extraña mujer de rostro pálido sobre la que nadie hablaba, así como tampoco existía Elena. Sobre ella no hablaban, pero a diario le llevaban los niños, y en contadas ocasiones —en verdad, muy contadas— oía yo desde mi cuarto cómo en el cuarto de la servidumbre sonaba, indeciso y débil, un timbre que se repetía tres veces y no se parecía a los demás: era ella que llamaba. Y me resultaba extraño pensar que la puerta de su habitación se abría como cualquier otra puerta, y que al encuentro de la mucama se levantaba alguien que era ella, decía algo en voz baja, pedía algo y le enseñaba su pálido rostro. Y la mucama la llamaba con indiferencia «señora», y no podía contar nada sobre ella, ¿o no quería?

El quince de diciembre regresó de la ciudad Norden, y pronto cambió bruscamente el tiempo, los días se volvieron oscuros, se abatió una nieve densa, como gris, y cubrió con un velo frío y compacto el nombre de Elena. Y junto con el mal tiempo regresó él, y mis relaciones con el insoportable visitante ingresaron en una nueva fase.

El diecinueve de diciembre, un domingo, después del desayuno, cuando todos habían abandonado el comedor, estaba yo con Volodia junto a la ventana mirando la nieve que había caído sobre el jardín cuando apareció él. Era la primera vez que llegaba de día y en presencia de otros. Estaba a unos dos pasos del vidrio, y sobre su negro bombín y sobre sus hombros blanqueaba la nieve; distinguí con claridad dos o tres estrellitas de nieve que se posaron suavemente sobre su oscuro traje y se quedaron tranquilas allí. Pero quien más atrajo mi atención fue Volodia; sus ojos se estrecharon y su mirada adquirió esa precisión que da el examen de un objeto cercano; sin dudas, Volodia veía lo mismo que yo. Es más, cuando el desconocido, al cabo de unos segundos, se volvió y empezó a alejarse, Volodia incluso dio un paso adelante para seguir mirándolo. Muy agitado, giré hacia mí al niño y le pregunté severo:

—¿Lo ha visto?

Y, sereno como un adulto, mintió:

—No entiendo por quién pregunta, y no veo nada más que la nieve que cae. ¿Acaso usted ve algo más?

—Sí.

—¿Y qué más ve?

Sabía que mentiría hasta el final, y abandoné el intento de averiguar algo a través de él. Al otro día se repitió punto por punto el mismo episodio, sólo que yo estaba junto a la ventana no con Volodia, sino con su padre, no menos mentiroso; y del mismo modo, tras varios segundos de mostrarse por entero a nuestros ojos, se apartó y desapareció tras la esquina de la casa. Y del mismo modo lo siguió con la vista el señor Norden.

—¿Qué tal? —dije, y con cierto esfuerzo me eché a reír.

—Me alegra mucho verlo al fin alegre, pero ¿de qué se trata? —me preguntó Norden con aspecto de sincero asombro, y con cuidado me tocó el hombro.

¡Pero si lo había visto, lo había visto, yo lo sabía!

—¿Lo ha visto?

—No.

—No, eso es mentira, la propia forma de su respuesta demuestra que lo ha visto. ¿Qué significa esto?

Me miró fijo y sin sonreír. Presa de un sentimiento de aterradora impotencia, casi de desesperación, grité estúpidamente:

—¡Me quejaré!

—¿Se quejará?

Y, por supuesto, enseguida se valió de mi pueril ocurrencia. La expresión de su cara cambió de súbito, se volvió atenta y empalagosamente amable; casi abrazándome —parecía a punto de cubrirme de besos—, Norden me asedió a preguntas sobre las causas de mi descontento.

—¿Alguien lo ha agraviado? ¿Quizás algún criado? ¡No puedo permitir eso en mi casa! Deme el nombre del culpable y yo de inmediato… ¡Oh, en tales casos ser severo hasta resulta culto! ¿No? Pero entonces, es probable que usted se aburra; sí, sí, no lo niegue, lo adivino. Alguna vez yo también fui joven… ¡Ah, juventud, juventud!

Habló largo rato, y era difícil entender si se estaba burlando abiertamente de mí o si él también deseaba librarse de su inquietud; sus insistentes pedidos de mostrarme alegre y de empezar a reír ya mismo, de inmediato, rayaban por momentos en la amenaza. Todo acabó en un plan colosalmente interesante, un árbol de navidad colosalmente alegre que desde la mañana siguiente comenzaríamos a preparar; ya mismo encargaría el árbol —uno especial, colosal—, ya mismo haría la lista de compras, ya mismo mandaría a alguien a la ciudad…

En tal absurdo acabó nuestra conversación. Y los días siguientes, a la par de la oscuridad que se cernía sobre mi alma, centellearon en un ajetreo artificialmente alegre, en un trabajo chillón y ruidoso sobre cosas superfluas, en bromas que no divertían a nadie, en estridentes risas similares al crujir de una prenda rasgada en un ataque de desesperación. Trajeron el árbol, en efecto un abeto muy grande que llenaba la habitación con el aroma picante, resinoso, algo fúnebre, de las coníferas; humeaban las velas de cera, que encendían para ver cómo quedaban, y luego las apagaban; y yo, en compañía de miss Moll y los niños, colgaba algo, trepaba por la escalera que sostenía el propio Norden, tendía hilos de plata entre las ramas tirantes y espinosas. Después bailábamos, ejecutábamos sofisticados rituales y canciones corales, y otra vez tocaba para nosotros la invisible pianista.

Y por la noche ocurrió lo siguiente. La conversación con Norden, o, mejor dicho, mi propia estupidez, me habían indignado tanto que enseguida decidí, con una nueva afluencia de fuerzas, no dejar el asunto así, hacer algo firme y decisivo. Y de nuevo, como en aquella noche, me acosté en la cama sin desvestirme y aguardé con impaciencia el momento en que, tras la cortina de la ventana, sintiera su presencia; aquella vez, ardiendo de una excitación insoportable, estaba dispuesto a llamar yo mismo a mi extraño y despiadado perseguidor. Pero él se demoraba, y ya era cerca de la una de la madrugada cuando aquella sensación habitual que nunca me engañaba me indicaba que ya estaba allí. Y me acerqué raudo a la ventana y corrí el visillo; sí, allí estaba. Con odio y rabia, lancé una mirada a la oscura silueta de anchos hombros cuya cabeza, por alguna razón, en la oscuridad parecía pequeña, lo amenacé con el dedo y me volví para salir, y él también se apartó. A paso rápido, pero con cuidado y sin hacer ruido, atravesé a tientas dos habitaciones oscuras, hasta que el fuerte olor de las pieles me indicó que estaba en la antesala; allí encendí un fósforo que enseguida se apagó, y abrí la puerta del frío cancel de cristal que separaba la antesala de la puerta exterior. El cerrojo de hierro estaba frío y me quemó las manos; en las sombras, sin posibilidad de encender un fósforo, luché largo rato con él hasta que al fin abrí la puerta de par en par y caminé resuelto hacia la oscuridad… y casi tropecé con él. Estaba de pie sobre el pequeño rellano de piedra cubierto de nieve, apenas a un paso de mí, inmóvil y silencioso. Tenía su oscuro rostro vuelto hacia mí. Era un poco más alto que yo. No sé cuánto tiempo permanecimos así, uno frente al otro; él no trataba de entrar, no se movía, pero a cada instante yo sentía más y más miedo, y, tras retroceder en silencio, empecé a cerrar la puerta despacio, con una especie de absurda cortesía que se me antojaba imprescindible. Cuando después de cerrar la puerta eché aprisa el cerrojo, me pareció que él tiraba con debilidad de la manija, pero seguro que fue pura imaginación mía.

La oscura antesala estaba templada y confortable, y otra vez sentí el fuerte olor a las pieles de los abrigos de invierno. Temblando, me dirigí a mi cuarto.

VI

Entonces no me había abandonado aún la razón, y en la mañana, después de una larga y absurda noche, me sumí en reflexiones acerca de lo ocurrido. Recuerdo bien que esa mañana yo estaba muy serio, muy tranquilo, y mi cabeza estaba fresca como la de cualquier hombre que goza de plena salud y no ha sufrido ningún susto. Para que nada me molestase en mis reflexiones, yo, so pretexto de una ligera indisposición, me negué a seguir participando en la decoración del árbol, aún no finalizada, y salí a pasear por el amplio y apisonado camino que conducía a la estación. El día era helado y nublado.

Por los libros y cuentos de los ancianos sabía, como lo sabe cualquiera, que a las personas solitarias, desdichadas, conmovidas por una súbita desgracia o que han cometido un crimen, las visitan visiones fantásticas. Pero yo no había cometido ningún crimen, no había sufrido ninguna desgracia y, lo que era más importante, incomprensible, absurdo e insensato, no existía, ni podía existir, la menor relación entre mi vida y ese señor vulgar y a la vez extraordinario de bombín que volaba por el aire, vigilaba mis ventanas y me había tomado un afecto tan fastidioso y enigmático. ¿Qué quería de mí? Yo no era más que un preceptor en esa casa y no sabía nada acerca de aquel triste error, de aquella amarga mentira, acaso del crimen, cuya sombra envolvía a personas y un lugar ajenos a mí. Y yo gozaba de plena salud, aumentaba cada día de peso y todo aquello era tan absurdo que ni siquiera podía consultar a un psiquiatra. ¿Qué quería de mí? Yo no era más que un preceptor de la casa.

Como un conjuro, repetí esa frase varias veces en voz alta (el camino estaba desierto): «No soy más que un preceptor de la casa», y era tan convincente y clara que, por un instante, hasta tuve el deseo de hablar con el fantasma y explicarle que se equivocaba, que yo no era más que un preceptor de la casa. Pero ¿acaso se habla con los fantasmas, acaso se les explica algo? ¡Qué absurdo, qué absurdo!

Y de nuevo andaba por el camino, sumido en reflexiones, hasta que noté que mis pensamientos se repetían, se movían en un mismo orden, que pensaba en círculo, como trota un caballo en el circo, y que el círculo se cerraba en un mismo punto, con la misma palabra: absurdo. Debía salir del círculo, debía pensar de otro modo, pero ¿cómo? No sabía. Y el círculo se repetía otra vez, y ya no caminaba, sino que corría por una línea cerrada, retrocediendo, precipitándome adelante, perdiendo la esperanza y las fuerzas; y entonces sentí un miedo insoportable. No por el fantasma, no —él había perdido toda relevancia—, sino por lo que pasaba y podía pasar en la pobre cabeza de un hombre. Recuerdo que estuve a punto de gritar; me volví y me encaminé rápido a casa; hasta eso parecía una casa al lado del fantasma de vacío que se aparecía a mi conciencia.

Y en casa todo me pareció alegre, cálido y agradable; y lo que era ya del todo alegre y me hizo reír fue que, en mi ausencia, habían llegado para celebrar la Navidad dos estudiantes, sobrinos de Norden, jóvenes muy amables y corteses de un gran parecido entre sí. Junto con Norden, trajinaban alrededor del abeto y terminaban de decorarlo, y estaban allí los niños, y sonaba arriba la música, que aquella vez también me pareció sincera y alegre; la invisible señora Norden tocaba nuevos bailes traídos por los estudiantes. Recuerdo que con ellos salí a pasear, que después en la comida bebimos vino y nos reímos muchísimo de algo, y que por la noche bailamos ya en serio, pues había llegado una señora gorda con sus dos hijas, unas muchachas jovencitas muy divertidas y amables. Adelantándome un poco, diré que en los días siguientes fueron llegando muchos visitantes más, invitados por Norden para celebrar la Navidad; personas muy gentiles y afables, y hasta me pareció extraño cómo nuestra casa, pese a ser grande, podía albergar a tantas personas, que por la noche desaparecían en sus respectivas habitaciones. Quiénes eran, en rigor no lo sé; es más, debo mencionar una curiosidad de mi memoria: no recuerdo ninguno de sus rostros, jóvenes o viejos. Recuerdo muy bien las vestimentas, de hombre y de mujer, negras y coloridas; sigo viendo incluso como si fuera ahora una chaqueta de general, pero no puedo evocar rostro alguno encima de ella, como si no se hubiera tratado de alguien vivo y real, sino del cartel de un sastre militar.

Vuelvo al día en que llegaron los estudiantes y la señora gorda con sus dos hijas. Después del vino y los bailes, en los que participé muy animadamente, haciendo reír a todos con mi torpeza, sentí un fuerte mareo; y al llegar a mi cuarto, cuando todos se habían dispersado, me eché en la cama sin desvestirme y enseguida me dormí. Desperté unas dos o tres horas más tarde, en plena noche; la sed me atormentaba, y algo más, importuno e imperioso, me mandaba despertarme y levantarme; en la dormida casa reinaba un silencio mortal, y tras la ventana, sobre la que había olvidado correr el visillo, estaba él. Recuerdo que hasta me encogí de hombros y, sin prisa, pero sin apartar los ojos de la ventana, me serví dos vasos de agua, uno tras otro, y me los bebí. Pero él seguía allí. Y, ya congelado de frío, como si la ventana se hubiera abierto a la helada y a la oscuridad de esa noche de invierno, y habiendo olvidado por completo mi reciente velada con sus bailes y su música, dejándome llevar por un sentimiento de bárbara docilidad y angustia, le señalé despacio la puerta y, al igual que ayer, me dirigí hacia la salida en medio de la oscuridad. Y otra vez, al igual que ayer, llegó a mí el olor de las pieles en la antesala, y estaba frío el cerrojo de hierro, que largo rato tardó en ceder a los esfuerzos de mis manos algo trémulas; y otra vez, como ayer, ya estaba él en el rellano y en silencio aguardaba. Yo también callaba y aguardaba, escuchando con mucha atención, por algún motivo, el lejano y solitario ladrido de un perro, único sonido vivo que alteraba el mutismo de la noche; no sé cuánto tiempo transcurrió hasta que él, de pronto, dio un paso en dirección a la puerta y me empujó fuerte con el hombro. Fui tras él y llegué a ver, cuando abría la puerta de la antesala que daba a las habitaciones, su negra silueta fulgurando sobre el fondo de una lejana ventana; y no me asombró lo más mínimo que entrara en mi cuarto, precisamente en mi cuarto. Entré también yo y, por la fuerza de la costumbre, cerré la puerta tras de mí, pero no avancé más allá del umbral; estaba muy oscuro y no sabía dónde estaba él, y podía tropezármelo. Sólo al cabo de un momento bastante largo, cuando mis ojos se adaptaron a la penumbra de la habitación, vi una mancha oscura, alta e inmóvil junto a la pared; si no hubiera sabido que en ese sitio la pared estaba libre, podría haber tomado esa mancha por algún mueble o un cúmulo de ropa colgando. No se oía respirar.

Fue tanto el tiempo que pasó y tan imperturbable su inmovilidad que empecé a dudar, y, dando un paso hacia delante, estiré bien mi brazo y toqué con cuidado aquella mancha; por un instante, mis dedos sintieron el roce de una tela y de algo duro tras ella, un hombro o un brazo. Retiré los dedos y otra vez permanecí allí largo rato, sin saber qué debía hacer; por fin, vencí la sequedad de mi garganta y en voz alta, aunque ronca, dije:

—¿Qué necesita? Sólo soy un preceptor de la casa.

Pero él callaba, y a mí me dio gracia haberlo tratado de usted. Con todo, por su silencio entendí que debía acostarme en la cama; y así lo hice: me desvestí despacio y con prolijidad bajo su mirada —invisible pero adivinable en la oscuridad— y me senté en la cama, que crujió fuerte bajo mis movimientos, circunstancia que, por alguna razón, me azoraba. Y cuando me metía bajo la fría frazada recordé que no había dejado las botas detrás de la puerta, pero decidí que ya daba lo mismo. Me acosté boca arriba, pues de otro modo me parecía descortés; y en ese mismo instante él se sentó, empujándome con cuidado hacia la pared, en el borde de la cama, y me apoyó la mano sobre la cabeza. Estaba moderadamente fría y era muy pesada, y emanaba sueño y angustia. En mi vida había pasado por muchas instancias graves; había visto con mis propios ojos morir a mi padre, a quien amaba con ardor; más de una vez había pensado, a pesar de mi juventud, que mi corazón no soportaría y reventaría de pena y aflicción; pero jamás había siquiera podido imaginar una angustia semejante hasta esa noche, hasta el primer roce de esa mano fría y pesada sobre mi frente. Enseguida sentí que me dormía, pero era extraño: el sueño y la angustia no luchaban entre sí, sino que entraban juntos en mí como una sola cosa, y desde la cabeza se fueron esparciendo lentamente por todo mi cuerpo, penetraban en lo más hondo de mí, se volvían mi sangre, mis dedos, mi pecho. Aún recuerdo el momento en que la angustia y el sueño llegaron hasta el corazón y lo inundaron, pero después, todo —la conciencia, el miedo, los fragmentarios pensamientos sobre lo ocurrido—, todo se extinguió en un sentimiento de monolítica angustia que todo lo consumía, todo lo abarcaba. Se extinguieron todas las imágenes, todos los pensamientos y recuerdos, y se retiró mi juventud; se extinguieron todos los deseos, la vida misma se extinguió, y en mi alma fue tal el dolor, se apoderó de ella tal angustia, que en nuestra lengua no hay símiles ni palabras para expresarla. Ya no revestía interés alguno el hecho de que a mi lado estuviera él con su terrible mano apoyada en mi cabeza; y despacio, con una angustia mortal, con una angustia inmóvil, con una angustia que desbordaba todas las márgenes impuestas por la limitada realidad, me fui sumiendo despacio en un sueño sin visiones.

Por la mañana me desperté a la hora habitual. En el cuarto no había nadie y todo estaba en su lugar, como siempre. En la ventana resplandecía un sol rojizo, helado; no me sentía ni mal ni bien, sino algo vacío y abúlico, y en el espejo, mientras me vestía, vi mi rostro habitual, sin el menor cambio, el rostro gris y feo de un hombre que ha pasado hambre a menudo, al que nadie ha tratado con cariño. Y todo estaba como de costumbre, como siempre, pero una cosa sabía bien: algo había cambiado en el mundo, y el mundo anterior, el de ayer mismo, ya no existía y jamás existiría. Allí mismo, sin salir del cuarto, hice una interesante observación que me causó una apagada alegría: del reciente horror ante aquel misterioso fantasma que me atormentaba todo el tiempo no quedaba ni rastro. Y al entrar en el comedor, donde ya se habían reunido los invitados y Norden contaba sus chistes ante la risa general, sentí una aversión invencible hacia todas aquellas personas. Tan grande era mi aversión que, al saludarlas, cada nuevo apretón de manos me provocaba una penosa sensación física de náuseas que me llegaba hasta la garganta. Es cierto que, en el transcurso de aquel día ruidoso y variado, la sensación de aversión se fue atenuando y casi desapareció, pero, desde entonces, cada nueva mañana comenzaba para mí con esa penosa náusea que seguía a cada fuerte apretón de aquellas manos desconocidas.

VII

Esa misma mañana, al regresar de un paseo durante el cual todos nosotros, bajo la dirección del señor Norden, jugamos a tirarnos bolas de nieve, me retiré a mi cuarto por unos minutos y escribí una carta a un estudiante y compañero que vivía en la ciudad. En la vida no tenía amigos, y aquel estudiante tampoco lo era, pero me trataba mejor que otros, era amable y bondadoso y siempre estaba dispuesto a ayudar. El sentido de la carta, así como el sentimiento con que la escribí, era que me encontraba en un terrible peligro y debía venir a salvarme; pero aquello lo expresé en una forma muy lánguida, que sonaba a aburrimiento, casi a indiferencia, y difícilmente habría logrado el objetivo si la hubiera despachado. Pero, por alguna razón, ni siquiera la despaché, y sólo mucho tiempo después, tras mi restablecimiento, la encontré en el bolsillo de mi chaqueta, sellada y sin dirección. ¿Puede que entonces me la hubiera olvidado? No sé. La carta no tenía fecha, y esto es lo que decía: «Querido M. I., si no está muy ocupado, venga aquí. Ocurre algo y deben recogerme». Y la firma.

Y en general cabe pensar que desde ese preciso instante comenzó ese extraño debilitamiento de mi memoria, que por momentos era pérdida completa, y a consecuencia del cual todo el último período de mi vida en casa de Norden tiene un carácter caótico y fragmentario. Ya he dicho que no recuerdo ni un solo rostro de los innumerables huéspedes de Norden y que sólo veo vestimentas sin cabezas, como si aquello no fuera gente, sino un ropero que se abrió, cobró vida y se puso a bailar; pero debo añadir que tampoco recuerdo las palabras, ni una sola, aunque sé bien que todos, y yo también, hablábamos muchísimo, bromeábamos y reíamos. No recuerdo en absoluto las fechas y aún no sé cuánto tiempo, cuántos días y noches pasaron hasta que abandoné la casa; a veces me parece que pasaron al menos varias semanas; otras, que todo sucedió en dos o tres días. Y al mismo tiempo, recuerdo con gran nitidez detalles concretos, muchos de mis pensamientos y sentimientos de entonces, y conservo la impresión de aquel período, no de amnesia, sino, al contrario, de firme memoria y lúcida conciencia, como si sólo ahora, después de la enfermedad, me hubiera olvidado de lo que sucedió, mientras que entonces todo lo recordaba y todo lo comprendía.

Así, lo primero que es imposible olvidar son esas horas nocturnas en las que él venía y apoyaba sobre mi cabeza su fría y pesada mano. Esas visitas pasaron como a formar parte del orden de mi vida y cada vez ocurrían en las mismas circunstancias: por la noche, cuando los huéspedes se dispersaban por las habitaciones, yo me echaba vestido en la cama y dormía varias horas; después, en la oscuridad, caminaba hasta la antesala, abría la puerta exterior y lo hacía pasar; él ya me esperaba en el rellano. Después volvíamos a mi cuarto, yo me desvestía y me acostaba boca arriba bajo la fría frazada, y él se sentaba a mi lado y apoyaba su mano sobre mi cabeza. Y la mano emanaba sueño y angustia, sueño y angustia. El miedo al desconocido había desaparecido por completo; en verdad, yo nunca intenté tocarlo o hablarle, pero no por miedo, sino por la vaga sensación de que cualquier palabra estaría de más; y en apariencia todo sucedía con tanta calma y sencillez como si él no fuera mi más grande mal y mi muerte, sino un simple médico, circunspecto y silencioso, que visitaba a diario a un paciente también circunspecto y silencioso. Pero la angustia era terrible.

Y después comenzaba la breve mañana, carente de luz, y la larga, ruidosa, caótica y, por lo visto, alegre velada; muy rápido, una tras otra. No sé qué hicieron con el árbol de Navidad en mi ausencia, pero cada noche brillaba con más intensidad, inundaba de luz el techo y las paredes, arrojaba sobre las ventanas haces enteros de enceguecedores destellos. Y todo el día, desde la mañana hasta la noche, se oía la continua risa de Norden y sus incitantes exclamaciones:

—Tanzieren! Tanzieren!

No recuerdo otras voces, pero ese grito lo tengo aún en mis oídos, me persigue en sueños, irrumpe en lo más profundo de mis pensamientos y los ahuyenta. Tapando la música, las risas, el ruido de los pasos, todo ese bullicio que levanta la gente cuando se reúne para divertirse, su grito, estridente como la voz de un loro, resonaba en todos los rincones y se volvía insoportable. A veces Norden gritaba alegre y burlón, pero a menudo, según recuerdo, su voz se ponía ronca, casi amenazadora; por momentos parecía que él también estaba cansado, pero ya no podía detenerse y gritaba amenazante, casi con lágrimas:

—Tanzieren! Tanzieren!

Un episodio lo recuerdo bien. No sé por qué, de pronto, cesó la música de arriba y se hizo un silencio inusual para esa hora; no sé, no presté atención, seguramente, a lo que hacían los huéspedes reunidos junto a la pared, inundada de la luz del abeto. Sólo recuerdo al propio Norden. Debería estar borracho, ya que tenía la barba y el cabello desaliñados y la expresión de su rostro era extraña y salvaje. De pie en medio de la sala, agitó los puños y, furioso, vociferó:

—Tanzieren!

Y amenazó a alguien. Después volvieron la música y los bailes; y creo que aquella noche, aquélla precisamente, se celebró aquel baile grande, hasta grandioso, del que conservo en la memoria la imagen de un sinfín de personas yendo y viniendo y una luz extraordinariamente intensa, similar a la luz de un incendio o a la de mil linternas de alquitrán. Era en absoluto imposible que a aquel baile sólo asistieran los habituales huéspedes de Norden; había tanta gente que, es de suponer, habían acudido otras personas invitadas sólo para esa velada y luego se marcharon. Y a esa misma velada tengo ligada una sensación muy extraña, la sensación de la proximidad de Elena; como si ella estuviera en el baile. Es muy posible que en el jardín y en el patio ardieran, en efecto, linternas de alquitrán, y que casual o expresamente me dirigiera a aquel sitio de la orilla donde, cubierta por la nieve, se alzaba la pirámide, y me quedara allí pensando largo tiempo en Elena, y que en mi estado de entonces me figurara otra cosa; no puedo encontrar otra explicación. Pero esa sola explicación, la sensación de la proximidad de Elena, era y sigue siendo tan convincente e indudable que, sin querer, le atribuyo a ella toda la verdad; recuerdo incluso las dos sillas en las que estuvimos sentados uno junto al otro, conversando; recuerdo la sensación de esa conversación y el rostro de ella… pero eso es todo. Y ahora, por momentos, me parece que basta con hacer un esfuerzo de memoria para ver su rostro, oír sus palabras, comprender al fin aquello importante que sucedía a mi alrededor; pero no, no puedo y, por alguna razón, tampoco quiero hacer ese esfuerzo. Mejor dejarlo así. Después Elena se fue y ya no regresó.

De las sensaciones de entonces, hay una que conservo con especial claridad en mi memoria; era la de ser testigo involuntario y ciego de unos acontecimientos enormes y de suma importancia que se desarrollaban cerca de mí, de una lucha enorme, penosa y terrible entre seres inaccesibles a mi vista. Era un testigo casual, innecesario y por completo ciego, pero el propio aire que me rodeaba, en el que se movían y luchaban esos seres, palpitaba con tal fuerza, los vaivenes eran tan amplios y poderosos, que me arrastraron también a mí en su torbellino. Sin embargo, no creo que tampoco el propio Norden supiera más que yo, e incluso si hubiera sido uno de los protagonistas de aquel combate, es probable que no fuera menos ciego que yo como testigo. Pero esas sensaciones y conjeturas que nada explican existían sólo de día; de noche llegaba él, y todo —emociones y conjeturas, deseos y voluntad—, todo lo absorbía una angustia mortal que no se podía comparar con nada. Y el hecho de que la angustia llegara junto con el sueño y se fundiera en un todo con él la hacía invencible y terrible. Cuando un hombre se angustia despierto, le siguen llegando voces e imágenes del mundo real que perturban la integridad de ese penoso sentimiento; pero yo dormía, y el sueño, como un sordo muro, me separaba del resto del mundo, incluso de la sensación de mi propio cuerpo, y sólo quedaba la angustia, única, invencible, desbordando todas las márgenes impuestas por la limitada realidad.

No sé cuántos días transcurrieron después de aquel extraordinario baile, cuando el incesante grito de Norden: «Tanzieren! Tanzieren!», se interrumpió de súbito y fue sofocado por el caos de otras voces recias, inquietas y numerosas. Así de súbito se interrumpió también el baile, sofocado por el torrente de otros movimientos desordenados, caóticos y tristes, como tristes eran las voces. Ocurrió aquello de noche, a eso de la una, cuando debía venir él, y por sus características me recordaba aquella noche de noviembre en que arreciaba la tormenta y a la invisible señora Norden le dio un ataque. Me desperté y, sin saber por qué, no consideré necesario salir del cuarto, y con la misma indiferencia, con la incomprensible pero firme seguridad de que esa noche él no vendría, me permití desvestirme y acostarme en la cama. Pero el bullicio y el ajetreo de la casa continuaron largo tiempo, y era especialmente tenaz el sonido de alguien que, sin parar, subía y bajaba corriendo la escalera de madera. Corría hacia arriba y, enseguida, con la misma precipitación y estrépito sobre el hueco entarimado, corría hacia abajo; y de nuevo hacia arriba, y de nuevo hacia abajo. En otro momento, ese sonido inquietante que anunciaba una desgracia me habría parecido penoso y, desde luego, no me habría dejado conciliar el sueño; pero ahora no pensaba en su significado y hasta estaba contento: me daba la seguridad de que, mientras en la casa hubiera bullicio, él no se atrevería a venir y podría dormir tranquilo. Y con toda indiferencia, sin angustia ni pensamientos, me dormí de inmediato, como si estuviera muerto, y el último sonido que recuerdo es el estrépito de los huecos peldaños bajo unos pies pesados, inquietos y apresurados. Entonces no sabía aún que él ya nunca regresaría y que nunca volvería a ver sus anchos hombros y su cabeza oscura y pequeña.

Por la mañana, cuando me desperté a la hora habitual, en la casa había un silencio extraordinario. Por lo general, a esa hora ya comenzaba la vida, pero ahora, después de aquella inquieta noche, todos, incluso los criados, al parecer seguían durmiendo, y en toda la casa reinaba una quietud extraordinaria. Me vestí y me dirigí al comedor, y allí vi: sobre la mesa en que ayer habíamos cenado yacía una mujer muerta, vestida como suelen vestir a los difuntos.

Aunque nunca había visto a la señora Norden, la reconocí de inmediato: era ella.

VIII

No había junto a ella ni velas ni nadie leyendo los salmos, y alrededor flotaba un silencio inquebrantable, por lo que al principio me pareció que en la casa nadie sabía aún de su muerte; tan sola yacía sobre su lecho. Pero enseguida comprendí que, en efecto, todos dormían, y dejé de pensar en ellos. No era por falta de conciencia; al contrario, precisamente en aquel instante tenía yo una conciencia tan clara como jamás había tenido. No, dejé de pensar en ellos porque no eran necesarios.

Era ella joven y hermosa. No, no era hermosa, pero era aquélla a la que yo toda mi vida había conocido y amado. La había amado sin saber que la amaba, y la había buscado sin saber que la buscaba. No me hacía falta ir del otro lado para ver la pequeña manchita oscura junto a su ojo, un lunar entrañable; sabía que estaba allí. No me hacía falta tocar sus finos dedos, helados, cruzados sobre el pecho, para verlos vivos, tal como siempre los había conocido; y no me hacía falta levantar sus inertes párpados para ver su conocida mirada, el vivo resplandor de sus queridos y siempre amados ojos. Sólo sentí lástima de sus queridos y entrañables dedos, que debían tocar bailes alegres y desconocidos mientras allí, abajo, reía y bailaba, reía y bailaba el desdichado Norden. Perdónalo, no lo sabía. Perdóname también a mí por haber trazado en la arena el vacío nombre de Elena; no sabía entonces tu nombre, como tampoco lo sé ahora.

No, no era hermosa, y nadie habría podido decir cómo era. Pero era aquélla a la que toda mi vida había amado sin saber que la amaba. Toda mi vida había pensado en otras cosas y personas, pero en ella no había pensado ni una sola vez, y por eso todos mis pensamientos eran una mentira; toda mi vida había visto otros rostros, oído otras voces, pero a ella nunca la había visto ni nunca había oído su voz, y por eso todas las personas me parecían irreales. Sólo a ti te conocía, y sólo a ti no te había visto ni una vez.

No puedo recordar con toda precisión las expresiones, pero eso fue más o menos lo que pensé de pie ante la difunta. Ahora no sé hasta qué punto era veraz mi sentimiento de entonces; es más, no puedo recordar con nitidez aquel pálido rostro que tanto rato contemplé y que —en aquel momento— tan bien conocía. Pero sé que el sentimiento de amor que de súbito abrió mis ojos era entonces profundo e incomprensible, y así de profunda era la pena que se iniciaba lenta pero inconteniblemente. Me parece que no comprendí de inmediato que estaba muerta, y sólo poco a poco, al ver la rigidez del cuerpo, al sentir el vacío y el silencio de aquella casa muerta, empecé a sentir una pena amarga e inextinguible. Me eché a llorar y lloré largo rato, y así, llorando, apenas consciente de mis primeros pasos, salí de la casa de Norden.

Salí sin abrigarme, sólo de levita y sin gorra, pero no sentí el frío; no había ese día heladas, de lo contrario, claro está, me habría congelado en el camino. No tomé el sendero, pero, rodeando el jardín con su nieve profunda, llegué a la orilla y de allí seguí hasta el mar. La nieve sobre el hielo, por alguna razón, no era tan profunda; caminar era fácil, y pronto me vi ya lejos de la orilla, en el centro de un espacio desierto, parejo y blanco. Había dejado de llorar, no pensaba en nada y sólo caminaba, como esfumándome a cada paso en el vacío de aquella superficie blanca e ilimitada. Ni camino, ni huellas, ni una mancha oscura había en torno y delante de mí, y cuando empecé a cansarme y a ceder al frío, me detuve un instante y miré alrededor; por doquier se extendía aquel espacio desierto, parejo, blanco, casi el vacío mismo, tal como sólo es posible ver en sueños. Y pronto mi avance adquirió todos los rasgos de un sueño prolongado y monótono, de una lucha sumisa y sin esperanzas con aquel insuperable espacio; tales son, seguramente, las visiones que tienen los caballos extenuados y ensordecidos al final de un largo viaje, y esas personas singulares que van de una punta a la otra de la tierra y, con el fatigoso ritmo de sus pasos, apagan la conciencia de la vida. De tanto en tanto la capa de nieve se ponía más gruesa, mis pies se hundían en montículos profundos, y yo me detenía, miraba un instante alrededor y decía:

—¡Qué desgracia! ¡Qué desdicha!

Decía esas palabras con una expresión tal como si quisiera convencer a alguien; y mis ojos, con los que contemplaba aquella llanura plana e infinita, me parecían tan blancos, muertos y opacos como la nieve. Pero eso de hablar sucedió sólo al comienzo del camino; después me callé y avanzaba y me detenía sin decir palabra.

Tardé en percibir el frío, y sentía bienestar en el pecho y en la cabeza gracias a la aguda sensación del aire, que parecía separarme la ropa del cuerpo; y sencillamente, sin dolor ni molestia, empezaron a entumecérseme los codos y las rodillas; me costaba flexionarlos. Pero no pensaba ni notaba que me congelaba, y seguía caminando y examinando con atención la nieve bajo mis pies, y la nieve era siempre igual. Y por más que levantara y bajara mis pies, la nieve era siempre igual. Y fuese que llegó efectivamente la noche, o las tinieblas salieran del interior de mí mismo, todo a mi alrededor empezó lenta y quedamente a oscurecer, el blanco uniforme a convertirse en gris uniforme, hasta que no quedó ya nada que mirar. Y cuando no queda ya nada que mirar, eso es ceguera; así lo entendí entonces, y, ya ciego, seguí caminando no sé cuánto tiempo. No recuerdo el momento en que me desplomé y comenzó el olvido.

No tengo más nada que decir.

Según me contaron después, me hallaron en el hielo y me salvaron unos pescadores; de casualidad me había desplomado en su camino. En el hospital me amputaron varios dedos congelados de los pies, y durante dos o tres meses padecí cierta enfermedad; largo tiempo estuve inconsciente. A Norden se le había muerto la esposa, y envió dinero para mi tratamiento. Nunca más oí nada de él. Desde aquella noche tampoco apareció él, y sé que nunca más aparecerá. Aunque, si viniera ahora, puede que lo recibiera con cierto placer.

Ocurre que, por alguna razón, me estoy muriendo. Todo el tiempo me preguntan qué me pasa, por qué callo y de qué muero, y esas preguntas son ahora para mí lo más penoso y difícil; sé que me lo preguntan con afecto y quieren ayudarme, pero tengo un temor terrible a esas preguntas. ¿Acaso la gente siempre sabe de qué se muere? No tengo nada que responder, y me siguen preguntando y atormentando horriblemente. Vivo ahora con M. I., el compañero sobre el que he escrito; es muy amable, y dentro de una semana, a fines de mayo, quiere llevarme a un lugar en el campo. Eso está muy bien, no hago ninguna objeción, sólo que no hay que andarse con preguntas todo el tiempo, no hay que hablar tanto. ¿Cómo le explico que el silencio es el estado natural del hombre cuando él cree obstinadamente en las palabras, las ama con locura?

Anoche viajamos a unas islas. Allí se estaba bien, había muchos paseantes. Pese a que era de noche, se hizo a la mar un yate con las velas muy blancas, y largo tiempo se lo divisó en el horizonte.

Sí, creo que debo añadir que no amo ni a Elena ni a la señora Norden, y que no pienso en absoluto en ellas. Ahora sí he terminado.

LEONID NIKOLÁIEVICH ANDRÉIEV (Orël, Rusia, 1871 - Mustamäggi, Finlandia, 1919). Escritor ruso, estudió Derecho en las universidades de Moscú y San Petersburgo. Al comprobar que el Derecho era poco lucrativo se hizo reportero de un periódico de Moscú. Hacia 1900, cuando sus primeros relatos fueron reseñados entusiastamente por el escritor Maksim Gorki, se inició realmente la carrera literaria de Andréiev. Desde entonces hasta su muerte fue uno de los escritores rusos más prolíficos y publicó muchos relatos, retratos y dramas, en los que evoca un estado de ánimo desesperado y un profundo pesimismo.

Obras narrativas suyas traducidas al castellano incluyen La risa roja (1905), Los siete ahorcados (1905), Las tinieblas y otros cuentos (1916) y Diario de Satanás (1921). Entre sus obras de teatro destacan El pensamiento (1902), La vida del hombre (1906), Anfisa (1910) y Océano (1911).

Notas

[1] Cabaña típica de Ucrania, Bielorrusia y el sur de Rusia. [N. del T.] <<

[2] Referencia a la novela de Iván Turguéniev. [N. del T.] <<

[3] Iegor es el diminutivo de Gueorgui. [N. del T.] <<

[4] Del poema La discordia (1895), de Olga Chiúmina. [N. del T.] <<

[5] In Reih’ und Glied (1866), novela muy popular entre la juventud progresista rusa. [N. del T.] <<

[6] Cita del verso de Heinrich Heine El regreso. [N. del T.] <<

[7] Fridtjof Nansen (1861-1930), explorador, científico y diplomático noruego. [N. del T.] <<