La obra habla de un representante de las autoridades, que espera abocado a la ejecución de la «sentencia de muerte» que le dicta el tribunal popular.

En esta historia, Andreiev trató de comprender artísticamente la esencia de los eventos políticos que tienen lugar en Rusia, en particular, una serie de actos terroristas, uno de los cuales fue el asesinato por parte del socialista-revolucionario Andreiev escribió a V. V. Veresaev: «El motivo del asesinato del Gran Duque fue la golpiza de los manifestantes en las calles de Moscú los días 5 y 6 de diciembre; al mismo tiempo, los socialrevolucionarios» lo sentenciaron «a él y a Trepov a muerte, lo que anunciaron a todos con proclamas. Y todos, incluido el mismo S. A., esperaron y se llevó a cabo la ejecución».

Leonidas Andreiev

El gobernador

Título original: El gobernador

Leonidas Andreiev, 1905

Traducción: Rafael Cansinos Assens, 1969

Revisión: 1.0

25/04/2022

I

Quince días habían pasado ya del lance y aún seguía pensando en él, cual si el propio tiempo careciese de poder sobre la memoria y las cosas o se hubiese quedado parado, cual reloj descompuesto. Por más que hiciese por pensar en otra cosa, en lo más extraño y lejano, ya a los pocos minutos su azarado pensamiento deteníase ante lo sucedido, e impotente se estrellaba contra él como contra el muro de cárcel, alto, sordo e infranqueable. Y por más raros que fueran los caminos por donde lanzara su pensamiento y se pusiese, por ejemplo, a evocar aquel viaje que antaño hiciera a Italia, llena de sol, de juventud y de canciones, y a representarse la figura de algún mendigo italiano, en seguida, bruscamente, surgían en su imaginación aquella turba de obreros y el estampido de los fusiles, el olor a pólvora y la sangre. Si olía algún perfume, luego se acordaba de aquel pañuelo suyo, también perfumado, con el que diera la señal para la descarga. Al principio, aquella relación entre unas y otras imágenes resultaba lógica y comprensible, y por ello nada alarmante, aunque desagradable; pero pronto, el recuerdo de lo sucedido vino a convertírsele en una idea fija, que todo le recordaba, de un modo inopinado, estúpido, y por ello especialmente doloroso, como un golpe a traición. Si se reía, parecíale oír junto a él una carcajada general, y de pronto veía con una claridad asombrosa algún cadáver, por más que entonces no pensara en reírse, ni nadie allí se riera. Si oía los trinos de las golondrinas en el cielo de la tarde, si miraba su silla, una silla enteramente vulgar, de roble, o tendía la mano para coger el pan, al punto surgía ante él la misma inahuyentable imagen: el ondear del pañolito blanco, los tiros, la sangre. Era como si viviese en un cuarto que tuviese mil puertas y al abrir cualquiera de ellas se encontrase siempre con la misma inmóvil estampa: el ondear del pañolito blanco, tiros, sangre…

El hecho en sí no podía ser más simple, aunque lamentable: los obreros de una fábrica de las afueras de la ciudad, que ya llevaban tres semanas en huelga, formando una manifestación imponente de miles de hombres, con sus mujeres, sus viejos y sus niños, fuéronle con exigencias que él, en su calidad de gobernador, no podía aceptar, y se condujeron en términos de insolencia y reto intolerables: vociferaban, insultaban a las autoridades, y una mujer, que por su traza parecía una loca, tiróle a él de la manga con tal violencia que se la desprendió del hombro. Luego, cuando los silbidos lo hicieron salir al balcón —aún quería él llegar a un acuerdo con los manifestantes y amansarlos—, empezaron aquellos a tirarle piedras, rompieron varios cristales del edificio e hirieron al jefe de Policía. Y entonces él perdió estribos y agitó su pañuelo.

Fue tal la confusión que se armó, que hubo que repetir la carga y resultaron muchos muertos: cuarenta y siete; de ellos, nueve mujeres y tres criaturas y dio la casualidad que los tres fueran niñas. Heridos hubo todavía más.

Pese a la insistencia de los que lo rodeaban, cediendo a un sentimiento de rara, irrefrenable y penosa curiosidad, acudió a ver a los muertos, que habían sido trasladados a la brigada de Incendios del tercer sector policíaco. Claro que no tenía por qué haber ido allí; pero cual un hombre que hubiera disparado un tiro rápido, imprudente y sin objeto, sentía la necesidad de buscar la bala y cogerla en su mano, y parecíale como si viendo él a los muertos, la cosa resultase menos grave.

En aquel largo cobertizo reinaban el frío y oscuridad, y los cadáveres, cubiertos con una lona gris a rayas, yacían formando dos hileras regulares, cual en una singular exposición: probablemente se habían prevenido para la llegada del gobernador y colocado a los muertos en un orden perfecto, hombro con hombro y cara hacia arriba. La lona cubríales solo la cabeza y el busto, dejando ver las piernas y los pies, como para un recuento; aquellos pies rígidos, inmóviles, calzados los unos con botas gastadas, rotas; otros, descalzos y sucios, albeando extrañablemente por entre el barro y la cochambre. A las niñas y las mujeres habíanlas puesto aparte, a un lado; y también en ese detalle traslucíase el deseo de facilitar lo más posible el examen de los cadáveres y su recuento. Y reinaba allí silencio, demasiado silencio para tanta gente, y el rumor de los que entraban no podía ahuyentar aquel silencio. Tras un tabique estrecho y fino, cuidaba de los caballos el mozo; era de presumir que también él sospechaba que tras aquella pared había alguien además de los muertos, pues les hablaba a los caballos con tono suave y quedo:

—¡Quieto, demonio! No te muevas cuando te lo ordenan.

Miró el gobernador aquella hilera de pies que resaltaban en la oscuridad, y con contenida voz de bajo, casi con un murmullo, dijo:

—¡Oh, cuántos!

Destacóse de detrás de él el ayudante del comisario, un jovencito de cara imberbe y oronda, y saludando, dijo:

—¡Treinta y cinco hombres, nueve mujeres y tres niños, excelencia!

El gobernador frunció, malhumorado, el ceño, y el ayudante del comisario volvió a hacerle el saludo y se retiró otra vez, a su espalda. Hubiera deseado que el gobernador fijase su atención en el caminito que quedaba entre los cadáveres, y que estaba escrupulosamente barrido y ligeramente enarenado; pero aquel no reparó en ello, no obstante tener la vista baja.

—¿Tres niños?

—Tres, excelencia. ¿Quiere que levantemos la lona?

El gobernador callaba.

—Los hay muy distintos, excelencia —insistió respetuosamente el ayudante del comisario.

Y tomando su silencio por una señal de conformidad, y alzando súbitamente la voz, ordenó:

—¡Ivanov, Sidorchuk: pronto, por ese pico! ¡Eso!…

Con un leve crujido levantaron la lona gris sucia, y uno tras otro dejáronse ver los blancos manchones de las caras, barbudas y viejas, imberbes y juveniles, todos distintos, pero asimilados entre sí por esa semejanza terrible que imprime la muerte. Heridas y sangre casi no se veían, ocultas en algún sitio bajo las ropas, y solo a uno de los cadáveres, al que una bala le entrara por el ojo, negreábale este de un modo singular y profundo y le lloraba algo negro, que en la sombra parecía pez. Los más de ellos miraban con el mismo mirar enteramente blanco; algunos tenían los ojos cerrados de la misma manera, y uno tapábase la cara con la mano, cual rehuyendo la luz demasiado fuerte; y el ayudante del comisario miró contrariado aquel muerto que rompía el orden. Sabía de sobra el gobernador que aquellos individuos habían figurado en la manifestación, en las filas más inmediatas a él, y en muchos de ellos había fijado la mirada en tanto los arengaba; pero ahora no podía identificar a ninguno. Aquel cariz nuevo y común, que la muerte les infundía, volvíalos otros. Yacían allí con inmovilidad de muertos, pegados a la tierra, cual figurillas de yeso a las que se les hubiese recortado un lado para se estuviesen firmes, y aquella inmovilidad semejaba un engaño.

Callaban, y aquel silencio resultaba tan poco veraz como su quietud, y tan atentos parecían estar a todo, que incluso faltaba valor para hablar delante de ellos. Si de pronto se hubiese petrificado la ciudad entera con todos sus habitantes, que ahora iban y venían, y se hubiese parado el sol, y dejado de moverse las frondas y amorteciéndose todo, probablemente habría asumido aquel carácter de incumplido anhelo, de expectación avizorante y enigmática inminencia de algo.

—Permítame su excelencia le pregunte si manda encargar los féretros o se los en tierra en la fosa común.

—¿En la fosa común? Repitió, distraído, el gobernador.

Sí, excelencia. Como son tantos…

No respondió el gobernador, y volviéndose bruscamente, dirigióse a la puerta, y al montar en su coche, aún oía el recio chirriar de la herrumbrosa verja… Allí encerrados quedaban los muertos.

* * *

A la siguiente mañana, desvelado por aquella misma mortificante curiosidad y el afán de seguir adelante, de no dar por terminado lo que ya estaba más que terminado, fue el gobernador a visitar en el Hospital a los heridos.

Los muertos lo miraban, pero de estos otros no podía esperarse ni una sola mirada; y en la terquedad con que apartaban de él sus ojos sentía lo irrevocable de lo consumado. Sí, consumado; algo enorme se había consumado, y no había ya nadie a quién ni adónde apelar.

Y he aquí que, desde aquel momento, pareció como si el tiempo se hubiese detenido para él y sobrevenido aquello para lo cual no se hallaba nombre ni explicación. No era arrepentimiento, pues creía haber obrado bien; ni era tampoco compasión, ese tierno y blando sentimiento que arranca lágrimas y cubre el corazón con un suave y tibio velo. Pensaba con toda serenidad en aquellos muertos, aun en los niños, como en figurillas de papier maché[1] o en muñecos rotos, y no podía sentir sus dolores y sufrimientos. Pero no podían dejar de pensar en ellos; seguía viéndolos con toda claridad —aquellas figurillas de papier maché, aquellos muñecos rotos— y venía a ser semejante a un enigma terrible, algo semejante a un embrujo, de esos que cuentan las nodrizas a los niños. Y para todo el mundo, desde que aquello ocurriera, habían pasado cuatro, cinco, siete días; pero para él como si no hubiera pasado ni una hora y siguiera allí, agitando su blanco pañuelo, oyendo los disparos, con aquella misma sensación de algo irrevocablemente consumado.

Y estaba seguro de que no tardaría en tranquilizarse y olvidar aquello que era inútil recordar ni revolver en el pensamiento, con tal que los que lo rodeaban fijasen menos la atención en él. Pero en su modo de tratarlo, en sus miradas y gestos, en sus frases de respetuoso interés, cual las que se le dirigen a un enfermo desahuciado, vibraba la firme convicción de que él seguía pensando y no podía menos de pensar en lo que había pasado. Cada día comunicábale el jefe de Policía, como para tranquilizarlo, que dos o tres heridos más habían sido dados de alta en el Hospital; todas las mañanas, su mujer, Marya Petrovna, pasábale la mano por la frente para ver si tenía fiebre, como si fuera un niño, y los muertos alguna mala hierba que hubiese mordido. ¡Qué absurdo! Una semana después del suceso fue a visitarlo nada menos que su ilustrísima Misail, y a las primeras palabras que pronunció pudo ver claro que también el prelado se preocupaba de lo mismo que los demás y deseaba tranquilizarle su cristiana conciencia. Puso a los obreros de facinerosos y a él de pacificador, y, muy cuco, no citó ningún texto trasnochado y caduco, pues sabía que al gobernador no le hacía pizca de gracia la elocuencia clerical. Y antipático y digno de lástima parecióle al gobernador aquel anciano que sin ningún objeto mentía ante su Dios.

Durante todo el tiempo del diálogo, el obispo acercábale a su interlocutor el oído; y enrojeciendo de cólera, él mismo sentía cómo le ardían los ojos… el gobernador ponía sus labios en forma de trompeta y atronaba la oreja inclinada hacia él, aquella oreja exangüe, blandengue y cubierta de canoso pelo.

—¡Unos forajidos, sí, unos forajidos! ¡Pero yo, ilustrísima, en lugar de usted, les habría hecho funerales a los muertos!

El obispo retiró el oído, abrió por encima de la tripa sus manos secas como patas de ganso y, bajando la cabeza, dijo suavemente:

—Todo cargo tiene sus espinas. Mire, yo, en su puesto, excelencia, de ninguna manera hubiera mandado disparar, para no darle al clero el trabajo de hacer funerales a unos malhechores, dígase lo que se quiera.

Luego dióle con mucha amabilidad su bendición, y con un crujir de seda de los hábitos dirigióse a la puerta, haciendo como que saludaba a todo el que se encontraba al paso y que todo lo bendecía. En la antesala, calzóse muy despacio sus chanclos, enormes como barcos, y mientras, movía sus orejas a diestro y siniestro, y con una afabilidad persuasiva dijo al gobernador, que muy de mala gana, cumpliendo una imprescindible cortesía, ayudábale a vestirse sus manteos:

—No se moleste, excelencia, no se moleste…

De todo lo cual se infería que tenían al gobernador por un enfermo incurable, al que se le debe evitar todo esfuerzo.

Aquel mismo día llegó de Peterburg, a pasar una semana de licencia, su hijo, el oficial; y aunque no diese él ninguna importancia a su inusitado viaje y se mostrase jovial y bromista, harto claro se veía que lo que allí le llevaba era la misma inquietud que a todos inspiraba el gobernador. Aludió muy ligeramente a lo ocurrido, y contó que en Peterburg admiraban el valor y la entereza de Piotr Ilich; pero aconsejó con insistencia que pidiesen una centuria[2] de cosacos y en general adoptasen medidas.

—¿Qué medidas? —asombróse el gobernador; pero no pudo obtener aclaración.

Tanto más de asombrar eran todas aquellas inquietudes, cuanto que en la ciudad, desde el día del suceso, reinaba tranquilidad absoluta. Volvieron entonces los obreros al trabajo; nada turbó tampoco el orden en el entierro de las víctimas, y eso que el jefe de Policía no las tenía todas consigo y puso a todos sus subordinados en pie de guerra; y nada hacía tampoco temer que, en adelante, hubiera de producirse algo parecido a lo del 17 de agosto. Finalmente, en contestación a su informe de rúbrica sobre el episodio, recibió calurosas felicitaciones de sus superiores, de suerte que todo podía darse ya por terminado y relegado al pasado.

Pero no fue así. Cual si aquel episodio se sustrajese al poder del tiempo y de la muerte, quedóse inmóvil en la imaginación, cadáver de sucesos pasados, insepulto. Todas las noches salía terco de su tumba; íbase la noche, venía la mañana, y otra vez se alzaba ante él, entenebreciendo el mundo, empezando y concluyendo de nuevo, e inmóvil se estaba allí plantado cual pétrea estatua: el agitar del pañuelo blanco, los tiros, la sangre…

II

Hacía tiempo que el gobernador se dispusiera a trasladarse a su casa de campo y aguardaba al funcionario de comisiones especiales Koslov, que había ido a hacer unas compras por encargo de la gobernadora. Estaba sentado en su despacho ante unos papeles; pero no trabajaba, sino que se entregaba a sus pensamientos. Levantóse después, y metiéndose las manos en los bolsillos de sus pantalones negros con vivos rojos, echada hacia atrás la cana cabeza, púsose a pasear por la habitación, a pasos recios, firmes, marciales. Detúvose una vez junto a la ventana y, abriendo levemente sus grandes y gruesos dedos, dijo en voz alta:

—Pero, en el fondo, ¿de qué se trata?

Y sintió que, en tanto pensaba, era sencillamente un hombre como cualquier otro, Piotr Ilich; pero al primer sonido de su voz, en virtud de aquel solo gesto, volvía a ser de pronto el gobernador, el mayor general, su excelencia. Siente algo penoso, desagradable; acudían y corrían los pensamientos; y bruscamente, a lo gobernador, enarcando la charretera izquierda, apartóse de la ventana y púsose otra vez a medir la habitación con sus zancadas. «Así andan… los gobernadores», se dijo absurdamente al oír sus pasos firmes y acompasados. Y volvió a sentarse, haciendo por estarse quieto, para no espantar con algún ademán indiscreto al gobernador que en él había. Tocó el timbre.

—¿Ha llegado ya?

—Aún no, excelencia.

Y en tanto el criado, agachándose respetuosamente, recalcaba aquel título, él, de pronto, recordó: «Si había unos cristales rotos y yo no los había visto. Hasta ahora no los había visto».

—Cuando llegue, dígale que estoy en el salón.

Los marcos de las altas ventanas se dividían, según la antigua costumbre, en ocho partes, y eso les daba cierto parecido con un hospicio o la secretaría de una cárcel. En tres ventanas, pegando con el balcón, habían puesto cristales nuevos; pero estaban sucios y conservaban huellas de manos y dedos; por lo visto, a ninguno de los muchos e indolentes criados se le había ocurrido que era menester limpiarlos, que era preciso borrar hasta el último vestigio de lo sucedido. «Y siempre igual: si se lo mandas, lo hacen; si no se lo mandas, nunca mueven un dedo». Hay que limpiarlos hoy mismo. ¡Eso es una vergüenza!

—Está bien, excelencia.

Tuvo intenciones de asomarse al balcón; pero estimó luego que no era procedente llamar la atención de los transeúntes, y al través de los turbios cristales púsose a mirar hacia la explanada donde aquel día se alborotaron las masas y sonaron los disparos, y cuarenta y siete revoltosos quedaron convertidos de un golpe en dóciles cadáveres. En fila, pie con pie, hombro con hombro, como en una revista, contemplada desde abajo.

Tranquilamente. Ante la ventana misma alzábase un álamo, con el tronco descarnado, ya del color del otoño, y tras él, tranquila y soñolienta, extendíase bajo el sol la explanada. Casi no pasaba nadie por ella, y las redondas piedras mostrábanse iguales, como cuentas de vidrio, y acá y allá, entre ellas, brotaba la hierba verde, espesándose en los huecos y resquicios. Desierta, sorda y un tanto ingenua parecía la plaza; pero acaso porque el gobernador la contemplaba a través de unos sucios y turbios cristales, veíalo todo tedioso, absurdo, rayano en el sentimiento de un ahogo vago y sin esperanza. Y aunque la noche andaba aún lejos, todo aquello —el álamo desgarrado y las piedras iguales, que nadie pisaba— parecía implorar la pronta llegada de la noche, que apagase con su sombra su inútil existir.

—¿No ha venido todavía?

—No, excelencia.

—Cuando venga, dígale que pase.

Por lo visto, aquel salón había sido empapelado en tiempos del antiguo gobernador y quizá de antes, a juzgar por lo sucio y descolorido del lujoso empapelado; y de los ventiladores de metal de la estufa, disimulada bajo el empapelado, colgaban unos chorreones entre negros y amarillos, como baba de boca senil. En invierno, con la gente y la profusión de luces, no se notaba aquello; pero ahora se metía por los ojos con su ostentosa miseria, y mortificaba. «Miren ese cuadro, un paisaje italiano bañado en luz de luna; cuelga de la pared torcido y nadie lo nota, y se diría que siempre estuvo así, lo mismo en tiempos del anterior gobernador, como de su predecesor en el cargo». También los muebles son suntuosos, pero ya viejos, cubiertos de polvo, semejantes a los de un hotel de lujo, cuyo dueño muriera hace ya tiempo y que ahora regentasen sus herederos mal avenidos y siempre a la greña. Y nada había allí suyo; incluso el álbum con postales era ajeno, propiedad del Estado o de algún particular que allí se lo dejó, por olvido. En vez de caras amigas y allegadas, contenía vistas de la ciudad: el Seminario y la Audiencia. Cuatro funcionarios desconocidos: dos de ellos, sentados, y los otros dos, en pie; por encima de ellos, un descolorido obispo y un agujero redondo que cogía hasta la misma tapa.

—¡Qué porquería! —dijo el gobernador en voz alta.

Y tiró asqueado el álbum. Habíalo repasado en pie y, dando media vuelta sobre sus tacones, enarcando las charreteras, púsose otra vez a recorrer la sala con firme y recto paso. «Así es como andan los gobernadores. Así andan los gobernadores». Así andaba también por aquel salón del Estado el anterior gobernador, y su predecesor, y otros más, desconocidos. Viniesen de donde viniesen, andaban siempre con paso firme y recto y, sobre ellos, torcido, colgaba el paisaje italiano, daban recepciones y hasta bailes, y luego desaparecían y se los tragaba la tierra. Puede que también fusilasen a alguien; algo por el estilo contaban del tercer gobernador que hubo antes que él.

Por la solitaria plazoleta pasó un pintor de brocha gorda, todo embadurnado de manchones de color, con su cubo y su brocha, y otra vez la plaza quedóse desierta. Del álamo agrietado desprendióse inopinadamente una hoja amarilla, agujereada, y, revoloteando en el aire, fue a caer al suelo, y de pronto diole vértigo al gobernador: el ondear del pañuelo blanco, tiros, sangre. Surgieron pormenores innecesarios: cómo él tuviera preparado el pañuelo para la señal; se lo había sacado del bolsillo y, haciéndolo un prieto borujo, teníalo cogido en su mano derecha; luego lo fue desdoblando despacito, y de pronto lo agitó, pero no hacia arriba, sino hacia adelante, como quien tira algo, igual que si tirase una bala; y el pañolito fue revoloteando a través de algo, de algún alto e invisible marco, y la férrea puerta, con recio estridor de férreos goznes, cerróse de golpe sin remisión.

—¡Ah! ¿Es usted, Liov Andreyevich? Por fin vino usted… ¡Cuánto me ha hecho esperar!

—Perdone, Piotr Ilich; ¡pero en esta miserable ciudad no se encuentra nada!

—Bueno, vamos, vamos. ¡Óigame!

Detúvose el gobernador, y nervioso, frunciendo los labios, dijo:

—¿Por qué está todo esto tan sucio? Fíjese en nuestra Secretaría… Parece un puesto de guardia, una taberna, una cuadra. Las personas visten pulcros uniformes, ¡pero a su alrededor hay un metro y medio de basura!

—¡La falta de dinero!

—¡Qué disparate! ¡Pretextos! Mire usted esto —y el gobernador hizo un amplio gesto circular con la mano—; todo esto es, lo que le digo, una vergüenza.

—Piotr Ilich, pero ¿quién le impide a usted cambiarlo todo a su gusto? No es la primera vez que hablo de eso con Marya, y está completamente de acuerdo…

Pero el gobernador, que había vuelto a sus paseos, replicó bruscamente:

—¡Bah! No vale la pena.

Miró el funcionario con lástima sus anchas espaldas, su vigoroso cuello, su cráneo, sostenido en dos columnitas, y afectando despreocupación en la voz, dijo:

—A propósito. Acabo de ver a Sudak y me ha dicho que ayer dieron de alta al último herido, el más grave de todos…, como que no tenían esperanzas de salvarlo. ¡Es asombrosa la vitalidad del pueblo!

En el círculo de intimidad casera del gobernador, llamaban con ese mote de Sudak[3] al jefe de Policía, por sus ojillos mates y saltones, su largo corpachón y su estrecho dorso de pez.

El gobernador no respondió. A la salida le envolvió repentinamente el frescor del otoño y la tibieza del sol, pero cual si existieran por separado frescura y tibieza, y él los sintiera también por separado. Y el cielo era apacible, tierno, lejano, inesperada y seductoramente azul. Buen tiempo para irse a pasarlo en la casa de campo.

Ya había montado en el coche, echándose a un lado, para hacerle sitio al secretario, que subía por la izquierda, cuando pasó por allí, encorvado, un hombre. Quitándose por vía de saludo la gorra, tapóse la cara con el codo, y el gobernador solo alcanzó a ver su rubio rizoso cogote y su cuello curtido, juvenil, y reparar que caminaba con paso cauto y sigiloso, cual si fuese descalzo, y que se encorvaba y escondía y parecía mirar hacia atrás con su espalda. «¡Qué tío tan antipático y raro!», pensó el gobernador. Lo mismo debieron de pensar también dos señores, que apresuradamente tomaron asiento delante del coche, en un simón; con gesto familiar y simultáneo, quedáronsele mirando al transeúnte a la cara, y no hallándole nada sospechoso, siguieron adelante.

Montaban en un coche de punto, con ballesta de caucho; las ruedas saltaban y la caja del coche se tambaleaba, y ellos iban inclinados hacia adelante por la velocidad, y no tardaron en alejarse para no llenar de polvo al gobernador.

—¿Quiénes son esos dos individuos? —preguntóle aquel al empleado mirándolo receloso, de soslayo.

Y el empleado respondióle con indiferencia:

—Agentes.

—Pero ¿a qué viene eso? —preguntóle con la misma brusquedad el gobernador.

—Pues no lo sé —respondióle evasivamente Liov Andreyevich—. Sudak está en todo.

Al dar la vuelta a la calle Dvorianskaya brilló al sol una bota de charol, y gallardamente saludó el imberbe ayudante del jefe de Policía, aquel mismo que le enseñara al gobernador los cadáveres; y cuando pasaron por delante de la Comisaría, de las puertas abiertas, salieron dos guardias montados y echaron a galopar ruidosamente, levantando nubes de polvo. Expresaban sus rostros la mayor solicitud, y ambos miraban, sin quitarle ojo, a la espalda del gobernador. Fingía el funcionario no reparar en ellos, pero el gobernador lo miraba adusto y cavilaba, descansando en las rodillas sus manos, calzadas en blancos guantes.

El camino a la casa de campo pasaba por los arrabales de la ciudad, por la calle Kanatnaya, donde, en casuchas medio derruidas y en casas de ladrillo de dos plantas, de traza de contrata, vivían obreros fabriles con sus familias y todo el pobreterío de la ciudad. El gobernador habría querido tropezarse con alguien y saludarlo afable; pero la calle estaba completamente desierta, cual si fuera de noche, y ni siquiera se veía por allí ningún chico. Un chiquillo asomó por detrás de una valla, con unas hojas encarnadas de serbal, pero en seguida se escurrió, escondiéndose por una ancha brecha. En verano vagaban por la Kanatnaya gallinas, y marranillos sucios y cebones, dejábanse ver, atados a estacas; pero ahora tampoco se los veía, pues sin duda, durante aquellas tres semanas de huelga, se los habían comido todos. De un modo inmediato, nada hacía recordar el suceso; pero en la soledad de la calle, indiferente al paso del gobernador, había algo así como una actitud cabizbaja, y en el aire parecía flotar un leve olor a incienso.

—Oiga usted —dijo el gobernador, cogiéndole la rodilla al empleado—. Ese hombre…

—¿Qué hombre?

El gobernador no contestó. Apretábale fuerte la rodilla y con toda su cara miraba al funcionario, cual si en una casa herméticamente cerrada se abriesen de golpe todas las puertas y ventanas. Luego, frunciendo las cejas en gruesos pliegues seniles, echó atrás lentamente todo su ancho busto y miró con atención al camino. Trotaban, levantando polvo, los caballos de los agentes, y solitaria, sumida por un lado en negra sombra, y por el otro claramente iluminada por el sol, extendíase, en profunda meditación, la calle. Apiñándose unas con otras, cual rebaño asustado por la tormenta, uníanse las casuchas de agujereados techos y maltrechos ventanucos salientes como barbas de viejo. Luego, descampados, restos de vallas, un pozo abandonado, con la tierra apilada en torno a él, y unos tilos enormes, tras un alto seto medio derruido; una casona señorial, que chocaba en medio de aquella desolación, ya deshabitada, decrépita, con las ventanas cerradas y un cartelito ya casi borrado por el tiempo: «Se vende esta casa». Más allá todavía, otras casuchas y tres cuerpos de edificio en hilera, desnudos, de ladrillo, con ventanucos medio derruidos. Eran nuevecitos; podía verse aún el yeso fresco y los cimientos sin terminar, sobre los que se sostenían los andamios; pero ya estaba todo irremediablemente sucio, abandonado. Semejaban una cárcel, y la vida en ellos debía de ser tan triste, desesperada y sin salida como en una prisión.

Pero ya se veían el campo y la última casucha, sin un arbolillo en derredor, sin una valla, toda ella inclinada hacia adelante, igual los muros que los techos, cual si le hubiesen dado un fuerte puñetazo en la espalda, y ni en las ventanas ni en torno a ella… veíase a nadie.

—Debe de resultarle desagradable este viaje en otoño, Piotr Ilich. ¡Está todo tan sucio!

El gobernador miraba a otro lado y callaba. Y su cara lentamente se iba cerrando, cual si de un golpe volviesen a cerrarse todas las ventanas y puertas de una casa muda, abandonada.

III

Todo eran juegos, risas y cantos, pues al día siguiente por la mañana regresaba a Peterburg el hijo de Piotr Ilich. Sus amigos habían acudido a despedirse de él. En los verdes prados y plazoletas, bajo el ramaje dorado y rojizo, en la esmeraldina diafanidad de las iluminadas lejanías del bosque, brillaban con los mismos colores armónicos y claros las faldas femeniles y los marciales uniformes. Luego que se extinguieron los sanguinolentos y casi invernales arreboles del véspero y por el cielo cruzaron estrellas errantes, lanzaron fuegos artificiales; cohetes que estallaban con estruendo, fuentes de fuego, ruedas. Una humareda asfixiante elevóse sobre los añosos y graves árboles, y cuando ardió la última bengala roja, las siluetas de los que corrían convirtiéronse en sombras monstruosas, convulsivamente estremecidas.

El jefe de Policía, Sudak, que había bebido más de la cuenta en la comida, asistía indulgente a todo aquel bullicio festivo, dedicaba ingeniosos cumplidos a las damas y se relamía de gusto. Y cuando desde la brumosa oscuridad, a su lado, dejóse oír la voz del gobernador, sintió impulsos de besarlo en los hombros, ceñirle delicadamente el talle, hacer algo, en suma, que demostrase su adhesión, amor y satisfacción íntima. Pero en vez de eso, llevóse la mano al lado izquierdo de su uniforme, tiró al verde el cigarrillo recién encendido y exclamó:

—¡Ah, excelencia, qué fiesta tan magnífica!

—Oiga, Iliodor Vasilievich —atajóle el gobernador con reprimida voz de bajo—: ¿por qué envió usted esos agentes? ¿A santo de qué?

—Esos criminales tratan de atentar contra su sagrada vida, excelencia —dijo Sudak con sentimiento, apretando ambas manos contra el uniforme—. Y yo estoy obligado…

El fragor de los estallantes cohetes, de las risas y los gritos de susto se tragó sus palabras. Luego dejóse ver una lluvia de bengalas azules, verdes y rojas, que hicieron resaltar en la sombra los botones y entorchados del gobernador.

—Ya lo sé, Iliodor Vasilievich… Es decir, me lo imagino. Pero no pensaba que la cosa fuese seria.

—Muy seria, excelencia. Toda la ciudad anda revuelta. Yo ya llevé a tres a la Comisaría… pero no eran los que buscamos.

Un nuevo estruendo de estallidos y alegres clamores cortáronle la palabra, y cuando ya pasó el alboroto no estaba allí el gobernador.

Después de la cena vino la alegre y ruidosa desbandada, y el joven ayudante del jefe de Policía contribuyó a poner orden en ella. Todo —los fuegos artificiales, que contemplara desde la espesura; los coches y las personas— parecióle extraordinariamente hermoso, y su propia voz juvenil sorprendióle especialmente por su sonoridad y potencia. Sudak estaba hecho literalmente una cuba; hacía chistes, reía a carcajadas y hasta canturrió los dos primeros versos de La Marsellesa:

Allons, enfants de la patrie,

Le jour de gloire est arrive!…

Finalmente, fuéronse todos.

—¿Por qué estás tan mohíno, papaíto? —dijo el oficial.

Y con aire protector púsole una mano en el hombro a Piotr Ilich.

Toda la familia quería al gobernador, y la gobernadora hasta lo temía un poco; pero sin que supiera por qué, todos, desde hacía algún tiempo, mirábanlo como a un anciano, con sus ribetes de desprecio.

—¡Disparate! Yo no tengo nada —respondió sin convicción Piotr Ilich.

Sentía ganas de conversar con su hijo, pero temía al diálogo, pues hacía tiempo que discrepaban en sus puntos de vista. Mas ahora precisamente, esa divergencia podía ser provechosa.

—Todo se reduce, ya lo ves —siguió diciendo confuso—, a que no deja de torturarme aquel episodio…, bueno…, con los obreros.

Miró francamente a su hijo; respondióle este con una mirada de extrañeza y le retiró su mano del hombro.

—Pero ¿no te notificaron de Peterburg que aprobaban tu conducta?

—Sí, desde luego, y me satisfizo mucho; pero…, Alioscha —con la tímida afectuosidad del hombre maduro y grave, miró el gobernador a los bellos ojos del hijo—, es el caso que no eran turcos, sino rusos… Ivanes y Piotres…, y yo los traté como a turcos… ¡Ah! ¿Cómo fue eso posible?

—Eran insurgentes.

—¡Alioscha!… Eran cristianos, llevan su cruz y yo —levantando un dedo— no los traté como a cristianos.

—Pero, papá, tú nunca, que yo sepa, fuiste muy mirado en cuestiones de religión. ¿Qué pito toca aquí la cruz? Eso está bien para cualquier orden de regimiento; pero…

—Claro, claro… —apresuróse a asentir el gobernador—. No se trata de cruces. Me refiero a que es gente nuestra, ¿comprendes, Alioscha? Si yo fuera alemán y me llamara August Karlovich Schleppi Letmold…; pero yo me llamo Piotr, y además Ilich.

El oficial volvióse todavía más brusco.

—Tú complicas las cosas, papá. ¿Qué tienen que ver aquí los alemanes? Y además, no parece sino que los alemanes no fusilan alemanes y los franceses, etcétera. ¿Por qué los rusos no han de fusilar rusos? Como representante del Gobierno, debes comprender que al Gobierno lo que más le interesa es mantener el orden contra quien lo perturbe, sea quien fuere. Si lo alterase yo, vendrías obligado a fusilarme como a un turco.

—¡Tienes razón! —asintió el gobernador con la cabeza, y se puso a dar paseos por la sala—. ¡Tienes razón!

Luego se detuvo.

—Pero lo hicieron por hambre… ¡Si los hubieras visto!

—También los campesinos de Sensivieskse amotinaron por hambre, y eso no fue óbice para que los azotases con mano dura.

—Una cosa es azotar, y otra… Ese idiota me los puso en fila como piezas cobradas en una cacería, y yo les miraba los pies y pensaba: «Ya nunca más andarán esos pies…». No quieres comprenderme, Aleksiei. También el verdugo es imprescindible en un país, y, sin embargo, ser verdugo…

—Pero ¿qué estás diciendo, papá?

—Yo lo sé, me lo da el corazón: me matarán. No temo a la muerte —el gobernador echó atrás la blanca cabeza y miró gravemente a su hijo—, pero sé que me matarán. Yo antes no comprendía y me preguntaba: «¿Pero de qué se trata?» —prosiguió, abriendo sus gruesos dedos y apretándolos rápidamente—. Pero ahora ya comprendo: me matarán. No te rías; tú eres aún joven; pero yo he sentido hoy la muerte aquí mismo, en la cabeza. En la cabeza.

—Papá, te lo ruego: escribe pidiendo que te envíen cosacos, reclama más dinero para Policía. Te lo ruego como hijo, y te lo ruego también en nombre de Rusia, que necesita que vivas.

—¿Y quién me matará sino Rusia? ¿Y contra quién voy a pedir los cosacos? ¿Contra Rusia, en nombre de Rusia? ¿Y es que pueden los cosacos y los agentes y los guardias salvar a un hombre que tiene ya la muerte aquí mismo, en la frente? Por lo visto, bebiste algo de más en la cena, Alioscha; pero despéjate y comprende: siento la muerte. Ya allí, en el cobertizo, la sentía, pero sin saberlo. Fue absurdo que te hablase de cristianos y rusos; no se trata de eso. ¿Ves este pañuelo?

Sacóse rápidamente el pañuelo del bolsillo, lo desdobló y, como un prestidigitador, mostróselo a Aleksiei Petrovich.

—Aquí lo tienes. ¡Mira!

Agitó rápidamente el pañuelo, de forma que una bocanada de esencia llegó hasta el oficial, que estaba sentado e inmóvil.

—Aquí lo tienes. Vosotros sois jóvenes, habéis estudiado en la Academia y no creéis en nada. Pero yo sí creo en la antigua ley: ojo por ojo. ¡Ya lo verás!

—Pues pide el retiro y vete a cualquier otra parte.

Parecía aguardar ese consejo, y no mostró asombro.

—No. ¡Jamás en la vida! —respondió con firmeza—. Tú mismo comprenderás que eso sería una fuga. ¡Disparate! ¡Por nada del mundo!

—Perdona, papá; pero todo esto es para volverse loco —dijo el oficial doblegando la linda cabeza y abriendo los brazos—. Porque yo no lo entiendo. Mamá llora; tú hablas de morir. ¿Y a qué viene todo esto? No sé cómo no te da vergüenza, papá. Yo siempre te tuve por razonable y entero, y ahora me pareces un chiquillo o una mujer nerviosa. Perdona, pero no comprendo nada de todo esto.

No era nervioso, ni tampoco parecía una mujer el joven y lindo oficial, con sus rosadas mejillas pulcramente rasuradas y sus aplomados y tranquilos gestos, del hombre que no solo se estima, sino que también se respeta a sí mismo. Cuando se encontraba entre gente, sentíase perfectamente solo, cual si no hubiese allí nadie, y muy principal y de campanillas, un general por lo menos, tenía que ser un hombre para que él notase su presencia y advirtiese esa leve cortedad, ese sentimiento de autolimitación que se suele experimentar entre la gente. Sabía nadar y gustaba de ese deporte; y bañándose los veranos en el Neva, en la piscina general, observaba su cuerpo con tanta serenidad y atención, cual si allí no hubiera nadie. Una vez presentóse en la piscina un chino, y todos se volvieron a mirarlo curiosos, unos de soslayo, otros descaradamente, siendo él el único que permaneció impasible, cual si su propio cuerpo le pareciese más interesante y principal que el del chino. Todo en el mundo era para él claro y sencillo; todo pasaba porque tenía que pasar, y sabía que, en todo caso, mejor era contar con los cosacos que prescindir de ellos.

Y en sus reproches a su padre vibraba un disgusto sincero, solo atenuado por la cortesía y el temor de herir el amor propio del viejo. Aquello que le pasaba a su padre, con todo y no cogerle de sorpresa —siempre tuvo a su padre por un fantaseador—, lo inquietaba como algo burdo, bárbaro, atávico. «Cruces, ojo por ojo, Piotres e Ivanes…». ¡Qué estupideces!

«Lo cierto es que eres un mal gobernador, por mucho que te alaben», pensaba lentamente, siguiendo con sus bellos ojos las zancadas del padre.

—Pero dime la verdad, papá; ¿estás enfadado conmigo?

—No —respondióle el gobernador sencillamente—. Al contrario, te agradezco tus sentimientos, y harás bien tranquilizando a tu madre. Yo estoy completamente tranquilo y me he limitado a exponerte mis pensamientos. Opinamos diversamente, pero ya veremos. Ahora vete a dormir, que ya es tarde.

—No tengo sueño. ¿Por qué no damos un paseíto por el jardín?

—Bueno.

Envolviólos de golpe la sombra y desaparecieron el uno para el otro…; solo sus voces y sus casuales contactos interrumpían aquella sensación de extraño y omnímodo vacío. Pero en el cielo había muchas estrellas que brillaban claras, y pronto Aleksiei Petrovich, en aquellos sitios donde escaseaban los árboles, pudo distinguir a su lado la alta y cavilosa silueta de su padre. Por efecto de la oscuridad, del ambiente, de las estrellas, sentía el joven ternura por aquella figura opaca, apenas visible, y de nuevo volvió a dedicarle frases tranquilizadoras.

—Sí, sí —respondía Piotr Ilich, nervioso.

Y no podía saberse si era que asentía o no a las palabras del hijo.

—Pero ¡qué oscuro está todo! —dijo Aleksiei Petrovich, deteniéndose.

Habíanse internado en lo hondo de una alameda, más allá de la cual las sombras no dejaban ver nada. Y Aleksiei Petrovich continuó:

—¿Por qué no mandaste que pusiesen aquí un farol?

—¿Qué falta hace aquí un farol?… Pero dime…

Ambos se habían parado y no se sentía rumor alguno de pisadas; la soledad reinaba allí con incompartido imperio.

—Bueno, ¿qué? —preguntó impaciente Aleksiei Petrovich.

—¿No te dice nada esta oscuridad?

«¡Vaya, otra fantasía!», pensó el oficia. Y respondió brusco:

—Me dice que no debes andar por aquí solo. Detrás de cualquier árbol podría haber alguien espiando.

—¡Espiando!… Sí, eso mismo me dice a mí también. Figúrate: aquí, detrás de cada árbol, hay alguien escondido, acechando. Muchos… Cuarenta y siete, tantos como los muertos de marras, y están ahí, agazapados, y oyen lo que digo y me espían.

El oficial sintió cierto sobresalto. Miró en torno suyo y no vio a nadie, sino la sombra, y avanzó un paso para retirarse de allí.

—¡Qué gusto de atormentarse! —observo con desagrado.

—¡No, aguarda!

Yal leve roce de sus dedos, el oficial se estremeció.

—Figúrate: también allí, en la ciudad, y en todas partes adónde yo vaya, hay gente que me espía. Si monto en el coche, pasa un individuo que me saluda… y ha venido a espiarme.

Adensóse la niebla, y la voz del hombre, cuando no se le veía, sonaba extraña y ajena.

Bueno, basta, papá. ¡Vámonos!

Y el oficial, sin aguardar a su padre, echó a andar ligero.

¡Hay que ver! Bromeó inopinadamente Piotr Ilich. ¡Y eso que no me crees! Pero yo te digo… Mira aquí, en la frente.

Cuando brilló la luz de la ventana, pareció tan lejana e inaccesible, que el oficial sintió impulsos de echar a correr hacia ella. Por vez primera faltóle valor y experimentó cierto respeto ante la desenvoltura y tranquilidad con que su padre se movía en la sombra. Pero luego, así el temor como el respeto desaparecieron no bien se halló a la luz de la lámpara de kerosene del cuarto, y solo sintió enojo hacia aquel padre que no escuchaba la voz de la sensatez y por terquedad senil se negaba a traer allí cosacos.

IV

Lo mismo en invierno que en verano, el gobernador se levantaba a las siete de la mañana, se bañaba en agua fría, tomaba un vaso de leche, y luego, hiciese el tiempo que hiciese, daba un paseo, a pie, de dos horas. Joven todavía, dejó de fumar, no bebía apenas, y a sus cincuenta y seis años y con el pelo blanco, gozaba de salud y frescura juveniles. Conservaba unos dientes fuertes, iguales, solo que algo amarillentos, cual los de los caballos viejos; los ojos, ligeramente hinchados, pero brillantes, y la nariz grande, carnosa, con un surco marcado por los lentes. No gastaba quevedos, y para escribir y leer, calábase unas gafas de oro, de gran potencia.

En la casa de campo, ocupábase mucho de los asuntos de la tierra. No le gustaban las flores ni ningún artificio de jardinería, pero plantaba buenos macizos y hasta cultivaba frutales, entre ellos unos melocotoneros. Pero desde el día del suceso, solo una vez fue a mirar sus frutales y en seguida se fue. Había en el aire algo suave, rayano en vaporosa humedad, y por ello especialmente enfermizo. Y la mayor parte del día, cuando no iba a la ciudad, pasábasela en las alamedas del inmenso parque, que abarcaba más de dieciséis hectáreas de tierra, midiéndolas con sus rectos y firmes pasos.

No podía meditar. Ocurríansele muchas ideas y, a veces, muy vivas e interesantes; pero no se coordinaban unas con otras en un fuerte y largo hilo, sino que iban y venían por su cabeza, igual que ovejas sin pastor. Y se daba el caso de que se estuviese horas enteras paseando, grave y caviloso, sin ver ni oír nada en torno suyo, y después no pudiera recordar qué era en lo que había pensado. Surgían sordas alusiones a algún grande, importante, a veces triste y a veces alegre, trabajo del espíritu, pero no logró saber en qué consistía. Y solo su cambiante disposición de ánimo, ya adusta y hostil para todos, ya alegre, afectuosa y tierna, reclamando mimos, permitía adivinar el carácter de aquel laborar secreto, enigmático, que se operaba allá, en las profundidades inaccesibles de su cerebro. A partir de aquel suceso, su estado de ánimo habitual —fuesen las que fuesen sus ideas aparentes— manteníase invariablemente melancólico, de grave desesperanza; y siempre que volvía a la conciencia, después de sus hondas cavilaciones, parecíale cual si hubiese pasado aquellas horas en una infinitamente larga e infinitamente negra noche. Una vez, en su mocedad, estuvo a punto de ahogarse en un río raudo y hondo, y mucho tiempo después conservó aún en su alma la informe impresión de la sombra asfixiante que lo envolvía, de su impotencia y de la tuerza con que el fondo del agua tiraba de él y se lo tragaba. Pues algo por el estilo sentía ahora.

Dos días después de irse su hijo, una mañana de sol y sin viento, hallábase también paseando por la alameda y cavilando. Ya habían tenido tiempo para barrer de allí las amarillas hojas caídas durante la noche, y en los intervalos del barrido, veíanse estampadas las huellas de unos pies grandes, calzados en zapatones de alto tacón y suela cuadrada, y aquellas huellas pesadas agravaban la pesadez de sus pensamientos y lo apegaban a la tierra. A veces deteníase, y entonces, algo por encima de su cabeza, en el intrincado ramaje iluminado por el sol, oía los acompasados golpes del pájaro pico. Una vez, entre la maleza, vio correr a una ardilla, semejante a un ovillo encarnado que se devanase de un árbol a otro. «Seguramente me matarán de un tiro de revólver. Ahora hay por ahí unos revólveres magníficos —pensaba—. Bombas no hay aquí, en este poblacho, y ellos no las saben hacer, y, además, las bombas las emplean contra esos personajes políticos que se esconden. A Alioscha, por ejemplo, cuando sea gobernador, lo matarán con una bomba», dedujo por anticipado Piotr Ilich.

Y enarcó el bigote izquierdo con cierta sonrisa burlona, aunque sus ojos siguieron, como antes, adustos y serios. Siguió meditando: «Yo no me esconderé; ya tengo bastante con lo hecho». Se detuvo, y quitóse de la casaca una telaraña.

«Es una lástima que nadie conozca estos honrados y valientes pensamientos míos. Todo lo demás lo saben; pero esto lo ignoran. Me matarán como a un tunante. Es un dolor; pero ¿qué vamos a hacerle? Yo no voy a hablar. ¿A qué acudir a la justicia? Eso no es honrado. Y además, que ellos se pondrán a clamar: “¡Soy inocente, soy inocente!”. Por primera vez pensó en algún juez y se asombraba sobre de dónde lo había sacado y, sobre todo, que le parecía aquella una cuestión ya hacia tiempo resuelta. Dijérase que había echado un largo sueño, y en ese sueño alguien le explicaba todo cuanto debía hacer respecto al juez y le convencía; pero luego se despertaba, olvidábalo todo, se le borraban de la memoria todas las indicaciones y solo le quedaba la conciencia de que había jueces, jueces completamente legales, dotados de enormes e imponentes poderes. Y ahora, tras un minuto de asombro, acogía a aquel juez desconocido, con toda sencillez y naturalidad, como a un viejo y buen amigo.

»Alioscha no comprende. Para él todo es imprescindible medida política. Pero ¿es una necesidad política imprescindible eso de… fusilar a hombres hambrientos? Imprescindible medida de gobierno es… darles de comer a esos hombres hambrientos, no fusilarlos. Ese pollo es todavía muy joven y no reflexiona». Y bruscamente, antes de rematar aquel lisonjero pensamiento, dábase cuenta de que no había sido Alioscha, sino él, quien fusilara. Y parecía como si se inflamase el aire y le cortase la respiración, y algo enorme, monstruosamente cruel e irreflexivo, le gritase: «¡Tarde!». No sabía si era aquello una idea o un sentimiento y ni si lo había formulado en voz alta, en palabras; había sonado recio y por todas partes y alejándose aprisa, como un trueno que retumba sobre nuestra cabeza. Y siguieron largos instantes de embrollados pensamientos, que huían rápidamente, atropellándose, y luego un silencio mortal, casi un colapso. Rebrillaron al sol por entre los árboles los cristales del invernadero, un triángulo de blancas paredes y las hojas encarnadas, cual teñidas en sangre, de una parra silvestre; y cediendo a la costumbre, el gobernador cruzó los senderos entre los macizos ya agostados y entró en el invernadero. Allí estaba Yegor, el viejo operario.

—Y el jardinero, ¿no está?

—No, excelencia. Fue a la ciudad por injertos… Hoy es viernes.

—¡Ah! ¿Y va bien todo aquí?

—Sí, excelencia, gracias a Dios.

Estaban los cristales a medio levantar y los rayos de sol penetraban libremente en el invernadero, ahuyentando de allí la sofocante y pesada humedad; y se sentía cómo calentaba el sol, y qué poderoso y amable y bueno era. Sentóse el gobernador, con sus botones centelleando; desabrochóse la casaca y miró atentamente a Yegor.

—Y qué, ¿cómo te va, hermano Yegor?

Sonrió el viejo cortésmente a la afectuosa, pero vaga pregunta; estaba en pie, tranquilo, y se sacudía una contra otra sus manos, manchadas de tierra fresca.

Me han dicho, Yegor, que quieren matarme. Por lo de los obreros…, ya sabes.

Yegor volvió a sonreír con la misma cortesía de antes, pero dejó de restregarse las manos. Escondióselas tras la espalda y no dijo nada.

—¿Qué piensas tú, viejo? ¿Me matarán o no? Tú eres hombre instruido, ¿no? Habla con toda confianza, que ya somos viejos amigos.

Yegor movió la cabeza, echándose atrás sus rizados cabellos grises, y mirando al gobernador, dijo:

—¡Quién los conoce! Son capaces de matar, Piotr Ilich.

—Pero ¿quién?

—¡El pueblo!… ¡La sociedad, la nuestra, la de la aldea!

—Y el jardinero, ¿qué dice?

—No sé, Piotr Ilich; no lo he oído.

Ambos suspiraron.

—Mal asunto, ¿verdad, viejo?… Pero siéntate. ¿Por qué no te sientas?

Mas Yegor no hizo caso de la invitación y siguió callado.

—Yo pensé que era necesario… Quiero decir, disparar. Tiraban piedras, insultaban; por poco si me dan a mí.

—Es de pura pena. El otro día, en el mercado, uno que estaba borracho, un obrero de no se qué, no hacía más que llorar y llorar, hasta que, por último, fue y cogió una piedra y la lanzó. De pura pena, y nada más.

—Me matarán, y luego les pesará —dijo, pensativo, el gobernador, imaginándose la cara de su hijo Aleksiei Petróvich—. Les pesará, desde luego. Y como les pesan a ellos las cosas… Lágrimas amargas verterán.

Vislumbró una esperanza:

Pero, entonces, ¿por qué matar? ¡Porque eso es un disparate, viejo!

La mirada del jornalero fue a hundirse en quién sabe qué insondable fondo, revistióse de bruma, como si se hubiera endurecido. Y todo él, por un momento, pareció tallado en piedra; y los blandos pliegues de su raída blusa de colorines, y sus revueltos cabellos y sus manos, manchadas de tierra y enteramente vivas, todo eso parecía una ilusión creada por un artista de inconmensurable talento, que hubiese sabido dotar a la piedra de una apariencia flexible y maleable.

—¡Quién puede conocerlos! —respondió Yegor, sin mirar a su interlocutor—. Por lo visto, algo quiere el pueblo. Pero no se preocupe, excelencia; no haga caso de lo que digan. Todo se les va por la boca; hablan mucho, pero luego ellos mismos lo olvidan.

Extinguióse aquel rayo de esperanza. Nada nuevo ni inteligente decía Yegor; pero en sus palabras había una terrible convicción, la misma que el gobernador abrigaba en sus semisueños, cuando daba aquellos largos y solitarios paseos. Una frase —«el pueblo quiere algo»— expresaba muy bien lo que el propio Piotr Ilich sentía y resultaba especialmente irrebatible; mas era posible que en las palabras de Yegor no hubiese siquiera esa rara convicción, pero sí en su mirada, en los caracoles de sus cabellos color tórtola, en sus manos anchas como azadones, cubiertos de fresca tierra.

Pero el sol brillaba.

—Bueno; adiós, Yegor. Dime: ¿tienes hijos?

—Siga bien, excelencia.

El gobernador abrochóse del todo, enarcó los hombros y sacó del bolsillo un rublo en plata.

—Toma, viejo, y cómprate algo.

Tendió Yegor la chata palma de la mano, de la que parecía fuera a escurrirse la moneda como de un alero, y dio las gracias.

«¡Qué gente esta tan extraña! —pensó el gobernador, atravesando los claros y sombras de la alameda, penetrada de sol, y pasando de unas a otras—. Sí, muy extraña; no llevan anillo de boda, y nunca sabes si son casados o solteros. Aunque sí llevan anillo, y de plata. O de latón. ¡Qué raro! De latón. Se casan y no pueden comprarse un anillo de oro, que vale tres rublos. ¡Cuánta miseria! Yo me fijé en ese detalle allí, en el cobertizo; puede que también aquellos llevaran anillos de latón… Pero sí, ahora recuerdo. Anillos de latón, con un fino círculo en medio». Cada vez más bajo, dando vueltas como un gavilán por encima del arbolillo acechado y trazando círculos, dejó caer el pensamiento en lo profundo, y se extinguió el sol y borróse la alameda, golpeó el pájaro pico, cayeron hojas y borróse todo, y él mismo pareció abismarse en uno de sus tristes y penosos ensueños.

Un obrero. Cara juvenil, guapa; pero por debajo de sus ojos, en todas sus profundidades y arrugas, negrea el polvillo metálico como de un cráneo de antemano marcado; la boca, abierta de par en par y de un modo terrible, grita. Grita algo. Tiene la camisa rota sobre el pecho, y él se la rompe más silenciosamente, sin ruido, como blando papel, y descubre el pecho. Pecho blanco, y la mitad del cuello blanca, y desde allí hasta la cara, oscuro, cual si tuviera el busto igual que todo el mundo y a ese busto le hubieran puesto una cabeza sacada de cualquier parte.

«¿Por qué te rasgas la camisa? No creas que es ningún gusto mirarte el cuerpo». Pero el blanco pecho desnudo sube ciegamente hasta él. «Anda, aquí lo tienes. Hazme justicia. Hazme justicia». «Pero ¿de dónde voy yo a sacar la justicia? ¡Oh, y qué raro!». Una mujer dice: «Mis hijos todos se me murieron. Mis hijos todos se me murieron. Mis hijitos, mis hijitos… Mis hijitos todos se me murieron». «Sí, por eso están vuestras calles tan desiertas». «Mis hijitos… Mis hijitos… Todos mis hijitos se me han muerto. Mis hijitos». «Pero no es posible eso de que los niños se mueran de hambre.

Un niño es igual que un hombrecito pequeño, que no puede abrir una puerta. Vosotros no queréis a vuestros hijos. Si un hijo mío tuviese hambre, le daría de comer. Sí; pero vosotros, ya lo veis, gastáis anillos de latón». «Gastamos anillos de hierro. Tenemos cadenas en el cuerpo y cadenas en el alma. Llevamos anillos de hierro».

* * *

En la negra escalinata, a la sombra, está la doncella limpiando la ropa de Marya Petrovna; la ventana de la cocina está abierta, y en su fondo se ve al cocinero, vestido de blanco. Huele a fregadero, a basura.

—¡Adónde he venido a parar! —Asómbrase el gobernador—. ¡A la cocina! ¿En qué estaba yo pensando? ¡Ah, sí! En que debía mirar el reloj para saber si llamarán pronto al almuerzo. Pero aún es temprano: las diez. Pero a ellos les molestará verme por aquí. Debo irme.

Y siguió todavía largo rato paseando por la alameda y cavilando. Y en su cavilar, se parecía a un hombre que vadea un río ancho y desconocido, y que tan pronto camina con el agua hasta las rodillas como desaparece largo rato bajo el agua y asoma otra vez luego, pálido y medio ahogado. Pensaba en su hijo Aleksiei Petrovich, hacía por pensar en cosas del servicio, en asuntos particulares; pero siempre, cualquiera que fuese el punto de partida de sus pensamientos, iban a parar estos al suceso de marras, cavando en él como en inagotable filón. Y hasta extraño resultaba que pudiera pensar antes de aquella desgracia, pues ante ese acontecimiento todo parecíale vacío, insignificante, indigno de que se le llamara pensamiento.

A los campesinos de Sensivievsk habíalos mandado azotar unos cinco años antes, al segundo de ser gobernador, y también entonces el ministro aprobó su conducta; y a partir de aquella circunstancia empezó la rápida y brillante carrera de Aleksiei Petrovich, en el que todos fijaron su atención como en el hijo de un hombre enérgico y expeditivo. Vagamente, por lo lejano en el tiempo, recordaba que los campesinos^ habíanle quitado por la violencia a un Hacendado el trigo, y él fue allá con los soldados y los policías y se incautó de él. La cosa no tenía nada de terrible ni imponente; más bien resultaba cómica y divertida. Los soldados cargaron con los sacos de trigo, y los campesinos arrimaban el hombro y ayudaban a los soldados, entre las chufletas y las risas de soldados y policías. Luego, ellos empezaron a vociferar y a agitar bárbaramente los brazos, y como ciegos, a tropezar con las paredes, con los soldados. Uno de los campesinos, soltando el saco, en silencio, con manos temblorosas, agachóse y buscó entre el verde una piedra para lanzarla. En una versta a la redonda, no era posible hallar ni una sola piedra, pero él seguía buscando, y a una señal del jefe, fue un policía y le dio despectivamente un puntapié en el levantado trasero, por efecto de lo cual cayó a cuatro patas, y así, a cuatro patas, corrió a quitarse de en medio. Y todos aquellos campesinos, él y los otros, parecían de madera, tan pesados, que parecían rechinar al moverse, y para que uno de ellos se volviese de cara a donde era preciso, tenían que darle la vuelta entre dos. Y luego de ponerlos bien, aún no sabían adonde tenían que mirar, y cuando por fin lo comprendían, ya no atinaban a volver la cabeza, y era menester de nuevo que otros con fuerza se la volviesen.

—Ven acá, abuelo; bájate los pantalones, que te vamos a bañar.

—¿Por qué? —preguntaba el campesino, aunque de sobra lo sabía.

Una mano ajena le desabrochaba el único botón, caían los calzones y el flaco trasero del mujik salía desvergonzado a la luz. Lo azotaban ligeramente, solo por vía de reprimenda, y la cosa resultaba ridícula. Al retirarse, entonaban los soldados una canción obscena, y los más inmediatos a los carros en que montaban los mujikes detenidos, los coreaban. Era otoño, y las nubes cerníanse rastreras por encima de los negros hórreos. Y todos ellos iban a la ciudad, a la luz; pero la aldea quedaba allí inmutable, bajo el rastrero cielo, en medio de aquellos campos oscuros, húmedos, barrosos, con breves y raros rastrojos.

«Todos mis hijos se me murieron. Mis hijos… Mis hijos todos se me murieron. Mis hijos…». Sonó el gong llamando al almuerzo. Sus rápidos y alegres toques se difundieron por el parque. El gobernador volvióse bruscamente atrás, miró gravemente el reloj. Eran las doce menos diez. Guardó el reloj y se detuvo. «Que vergüenza. ¡Me estoy volviendo un haragán!». De sobremesa, examinó en su despacho la correspondencia llegada de la ciudad. Hosco y distraído, lanzando destellos de sus lentes, miraba los sobres de las cartas, y unos los ponía a un lado, y otros los rasgaba con el cortaplumas y leía distraídamente lo que contenían. Una carta que venía en un sobre pequeño, de fino papel barato, casi todo cubierto por amarillos sellos de a kopeika, cayó en sus manos, y como otros, abriólo cuidadosamente por el borde.

Luego desdobló la delgada hoja, llena de borrones de tinta, y leyó:

«Asesino de niños». Blanca, cada vez más blanca, se le puso la cara; casi tan blanca como el pelo. Y su retina dilatada, a través de los gruesos cristales convexos, veía: «Asesino de niños». Letras enormes, torcidas y agudas y terriblemente negras, se enredaban en el papel basto como tela de saco: «¡Asesino de niños!».

V

Ya a la mañana siguiente a la matanza de los obreros, sabía toda la ciudad que el gobernador moriría. Nadie hablaba aún de ello, pero todos lo sabían; habríase dicho que aquella noche, cuando todos los vivientes dormían inquietos, y los muertos, en aquel mismo orden sorprendente, pie con pie, yacían tranquilos en el cobertizo de los bomberos, un ente oscuro había pasado sobre la ciudad y cubiértola con la sombra de sus negras alas.

Y cuando la gente empezó a hablar ya de la muerte del gobernador, unos antes y otros, más reservados, después, habría pensado que se trataba de algo ya de mucho antes decidido e irrevocable. Y unos, los más, hablaban de ello con indiferencia, como de algo que no les tocaba de cerca ni de lejos, como de un eclipse de sol, solo visible en el otro hemisferio y únicamente interesante para los que viviesen en él. Otros, los menos, se emocionaban y discutían sobre si el gobernador merecía tan cruel castigo y si el atentado contra personas aisladas, aun cuando fuesen muy nocivas, podía servir de algo cuando no alteraba el curso normal de la vida. Dividíanse las opiniones; pero aun en las discusiones de los más intransigentes no se revelaba particular vehemencia, cual si se tratase, no de un suceso inminente, pero todavía no consumado, sino de un hecho ya cumplido, sobre el que no pueden influir las opiniones de los hombres. Y cuando los que discutían eran personas cultas, no tardaban en elevarse a un amplio terreno teórico, dejando en el olvido al gobernador, cual si ya fuese un muerto.

En esas discusiones poníase de manifiesto que el gobernador tenía más amigos que enemigos, y hasta no pocos de estos últimos, que en teoría eran partidarios del atentado personal, a él le encontraban disculpa; y de haberse celebrado votación en la ciudad sobre el caso, probablemente una gran mayoría, fundándose en razones prácticas y teóricas, se habría pronunciado contra el atentado o la ejecución, según algunos la denominaban. Y solo las mujeres, que por lo general suelen ser compasivas y enemigas de la sangre, eran las que mostraban en aquella ocasión una extraña crueldad y una rigidez inflexible; casi todas ellas se pronunciaban por la muerte; y por más que les argumentasen y rebatiesen, no había quien las convenciera. Y se daba el caso de que alguna de ellas reconociese y admitiese lo innecesario del atentado, y al otro día, cual si nada hubiera dicho, como si no se hubiese dado por convencida, salía afirmando de nuevo que el atentado se imponía.

En general, era siempre la misma confusión y cruel discrepancia de opiniones; y quien hubiera escuchado imparcialmente lo que decían, no habría sabido a qué atenerse sobre si se debía o no matar al gobernador. Y habría preguntado con asombro: «Pero ¿por que creen ustedes que lo matarán? ¿Y quién será el que lo mate?». Y no le habrían sabido contestar; pero también él, al cabo de algún tiempo, habría sabido como todos, y de la misma fuente ignorada que los demás, que sin duda matarían al gobernador y que no habría quien lo salvase de la muerte. Porque todos, así los amigos como los enemigos del gobernador, igual sus acusadores que sus defensores, todos se rendían a la misma inquebrantable creencia en su muerte. Podían ser diferentes las ideas, y diferentes también las palabras; pero el sentimiento era unánime, enorme, imperioso; un sentimiento que todo lo penetraba y todo lo vencía, semejante en su poder e indiferencia respecto a las palabras a la muerte misma. Concebido en la sombra, sombra inescrutable él mismo, lo señoreaba todo, solemne y amenazante, y en vano trataban los hombres de iluminar sus tinieblas con las luces de la razón. Cual si fuese una antigua ley, la del talión, largo tiempo dormida y como muerta con los ojos ciegos, abría ahora de pronto sus fríos ojos, veía a los mujiks asesinados, a las mujeres y los niños, e imperiosamente tendía su mano inexorable sobre la cabeza del asesino. E inconscientemente falaces en su opinión, sometíanse los hombres a su dominio y apartábanse del matador, el cual quedaba expuesto a todas las clases de muerte que puede haber en el mundo; y por todas partes, de todos los rincones oscuros, de los campos, del bosque, de los barrancos, lanzábanse sobre el culpable, arrastrándose, tambaleándose, lentos, dóciles, casi sin mostrar urgencia.

Así, probablemente, en los remotos, vagos tiempos en que había profetas, cuando no había tantas ideas y palabras y la misma ley imperante era aún joven —esa ley taliónica de muerte por muerte—, y las fieras fraternizaban con el hombre, y el relámpago le tendía su mano…, así, en aquellos remotos y extraños tiempos, quedaba expuesto el reo a toda clase de muertes: le picaba una avispa, embestíalo el toro y le acorneaba el pecho; la piedra aguardaba la hora de desplomársele sobre su cabeza, y la enfermedad cebábase en él a vista de todos, como un chacal que devora una carroña; y todas las saetas, torciendo su vuelo, buscábanle el negro corazón y los hundidos ojos; y los ríos cambiaban su curso, anegando la arena bajo sus pies, y el mismo Océano lanzaba a la tierra sus greñudas olas y con su ímpetu lo arrojaba al desierto. Miles de muertes, miles de tumbas. En su blanda arena sepultábanlo los desiertos, y con el ulular de sus vientos lo endechaban y se mofaban de él; enormes y pesadas montañas dejábanse caer sobre su pecho, y en un silencio secular guardaban el secreto de su magno talión, y el sol mismo, que a todo infunde vida, calcinaba con jocunda risa sus sesos, y cariñosamente calentaba a la mosca que se asentaba en las cuencas de sus pobres ojos. Remoto era ya aquel tiempo en que esa magna ley de muerte por muerte era joven como un adolescente y rara vez abría ya sus fríos ojos aquilinos.

No tardaron también en acallarse las discusiones en la ciudad, por convicción de que eran estériles. Imponíase aceptar el asesinato como un hecho sagrado, que a todo argumento y toda prueba oponía, como las mujeres, un inflexible «no se puede matar niños», o perderse en un laberinto de contradicciones, vacilar, perder el sentido, intercambiarlo con el de los demás, como a veces suelen los borrachos intercambiar los sombreros y, no obstante, mantenerse en sus trece. Hablar resultaba hasta aburrido, y por eso dejaron de hablar, y en la superficie no había nada que recordase ya lo sucedido; pero en medio de aquel silencio y aquella tranquilidad, seguía cundiendo, cual nube amenazante, una vaga y terrible expectación. Y aquellos que eran indiferentes a lo ocurrido y a sus extrañas secuelas, igual que aquellos otros que se refocilaban pensando en el inminente castigo y aquellos otros que se indignaban profundamente ante él…; todos, unánimes, con expectación inmensa, tensa e imponente, aguardaban lo ineludible. Hubiera muerto por aquellos días el gobernador de fiebre o tifus o de algún disparo casual de un cazador, y nadie habría considerado aquello como casual; y tras la causa aparente habría encontrado otra invisible, también inexplicable, pero real. Y a medida que esa expectación iba creciendo, iban pensando más y más en la Kanatnaya.

Pero en la Kanatnaya todo estaba tan tranquilo como en la propia ciudad, y los numerosos pesquisidores buscaban en vano indicios de nuevo plante o de alguna intención criminal y terrible. Lo mismo que en la ciudad, allí corrían rumores del inminente fin del gobernador, y tampoco se podía atinar con la fuente de tales rumores; decíanlo todos, pero en forma tan vaga y hasta evasiva, que no podía sacarse nada en limpio. Alguien muy fuerte, incluso poderoso, que nunca erraba el golpe, habría de matar de allí a unos días al gobernador… He ahí todo cuanto era posible inferir de aquellas habladurías. Grigoriev, el policía, haciéndose el borracho, pudo oír un domingo en la taberna uno de aquellos cuchicheos misteriosos. Dos obreros, bastante bebidos, casi borrachos del todo, sentados ante una botella de cerveza, acercando mucho sus caras por encima de la mesa y dando envites a la botella con sus imprudentes ademanes, decían misteriosamente a media voz:

—Le echarán una bomba decía uno de ellos, al parecer más informado.

—¿Una bomba? —asombrábase el otro.

Sí. Una bomba, eso mismo.

Dio una chupada al cigarro, echóle el humo a los ojos a su interlocutor y, severa y enérgicamente, añadió:

—Quedará hecho migas.

—Dicen que será el nueve de este mes.

—No —replicó el otro, frunciendo el ceño, en expresión de negativa rotunda—. ¿Por qué ha de ser el nueve? Eso de nueve es una superstición. Lo matarán, sencillamente, una mañana.

—¿Cuándo?

El otro obrero se aisló de la sala, abriendo sus cinco dedos; se agachó enteramente al oído de su interlocutor, y con un bronco murmullo, dijo:

—El domingo que viene.

Ambos, tambaleándose y mirándose extrañamente a los ojos, quedáronse en silencio. Luego, el primero levantó un dedo misteriosamente y amagó:

—¿Comprendes?

—Esos no desperdician la ocasión…

—No —recalcó el otro—. ¡Y qué ocasión! No tiene fallo. ¡Cuatro ases!

—Sí, no tiene fallo —encareció el otro.

—¿Comprendes?

—Ya comprendo.

Pues si comprendes, bebamos más. Tú eres mi amigo, ¿verdad, Vania?

Y largo rato, con mucho misterio, siguieron cuchicheando, mirándose el uno al otro, con mucho guiñar de ojos, y acercándose tanto que dejaron caer el frasco vacío.

Aquella noche misma los detuvieron a los dos, pero no pudieron encontrarles nada sospechoso, y en el primer interrogatorio púsose en claro que ninguno de los dos sabía nada, y que no habían hecho más que hacerse eco del runrún general.

—Pero ¿por qué indicaste, precisamente, ese día del domingo? —decía exasperado el coronel de gendarmes, que era quien interrogaba a los detenidos.

—Pues ¡vaya usted a saber! —respondía nervioso el detenido, que llevaba tres días sin fumar—. Yo estaba bebido.

—A todos vosotros os voy a… —gritaba el coronel.

Pero no pudo sacarles nada.

Tampoco cuando estaban serenos se les podía sacar nada. En los talleres, en las calles, cambiaban abiertamente observaciones sobre el gobernador, decían pestes de él y se alegraban de que sus días estuviesen ya contados. Pero, en concreto, nada decían, y en seguida dejaban de hablar y aguardaban pacientemente. A veces, durante el trabajo, decíale uno a otro:

—Ayer salió otra vez. Sin escolta.

—Él mismo se entrega.

Y volvían a su trabajo. Pero a la siguiente mañana, en otro rincón del taller, se oía:

—Ayer volvió a salir.

—Pues que siga.

Así le iban contando cada día más de vida. Y ya por dos veces habíase dado el ca5o de que, de pronto, casi al mismo tiempo, en todos los extremos de la Kanatnaya y en la fábrica, todos dieron por seguro que solo hacía un momento acababan de matar al gobernador. Imposible saber quién fue el primero que llevó la noticia; pero, formando corro, enumeraban todos los pormenores del atentado: calle, hora, número de agresores, armas. Hasta había testigos que habían oído el estruendo de la explosión. Y estaban todos pálidos, decididos sin dar muestras de alegría ni pesar, hasta que a los pocos minutos comprobóse la inexactitud del rumor. Y entonces, con la misma tranquilidad, se separaron sin dar muestras de decepción, cual si no valiera la pena disgustarse por una cosa que simplemente era cuestión de días, quizá de horas, quizá de minutos.

Igual que en la ciudad, las mujeres, en la Kanatnaya, eran los jueces más inflexibles e inexorables. No discurrían, no aducían pruebas, sino que, sencillamente, aguardaban; y en su expectación ponían todo el fervor de una fe inquebrantable, todo el dolor de sus desgraciadas vidas, toda la crueldad de su alma defraudada, hambrienta, ahogada. Para ellas tenía la vida un enemigo especial, que ignoraban los hombres: la estufa, eternamente famélica, eternamente pidiendo con su bocaza abierta; la estufita, más terrible que todas las hirvientes calderas del infierno. De la mañana a la noche, todos los días de su vida, teníalas bajo su dominio; matando el alma, espantaba de sus cabezas toda idea que no redundase en su servicio y no le fuese necesaria a ella. Los hombres no sabían de eso; cuando la mujer, por la mañana, al despertarse, miraba la estufa, su puertecilla de hierro mal cerrada, sentíase fascinada cual ante un fantasma y entrábanle angustias de odio y pavor, un pavor sordo, bestial. Despojada en sus pensamientos, no sabía ni siquiera la mujer nombrar a su enemigo y expoliador; aturdida rendíale sumisa el alma, y solo una pena negra, mortal, envolvíala con niebla impenetrable. Y de ahí que todas las mujeres de la Kanatnaya parecieran malas, zurrasen a los chicos, hasta dejarlos medio muertos; riñesen unas con otras y con sus maridos, y siempre en sus labios rebosasen recriminaciones, quejas e improperios.

Y en el curso de aquella terrible hambre de tres semanas, cuando por unos días no se encendió la estufa, las mujeres descansaron, con ese raro descanso del moribundo, al que momentos antes de la muerte se le quitan los dolores. Libre por un instante el pensamiento de su férreo círculo, asíase, con toda su pasión y su energía, al fantasma de una vida nueva, cual si la lucha no fuese por aquellos cinco rublos más al mes de que hablaban los hombres, sino por una plena y gozosa liberación de todos aquellos seculares yugos. Y al enterrar a los hijos, muertos de inanición, y llorarlos con lágrimas de sangre, ensombrecidas de dolor, cansancio y hambre, las mujeres en aquellos días terribles mostrábanse mansas y cariñosas como nunca; pensaban que no podían ser estériles aquellos espantos, y que aquellos grandes sufrimientos habrían de tener una gran recompensa. Y cuando el 17 de agosto, en la plaza refulgente de sol, salió al balcón el gobernador, parecióles el propio Dios de blancos cabellos en persona. Y él dijo: «Es necesario que volváis al trabajo. Hasta que volváis al trabajo no podré hablar con vosotros…». Luego: «Yo trataré de hacer algo por vosotros. Volved al trabajo y escribiré a Peterburg…». Luego: «Vuestros patronos no son bandidos, sino personas honradas, y yo os prohíbo que los llaméis así. Y si mañana mismo no volvéis al trabajo, mandaré cerrar la fábrica y os dispersaré…». Luego: «Los niños se os mueren por culpa vuestra. Volved al trabajo…». Luego: «Si persistís en vuestra actitud y no os dispersáis, mandaré que os dispersen a la fuerza. Volved al trabajo…». Luego, un caos de gritos, lloros de niños, las detonaciones, carreras… y una fuga horrible, de esas en que el hombre no sabe adónde huye, y cae y vuelve a correr y pierde a sus hijos, y no da con su casa. Y otra vez, rápidamente, cual si no hubiera pasado un minuto, la maldita estufa, voraz, insaciable, con sus fauces eternamente abiertas… Y todo igual, todo igual, aquello de que creían haberse librado para siempre, y a lo que volvían… para siempre también.

Es posible que fuese en las cabezas de las mujeres donde surgiera primero aquella idea de que había que matar al gobernador. Todas esas viejas frases con que se define el sentimiento de hostilidad del hombre para el hombre —odio, ira, desprecio— no se aproximaban, ni con mucho, al que experimentaban las mujeres. Era aquel un sentimiento nuevo, un sentimiento de tranquila e irrevocable condenación. Si el hacha, en manos del verdugo, pudiera sentir algo, probablemente se sentiría lo mismo: un hacha fría, aguda, brillante y tranquila. Aguardaban confiadas las mujeres, sin flaquear ni un solo momento, ni dudar, y con su expectación llenaban el aire que todos respiraban, que el gobernador respiraba. Eran ingenuas. Si sonaba algún portazo o una pisada fuerte, ya estaban corriendo a la calle y salían desgreñadas, ya casi contentas.

—¿Lo mataron?

—No, no es eso. Es que Sionka fue por vodka.

Y así hasta otro nuevo golpetazo y una nueva pisada recia en la tranquila, mortecina calle. Cuando el gobernador pasó por allí, seguíanlo con la vista por detrás de los visillos, y otra vez volvíanse a la estufa. No les chocaba que el gobernador, que siempre iba escoltado por los guardias, fuese, de pronto, solo, sin policías, como el hacha, si fuera capaz de sentimiento, no se asombraría al ver un cuello desnudo, pues era menester que estuviese desnudo. Sobre los grises hilos de la realidad tejían una brillante leyenda. Y eran ellas, grises mujeres de una vida gris, las que despertaban de su sueño a la vieja ley que pide vida por vida.

El dolor por los muertos se expresaba de forma contenida y sorda; era solo una partícula del gran dolor general, y sorbíase en él sin dejar huella…, cual salada lágrima en un mar salado. Pero el viernes, al finalizar la tercera semana consecutiva al suceso, volvióse loca, de pronto, Nastasya Sasonova, a la que le habían matado una hija, Tania, de siete años. Tres semanas siguió trajinando como todas, en la estufa, riñendo con las vecinas, gritándoles a los dos chicos que aún le quedaban; y de pronto, cuando nadie podía esperárselo, perdió el juicio. Ya aquella mañana le temblaban las manos y rompió una taza; luego habríase dicho que la envolvía una niebla y empezó a olvidarse de lo que iba a hacer, a soltar una cosa y coger otra y repetir sin conciencia:

—¡Señor! ¿Qué me pasa?

Hasta que por fin se calló del todo, y en silencio, con salvaje tesón, iba y venía de este rincón al otro, poniendo y quitando de un sitio la misma cosa, llevándola de acá para allá, hasta que ya, dominada por el desvarío, sintióse sin fuerzas para apartarse de la estufa. Sus chicos andaban por la huerta entretenidos con una cometa, y cuando Pietka volvió a casa por un pedazo de pan, encontróse a su madre arrojando en silencio y con salvaje ímpetu toda suerte de objetos en la apagada estufa: unos zapatos, una capita de lana toda rota, la gorra de Pietka. Al principio el muchacho echóse a reír; pero luego, reparando en la cara de la madre, salió corriendo a la calle, dando gritos y sin dejar de correr.

—¡Ay…, ay…, ay!

Acudieron las mujeres y la emprendieron a golpes con ella, cual si fuera un perro, poseídas de pena y espanto. Y ella, apresurando sus movimientos y agitando sus tendidos brazos, daba vueltas en un espacio de tres arschinas, jadeante y rezongando no se sabía qué. Luego, con bruscos y rápidos ademanes, desgarróse las ropas y quedó al descubierto el torso amarillo, seco, con los pechos colgantes, lacios. Y rompió en un grito terrible, monótono, repitiendo hasta lo infinito las mismas palabras:

—¡No puedo… o… o…, palomi… tos!… ¡No pue… do… ooo!

Y se echó a la calle, y todos detrás de ella. Y entonces, por un momento, la Kanatnaya entera convirtióse en un campo femenil de Agramante, y todas gritaban y gesticulaban de un modo que era imposible ya distinguir cuál era la loca y cuáles las cuerdas. Y solo cesó aquel desorden cuando los encargados de la tienda de la fábrica cogieron a la demente y con unas cuerdas le ataron manos y pies y le volcaron encima unos cuantos cubos de agua. Quedóse la demente tendida en el camino, en medio de charcos de agua, con el desnudo pecho pegado a la tierra y mostrando los puños engarabitados y cianóticos. Tenía vuelta la cara a un lado y miraba con ojos fieros, sin pestañear; sus mojados y canosos cabellos pegábansele a la cabeza, achicándosela de un modo extraño, y toda ella daba, de cuando en cuando, respingos espasmódicos. De la fábrica acudió el marido, azarado, sin haber tenido tiempo para lavarse el tiznado rostro pringado de grasa, igual que su camisa, brillante de pringue y con un grasiento y sucio trapajo liado a un dedo quemado de la mano izquierda.

—¡Nastia! —clamó grave y triste, agachándose—. ¿Qué tienes? ¿Qué es eso?

Ella callaba, temblando y mirando con salvajes ojos, sin pestañear. El marido vio las chorreantes y enrojecidas manos que con las cuerdas le habían apretado ferozmente, y se las desató, pasando después los dedos por su desnudo y amarillento hombro. Ya habían ido a buscar un coche de punto.

Luego que los corrillos se deshicieron, dos individuos no volvieron a la fábrica como los demás, ni tampoco se quedaron en la Kanatnaya, sino que despacito tomaron el rumbo de la ciudad. Iban pensativos, a pie y en silencio. Al final de la Kanatnaya se despidieron.

—¡Qué! —dijo uno—. ¿Vienes a casa?

—No —respondió el otro secamente, y echó a andar.

Tenía un cuello juvenil, curtido, y por debajo de la gorra salíanle los rizados y rubios cabellos.

VI

En casa del gobernador supieron que la muerte de aquel era inminente, ni más pronto ni más tarde que en los demás sitios, y mostraron una indiferencia extraña. Parecía cual si la proximidad a un hombre vivo, sano y fuerte les impidiese comprender que fuese la muerte, su muerte, imaginándosela como una especie de ausencia temporal. A mediados de septiembre, a instancias del jefe de Policía, que logró convencer a Marya Petrovna de que era peligroso seguir en la casa de campo, regresaron a la ciudad, y allí la vida siguió marchando por sus habituales carriles de muchos años. Koslov, el secretario, al que no le placían la suciedad y la desidia de la residencia oficial del gobernador, mandó casi por propia iniciativa empapelar de nuevo las paredes del despacho y el salón y blanquear los techos, y encargó también nuevos muebles de verde roble, de estilo decadente. En general, habíase arrogado fueros de dictador casero, y todos estaban satisfechos de su mando; los criados mostrábanse más animados, y la propia Marya Petrovna, poco mujer de su casa, se alegraba de poder desentenderse de los cuidados domésticos. Con todo y ser tan espaciosa, la casa del gobernador no tenía nada de cómoda: el retrete y el baño estaban casi contiguos al salón, y los criados tenían que llevar la comida de la cocina pasando por un frío corredor de cristales, por delante de la ventana del comedor, y a menudo veíaselos reñir y darse mutuamente codazos. Y todo eso quería transformarlo Koslov; pero juzgó prudente dejarlo para el verano siguiente.

«Quedará satisfecho», decíase, pensando en el gobernador; pero sin saber por qué. No pensaba en Piotr Ilich, sino en algún otro; solo que no se daba cuenta de ello, absorbido como estaba en sus proyectos de reforma.

Seguía siendo Piotr Ilich, como siempre, el punto central de la casa y su vida, y aquellas palabras: «Su excelencia desea». «Su excelencia se va a disgustar», no se les caían a ninguno de lo labios; pero si en su lugar hubieran puesto un pelele vestido con uniforme de gobernador y le hubieran hecho pronunciar unas palabras, nadie habría notado el trueque: tal vacuidad de forma y de fondo sugería ahora la vista del gobernador. Cuando efectivamente se disgustaba y le gritaba a alguno, y este se asustaba, parecía como si todo aquello, gritos y sustos, fuese fingido y no real. Y si hubiese matado por entonces a alguien, tampoco su muerte habría parecido de veras. Vivo aún para sí mismo, había ya muerto para todos, y todos creían tratar con un muerto, sentir frío y vacuidad, sin comprender, desde luego, lo que aquello fuese. Con el pensamiento lo iba matando de día en día. Extendiéndose por todas partes, aquella idea resultaba más poderosa que las bombas y los tiros; privaba de voluntad al hombre y cegaba el propio instinto de conservación; hacía en torno suyo un claro libre para el golpe, como el que en el bosque hacen los leñadores en torno al árbol que van a derribar. El pensamiento lo mataba. Imperioso, sacaba de la sombra a aquellos que habían de descargar el golpe, los creaba como un creador. Y sin sentir, la gente se iba apartando del condenado, privándole de esa invisible pero enorme defensa que para la vida de un hombre representa la vida de los demás.

Después de aquel anónimo de marras, en que le llamaban al gobernador «asesino de niños», no volvió a recibir ningún otro durante varios días; pero luego, como obedeciendo a un convenio tácito, empezaron a llover sobre él como por el fondo de la rota saca de Correos, y todas las mañanas, en la mesa del gobernador, aparecía una pila de sobres. Igual que de las entrañas sale el feto en sazón, así aquella imperiosa idea homicida, que hasta entonces solo se hiciera sentir en las palpitaciones del corazón, pugnaba ahora, con ímpetu incoercible, por salir afuera y empezar a vivir su vida propia, personal. De distintos extremos de la población, de las distintas estafetas postales y escritas por distintas personas, venían cartas distintas, perdidas en un montón de otras; luego, aquellas cartas se juntaban en un solo grupo y, como un solo hombre, dirigíanse hacia aquel que era su único blanco. Ya antes de eso, había recibido el gobernador algún que otro anónimo, pocas veces con insultos y vagas amenazas; los más de ellos con denuncias y quejas, y nunca pasaba a leerlos; pero ahora esa lectura llegaba a ser para él una necesidad imperiosa, igual que el constante pensar en aquel suceso y en la muerte. Y leer los anónimos, lo mismo que pensar, debía hacerlo cuando estaba solo, cuando nadie le estorbara.

Alguna vez, de día, pero sobre todo por las noches, sentábase a su mesa de despacho con un montón de papeles y un vaso de té, ya frío; enarcaba los hombros, calábase los lentes de oro, de mucho aumento, y con mucha atención miraba y remiraba los sobres, y luego los abría por el filo. Ahora ya conocía, con solo verlos, aquellos anónimos; porque, pese a ser distintos letra, papel y sello, tenían todos ellos, sin embargo, algo de común, como aquellos muertos del corralón de los bomberos; y no solo él, sino también el portero que recogía la correspondencia particular de Piotr Ilich, conocía sin equivocarse los anónimos. Leíalos el gobernador atenta, seriamente, del comienzo al fin, y si alguna palabra le resultaba de pronto ininteligible, estaba largo rato mirándola y recapacitando hasta que por fin daba con su sentido. Los anónimos sin interés o llenos de vulgares e indecentes insultos los rompía, y también aquellos otros en que admonitores desconocidos lo avisaban del premeditado asesinato; pero otros los marcaba con un número y los guardaba, con miras a un fin, no muy claro para él mismo.

En general, pese a su diferencia exterior en lenguaje y grado de cultura, el texto de todos aquellos anónimos era de una monotonía abrumadora: los amigos prevenían, los enemigos amenazaban, y venía a ser aquello por el estilo de un cruce de breves «sí» y «no» sin demostración alguna. A la palabra «asesino», de los unos, e «ilustre defensor del orden», de los otros, ya estaba el gobernador acostumbrado, pues solían repetirse invariablemente en los anónimos, así como también estaba ya hecho a que todos, amigos y enemigos, creyesen unánimemente en lo inevitable y fatal de su muerte. Y solo se quedaba frío y sentía necesidad de calentarse, pero no tenía con qué; el té estaba frío. Ahora, sin saber por qué, siempre le llevaban el té frío, y fría también estaba la alta estufa de azulejos. Mucho hacía ya, desde que se instalara en aquel edificio, que quería poner allí una chimenea, pero no llegó a hacerlo, y la estufa vieja no calentaba, por más que la atiborrasen de leña. Después de arrimar su espalda a la fría estufa, sin esperanzas de que se la calentara, pues solo en la parte inferior se notaba cierta tibieza, un par de veces, el gobernador se levantó y se puso a dar paseos por la fría sala, frotándose las manos para entrar en calor, y con su voz de bajo, magnífica, imperiosa, dijo:

—Pero ¡qué friolero me he vuelto!

Y volvió a sentarse ante sus cartas, inquiriendo en ellas algo importantísimo, de suma trascendencia.

«Excelentísimo señor: Es usted un general, pero también los generales mueren. Unos mueren de muerte natural; otros, de muerte violenta. Usted morirá de esta última forma. De usted afectísimo, seguro servidor, etc.». Después de sonreírse —aún se sonreía—, iba ya el gobernador a romper aquella misiva de letra esmerada; pero luego lo pensó mejor y puso en su ancho margen esta nota: «43. 22 de septiembre de 190…», y la dejó aparte.

«Señor gobernador, o, mejor dicho, bajá turco: Es usted un bandido y un asesino a sueldo, y yo puedo demostrar ante todo el mundo que la matanza de los huelguistas le ha valido a usted una bonita suma de los accionistas…». El gobernador púsose colorado, arrugó el anónimo, quitóse los lentes de la enrojecida narizota, y en voz alta, como si repicase sobre un tambor, dijo:

¡Imbécil!

Luego metióse las manos en los bolsillos y, sacando los codos, púsose a dar vueltas por la sala, con paso nervioso, firme. «Así andan los gobernadores». Recapacitó luego, y desdobló la carta y leyó hasta el final, le marcó con trémula mano su número y la colocó aparte. «Que la lea», dijo, pensando en su hijo.

Pero aquella tarde misma envióle el Destino otra carta firmada: Un obrero. Pero nada sino la firma indicaba que la hubiese escrito un hombre dedicado a trabajos manuales, inculto y grosero, según la idea que de los trabajadores tenía el gobernador.

«En la fábrica y en la ciudad dicen que no tardará usted mucho en morir de muerte airada. Yo ignoro en absoluto quién será el encargado de matarlo, pero no creo que sea ningún adherido a una organización, sino algún ciudadano de buena voluntad, herido en lo hondo por su fiera represión contra los obreros el 17 de agosto. Francamente, le confieso que yo y algunos de mis camaradas somos contrarios a esa decisión, no porque nos dé usted lástima, claro… ¿La tuvo usted siquiera de los niños y las mujeres?… Y creo que nadie tampoco en la ciudad la tendrá de usted…, sino sencillamente porque somos enemigos del atentado personal, lo mismo que de la guerra y la pena de muerte, y el asesinato político y, en general, de toda clase de crímenes.

»En la lucha por los ideales, que se reducen a Libertad, Igualdad y Fraternidad, deben los ciudadanos emplear solamente medios que no estén en pugna con esos ideales. Matar equivale a utilizar el medio que solían emplear las gentes del viejo mundo, que teman por lema: “Esclavitud, Privilegio, Hostilidad”. De lo malo no puede salir nada bueno, y en la lucha que se riñe con las armas siempre vencerá, no el mejor, sino el peor, es decir, el más cruel, el menos compasivo y menos respetuoso para la persona humana, que no repara en los medios. El hombre bueno, al disparar, o falla el tiro o comete una estupidez, que luego le pesa, porque su alma está en contra de lo que hizo su mano. Precisamente por esta razón, creo que son tan pocos los atentados coronados por el éxito que se registran en nuestra historia, porque aquellos señores a los que se quiere matar son unos tunantes duchos en toda suerte de marrullerías, y sus ejecutores, hombres honrados, y fallan. Crea usted, señor gobernador, que si los que planean atentados fueran unos granujas, seguramente discurrirían ardides y medios que no se les ocurren a los hombres honrados, y ya haría mucho tiempo que todos ustedes estarían criando malvas. Yo concibo la revolución únicamente como propaganda de la idea, al modo de los mártires del cristianismo, pues de lo contrario, aunque los obreros triunfasen, en apariencia los granujas se harían los vencidos, pero al punto idearían alguna trastada contra sus vencedores. El triunfo ha de ser del cerebro, no de los brazos, pues de la cabeza es de lo que andan mal los granujas, y por eso es por lo que procuran poner libros fuera del alcance de las clases pobres y mantenerlas en la bruma de esa ignorancia, que teme por sí. ¿Sabe usted por qué los patronos se niegan a conceder la jornada de ocho horas? ¿Cree usted que no saben que la jornada de ocho horas puede dar un rendimiento igual a la de once? Lo que ellos temen es que con ella los obreros se hagan más inteligentes que ellos y les quiten de las manos su negocio. Porque ellos solos se consideran inteligentes, porque a todos los tienen atontados; pero ante el hombre de veras inteligente no valen nada.

»Perdone usted que me entregue a estas consideraciones, pero lo hago para que mis primeras palabras, contrarias a su ejecución, no le hagan pensar que me inhibo en un asunto de carácter social, que afecta a todas las personas honradas. Debo añadir aún que el 17 de agosto, yo y otros camaradas, que comparten mis convicciones, no acudimos a la plaza, porque sabíamos muy bien cómo iba a terminar aquello, y no queríamos correr la misma suerte que aquellos tontos que creían aún en la justicia. Ahora también los otros compañeros nos dan la razón y dicen: “Ahora, ya, si allá vamos, no será para pedir, sino para tomar”, lo que también, a mi juicio, es otra estupidez, y les digo: “¿A que ir? Pronto vendrán ellos a nosotros con reverencias y buenas palabras, y entonces les enseñaremos lo que es bueno”. ¡Señor mío! Perdone usted que tenga el atrevimiento de dirigirme a usted con mi lenguaje obrero, que, lo poco o mucho que sabe, lo ha aprendido él solo; pero es que me asombra, a pesar de todo, que un hombre culto y no tan pillo como los otros, pudiera conducirse así con unos infelices obreros, que confiaban en él, y ametrallarlos de ese modo. Podría suceder que usted se rodease de cosacos y mandase espías a todas partes o se retirase a algún lugar ignorado y así salvase su vida, y en ese caso mis palabras le habrían servido de provecho y puesto en camino de servir verdaderamente los intereses del pueblo. Entre nosotros, en la fábrica, dicen que usted está vendido a los patronos; pero yo me resisto a creerlo, porque nuestros patronos no son tan tontos que tiren el dinero en balde, y me consta, además, que no es usted ningún concusionario ni ladrón, como otros colegas suyos que necesitan dinero para suripantas y champaña con trufas. Diré más: en general, es usted un hombre honrado… El gobernador dejó con mucho cuidado aquella carta sobre la mesa, quitóse solemnemente de la nariz los empañados lentes, limpiólos con solemnidad y lentitud con el pico del pañuelo, y con dignidad y orgullo dijo:

—¡Gracias, muchacho!

Púsose a pasear lentamente por la sala y, encarándose con la fría estufa, añadió con énfasis:

—Mi vida podéis tomarla, vuestra es; pero mi honor…

No acabó de hablar, y bajando la cabeza, un tanto ridícula en su gravedad, volvióse a la mesa.

«Diré más: en el fondo es usted un hombre honrado… Sí, un hombre honrado… En el fondo es un hombre honrado, y por sí, no sería capaz de matar una gallina si no se lo mandasen. Pero es para mí un problema cómo usted, siendo un hombre honrado, ha podido prestarse a cumplir tales órdenes. ¡Señor mío! El pueblo no es ninguna gallina. El pueblo es algo sagrado, y si usted comprendiese lo que es el pueblo con sus sufrimientos, se habría inclinado hasta el suelo y habría pedido perdón. Piense usted solamente en que de generación en generación, desde los primeros esclavos que construyeron las pirámides, por antojo de un faraón tiránico, seguimos llevando la misma vida, y que así como entre ustedes hay nobles de abolengo, es decir, opresores, también entre nosotros hay obreros de abolengo, es decir, esclavos de abolengo. Y piense usted también que en todos esos miles de años no hicieron más que zurrarnos y oprimirnos, y que por más lejos que yo tienda mi mirada en lo pasado de mis. Ascendientes, no veo más que lágrimas, desesperación y barbarie. Y todo eso lo llevamos guardado en el alma y lo conservamos como nuestro único capital, y nos lo vamos transmitiendo de padres a hijos y de madres a hijas; y si le abriese usted el pecho a un verdadero trabajador o mujik, ¡cuánto horror vería en él! Ya antes de venir al mundo sufrimos miles de vejaciones, y en seguida que venimos a él caemos en alguna pocilga y bebemos vejación y vejación comemos, y de vejación nos vestimos. He oído decir que el año tres mandó usted azotar a unos mujiks. ¿Se da usted cuenta de lo que hizo? Usted pensará que solo les desnudó el trasero; pero en realidad, les desnudó su alma milenariamente esclava; usted azotó en ellos a los muertos y a los no nacidos. Y por más general y excelencia que sea usted, no me morderé la lengua para decirle que es usted indigno de posar sus labios en el trasero de un mujik, como en una imagen sagrada; no digamos ya de azotarlo con el látigo. Y cuando se presentaron a usted los obreros, ¿quiénes pensó usted que eran? Pues eran los antiguos esclavos redivivos, los que construyeron las pirámides, quienes se presentaban ante usted con sus milenarias manos callosas y sus lágrimas en demanda de amor, de consejo y ayuda, como a un hombre civilizado y humano del siglo XX. Y usted, ¿cómo se condujo con ellos? ¡Ah! Pensar que vuestro abuelito era capataz de esos esclavos y los vapuleaba con el látigo, y le legó a usted ese su odio estúpido a la clase trabajadora… ¡Ah señor mío! El pueblo despertó. Hasta aquí se limitaba a refunfuñar en sueños, y ya se resquebrajan los cimientos de su casa. Pero esperad a que despierte del todo. A usted le sonarán a nuevas estas palabras mías, pero medítelas bien. Yo le pido perdón por haberlo molestado, y en nombre de la Fraternidad voto contra su ejecución». «¡Me matarán!», pensó el gobernador, plegando la carta. Acordóse por un momento de Yegor, el jornalero, can sus rizos grises, y sumióse en algo informe e ingente como la noche.

No pensaba en nada, ni en contra ni en pro. Teníase en pie junto a la estufa fría; sobre la mesa ardía la lámpara bajo su verde pantalla de tela. Allá lejos oíase a su hija Sisa teclear en el Royal. Ladraba el perrito del gobernador, hostigado por alguien. Ardía la lámpara. Ardía la lámpara.

VII

Pasaron unos cuantos días sin que el gobernador recibiera ningún anónimo. Cual obedeciendo a una consigna, cesaron aquellos de golpe, y aquel repentino silencio resultaba inusitado e inquietante. Aquel silencio súbito no daba la impresión de un final, sino que sugería la idea de que algo seguía tramándose aún en sigilo, como si el plan de los enemigos hubiese entrado en una nueva fase y misteriosamente estuviesen elaborando algo. Y los días pasaban ligeros como aletazos enormes; arriba brilla el día; abajo impera la noche.

Dos veces, a horas desusadas, fue a ver a la gobernadora el jefe de policía, Sudak. En la antesala, al ponerse en manos del portero para que este le quitase el abrigo, regañóle con enérgico murmullo, cual si fuese uno de sus guardias o su cochero. Y ya a cuerpo y estirando los húmedos guantes, inclinó la alisada cabeza contra las patillas del portero, dejó ver sus podridos dientes, negros del tabaco, y metióle por las narices su mano medio enguantada con sus gruesos dedos fláccidos. Así, aunque en menor medida, hízole también al criado. Después de lo cual tomó una actitud engolada y empezó a subir la escalera. En otro tiempo, jamás, en ninguna ocasión, se hubiera propasado a reñirle al criado del gobernador; pero ahora parecía como si el hacerlo fuera posible e incluso indispensable. La noche misma del día que llegó el gobernador a la ciudad detuvieron los agentes de su escolta a un individuo muy sospechoso; aquella mañana habíanle visto siguiendo de lejos al gobernador en su paseo a pie, y luego todo el día anduvo rondando la casa, atisbando por las ventanas de la planta baja, escondiéndose tras de los árboles y haciendo, en suma, cosas muy raras. Al cachearlo no le encontraron encima ni papeles ni objetos sospechosos, y al identificarlo resultó ser un tal Ipatikov, de oficio curtidor. En su declaración hizo manifestaciones muy embrolladas y mendaces; aseguró no haber pasado más que una vez por delante de la casa, y, en general, saltaba a la vista que ocultaba algo. Al registrar su taller no se encontró en él, salvo las pieles propias del oficio, más que un abrigo de piel, de los que usan los escolares, y herramientas y utensilios caseros; ni armas ni documentos; pero, a pesar de todo, no estaba el caso enteramente claro.

Ninguno de los criados del gobernador, así como tampoco el portero, había reparado en aquel sujeto sospechoso, no obstante haber pasado una decena de veces por delante de la casa; pero por la noche uno de los agentes encargados de hacer pesquisas zarandeó la puerta y comprobó que no estaba cerrada, por lo cual pasó a la portería, hizo un arañazo en la pared para demostrar luego que había pasado por allí, y se escurrió sin ser visto. Ese pormenor de no estar cerrada la puerta lo explicó el portero diciendo que se trataba de un descuido; pero semejante negligencia, en unos momentos en que todos creían inminente un atentado, resultaba imperdonable.

—Yo me encuentro en una situación imposible, excelencia —quejósele Sudak a la gobernadora, apretándose al perfumado pecho el blanco guante—. Su excelencia prescinde en absoluto de la Policía y ni siquiera permite que se le hable de eso, y los agentes echan el bofe (perdone la expresión) siguiendo a su excelencia sin resultado alguno, pues cualquier granuja puede tirarle una piedra a su excelencia desde detrás de una esquina o un seto. Caso de ocurrir algo (no lo quiera Dios), dirán: «El que tiene la culpa es el jefe de Policía, que no lo vigilaba como es debido»; pero ¿qué puedo hacer yo contra la santa voluntad de su excelencia? Póngase usted en mi caso, excelencia; es como para pedir el retiro, excelencia.

Resultó que Sudak tenía ya ultimado un plan, el cual consistía en que el gobernador pidiese una licencia de dos o tres meses y se fuese al extranjero a tomar aguas para restablecer su quebrantada salud; en la ciudad todo estaba aparentemente tranquilo, y en Peterburg nadie pondría obstáculos a la demanda del gobernador, que era allí muy bien visto.

—¡De otro modo, no respondo de nada, excelencia! —terminó con sentimiento el jefe de Policía—. Las fuerzas del hombre son limitadas, excelencia, y francamente le digo que, en otro caso, no respondo de nada. Con una ausencia de dos o tres meses la gente se olvidará de todo, y entonces podrá usted volver sin ningún cuidado, excelencia. Para entonces tendremos aquí una compañía de ópera italiana y podremos oírla, y su excelencia podrá pasear cuanto quiera.

—¡Bah! ¿Qué pito toca aquí la ópera? —exclamó la gobernadora.

Pero accedió a la proposición del jefe de Policía, pues sentíase muy alarmada.

Al bajar, el jefe de Policía volvió a regañarle al portero, pero esta vez en voz alta, sin cohibirse.

—¡Ya te diré yo a ti! ¡Ya te arrancaré las patillas, granuja! ¡Gasta patillas de consejero secreto el muy hijo de perra, y se cree que no hay que cerrar las puertas! Pero ¡ya te haré yo bailar! Yate…

Aquella noche misma, Marya Petrovna rogóle a su marido que accediera a marchar con ella y con los niños al extranjero.

—Te lo suplico, Pierre —díjole con voz ahogada y entornando sus ojos de párpados color canela, y su amarillenta tez empolvada colgábale en las mejillas como a un perro setter—. Ya sabes lo mal que ando del riñón y que necesito tomar las aguas de Karlsbad.

—Pero ¿es que no puedes ir tú sola con los niños?

—¡Oh, no, Pierre! ¡Qué cosas tienes! Sin ti no estaría tranquila. Te lo ruego.

No dijo por qué no estaría tranquila, pues harto se comprendía por qué. Y con gran asombro suyo, Piotr Ilich accedió de buen grado al viaje, aunque poniendo sus reparos, según hacía siempre.

«Eso no es cobardía, no —pensaba Piotr Ilich—. No es mía la idea de ese viaje, y puede que verdaderamente le haga falta tratarse: está amarilla como el limón. Tiempo de sobra tienen ellos por delante para matarme, y si no lo hacen, querrá decir que era yo, y no ellos, quien tenía razón. Y entonces pediré el retiro y me quitaré de en medio por completo, y me construiré un buen invernadero». Pero en tanto así pensaba, no creía lo mínimo ni en lo del extranjero ni en lo otro. Y es posible que por eso fuera por lo que tan fácilmente había accedido a los ruegos de su mujer. Y al hacer así olvidóse en seguida de ello, cual si lo dicho no fuese con él, sino con otro, y con una lentitud incomprensible fue dando largas a la firma de los papeles: señalaba día para hacerlo y luego se olvidaba, y volvía a señalar fecha y a olvidarse otra vez. Tranquilizada por la promesa del viaje, la gobernadora no lo apremiaba tampoco mucho, preocupada como estaba además por sus toilettes de otoño, que la modista no acababa de terminarle. Y tampoco estaba Zizi preparada.

En el vacío silencio que en torno al gobernador se había hecho con la cesación de los anónimos, sentía aquel una cosa rara, algo así como si oyera de lejos una voz que hablase bajito. Eso que se siente en una habitación desierta cuando parece que hablan detrás de las paredes y no se oye voz alguna. Y cuando recibió otro anónimo, el último, que llegaba con retraso, cogiólo cual si lo hubiese estado aguardando y solo le chocó que viniese en un sobre delicadamente adornado con un lacito y una siempreviva dibujada en el reverso. Y llegó a sus manos, no de día, como los demás, depositados en el buzón por la tarde o por la noche, sino que llegó por la tarde, cual si lo hubiesen echado al correo horas antes. La hoja, pequeña, de papel, venía también muy emperifollada y con una siempreviva pintada en su cabecera; la letra del escrito era primorosa, cuidada; pero los trazos tiraban hacia abajo, cual si el autor no estuviese muy seguro de su pulso y prefiriese hacer una letrita menuda y escurridiza. A veces, mucho antes de llegar al margen, previendo falta de espacio, encogía las letras y parecía aquello una montaña nevada por la que se deslizasen en trineo unos chicos con los más pequeños por delante. Y firmaba: Una colegiala.

«Anoche soñé con su entierro y decidí escribirle a usted, aunque esto no está bien y representa un ultraje a esos infelices obreros y niños que usted asesinó. Pero usted también es un infeliz, digno de compasión, y por eso le escribo esta carta. Soñé que lo enterraban a usted, no en una caja negra, como a los viejos y, en general, a todas las personas de edad, sino en una caja blanca, como a las mocitas, y que lo llevaban por la calle de Moskva unos guardias, y no a hombros, sino a la cabeza. Y tras el féretro solo iban guardias, sin que se viese entre ellos a nadie de su familia, ni tampoco a nadie del público, e incluso las ventanas y rejas de las casas por donde pasaba el entierro estaban herméticamente cerradas, como de noche. Y a mí todo aquello me hizo tal impresión, que me desperté y me puse a pensar lo que voy a decirle. Y verá usted lo que pensé: que seguramente no habrá nadie que lo llore cuando se muera. Quienes ahora lo rodean son unos egoístas rematados, que solo en ellos mismos piensan, y cuando a usted lo maten creo que hasta se alegrarán, pues se hacen la ilusión de ocupar su puesto. A su mujer de usted no la conozco, pero no creo que en ese ambiente podrido de lujo, y en el que todos van tras de los placeres, puedan encontrarse mujeres buenas y sensibles. De las personas honradas no habrá ninguna que siga su féretro, pues todas están indignadas por su conducta con los obreros, y hasta he oído a alguno decir que iban a borrarlo a usted del club, y que si no lo hicieron fue por temor al Gobierno. De la oración fúnebre no hay que hacer caso, pues nuestro obispo, como de sobra sabe usted, no tiene reparo en echarle un responso incluso a un perro, siempre que se lo paguen bien.

»Y al pensar yo que probablemente usted sabe ya todo esto, sin necesidad de que yo se lo diga, me entró una compasión tremenda por usted, como si personalmente lo hubiese tratado. Solo un par de veces lo he visto: una hace ya mucho tiempo, en la calle de Moskva, y la otra, en nuestra sala de actos del colegio, cuando fue usted con el obispo; pero desde luego que usted no me recuerda. Le juro que rezaré por usted y lo lloraré cual si fuera su hija, porque me da usted mucha, pero mucha lástima.

»P. D. —Le ruego queme esta carta. Me da usted mucha, mucha lástima». Fue le simpática aquella colegialita. Avanzada la noche, ya antes de acostarse, cruzó el oscuro salón y se asomó a los balcones, aquellos mismos balcones desde donde diera la señal para la carga con su pañuelo blanco. Empezaban ya la lluvia y el barro del otoño, y la densa bruma otoñal ensombrecía la noche; y en la densidad de aquella bruma sentíase cuán lejos andaba el sol, cual si hiciera mucho tiempo que se había ido y mucho también faltase para que volviese. Lejos, a la izquierda, junto al portal, ardían dos faroles con reverberos; y su blanca luz traspasaba la bruma, pero no la disipaba, y la bruma seguía allí tranquila, densa, pesada. La ciudad, por lo visto, dormía ya hacía rato, pues, quitando los contados faroles públicos, no se veía en las calles ninguna ventana con luz ni se oían pasos de transeúntes. Al pie de un farol relucía vagamente algo; de fijo, algún charco. En la escuela ya hacía mucho que terminaran las horas de estudio, y probablemente la colegialita de la carta ya estaría durmiendo, después de aprendidas sus lecciones del día siguiente; durmiendo allá, en algún punto de aquella negra lontananza henchida de silencio. De allí veníanle a él anónimos y amenazas, de allí veníale la muerte… pero también existía allí aquella jovencita que ahora dormía y mañana lloraría por él.

¡Qué tranquilidad, qué oscuridad, qué silencio!

VIII

Dos semanas antes de la muerte del gobernador, lleváronle a su residencia oficial un paquete postal envuelto en un paño y valorado en tres rublos. Al descubrirlo encontráronse con que era una máquina infernal, un artefacto cargado de pólvora y preparado para que estallase al abrir el paquete.

Pero por lo visto estaba mal hecho, obra de manos inexpertas de algún aficionado que había oído hablar de tales artefactos, y no podía estallar de ningún modo.

Y tenía aquel ingenuo artefacto algo de vagamente cruel y terrorífico, como si la muerte ciega extendiese sus tentáculos y palpase en las tinieblas. El jefe de Policía puso el grito en el cielo, y la gobernadora insistió con su marido para que aquel mismo día enviase a Peterburg un oficio diciendo que estaba enfermo, y ella fue a ultimar las cosas con la modista y además escribióle a su hijo una carta en francés, expresándole todos sus espantos.

Y nadie notó cuándo había ocurrido, si aquel mismo día o antes o después: pero lo cierto es que en el gobernador operóse un cambio raro y radical, que infundía un nuevo aspecto a su figura conocida y familiar. Seguía siendo el mismo hombre de siempre, pero habíase vuelto sincero en la expresión de su semblante, y por eso parecía otra su cara. Sonreía allí donde antes permanecía impasible; fruncía el ceño donde antes sonreía y se mostraba indiferente cuando antes expresaba interés y atención.

Y la misma terrible sinceridad ponía en sus sentimientos y sus palabras: callaba cuando no tenía ganas de hablar; salía cuando se le antojaba salir, y dejaba con la palabra en la boca a su interlocutor cuando este le aburría. Y aquellos que durante muchos años creyeran en su afecto y pensaran poseer la clave de sus sentimientos y de su carácter, sentíanse de pronto postergados, arrumbados y completamente desorientados en punto a sus sentimientos y su humor.

Bruscamente borráronse todas las sonrisas, reverencias, apretones de manos y miradas zalameras, todas aquellas fugaces interpolaciones en el discurso: «Haga el favor, palomito», «Me ha hecho usted un gran favor, querido», todo aquello que constituía su habitual y notorio modo de conducirse; así que todo el mundo se asombraba de aquel cambio tan tremendo en su carácter. Quizá también así las fieras, acostumbradas a pensar que las ropas del hombre son el hombre mismo, suelen quedarse estupefactas al verle desnudo.

Dejó de ser cortés con la gente, rompió de la noche a la mañana los lazos de muchos años que le unían a su mujer, sus hijos y sus allegados, cual si solo hubiesen consistido en sonrisas y saludos y desapareciesen con ellos. No era que los censurase ni odiase, pues ni siquiera advertía el nuevo giro que tomaban, sino que sencillamente desprendíanse de su alma, como se caen los dientes de la boca, como se cae el pelo y como se desprende la piel lacerada, sin dolor, insensiblemente, con suavidad. Vino a encontrarse mortalmente solo al quitarse aquel disfraz de la cortesía y la costumbre; y ni siquiera lo notó, cual si siempre, a lo largo de su larga y varia vida, hubiera sido la soledad su natural estado, tan natural como la propia vida.

Por las mañanas se olvidaba de dar los buenos días; por las tardes, de despedirse, y cuando su mujer le tendía la mano y su hija Zizi su tersa frente, parecía cual si no supiese qué hacer con aquella mano y con aquella frente tersa. Cuando iban de visita a la casa, estando a la mesa, el vicegobernador y su señora o Koslov, no se levantaba para recibirlos ni ponía cara alegre, sino que seguía comiendo como si tal cosa. Y de sobremesa no le pedía a Marya Petrovna permiso para levantarse, sino que sencillamente se levantaba y se iba.

—Pero ¿adónde vas, Pierre? Quédate con nosotros, que nos vamos a aburrir sin ti. Enseguidita nos servirán el café.

Y él, con toda tranquilidad, respondía:

—No, me voy a mi cuarto. No quiero café.

Y lo descortés de la respuesta desaparecía en su franqueza y su sencillez. No quería ver los nuevos trajes de Zizi, no acudía a ver a las visitas, obligando a su mujer a inventar pretextos, y dejó, en absoluto, de ocuparse en los asuntos oficiales, y oír los informes de sus subordinados, sin dar explicaciones. A los solicitantes recibíalos una vez por semana y los escuchaba con atención, con interés, y a veces, mirándolos con todo descaro de pies a cabeza.

—¿Cree usted que así será mejor? —preguntaba, después de escuchar.

Y al recibir una respuesta asombrada, pero afirmativa, prometía acceder a lo solicitado. Puede que en aquel tiempo no pensase en los límites de su poder o se formase del mismo una idea exagerada; pero solía resolver asuntos que no eran de su competencia, por lo que luego el gobernador que le sucedió en el cargo se vio y deseó para ordenar aquel rompecabezas, tanto más cuanto que muchos de aquellos asuntos eran de un carácter no enteramente legal.

Por las noches, con el fin de distraer un poco al adusto marido, iba Marya Petrovna a verlo a su despacho y le pasaba por la frente su mano para comprobar si no tendría fiebre, y le sacaba la conversación del viaje al extranjero. Pero él, desabrido, la alejaba.

—Bueno, déjame, ¡vete! Yo quiero estar solo. Yo no pongo el pie en tus habitaciones.

—¡Oh Pierre, y cómo has cambiado!

—¡Disparate! ¡Disparate! —exclamaba él con su imperiosa voz de bajo.

Y recostándose la espalda en la fría estufa, que no daba calor alguno, añadía:

—Vete, déjame en paz y procura que no ladre tu perrito, que alborota la casa.

De sus antiguos hábitos, solo conservaba Piotr Ilich la afición a las cartas: dos veces por semana jugaba al whist con pequeñas posturas, y jugaba con delectación, seriedad y atención suma, y cuando su contrario cometía un fallo, en seguida salía diciéndole con voz de trueno:

Pero ¿en qué está usted pensando, señor? ¿Es que estamos tocando el tambor?

Y reía sordamente, pronunciando la palabra «tambor» como si realmente repicase en él.

Y Marya Petrovna oía las voces del marido desde el salón y movía la cabeza, con gesto benévolo. Colgábanle fláccidas sus pajizas mejillas, cual las de un setter, y sus grandes párpados, acanelados, inflados como globos, corríanse por debajo de su frente cual los cierres metálicos de una tienda, y luego volvían a levantarse. Y tanto a ella como a los demás parecíales en aquel momento imposible que alguien fuese capaz de matar a un hombre que jugaba así a las cartas.

Y aquellas dos semanas que precedieron a su muerte se las pasó aguardando. Puede que le bullesen en la mente otros pensamientos referentes a los asuntos cotidianos, al pasado, esos pensamientos propios de los viejos, a los que ya se les osificaron músculos y cerebro; es posible que pensase en los obreros y en aquel lamentable y tremendo día de la carga contra los huelguistas; pero todos esos pensamientos, turbios y superficiales, desvanecíanse pronto y desaparecían de su conciencia, cual leve rizo que el viento traza en las aguas del río. Y otra vez y siempre, como el agua tranquila y negra de una ciénaga, seguía imperturbable aquella insondable, tacita expectación. Habríase dicho que, lo mismo que con las personas, solo lo unían con sus ideas la urbanidad y el hábito, y que al desaparecer estos, también sus ideas huyeran quién sabe adónde. De suerte que en su cabeza estaba tan solo como en su casa.

Aguardaba. Y como siempre, seguía levantándose a las siete de la mañana, se bañaba en agua fría, bebía su vaso de leche, y a las ocho ya salía a dar su paseo acostumbrado; y siempre, al cruzar los umbrales de su casa, se hacía la cuenta de que no volvería a cruzarlos y que su paseo de dos horas quedaría abreviado por alguna infinita caída en el abismo. Embutido en su uniforme de general con vivos rojos, corpulento, ancho de hombros, con traza marcial, echaba algo atrás la blanca cabeza, daba vueltas, cual gigantesco fantasma por la población, a lo largo de las casitas de madera renegrida por las lluvias, a lo largo de las interminables cercas y solares, por delante de las tiendas y puestos, cuyos dependientes, ateridos de frío, saludan solícitos. Ya brillase el deslumbrante sol de octubre, ya cayese una lluvia fría, pertinaz y tristona, invariablemente aparecía en las calles, fantasma arrogante y sombrío, dando acompasadas y firmes zancadas, muerto que con pasos ceremoniosos encaminábase al sepulcro. Derecho por entre el barro y los charcos, avanzaba, espejeando en ellos los rojos ribetes de su desabrochado abrigo; recto cruzaba las calles, sin fijarse en los guardias, que se le cuadraban, ni en los coches, que se detenían a su paso; y si alguien, desde arriba, hubiese podido observar su cotidiano camino de expectación, habríale parecido una fantástica cadena de largas y escuetas líneas, entrantes una en otra, enredadas en punzante y morbosamente quebrada madeja.

Apenas si miraba a los lados y nunca hacia atrás; pero apenas también si veía algo por delante de él, absorto como iba en su profunda y negra expectación; dejaba sin contestar muchas reverencias, y muchos ojos azarados encontraba y dejaba pasar, sin reparar en ellos su mirada evasiva, ciega, recta como sus pasos. Y luego de ya muerto y enterrado, cuando ya ocupaba su lugar otro gobernador, joven, afable, rodeado de cosacos, que recorría ligero la ciudad en su coche, muchos todavía se acordaban de aquel extraño fantasmón de dos semanas, engendrado por la antigua ley; aquel hombre de pelo blanco, embutido en un abrigo de general, caminando por entre inmundicias con recto paso, la cabeza echada hacia atrás y la mirada ciega, y sus rojos vivos de seda rebrillando fugazmente en los silenciosos charcos.

El gentío de las calles céntricas, con su importuna curiosidad, lo irritaba, y así era lo más frecuente que se metiese por callejuelas solitarias y sucias, con casas de tres ventanas, su corral y sus estrechas y resbaladizas tablas en vez de aceras. En todos aquellos días acuciábale un constante deseo: observar la Kanatnaya, recorrerla toda, atrás y adelante, de uno al otro extremo; solo que no se atrevía a hacerlo; parecíale improcedente y terrible, más terrible que la muerte misma. Y vagamente se asombraba de que antes, en septiembre, hubiese podido deambular con tanta sencillez y desaprensión por aquella calle y hasta desear encontrarse con alguien para saludarlo.

Pero había una calle que diariamente observaba y recorría despacio, pareciéndose a un viejo general, buenazo y un poco estrafalario, que tranquilamente da su matinal paseíto. Aquella calle llevaba al Gimnasio femenino, y por las mañanas, a las nueve, la cruzaban muchas alumnas; y él era el primero en saludarlas con respetuosa gravedad, a las más pequeñas, las que llevaban falditas cortas de color canela, menudos piececitos y enormes carteras, y ellas contestaban azaradas a sus saludos. Los ojos miopes del gobernador no distinguían bien sus caritas, y todas ellas, así las pequeñitas como las mayores, ya con aire de mujercitas, parecíanle idénticos capullitos de rosa bajo sus sombreritos. Al pasar la última, sonreía levemente con la guía izquierda del bigote y lanzaba una mirada maliciosa; pero no bien volvía la esquina, convertíase otra vez en un muerto que con marcha ceremonial buscara a su sepulcro.

Desde los primeros días, en virtud de una orden secreta del jefe de Policía, seguíanle a cierta distancia dos agentes en los que él no reparaba, ya que nunca volvía la vista atrás. Y los agentes, al principio seguíanlo a conciencia, sometiéndose a todos sus caprichosos movimientos; pero pronto dejaron de hacerlo, ya que parecía estúpido ir siguiendo y mirándole la espalda a un hombre que daba aquellas vueltas y revueltas absurdas por los más peligrosos lugares. Y se paraban a hablar con los conocidos y con los guardias, y se entraban en las tabernas y allí se estaban su buen cuarto de hora, y después, ya, perdíanle la pista al gobernador horas enteras.

—Da igual, no se adelanta nada —decía para justificarse uno de ellos, que parecía un funcionario municipal, afeitado, de buena figura y sumamente listo.

Engullíase a la carrera un bollito caliente, y todavía con el bocado en la boca, levantaba con su mano izquierda la tapa del cajón para coger otro.

Cuando un hombre empieza a chochear de puro viejo y él mismo se mete en la boca del lobo, ¿quiere usted decirme qué se le puede hacer?

—Es solo pura fórmula —decía el tabernero.

—¿Y Sudak? —preguntaba el otro, un individuo bigotudo, tétrico, que parecía un terrateniente tronado, pero que en realidad era un estudiante que no había podido terminar su carrera.

Con aire lúgubre, a grandes bocados, como un perro, tragaba embutido, arenques y todo cuanto caía en sus manos, y daba la impresión de comer despacito, pero la verdad era que engullía aprisa y comía a dos carrillos. También se atracaba de vodka, pero nunca se le veía borracho, como tampoco se le veía harto.

—¡Sudak! ¿Y qué? El mismo comprende que no somos angelitos del cielo.

—Fisto viene a ser como cuando hay un fuego y quieres salvar a un caballo: tiras de él y te acocea. Y prefiere achicharrarse antes que salir —observó el tabernero.

—No somos ángeles repitió, suspirando, el primer polizonte.

Verdaderamente, no tenía nada de ángel ninguno de aquellos dos servilones, y no estaba en sus manos detener a una montaña que le fuera a caer encima a alguien.

Al volver a su casa y cruzar los umbrales, no sentía el gobernador la menor alegría, y ni siquiera se paraba a pensar que, por lo menos aquel día, tenía uno más de vida; aceptábalo sin reflexionar, cual si hubiese olvidado hasta el sentido de sus paseos, y aguardaba ya al día siguiente con enorme y oscura expectación. Y los días vacíos, inactivos, íbanse terriblemente rápidos; pero el tiempo no se movía hacia adelante, cual si se hubiese estropeado el mecanismo que alumbra los nuevos días y, en vez del siguiente, volvióse a dar el anterior, siempre el anterior y nada más. Y el calendario de encima de la mesa-escritorio, que siempre pasaba él mismo, generalmente por las noches, como llamando al día siguiente, permanecía inmóvil, parado en algún día ya antiguo, de mucho antes pasado; y al mirar, a veces, aquel negro guarismo congelado, e incluso sin saber por qué, sentía Piotr Ilich una quemazón en el pecho, algo parecido a una náusea, y se apresuraba a apartar la vista.

—¡Bobadas! Decía malhumorado.

Ahora, al quedarse solo, acostumbraba proferir en voz alta palabras incoherentes, sin relación alguna con ideas definidas, y con especial frecuencia repetía las de «¡absurdo!» y «¡vergonzoso!». A la muerte no teníale miedo, y solo se la imaginaba en su aspecto exterior; nada: le disparaban y rodaba al suelo; luego venían el entierro, la música, las exequias y demás. Quería recibir la muerte con viril entereza. No se preocupaba lo mínimo de si allende la tumba habría otra vida y un juicio o no los habría; para él todo acababa aquí. Y comía bien, con su habitual apetito, y dormía a pierna suelta, sin ensueños. Pero una noche tres días antes de su muerte debió de tener alguna pesadilla, pues se despertó lanzando un quejido sordo y ronco. Y al oírse él mismo aquel extraño y terrible lamento, sintió espanto y fatigas de muerte. Tapándose la cabeza con la sábana hízose un ovillo, pegando las huesudas rodillas con la barba, y como si de repente volviese a desandar el camino de su vida, de la vejez a la infancia, rompió a llorar con un llanto amargo y quedo y a rogarle a la húmeda, tibia y blanda almohada: ¡Tened piedad de mí! ¡Venid en mi socorro! ¡Tened piedad de mí! ¡Oh…, oh…, oh!

Pero seguía conservando su viejo corpachón y su voz bronca, y pronto, por entre sus lágrimas, cobró plena conciencia de sí mismo, dióse cuenta de su extraño gesto y se calló.

Y largo rato siguió en aquella misma actitud extraña, y con los ojos de par en par miraba a la oscuridad por debajo de la sábana.

Por la mañana volvió a vestirse su abrigo de general, y por dos días más aún reflejaron los charcos sus vueltas encarnadas, y vagó por las calles aquel fantasma gigantesco, aquel muerto que con andar ceremonioso iba buscando su tumba…

Sucedió aquello sencilla y rápidamente como desfilan los cuadros en un panorama. En un cruce, a la salida de una placeta sucia, donde vendían heno los viernes, una voz insegura gritóle al gobernador:

—¡Excelencia!

—¿Qué?

Detúvose y volvió la cabeza; cruzando el camino, desde un corral solitario, hundiendo los pies en el barro, dirigíanse hacia él, aprisa, dos hombres, uno de los cuales calzaba botas de montar, y el otro, botas corrientes, sin chanclos, pero con los pantalones subidos. Probablemente se le habrían enfriado los mojados pies. Su cara era de una palidez verdosa, y sus rubios cabellos parecían desprendérsele de la piel. En su mano izquierda tenía un papelito doblado en cuatro pliegues, y la derecha metida en lo hondo del bolsillo.

Y de pronto, todo volvióse claro: él, que era la muerte que llegaba; ellos, que el gobernador lo sabía.

—Usted perdone —dijo uno, y volvió rápidamente la cara.

—¿Perdonar?… ¿De qué? —preguntó el gobernador, prestándose a aquel juego.

Pero no alargó su mano al papel. Y el hombre aquel, sin soltar de su mano izquierda aquel papel que a nadie habría engañado, ni dárselo al gobernador, sacó del bolsillo con su mano derecha un revólver, que se enganchó en el forro del bolsillo, frunciendo el rostro en el esfuerzo.

El gobernador miró rápidamente, de soslayo, la sucia y desierta plazuela, con sus briznas de heno pisoteadas en el barro, y aquel solitario corral.

De todos modos, ya era tarde. Lanzó un suspiro breve, pero terriblemente profundo, y se irguió sin miedo, aunque también sin aire de reto; pero quizá hubiera en él, en las finas arruguillas de su grande y carnosa nariz de viejo, una imperceptible, silenciosa y rendida imploración de perdón y de tristeza. Pero él no lo sabía, ni tampoco los demás lo notaban. Y tres tiros intermitentes, que hicieron un ruido compacto y bronco, dieron fin a su vida.

Tres minutos después acudió un guardia, y a su zaga policías y gente, cual si todos hubiesen estado aguardando aquel final escondidos allí cerca, tras una esquina. Y cubrieron el cadáver. Y a los diez minutos llegaba la ambulancia con su cruz roja, y por toda la ciudad sonaban como piedras preguntas y respuestas cruzadas:

—¿Muerto?

—Sí, en el acto.

—¿Y quién ha sido? ¿Lo han cogido?

—No. Huyeron. No se sabe quiénes son. Solo que son tres.

Y todo el día, en la ciudad agitada, no se habló más que del asesinato del gobernador, y unos lo condenaban, y otros lo aplaudían y se alegraban. Pero en todos los comentos, fuesen de la clase que fuesen traslucíase un leve temblor de pánico; algo enorme y que todo lo sacudiera, al modo de un ciclón, había pasado por sobre la vida y sus triviales menudencias, y de detrás de los samovares, de los lechos y techumbres, surgía en la bruma la imponente figura de la ley del Talión.

La colegialita lloraba.

Agosto de 1905.

Autor

LEONID NIKOLÁIEVICH ANDRÉYEV (Orël, Rusia, 1871-Mustamäggi, Finlandia, 1919) ha pasado ya a la historia como uno de los principales novelistas y dramaturgos rusos del siglo XX. Tras realizar estudios de Derecho, comenzó su carrera literaria colaborando en periódicos con recensiones teatrales. Fue amigo de Gorki, cuando este ya se encontraba en el cénit de su fama, y con él mantuvo posteriormente competencia literaria. Su obra, muy influida primero por la filosofía de Schopenhauer y luego por la literatura de Edgar Alan Poe, Tolstoi y Dostoyevsky, y la labor teatral de Chejov, fluctúa entre el realismo y el simbolismo modernista. Introducido en 1901 por Gorki en el grupo realista Sreda, permanecerá en el mismo hasta 1907. Sin embargo, a partir de 1906 no duda en incorporar a su obra dramática las más radicales técnicas teatrales del momento, aunque después, cuando el simbolismo decae, se centra en un teatro marcado por la psicología. Adherido al movimiento revolucionario del proletariado, en 1905, el año de la Revolución, fue arrestado por albergar una reunión ilegal en su domicilio. El fracaso de la revolución y la muerte de su esposa lo sumieron en la desesperación y tuvo un intento de suicidio. Entre 1907 y 1908, fue editor del almanaque modernista Shipovnik. Posteriormente su ideología política dio un giro de noventa grados y se unió a los conservadores. Durante la primera guerra mundial adoptó una actitud belicista y fue coeditor del periódico patriótico Russkaia volia. Huyendo del totalitarismo bolchevique se instaló en Finlandia en 1917, donde falleció dos años después rodeado de pobreza y olvido. Andreyev es mundialmente conocido por novelas como Risa roja, Los siete ahorcados, Diario de Satán, sus cuentos, u obras teatrales como El que recibe las bofetadas, Anfisa, Vida de hombre, Máscaras negras, etcétera.

Originalmente estudió Derecho en Moscú y San Petersburgo, pero abandonó su poco remuneradora práctica para seguir la carrera literaria. Fue reportero para un periódico moscovita, cubriendo la actividad judicial, función que cumplió rutinariamente sin llamar la atención desde el punto de vista literario. Su primer relato publicado fue Sobre un estudiante pobre, una narración basada en sus propias experiencias. Sin embargo, hasta que Máximo Gorki lo descubrió por unos relatos aparecidos en el Mensajero de Moscú (Moskovski véstnik) y en otras publicaciones, empezó realmente la carrera de Andréyev.

Desde entonces hasta su muerte, fue uno de los más prolíficos escritores rusos, produciendo cuentos, bosquejos, dramas, etc., de forma constante. Su primera colección de relatos apareció en 1901 y vendió un cuarto de millón de ejemplares en poco tiempo. Fue aclamado como una nueva estrella en Rusia, donde su nombre pronto se hizo famoso. Publicó su narración corta, En la niebla en 1902. Aunque empezó dentro de la tradición rusa, pronto sorprendió a sus lectores por sus excentricidades, las cuales crecieron aún más que su fama. Sus dos historias más conocidas son probablemente Risa roja (1904) y Los siete ahorcados (1908). Entre sus obras más conocidas de temática religiosa figuran los dramas simbolistas El que recibe las bofetadas y Anatema. Idealista y rebelde, Andréyev pasó sus últimos años en la pobreza, y su muerte prematura por una enfermedad cardíaca.

Estuvo casado con la condesa Wielhorska, sobrina nieta de Tarás Shevchenko. Su hijo fue Daniil Andréyev, poeta y místico, autor de Roza Mira.

La nieta de Leonid Andréyev, la escritora estadounidense Olga Andrejew Carlisle, publicó una colección de sus cuentos, Visiones, en 1987.

Notas

[1] Pasta de papel que, por un tratamiento especial, toma el aspecto de la laca. <<

[2] Tropa de cien cosacos. <<

[3] Perca. <<