La colección de cuentos recogidos en El abismo es un descenso a las profundidades humanas por muchas y muy intrincadas escaleras de caracol: una versión del Lázaro milagrosamente resucitado en clave zombie, donde el muerto propaga entre los vivos el vacío de la muerte; Guillermo el Grande, victorioso en una humeante y sangrienta Bélgica, padece insomnio y desahoga sus delirios de grandeza con un pobre prisionero ruso; un solista de ópera decide derrotar al mito de Orfeo y trata de conmover con sus arias a un auditorio de burros; el vigilante de una pequeña estación de provincias se aburre, se convierte en un peligroso hombre gris que ostenta la autoridad… Escritos entre 1901 y 1926, estos relatos se convierten en metáforas que narran el horror de aquella Europa desmoronada en la que la lucha del individuo libre contra la maquinaria del estado hizo surgir héroes y mártires. Muchos viven en estas páginas.

Leonid Andréiev

El abismo

ePub r1.4

Titivillus 28.07.2022

Leonid Andréiev, 1926

Traducción: Marta Sánchez-Nieves Fernández

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

El final de John el Predicador

(1916)

En la corbeta americana «George Washington» nació un cachorro bajo un cañón. Su mamá era una perra fea e inmoral: le gustaba el griterío, el escándalo y la riña y distraía su alma no la contemplación de la belleza del océano, sino las trifulcas con perros en tierra y el robo en la cocina de la corbeta; de haber sido marinero, hubiera sido la primera en emborracharse y no hubiera podido salir de la sombría celda de castigo. Y no tenía nada femenino ni atrayente: despeluzada como una escoba seca, manchada de brea y pez, apestaba a humo de tabaco de los pies a la cabeza, ella no fumaba, claro, pero adoraba a los fumadores. Sólo tenía un ojo e incluso éste era una estafa; el otro lo perdió durante la guerra de los estados del norte contra los del sur, mientras huía sin éxito del cautiverio sureño.

Tras parir al cachorro bajo el cañón, y ya sólo por esto en contra de la costumbre de todas las perras respetables, al principio se pasmó y desconcertó, hasta ese punto fue para ella inesperado. Pero ciertos sentimientos aún vivían en su alma tabacosa, maldita, y durante dos semanas, para vergüenza de sus amigos marineros, se concedió el papel de una mamá cariñosísima, interpretó una comedia desvergonzada. Cuando amamantaba al cachorro bajo el cañón, su cara era santurronamente bendita y pura, como la del pastor del barco cuando lee el sermón los domingos. Los marineros la maldecían por mentir y fingir, pero al cachorrillo le daba igual con tal de mamar y estar caliente: estaba ciego y no entendía nada de los asuntos de este mundo.

Por supuesto, a las dos semanas, y éstas no había transcurrido en su totalidad, la perra fea e inmoral regresó a su perniciosa vida; agotada por añadidura debido a la abstinencia y la santidad, organizó en tierra jarana tal que hasta el contramaestre, él mismo un borracho, la condenó, mientras que el capitán, fuera de sí, ordenó darla de baja de la corbeta.

−Tenemos un cachorro, −dijo el capitán,− edúquenlo en las normas de la fe y la buena moral y no lo colgaré. De lo contrario, le colgaré.

Y así, el cachorrillo sustituyó a su inmoral madre, a ésta la verían más tarde los marineros en las cuevas de ladrones más turbias de San Francisco y en el puerto, donde se estaba buscando un barco comercial conveniente. Su carrera militar, ¡ay!, ya estaba dañada para siempre.

Sin ni siquiera sospechar que de la altura de sus peculiaridades morales dependía su propia vida, el cachorrillo aun así era muy agradable y honrado. Probablemente, su desconocido padre fue un perro bueno. Llamaron al cachorrillo John y le dejaron vivir debajo del cañón, al que con el tiempo, debido a la ingenuidad del cachorro, éste comenzó a tomar por su verdadera madre. Enemigo del ruido y de los fuertes gritos que acompañaban el trabajo de los marineros en la corbeta, amaba su refugio silencioso; escandalizado por los juramentos y maldiciones de los marineros, su alegría desbordante en los días de fiestas y borracheras, apreciaba sobre todo el silencio del cañón, su tranquilidad severa y grave.

«Es poco probable que alguien tenga una mamá como la mía, −pensaba mientras se acostaba bajo la cureña,− desde luego, me la ha enviado Dios para que no cometa pecados».

En esto ya se pasaba de la raya, cualquiera lo comprende, pero su actitud de agradecimiento oracional hacia lo existente no escapó a la mirada atenta del contramaestre. Tras recordar esa expresión de la cara como la que tenía la madre durante la lactancia y la del pastor durante el sermón dominical, el contramaestre, de acuerdo con la tripulación, le puso al cachorro el título de «Predicador». Así que se llamaba John el Predicador, pero el capitán no lo sabía. ¡Difícilmente le hubiera gustado tal grado de perfección en un cachorro!

Pero he aquí lo que sucedió en una ocasión. Los marineros se reunieron junto al cañón, la madre de John, y empezaron a hacer algo divertido a su lado. Ya había pasado antes, limpiaban el cañón y le sacaban brillo; a John el Predicador le gustaba, puesto que indirectamente −según su opinión de cachorro− le daban brillo a todo su linaje. Y, efectivamente, su madre se ponía más guapa tras la limpieza, y su silencio se volvía pensativo, como en todas las mujeres bellas; y la luz soñadora de la luna se reflejaba más gustosamente en sus tersos costados.

Pero en esta ocasión los marineros hicieron algo distinto: o bien estaban alimentando a su madre, o bien la estaban curando de algo, John el Predicador no podía entenderlo debido a su juventud y falta de experiencia. Pero todos se reían y se lo estaban pasando bien, y con expresión agradable en el rostro John se deslizó bajo el cañón y desde allí sonrió al contramaestre. Sin embargo, el contramaestre no le respondió, sino que con el extremo de una cuerda sacó al cachorro y dijo aproximadamente lo siguiente:

−¡Si me la juegas, te la devuelvo! Siéntate aquí y observa.

−¿Dónde?

−Ahí mismo. ¿Te lo pasas bien?

−¡Oh, sí, mi querido señor contramaestre! Soy verdaderamente feliz y sólo desearía una cosa, que también otros perros pudieran decir esto de sí mismos y con similar solidez con que yo lo digo…

−No gimotees. Ahora verás.

Y entonces el cañón ¡tronó! ¡Pero c-ó-m-o tronó! ¡Cómo! Y no había tenido tiempo John el Predicador de llevar a cabo su primer pensamiento natural, el suicidio, cuando su madre tronó por segunda vez. ¡Pero c-ó-m-o tronó! ¡Cómo!

John el Predicador echó un vistazo a todos lados, hasta el punto que aún podía ver, puesto que sus ojos temblaban, y vio que había una fila de madres igual de elegantes que la suya y que una a una iban tronando. ¡Pero c-ó-m-o tronaban! ¡Cómo!

Y entonces muchos de los asuntos de este mundo se volvieron claros para John y se hizo filósofo. Y pasado más o menos un año tenía el pelo despeluzado, igual que su mamá fugitiva, ojo y medio en lugar de dos, bebía ginebra, fumaba y maldecía desvergonzadamente. Y el capitán, bondadoso y afligido, ya estaba buscando la cuerda para colgarle conforme a su promesa, y al contramaestre le atormentaban unos remordimientos inenarrables y dijo a la tripulación:

−¡Y yo que le había llamado el Predicador!

¿Me perdonarás alguna vez, John?

−No lo sé. Si, bueno, si no me ahorcan… ¡te perdono!

Dos cartas

(1916)

I. Todo llega demasiado tarde

Quería una explicación, aquí la tiene. Sé que sentirá frío y dolor, que va a llorar toda la tarde, quizá también mañana, pero no me da pena, no. Es demasiado joven para merecer mi pena. Joven su corazón, joven su risa y jóvenes sus lágrimas, yo no puedo compadecerme de usted, no me reproche mi frialdad. A una persona joven parecida a usted le vi una carta parecida a la mía, o de género similar, y en la carta había huellas de lágrimas. En esa misma carta había otra huella posterior: el redondel de una taza de café que la persona joven gustaba de beber… ¿y sabe cuántos años habían pasado entre las amargas lágrimas y el confortable café? Un año. Un año, querida.

¿Creerá ahora que estoy cansado? Sólo los cansados así son indiferentes a las lágrimas jóvenes, a todo un año de luto joven y bello; sólo a ellos les resulta penosa una mano fría. Un cadáver no se levanta y no pelea, pero la caída de su brazo flácido es más penosa que un golpe. Sí, estoy cansado. Ayer, mientras usted llamaba a mi puerta, yo estaba en casa solo, a oscuras, pero no dormía. Y oí su voz y el roce de su lindo vestido… Casi podía oír el golpeteo abatido y asustado de su corazón estrellándose contra una puerta cerrada y muda. Pero no me levanté a abrir, y con igual acierto podría haber llamado a la lápida de un sepulcro: nadie saldrá. No, éste no es el cansancio del que lleva un tiempo dedicado a una tarea y que tan tiernamente me reprochó mientras me apartaba de mi trabajo, éste no es un sueño de fuerzas agotadas, la quietud antes del movimiento: éste es el cansancio de toda una vida y, a cambio de toda esa vida, una quietud penosa, un pasillo frío en cuyo final está la puerta de la Muerte. Como si me hubieran arrojado de golpe todos los años vividos, como si durante una única hora hubiera dado todos los pasos con los que he caminado por la redondez de la Tierra, hubiera pintado todos mis cuadros, hubiera experimentado todas las tristezas y alegrías de mi agitada existencia. El corazón no quiere latir, ¿puede entenderlo, querida? Se cansa con cada uno de sus latidos, igual que un reloj de torre antiguo que lleva mucho tiempo haciéndonos saber la hora.

Los fatigados tienen días así. Hoy ya estoy en movimiento y mis ojos desean ver, atisban la belleza de las nubes, y mi mano ya se estira hacia el pincel y el lienzo tirante parece tentador. ¿Qué pueden hacer los ojos, sino ver? ¿Qué puede hacer la mano, sino trabajar? Y hoy ya he pasado por la barbería, ¡oh, cuánto trabajo van a tener los fígaros el día de la resurrección de los muertos!, y mi Jean hizo una observación acertada al terminar la ceremonia: «Cómo ha rejuvenecido». Sí, he rejuvenecido, mis ojos mienten luminosos y serenos y todo yo soy como un caballo gitano en un mercado que entusiasma a los compradores por su aspecto bravo; y hace falta una mirada terrible y muy atenta para advertir la sombra de cansancio mortal sobre ese rostro que irradia armonía. Lo expresaré de forma poética: una serpiente ha dormido entre las flores toda la noche, pero ¿quién va a sospecharlo por la mañana?

Y de haber llamado hoy, quizá le hubiera abierto la puerta demasiado de prisa; y una vez más hubiera pasado toda la tarde estafándola a usted y a mí mismo, a dios y a la gente, a la muerte y al amor. ¿Recuerda nuestro paseo, aquella vez que yo, dejándola atrás, subí corriendo todo valiente a un cerro muy alto? Mientras jadeaba por las intermitencias de mi corazón, para los viejos tales experimentos son un peligro, esperé arriba la corona de laureles de sus manos, igual que un joven griego en la palestra, pero usted ni siquiera reparó en mi agilidad, ¡para usted era tan natural! Claro que fue una auténtica tontería, mi mentira de hoy sería más hábil, ya siento en la boca su sabor dulce, a cloroformo, a narcótico. Hablaría de mis futuros cuadros. Igual que un tenor de moda en una cita entona los arias en falsete —¿qué puede hacer un tenor, sino cantar?— yo pintaría mis cuadros en falsete, me brillarían los ojos, me inspiraría y mentiría a la gente y a la carrera, igual que el peor de los truhanes. ¡Para animar vuestros ojos lindos e infantilmente sabios estoy dispuesto a convertirme en un genio durante una hora! Pero es una simple estafa, amiga mía, una simple estafa. No soy un genio. ¿Qué cuadros? No voy a pintar MÁS cuadros.

Estoy cansado. No les diga esto a mis compradores de la feria, aún necesito alargar el día de trabajo… pero estoy terriblemente cansado. Todo ha llegado demasiado tarde a mi vida, y no se enoje, querida mía, no llore, mi niña: no necesito su amor. Y qué bien que no se haya dicho ni una palabra sobre ello y que la semilla maldita de la mentira no haya brotado: ¡hubieran sido unas flores horribles, despreciables! Querida mía, he visto todo. Hace ya un mes o más que busca dolorosamente el pretexto y el momento para abrirse conmigo y decir: le amo. Hace ya un mes que yo, cual experto donjuán y el cobarde más ruin, me deleito con la visión de esa lucha, la empujo, con gestos de hipnotizador inspiro aún más amor, la llevo hasta el borde y corro asustado, simplemente me largo. El pelo se levanta en mi cabeza, siento un miedo trágico, puesto que me acosan las Euménides, pero voy al trote, como el miserable carterista al que persigue la policía. Habrá notado que al principio de cada una de nuestras veladas es usted quien habla, yo guardo silencio, sin embargo al finalizar parloteo como poseído por la palabrería, cual personaje moralizante en una mala obra, y usted calla desconcertada, muda, afligida, sin saber a qué agarrarse en ese mar de palabras. Y así, callada, la acompaño a la puerta, con hipocresía retengo su mano, fría por culpa de la pena y la perplejidad, y de prisa cierro la puerta: por hoy estoy salvado. Usted se aparta enseguida de la puerta, ¿o aún se queda allí? Yo me aparto enseguida. Pero esa semana, ¿se acuerda? Me quedé diez minutos frente a esa estúpida puerta tras la cual yo acababa de despedir a mi última, pero tardía, demasiado tardía, felicidad. Parece que por primera vez comprendí lo que significaba esa puerta al contemplar durante diez minutos su plano iluminado; y si oyera su suspiro… ¡No!

Todo llega demasiado tarde.

Mi tren parte por la mañana, las maletas están preparadas y la caja de pinturas está lejos, no tengo nada que hacer en toda la noche: una ocasión excesivamente oportuna para este último acceso de razonamiento. Mire lo que eso significa. Cuando era un crío de siete u ocho años, me apasionaban las rosquillas de menta baratas que vendían en nuestra apartada calle, en el pequeño puestecito los llamaban, no sé por qué, melindres y por un kopek te daban dos. No sé por qué nunca tuve suficientes kopeks para darme un atracón: en esa época mis padres no eran pobres y no sufrí ninguna otra carencia, pero para los melindres nunca tenía suficiente. Claro que era una pequeña locura, una manía infantil. Pero recuerdo mis sueños con los melindres y la envidia insana de quienes los comían; recuerdo su extraordinario sabor y su aspecto, la fina corteza caliza que se quebraba suavemente entre los dedos, recuerdo mi tormento por un millón de melindres, ¡por una montaña entera de rosquillas! Probablemente, comía muchos, pero quería más y más; y hasta ahora, muchas décadas después, mi hambre ha quedado insatisfecha. ¿Lo comprende? Puedo comprar un millón de melindres y, a veces, es cierto que compro una libra o dos y se las comen los criados: éstos no los necesito, son extraños y no reconozco su sabor.

Llegó, pero demasiado tarde. Todo llega demasiado tarde y mis queridos melindres eran sólo el timbre del inicio de este estúpido espectáculo. Deseaba seguir viajando… ¡y cómo lo deseaba! Usted comprende esa pasión por los países nuevos y las orillas nuevas, y más de una vez, mientras hablaba de mis vagabundeos por Europa y América, advertí en sus ojos el imprudente fuego de la curiosidad, de la sed del movimiento continuo, la ansiedad sumisa y sagrada del alma humana arrojada a la tierra para vagar. En los nómadas y los aventureros innatos ese fuego se convierte en llama devoradora, pero en mí probablemente sólo ardía débilmente, tal y como corresponde a un joven culto útil a su patria y consuelo de sus padres; y no me fui a ningún sitio mientras no acabé todos los cursos correspondientes. Y cuando me fui…

La verdad, es agradable y cómodo viajar en un vagón internacional o con suelas herradas de turista deambular por el Tirol, y es totalmente parecido, engaña por completo, a un viaje. ¿Pero por qué, cuando miro por la ventana espejada del vagón, siempre veo la imagen del estudiante de ojos hambrientos que rápida y desesperadamente se precipita al tren, desaparece sin dejar huella en las ruidosas estaciones y de nuevo vuela hasta el tren, aparece y desaparece como una pequeña sombra sobre los valles soleados del Arno, sobre los rápidos de Noruega, sobre el vasto espacio agitado de la Atlántida? Puesto que persigue a los barcos igual que a los trenes, y sólo en los Grand Hotels o en los suntuosos Excelsiors no lo verás nunca. ¡Y qué aburrido se ha vuelto un mundo en el que el turista ha sustituido al aventurero, y las almas muertas, en lugar de Caronte, las transporta Cook!

Llegó, pero demasiado tarde. Todo llega demasiado tarde y ahí está el misterio de mi desesperación. El amor… Sí, el amor. He aquí el país maldecido por dios donde el retraso es ley, donde ni un solo tren llega según su horario y los jefes de estación de gorro rojo están todos locos o son idiotas. ¡Pero aquí hasta los guardas se volvieron locos por culpa de un accidente! Llegan tarde todas las declaraciones y besos, siempre son demasiado prematuros para uno y demasiado tardíos para el otro, mienten todos los relojes y encuentros y, como un corro de espectros bebidos, unos corren en círculo, otros les dan alcance aspirando el aire con las manos extendidas. Todo en el mundo llega demasiado tarde ¡pero sólo el amor sabe convertir un minuto de retraso en la eternidad infinita de la separación eterna!

Le he hablado poco de mi gran pasado, y ahora no voy a molestarlo: hay muchos muertos y por los muertos he empezado a sentir simpatía y su tranquilidad me parece digna de respeto. Sin embargo a una mujer no le dejaría en paz ni en la tumba, tan tonta era la mujer, inconcebiblemente tonta; y si se muere y yo aún sigo vivo, contrataré a una persona con un bastón que todo el tiempo, día y noche, va a golpear su losa, no le va a dejar reposar ni de día ni de noche. ¡Piense, querida mía, que supo retrasarse seis años!

Durante seis años solicité su amor, todas las fuerzas de mi alma estaban encaminadas a servirle, y durante seis años ella se opuso, llegaba tarde a las citas mendigadas, se casaba con uno, se divorciaba, volvía a casarse. Y de este mundo lo último en lo que pensaba era en mí y mi amor. ¡Seis años enteros! No voy a despertar sus gentiles celos con un relato demasiado largo sobre las tonterías que hice con aspecto lamentable y demente… sí, era lamentable y un demente, como todos en este maldito país de horarios falsos y trenes que chocan a cada instante. Sólo diré que la última de mis locuras fue el hachís, que arrastró mi corazón a un país aún más salvaje de terrores seductores y encantamientos terroríficos; y cuando regresé de allí estaba en los huesos, como un maniquí, amarillo como el ocre y tranquilo como un turco. Ha tenido ocasión de ver los árboles viejos junto al camino grande a los que les cayó un rayo: verde en las ramas, pero un hueco negro carbonizado en lugar de médula. Yo convertí mi amor en cenizas, querida mía, y hasta ahora, si no tengo a mano ocupación mejor, con orgullo recuerdo mi heroica contienda y la gloriosa victoria.

Y ella… mientras tanto ella me amaba. No era importante el que entre nosotros hubiera dos mil verstas de distancia y que a su lado revoloteara un segundo o puede que incluso un tercer marido, ella me amaba, como una Margarita un poco ajada a un Fausto no del todo fresco. A mí no me reciben en el despacho del diablo y no conozco sus planes: probablemente fuera el habitual deseo de fastidiar, nada más. Pero ella me encontró y vino en un tren rápido, ¡se dio mucho prisa!, y durante dos semanas bajo el cielo maravilloso de Italia tuvo lugar una de las comedias más disparatadas, de esas que sólo un genio humano puede crear. Perdone a esa tonta, querida mía, había llorado y sufrido tanto.

Sí, fue una época de extraordinaria suerte para el maniquí amarillo como el ocre. Al mismo tiempo que la mujer, y por lo visto en el mismo rápido, vino a verme otra amante atrasada: mi fama. Le he hablado un poco de ese tiempo y se acuerda de la rápida serie de fogonazos deslumbrantes: exposición en Roma, exposición en Venecia y París, mi nombre por todas partes y carteles luminosos y las bengalas, ¡simplemente era maravilloso! Y además el sillón de académico, muchísimo dinero y muchísimos retratos en el pésimo papel de los periódicos baratos donde parecía un negro que había palidecido… hace nada que me estuve riendo de una de esas dulces imágenes, y usted me miró con sorpresa y reprobación: esa sucia mancha tipográfica le parecía el máximo de la belleza humana y de la gloria. Claro que sí, que la vean todos, incluso los que no lo necesitan. ¿Qué más debo enumerar como prueba de mi fama? Sí, un automóvil propio que por poco no me rompe la crisma; vendí a ese asesino. ¿Una villa para el reumatismo a la orilla del mar? ¿Flores frescas en la mesa, el aire deteriorado de mi estudio? Antes me gustaban las flores… antes, ¡antes!

¿Debo decirle, luz de mi vida, que también esto llegó demasiado tarde? Respeta usted con tal sinceridad e inocencia mi gloria otoñal, en sus ojos claros hay orgullo y brillo cuando camina a mi lado, ¡y debe entender, encanto, que esa gloria maravillosa y tan sabrosa de repente puede ser innecesaria! Y así es, luz de mi vida, hace tiempo que prefiero un ama de llaves buena y sensata a esta patrona bulliciosa y sucia que ni siquiera sabe hacer una comida pasable. ¡Y cómo se ha relajado el servicio! Cuántas huellas sucias se quedarán así en mi parqué: en lugar de limpiarlas con un trapo húmedo, la tonta de mi patrona marca los contornos con carboncillo y las cubre con fijador… ¡de lo contrario los nuevos visitantes pueden no dar crédito a mi fama!

Por otra parte, a todos los maridos ancianos les gusta regañar a sus jóvenes esposas y es muy posible que mi joven fama no sea para nada tan ramera y que sea incluso una persona seria con rarezas pequeñas e inocentes. Una esposa respetable. Pero esta esposa respetable tiene una falta: llegó demasiado tarde y no cuando se la quería con ardor, no entonces. ¿Dónde estaba mientras yo la llamaba día y noche? ¿Dónde se ocultaba cuando yo la buscaba en todos mis lienzos y sorprendía miradas indiferentes que mataban mis cuadros, que desposeían del lenguaje a mis pinturas? ¿Alternaba con otros que tampoco la querían?…

Disculpe mi vocabulario grosero, querida mía, en la amargura está mi absolución: dios la ampare, a la que llegó tarde, que siga alborotando y danzando. Estoy cansado igual que un picador al caer la tarde, mis maletas están preparadas para el remoto viaje, y yo me separo de usted para siempre y por eso soy tan perverso y odiosamente injusto. Que siga alborotando. Pero permítame sólo una cosa, con todo no puedo no hacerle un reproche: para qué subió tanto el precio de mis cuadros. Compréndalo, tengo mucho dinero, pero soy pobre para comprar mis propios cuadros… ¡así que son caros y accesibles sólo para los ricachones! Y precisamente los primeros, los extinguidos, los en su momento no conocidos, que vendí por un haz de leña para la estufa de hierro de mi estudio helado. Precisamente esos aprecian los coleccionistas y hace poco, en un ataque de sentimentalismo propio de un anciano, estuve admirando uno de esos valiosos bocetos: un coleccionista bondadoso me dejó pasar a verlo, me explicó sus méritos y prometió dejarme entrar en lo sucesivo, cuando yo quiera, un ignorante muy bondadoso y atento, el coleccionista. Una pena no haber ido con usted; en las ventanas brillaba tantísimo el sol y se veía un patio cubierto de hierba verde.

Todos llegan demasiado tarde y ahí está el misterio de mi litera y de las maletas liadas. No, no son cosas de valor, es mi vejez, mi desesperación y mi cansancio mortal que voy a arrastrar no sé a donde, y en vano los maleteros se quejarán de su peso, a mí también me gustaría que fueran un poco más ligeras, un poco más ligeras. La noche se acaba… ¿ya ha comprendido todo, querida mía?

Oh, no, claro que no lo ha comprendido, y tiene usted razón. ¿Qué le importan una mujer tonta que llegó seis años tarde, mi cansancio y las quejas gruñonas de mi bonita fama? Esto es sólo un prólogo para usted con una numeración especial de las páginas, y el presente empezará sólo allí donde empiece a hablar de usted: ésa será la cuestión y entonces aceptará comprender. ¿No es verdad, querida mía? Dejemos que sea así: cerremos el prólogo y pasemos a la novela.

Entonces, usted me ama. ¿Es verdad? Sí, es verdad y me emociono descaradamente al subrayar esa palabra: amor. Aunque su significado hace mucho que se perdió para mí, el sonido en sí tiene tanta magia, tanto encanto sagrado, que no puede quedarse tranquilo el corazón de un mortal y responde con un toque, igual que un reloj que se ha despertado en mitad de la noche. Las doce, dice. Medianoche, dice: el sol está en el otro lado de la tierra, duérmete otra vez, el sol está en el otro lado de la tierra… Pero, en verdad, me he despistado y aún sigo con el enojoso prólogo, puesto que este tema no le incumbe a mi lectora, el que ella me ame, eso ella ya lo sabe, sino este otro: lo que yo le diré. Veamos, ¿qué le diré?

Perdóneme, estoy ligeramente emocionado y… sí, yo también la amo.

Qué le vamos a hacer, la amo. Pero estoy terriblemente cansado… no, no es eso. ¿No encuentra usted que ha nacido demasiado tarde para mí, demasiado tarde? Hace ya tiempo que lo calculé: el retraso ha sido de veintiocho años, quiero decirle que se demoró en nacer exactamente veintiocho años. Entiéndalo, querida, usted aún no existía, simplemente no existía cuando yo ya existía, y hacía mucho que existía. ¿No encuentra usted que aquí se oculta un despropósito?… Diría que un crimen, si supiera quién es el criminal. Ya sabía todo, llevaba barba y ya tenía peluquero, iba solo en el coche de plaza y algo más: bebía vino, en una palabra, existía, pero usted aún no. Piénselo, semillas de cansancio ya había sido lanzadas a mi alma, pero usted aún no existía, ¡aún no! Después cierta niña de dos coletas empezó a ir a una pequeña escuela y jugaba con muñecas, era usted que vino al mundo. Pero tan pequeña que ni merece la pena hablar de ello: coletas y muñecas. ¡Dios mío, coletas y muñecas!

Después, tras convertirse en una belleza, llegó hasta mí, simplemente se abrió la puerta una vez y en ella apareció usted, convertida en belleza. ¿No encuentra usted que aquí se oculta un despropósito: para qué usted, precisamente usted, nació tan bella, precisamente ésa, punto por punto esa que siempre me había hecho falta? Ya había decidido que no existía la que me hacía falta y de repente se abrió la puerta… innumerables veces se había abierto, igual que la más corriente de las puertas. ¿Y qué sucedió esta vez? ¿A quién dejó pasar? Créame, querida, no necesito años para conocerla, en un instante la conocí, y supe que había llegado demasiado tarde, que era una desgracia. Así vio Dante a su Beatrice… Pero usted ha llegado demasiado tarde como para descubrir siquiera un trocito de su alma, ya estaba toda repartida entre otros, ¡él es pobre, Beatrice!

Es pobre, Beatrice —he escrito. Y en otro tiempo, al haber escrito algo así, seguramente me hubiera echado a llorar o hubiera ido a buscar un veneno, pero ahora… ahora he mirado el reloj y he meditado seriamente si me dará tiempo a desayunar antes de la partida, suelo sentirme mal todo el día, si no tomo algo por la mañana. ¿Comprende o sigue sin comprender? En ese caso: le he mentido al decirle que yo también la amaba. Yo no amo a nadie y no quiero nada, excepto soledad y reposo, reposo y muerte o como se llame eso donde ya nadie molesta, ni te nombra, ni viene tarde o pronto. Estoy cansado.

De nuevo le pido perdón por mi brusquedad involuntaria, querida mía, la noche de insomnio afecta a los nervios y engendra la imagen de ciertos miedos y terrores. No están en mí, es una simple representación, y sólo hay una cosa: el cansancio del picador en el ocaso, cuando cae el sol púrpura. Yo me iré tras él, eso es todo, y no hace falta preguntar nada más, ni decir… ¡nada más, querida mía! Hasta siempre. Beso su mano. Sí, esto sí es verdad: beso su mano.

¿Qué más? Usted vendrá y mi cuarto estará vacío… No, no es eso. Ya vale. Hasta siempre. Sea hermosa para otros, pero para mí ha llegado demasiado tarde… todo llega demasiado tarde, querida mía, ¡todo llega demasiado tarde!

Mi nombre miente, no voy a firmar con él. Llámeme:

El que se ha ido.

II. No quiero que sea demasiado tarde

… ¡Es indignante! Se ha ido de improviso, sin haber hablado conmigo, y ni siquiera ha dejado una dirección donde escribirle. Simplemente no entiendo qué voy a hacer ahora. Y, además, usted sabe muy bien que yo no sé escribir, ¿y qué puede haber de verdad en una carta?

Escuche, ¡para qué ha hecho todo eso sin haber hablado conmigo! Qué tontería. De haber sabido que usted podía ser tan imprevisible, no me hubiera apartado de su puerta y le hubiera vigilado día y noche. ¿Se ha ido por la mañana? La verdad, llegué antes incluso de su carta, pero el piso estaba vacío, y ha sido horrible, no veía ni el camino mientras regresaba, podía haberme atropellado un automóvil. Gracias a dios, sigue vivo… ¿Pero dónde está? ¿En un barco o en el tren? Estoy tan acostumbrada a saber siempre donde se encuentra, y ahora me resulta muy extraño. Por culpa de no saberlo y de haberle perdido, igual que a un portamonedas, en ocasiones es como si hubiera perdido el habla y guardo silencio. ¿A quién hablar? Hoy, por si acaso, he llamado a su número y me han respondido, por supuesto, que el teléfono está descolgado, no responden. ¡Faltaría más!

Es usted tan inteligente, ¿y cómo no comprendió que yo sabía todo? En primer lugar, aquel día, en el cerro, me di perfecta cuenta de que le costaba subir, y anduve más despacio a propósito, para que usted no fuera apurado, aún así usted fue corriendo y, claro, empezó a jadear. Estuvo tan encantador entonces y me dio tanta pena que estuviera tan pálido, porque no había necesidad de ello. Como si no supiera los años que tiene, me lo ha repetido miles de veces, así que lo recordaré aunque no quiera, ¡como si eso tuviera alguna importancia para mí! ¡Como si yo necesitara que usted sea capaz de subir corriendo una montaña! Además sabía, mientras llamaba, que estaba en casa y que no me respondía a propósito, porque está muy cansado y no quiere ver a nadie, sobre todo a mí. ¿Pero es que acaso es tan malo el que una persona esté cansada? Le diré que si su cansancio tuviera manos, las besaría de la misma forma que beso las manos a mi madre, sólo que usted es muy… ¡usted no es nada sencillo!

Por ejemplo, esa tarde pensó que yo llegaría y desearía sus atenciones, y que a usted le costaría. ¡Justo lo que necesita un hombre tan cansado que se siente casi muerto! No, yo ni siquiera le hubiera mirado, simplemente me hubiera sentado en silencio en otra habitación y hubiera leído, ni siquiera me hubiera movido para no rozar el vestido, y sólo saldría una finísima franja de luz desde la puerta, soy yo allí sentada. En realidad, en vano se ha esforzado en hablar tanto, a pesar de todo yo sabía que usted me ama y cerca de la puerta, cuando usted se quedó diez minutos, yo también me quedé al otro lado, pero no respiraba, sino que sonreía de felicidad. ¡Tan encantador era usted y yo le amaba tanto!

Pero su proceder es de locos. ¡De locos! Seamos lógicos. Si su vida es tan desgraciada porque todo le llega demasiado tarde, entonces hay que luchar contra ello y no hacer que para los demás también sea demasiado tarde. ¿Lo comprende? No quiero que sea tarde para mí. Y hubiera estado bien haber nacido veintiocho años antes, es el resultados de sus cálculos. ¡No, qué tontería! Sin nombrar que sería una vieja, es que, al conocernos, podíamos no habernos querido. Es muy posible. ¿Cómo sería usted entonces? Un joven de cabello largo siempre enamorado sin discernimiento de alguien con tal de estar enamorado. Quizá ahora hay pocos así, de cabello largo, pero ¿por qué no les quiero a ellos, sino a usted?

¡Qué ilógico es usted, qué loco! Usted se parece más a una mujer que yo. ¡De repente no tenía nada en claro y al mismo tiempo salió corriendo sabe Dios adónde! Entiéndalo, sucedió así a propósito, que yo naciera más tarde y que en el momento de nuestro encuentro, cuando se abrió la puerta, usted fuera como es y yo como soy. Porque también recuerdo cuando se abrió esa puerta y le vi, por primera vez en mi vida. Tiene una sonrisa que ni usted mismo conoce, porque ante un espejo esa sonrisa no puede salir, y entonces, cuanto usted sonrió así, al instante se puso fin a toda mi vida anterior. Incluso amo a vuestra gloria sólo porque es una recompensa no por su talento, como usted mismo cree, sino por esa sonrisa que usted ni adivina. ¡Qué encantador es!

Pero ahora tengo miedo, usted se ha ido. ¡Qué loco proceder! Y si, de pronto, no le encuentro nunca, o de pronto usted nunca lee lo que estoy escribiendo o la carta llega demasiado tarde. ¡Es terrible! Y no comprendo como puede llegar demasiado tarde, pero usted me ha asustado, y siento tanta tristeza y miedo y tanta congoja me oprime el corazón. Un corazón joven dijo usted, pero ¿acaso por eso duele menos?… No, no voy a ponerme a llorar sobre la carta, igual que vuestra joven, ni colocaré una taza de café sobre las lágrimas, pero si pudiera ser una bala, le alcanzaría y penetraría justo en su corazón. ¡Y que entierren juntos al asesinado y a la bala! Es usted un ingrato, un obtuso e, incluso, un poco cruel. Cariño mío…

De repente me escribe, se tortura y escribe que es demasiado tarde. No quiero discutir, dejemos que sus rosquillas de menta lleguen tarde y también la desdichada del tren rápido, pero yo no. Yo no quiero que sea tarde. Ay, ojalá supiera escribir, pero soy de lo más incapaz y, cuando escribo, hasta a mí me parece que soy rubia y que llevo una cinta azul en el pelo… ¡odio a las rubias y las cintas azules! Y creo que tampoco me gusta mucho cuando me llama «luz», no, yo soy toda oscuridad, y en mi alma hay una gama distinta a la de las rubias, para hacerme sonar son necesarias las teclas negras, en todo caso. Pero eso usted no lo sabe, de lo contrario, tampoco me amaría y no hace más que torturar con palabras vanas y crueles. No quiero que sea demasiado tarde, ¡no quiero!

De acuerdo, era una niña con trenzas y jugaba con muñecas mientras usted viajaba solo en coche de plaza… un joven de pelo largo bastante desagradable, ¡un hombre! Pero así tenía que ser para ambos. No me hace ninguna gracia la idea de haber podido cruzarme con vuestra desdichada dama del tren rápido e, incluso, competir con ella, no, yo quiero ser la única en vuestra alma, y la última, al igual en mi universo usted es el único, el primero, el último. Hasta resulta ridículo: el primero, el último… Sería como decir que hay dos mundos, dos razones, dos soles. El primer sol, el segundo sol, ¡qué tontería! ¿Acaso no le gusta ser usted el único que ilumine toda mi alma?

Pero me da tanto miedo el que se haya ido. Ahora me arrepiento de no haberle hablado antes de mi amor. Cree que me asustaba decírselo. Cierto, me asustaba un poco, pero aún más me gustaba ver como sonría, y siempre pensé que tenía tiempo. Porque lo que usted no sabe es que todo este tiempo yo fui locamente feliz, y que al finalizar nuestra velada yo callaba, pero no por pena y perplejidad, sino porque en mi interior poco a poco se desataba una música completamente extraordinaria. Por entonces dormía con los ojos abiertos y no oía en absoluto lo que decían de sus cuadros futuros, perdóneme, pero yo sólo le veía a usted y escuchaba mi música. Sí, es usted terriblemente obtuso.

Tengo mucho miedo, querido, mucho miedo. ¿Adónde ha podido irse? He vuelto a leer su carta una vez más y es horrible lo que escribe sobre su cansancio, sobre su desesperación. Gracias a Dios, está vivo… porque está vivo, ¿verdad, cariño mío? ¿Pero dónde? Enviaré esta carta «a lista de correos» y aún escribiré diez más como ella y las distribuiré por diferentes lugares, que avancen por todos los caminos, le alcancen, le custodien y acechen. Quizá en tierra extraña se le pase su cansancio y, de repente, le entren ganas de reclamar alguna carta, de acercarse, por si acaso, a correos y de repente ¡la mía!

No quiero que sea demasiado tarde y todos los días voy a enviar una carta a diferentes ciudades… porque una es suficiente para que regrese, ¿verdad, querido? ¿Regresará? Acuérdese de cómo soy y regrese cuanto antes, cuanto antes. Me da miedo estar sola y sin usted, me ha asustado. Confío en que mi carta le alcanzará a tiempo, sin embargo si por alguna razón resultara tarde… ¿puede suceder y yo no lo sé? ¿Por qué puede ocurrir? ¿O puede que muera antes de que usted la lea y regrese? ¿O qué? ¿Qué más hay? ¿Qué puede ser?

No puedo escribir por culpa de ideas terribles. Si le ocurriera algo o si ya le ha ocurrido… porque no sé nada, donde está, quien está junto a usted, como viaja. El mar… es tan terrible. La tierra también es terrible y los trenes se mueven tan rápido. Solo, sin mí. De repente usted recibe mi carta y le entran ganas de regresar y ya está de camino y ocurre un accidente… No, pensarlo es insoportable, ¡no quiero!

Regrese rápido. Envíe un telegrama en cuanto le llegue, yo voy a esperar. O yo misma iré hasta usted, será más tranquilo, la pena me consume, querido, ¡apiádese de mí! No estoy llorando sobre la carta, pero tengo tanto dolor y miedo que no puede no apiadarse de mí. ¡Regrese pronto, envíe un telegrama, dese prisa, dese prisa!

Le espero.

Su M.

Lázaro

(1906)

I

Cuando Lázaro salió de la tumba donde había estado tres días y tres noches bajo el poder enigmático de la muerte, y regresó vivo a su morada, durante muchos días no se percibieron en él esas rarezas funestas que con el tiempo hicieron terrible incluso su nombre. Mientras disfrutaban de la alegría luminosa de su regreso a la vida, amigos y allegados lo mimaban sin cesar y entre las preocupaciones por la comida y la bebida y por ropa nueva para él se apaciguó la atención voraz. Le vistieron pomposamente con los colores brillantes de la esperanza y la risa, y cuando él, cual novio con la indumentaria nupcial, se sentó de nuevo a la mesa con ellos y comió de nuevo y bebió de nuevo, lloraron de ternura e invitaron a los vecinos para que vieran al milagrosamente resucitado. Llegaron los vecinos y se alegraron enternecidos; llegaron desconocidos de ciudades y pueblos lejanos y con exclamaciones agitadas manifestaban su adoración al prodigio: como abejas zumbaban sobre la casa de María y Marta.

Y lo nuevo que apareció en el rostro de Lázaro y en sus movimientos se interpretó, naturalmente, como huellas de la grave enfermedad y de la conmoción sufrida. Por lo visto, la labor destructora de la muerte sobre el cadáver había sido simplemente detenida por un poder prodigioso, pero no suprimida del todo; y lo que la muerte ya había tenido tiempo de hacer en la cara y el cuerpo de Lázaro era como el dibujo inacabado de un pintor bajo un cristal fino. En las sienes de Lázaro, debajo de los ojos y en los hoyuelos de las mejillas se percibía un azul fuerte terroso; igual de azul terroso eran los dedos largos de las manos y en las uñas que habían crecido en la tumba el azul se había vuelto purpúreo y oscuro. Por algunas partes de los labios y del cuerpo la piel se había rajado, al haberse inflado en la tumba, y en esos lugares habían quedado unas finas grietas rojizas que relucían como si estuvieran cubiertas de mica transparente. Y se había vuelto gordinflón. El cuerpo hinchado en la tumba conservó esas dimensiones colosales, bultos horrorosos a través de los que se percibía la humedad hedionda de la descomposición. Pero el olor penoso, a cadáver que impregnaba la ropa mortuoria de Lázaro, y parece que también su cuerpo, pronto desapareció del todo, y después de cierto tiempo se atenuó el azul de las manos y de la cara, y se alisaron las grietas rojizas de la piel, aunque nunca desaparecieron del todo. Con ese rostro apareció ante la gente en su segunda vida; pero a aquellos que le habían visto sepultado les pareció natural.

Aparte del rostro, el carácter de Lázaro parecía haber variado; pero tampoco esto sorprendió a nadie y no le prestaron la atención debida. Antes de morir, Lázaro estaba siempre alegre y despreocupado, le gustaban las risas y las bromas inofensivas. Por esa alegría agradable y característica, desprovista de maldad y oscuridad, le amaba el Maestro. Sin embargo ahora estaba serio y taciturno; no bromeaba y no respondía con risas a las bromas de los demás; y las palabras que de vez en cuando pronunciaba eran las palabras más sencillas, comunes e imprescindibles, tan desprovistas de contenido y profundidad como los sonidos con los que un animal expresa dolor o placer, sed o hambre. Tales palabras las puede decir un hombre durante toda su vida y nadie sabrá nunca por qué sufre o se alegra su profunda alma.

Así, con la cara de un cadáver al que tres días había dominado entre tinieblas la muerte, con suntuosas ropas nupciales que resplandecían por el oro amarillo y el púrpura rojo sangre, serio y taciturno, excesivamente diferente y peculiar, pero sin que aún nadie lo hubiera reconocido, se sentó al banquete entre amigos y allegados. En olas amplias, ya delicadas, ya torrencialmente sonoras, a su alrededor se propagaba el júbilo; y tibias miradas de amor eran lanzadas a su cara que aún conservaba el frío de la tumba; y la mano cálida de un amigo acariciaba su mano azul, pesada. Y sonaba música. Habían llamado a músicos y éstos tocaban con alegría: el tímpano y el caramillo, la cítara y la gusla. Como abejas zumbaban —como cigarras chirriaban— como pájaros cantaban sobre la casa dichosa de María y Marta.

II

Algún imprudente descorrió el velo. Alguien con el hálito imprudente de una palabra suelta rompió el hechizo y descubrió la verdad en toda su fea desnudez. Todavía el pensamiento no se había aclarado en su cabeza cuando los labios, sonriendo, preguntaron:

—¿Y por qué no nos cuentas, Lázaro, qué había allí?

Todos callaron, estupefactos por la pregunta. Como si sólo ahora se hubieran dado cuenta de que Lázaro había estado muerto tres días y le miraron con curiosidad, esperando una respuesta. Pero Lázaro guardaba silencio.

—No quieres contárnoslo, —se sorprendió el que había interpelado—. ¿Acaso es tan horrible?

Y de nuevo su pensamiento iba detrás de la palabra; si hubiera ido delante, no hubiera planteado una cuestión por cuya causa un miedo insoportable estaba oprimiendo su propio corazón. Todos se inquietaron y con angustia aguardaban las palabras de Lázaro, pero éste guardaba un silencio frío y severo y había bajado la vista. Y de nuevo fue como si por primera vez repararan en el azul horrible de la cara y en el grosor repulsivo; en la mesa, como olvidada por Lázaro, yacía su mano azul purpúrea, y todas las miradas se quedaron sin movimiento ni voluntad clavadas en ella, como si de ella esperaran la respuesta deseada. Los músicos seguían tocando, pero entonces les llegó el silencio y, al igual que el agua apaga el carbón diseminado, así aquél sofocó los alegres sonidos. Calló el caramillo; callaron el tímpano sonoro y la gusla susurrante; y como una cuerda desgarrándose, murió incluso la canción: la cítara respondió con un sonido vacilante, desgarrador. Y se hizo el silencio.

—¿No quieres? —repitió el que había interpelado, impotente para controlar su lengua charlatana. Reinaba el silencio y la mano azul purpúrea yacía inmóvil. Y he aquí que se movió ligeramente y todos suspiraron aliviados y levantaron la vista: fijamente, abarcándolos a todos con la mirada, penosa y terriblemente les miraba Lázaro, resucitado.

Habían pasado tres días desde que Lázaro saliera de la tumba. Desde entonces muchos habían experimentado la fuerza perniciosa de su mirada, pero ni aquellos que ya habían sido doblegados por ella para siempre, ni aquellos que en los mismos orígenes de una vida tan enigmática como la muerte habían encontrado voluntad para oponerse, nunca han podido explicar el horror que se encontraba inmóvil en el fondo de las pupilas negras. Lázaro miraba con tranquilidad y sencillez, sin deseo de ocultar nada, pero también sin intención de contar nada; incluso tenía una mirada fría, como el que siente indiferencia sin límites hacia lo vivo. Y muchas personas despreocupadas se topaban con él y no lo advertían, pero después con sorpresa y miedo se daban cuenta de quien era ese gordinflón tranquilo que les había rozado con el borde de sus vestimentas suntuosas y vistosas. El sol no dejaba de lucir cuando él te miraba, no dejaba de sonar la fuente e igual de azul y despejado permanecía el cielo, pero la persona que caía bajo su mirada enigmática ya no sentía el sol, ya no oía la fuente ni reconocía el cielo. A veces esa persona lloraba amargamente; a veces, desesperado, se tiraba de los pelos y, como loco, pedía socorro a otra gente; pero lo que más solía ocurrir era que empezara a morir impasible y tranquilamente, y moría durante largo tiempo ante los ojos de todos, moría descolorido, mustio y aburrido, como un árbol que se seca en silencio en un terreno pedregoso. Los primeros, los que gritaban y actuaban como locos, a veces volvían a la vida; los segundos, nunca.

—Y entonces, Lázaro, ¿no quieres contarnos que viste allí? —por tercera vez repitió el que había interpelado. Pero ahora su voz era indiferente y opaca, y desde sus ojos un aburrimiento mortal, gris, observaba inexpresivo. Y a todos los rostros los cubrió, como el polvo, ese mismo aburrimiento mortal y gris y con asombro torpe empezaron a examinarse unos a otros y no comprendían por qué se habían reunido y estaban sentados a una mesa tan abundante. Dejaron de hablar. Con indiferencia pensaban que probablemente debían irse a casa, pero no podían superar ese aburrimiento pegajoso e indolente que les debilitaba los músculos, y continuaban sentados, apartados unos de otros como llamas débiles desparramadas por un campo nocturno.

Pero a los músicos les habían pagado para que tocaran y de nuevo cogieron los instrumentos y de nuevo empezaron a fluir y empezaron a saltar sonidos artificialmente alegres, artificialmente tristes. Seguían desplegando la misma armonía habitual, pero los huéspedes atendieron sorprendidos: no sabían por qué eran necesario y por qué era bueno que la gente tire de una cuerda, toquen un caramillo fino inflando las mejillas y produzcan un ruido extraño, polifónico.

—¡Qué mal tocan! —dijo alguien.

Los músicos se ofendieron y se fueron. Tras ellos, uno a uno, se fueron los huéspedes, pues ya se había hecho de noche. Y cuando una oscuridad serena les envolvió por todas partes y ya les resultaba más fácil respirar, de repente frente a cada uno de ellos se levantó entre un resplandor terrible la imagen de Lázaro: el rostro azul de difunto, las vestimentas de novio, suntuosas y vistosas, y la mirada fría en cuyo fondo se había quedado inmovilizado el horror. Como petrificados estaban en diferentes lugares y la oscuridad les rodeaba, y en esa oscuridad con más viveza brillaba la terrible visión, la imagen sobrenatural de quien había estado tres días bajo el poder enigmático de la muerte. Tres días había estado muerto: tres veces salió y se puso el sol y él estaba muerto; los niños jugaban, murmuraba entre las rocas el agua, el polvo abrasador se levantaba en el camino, y él estaba muerto. Y ahora está de nuevo entre la gente, les toca, les mira, —¡les mira!— y desde los círculos negros de sus pupilas, igual que tras unos cristales oscuros, mira a la gente el mismísimo e incomprensible Más Allá.

III

Nadie se preocupaba por Lázaro, no le quedaron allegados ni amigos, y el enorme desierto que abrazaba la ciudad santa se acercó hasta el mismo umbral de su vivienda. Y entró en su casa y se instaló en su lecho, como una esposa, y apagó las luces. Nadie se preocupaba por Lázaro. Una detrás de otra se fueron sus hermanas, María y Marta, durante mucho tiempo Marta no quiso dejarlo, pues no sabía quién le iba a dar de comer o a compadecerle, lloraba y rezaba. Pero una noche en que el viento volaba hacia el desierto y los cipreses se encorvaban silbando sobre los tejados, se vistió en silencio y en silencio se fue. Probablemente Lázaro oyó como batió la puerta, como, al no estar bien cerrada, golpeaba contra el quicio bajo las ráfagas de viento, pero no se levantó, no salió, no miró. Y toda la noche hasta la mañana silbaron sobre su cabeza los cipreses y lastimeramente golpeteó la puerta, dejando pasar a la vivienda el desierto frío que correteaba con avidez. Como a un leproso, todos le evitaban, y como a un leproso, querían colocarle una campanita en el cuello para evitar a tiempo un encuentro. Pero uno que estaba pálido dijo que daría mucho miedo si por la noche bajo las ventanas resonara el sonido de la campanilla de Lázaro, y todos, palideciendo, estuvieron de acuerdo con él.

Y puesto que ni siquiera él se preocupaba de sí mismo, quizá hubiera muerto de hambre si los vecinos, temiendo no se sabe el qué, no le hubieran dejado comida. Se la llevaban los niños; ellos no tenían miedo de Lázaro, pero tampoco se reían de él, como suelen reírse de los infelices con crueldad inocente. Él les era indiferente y con la misma indiferencia les pagaba Lázaro: no tenía ganas de acariciar la cabecita negra y de mirar a sus ojos inocentes, brillantes. Entregada al poder del tiempo y el desierto, su casa se deshizo y sus cabras hambrientas se dispersaron balando entre los vecinos. También se le quedaron viejas las vestimentas nupciales. Igual que se las puso aquel día feliz en que tocaron los músicos, así las llevaba, sin cambiarse, como si no viera la diferencia entre lo nuevo y lo viejo, entre lo desgastado y lo firme. Los colores vistosos se deslucieron y se ajaron; los perros malos de la ciudad y el espino afilado del desierto transformaron en harapos la tela delicada.

A mediodía, cuando el sol implacable se volvía asesino de todo lo vivo e incluso los escorpiones se ocultaban bajo las piedras y allí se contraían por el inmenso deseo de picar, él se quedaba sentado sin moverse bajo los rayos con el rostro azul y la barba desgreñada, salvaje, hacia arriba.

Cuando todavía le hablaban, una vez le preguntaron:

—¡Pobre Lázaro! ¿Te resulta agradable quedarte sentado y mirar el sol?

Y él respondió:

—Sí, es agradable.

Seguramente tan intenso fue el frío en su tumba de tres días, tan profunda la oscuridad que no hay en la tierra ni el calor ni la luz que pueda calentar a Lázaro e iluminar las tinieblas de sus ojos —pensaba el que le había interrogado y se alejaba suspirando.

Pero cuando la esfera rojo púrpura, aplastada, descendía hacia la tierra, Lázaro partía al desierto y andaba en dirección al sol, como si ambicionara alcanzarlo. Siempre andaba en dirección al sol, y a los que intentaron seguir su camino y averiguar qué hacía por las noches en el desierto se les grabó en la memoria de manera indeleble la silueta negra de un hombre alto, gordinflón, sobre el fondo rojo de un enorme disco comprimido. La noche y sus amenazas les expulsaron y por eso no averiguaron qué hacía Lázaro en el desierto, pero la imagen del negro sobre el rojo se marcó a fuego en su cerebro y no se iba. Igual que una fiera a la que le ha entrado algo en el ojo se restriega el hocico con las patas, así se restregaban tontamente los ojos, pero lo que Lázaro daba era indeleble y se olvidaría, quizá, sólo con la muerte.

Sin embargo, había gente que vivía lejos y que nunca había visto a Lázaro y sólo había oído hablar de él. Con curiosidad temeraria, que es más fuerte que el miedo y se alimenta del miedo, con la burla oculta en su alma, llegaban hasta el que estaba sentado bajo el sol y entablaban conversación. En esa época el aspecto de Lázaro ya había mejorado y no era tan horrible; y al principio chasqueaban los dedos y con desaprobación pensaban en la estupidez de los habitantes de la ciudad santa. Pero cuando la breve conversación se acababa y se iban a casa, tenía tal aspecto que los habitantes de la ciudad santa enseguida les reconocían y decían:

—Ahí va otro insensato al que ha mirado Lázaro, —y, apenados, chasqueaban los labios y alzaban los brazos.

Vinieron blandiendo las armas guerreros intrépidos que no conocían el miedo; vinieron entre risas y canciones jóvenes felices; también hombres de negocios abrumados echaron a correr al instante, haciendo resonar sus dineros; y los arrogantes servidores del templo colocaron sus báculos junto a las puertas de Lázaro, pero nadie regresaba como había llegado. La misma sombra espantosa se posaba en sus almas y daba un aspecto nuevo al viejo mundo conocido.

Así interpretaban sus sentimientos los que aún tenían ganas de hablar.

Todos los objetos visibles y tangibles se volvieron vacíos, ligeros y diáfanos, parecían sombras claras en medio de la oscuridad; pues la gran oscuridad que abarcaba a todo el universo no se desvanecía ni con el sol ni con la luna ni con las estrellas, al contrario, un manto negro infinito cubría la tierra, la abrazaba como una madre; penetró en todos los cuerpos, en el hierro y la piedra, y se quedaron solos las partículas de cuerpo al perder sus vínculos; penetró hasta el fondo de las partículas y se quedaron solas las partículas de las partículas, puesto que el gran vacío que abarcaba el universo se llenaba con las cosas visibles, no con el sol, la luna o la estrellas, y tenía un poder ilimitado, infiltrándose por todas partes, desuniendo todo: un cuerpo de su cuerpo, una partícula de sus partículas; en el vacío extendían las raíces árboles y ellos mismos se quedaban vacíos; en el vacío, amenazando con caídas fantasmagóricas, se erguían templos, palacios y casas, pero estaban vacíos; y en el vacío se movía con inquietud el hombre, pero estaba vacío y ligero, como una sombra; pues el tiempo desapareció y el inicio de cada cosa se aproximaba a su fin: aún estaban construyendo un edificio y los constructores aún estaban dando martillazos, y ya podían verse sus ruinas y el vacío en el lugar de las ruinas; no acababa de nacer una persona y sobre su cabeza ardían velas funerarias y ya se han extinguido y el silencio se ha instalado en el lugar de esa persona y de las velas funerarias; y, envuelto en el vacío y las tinieblas, temblaba desesperado el hombre ante el horror de ese infinito.

Así hablaban aquellos que aún tenían ganas de hablar. Pero seguramente mucho más hubieran podido decir aquellos que no querían hablar y que morían en silencio.

IV

En esa época en Roma vivía un escultor famoso. De arcilla, mármol y bronce creaba cuerpos de dioses y de personas, y tal era la belleza de los dioses que la gente la calificaba de inmortal. Pero él no estaba contento y afirmaba que existía algo realmente mucho más bello que no podía fijar en mármol o en bronce. «Aún no he recogido un claro de luna, —decía—, no me he embriagado con la luz del sol y mi mármol no tiene alma, no tienen vida mis hermosos bronces». Y cuando en las noches de luna caminaba despacio por los caminos, atravesando sombras negras de cipreses, haciendo refulgir su túnica blanca bajo la luna, los que se le encontraban se reían amistosamente y le decían:

—¡No digas que vas a recoger la luz de la luna, Aurelio! ¿Y por qué no has cogido una cesta?

Y también de broma éste señalaba a sus ojos:

—Éstas son las cestas en las que recojo la luz de la luna y el brillo del sol.

Y era verdad: la luna brillaba en sus ojos y el sol resplandecía en ellos. Pero no podía trasladarlos al mármol y en ello residía el sufrimiento evidente de su vida. Procedía de una familia ancestral de patricios, tenía una mujer buena e hijos y no soportaba la escasez de nada.

Cuando le llegó un rumor poco claro sobre Lázaro, pidió consejo a su mujer y a sus amigos y emprendió el largo viaje hasta Judea para contemplar al resucitado. Estaba un poco aburrido por aquel entonces y por el camino esperaba agudizar su atención fatigada. Lo que le habían contado sobre el resucitado no le asustaba: había reflexionado mucho sobre la muerte, no le gustaba, pero tampoco le gustaban los que la confundían con la vida. Por este lado, la vida maravillosa, por ese lado, la muerte enigmática —cavilaba, y el hombre no puede inventar nada mejor que, al vivir, gozar de la vida y de la belleza de lo vivo. Y hasta tenía cierto deseo vanidoso: convencer a Lázaro de lo cierto de su opinión y traer su alma de vuelta a la vida, igual que regresó su cuerpo. Parecía fácil, tanto más cuanto que los rumores acerca del resucitado, temerosos y raros, no comunicaban toda la verdad sobre él y sólo advertían vagamente de algo horrible.

Ya estaba levantándose Lázaro de una roca para seguir al sol que partía al desierto, cuando se le acercó un romano rico, acompañado de un esclavo armado, y le llamó en voz alta:

—¡Lázaro!

Lázaro vio un rostro bello y orgulloso, iluminado por la fama, ropas claras y piedras preciosas que resplandecían bajo el sol. Los rayos rojizos le daban a la cabeza y al rostro un parecido con un bronce de brillo opaco, y Lázaro lo percibió. Se sentó obediente en su sitio y bajó la mirada cansinamente.

—En efecto, tienes mal aspecto, mi pobre Lázaro, —dijo tranquilamente el romano mientras jugueteaba con una cadena de oro—, incluso horrible, mi pobre amigo; y la muerte no fue perezosa el día en que tan imprudentemente caíste en sus manos. Pero estás gordo como un tonel, y la gente gorda no suele ser mala, decía el gran César, y no comprendo por qué la gente te tiene miedo. ¿Me permites hacer noche en tu casa? Ya es tarde y no tengo refugio.

Todavía nadie le había pedido a Lázaro pasar la noche en su casa.

—No tengo lecho, —dijo.

—Tengo algo de guerrero y puedo dormir sentado, —respondió el romano—. Encenderemos fuego…

—No tengo fuego.

—Entonces a oscuras, como dos amigos, charlaremos. Supongo que algo de vino tendrás…

—No tengo vino.

El romano se echó a reír.

—Ahora entiendo por qué estás tan tristón y no te gusta tu segunda vida. ¡No hay vino! Qué le vamos a hacer, no nos queda otra: y es que hay palabras que dan más dolor de cabeza que el falerno.

Con un movimiento de mano despidió al esclavo y se quedaron los dos solos. Y de nuevo empezó a hablar el escultor, pero como si junto con el sol que se retiraba, se retirara la vida de sus palabras y éstas se volvieron pálidas y vacías, como si se tambalearan sobre unas piernas poco seguras, como si resbalaran y cayeran tras embriagarse con el vino de la angustia y la desesperación. Y un foso negro apareció entre ellos, como indicios lejanos del gran vacío y la gran oscuridad.

—¡Ahora soy tu invitado y no puedes ofenderme, Lázaro! —dijo—. La hospitalidad es obligatoria incluso para los que han estado tres días muertos. Porque me han dicho que estuviste tres días en la tumba. Debía hacer frío… y de allí te trajiste esta mala costumbre de pasar sin fuego y sin vino. Pero a mí me gusta el fuego, aquí oscurece tan rápidamente… Tienes unas líneas muy interesantes en las cejas y en la frente: como traídas por la ceniza de las ruinas de varios palacios después de un terremoto. ¿Pero por qué llevas esa ropa tan extraña y fea? He visto a los novios en vuestro país, se ponen un vestido como ése, un vestido tan ridículo, un vestido tan horrible… ¿Es que eres un novio?

Ya se había ocultado el sol, la enorme sombra negra había echado a correr desde el este, como si unos pies enormes y descalzos susurraran por la arena, y el hálito de esa carrera ligera hacía sentir frío en la espalda.

—A oscuras pareces todavía más grande, Lázaro, parece que hubieras engordado en un instante. ¿No te alimentarás de las tinieblas?… Pues a mí me gustaría tener fuego, aunque sea un fuego pequeño, aunque sea un fuego pequeño. Tengo un poco de frío, en vuestro país las noches son salvajemente frías… Si no estuviera tan oscuro, diría que me estás mirando, Lázaro. Sí, creo que estás mirando… Me estás mirando, puedo sentirlo, y ahora has sonreído.

Se hizo de noche y el aire se llenó de oscuridad penosa.

—Se estará bien cuando mañana vuelva a salir el sol… Sabrás que soy un gran escultor, así me dicen mis amigos. Yo creo, sí, se llama crear… pero para eso necesito el día. Al mármol frío le doy vida, fundo en el fuego al bronce estridente, en el fuego brillante, cálido… ¡Para qué me tocas!

—Vamos, —dijo Lázaro—. Eres mi invitado.

Y se fueron a la casa. Y una noche larga cayó sobre la tierra. El esclavo no esperó más a su amo y fue en su busca cuando el sol ya estaba en lo alto. Y lo vio: justo bajo sus rayos abrasadores estaban sentados juntos Lázaro y su amo, miraban hacia arriba y guardaban silencio. El esclavo se echó a llorar y empezó a gritar:

—Amo, ¿qué te ocurre? ¡Amo!

Ese mismo día salió para Roma. Durante todo el camino estuvo pensativo y silencioso, examinaba todo con atención: a la gente, el barco y el mar, como si estuviera intentando memorizar algo. En el mar los sorprendió una violenta tempestad y en todo momento Aurelio estuvo en cubierta y escrutaba ansioso los golpes de mar que se aproximaban y caían. En su casa se asustaron por la terrible transformación que había experimentado el escultor, pero éste tranquilizó a su familia al decir con aire de importancia:

—Lo he encontrado.

Con la misma ropa sucia que no se había cambiado en todo el camino, se puso a trabajar y el mármol empezó a sonar con humildad al son de los golpes estridentes del martillo. Larga y ávidamente estuvo trabajando sin dejar entrar a nadie y, por fin, una mañana dijo que la obra estaba lista y ordenó llamar a todos los amigos, a los severos especialistas y entendidos en arte. Mientras los esperaba, se vistió suntuosamente con vistosa ropa de fiesta que resplandecía por el oro amarillo, que había coloreado con púrpura de biso, de seda marina.

—Esto es lo que he creado, —dijo con aire pensativo.

Los amigos lo ojearon y una sombra de profundo dolor cubrió los rostros. Era algo monstruoso que no tenía ni una sola de las formas conocidas por el ojo, pero tampoco privado de alusiones a una figura nueva, ignorada. Sobre una ramita fina, curva, o algo monstruoso que lo parecía, yacía atravesada y de forma extraña un cúmulo borroso, deforme y abierto con una parte metida hacia dentro, otra parte sacada hacia fuera, con algunos fragmentos ridículos que sin fuerza se afanaban por salir fuera de sí mismos. Por casualidad, debajo de uno de los salientes que gritaban absurdos, repararon en una mariposa maravillosamente tallada de alas transparentes que pareciera estremecerse por un deseo impotente de volar.

—¿Para qué es esa mariposa tan maravillosa, Aurelio? —preguntó uno con poca decisión.

—No lo sé, —respondió el escultor.

Pero había que decir la verdad y uno de sus amigos, el que más amaba a Aurelio, dijo con firmeza:

—Es horroroso, mi pobre amigo. Hay que destruirlo. Dame un martillo.

Y de dos golpes echó abajo el monstruoso cúmulo, dejando sólo la mariposa maravillosamente tallada.

Desde ese momento Aurelio no volvió a crear nada. Con indiferencia profunda miraba el mármol y el bronce y sus anteriores creaciones de dioses, en las que se había quedado dormida la belleza inmortal. Con intención de inspirarle su antiguo fervor por el trabajo, de despertar su alma muerta, le llevaban a ver creaciones preciosas de otros, pero se quedaba igual de indiferente y ninguna sonrisa animaba su boca cerrada. Y sólo cuando le hablaban largo y tendido de la belleza, replicaba agotado e indolente:

—Pero es que todo eso es mentira.

Pero un día soleado, salió a su magnífico jardín, arreglado con maestría, y al encontrar un lugar sin sombra entregó la cabeza descubierta y los ojos opacos al resplandor y al bochorno. Revoloteaban mariposas rojas y blancas; en el aljibe de mármol corría, derramándose, el agua de los labios contraídos de un sátiro entre feliz y ebrio, pero él seguía sentado inmóvil, como un reflejo pálido de aquel que muy lejos, a las mismas puertas del desierto pedregoso, también estaba sentado inmóvil bajo el sol ardiente.

V

Y entonces Lázaro fue invitado a visitar al divino y gran Augusto.

Vistieron suntuosamente a Lázaro, con ropa nupcial solemne, como si el tiempo la hubiera legitimado y hasta el momento de su muerte debiera seguir siendo el novio de una novia misteriosa. Se parecía a cuando a un féretro viejo, que se está pudriendo y ha empezado a desmoronarse, vuelven a dorarlo y le cuelgan borlas nuevas, alegres. Solemnemente le condujeron, todos elegantes y vistosos, como si en verdad estuviera moviéndose un cortejo nupcial, y las avanzadillas hacían sonar las trompetas con fuerza para abrir camino a los mensajeros del emperador. Pero despoblado estaba el camino de Lázaro: toda su tierra natal había maldecido ya el odioso nombre del milagrosamente resucitado y el pueblo se dispersaba ante la primera noticia de su terrible cercanía. Solitarias sonaban las trompetas de bronce y sólo el desierto respondía con un eco prolongado.

Después le llevaron por mar. Y fue el barco más elegante y más triste que se haya reflejado nunca en las olas azules del mar Mediterráneo. Había mucha gente en él, pero, como un sepulcro, estaba silencioso y tranquilo, y el agua parecía llorar desconsolada mientras cercaba la proa saliente bellamente encorvada. A solas se sentaba Lázaro ofreciendo la cabeza descubierta al sol, escuchaba el murmullo de la corriente y callaba, y a gran distancia en un montón confuso de sombras abatidas estaban echados, sentados, impotentes y flojos los marineros y los mensajeros. Si por entonces un trueno hubiera retumbado, el viento hubiera dado un tirón a las velas rojas, seguramente el barco hubiera naufragado, puesto que ninguno de los que se encontraba en él tenía fuerza ni ganas de luchar por vivir. En un último esfuerzo algunos se acercaron a la borda y ansiosamente escrutaron el abismo azul, transparente: ¿no surgiría en las olas el hombro rosado de una náyade, no trotaría salpicando con los cascos un centauro alegre hasta la locura y bebido? Pero el mar estaba desierto y el abismo marino mudo y desierto.

Indiferente pisó Lázaro las calles de la Ciudad Eterna. Como si toda la riqueza, toda la grandeza de sus edificios erigidos por gigantes, todo el brillo, la belleza y la música de la vida refinada fueran sólo el eco del viento en el desierto, el resplandor de arenas movedizas muertas. Volaban las cuadrigas, se desplazaban multitudes de hombres fuertes, guapos y arrogantes, de constructores de la Ciudad Eterna y de participantes orgullosos en su vida. Sonaba una canción: se reían las fuentes y las mujeres con su risa perlada, filosofaban los borrachos, los escuchaban sonriendo los sobrios y golpeaban las herraduras, golpeaban las herraduras contra el empedrado. Y rodeado por todas partes de ruido alegre, como una mancha fría de mutismo se movía en medio de la ciudad un hombre gordinflón, serio, e iba sembrando a su paso enfado, ira y melancolía angustiosa y oprimente. «¿Quién osa estar triste en Roma?» —se indignaban los ciudadanos y fruncían el ceño, pero dos días después ya toda la Roma del correveidile sabía del milagrosamente resucitado y, temerosa, se mantenía aparte de él.

Pero también había mucha gente valiente que deseaba poner a prueba su fuerza y a su llamada irreflexiva acudía obediente Lázaro. Ocupado en asuntos de estado, el emperador tardaba en recibirlo y hasta siete días anduvo entre la gente el milagrosamente resucitado.

Y así llegó Lázaro junto a un borracho alegre y el borracho lo recibió con una risa en sus labios rojos.

—¡Bebe, Lázaro, bebe! —gritaba—. ¡Anda que no se va a reír Augusto cuando te vea borracho!

Se reían las mujeres bebidas y desnudas, y pétalos de rosa caían sobre los brazos azules de Lázaro. Pero el borracho le miró a los ojos… y se acabó su alegría para siempre. Se quedó borracho toda la vida, ya no bebía, pero se quedó borracho, pero en lugar de las ilusiones alegres que da el vino, sueños horribles ocuparon su cabeza desgraciada. Los sueños horribles se convirtieron en el único alimento de su alma derrotada. Los sueños horribles día y noche le mantuvieron embriagado de creaciones monstruosas y la muerte misma no era más terrible que los crueles presagios con los que se había manifestado.

Y llegó Lázaro junto a un joven y una muchacha que se amaban y a quienes el amor les hacía bellos. Mientras estrechaba con orgullo y firmeza la mano de su enamorada, el joven dijo con un poco de lástima:

—Míranos, Lázaro, y alégrate con nosotros. ¿Acaso hay algo más fuerte que el amor?

Y Lázaro los miró. Y toda su vida se siguieron amando, pero triste y sombrío se volvió su amor, como los cipreses sepulcrales que nutren sus raíces de la descomposición de las tumbas y con el afilado de sus cimas negras buscan en vano el cielo en la tranquila hora vespertina. Arrojados a los brazos del otro por la fuerza misteriosa de la vida, sus besos se mezclaban con lágrimas, el placer con dolor y se sentían esclavos por partida doble: esclavos sumisos de una vida exigente y siervos humildes de la Nada que guardaba un silencio amenazador. Unidos para siempre, separados para siempre, prendían como chispas, y como chispas se extinguían en una oscuridad sin límites.

Y llegó Lázaro junto a un sabio orgulloso, y el sabio le dijo:

—Ya conozco todo el horror que puedas contar, Lázaro. ¿Con qué más puedes aterrarme?

Pero pasó un poco de tiempo y el sabio sintió que el conocimiento del horror no es horror de verdad, y que la visión de la muerte no es morir de verdad. Y sintió que la sabiduría y la estupidez son exactamente iguales en presencia del Infinito, puesto que el Infinito no los conoce. Y desapareció la frontera entre el conocimiento y la ignorancia, entre la verdad y la mentira, entre arriba y abajo, y su pensamiento amorfo quedó suspendido en el vacío. Entonces se agarró la cabeza canosa y empezó a gritar frenéticamente:

—¡No puedo pensar! ¡No puedo pensar!

Así perecía bajo la mirada indiferente del milagrosamente resucitado todo lo que invitaba a la afirmación de la vida, del pensamiento y de sus alegrías. Y empezaron a decir que era peligroso permitir que fuera ante el emperador, que mejor sería matarle y, tras enterrarlo en secreto, decir que había desaparecido. Ya estaban afilando las espadas y jóvenes entregados al bien del pueblo se preparaban con abnegación para ser asesinos, cuando Augusto exigió que por la mañana se presentara ante él Lázaro y con ello se desbarataron los violentos planes.

Si no era posible eliminar a Lázaro, sí deseable al menos suavizar un poco la impresión que producía su cara. Y a ese fin reunieron a hábiles pintores, barberos y artitas y toda la noche estuvieron atareados con la cabeza de Lázaro. Le cortaron la barba, se la ondularon y le dieron un aspecto aseado y bonito. El azul cadavérico de sus manos y cara era desagradable y lo eliminaron con pintura: le blanquearon las manos y le enrojecieron las mejillas. Repulsivas eran las arrugas de sufrimiento que surcaban su cara y las cubrieron, pintaron y alisaron por completo, y sobre el fondo limpio con pincelitos finos hábilmente trazaron arrugas de risa bondadosa, de alegría agradable y dulce.

Con indiferencia acató Lázaro todo lo que hicieron con él y en breve se transformó en un anciano gordo por naturaleza, hermoso, en un abuelo tranquilo y bondadoso de numerosos nietos. Todavía no había salido de sus labios la sonrisa con la que relataría cuentos graciosos, todavía no llevaba en el ángulo de sus ojos la ternura sosegada de un anciano… y ya lo parecía. Pero la ropa nupcial no se atrevieron a quitársela, pero no pudieron cambiarle la mirada: los cristales oscuros y terribles tras los que miraba a la gente el mismísimo e incomprensible Más Allá.

VI

No emocionó a Lázaro el esplendor de los aposentos imperiales. Como si no viera la diferencia entre su casa desmoronándose a la que había llegado el desierto y el palacio de piedra hermoso y sólido, así de indiferente miraba y no miraba al pasar. El mármol sólido de los suelos bajo sus pies se volvió semejante a la arena movediza del desierto, y la multitud de soberbios magníficamente vestidos se volvió, bajo su mirada, similar al vacío del aire. No le miraban a la cara cuando pasaba, temiendo quedar expuestos a la influencia terrible de su mirada; pero, cuando por el sonido de su andares pesados intuían que iba esquivando a los que estaban en pie, levantaban la cabeza y con curiosidad temerosa examinaban la figura del anciano gordinflón, alto y ligeramente encorvado que despacio se internaba en el mismísimo corazón del palacio imperial. De haber pasado la propia muerte, no se hubiera asustado más la gente, puesto que hasta entonces había sucedido que la muerte sólo la conocían los muertos, mientras que los vivos sólo conocían la vida y no había habido puentes entre ellas. Pero éste, el extraordinario, conocía la muerte y ese saber maldito era enigmático y terrible. «Matará a nuestro divino y gran Augusto» —pensaba la gente asustada y lanzaban débiles maldiciones tras Lázaro, quien se adentraba con lentitud e indiferencia cada vez más lejos, cada vez más profundamente.

También el César sabía ya quién era Lázaro y se había preparado para el encuentro. Era un hombre valeroso, sentía su fuerza inmensa e invencible y en el fatal duelo con el milagrosamente resucitado no quiso apoyarse en la ayuda débil de la gente. A solas, cara a cara, se encontró con Lázaro.

—No levantes la vista hacia mí, Lázaro, —le ordenó según entraba—. He oído que tu cabeza es igual que la cabeza de Medusa y convierte en piedra a todo aquél al que miras. Pero yo quiero observarte y hablar contigo, antes de convertirme en piedra, —añadió con chispa regia no exenta de miedo.

Mientras se acercaba, observó con detenimiento el rostro de Lázaro y su extraña ropa de fiesta. Y se dejó engañar por la hábil falsificación, aunque era de mirada perspicaz y penetrante.

—Bueno. Tu aspecto no da miedo, viejecito venerable. Pero para la gente es peor cuando el horror toma un aspecto tan respetable y agradable. Y ahora, hablemos.

Augusto se sentó e, interrogando con la mirada tanto como con las palabras, empezó a hablar:

—¿Por qué no me has saludado al entrar?

Lázaro respondió indiferente:

—No sabía que había que hacerlo.

—¿Eres cristiano?

—No.

Augusto aprobó con la cabeza.

—Eso está bien. No me gustan los cristianos. Están agitando el árbol de la vida sin haberle permitido cubrirse de frutos y dispersan al viento su flor odorífera. Bueno, ¿quién eres?

Con cierto esfuerzo Lázaro respondió:

—Fui un muerto.

—Eso he oído. ¿Pero quién eres ahora?

Lázaro tardó en responder y al final repitió indiferente y opaco:

—Fui un muerto.

—Escúchame bien, desconocido, —dijo el emperador expresando con distinción y severidad lo que ya había pensado de antemano—, mi reino es el reino de los vivos, mi pueblo es un pueblo de vivos, no de muertos. Y tú sobras aquí. No sé quién eres, no sé qué viste allí, pero si estás mintiendo, odio tu mentira, y si estás diciendo la verdad, entonces odio tu verdad. En el pecho siento temblores de vida; en las manos siento poder, y mis ideas majestuosas como águilas recorren circunvuelan el espacio. Y allí, detrás de mí, bajo la protección de mi poder, al amparo de leyes hechas por mí, la gente vive, trabaja y está contenta. ¿Oyes esa armonía maravillosa de vida? ¿Oyes ese grito belicoso que lanza la gente a la cara del porvenir invitándolo a combatir?

Augusto tendió las manos piadoso y exclamó solemnemente:

—¡Bienaventurada seas, vida grandiosa, divina!

Pero Lázaro guardó silencio y el emperador continuó con severidad incrementada:

—Aquí sobras. Tú, un residuo miserable que no terminó de devorar la muerte, inspiras a la gente melancolía y aversión a la vida; tú, como una oruga en el campo, mordisqueas las espigas fértiles de la alegría y expulsas flemas de desesperación y pesar. Tu verdad es como una espada oxidada en manos de un asesino nocturno, y como al asesino, haré que te ejecuten. Pero antes quiero mirarte a los ojos. Quizá sólo los cobardes les teman, y en el intrépido despierten ansia de lucha y de victoria: en ese caso merecerás no la ejecución, sino una recompensa… Mírame, Lázaro.

En el primer instante al divino Augusto le pareció que un amigo le estaba mirando… así de dulce, así de encantadoramente tierna era la mirada de Lázaro. No horror, sino reposo sereno prometía, y a una amante cariñosa, a una hermana compasiva, a una madre se parecía el Infinito. Pero cada vez más fuertes se fueron volviendo los abrazos cariñosos y los labios ávidos de besos empezaban a cortarle la respiración, a través de la tela suave del cuerpo se filtraba el hierro de unos huesos que se empalmaban formando un círculo de hierro, y unas garras obtusas, frías, le rozaron el corazón y con indolencia se hundieron en él.

—Me duele, —dijo el divino Augusto palideciendo—. ¡Pero sigue mirando, Lázaro, sigue mirando!

Parecía que muy despacio se estuvieran separando unas puertas pesadas, cerradas desde hace siglos, y por la abertura en aumento se vertiera fría y tranquilamente el horror terrible del Infinito. Y como dos sombras entraron el vacío inmenso y la oscuridad inmensa y apagaron el sol, a los pies le quitaron el suelo, el techo le quitaron a la cabeza. Y dejó de doler el corazón al helarse.

—¡Sigue mirando, sigue mirando, Lázaro! —ordenó Augusto mientras se tambaleaba.

Se detuvo el tiempo y terriblemente se acercaba el inicio de cada cosa a su final. Apenas acabado de erigir y ya se había destruido el trono de Augusto y ya había vacío en el lugar del trono de Augusto. Sin ruido se deshizo Roma y una ciudad nueva apareció en su lugar y fue tragada por el vacío. Como gigantes fantasmagóricos rápidamente caían y desaparecían en el vacío ciudades, estados y países, y con indiferencia los tragaba, sin saciarse, las entrañas negras del Infinito.

—Para, —ordenó el emperador. La indiferencia ya sonaba en la voz y sin fuerzas cayeron los brazos y en la lucha vana contra la oscuridad que avanzaba, se inflamaban y extinguían los ojos de águila.

—Me has matado, Lázaro, —dijo opaco e indolente.

Y esas palabras de desesperación le salvaron. Recordó al pueblo cuyo escudo estaba destinado a ser, y un dolor agudo, salvador, atravesó su corazón yerto. «Condenado a morir», pensó con melancolía. «Sombras claras en la oscuridad del Infinito», pensó con espanto. «Recipientes frágiles con un corazón vivo, emocionante, con un corazón que conoce el pesar y numerosas alegrías», pensó con ternura.

Y así, reflexionando y sintiendo, inclinando la balanza bien al lado de la vida, bien al lado de la muerte, lentamente regresó a la vida para entre sus sufrimientos y alegrías encontrar la defensa contra la oscuridad del vacío y el horror del infinito.

—No, no me has matado, Lázaro, —dijo con firmeza—, pero yo te mataré a ti. ¡Lárgate!

Con especial alegría saboreó esa noche la comida y la bebida el divino Augusto. Pero a ratos una mano alzada se quedaba rígida en el aire y un brillo opaco sustituía el resplandor deslumbrante de sus ojos de águila, era el horror que corría en oleadas glaciales por sus piernas. Vencido pero no muerto, esperando su hora con frialdad, se convirtió en una sombra negra junto a su cama durante toda su vida, dominando las noches y cediendo los días claros a los pesares y alegrías de la vida.

Al día siguiente por orden del emperador quemaron con hierro candente los ojos de Lázaro y le enviaron a su patria. El divino Augusto no se decidió a darle muerte.

Regresó Lázaro al desierto y lo recibió su desierto con la respiración silbante del viento y el bochorno del sol incandescente. De nuevo se sentó en una roca alzando la barba desgreñada, salvaje, y dos agujeros negros en el lugar de los ojos quemados miraban al cielo inexpresiva y terriblemente. A lo lejos, inquieta, alborotaba y se movía la ciudad santa, pero las cercanías estaban despobladas y silenciosas: nadie se acercaba al lugar donde acababa sus días el milagrosamente resucitado, y hacía tiempo que los vecinos habían abandonado sus casas. Acorralado por el hierro candente a las profundidades del cráneo, su saber maldito se quedó oculto allí como para una emboscada; como si salieran de una emboscada se quedaron fijos miles de ojos invisibles para el hombre. Y ya nadie se atrevió a mirar a Lázaro.

Por las tardes, cuando enrojeciendo y ensanchándose, el sol declina, tras él avanzaba lentamente Lázaro ciego. Tropezaba con las piedras y se caía, gordinflón y débil, se levantaba con dificultad y echaba de nuevo a andar; sobre el velo rojo del crepúsculo el torso negro y los brazos extendidos asemejaban una cruz.

Y sucedió, una vez se fue y no volvió más. Así, al parecer, acabó su segunda vida Lázaro, quien había permanecido tres días bajo el poder enigmático de la muerte y milagrosamente resucitó.

Conversación nocturna

(1915)

Parte 1

Era un día lleno de rabia.

Durante dos jornadas las tropas alemanas, en su avance hacia París, asaltaban sin éxito la ciudad belga de N., defendida por cuerpos mixtos de ingleses, belgas y franceses. Masas de gente pálida con horribles cascos puntiagudos iban al ataque y perecían a mitad de camino; los sustituían nuevas masas de gente igual de pálida y cascos puntiagudos y también perecían: más intenso que las gotas de lluvia, más intenso que el pedrisco, era la granizada de ametralladoras y de la artillería, y era más fácil no empaparse con la lluvia torrencial que esquivar las balas y la metralla. Porque sucedía que un muerto, mientras caía, en su corto camino hacia la tierra era de nuevo alcanzado por numerosas balas; el aire estaba atestado de ellas, volaban furiosas y carniceras, como si se les hubiera transmitido la rabia de la mano que había apretado el gatillo. Pero la reserva de los cascos puntiagudos parecía inagotable y su avalancha seguía creciendo. Devorando con los cuerpos las balas, embebiendo la muerte del aire y absorbiéndola como esponjas, redujeron la frecuencia del fuego y crearon un hueco por el que pasaban nuevas masas de gente pálida; y así llevaban dos jornadas, por el día bajo el brillo del sol, por la noche bajo la luz azul de los focos, bajo la cual los rostros de vivos y muertos parecían iguales y desde un montón de cadáveres caían sombras negras inmóviles.

Durante dos días Guillermo II casi no había comido, dormía mal y con unos anteojos, sosteniéndolos convulsivamente junto al rostro, observaba la batalla. Cuando la ciudad fue tomada y sus defensores en parte exterminados, en parte hechos prisioneros, entró con su séquito en sus calles y se alojó en el Grand Hotel; allí estuvo todo el día recibiendo felicitaciones, repartiendo condecoraciones y bromeando con los generales. La ciudad aún despedía emanaciones de sangre y en todas partes olía a ácido por el humo de la melinita sin asentar; parte de la ciudad aún ardía y en el crepúsculo las ventanas del Grand Hotel brillaban rojas desde la calle; después colgaron pesados cortinajes y encendieron velas, pero la melinita y la sangre olían como antes y el veneno azul de la combustión flotaba bajo los techos altos, como si se acabara de celebrar una enorme reunión y todos hubieran fumado cigarros malolientes, amargos.

Por orden de Guillermo por la mañana fueron fusilados los rehenes, doce distinguidos ciudadanos. Habían sido capturados por la mañana, en cuanto los alemanes entraron en la ciudad, pero durante el día alguien disparó a un soldado-merodeador prusiano que había saqueado una casa, y los rehenes fueron fusilados. En vista de que sólo había habido un disparo, de que a quien había disparado lo mataron en el acto y de que el soldado era un merodeador, en el Estado Mayor decidieron preguntarle a Guillermo en persona, pero éste respondió categórico:

—La sangre del peor soldado prusiano vale la sangre de toda Bélgica. Explíquenselo, que lo entiendan, y fusílenlos.

Y así hicieron.

Al llegar la noche la ciudad se calmó y en el incendio no quedó nadie: solo, en silencio y sin gente, chisporroteaba y se contraía el fuego, calmándose. Todos aquellos a los que el servicio no les había llamado a la vela dormían el sueño del cansancio infinito, del agotamiento espiritual; y parecía que sería más fácil despertar a un muerto en el campo que al que así dormía. Unos cuantos deliraban en sueños, pero sus voces eran sordas y apagadas, como las voces de las sombras del otro mundo: en su cabeza aún seguía el combate, y alrededor de su cabeza se extendía el silencio.

Como cajitas de música escondidas bajo la almohada, en su interior estaban llenos de voces, gritos y gemidos los hospitales de sangre provisionales, pero al exterior llegaba poco: todo se quedaba tras las paredes de piedra, y el que salía del hospital a la calle tenía la sensación de haberse sumergido de golpe en el silencio, como en el agua, y quien desde fuera entraba a las habitaciones iluminadas, a ése le parecía que había ido a parar a algún centro de dolor donde a miles de personas le dolían los dientes, le dolían los nervios, le dolía la piel desgarrada y los huesos fracturados.

Había un especial silencio alrededor del Grand Hotel. Hacía ya tiempo que el emperador sufría de insomnio y se tomaban todas las medidas para defender su sosiego: los guardias se relevaban sin el habitual pataleo, los convoyes atronaban en las calles más apartadas y ni un solo ruido surgía sin extrema necesidad. A lo lejos, donde las tropas alemanas ya estaban acosando a los aliados en retirada, rotundos y unidos silbaban los disparos de la artillería: como si varios gigantes acuclillados y con las mejillas infladas, regularmente se hincharan unos a otros, sin ira y sin especial pasión, más bien con aspecto tranquilo y bobalicón. Para los dichosos que estaban durmiendo, a quienes la vida insistentemente había arrancado de las representaciones de la muerte, ese rumor lejano se convirtió en sueños claros sobre tormentas de verano y tréboles aromáticos en campos de rosas; otros simplemente no lo oían, igual que el molinero no oye el molino. Tampoco oía los disparos el emperador, pero a veces su eco parecía esparcirse, el rumor se volvía más claro y preciso, pero esto no irritaba, sino que más bien tranquilizaba a Guillermo, pues en mitad de la noche y del silencio nocturno era agradable el golpe del guarda nocturno velando por los durmientes.

Pero no era por el ruido por lo que el emperador no conseguía dormir. Incluso dormía mejor con ruido y había dicho muchas veces, incluso lo había ordenado, que alborotaran, pero no le creyeron, puesto que no podían entenderlo; y sólo había que propagar por el palacio temporal el aviso de que el emperador se había retirado a su habitación, para que en ese mismo momento las voces disminuyeran por sí solas y se reforzara la gesticulación silenciosa. Así sucedía ahora: acababa de entrar a su habitación y ya estaba esperando al insomnio, y todo alrededor se había calmado, como si hubiera enmudecido, y le envolvía el silencio de un sarcófago. Entró un anciano ayuda de cámara y enfadó a Guillermo, que empezó a murmurar:

—¿Qué te crees, bobo? ¿Que me voy y enseguida estoy durmiendo? Largo de aquí.

El ayuda de cámara salió corriendo, pero en la otra habitación continuó hablando en susurros, sin entender la causa de la ira del emperador. Mientras, Guillermo continuó andando, aunque ya le dolían los riñones y las piernas del largo día de cansancio; pero como el Judío Errante, no podía detenerse y debía andar y andar, de una pared a otra. Tampoco podía detener sus pensamientos: éstos también se movían sin ruta y se estrellaban contra la pared; y en todo su cuerpo se había derramado cierto deseo confuso, agudo, pero obviamente irrealizable, y es que por eso era irrealizable, porque era desconocido. Así era el inicio del insomnio. Después la marcha de sus pensamientos de pared a pared se convertirá en una carrera loca, en un baile de brujas en Brocken, y el deseo irrealizable le agarrará por la garganta y empezará a estrangularle hasta que grite; será insoportable.

Además le inquietaba el champán bebido en la comida tardía, que hacía reír a una mitad de su alma, al mismo tiempo que la otra se enfurecía sin fuerzas consigo mismo y exigía tranquilidad; le irritaban las inalcanzables emanaciones de sangre, le apetecía hablar, le apetecía dar órdenes, le apetecía prolongar sin fin el día interminable. ¡Pero ellos dormían! Y si despertaba a alguien y le ordenaba escuchar, éste escucharía, pero su rostro estaría somnoliento y atontado y sus respuestas serían insufribles por absurdas. «¡Quiere dormir!».

Pero aún no se había retirado del rostro del emperador la mueca de aprensión con la que pensaba en los que querían dormir, cuando otro sentimiento le envolvió con calor y ternura: como si alguien le hubiera dado la vuelta a la desagradable idea sobre los durmientes y le hubiera dado un significado nuevo y enternecedor. Comprimido en un único rayo, refulgió antes sus ojos el cuadro abigarrado de los dos días de agotadores combates, del penoso trabajo en honor del emperador y de Alemania, ¡cómo trabajaron, cómo se cansaron, cómo quieren dormir y consiguen dormir gloriosamente sus cuerpos extenuados! «Soldados valientes» —Guillermo dio un parte breve, y su pecho se ensanchó y se alzó por una afluencia de fuerza y felicidad extraordinaria. ¡Soldados valientes!

La felicidad se volvió aún más aguda, creció como una nube y se apartó de la tierra y, de repente, en los ojos de Guillermo brillaron lágrimas enternecidas por la exhibición momentánea y brillante de cierta grandeza extraordinaria, por la imagen poderosa y clara en la que confluían los rasgos de todos los dueños del mundo, todos los tronos, todas las tierras y mares, todos los nombres enigmáticamente hechizantes de soberanos antiguos. Como una escalera de Jacob luminosa, en cuya cúspide, en el escalón supremo, el que desaparece, se encuentra él, el emperador de los germanos y de todo el mundo.

—Un texto, un texto, —pensó con alegría Guillermo mientras abría la Biblia de campaña—, debo encontrar un texto, debo leer un sermón, debo, debo…

Pero en el texto resultó no estar lo que debía y al instante se sintió apesadumbrado casi hasta la desesperación, hasta el frío mortal y la angustia. Después otra vez felicidad. Después otra vez desesperación y angustia. Ya empezaba el insomnio con sus convulsiones y aversión a la vida. Y aún no se había desvestido, ¿qué pasaría cuando se tumbara? ¡Angustia!

¡Angustia!

Y entonces se le ocurrió una idea feliz: entre los prisioneros hoy capturados probablemente había alguien con cabeza, con quien poder hablar y hasta discutir. Es magnífico: ¡discutir! Permitirá al prisionero expresar sus ideas y después empezará a hablar él y le fascinará, desacostumbrado a conversar con reyes. Incluso le pondrá en libertad: que vaya con los suyos y cuente a todo el mundo lo que piensa el emperador Guillermo, tan grande y terrible y tan sencillo.

¡Pero es indispensable que tenga cabeza!

Parte 2

Era un revolucionario ruso, un emigrante, que llevaba ya muchos años viviendo en Bélgica y que ocupaba una cátedra en la universidad de Bruselas. No estaba en su primera juventud, pero marchó voluntario al pequeño ejército belga, había participado ya en algunos combates y se había distinguido; había sido hecho prisionero en un combate a bayoneta y, por una feliz casualidad que siempre le salvaba, no había recibido ni una sola herida. Tampoco dormía cuando con gran cortesía le invitaron al palacio en que se había convertido el Grand Hotel; si no se sabía que era ruso, entonces era fácil tomarle por un belga o por un francés norteño; y, si se sabía, entonces su pequeña barba clara y sus ojos grises, fatigados por la lectura, resultaban extraordinariamente rusos, no parecían ninguna otra cosa. Pero aún no le habían apuntado en la lista de prisioneros, hasta los suyos creían que era belga y como tal fue conducido ante Guillermo. Por lo demás, sólo se había ordenado no llevar a un inglés.

El prisionero se inclinó, Guillermo también. Guillermo, por costumbre, miraba a los ojos y fijamente, el prisionero también, por el enorme interés que le suscitaba el emperador y también por costumbre. Estaba desarmado y había sido registrado concienzudamente antes de que se presentara ante el emperador y todo eso lo sabía Guillermo cuando ordenó que les dejaran solos.

—¿Está cansado? Siéntese, —ordenó Guillermo. El prisionero se sentó.

—¿Quiere fumar? —preguntó Guillermo, sonriendo.

—Sí, —respondió, también sonriendo, el prisionero y siguió mirando directamente al rostro amarillo, contraído, de Guillermo. Este último, según la costumbre alemana, le dio un cigarro con la mano: está cortado, fume. Él tomó un poco de champán de una copa y se sentó apartando bruscamente el faldón de la levita.

«¿No estará borracho?» —pensó el prisionero perplejo. Guillermo preguntó:

—¿Es belga?

—Ocupo una cátedra en la universidad de Bruselas. Soy profesor, doctor en derecho.

—¡Ah! Encantado, señor profesor. ¿Landsturm?

—No, voluntario.

—¡Ah! Eso es interesante. Supongo que contra mí.

—Sí, también contra usted.

«No me da ningún título, ¡pero tiene cabeza! Está claro». Y, tras pensar un rato, preguntó:

—¿Y qué tal se encuentra el rey Alberto?

—No sé cómo se encuentra el rey Alberto. Probablemente, mal.

Respondía con sencillez y tranquilidad y, a causa de esa tranquilidad de sus palabras y su voz, de repente se hizo patente que la mano que sostenía el cigarro, y la cara y el pie sucio dentro de una bota desgarrada, cruzado sobre el otro pie, que todos ellos temblaban en un ligero y continuo temblor y algo en él se contrae, se derrumba, se abigarra imperceptiblemente. Recordaba al propio Guillermo y era desagradable.

—¿Está herido? —pregunto éste con brusquedad, con disgusto.

—No. Estoy cansado y, claro, no del todo bien.

—¿No puede dormir?

—No. A ratos me apetece, luego se me pasa. Voy a permitirme el hacerle una pregunta: ¿fue por orden suya que fusilaron a los rehenes? Eso nos han dicho. Nos obligaron a presenciarlo, yo lo vi.

—Sí, yo lo ordené. La sangre del peor soldado prusiano vale la sangre de toda Bélgica —repitió Guillermo y, tras pensar un momento, añadió: —Para mí, claro. En Bélgica seguramente piensen al revés.

—No, allí no piensan eso.

—Tonterías; lo piensan, pero no se atreven a decirlo. ¡Tonterías! Los conozco. Y también conozco a su pequeño rey. No me da pena: ese bobo heroísmo, nada digno de las capacidades comerciales de los belgas. Profesor, ¿no cree usted que también hay un heroísmo bobo?

—No sé que…

—¿Le gusta Nansen? Yo lo adoro, ¡qué hombre! Los ingleses y los noruegos no lo apreciaron. Yo adoro sus libros. Irse al polo, al quinto infierno, puede hacerlo cualquier imbécil, pero él se preparó, ¡oh, cómo se preparó! Yo también. Soy el único que tiene ejército, mientras que ustedes tienen voluntarios y chusma y por eso les estoy venciendo y les voy a vencer. ¡Les estoy venciendo y les voy a vencer!

Y de nuevo un sentimiento de extraordinaria felicidad invadió al emperador: sonrió y se dispuso a decir algo afable al infeliz prisionero, que estaba tan agotado y humillado, pero vio en su mano temblorosa el cigarro y exclamó asustado:

—¡He! ¡Se le va a caer la ceniza! Tenga más cuidado.

El prisionero se estremeció por el grito y se enojó un poco poniéndose colorado. Le vinieron a la memoria los rehenes y como uno de ellos lloró y suplicó que no los mataran, a lo que parece, un cualquiera que no entendía nada de guerras ni de heroísmo.

—¿Y por qué hay que vencer? —preguntó el prisionero enrojeciendo aún más.

—¿Cómo que por qué? —se sorprendió sin comprender el emperador—. No le entiendo, ¡exprésese más claro, señor profesor!

—¿Por qué hay que vencer? —insistió el prisionero con cierta brusquedad.

Guillermo comprendió y le miró con desprecio, por encima del hombro.

—¡Ah, usted es pacifista! Bobadas. ¿Por ese motivo se entregó prisionero?

Pero el cautivo no prestó atención al sentido ofensivo de las últimas palabras, que apenas oyó. A él también le había invadido un sentimiento de felicidad extraordinaria, como si estuviera soñando, y se desperezó. Después se echó a reír débilmente mirando a los ojos a Guillermo con ojos extenuados y amables.

—¿Qué le pasa? Está medio dormido.

—¿Acaso esto no es un sueño?

—No. ¡Bobadas! Esto no es un sueño.

—Pues por un instante me pareció que era un sueño y quería hablar como en sueños. La verdad es que no soy belga.

—¿Qué quiere decir?

—Soy ruso, emigrante. Político. En 1906 fui condenado a muerte, pero conseguí salvarme. Desde entonces estoy en Bélgica y ahora aquí… con usted. Soy ruso.

—Esto ya es otra cosa, —dijo fríamente Guillermo—. Se ha cometido un error y puede irse, señor…

—Profesor. ¿Pero por qué no quiere hablar conmigo? Ya que le apetece hablar, y a mí también.

—Porque ahora empezará a representar al marqués de Poza, pero Poza es una ocurrencia demasiado alemana como para que yo me lo crea.

—«Made in Germany».

—Para exportar, pero no para uso propio. Revolucionario, emigrante, ¡ruso! ¿Qué significa este disparate? Muy señor mío, necesito un hombre de costumbres, necesito sangre latina vieja y buena con la que discuta la mía germana, necesito un hombre de la estúpida cultura antigua y no un ruso medio salvaje. No voy a discutir con usted, es lo mismo que con los turcos. ¿Qué son los rusos? Los derrotaré… incluso con los ojos cerrados.

El emperador se echó a reír ruidosamente por las palabras dichas con tanto acierto y repitió enfatizando las palabras con gesto áspero:

—¡Los derrotaré con los ojos cerrados!

Pero aún brillaban sus ojos grises con una sonrisa burlona cuando en su alma penetró repugnancia, frío y angustia, el sentimiento de la enorme inutilidad de todo: de la guerra, la paz, la muerte y la vida. Se puso de pie, sintiendo un dolor agudo en los riñones, y empezó a andar por el gabinete. Era el cansancio y el insomnio. Son exigentes el cansancio y el insomnio, quieren lo suyo y les subleva cada palabra decidida, cada idea atrevida y brillante; con su veneno emponzoñan la voluntad e invitan al sueño, a la muerte, al sosiego. Pero él no va a someterse a su poder. Mañana irá a las posiciones, dormirá bien, descansará y todo volverá a estar bien y a ser grandioso…

Y de nuevo empezó a conmoverle la alegría en aumento, los pasos se volvieron más rápidos y firmes, el sonido de las espuelas más preciso y claro; y tras mover la cabeza con placer, le llegó la frase del ruso:

—Soy doctor en derecho, un profesor belga, hable conmigo, como belga o como científico. Y estoy casado con una belga.

—Eso está bien, —aprobó el emperador—. Y usted hable conmigo como en sueños, ¿de acuerdo? ¿Quiere ser franco? Hable con franqueza, aquí no hay etiquetas, sino guerra. ¡Guerra! Y ahí están ustedes, revolucionarios rusos, pacifistas, doctores en derecho y todo lo demás gritando contra la guerra, pero ¿qué, sino la guerra, le hubiera dado la posibilidad de esta conversación? Piense, profesor, lo extraordinario que es esto, lo afortunado: de noche, dos personas, un revolucionario y… ¡el emperador germano! Que sea un sueño, pero no rutina, ¿lo comprende? ¡Al diablo la rutina! ¿Dónde está su cátedra? ¿Dónde mi trono? Fíjese, este antiguo y ridículo hotel belga donde se alojaban mercaderes, es mi palacio. ¡No me diga que no es una maravilla!

—¿Tiene usted insomnio?

—De mis enfermedades hablo con el médico imperial. ¡Deje la rutina, señor profesor! ¿O siente pena por su cátedra de madera, por su baja elevación a dos peldaños del suelo? ¿O siente pena por sus alumnos imberbes y sus cuadernos? Hoy yo soy su auditorio. Enseñe al emperador, haga propaganda, compórtese… ¡libremente!

El emperador se echó a reír y se sentó cruzando las piernas. Bebió champán y señaló con la copa en dirección a la ventana:

—¿Lo oye? Son mis cañones. Los suyos corren y mis tropas les persiguen. Mañana oiremos algo nuevo. ¿Hoy era su primer combate?

—No. No sé cuál era. Combatíamos todo el tiempo.

—¡Vaya! Sí, claro, son pocos. ¿Tiene condecoraciones?

—Sí, dos.

—¡Bravo, bravo! Respeto a los valientes, sean quienes sean. Pero ese heroísmo bobo… no, eso no lo respeto. O en su país no sabían que yo con toda seguridad, —enfatizó esta palabra—, inevitablemente voy a despachurrar Bélgica. Quizá no consiga comerme el huevo, como demuestran vuestros fantasiosos, pero la cáscara estará rota. ¿O no?

—¿Y usted siente el olor de la sangre?

—¿Eso qué es, ironía? ¿Ha comenzado la clase?

—No, una simple pregunta. Yo siento todo el tiempo el olor de la sangre, es muy especial y muy claro. También lo siento en sueños, mi comida está envuelta por ese olor. Si sobrevivo, creo que voy a sentirlo toda mi vida: el olor de la sangre fresca y de los cadáveres descomponiéndose. En una ocasión me dediqué a la medicina, a la anatomía, y este terrible olor no es nuevo para mí, pero aquí hay demasiados cadáveres, su hedor contamina el aire a decenas de kilómetros, países enteros se han convertido en depósitos de cadáveres, en salas preparatorias de estudiantes, en anatómicos, donde un hombre nuevo siente náuseas. Claro que usted no tendrá náuseas, está acostumbrado, yo también… pero hablo de otra cosa. Seguramente se haya dado cuenta de que el olor de un cadáver humano descomponiéndose tiene algo… casi ¿sacrílego? Un animal es distinto, ése sólo apesta y basta con taparse la nariz para tranquilizarse. Pero el cadáver de un hombre, ¿cuándo se echará a perder? Aquí lo terrible es que un familiar o un allegado pueda tener un olor tan espantoso. ¿No es verdad?

Guillermo sonrió:

—En lugar de una clase de derecho, ¿una clase sobre olores?

—¿Le hace gracia? Sobre eso quiero preguntarle, sobre su risa. A nosotros, la gente corriente, no nos gusta y tememos el olor de la sangre fresca y el olor de los cadáveres. ¿Y usted, emperador? ¿Qué efecto produce en usted? ¿Usted lo siente, qué le parece? Por ejemplo ahora, —el prisionero aspiró y frunció el ceño—, ¿siente el olor que hay aquí? ¡Porque es muy malo!

—Sí, el aire está viciado, —aceptó el emperador y también frunció el ceño—. Y no se pueden abrir las ventanas, huele aún peor. Pero usted ha preguntado cuánto me atañe a mí. Yo estoy por encima de ese olor, ¿lo entiende? ¡Por encima! ¿Por qué el olor de un cadáver es insólito y a las personas impresionables les inspira miedo e ideas supersticiosas? Sólo porque es habitual enterrar los cadáveres, es decir, que todo depende de fruslerías, del hábito, de determinadas prácticas. ¿Se imagina, querido profesor, qué olor colosal se elevaría desde todos los miles de millones de muertos sobre la tierra, qué hedor tan espantoso, qué pestilencia, si no se les ocultara tan rápidamente en la tierra? Se les oculta y sólo por eso no apestan.

—Cuántos cadáveres alrededor de nosotros. La noche, ellos yacen. Me parecer estar viéndolos, —dijo pensativo el ruso.

—Pues yo no los veo y mañana los enterrarán. ¿Ha oído hablar de mis arados a motor que cavan tumbas? Los tontos se ríen de ellos y se espantan; necesitan al tradicional sepulturero shakespeariano que seguramente cavaría el hoyo con las manos y soltaría tonterías al mismo tiempo, ¡holgazán! Todo ese romanticismo barato, ese sentimentalismo de la vieja y boba Europa, de la mojigata viciosa que ya chochea por culpa de la vejez y el libertinaje. ¡Voy a ponerle fin! ¿Por qué quemar los cadáveres rociándoles de queroseno, como hacen sus amigos los franceses, es más moral y bello que colocarlos en una rodada limpia y profunda, como al grano? ¿O es usted tan inocente, profesor, que aún quiere preguntarme por la piedad, si siento piedad? ¡Reconózcalo!

—Sí, quiero. Hoy uno de los rehenes, un viejecito, lloraba…

—¿Lloraba?

—Sí, lloraba y suplicaba que no le mataran. Sí, un viejo cualquiera. No entendía nada… seguro que nunca había pensado en la guerra. Me dio pena.

—¡Bah! ¡Avergüéncese, profesor! Pero espero que le fusilaran de todas formas.

—Sí.

—¡Soldados valientes! Calle, me conozco su razonamiento: por supuesto, por supuesto, era inocente. ¿Cómo un vejestorio insignificante que nunca ha pensado en la guerra puede ser culpable de que cualquier otro, cualquier joven de temperamento, haya disparado a uno de mis soldados? ¿Pero acaso eran culpables los mártires en tiempos de Trajano y acaso en su razonamiento son culpables mis soldados, a los que usted hoy ha disparado? ¿Por qué no llora sobre los mártires? ¡Llore!

La voz de Guillermo se tornó dura e irritada.

—Todos los humanistas me hablan continuamente de la piedad. ¡La piedad! ¡La piedad! Es absurdo, profesor, ¡absurdo! ¿Por qué debo sentir piedad por el que murió hoy, y por el que murió hace trescientos años, no debe sentirla? ¿En qué se diferencian? ¡Maldita sea! Durante cinco mil años tantos han sufrido, huido, pasado hambre, han perdido a sus hijos, han muerto, se han arrepentido, los han matado en guerras, han ardido en hogueras, que si has de sentir piedad por todos… ¿y qué diferencia hay? ¡No hay diferencia! Pero usted, encima ruso, usted eso no lo entiende. Los rusos están privados de conciencia, viven de emociones, como las mujeres y los niños, tienen muchos ojos, pero ni una sola mente. Sus lágrimas son baratas y accidentales. Lloran sobre un perro al que ha aplastado un taxi delante de sus ojos, ¡y fuman tranquilamente mientras hablan sobre la muerte de Cristo! ¿Es usted judío?

—No.

—Le felicito. ¿Y que diría usted de los pogromos de judíos en Rusia? ¿Un clavo en la cabeza, por ejemplo, eh?

El prisionero lanzó una mirada profunda y seria justo a las pupilas de unos ojos grises fríos y, en silencio, inclinó la cabeza.

Parte 3

El prisionero guardó silencio, mientras contemplaba el cigarro apagado, palpó la punta fría. El cañoneo bien se había alejado, bien había cesado, y la habitación estaba en silencio y parecía que olía menos a humo y a quemado. Guillermo miró severo a su cabeza: le parecía que en ella había cierta obstinación que aún no había dominado; y las botas desgarradas, sucias, eran indecorosas, como las de un pobre. ¡Un ruso!

—Coja uno nuevo. Ahí están los cigarros y las cerillas. Fume o se quedará dormido. ¿Quiere una copa de vino?

—No.

—Es mejor, se emborrachará. ¿Ha oído que en Rusia han prohibido el vino? ¡Qué carácter tan débil! Se parecen a un borracho que haya hecho juramento y tenga miedo hasta del vinagre; pueden no emborracharse sólo cuando el vino está bajo llave. Pero acabará la guerra que los ha asustado y volverán a morir por culpa del alcohol, como los esquimales. Usted no debe beber.

Con una sonrisa maliciosa dio un sorbo a la copa. El ruso guardaba silencio, lo que era un poco irritante. Guillermo sonrió de nuevo maliciosamente y dejó la copa haciendo ruido, de forma que el prisionero se estremeció y miró.

—Por este vino no he pagado ni pagaré un pfennig. ¿Eso tampoco le gusta, señor profesor? Pero es bueno que esté callado. Y es bueno que no haya respondido a lo de Cristo. ¿Qué puede responder? ¿Qué puede responder toda Europa? Leo a diario periódicos ingleses y franceses y es para reírse, ¿sabe?, para desternillarse. Vuestros periódicos no los leo pero seguro que es lo mismo, ¿no? Y seguro que también dibujan mi bigote, ¿no? ¿Y también deliberan sobre el humanitarismo y la Cruz Roja y me llaman pirata y bandido, mientras que ellos se llevan una parte de la leña, del pan y del papel en el que escriben? Oh, sí, claro. Dígame, ¿tienen en Rusia casas públicas? ¡Sí! ¿Y todavía no están cerradas? Oh, no, claro, es una necesidad natural; probablemente hasta Noé lo practicó en el arca, dirán ellos, ¡y había un diluvio! ¿A usted no le parece, señor profesor, que en la actual Europa hay una colección extraordinaria y sin precedentes de pícaros?

—En parte, creo que sí. Hay muchos pícaros. ¿Incluye también a Alemania?

—No, nosotros somos bandidos y piratas. Mire, usted que hablaba del olor de los cadáveres que siente de forma tan extraordinaria y agradecida, ¿no siente el olor de una mentira colosal? La verdad en Europa hace tiempo que murió, ¿no lo sabía?, y su cadáver se está descomponiendo, ése es el olor de la mentira. Y los países sólo huelen a cadáver, pero ¿y la mentira? Puf, su hedor pestilente se encuentra de polo a polo. ¿Por qué no siente ese olor? ¿Por qué no repararon, profesores y humanistas, en como moría vuestra agotada cultura, y continúan sosteniendo su cadáver, corrupto y hediondo? ¿O en Europa no queda nadie, salvo pícaros y tontos? No, yo no soy un malvado ni un asesino. Se mata sólo a lo que está vivo, se tortura sólo al inocente. Yo soy el sepulturero de la vieja Europa, enterraré su cadáver y al mundo, ¡sí, señor, al mundo!, lo salvaré de su mal olor. Y si mis profesores, que no se cansaban de leer a Shakespeare —¡que a mí también me gusta! ¡y mucho!— aún se esfuerzan en ser sepultureros hamletianos y cotorrean sobre el cráneo de Yorick; si mis demócratas aún son un poco… ñoños, ¿lo comprende?, y doran cada bala con fraternidad y con Marx, entonces yo, Guillermo II el Grande, seré directo y sincero, como la misma muerte. Yo soy el gran sepulturero, señor. Un arado de fuerza millonaria para los difuntos que surcan la tierra. ¡Y cuando todos esos surcos profundos, limpios y bonitos cubran toda Europa, usted mismo, profesor, me llamará grande!

—¿Y el insomnio?

—¿Otra vez con el insomnio? ¿Y mi obra? Olvídese de mi bigote y dígame honestamente: ¿hay aun en Europa una persona que pueda abarcar y superar tantas cosas como yo, el emperador germano? ¿Cuántos enemigos tiene Alemania, lo sabe? Y está sola, sola en todo el mundo. Sola y vence. ¿Cuál de los estados del Antiguo o del Nuevo Mundo hubiera podido resistir tal contienda, uno solo contra todos, excepto Alemania? Y Alemania soy yo. Oh, qué feliz sería yo en su lugar, profesor: ¡vio a Guillermo en esa hora fatídica, lo oyó! Por eso se puede dar no sólo la libertad, sino… la vida.

—¿Delirios de grandeza?

—Sí. Todo alemán, empezando por mí, tiene derecho a los delirios de grandeza. Usted no, dejemos para ustedes las demás enfermedades, ¿está de acuerdo? —Guillermo se echó a reír e incluso dio una ligera palmada en el hombro del prisionero tras ojear fugazmente un revólver que yacía en una mesa redonda, cerca del profesor. Era el revólver cargado del propio Guillermo, que alguien había colocado tan tontamente y olvidado en la mesa. Y continuó bromeando:

—¿No es verdad que es una noche muy interesante? ¡Quizá sea mejor que su cátedra, profesor! Hay tantos tablados de ésos en Europa para los actores del humanitarismo… pero mire qué extraña, qué circunstancia más extraña, profesor… ¿me lo explicaría usted? Yo mismo estudié un curso de la universidad y sé que todos los profesores enseñan raciocinio, justicia, bondad, belleza, etcétera. ¡Todos! Y ni uno enseñó maldad o bellaquería. Pero entonces ¿por qué todos sus estudiantes son unos pícaros y unos mentirosos tan terribles? ¿No les enseñaron bien o ellos no tomaron buenas notas en los cuadernos?

—¿Y qué le enseñaron a usted? Me gustaría ver sus cuadernos.

El emperador se echó a reír:

—Unos cuadernos excelentes, profesor, mi mujer se enorgullece de ellos. A mí me enseñaron a no creerles. ¿Acaso usted cree a un actor o llora al escuchar el gramófono? Son papeles, profesor, sólo papeles en boca de comediantes sin talento, incluso el populacho ya empieza a silbarles. Usted hace el papel de un profesor de derecho, ¿me equivoco?, pero quién que no esté loco le creería, ¡que usted es en realidad un profesor de derecho! Ahora tiene un papel nuevo: ha cambiado de maquillaje y lleva la guerrera de un soldado belga, pero… —Guillermo miró rápidamente el revólver—, pero no le diré que esté demostrando un talento especial. ¡Le falta sencillez y convicción!

Guillermo se echó a reír y continuó, no tenía fuerzas para dominar la alegría extraña y pesada que le dominaba, tras la que ya se había situado una sombra de angustia; lo sabía:

—Doctor en derecho, usted es doctor en derecho, ¿y no quiere que le descubra un importante secreto de estado que atañe al derecho? ¿Sabe quién deseaba y quién empezó la guerra? ¡Yo! ¿Está contento? ¡Yo! Alemania y yo. ¿No es verdad que esto es muy importante para la ciencia del derecho, para todos los tablados de dos peldaños y todos los gramófonos?

—Ahora eso no importa.

—Sí importa, señor, pero no en el sentido que usted supone. Sí importa: pues el Juicio Final le sobrevendrá al mundo no a invitación, sino en la hora desde arriba fijada, ¡no fijada por ustedes! —El emperador frunció el ceño y miró severamente al prisionero:

—Yo declaré la guerra, yo quería la guerra, yo dirijo la guerra. Mi joven Alemania y yo. Mientras que todos ustedes, ustedes sólo se defienden. Sí, claro, desde el punto de vista de su derecho es admirable, convierte incluso a sus intendentes en santos y es como si rociaran con hisopo sus cañones; pero hay algo más valioso en la vida: la fuerza. Usted es profesor, no permita que sus santones, ignorantes y mojigatos realicen una pregunta absurda: ¿qué es más sublime, la fuerza o el derecho? Porque usted sabe que la fuerza también es derecho. Usted es un revolucionario y, por supuesto, un demócrata.

—Sí.

—¡Por supuesto! Dígame como hombre honrado, no como actor: ¿respeta las leyes existentes?

—No, no todas.

—¡Por supuesto! ¡Porque no es tan idiota como para respetar una ley que le ha condenado a usted, inocente desde su punto de vista, a la pena de muerte! ¡O de respetar una ley contra la huelga! O de respetar las leyes sobre el robo, una vez que la propiedad es en sí misma un robo. ¿Dónde está su respeto por el derecho, señor doctor en derecho?

—Las leyes existentes no son una manifestación del derecho.

—Oh, claro: ¡para usted! Puesto que las leyes existentes son sólo la voluntad del fuerte que se le impone a usted, del fuerte, a quien usted combate. Cuando venza y se vuelva fuerte, usted escribirá sus propias leyes, y también serán bastante buenas, pero aun así alguien quedará descontento con ellas y va a asegurar con una bomba en las manos que el país del derecho verdadero está más allá. ¿O no es así? ¿Por qué no puedo dar a Europa mis propias leyes toda vez que la fuerza está de mi lado? El Código de Guillermo el Grande, eso es lo que va a sonar en la cátedra, en absoluto peor ni menos legítimo que el Código de Napoleón. ¡Sus alumnos tendrán que llevar cuadernos nuevos, señor profesor!

—¿Y está usted seguro de que la fuerza está de su lado?

—Por fin una pregunta juiciosa a la que responderé gustosamente. ¿No desea otro cigarro, señor profesor?

—Se lo agradezco.

—¡No hay de qué! Los cigarros no son malos. ¿Cómo se llama eso, cuando un emperador tildado casi de malhechor a la cara ofrece cortésmente un cigarro a un revolucionario y prisionero que acaba de ser incordiado, y el revolucionario se lo agradece cortésmente? Me parece que cultura, ¿no? —el emperador se echó a reír y de nuevo echó un ojeada rápida al revólver—. Estoy bromeando, fume tranquilo, simplemente quería que no se durmiera y elogiara mis cigarros. Sí, la fuerza está de mi lado, porque yo declaré y quería y empecé la guerra. Y quería la guerra por eso y no podía no quererla, porque de entre todos los estados sólo Alemania tiene una idea que le hará progresar. Una idea, ¿lo entiende? Un pueblo sin idea es un cuerpo muerto, ¿lo sabe?

—Nuestro escritor Dostoievski lo escribió hace mucho.

—No lo sé, no lo había oído… Todos ustedes tenían cañones, soldados y ministerios de la guerra, ¿por qué no atacaron? ¿No querían derramar sangre? No es verdad. Atacaron, pero al más débil: los franceses a los árabes, los ingleses a los bóers, ustedes a los japoneses, los italianos a los turcos… por cierto, ustedes se equivocaron con los japoneses. Creo que los venerables belgas no atacaron a nadie, sin embargo para todos hicieron revólveres. ¿Por qué no atacaron a Alemania? Porque para atacar Alemania hace falta una idea, y ellos tenían suficiente con el simple apetito, con el deseo de comer en abundancia. Y yo le puse obstáculos a vuestra comida: quiero tragarme a los que comen. Alemania tiene el corazón de un león, ¡y el apetito de un león!

El emperador se echó a reír y miró al prisionero con benevolencia. Sabía que, debido al insomnio, sus ojos tenían un singular brillo deslumbrante y majestuoso, y deseaba que el ruso se diera cuenta de ello. Parece que el ruso se dio cuenta.

—¿Es usted noble? —preguntó el emperador y, sin esperar respuesta, continuó—. ¡La guerra contra Alemania! Para ello no basta con cientos de inválidos, mercenarios y críos marchando de mala manera. La guerra contra Alemania sólo puede librarla un pueblo, todo un pueblo, niños, ancianos y ancianas, pero ¿cuál de los pueblos de la Europa corrupta es capaz de ello? ¿Cuál de esos pueblos tiene a su alcance tal explosión de energía, tanta valentía? Declarar una guerra es declarar una tempestad, señor, ¡es agitar los océanos, el cielo y la tierra! Declarar una guerra es lanzarse con orgullo a la balanza de la justicia divina, es no temer a nada: ni a la anarquía, ni a la muerte, ni a la conciencia ni a Dios. Y yo… ¡declaré la guerra! Yo ataqué. Yo, Guillermo II el Grande, ¡el corazón de león de la joven Alemania!

Sacó pecho con orgullo y continuó con ojos intensamente brillantes:

—¿Dónde está la idea de Francia? ¿Dónde la idea de Inglaterra? Sólo defienden lo que ya fue, querían sólo tranquilidad y saciarse en silencio, un mundo de mercachifles y pícaros. Ahora hasta los carteristas se indignan con Guillermo: ¡les impide trabajar! ¿Qué defiende vuestra Francia? ¿Las ideas del año 93? ¿Belleza y libertad? No, señor, defiende sus cajas de ahorros, a sus usureros y crápulas mundiales, su derecho sagrado a degenerar con gracia y brillantez. Ustedes, los revolucionarios rusos, me reprochan que haya reprimido con mi influencia su revolución minúscula y ciega, ese ímpetu neurasténico hacia la libertad; pero yo, un alemán precavido, sólo aconsejé —Guillermo se echó a reír—, ¡y el dinero para las horcas lo dio Francia! Defendedla, eso es, defendedla, y cuando consigan salvaguardar esa caja de empréstitos, volverá a construir vuestros cadalsos, ¡os recompensará con su agradecimiento! Pero yo no lo permitiré. Éste es mi plan, ¿quiere oírlo? La Francia del litoral la tomo para mí, el resto lo declaro neutral… ¿sabe lo que significa estado neutral? Es un plato que sigue en la cocina mientras ya se está poniendo la mesa. Me lo comeré más tarde, cuando esté en su punto. Y no tema, cuidaré de su París. ¿Acaso no existe Montecarlo? Y por qué no París, la indecorosa ciudad de cortesanas, de mujeres que no dan a luz, de decadentes y holgazanes de todo el mundo. Será la gran ciudad del placer con gracia, del éxtasis sexual y charlas sobre arte; allí se reunirán eunucos de ambos sexos y yo lo vigilaré personalmente. ¡Personalmente! Igual que el algodón absorbe en una herida todo el pus y la ignominia de la putrefacción, dejemos que exista… ¡hasta que llegue un sombrío anarquista ruso y lo haga volar por los aires!

La voz de Guillermo se volvió otra vez chillona e irritada:

—¡Un pueblo en el que las mujeres se niegan a parir y los hombres no quieren producir no debe existir! Los eunucos están bien para un harén, pero ¿dónde ha visto usted una nación de eunucos, un estado de cortesanas? Tengo ocho hijos y me enorgullezco de ello, ¡y estrecho la mano de cada alemán honrado que por el día hace fusiles y cañones y, por la noche, gallardos soldados! ¡Qué sería de su miserable Rusia si no hubieran parido con tanta insistencia y no hubieran creado esas masas, ese blindaje popular que hasta ahora ni siquiera mis 42 han podido horadar!

El prisionero replicó agotado y sin querer:

—Si también en Alemania han empezado a tomar medidas contra el exceso de nacimientos…

—¡Ésa no es Alemania! —Guillermo montó en cólera y se puso colorado—. En toda mi Alemania antes de la guerra no había ni un solo piojo, ¡ni un solo piojo, señor!, pero vuestros soldados los trajeron. ¿Y acaso esos piojos son Alemania? Y por eso me estoy dando prisa en destruir Francia, por su «idea» de libertinaje impune, su odiosa infección cubre también a mi pueblo lozano y fuerte. ¡Exceso de nacimientos!… perdone, profesor, pero eso es una tontería, se ha tragado el anzuelo, profesor. ¿Tiene hijos?

—Cuatro. Y de momento no he defendido a Francia. ¿Y en qué consiste la idea de Alemania?

—En convertirse en la Gran Alemania.

—Eso lo quieren todos los pueblos.

—¡Mentira! Simplemente lo gritan oradores, profesores y gacetilleros mientras el pueblo duerme. Pero cuando todas las personas de un pueblo, ¿lo entiende? ¡todas!, comienzan a quererlo y aspiran a la grandeza, cuando la pasión magnánima por la supremacía se convierte en la pasión predominante de niños y mayores, cuando cada voluntad particular se lanza a un único centro y todos los cerebros imaginan sólo una cosa, entonces ¡el sueño estéril de unos fantasiosos se convierte en idea nacional! Y aquí está la fuerza ante la que ustedes tiemblan.

—¿La supremacía para los amos? No es poco.

Guillermo miró con detenimiento al prisionero, al revólver… y sonrió malicioso.

—Si para usted es poco, entonces ya es algo, profesor. ¿Qué diría sobre la idea de regeneración? ¿Qué piensa de esas cosas, profesor, de cómo… del regreso a la barbarie?

—¿Está siendo gracioso o irónico?

—Igual de gracioso que el olor a sangre y cadáveres que usted siente con seriedad suficiente e incluso excesiva. No, no estoy bromeando. ¿Acaso no sabe que soy un germano? ¿Un bárbaro? Claro que sí. Ese mismo germano que ya en la selva de Teotoburgo sacudió a los romanos civilizados. Desde entonces hemos aprendido alguna cosilla de los latinos, pero al mismo tiempo nos hemos llenado de piojos latinos, tenemos que lavarnos muy bien, muy bien, señor.

—¿Con sangre?

—Si tanto le gustan esas expresiones efectistas, sí, con sangre. ¿Acaso ignora que ésta limpia mejor que cualquier jabón? Yo soy un bárbaro, soy el representante de una raza joven y fuerte, me resultan odiosas las arrugas seniles de su Europa decrépita, caducada, una mentirosa sin fuerzas. ¿Para qué miente? ¿Por qué no se muere, igual que vuestra Sara Bernhardt, y continúa gesticulando por las tablas? ¡A la tumba, a la tumba! Ustedes han comido demasiado como para digerirlo, están llenos de contradicciones históricas, ustedes… ¡son absurdos! Muéranse y yo seré su heredero: habrá algo de ustedes. Déjenme sus museos y bibliotecas: mis científicos analizarán esos trastos viejos y quizá dejen algo, pero incluso si tiraran todo, me alegraría. ¡No necesito una herencia que tiene tantas deudas! ¡A la tumba! ¡A la tumba!

Parte 4

—Se equivoca, —dijo el prisionero—. Le vencerán.

—¿Quién?

—La fuerza no está de su parte. Se hundirá.

Guillermo guardó silencio. Después dijo fría y hoscamente:

—Me avergüenza usted, señor. ¿Habla usted del hambre con la que van a derrotar a Alemania? ¿Ha recordado nuestras cortezas secas de pan sobre las que grita ahora toda la dichosa Europa mientras calcula el día en que no tendremos nada que comer? ¡Debería darle vergüenza! Yo me sonrojo cuando leo esos artículos en sus periódicos. Deberían volverse, como hizo Jafet, y podrán escuchar tras las puertas de Alemania de qué hablan sus mujeres, aunque se burlarán de su noble economía, cual lacayos derrochadores. No soy nada inclinado al sentimentalismo, señor, pero lloro, yo, el emperador, lloro cuando pienso en las mujeres y en los niños germanos; y cuando los traidores ingleses desde las alturas de sus cátedras calculan la leche de los pechos de nuestras jóvenes madres y si habrá suficiente durante mucho tiempo y si pronto empezarán a morir nuestros críos… y yo lloro de orgullo por mi gran pueblo. ¡Y que no lo celebren los ingleses! ¡Los pechos de la madre Alemania son inagotables! Y cuando no quede leche en los pechos de las mujeres, las lobas de los bosques amamantarán a los críos, igual que a Rómulo y Remo.

El prisionero, enrojeciendo ligeramente, replicó:

—No hablaba del pan. ¿Cómo puede explicar la enorme resistencia que se le ha opuesto? ¿Había contado con ella?

El emperador guardó silencio. Al prisionero le pareció que había palidecido un poco.

—¿O no le parece tan grande?

Guillermo se encogió de hombros:

—¡Instinto de conservación!

—¿Solo?

—¿Y qué sino? Se están defendiendo. En realidad, seré franco con usted: no esperaba tanta persistencia por parte de…

—¿Un cadáver?

Guillermo volvió a encogerse de hombros:

—Sí, de un cadáver, si usted quiere. El difunto es más pesado de lo que yo había pensado, y requiere una tumba más espaciosa. Pero ¿acaso no la estoy cavando? Escuche las voces de mis sepultureros, suenan bastante… serias.

El rumor del cañoneo se convirtió en un rugido, continuo y atroz. O bien el combate había vuelto a recrudecerse, o bien el viento cambiante hacía llegar los sonidos por completo, pero todo el lado que se encontraba el Oeste se agitaba con el ruido, silbaba, tronaba y aullaba. Como si allí donde estaba el Oeste se acabara todo lo humano y se abriera una catarata gigantesca y desconocida que precipitaba en la vorágine masas pesadas de agua, piedras y hierro, que lanzaba al abismo a gente, ciudades y pueblos.

—¿Oye a mis sepultureros? —repitió con dureza Guillermo.

El ruso, pálido, respondió en voz baja:

—Me parece que estamos navegando… y eso es el Niágara. Allí todo se cae.

El emperador se echó a reír.

—No, no es una catarata. ¡Son mis ganados de hierro mugiendo! ¿No es verdad que su voz es terrible? Y yo soy el pastor, en mi mano está la fusta ¡y los agrupo cada vez más y más! ¿Lo oye? Y les hago mugir con voz infernal… ay, aún no están lo suficientemente furiosos. ¿O eso es furia? ¡Bah! Hay que mugir de forma que todo el globo terráqueo tiemble, como con fiebre; de forma que —levantó el brazo—, allí, en Marte, sepan de mí, ¡del gran sepulturero de Europa! ¡A la tumba! ¡A la tumba!

Apretando los labios con fuerza y arrogancia, como si hubiera olvidado que no estaba solo, Guillermo empezó a moverse por la habitación. Había sacado pecho, un brazo metido bajo la solapa, la cabeza hacia atrás, los pasos precisos y exactos: estaba desfilando, medía la tierra y con cada paso confirmaba su poder cesariano sobre un mundo derrotado. Y tenía ojos de exaltado y de loco.

El ruso dijo:

—Es usted un hombre horrible.

—¿Lo comprende? —de forma entrecortada y sin mirarle soltó Guillermo. Apenas si entendía el significado de las palabras dichas y éstas resonaban en su corazón amplia, alegre y remotamente, como una voz confesándose, como un tributo tímido del entusiasmo y admiración mundial. Y de nuevo como una visión deslumbrante, ante él se alzó la escalera luminosa de Jacob y en su último escalón, en el superior que desaparece, estaba él, Guillermo, el emperador de Alemania y de todo el mundo. Y debajo de él, el pueblo germano, infinito, hermoso, brillantes por sus espadas y cascos, terrible y poderoso. Hasta donde alcanza la vista se agita su majestuoso campo cultivado, donde cada espiga es la bayoneta resplandeciente de un soldado, y se pierde confusamente en el humo azul del océano, entre el dorado y verde de islas fértiles y países aún desconocidos, llenos de fascinación seductora. Y el sol que luce amenazante, como una corona universal, justo encima de su cabeza.

Con el temor de que un movimiento descuidado ahuyente su sueño, entornando los ojos por el brillo de las velas, casi a ciegas, Guillermo alcanzó un sillón hondo y se sentó. Y se quedó sentado largo rato sin moverse, casi sin respirar, con los ojos cerrados pero como si estuviera viendo. Una meditación profunda parecida al sueño se apoderó de él y, como un sueño, suavemente le llevó a un fondo en movimiento de figuras confusas, imágenes claras y majestuosas semejantes al juego del sol sobre agua temblorosa. El rumor cesó. El terrible cañoneo primero se volvió no más fuerte que el tictac del péndulo del reloj —fue interrumpido por el silencio— y calló definitivamente en la mudez de visiones elevadas, flotantes, claras y majestuosas. De repente una ligera convulsión le recorrió el cuerpo. En silencio y con rapidez, como bajo una fuerte ráfaga de viento cálido, echaron a correr, empezaron a agitarse y a desvanecerse las claras visiones y su alma se cubrió con la profunda tranquilidad de un cielo estrellado o de la superficie lisa e infinita de las aguas marinas, descansando. Como en una noche serena, en silencio corta el agua dócil y profunda sobre un acorazado. Y el golpeteo regular de la máquina y el giro rápido de la hélice y el roce cauteloso de las olas espumosas sobre la borda de acero resbaladiza: todo se funde en un único sonido rítmico similar al latido de su propio corazón, deja de ser sonido, se convierte en respiración. Ahora él es el hierro, el acero y los cañones del buque; ahora él es su forja incandescente, sus palancas vigorosas, su hélice girando con fuerza y firmeza; ahora él es su proa afilada de acero que arieta el agua y el espacio con autoridad. Un solo cuerpo, una sola voluntad, un solo fin. Pero cuánta fuerza se necesita para respirar cuando en lugar de corazón se tiene una máquina con la fuerza de millones y costillas forjadas de acero…

El emperador se quedó dormido.

Pasaron tres, cinco minutos en silencio. Durante un minuto incluso el ruso cerró los ojos y colocó las piernas extendidas de forma más cómoda, pero el sueño no le llegó y el cansancio parecía ser menor. Tras estirar el cuello, desde el sitio fijó su vista corta en el rostro inmóvil de Guillermo, escuchó su respiración pesada, pero regular por el sueño, y sonrió. Llamó suavemente:

—¡Majestad!

No hubo respuesta. Y con un sentimiento nuevo de especial interés por todo lo que le rodeaba, casi de curiosidad infantil, el prisionero se puso en pie sin ruido y recorrió la habitación. Con cuidado echó una ojeada por la ventana tras apartar ligeramente el borde del cortinaje: abajo estaba oscuro y en silencio, pero tras el tejado de la casa opuesta se elevaba el resplandor chispeante de un incendio cercano. Prestó oídos al cañoneo: seguía igual. Dejó caer la cortina, la colocó y cerca de un minuto estuvo frente a un mapa de estrategia enorme y lleno de rayas fijado a la pared; pensó: ¡qué poco entiendo!

Lentamente se alejó hacia la mesa redonda en la que estaba el revólver cargado, y con cuidado, sin mirar al durmiente, lo tomó en sus manos, echó un vistazo al cargador: sí, está cargado. ¡Qué bobada y qué descuido!

Sujetando el revólver con ambas manos, con la cabeza inclinada sobre él como si estuviera escudriñando el secreto de su contenido, el ruso permaneció durante un minuto completamente inmóvil y pensaba algo con seriedad y en profundidad; ni un solo pelo, ni un solo pliegue se movió durante ese tiempo. Después, con igual cuidado y silencio puso el revólver donde había estado y sólo entonces dirigió la mirada hacia el emperador.

El emperador dormía.

Demasiado serio para sonreír e incluso para encogerse de hombros, el prisionero regresó a su sitio, se sentó y volvió a examinar la habitación. Ahora era nueva y distinta y el rugido pesado de las armas tras el muro perdió de repente todo su terrible y siniestro significado: costaba creer que allí se disparaban no cartuchos de fogueo, sino auténticos, que estaban matando. Pero el cansancio del prisionero se había pasado por completo, ya no le temblaban ni los brazos ni las piernas, y su voz era fuerte, tranquila y dura cuando por segunda vez llamó a Guillermo:

—¡Oiga!… Despierte. ¡Majestad!

Guillermo abrió los ojos sin entender nada.

Pero de repente comprendió y con el corazón latiéndole con fuerza se puso en pie. Del mismo modo el ruso se levantó sin querer y, con el gesto habitual de un soldado, colocó los brazos en posición de firmes y juntó los pies.

Parte 5

Las preguntas del emperador eran entrecortadas y bruscas:

—¿Me he dormido?

—Sí.

—¿He dormido mucho tiempo?

—Unos ocho o diez minutos. Puede que más.

—¿Se ha levantado?

—Sí.

—¿Ha andado?

—Sí.

—¡Cómo ha osado!

—Le he llamado, pero no me ha oído.

—¡Debería haber avisado a los demás!

—No quería que vieran eso.

Tranquilamente señaló con la mirada el revólver. Guillermo echó un vistazo rápido hacia allí y repitió:

—Sí. Eso. Puede que tenga razón. Sí. Eso. Siéntese. ¿Lo ha cogido? No estaba así.

—Sí, lo he cogido.

—¿Y lo ha vuelto a colocar? Se lo agradezco. ¿Pero por qué no se sienta? Siéntese, por favor. Y, por supuesto, ahora está libre, ¿lo entiende? Puede irse donde quiera. Ni siquiera le voy a pedir que prometa que no va a volver a combatir contra mí. ¡Combata!

—Se lo agradezco. Combatiré.

Guillermo, cortés, inclinó la cabeza:

—Lo lamento sinceramente, señor profesor. Es usted un hombre noble. Mi mujer sabrá de esta noche.

El ruso también se inclinó cortés. Guillermo ojeó con benevolencia su rostro pálido, sobrio en exceso, sabio en exceso, y añadió:

—Pero Alemania no lo sabrá. En absoluto necesita saber que su emperador fue durante unos minutos… un ordinario mortal, ¿verdad? Voy a llamar. Ahora me apetece ver a alguien de los míos, ¿lo comprende?

Cuando entró el ayudante, el emperador, rojo de ira, lo midió largo rato con mirada centelleante y gritó tan fuerte que ambos se estremecieron, y el ayudante y el prisionero:

—¡Más vino!

Y siguió enojado y en silencio más tiempo, ruborizado, mientras que el anciano e inocente ayuda de cámara, el criado personal del emperador, no trajo una botella nueva de champán; pero lo contempló con la misma mirada colérica y le gritó igual de fuerte:

—¿Y bien? ¡Fuera, más rápido! —y rompió a reír alegremente señalando con la vista la espalda asustada y encorvada del anciano: —Ya ve cómo son. ¡No entienden nada! Coja un cigarro y fume. Hagamos que sea nuestra pipa de la paz.

—¿O de una tregua? —sonrió el ruso.

—¡También una cosa excelente! —respondió resuelto el emperador mientras fumaba un cigarro—. Fume. Hay que dar un descanso al sistema nervioso. ¡El viejo Hindenburg dice que la guerra la resistirá aquel que tenga nervios más templados! Silence!

Durante unos minutos ambos fumaron en silencio. Y sólo entonces, cuando la voz humana, siempre extraña e inquieta, no perturbaba el silencio de la habitación retirada, el emperador sintió toda la felicidad suprema de la vida recobrada. Sus pensamientos eran confusos y corrían en lo alto, como nubes en un día soleado, y todo su cuerpo se alegraba hasta angustiarse, hasta desear reír y cantar. Con un sentimiento de extraordinario placer Guillermo examinó la habitación, con benevolencia detuvo la mirada en el prisionero, valorándolo bondadosamente como una persona muy agradable, y centró su atención en el mapa de estrategia. Despedía amplitud y frescura, igual que un día de primavera invitando a un largo paseo; sus confusas líneas y sus débiles colores eventuales, sus nombres diminutos apenas visibles se transformaban en bosques y montañas, en anchos ríos sobre los que hay puentes tendidos, en miles de ciudades y aldeas repletas de movimiento ruidoso y apresurado.

En algún lugar tras la puerta estaban haciendo el cambio de guardia. El susurro apagado de una orden, el golpeteo cauteloso pero medido y preciso de unas botas herradas, el golpe de una culata contra el suelo de madera… y de nuevo el silencio. El Grand Hotel dormía. Y el cañoneo se calmaba al alejarse, o para los que luchaban había llegado ese momento de cansancio insuperable que llega justo antes del amanecer, cuando sin fuerzas se entumecen el cuerpo y el espíritu fatigados. Como perros grandes durmiendo, ladraban entrecortados cañones solitarios. Dominado por una agitación alegre, Guillermo se acercó a la ventana y descorrió los cortinajes. Quería abrir las ventana, pero el marco ajustado no cedió ante el esfuerzo de unos brazos débiles, y el prisionero le ayudó cortés empujando el marco con la mano. Por la ventana abierta de par en par se respiraba el fresco de una noche casi de verano y el olor a quemado.

—Necesitaba un poco de aire, —dijo el emperador sonriendo.

—Sí, esto estaba muy cargado, —convino el ruso.

Ambos estaban junto a la ventana, Guillermo justo al lado del alféizar, el prisionero un poco detrás. El resplandor sobre los tejados chispeaba aún turbio y el cielo estaba negro; pero las piedras redondas de la calzada se habían aclarado ligeramente: la noche se acercaba a su fin. Abajo seguía habiendo tranquilidad y silencio; pero por las calles lejanas retumbaban los convoyes como el rumor regular de una cascada que nunca duerme. Si se escuchaba con atención, se podía distinguir entre el estruendo pesado y agobiante de las armas y el traqueteo de carros y fogones, el golpeteo cercano de los cascos de la caballería y el paso rítmico, apenas audible pero potente en su continuidad, de la infantería. Con pitidos húmedos, crepusculares, se abrían camino los automóviles. En algún lugar lejano de las alturas zumbaban los aeroplanos, como cuerdas tensas, y todo el aire caliente estaba repleto de insomnio y aspiraciones abrumadoras.

«¡A París!» —pensó el emperador y su corazón empezó a latir con más regularidad y fuerza, como si fuera del brazo de un tambor. Una pequeña estrella en un mapa, sin calles y sin gente, es lo que le pareció por un instante la ciudad universal, y hacia allí avanzaba este torrente de gente arrastrando consigo su alma, ávida como el alma de un bárbaro en busca de conquistas y botín. La sonrisa desapareció de su cara pálida; su bigote se erizó con aspecto rapiñador. «¡A París!» —susurró más fuerte la palabra mágica estremeciéndose ante sus abrumadoras ansias de rapiña—, y, dándose la vuelta, quiso decir algo en voz alta a su ayudante, que respiraba en silencio detrás de él. Pero no era su ayudante, al emperador se le había olvidado. Era un soldado belga, un prisionero, ¡vaya usted a saber quién! Una mueca desfiguró el rostro de Guillermo y las palabras no dichas cayeron como una piedra en su alma.

—¿Quería decir algo? —preguntó el ruso.

—No. ¡Cierre la ventana! —ordenó el emperador irritado mientras se apartaba.

El prisionero cumplió la orden y preguntó:

—¿Ordena también correr los cortinajes?

—¡Sí! —respondió con igual brusquedad y añadió sin querer—: Por favor.

Los pesados cortinajes se movieron. Se hizo la sombra, el silencio y el sofoco, y la llama oscilante de las velas, agitada por el aire fresco, era desagradable por su baile silencioso y sin sentido y por sus reverencias. Si no fuera por ese ruso, hubiera abierto de nuevo la ventana y larga y placenteramente hubiera escuchado el rumor enérgico de las masas armadas avanzando, se hubiera quedado completamente solo, apagado las velas y escuchado largo rato alimentando su alma con imágenes de victoria y grandeza… ¡pero estaba ese señor! Y no podía ordenarle simplemente que se fuera, esos diez minutos en los que tuvo en sus manos al emperador y el destino de Europa le daban unos derechos extraños, totalmente especiales.

—¿Pero por qué no se sienta? Siéntese.

El prisionero se sentó con las piernas cruzadas.

Con los ojos entornados Guillermo echó un vistazo a la bota desgarrada y preguntó:

—Y dígame, señor profesor: ha obrado así con el revólver… ¿no desde la cobardía? Ah, hablo, claro está, de la cobardía moral, ¿me comprende?

—No.

Guillermo reflexionó un momento y pronunció con cierta solemnidad:

—De buena gana le creo. Hubiera sido bobo y fútil. ¿Pero adivinaría usted, señor profesor y verdadero humanista —Guillermo volvió severa su mirada y la fijó en los ojos del prisionero—, pero adivinaría quién justamente me salvó a mí, al emperador de Alemania? ¿No? Bueno, ¿quién retuvo vuestra mano que ya sostenía esto? ¿No? ¿Quién, al fin, dirigió vuestra voluntad por… un camino inescrutable?

El prisionero, perplejo, negó con la cabeza, pero Guillermo se levantó, se irguió como si estuviera pasando revista, y alzó ceremonioso su corto brazo izquierdo hacia el techo:

—¡Dios! Él es quien salvó al emperador de Alemania.

Y profunda, casi teatralmente, inclinó la cabeza, como susurrando una oración de agradecimiento. El ruso debía haberse puesto en pie durante la corta oración, pero no se levantó y esa falta de respeto no gustó al emperador. Tras dejarse caer lentamente en el sillón, echó una mirada hostil a la cara pensativa del prisionero y soltó brevemente:

—Es ateo, claro.

—No lo sé, no.

—¡Ah! Eso es ser sincero. «¡No sé!». Pero aunque admita la existencia de Dios, —el emperador movió irónico el bigote—, usted de ninguna manera puede admitir que Dios quisiera salvar al emperador germano, ¿verdad?

El prisionero reflexionó un minuto y respondió con gravedad:

—¡Tampoco lo sé! No se sorprenda. Todo mi razonamiento va por otros derroteros y por supuesto que a mí personalmente no se me hubiera ocurrido eso que usted ha dicho de forma tan directa y con tanta seguridad. ¡Dios! Pero cuando se ha puesto en pie y ha elevado el brazo hacia el cielo, de repente me ha parecido… muy serio. ¿Me permite ser un poco brusco?

Guillermo respondió categórico:

—Adelante.

—Intentaré no abusar…

—Puede hacerlo. Ese mal mayor que no hizo le da derecho a este mal pequeño. ¿Y bien?

—Bueno, antes hubiera respondido que le salvó mi voluntad. Pero durante este breve tiempo de guerra he aprendido muchas cosas en las que antes ni pensaba, y he visto a mi alma bajo una luz nueva. ¿Y por qué no admitir que a usted le protege una voluntad superior? Es muy posible. ¿Pero no cree usted que no es Dios, sino el diablo?

—¿El diablo? Se ha vuelto loco.

—¿Le ofende? Sin embargo, al tomar en consideración todo lo que nos rodea, ese cañoneo incesable de sangre, de sufrimientos de los que he sido testigo, de rehenes fusilados… de ninguna manera puedo unir eso con el nombre de Dios. Por otra parte, no voy a insistir; quizá también sea Dios, ¿por qué no admitir también a Dios?

Guillermo, en la más absoluta perplejidad, se encogió de hombros.

—¡Es raro! ¡Muy raro! ¿Hace esa pequeña diferencia entre uno y otro?

—Para ser más exactos, no hay ninguna. Y ese segundo nombre, diablo, se me ocurrió sólo como eco de ideas religiosas antiguas y generales: la rutina de los pensamientos, ¿lo comprende? Lo importante es que admita una voluntad superior. Pero la había admitido mucho antes, antes de su exclamación, cuando usted aún dormía y en mis manos estaba el revólver y la posibilidad de cambiar al instante todo el curso de los acontecimientos. Pero pensé: ¿qué derecho tengo yo a cambiar el curso de todos los acontecimientos? Y ya entonces me quedó claro que no tenía ese derecho ni podría tenerlo, que mi tarea en la guerra está limitada sólidamente por el lugar que ocupo, y no puede ser otra. Como soldado debo combatir con valentía, mantenerme firme, matar a muchos de vuestros soldados y que me maten, ése es mi derecho y mi obligación, y nada más. ¡Lo otro es un disparate absurdo y una solución errónea al problema!

Guillermo se encogió de hombros con menosprecio:

—¿Fatalismo oriental?

—No, simple conocimiento de mi lugar en el juego y un razonable sentimiento de medida. Para resolver correctamente el problema sin precedente que se le ha planteado al mundo, cada cifra debe significar lo que significa y ocupar con firmeza su lugar en una serie determinada. Esto lo sentí con claridad hace ya tiempo, ya aquel día en que me dije: ahora debo ser un voluntario belga y luchar contra los prusianos. Y nada más: ser voluntario y derrotar a los prusianos.

El rostro de Guillermo expresaba impaciencia. Ante las últimas palabras del prisionero saltó de su sitio y echó a andar furioso por la habitación, lanzando frases coléricas:

—¡Derrotar a los prusianos! Así hablan ellos. ¡Voluntarios! ¡Miserables combatientes que sólo irritan a mis valientes soldados! ¿O no entiende usted, señor, que con su generosa participación intensifica la resistencia de ese pueblo pequeño y comercial, que de otra forma ya hubiera aceptado mi voluntad? ¡Es usted y los ciegos como usted los que me obligan a borrarlo de la faz de la tierra! ¿Dónde está su Bélgica a la que tan valientemente ha ayudado? Estoy demoliendo sus últimas piedras. ¡Derrotar a los prusianos! ¿Puede oír los rugidos delante de nosotros? Mientras nosotros charlamos, mis héroes avanzan hacia París, ¡hacia París, señor!, ¡en dos semanas todos ustedes serán barridos al mar, como basura!

—Quizá. Pero cuando tiene lugar una explosión, las partículas de la materia circundante deben oponer resistencia al gas dilatándose. De lo contrario, no habría explosión, ¿lo comprende? Y cuanto más densa es la materia, cuanto más fuerte es su oposición, más violenta será la explosión. Y yo, yo sólo soy una partícula de una materia que está oponiendo resistencia. Ése es mi deber.

Guillermo miró atentamente el rostro pálido y serio del prisionero y exclamó medio en broma, con brusquedad cuartelera:

—¿Pero de qué está hablando esa cabeza rusa? ¡No comprendo nada! Una partícula de materia que opone resistencia. ¡Resistir para que la muerte sea más segura! Le aseguro, señor ruso, que ninguno de sus compañeros del frente piensa como usted. Quizá ellos sean tontos, pero quieren vencer, no morir… para resolver correctamente un problema. Ha mezclado las ametralladoras con la cátedra, señor profesor, ¡es absurdo!

El ruso respondió:

—¿Por qué piensa que no deseo la victoria? No, yo también quiero vencer, de lo contrario sería un mal soldado y modificaría mi significado numérico. Ya se lo he dicho: ¡le vencerán!

Guillermo se enderezó arrogante.

—¿Quién?

—Las partículas de la materia que oponen resistencia. Los voluntarios y los combatientes miserables. Las mujeres y los niños. El aire, la gente, las piedras, los troncos y la arena, todo lo que fue lanzado hacia arriba por vuestra explosión, y desde allí caerán sobre vuestra cabeza. Morirá bajo residuos ¡y vuestra destrucción es inevitable!

En la estación

(1903)

Fue a principios de primavera cuando llegué a la dacha y en los caminos aún yacía la hoja oscura del año anterior. No había nadie conmigo, vagaba solo entre las dachas vacías en cuyos cristales reverberaba el sol de abril, subía a las terrazas espaciosas y luminosas y adivinaba quién iba a vivir allí, bajo toldos verdes de abedules y robles. Y cuando cerraba los ojos, me parecía oír unos pasos rápidos y alegres, una canción juvenil y una risa sonora de mujer.

A menudo iba a la estación a recibir a los trenes de pasajeros. No esperaba a nadie y no había nadie que fuera a venir a verme; pero me gustan esos gigantes de hierro cuando pasan veloces meciendo los hombros y contoneándose sobre los raíles a causa de su peso colosal y su fuerza, y llevan a algún sitio a gente desconocida para mí, pero cercana. Me parecen vivos y extraordinarios; en su rapidez siento la enormidad de la tierra y la fuerza del hombre, y cuando gritan autoritarios y libres, pienso: así gritan también en América y en Asia y en el África ardiente.

La estación era pequeña, con dos vías muertas cortas y, cuando partía el tren de pasajeros, se quedaba tranquila y desierta; el bosque y el sol radiante se apoderaban del andén bajito y de las vías solitarias y los inundaban de calma y de luz. En la vía muerta, bajo un vagón dormido y vacío, deambulaban unas gallinas que escarbaban cerca de las ruedas de hierro, y, costaba creer, al mirar su trabajo tranquilo, minucioso, que existía una América y una Asia, y un África ardiente… En una semana conocí a todos los moradores del lugar y saludaba, como a conocidos, a los guardas de camisa azul y a los guardagujas silenciosos de rostros pálidos y cornetines de cobre que brillaban al sol.

Y todos los días veía al gendarme en la estación. Era un muchacho sanote y fuerte, como todos ellos, de espalda ancha, bien ajustada por la guerrera azul, grandes manos y rostro joven en el que a través de una seriedad rigurosa y autoritaria aún se vislumbraba la inocencia de ojos azules de una aldea. Al principio, desconfiado y sombrío, me registraba con la mirada, ponía cara inaccesiblemente severa, nada indulgente; y, cuando pasaba de largo, sus espuelas sonaban especialmente bruscas y elocuentes, pero muy pronto se acostumbró a mí, igual que se había acostumbrado a las columnas que sostenían la marquesina del andén, a las vías desiertas y a los vagones abandonados bajo los que pululaban las gallinas. En rincones así de tranquilos la costumbre se forma rápidamente. Y cuando dejó de reparar en mí, me di cuenta de que ese hombre estaba aburrido, aburrido como nadie en el mundo. Aburrido de la estación fastidiosa, aburrido de la ausencia de ideas, aburrido de la ociosidad que devora las fuerzas, aburrido de la exclusividad de su posición, en algún lugar en el espacio entre la jefatura de la estación para él inalcanzable y los empleados subalternos indignos de él. Su alma vivía de infracciones del orden, pero en esta estación diminuta nadie transgredía el orden, y cada vez que el tren de pasajeros partía sin ningún incidente, en el rostro del gendarme se manifestaba la pesadumbre y el enojo de un hombre engañado. Durante unos minutos dudaba, quieto en su sitio, y después con paso mustio iba a la otra punta del andén, sin un fin determinado. Por el camino, se detenía un instante frente a la abuelilla que esperaba los trenes, pero la abuelilla era como todas y, enfurruñado, el gendarme seguía andando. Después se sentaba indolente y pesadamente, como si le hubieran cocido en exceso, y podía percibirse cuánto estaban de blandos y mustios bajo el paño de la guerrera sus brazos inactivos, cómo la flaqueza dolorosa consumía su robusto cuerpo creado para trabajar. Nosotros nos aburrimos sólo con la cabeza, pero él se aburría de parte a parte, de arriba abajo: se aburría su gorra puesta de lado en una bravura inútil, se aburrían las espuelas y tintineaban en desarmonía, por separado, como sordas. Después empezaba a bostezar. ¡Y cómo bostezaba! Su boca se curvaba desgarrándose de una oreja a otra, se ensanchaba, aumentaba, ocupaba toda su cara; parecía que un segundo más y por esa abertura en aumento podría verse hasta las mismas entrañas abarrotadas de kasha y sopa schi grasa. ¡Cómo bostezaba!

Yo me alejaba apresuradamente, pero durante mucho tiempo el odioso bostezo encogía mis pómulos, y en los ojos lacrimosos se quebraban y saltaban los árboles.

En una ocasión de un tren correo sacaron a un pasajero sin billete y fue una fiesta para el gendarme aburrido. Se animó, las espuelas cascabelearon con precisión y crueldad, el rostro se volvió atento y malo, pero su felicidad fue pasajera. El pasajero pagó y apresuradamente, maldiciendo, regresó al vagón, mientras que detrás, desconcertadas y tristes tintineaban las esferas metálicas y sobre ellas se balanceaba débilmente un cuerpo desfallecido.

Y a veces, cuando el gendarme empezaba a bostezar, sentía miedo por alguien.

Ya llevaban unos días atareados cerca de la estación unos trabajadores que estaban limpiando el lugar, pero, cuando regresé de la ciudad tras haber pasado allí dos días, los albañiles había colocado una tercera fila de ladrillos: estaban levantando para la estación un edificio nuevo, de piedra. Había muchos albañiles, trabajaban con rapidez y destreza, y era alegre y extraño ver como surgía de la tierra un muro recto y bien proporcionado. Tras cubrir con cemento una hilera, recubrieron la siguiente ajustando los ladrillos según su tamaño, colocándolos bien por el lado ancho, bien por el estrecho, cortándoles los extremos, probándolos. Ellos reflexionaban y el curso de sus pensamientos era claro, clara era también su misión, y eso hacía su trabajo interesante y agradable de ver. Con gusto los miraba cuando resonó cerca una voz autoritaria:

—¡Eh, tú! ¿Qué haces? ¡No pongas ese!

Era el gendarme. Apoyado en la verja metálica que separaba el andén asfaltado de los trabajadores, señalaba un ladrillo e insistía:

—¡Contigo estoy hablando! ¡El de la barba! Pon ese de allí. Lo ves, esa mitad.

El albañil de la barba, en algunas partes blanco por la cal, en silencio se volvió, —la cara del gendarme era severa e imponente— en silencio siguió con la vista el dedo, cogió el ladrillo, lo midió y en silencio lo volvió a dejar. El gendarme me echó una mirada severa y se marchó, pero la tentación de un trabajo interesante era más fuerte que el decoro: tras dar dos vueltas por el andén, se detuvo de nuevo frente a los trabajadores con actitud un poco despectiva y desdeñosa. Pero en su rostro no había aburrimiento.

Me fui al bosque y cuando regresé atravesando la estación era la una del mediodía: los obreros estaban descansando y no había gente, como siempre. Pero junto al muro empezado alguien estaba trajinando, y ese alguien era el gendarme. Estaba cogiendo ladrillos y añadiéndolos a la inacabada quinta fila. Sólo podía ver su espalda ancha y ajustada, pero en ella se sentía reflexión intensa e indecisión. Por lo visto, el trabajo era más complicado de lo que pensaba; le había engañado su vista desacostumbrada y se echaba hacia atrás, meneaba la cabeza y se inclinaba sobre un ladrillo nuevo golpeando el sable que estaba medio caído. En una ocasión levantó el dedo hacia arriba, el gesto clásico de un hombre que ha encontrado la solución a un problema, probablemente usado ya por Arquímedes, y su espalda se enderezó más segura de sí y firme. Pero ahora se encoge de nuevo concienciada de lo indecoroso del trabajo emprendido. En toda su gallarda figura había algo que se agazapaba, como en los niños cuando temen que los pillen.

Prendí sin cuidado una cerilla para encender un cigarrillo y el gendarme se giró asustado. Durante un segundo me miró confuso y, de súbito, su rostro joven se iluminó con una sonrisa ligeramente pedigüeña, confiada y dulce. Pero ya en el siguiente instante se volvió inaccesible y severo, y alargó la mano hacia el bigote ralo, pero en esa misma mano todavía estaba el ladrillo desafortunado. Y vi cuán dolorosamente vergonzoso le resultaban ese ladrillo y la sonrisa reveladora y espontánea. Probablemente no sabía ponerse colorado, de lo contrario se hubiera puesto tan colorado como el ladrillo que seguía estando impotente en su mano.

Levantaron el muro hasta la mitad y ya no se veía que hacían en su andamio los albañiles mañosos. Y de nuevo sufre y se aburre el gendarme en el andén y cuando se vuelve y pasa a mi lado, siento que le da vergüenza, me odia. Pero yo miro sus brazos fuertes que cuelgan indolentes dentro de las mangas, sus espuelas que tintinean disonantes y el sable colgando y me sigue pareciendo que no es auténtico, que en la vaina no hay ningún sable que pueda matar, y que en la funda no hay un revólver con el que se pueda disparar a un hombre hasta matarlo. Incluso su guerrera no era auténtica, sino como a propósito, un extraño baile de máscaras en pleno día, ante el sol franco de abril, entre gente sencilla y trabajadora y gallinas afanosas que recogen granos bajo un vagón dormido.

Pero a veces… a veces sentía miedo por alguno. Y es que se aburría mucho…

El ladrón

(1904)

I

Fiódor Yúrasov, tres veces juzgado por robo, se disponía a visitar a su antigua amante, una prostituta que vivía a unas sesenta verstas de Moscú. En la estación se sentó en el bufé de primera clase, comió empanadillas y bebió cerveza, y le atendió un hombre con frac; pero después, mientras todos se dirigían a los vagones, se mezcló entre la multitud y de un modo casi casual, dejándose llevar por la agitación general, le birló la cartera a su vecino, un caballero de edad avanzada. Yúrasov tenía bastante dinero, incluso mucho, y ese robo fortuito, irreflexivo, sólo podía perjudicarle. Y así fue. Al parecer, el caballero se dio cuenta del hurto, porque miró a Yúrasov muy fijamente y de forma extraña y, aunque no se detuvo, sí que giró varias veces la cabeza. Vio al caballero por segunda vez ya desde la ventana del vagón: muy inquieto y desconcertado, con el sombrero en las manos, el caballero andaba de prisa por el andén y observaba los rostros, miraba hacia atrás y buscaba a alguien en las ventanas de los vagones. Afortunadamente, sonó la tercera campanilla y el tren emprendió la marcha. Yúrasov se asomó con cuidado: el caballero, todavía con el sombrero en las manos, estaba de pie al final del andén e inspeccionaba atentamente los vagones que pasaban deprisa, como si los estuviera contando; y en sus gruesas piernas, separadas con torpeza, de cualquier modo, se percibía la misma inquietud y desconcierto. Estaba de pie, pero probablemente él tenía la sensación de estar moviéndose: tan ridícula y excesivamente estaban separadas sus piernas.

Yúrasov se enderezó, tras extender las rodillas, con lo que se sintió aún más alto, más recto y gallardo, y con cariñosa credulidad se estiró el bigote con ambas manos. Su bigote era bonito, enorme, claro, como dos hoces doradas que le sobresalían por los bordes de la cara; y, mientras los dedos se deleitaban con la agradable sensación del cabello esponjoso, sus ojos grises miraban con severidad ingenua e indefinida hacia abajo, hacia los raíles cruzados de la vía contigua. Con sus reflejos metálicos y sus curvas silenciosas parecían serpientes huyendo precipitadamente.

Tras contar en el retrete el dinero robado −había veinticuatro rublos y un poco de calderilla,− Yúrasov manoseó con repugnancia la cartera: estaba vieja, mugrienta y se cerraba mal, y, a la vez, olía a perfume, como si hubiera estado mucho tiempo en manos de una mujer. Ese olor viciado, pero estimulante, hizo que Yúrasov se acordase con alegría de la que iba a visitar y sonriente, contento, despreocupado, dispuesto a una conversación amistosa, se fue a su vagón. Ahora intentaba ser como todos: cortés, decente, discreto; llevaba puesto un abrigo de auténtico paño inglés y botas amarillas, y creía en ellos, en el abrigo y en las botas, y estaba seguro de que todos le tomarían por un joven alemán, un contable de alguna respetable casa comercial. A través de los diarios seguía la bolsa, conocía la cotización de todos los títulos, sabía conversar sobre asuntos comerciales y a veces le parecía que, en efecto, no era el campesino Fiódor Yúrasov, ladrón tres veces juzgado por robo y encarcelado, sino un joven alemán honrado, de apellido Walter y de nombre Henrich. Henrich le llamaba a la que iba a visitar; los colegas le llamaban «el alemán».

—¿Está libre? —se informó cortés, aunque a la primera era obvio que el sitio estaba libre, puesto que en los asientos sólo había dos personas, un oficial retirado, un viejecito, y una dama y sus compras, a lo que parece, una veraneante. Ninguno le respondió y con pulcritud afectada se dejó caer sobre el muelle blando del asiento, extendió cauteloso los pies largos dentro de las botas amarillas y se quitó el sombrero. Después contempló amistoso al anciano oficial y a la dama y apoyó en la rodilla la mano blanca y ancha, de forma que repararan en el dedo meñique y en una sortija con un diamante enorme. El diamante era falso y brillaba aplicado y desnudo y, efectivamente, todos repararon en él, pero no dijeron nada, ni sonrieron ni se volvieron más amistosos. El anciano pasó a la siguiente página del periódico, la dama, joven y bella, fijó la vista en la ventana. Y ya con un vago presentimiento de que lo habían descubierto, de que una vez más, sin saber por qué, no le habían tomado por un joven alemán, Yúrasov escondió despacito la mano, que le parecía demasiado grande y demasiado blanca, y con voz totalmente decente preguntó:

—¿Tiene ganas de llegar a la dacha? —La dama puso cara de no haberle oído y de estar muy pensativa. Yúrasov conocía muy bien esa repugnante expresión de la cara, cuando una persona disimula su estado de alerta, sin resultado y con maldad, y se vuelve ajeno, dolorosamente ajeno. Girándose, le preguntó al oficial:

—¿Sería tan amable de consultar en el periódico cuál es el valor de Rybinskie? No me acuerdo muy bien.

El anciano apartó lentamente el periódico y, tras hacer una mueca severa le miró fijamente con ojos de cegato, como si se hubieran ofendido.

—¿Qué? ¡No le oigo!

Yúrasov lo repitió y, mientras hablaba, separando con cuidado las palabras, el anciano oficial lo examinó con desaprobación, igual que a un nieto que ha hecho una travesura o a un soldado cuyo uniforme no está del todo correcto, y poco a poco empezó a enfadarse. La piel del cráneo entre su cabello ralo y canoso se enrojeció y la barbilla comenzó a moverse.

—No lo sé, —rezongó enfadado—. No lo sé. Aquí no hay nada de eso. No entiendo qué es lo que pregunta la gente.

Y, tras dedicarse de nuevo a la hoja del periódico, la inclinó varias veces para mirar enfadado al caballero pesado. Para entonces, todas las personas del vagón le parecían a Yúrasov ruines y ajenas y se le hizo raro estar sentado en un vagón de segunda clase en un asiento de muelles blando, y con congoja y cólera velada le vino a la memoria que en todas partes, y siempre entre gente honrada, encontraba ésta a veces oculta, pero a menudo abierta, patente hostilidad. Lleva un abrigo de auténtico paño inglés, botas amarillas y un anillo de gran valor, pero ellos parecen no verlo, sino que ven otra cosa, algo propio que él no puede descubrir ni frente al espejo ni en su conciencia. Ante un espejo es igual que todos, e incluso mejor. No lleva escrito que es el campesino Fiódor Yúrasov, un ladrón tres veces juzgado por robo, pero tampoco el joven alemán Henrich Walter. Y es imperceptible, incomprensible, traicionero que vean todo de él y que sólo él no vea y no sepa si despertará en ellos velada inquietud y miedo. Le entraron ganas de escapar y, mirando a su alrededor con desconfianza y sagacidad, ya sin parecerse a un honesto contable alemán, salió dando pasos grandes y fuertes.

II

Era el inicio del mes de junio y ante sus ojos todo, hasta la franja inmóvil de bosque más apartada, verdeaba con juventud y fuerza. Verdeaba la hierba, verdeaban las posturas en las huertas desnudas aún, y todo estaba tan enfrascado en sí mismo, tan ocupado en sí mismo, tan profundamente sumido en sus silenciosas meditaciones de creación, que, si la hierba y los árboles tuvieran cara, todas las caras estarían dirigidas hacia la tierra, todas las caras estarían pensativas y lejanas, todos los labios estarían paralizados por un inmenso silencio sin fondo. Y Yúrasov, pálido, afligido, de pie solo en la plataforma vacilante del vagón, con ansiedad sentía inquieto estas meditaciones accidentales e inabarcables, y por culpa de los campos hermosos, silenciosamente enigmáticos, empezó a sentir el mismo frío de distanciamiento que por las personas del vagón. Arriba por encima de los campos estaba el cielo y también se miraba a sí mismo; en algún lugar detrás de Yúrasov se estaba poniendo el sol y extendía por todo el vasto espacio de la tierra sus rayos largos, rectos. Y en este desierto nadie le miraba, nadie pensaba en él o le conocía. En la ciudad donde Yúrasov nació y creció, las casas y calles tienen ojos y miran con ellos a la gente, unas con hostilidad y malicia, otras con cariño, pero aquí nadie le mira ni sabe nada de él. También los vagones están pensativos: en el que va Yúrasov corre inclinado mientras se balancea enfadado; el otro, el de atrás, no corre ni más rápido ni más despacio, como si estuviera solo, y también como si mirara a la tierra y le prestara oídos. Y por la parte inferior, bajo los vagones, se extiende un estruendo y rumor polifónico: ya como una canción, ya como una música, ya como una conversación incomprensible de alguien ajeno, y siempre sobre algo ajeno, siempre sobre algo lejano.

Aquí también hay personas. Pequeñas, están haciendo algo en este desierto verde y no tienen miedo. Incluso están alegres: de algún lugar han llegado fragmentos de una canción y han desaparecido entre el estruendo y la música de las ruedas. Aquí también hay casas. Pequeñas, están diseminadas libremente y sus ventanas miran hacia el campo. Si por la noche te acercas a la ventana, entonces verás el campo, un campo abierto, libre, oscuro. Y hoy y ayer y todos los días y todas las noches pasan por aquí trenes, y todos los días se esparce aquí este campo silencioso con personas y casas pequeñas. Ayer Yúrasov a esta misma hora estaba sentado en el restaurante «Progress» y no pensaba en ningún campo, pero éste era igual que hoy, igual de silencioso, de bonito, y también pensaba. Justo ha pasado un pequeño bosquecillo de abedules grandes y viejos con nidos de grajos en sus cimas verdes. Y ayer, mientras Yúrasov estaba en el restaurante «Progress», bebía vodka, se desgañitaba con los colegas y miraba un acuario en el que nadaban peces insomnes, igual de profundos y tranquilos se erguían estos abedules y las tinieblas estaban debajo y alrededor de ellos.

Con la extraña idea de que sólo la ciudad es de verdad y de que todo esto es una visión, y que si cierra los ojos y luego los abre, no habrá ningún campo, Yúrasov entornó los ojos con fuerza y se calmó. Y al instante se sintió tan bien y especial que ya no tenía ganas de volver a abrir los ojos, además, no hacía falta: desaparecieron las ideas y las dudas y la permanente y velada inquietud; su cuerpo se agitaba dulcemente sin voluntad al compás de la respiración del vagón, y por su rostro se esparcía con ternura el aire cálido y prudente de los campos. Alzó confiado su bigote vaporoso y susurró para sus oídos, mientras abajo, bajo sus pies se extendía el sonido regular y melódico de las ruedas, parecido a una música, a una canción, a una conversación de alguien sobre algo lejano, triste y amado. Y Yúrasov soñó confuso que desde sus propias piernas, de su cabeza inclinada y de su cara, que temblorosa sentía el suave vacío del espacio, comenzaba un abismo azul verdoso repleto de palabras tranquilas y dulzura tímida, oculta. Y tan raro, como si en algún lugar lejano estuviera cayendo una lluvia silenciosa y cálida.

El tren ralentizó la marcha y se detuvo un momento, un minuto. Y al instante desde todas partes envolvió a Yúrasov un silencio tan inabarcable y mágico, como si no hubiera sido un minuto el tiempo que estuvo parado el tren, sino años, decenas de años, una eternidad. Todo estaba en silencio: la pequeña piedra oscura manchada de grasa pegada al raíl de hierro; el rincón del andén rojo cubierto, bajito y desierto; la hierba del talud. Olía a hoja de abedul, a prados, a estiércol fresco, y este olor seguía siendo el mismo silencio inabarcable de siempre. En la vía contigua, agarrándose con torpeza al pasamano, bajó un pasajero y se fue. Y resultó tan raro, extraño en este silencio, como un pájaro que siempre está volando y ahora tiene intención de ir a pie. Aquí hace falta volar, pero él iba andando; el camino era largo, ignoto, y sus pasos pequeños y cortos. Y movía las piernas de una forma tan graciosa, en este silencio inabarcable.

Sin ruido, como avergonzándose de su griterío, el tren se puso en movimiento y sólo a una versta del andén silencioso, cuando éste se perdió sin dejar huella en el verde del bosque y de los campos, empezó a retumbar libremente con todos los eslabones de su tronco de hierro. Yúrasov se paseó inquieto por la plataforma, tan alto, flaco, ágil, se estiró el bigote sin darse cuenta mientras miraba hacia arriba con ojos brillantes, y se pegó ansioso al pasador de hierro desde el lado del vagón por donde se hundía en el horizonte un inmenso sol rojo. Descubrió, comprendió algo que alejaba toda su vida de él y que hacía a esa vida tan torpe y pesada como el pasajero que tendría que haber volado, como un pájaro, pero que iba andando.

—Sí, sí, —serio y preocupado repitió y cabeceó categórico—. Por supuesto, eso es. Sí, sí.

Y las ruedas lo corroboraron sonoras y polifónicas: «Por supuesto, eso es, sí, sí». «Por supuesto, eso es, sí, sí». Y justo como si fuera necesario así, no hablar, sino cantar, Yúrasov empezó a cantar primero bajito, pero después cada vez más alto, hasta que su voz se fundió con el rumor y el estruendo del hierro. El ritmo de la canción era el ruido de las ruedas, y su melodía, toda una ola flexible y transparente de sonidos. Pero no había palabras. No les daba tiempo a formarse; distantes y confusas y terriblemente extensas, como el campo, corrían muy rápido a saber dónde y la voz humana las seguía libre y ligera. Se elevaba y caía; y se extendía por el suelo deslizándose por los prados, atravesando la espesura del bosque; y con ligereza se elevó hacia el cielo perdiéndose en su inmensidad. Cuando en primavera se pone en libertad a un ave, debe volar justo como esta voz: sin objetivo, sin ruta, ambicionando hacer líneas, abarcar, sentir toda la sonora amplitud del espacio celeste. Seguramente así cantarían los campos verdes, si se les diera voz; así cantan en las tardes tranquilas de verano esas personas pequeñas que andan trajinando por el desierto verde.

Yúrasov cantaba y el reflejo purpúreo del sol poniente brillaba en su cara, en su abrigo de paño inglés y en las botas amarillas. Cantaba acompañando al sol y su canción se volvía de lo más triste, como si el ave sintiera la sonora amplitud del espacio celeste, se estremeciera a causa de una melancolía ignota y llamara a alguien: ven.

El sol se ha puesto y una redecilla gris ha caído sobre la tierra silenciosa y el cielo silencioso. Una red gris cayó sobre la cara, palidecieron los últimos reflejos del ocaso y ella queda muerta. ¡Ven conmigo! ¿Por qué no vienes? El sol se ha puesto y se oscurecen los campos. Tan solitario, y siente tanto dolor un corazón solitario. Tan solitario, tanto dolor. Ven. El sol se ha puesto. Se oscurecen los campos. ¡Ven ya, ven!

Así lloraba su alma. Los campos seguían oscureciéndose y sólo el cielo sobre el sol retirándose estaba cada vez más claro y más profundo, igual que un rostro bello vuelto hacia aquél a quien se ama y que en silencio parte, en silencio.

III

Pasó el control y el revisor, de paso y con grosería, advirtió a Yúrasov:

—No se puede estar en la plataforma. Vaya al vagón. —Y se fue tras dar enfadado un portazo. E igual de enfadado Yúrasov le soltó a sus espaldas:

—¡Estúpido!

Se le ocurrió que todo eso, las palabras groseras y el golpe enfadado de la puerta, todo eso venía de allí, de la gente honrada del vagón. Y de nuevo, sintiéndose el alemán Henrich Walter, susceptible e irritado, alzando los hombros, le dijo a un respetable señor imaginario:

—¡Vaya, qué groseros! De siempre todo el mundo se ha quedado en la plataforma, y él, que no se puede. ¡De dónde se habrá sacado eso!

Después hubo una parada y su silencio repentino y autoritario. Ahora, al acercarse la noche, la hierba y el bosque olían aún más fuerte y la gente que se apeaba ya no parecía tan divertida y pesada: el crepúsculo diáfano parecía darles alas y dos mujeres de vestido claro daban la sensación no de andar, sino de volar como cisnes. Y de nuevo se sintió bien y triste y le entraron ganas de cantar, pero su voz no obedecía, en su lengua se amontonaron algunas palabras innecesarias y aburridas, y la canción no salía. Le entraron ganas de meditar, de llorar dulce y desconsoladamente, pero en lugar de eso volvió a aparecerse cierto señor respetable al que le hablaba con convicción y autoridad:

—¿Ha observado usted cuánto ha subido Sormovskie?

Y los oscuros campos desplazados pensaban de nuevo en sus cosas, eran incomprensibles, fríos y extraños. Disonantes y torpes se empujaban las ruedas y parecía que todas ellas se iban agarrando entre sí y se molestaban unas a otras. Algo hacía ruido entre ellas y con un chirrido mohoso chirriaba, algo repiqueteaba de forma entrecortada: era parecido a una multitud de gente bebida, tonta, que vagabundeaba sin sentido. Después esa gente empezó a amontonarse, a formar, y todos resaltaban por sus vistosos trajes de café-cantante. Después avanzaron y todos a una, en un coro borracho, desenfrenado, se desgañitaban:

—Malania mía, tus-o-jos-sal-to-nes…

Con repugnante claridad a Yúrasov le vino a la memoria esta canción que había oído en todos los jardines públicos, que habían cantado sus colegas y también él, que le daban ganas de espantar con las manos, como a algo vivo, como piedras lanzadas desde detrás de la esquina. Y tenían poder tan despiadado esas palabras terriblemente absurdas, pegajosas e insolentes, que todo el extenso tren empezó a acompañarlas con cientos de ruedas girantes:

—Malania mía, tus-o-jos-sal-to-nes…

Algo amorfo y monstruoso, turbio y pegajoso con miles de labios gordos se adhirió a Yúrasov, le dio besos húmedos y sucios, se rió a carcajadas. Y soltó miles de berridos, silbó, aulló, levantó remolinos por la tierra como un loco. Las ruedas se convirtieron en hocicos anchos y redondos y, riendo descaradamente mientras se alejaban entre torbellinos ebrios, todas golpeaban y aullaban:

—Malania mía, tus-o-jos-sal-to-nes…

Sólo los campos callaban. Fríos y tranquilos, sumidos en meditaciones puras y creativas, no sabían nada sobre la persona de una lejana ciudad de piedra y eran extraños para su alma inquieta y aturdida por recuerdos dolorosos. El tren llevaba a Yúrasov hacia delante, pero la canción insolente y absurda lo llamaba hacia atrás, a la ciudad, lo arrastraba con rudeza y crueldad, como a un desafortunado fugitivo atrapado en el umbral de la cárcel. Él aún se empeña, aún tiende los brazos hacia el feliz espacio sin explorar, pero en su cabeza ya se levantan, como una inevitabilidad fatídica, las imágenes crueles del cautiverio entre paredes de piedra y rejas de hierro. Y el que los campos sean tan fríos e indiferentes y no quieran ayudarle, como a alguien ajeno, llena a Yúrasov de un sentimiento de inconsolable soledad. Y Yúrasov se asusta, tan inesperado, tan enorme y horrible es ese sentimiento que le está excluyendo de la vida, como a un muerto. Si se hubiera quedado dormido durante mil años y se hubiera despertado en un mundo nuevo entre nuevas personas, no hubiera estado más solo, no hubiera sido más extraño para todos que en este momento. Quiere despertar en su memoria cualquier cosa cercana, querida, pero no hay, y la canción insolente ruge en su cerebro avasallado y engendra recuerdos tristes y siniestros que arrojan sombras sobre toda su vida. Ahí justo está el jardín donde cantaban «Malania». Y en ese jardín robó algo y le pillaron y todos estaban borrachos: tanto él como los que le perseguían gritando y silbando. Se escondió en algún sitio, en algún rincón oscuro, en un boquete negro, y le perdieron. Se quedó largo rato sentado allí, junto a unos tableros viejos de los que sobresalían clavos, cerca de un barril desarmado de cal seca; se sentía el frescor y la tranquilidad de la tierra mullida y había un fuerte olor a álamo joven; por los senderos, cerca de él, paseaba gente vestida de domingo y se oía música. A su lado pasó una gata gris, pensativa, indiferente al bullicio y a la música, tan inesperada en ese lugar. Era un buena gata: Yúrasov la llamó «¡Bis-bis!» y ella se acercó, ronroneó un poco, se restregó contra su rodilla y se dejó besar en el suave hociquillo que olía a pellejillo y a arenque. A causa de sus besos ella empezó a estornudar y se fue, tan altiva e indiferente como una dama de alta alcurnia, después de ello se arrastró fuera de su celada y lo capturaron.

Aunque al menos allí había una gata y aquí sólo hay campos indiferentes y saciados, y Yúrasov empieza a odiarlos con toda la fuerza de su soledad. Si le dieran poder, los cubriría de piedras; reuniría a miles de personas y les ordenaría pisar hasta dejar en cueros el verdor tierno y falso que causa alegría a todos, pero que bebe de su corazón la última sangre. ¿Para qué se habrá ido? Ahora estaría sentado en el restaurante «Progress», bebería vino y estaría charlando y riéndose. Pero empieza a odiar a ésa a la que va a ver, a la amiga miserable y sucia de su vida sucia. Ahora es rica y ella misma mantiene a chicas para venderlas; le quiere y le da dinero, todo el que quiera, y él llegará y le golpeará hasta hacerle sangre, hasta que grite como un cerdo. Y después beberá hasta emborracharse y se pondrá a llorar, a estrangularse y a cantar entre sollozos:

—Malania mía…

Pero las ruedas ya no cantan. Fatigadas, como niños enfermos, zumban lastimosamente y parecen acurrucarse unas a otras, buscando cariño y sosiego. Desde lo alto le mira con tranquilidad el cielo estrellado severo y desde todas partes lo abrazan las tinieblas severas, virginales, de los campos, y en su interior hay llamas solitarias, como lágrimas de compasión pura en un bello rostro pensativo. Y allá delante se divisa el resplandor de los faroles de una estación y, desde allí, desde esa mancha luminosa, junto con el aire cálido y fresco de la noche, llegan volando sones suaves y dulces de música. La pesadilla ha desaparecido y, con la habitual facilidad de una persona que no tiene sitio en el mundo, Yúrasov enseguida la olvida y aguza el oído con emoción para captar la melodía conocida.

—¡Están bailando! —dice y sonríe con inspiración y con ojos felices mira a su alrededor, mientras se pasa las manos como si estuviera lavándose—. ¡Están bailando! Pero bueno, ¡qué diablo! ¡Están bailando!

Estira los hombros, sin darse cuenta se encorva al ritmo del baile conocido, todo él se llena con un sentimiento vivo de movimiento rítmico y bello. Le gusta mucho bailar y, cuando baila, se vuelve muy bueno, amable y cariñoso, y ya no es ni el alemán Henrich Walter ni Fiódor Yúrasov, a quien continuamente juzgaban por robo, sino otro, un tercero del que él no sabía nada. Y cuando una nueva ráfaga de viento se lleva la afluencia de sonidos hacia el campo oscuro, a Yúrasov le asusta que sea para siempre y por poco no se echa a llorar. Pero aún más fuertes y alegres, como si hubieran recobrado fuerzas en el campo oscuro, regresan los sonidos huidizos y Yúrasov sonríe feliz:

—Están bailando. Pero bueno, ¡qué diablo!

IV

Estaban bailando justo al lado de la estación. Los veraneantes habían organizado un baile: contrataron música, colgaron todo alrededor de la plazoleta farolillos rojos y azules tras arrojar las tinieblas nocturnas a la mismísima cima de los árboles. Estudiantes de gimnasia, señoritas con vestidos claros, estudiantes de universidad, un oficial jovencísimo con espuelas, tan joven que parecía haberse ataviado a propósito de militar, giraban suavemente por la amplia plazoleta levantando arena con los pies y los vestidos ondeantes. Bajo la engañosa luz crepuscular de los farolillos todas las personas parecían bellas, y los bailarines, unos seres extraordinarios, enternecedores en su levedad y pureza. Es tarde, pero bailan; si uno se aleja apenas diez pasos del círculo, la oscuridad inabarcable y omnipotente se traga a las personas, pero ellos bailan y la música suena para ellos tan encantadora, tan soñadora y tierna…

El tren se detiene cinco minutos y Yúrasov se mezcla entre la multitud de curiosos: como un cerco oscuro y descolorido rodean la plazoleta y se sujetan con fuerza al alambre, tan innecesarios, descoloridos. Y algunos de ellos esbozan una sonrisa extraña y reservada, otros están hoscos y afligidos, es esa particular pena pálida que nace en las personas al ver la alegría ajena. Pero Yúrasov está alegre: con mirada inspirada de entendido observa a los bailarines, asiente, taconea suavemente e, inesperadamente, decide:

—No sigo. ¡Me quedo a bailar!

Del círculo, apartando sin cuidado al gentío, salen dos: una muchacha de blanco y un joven alto, casi tan alto como Yúrasov. A lo largo de los vagones medio dormidos, hacia el final del andén de tablas, donde la oscuridad se enfurruña cautelosa, caminan hermosos y como si llevaran consigo partículas de luz; a Yúrasov hasta le parece que la muchacha brilla: tan blanco su vestido, tan negras sus cejas sobre su cara blanca. Con la seguridad de una persona que baila bien Yúrasov alcanza a los caminantes y les pregunta:

—Por favor, ¿dónde se pueden sacar entradas para el baile?

El joven no tiene bigote. Echa una severa mirada de medio perfil a Yúrasov y responde:

—Es sólo para los de aquí.

—Soy un viajero. Me llamo Henrich Walter.

—Ya se lo he dicho: es sólo para los de aquí.

—Me llamo Henrich Walter, Henrich Walter.

—¡Oiga! —El joven se detiene amenazador, pero la muchacha de blanco tira de él.

¡Si al menos ella hubiera reparado en Henrich Walter! Pero no le ha mirado y completamente blanca, brillante como una nube frente a la luna, aún brilla largo tiempo en la oscuridad y, sin hacer ruido, se disipa en ella.

—¡Me da igual! —orgulloso tras ellos susurra Yúrasov, pero su alma se vuelve tan blanca y fría como si le hubiera nevado: nieve blanca, limpia, muerta.

Por alguna razón el tren sigue detenido y Yúrasov deambula a lo largo de los vagones tan guapo, severo e importante dentro de su fría desolación que ahora nadie le tomaría por un ladrón tres veces juzgado por robo y que ha pasado muchos meses en las cárcel. Está tranquilo, todo lo ve, todo lo oye y comprende, sólo sus piernas son de goma, no sienten el suelo, y en su alma algo está muriendo, en silencio, tranquilo, sin dolor ni temblores. Y ahora acaba de morir.

La música suena de nuevo y con los rítmicos sonidos bailables se entremezclan fragmentos de una conversación extraña, de miedo:

—Oiga, revisor, ¿por qué no se mueve el tren?

Yúrasov afloja el paso y presta atención. Más atrás el revisor responde con indiferencia:

—Está parado, así que será por algo. El maquinista se ha ido a bailar.

El pasajero se echa a reír y Yúrasov continúa andando. En el camino de vuelta oye a dos revisores hablando:

—Al parecer, está en este tren.

—¿Y quién le ha visto, eh?

—Nadie le ha visto. Lo ha comentado un gendarme.

—Entonces tu gendarme miente. No va a ser la gente más tonta que él…

Suena la campanilla y Yúrasov duda un momento. Pero desde el lado del baile camina una muchacha de blanco cogida del brazo de alguien y él salta dentro de la plataforma y cruza al otro lado. Allí no ve ni a la muchacha de blanco ni a los bailarines; sólo la música por un instante baña su nuca en una ola de sonidos cálidos y todo se pierde en la oscuridad y en el silencio de la noche. Está solo en la plataforma vacilante del vagón, entre confusas siluetas nocturnas; todo se mueve, todo va a algún lugar, sin engancharle, tan extraño y fantasmagórico como las imágenes de un sueño para el que duerme.

V

Tras empujar con la puerta a Yúrasov y no reparar en él, rápidamente atravesó la plataforma un revisor con una linterna y desapareció tras la siguiente puerta. Ni sus pasos ni el portazo se han oído a causa del estruendo del tren, pero toda su figura confusa, borrosa, con movimientos apresurados y amenazantes ha causado la impresión de un grito momentáneo, bruscamente interrumpido. Yúrasov se ha quedado frío al comprender rápidamente, como un fuego estalló en su cerebro, en su corazón, en todo su cuerpo un pensamiento colosal y horroroso: andan a su caza. Han enviado un telegrama, le han visto, le han reconocido y ahora andan a su caza por los vagones. Ese «él» sobre el que tan enigmáticamente hablaban los revisores es precisamente Yúrasov; y da mucho miedo reconocerse y descubrirse en un «él» impersonal sobre el que hablan personas desconocidas y extrañas.

Y ahora ellos continúan hablando de «él», «lo» están buscando. Sí, allí, vienen desde el último vagón, lo siente con su olfato de animal experimentado. Tres o cuatro, con linternas, examinan a los pasajeros, se asoman a los rincones oscuros, despiertan a los que están durmiendo, cuchichean entre sí y, paso a paso, en una gradación fatídica, con una inevitabilidad cruel se van acercando a «él», a Yúrasov, que está en la plataforma y aguza el oído con el cuello estirado. Y el tren vuela ferozmente rápido y las ruedas ya no cantan ni hablan. Gritan con voces férreas, susurran a escondidas y sigilosas, aúllan con maldad en un encantamiento salvaje: una jauría rabiosa de perros despiertos.

Yúrasov aprieta los dientes y, obligándose a permanecer inmóvil, reflexiona: saltar a tanta velocidad es imposible, la siguiente parada aún queda lejos; tiene que pasar a la parte delantera del tren y esperar allí. Mientras registran todos los vagones, puede que pase algo, una parada o una disminución de la marcha, entonces saltará. Por la primera puerta entra tranquilo, sonriendo para no parecer sospechoso, y tiene preparado un «pardon!» refinadamente cortés y convincente, pero el vagón semioscuro de tercera clase estaba tan concurrido, tan revuelto en un caos de sacos, baúles y piernas estiradas por todas partes que pierde la esperanza de alcanzar la salida y se pierde en un sentimiento de un miedo nuevo e inesperado. ¿Cómo atravesar esta pared? La gente duerme, pero sus piernas tenaces se estiran desde todos lados hacia el paso y le cercan: salen desde abajo, caen desde las literas rozándole la cabeza y los hombros, cruzan de un banco a otro, flácidas, como flexibles y excesivamente hostiles en su propósito de regresar a su antiguo sitio, de retomar su antigua postura. Como muelles se combaban y se enderezaban otra vez empujando toscas y exánimes a Yúrasov, causándole pavor con su resistencia absurda y terrible. Por fin está junto a la puerta, pero igual que fallebas de hierro, la obstruyen dos piernas con enormes botas fruncidas; echadas con maldad, obstinadas y obtusas regresan a la puerta, se apoyan en ella, se doblan como si no tuvieran ni un hueso, y por una abertura estrechísima se cuela Yúrasov a duras penas. Creía que ya era la plataforma, pero sólo era un nuevo compartimento del vagón, con una red igual de espesa de cosas amontonadas y miembros humanos como arrancados. Y cuando, tras inclinarse como un toro, alcanza la plataforma, sus ojos están sin expresión, como los del toro, y el sombrío espanto de un animal al que acosan y que no comprende nada, le envuelve en un círculo vicioso negro. Respira con dificultad, aguza el oído, capta en el estruendo de las ruedas los ruidos de los perseguidores acercándose e, inclinado como un toro, sobreponiéndose al espanto, anda hacia la puerta oscura, silenciosa. Y tras ella de nuevo una lucha sin sentido, de nuevo la oposición absurda y terrible de piernas humanas ruines.

En el vagón de primera clase, en un pasillo estrecho, se agolpa junto a una ventana abierta un grupillo de viajeros que se conocen y que no tienen ganas de dormir. Están de pie, sentados en bancos desplazados, y una joven dama de pelo ondulado mira por la ventana. El viento ondea la cortinilla, lanza hacia atrás los anillitos del pelo y a Yúrasov le parece que el viento huele a algún perfume pesado, artificial, de ciudad.

—Pardon! —dice aburrido—. Pardon.

Los hombres se apartaron lenta y desganadamente, examinando a Yúrasov con hostilidad; la dama de la ventana no le ha oído y otra dama reidora durante un tiempo le toca el hombro redondo, cubierto. Por ella se da la vuelta y, antes de dejarle pasar, despacio y durante un momento terriblemente largo examina a Yúrasov, sus botas amarillas y su abrigo de auténtico paño inglés. En sus ojos lleva la oscuridad de la noche y entorna los ojos como si dudara en dejar pasar a ese señor o no.

—Pardon! —dice Yúrasov suplicante y la dama y su falda de seda susurrante se pegan a la pared con desgana.

Y luego otra vez los horribles vagones de tercera clase, como si hubiera atravesado ya decenas, cientos de ellos, y delante nuevas plataformas, nuevas puertas intratables y piernas tenaces, ruines, crueles. Y ahí está por fin la última plataforma y delante de ella la pared oscura, ciega, del furgón y Yúrasov se queda petrificado por un momento, parece haber dejado de existir para siempre. Algo está corriendo cerca, algo está retumbando y el suelo se tambalea bajo sus piernas dobladas, temblorosas.

Y, de repente, lo siente: la pared, la fría y dura pared sobre la que se ha apoyado extenuado, le está apartando poco a poco pero con insistencia. Le empuja y vuelve a empujarle, como si estuviera viva, como un enemigo astuto y precavido que no se atreve a atacar abiertamente. Y todo lo que Yúrasov ha experimentado y visto se enlaza en su cerebro en una única imagen salvaje de enormes perseguidores despiadados. Le parece que el mundo entero, al que él creía indiferente y ajeno, ahora se ha levantado y le persigue sofocándose y clamando de rabia: y los campos saciados, hostiles, y la dama pensativa de la ventanilla y las piernas obtusamente testarudas y ruines que se entrelazaban unas a otras. Ahora están soñolientas y flácidas, pero van a levantarlas y toda su mole pateadora se lanzará a por él saltando, brincando, aplastando todo lo que encuentren por el camino. Él está solo y ellos son miles, son millones, el mundo entero: por detrás de él y por delante, por todos lados, y en ningún sitio se está a salvo de ellos.

Los vagones vuelan, se balancean con furia, se dan empujones y parecen monstruos de hierro furiosos de patas cortitas que se han agachado, que se han inclinado sobre la tierra y corren. La plataforma está a oscuras y en ningún sitio hay indicios de luz, todo lo pasa ante sus ojos está sin forma, confuso e indefinido. Algunas sombras de piernas largas que caminan de espaldas, algunos montones fantasmagóricos que ya se aproximan al mismísimo vagón, ya instantáneamente desaparecen en la oscuridad uniforme, infinita. Han muerto los campos verdes y el bosque, sólo sus sombras siniestras planean silenciosas sobre el estruendoso tren, pero allí, unos cuantos vagones detrás, quizá cuatro, quizá sólo uno, igual de silenciosos se van deslizando ellos. Tres o cuatro, con linternas, examinan cuidadosamente a los pasajeros, intercambian miradas, cuchichean entre sí y con lentitud salvaje, ridícula y terrible van avanzando hacia él. Justo acaban de abrir una puerta… y otra más…

Con un último esfuerzo de voluntad Yúrasov se obliga a tranquilizarse y, mirando lentamente a su alrededor, trepa al techo del vagón. Se pone de pie sobre la estrecha barra de hierro que cierra la entrada e, inclinándose, lanza los brazos hacia arriba; casi está colgado sobre el vacío nebuloso, vivo, siniestro, que rodea sus pies con viento frío. Las manos se resbalan por el hierro del techo, se agarran a un vierteaguas y éste se dobla suavemente, como un papel; los pies buscan en vano un apoyo y las botas amarillas, duras como la madera, desesperadamente se balancean alrededor de la barra lisa e igual de dura y, por un segundo, Yúrasov experimenta la sensación de estar cayéndose. Pero ya en el aire, con el cuerpo encorvado como un gato cuando cae, cambia de dirección y cae sobre la plataforma, al mismo tiempo sintiendo un fuerte dolor en la rodilla, que se ha golpeado con algo, y oyendo el crujido de una tela que se desgarra. Es su abrigo que se ha enganchado y roto. Y sin pensar en el dolor, sin pensar en nada, Yúrasov palpa el jirón suelto, como si fuera lo más importante, sacude la cabeza con tristeza y chasquea la lengua.

Tras el desafortunado intento Yúrasov se debilita y le entran ganas de tumbarse en el suelo, echarse a llorar y decir: cogedme. Y ya está eligiendo el sitio para tumbarse, cuando en su memoria aparecen los vagones y las piernas entrelazadas y lo escucha con claridad: ellos, tres o cuatro con linternas, vienen. Y de nuevo el absurdo terror animal se apodera de él y lo lanza por la plataforma como a un balón, de un extremo a otro. Y ya quiere otra vez, repitiéndose irreflexivamente, trepar al techo del vagón cuando un bramido fogoso y ronco, amplio como un bostezo, no era un silbido, no era un grito, no era parecido a nada, penetra en sus oídos y le anula la conciencia. Era la máquina que había empezado a silbar sobre su cabeza saludando a un tren que venía en dirección contraria, pero a Yúrasov le pareció algo infinitamente espantoso, lo último dentro de su terror, algo irrevocable. Como si el mundo le hubiera dado alcance y todas sus voces alzaran una única y fuerte voz:

—¡A-já!…

Y cuando desde la oscuridad delantera resonó el bramido de respuesta, que iba en aumento, que iba acercándose, y sobre los raíles de la vía contigua cayó la luz embaucadora del tren expreso que se aproximaba, apartó el travesaño de hierro y saltó allí donde tan cerca serpenteaban los raíles iluminados. Se hizo daño al golpearse los dientes con algo, dio varias vueltas y, cuando levantó la cara con el bigote arrugado y la boca desdentada, justo sobre ella pendían tres linternas, tres débiles lamparitas tras cristales convexos.

No entendió su importancia.

El abismo

(1901)

I

El día llegaba a su fin y los dos seguían caminando, seguían hablando y no repararon ni en la hora ni en el camino. Delante, sobre una colina suave, oscurecía un bosque pequeño y a través de las ramas de los árboles ardía el sol como carbón calentado al rojo, encendía el aire y reducía todo a polvo de fuego dorado. Tan cerca y tan vivo estaba el sol que todo alrededor parecía haber desaparecido y sólo haber quedado él, coloreaba el camino y lo allanaba. Los ojos les empezaron a doler a los caminantes, se dieron la vuelta y al instante ante ellos todo se extinguió, se volvió tranquilo y claro, pequeño y preciso. En algún lugar a lo lejos, a una versta o más, el ocaso rojo arrebataba el tronco alto de un pino y éste brillaba entre el verde, como una vela en una habitación oscura; una capa púrpura cubría el camino adelante, donde ahora cada piedra proyectaba una sombra larga y negra, y una aureola roja dorada resplandecía en el cabello de la muchacha, atravesado por los rayos del sol. Un pelo fino y ondulado se había separado de los demás y se enroscaba y oscilaba en el aire, como un hilo dorado.

Y el que delante hubiera oscurecido no interrumpió ni alteró su conversación. Igual de clara, cordial y serena fluía en un torrente tranquilo y seguía siendo sólo sobre una cosa: la fuerza, la belleza y la inmortalidad del amor. Ambos eran muy jóvenes: la muchacha tenía apenas diecisiete años, Nemovetski era cuatro años mayor, y los dos iban vestidos con uniforme de escolar: ella el vestido marrón sobrio de las alumnas de gimnasia; él, el bonito uniforme de los estudiantes de ingeniería. Y al igual que sus palabras, todo en ellos era joven, bonito y puro: las figuras esbeltas, ágiles, como atravesadas por el aire y cercanas a él, el paso suave y leve, las voces frescas, que incluso en sus palabras sencillas sonaban a delicadeza meditabunda, igual que resuena un arroyo en una noche tranquila de primavera cuando la nieve aún no ha terminado de desaparecer de los campos sombríos.

Andaban, torcían allí donde torcía el camino desconocido y dos sombras largas que iban adelgazando poco a poco, grotescas desde sus cabezas pequeñas, bien se movían hacia delante por separado, bien se juntaban de perfil en una única banda estrecha y larga, como la sombra de un álamo. Pero no veían las sombras y hablaban y, mientras hablaban, él no quitaba los ojos de su cara bonita, en la que el ocaso rosado parecía haber dejado una parte de sus tiernos colores, y ella miraba hacia abajo, al sendero, apartando con una sombrillita las piedras pequeñas y observaba como de debajo del vestido oscuro regularmente sobresalía ya uno, ya otro extremo puntiagudo de una bota pequeña.

El camino lo atravesaba una zanja de bordes polvorientos y desmoronados por las pisadas, y se detuvieron un momento. Zinochka levantó la cabeza, echó una mirada nublada alrededor y preguntó:

—¿Sabe dónde estamos? Yo no he estado aquí nunca.

Él examinó con atención el paraje.

—Sí, lo sé. Allí, tras ese montecillo, está la ciudad. Deme la mano, yo le ayudo.

Tendió la mano, una mano no obrera, fina y blanca, como de mujer. Zinochka estaba alegre, le apetecía saltar sola la zanja, echar a correr, gritar: «¡Pílleme!», pero se contuvo, inclinó la cabeza ligeramente con gratitud importante y con cierta timidez tendió una mano que aún conservaba el hinchazón tierno de mano infantil. Y él quería con toda su alma estrechar esa mano temblorosa, pero también se contuvo, la cogió con una ligera inclinación, respetuosamente, y se volvió discreto cuando a la muchacha al subir se le descubrió un poco el pie.

Y de nuevo andaban y hablaban, pero sus cabezas estaban llenas del sentimiento de las manos juntas durante un instante. Ella todavía sentía el calor seco de su palma y de sus dedos firmes; le había resultado agradable y dado un poco de vergüenza, mientras que él sentía la suavidad sumisa de su mano diminuta y veía la silueta oscura de su pie y el zapato pequeño que lo cubría con inocencia y ternura. Y había algo punzante, inquieto, en esa representación imperecedera de una banda estrecha de faldas blancas y de un pie esbelto, y con una fuerza de voluntad imperceptible la anuló. Y entonces se sintió alegre y su corazón se volvió tan ancho y libre en el pecho que le entraron ganas de cantar, de tender los brazos al cielo y gritar: «Corra, iré a pillarla» —la fórmula antigua del amor primitivo entre bosques y cataratas tronando.

Y por todos esos deseos se le formó un nudo en la garganta.

Las sombras largas, grotescas, desaparecieron y el polvo del camino se volvió gris y frío, pero no se dieron cuenta de ello y hablaban. Los dos habían leído muchos libros buenos y modelos claros de personas que habían amado, sufrido y perecido por un amor puro flotaban ante sus ojos. En su memoria resucitaron fragmentos de versos leídos a saber cuando, que le daban al amor un vestido de armonía sonora y tristeza dulce.

—¿Recuerda de quién es este? —preguntaba Nemovetski evocando: —«… y conmigo de nuevo está aquélla a la que amo, por la que he escondido, sin decir ni una palabra, toda la melancolía, toda la ternura, todo mi amor…».

—No, —respondía Zinochka y pensativa repetía:

«Toda la melancolía, toda la ternura, todo mi amor…».

—Todo mi amor, —como un eco involuntario respondió Nemovetski.

Y de nuevo recordaron. Recordaron muchachas puras como lirios blancos que vestían ropa monacal oscura, a solas con su melancolía en un parque cubierto de hojarasca otoñal, felices con su desgracia; recordaron también hombres orgullosos, enérgicos, pero que sufrían y solicitaban amor y compasión femenina atenta. Afligidas estaban las imágenes evocadas, pero en esa aflicción más claro y puro era el amor. Enorme como el mundo, claro como el sol y admirablemente bello iba creciendo ante sus ojos, y no había nada más poderoso ni bello.

—¿Y usted podría morir por aquélla a quien ame? —preguntó Zinochka contemplando la mano casi infantil.

—Sí, podría, —respondió decidido Nemovetski, mientras la miraba abierta y sinceramente—. ¿Y usted?

—Sí, yo también, —titubeó—. Qué felicidad: morir por la persona amada. Me gustaría mucho.

Sus ojos se encontraron, claros, tranquilos, y se enviaron algo bueno y los labios sonrieron. Zinochka se detuvo.

—Espere, —dijo—. Tiene un hilo en la chaqueta.

Y con confianza alzó la mano hasta su hombro y cuidadosamente, con dos dedos, le quitó el hilo.

—¡Ya está! —dijo y, poniéndose seria, preguntó: —¿Cómo que está tan pálido y delgado? Estudia mucho, ¿no? No se canse, no debe.

—Sus ojos son azules, pero con puntitos claros, como motitas, —respondió éste examinando sus ojos.

—Y los suyos negros. No, marrones, cálidos. Y con…

Zinochka no llegó a decir lo que tenían y se dio la vuelta. Su rostro enrojeció paulatinamente, sus ojos se turbaron y vacilaron, pero sus labios sonrieron sin querer. Y sin esperar a un Nemovetski sonriente y contento, emprendió la marcha, pero enseguida se detuvo.

—Mire, ¡se ha puesto el sol! —lanzó una exclamación triste.

—Sí, ya se ha puesto, —contestó él con tristeza inesperada, aguda.

La luz se apagó, las sombras murieron y todo alrededor se volvió pálido, mudo e inanimado. Donde antes brillaba el sol incandescente, sin ruido se propagaban hacia arriba cúmulos oscuros de nubes y paso a paso fueron devorando el espacio azul claro. Los nubarrones se remolinaban, colisionaban, lenta y pesadamente cambiaban sus contornos de monstruos recién despertados y de mala gana avanzaban, como si a ellos mismos, contra su voluntad, les estuviera arreando una fuerza terrible, implacable. Apartada del resto, a solas, se movía una nubecilla filamentosa clara, débil y asustada.

II

Las mejillas de Zinochka palidecieron, los labios se volvieron rojos, casi del color de la sangre, su pupila se dilató imperceptiblemente al oscurecérsele los ojos, y susurró:

—Da miedo. Está todo tan silencioso. ¿Nos hemos perdido?

Nemovetski frunció las cejas tupidas y examinó el lugar con ojos escrutadores.

Sin sol, bajo el soplo fresco de la inminente noche, parecía poco afable y frío; por todos lados se extendía un campo gris de hierba baja, como pisoteada, y barrancos, montículos y hoyos arcillosos. Hoyos había muchos, profundos, verticales y pequeños, cubiertos de hierba rastrera; en ellos ya se habían acostado sin ruido las tinieblas taciturnas; y que antes aquí hubiera habido gente, que hubieran estado haciendo cosas, y que ya no estuvieran, hacía al lugar aún más desierto y triste. Aquí y allí, como bancos de niebla lila fría, se alzaban bosquecillos y sotos y parecían estar aguardando lo que tenían que decir los fosos abandonados.

Nemovetski reprimió un sentimiento de alarma penoso y angustiado que había aflorado y dijo:

—No, no estamos perdidos. Conozco el camino. Primero por el campo y luego atravesando ese bosquecillo. ¿Tiene miedo?

Ella sonrió con atrevimiento y respondió:

—No. Ahora no. Pero debo volver pronto a casa, a tomar el té.

Avanzaban rápidos y decididos, pero pronto aminoraron el paso. No miraban a los lados, pero sentían la hostilidad taciturna del campo excavado que los rodeaba de miles de ojos apagados e inmóviles, y ese sentimiento les acercó y les llevó a recordar su infancia. Los recuerdos eran claros, iluminados por el sol, por follaje verde, amor y risas. Como si no fuera su vida, sino una canción suave, larga, y los sonidos de la misma eran ellos, dos notas pequeñas: una sonora y clara, como el cristal tintineando, otra un poco más sorda, pero más viva, como una campanilla.

Vieron gente, dos mujeres que estaban sentadas al borde de un hoyo de arcilla profundo; una estaba sentada con las piernas cruzadas y miraba fijamente hacia abajo; el pañuelo de la cabeza se le había levantado un poco dejando al descubierto mechones de pelo enmarañado; la espalda encorvada arrastraba hacia arriba una camisola sucia de flores grandes, como manzanas, y cordones desatados. No prestó atención a los que pasaban. La otra mujer estaba recostada al lado con la cabeza hacia atrás. Su cara era basta, ancha, de rasgos masculinos, y debajo de los ojos, en cada uno de los prominentes pómulos, ardían dos manchas rojas color ladrillo que parecían cardenales recientes. Estaba aún más sucia que la primera y miró a los caminantes de manera directa y simple. Cuando pasaron a su lado, empezó a cantar con voz profunda, masculina:

—Para ti solo, querido mío, como una flor perfumada florecí…

—Varka, ¿oyes? —llamó a su taciturna amiga y, al no obtener respuesta, empezó a soltar carcajadas fuertes y groseras.

Nemovetski conocía a ese tipo de mujeres, sucias incluso cuando llevan puesto vestidos ricos y bonitos, estaba acostumbrado a ellas, y ahora se deslizaron ante sus ojos y desaparecieron sin dejar huella. Pero Zinochka, que casi las había rozado con su sobrio vestido marrón, sintió que algo hostil, miserable y malo penetraba por un instante en su alma. Sin embargo tras unos minutos la impresión se borró, como la sombra de una nube que pasa rápido por un prado dorado, y cuando por su lado, adelantándolos, pasaran dos —un hombre con gorra y chaqueta, pero descalzo, y una mujer igual de sucia— los vio pero no los sintió. Sin darse cuenta, observó a la mujer y se sorprendió un poco de que llevara un vestido tan fino, como mojado, que se le envolvía en las piernas medio pegajoso, y unas faldas con una banda ancha de mugre que había atravesado el tejido. Había algo alarmante, lastimero y terriblemente desesperado en como se agitaban esas faldas finas y sucias.

De nuevo andaban y hablaban y tras ellos se movía, de mala gana, una nube oscura y lanzaba una sombra diáfana que se pegaba con precaución. A través de los laterales hinchados de la nube unas manchas amarillas, cobrizas, daban un poco de luz y se ocultaban como caminos claros elevándose sin ruido tras la masa pesada de la nube. Las tinieblas se condensaron tan imperceptible y disimuladamente que se hacía difícil creer en ellas, y parecía que seguía siendo de día, pero un día gravemente enfermo que agoniza en silencio. Ahora hablaban sobre los sentimientos y las ideas terribles que visitan a una persona en las noches que no puede dormir, cuando ni los sonidos ni las palabras le molestan, y algo amplio y de múltiples ojos, justo como la vida, se adhiere con fuerza a su cara.

—¿Se imagina la infinitud? —preguntó Zinochka llevándose la mano regordeta a la frente y entornando los ojos con fuerza.

—No. La infinitud… No, —respondió Nemovetski cerrando también los ojos.

—Pues yo a veces la veo. La vi por primera vez cuando todavía era pequeña. Como si fuera carros. Había un carro y otro, un tercero y a lo lejos, sin fin, más y más carros… Da miedo, —se estremeció.

—¿Pero por qué carros? —Nemovetski sonrió, aunque no estaba a gusto.

—No sé. Carros. Uno, otro más… sin fin.

Las tinieblas se espesaron disimuladamente, el nubarrón pasó por encima de sus cabezas y desde delante parecía mirar sus caras pálidas, inclinadas. Y cada vez con mayor frecuencia surgían figuras oscuras de mujeres sucias y harapientas, como si las arrojaran a la superficie desde los hoyos profundos y excavados no se sabe por qué, y sus faldas mojadas se agitaban inquietas. Aparecían bien solas, bien de dos en dos o de tres en tres, y sus voces resonaban con fuerza y extrañamente solitarias en el aire paralizado.

—¿Quiénes son esas mujeres? ¿De dónde salen tantas? —preguntaba Zinochka en voz baja y temerosa. Nemovetski sabía quienes eran esas mujeres y le daba miedo haber acabado en ese lugar tan malo y peligroso, pero respondió tranquilo:

—No sé. Bueno, no hace falta hablar de ellas. Ahora atravesaremos ese bosquecillo y allí está el puesto y la ciudad. Es una pena que hayamos salido tan tarde.

A ella le hizo gracia lo que él había dicho: tarde, ¡si habían salido a las cuatro!, le miró y sonrió. Pero las cejas de él no se desarrugaron y ella propuso para tranquilizarle y consolarle:

—Vayamos más deprisa. Me apetece un té. Y el bosque ya está cerca.

—Vamos.

Cuando entraron al bosque y los árboles estrecharon taciturnos las cimas sobre sus cabezas, se hizo la oscuridad, pero confortaba y tranquilizaba.

—Deme la mano, —ofreció Nemovetski.

Ella tendió la mano con poca decisión y el ligero contacto pareció disipar las tinieblas. Sus manos estaban fijas y no se juntaron, incluso Zinochka se apartó un poco de su compañero, pero sus conciencias se concentraron en sentir ese pequeño punto del cuerpo en el que las manos habían entrado en contacto. Y de nuevo querían hablar de la belleza y de la enigmática fuerza del amor, pero hablar de forma que no se rompiera el silencio, hablar no con palabras, sino con miradas. Y pensaban que debían mirarse y querían, pero no se decidían.

—¡Vuelve a haber gente! —dijo Zinochka animada.

III

En un claro, en el que había más luz, estaban sentados junto a una botella vacía tres personas y en silencio, con expectación, miraban a quienes se estaban acercando. Uno, afeitado como un actor, se echó a reír y silbó de tal forma que sonó a:

—Vaya, vaya.

A Nemovetski el alma se le cayó a los pies y se le heló terriblemente alarmada, pero, como si le hubieran empujado desde atrás, fue directo a los que estaban sentados, el sendero pasaba junto a ellos. Éstos estaban esperando y tres pares de ojos se oscurecieron inmóviles y terribles. Y deseando vagamente ganarse a esas tres personas oscuras y harapientas, en cuyo silencio podía sentir peligro, mostrar debilidad y despertar en ellos compasión, preguntó:

—¿Por dónde se va al puesto? ¿Por aquí?

Pero no respondieron. El afeitado silbó algo indeterminado y burlón mientras los otros dos guardaban silencio y miraban con atención seria, siniestra. Estaban borrachos, eran ruines y tenían ganas de amores y destrucción. El de mejillas rojas, hinchado, se incorporó sobre los codos, después poco seguro, como un oso, se apoyó en las patas y se levantó resollando. Los compañeros le echaron una mirada rápida y después volvieron a fijarla con igual atención en Zinochka.

—Tengo miedo, —dijo ésta moviendo los labios.

Sin haber oído las palabras, Nemovetski la comprendió por el peso de su brazo al agarrarse. E intentando mantener aspecto despreocupado, pero sintiendo la inminencia fatal de lo que iba a ocurrir, comenzó a andar con paso regular y firme. Y tres pares de ojos se aproximaron, brillaron y se fijaron en su espalda. «Hay que correr —pensó Nemovetski y él mismo se respondió: —No, no podemos correr».

—El chico es una piltrafa, da hasta pena, —dijo el tercero de los que estaban sentados, uno calvo de barba rala y roja—. Pero la cría está bien, ya podíamos tener una cada uno.

Los tres se echaron a reír como sin ganas.

—Caballero, para, sólo un par de palabras, —con voz profunda, de bajo, habló el alto y miró a sus compañeros.

Éstos se levantaron.

Nemovetski andaba sin mirar a su alrededor.

—Hay que pararse si te lo piden, —dijo el pelirrojo—. Si no puede que te paren del cuello.

—¡A ti te dicen! —chilló el alto y de dos saltos alcanzó a los caminantes.

Una mano maciza cayó en el hombro de Nemovetski e hizo que se tambaleara un poco y, al darse la vuelta, éste encontró justo frente a su cara unos ojos redondos, saltones y horribles. Estaban tan cerca que parecía que los estaba mirando a través de un cristal de aumento y distinguía claramente las venas rojas sobre el blanco y el pus amarillento de las pestañas. Tras soltar el brazo mudo de Zinochka, rebuscó en el bolsillo y empezó a farfullar:

—¡Dinero!… No tengo. Estaría encantado.

Los ojos saltones se hicieron aún más redondos y brillaron. Y cuando Nemovetski apartó de ellos la vista, el alto retrocedió un poco y sin aspavientos, desde abajo, golpeó a Nemovetski en la barbilla. La cabeza de Nemovetski se bamboleó hacia atrás, sus dientes rechinaron, la gorra se deslizó hacia la frente y se cayó y él, agitando los brazos, se derrumbó de espaldas. En silencio, sin gritar, Zinochka se giró y echó a correr, alcanzando a la primera toda la velocidad de la que era capaz. El afeitado dio un grito largo y raro:

—¡Eh… eh… eh!

Y gritando se lanzó tras ella.

Nemovetski, dando tumbos, se puso en pie, pero aún no había tenido tiempo de enderezarse, cuando fue de nuevo derribado por un patada en la nuca. Ellos eran dos y él era uno, débil y sin costumbre de pelear, pero peleó mucho rato, arañaba con las uñas, igual que una mujer peleando, sollozaba de desesperación inconsciente y mordía. Cuando se hubo debilitado del todo, lo levantaron y lo arrastraron; se resistió, pero la cabeza le pesaba, dejó de entender lo que estaban haciendo con él y se dejó caer sin fuerzas en los brazos que le llevaban. Lo último que vio fue un poco de barba roja que casi le daba en la cara, y tras ella la oscuridad del bosque y la blusa clara de la muchacha corriendo. Ella corría en silencio y veloz, igual que había corrido días atrás mientras jugaba al gorelki, y tras ella, dando pasitos menudos, aproximándose, corría el afeitado. Después Nemovetski sintió el vacío a su alrededor; cayó con el corazón colgando de un hilo, todo su cuerpo retumbó al golpear el suelo, y perdió el conocimiento.

El alto y el pelirrojo, que habían lanzado a Nemovetski a una zanja, se quedaron quietos un momento prestando oídos a lo que sucedía en el fondo de la zanja. Pero sus caras y ojos estaban vueltos hacia el lado donde se había quedado Zinochka. Desde allí llegó un grito estridente y ahogado de mujer que se extinguió en el acto. El alto exclamó enfadado:

—¡Miserable! —y echó a correr en línea recta, quebrando ramas igual que un oso.

—¡Yo también! ¡Yo también! —gritaba el pelirrojo con una vocecita fina mientras se lanzaba tras él. Tenía poca fuerza y jadeaba; durante la pelea le habían magullado la rodilla y se sentía agraviado porque él fue el primero al que se le ocurrió lo de la muchacha, e iba a ser el último en tenerla. Se detuvo un momento, se frotó la rodilla con la mano, se sonó la nariz con los dedos y echó a correr de nuevo gritando lastimeramente:

—¡Yo también! ¡Yo también!

La nube oscura ya se había dispersado por todo el cielo y había dado paso a una noche oscura, serena. Pronto desapareció en la oscuridad la figura pequeña del pelirrojo, pero aún se escuchó un buen rato el pataleo irregular de sus pies, el susurro de los árboles al ser apartados y el grito tembloroso, lastimero:

—¡Yo también! ¡Amigos, yo también!

IV

La tierra se había acumulado en la boca de Nemovetski y rechinaba entre los dientes. Y lo primero, lo más fuerte que sintió al recobrar el conocimiento, fue el olor intenso y sereno de la tierra. Tenía la cabeza embotada, como repleta de plomo gris, por lo que le resultaba difícil moverse; todo su cuerpo se quejaba y le dolía terriblemente un hombro, pero no tenía nada partido o roto. Nemovetski se sentó y durante un tiempo miró hacia arriba sin pensar o recordar nada. Justo por encima de él se inclinaba un arbusto de hojas negras y amplias y a través de ellas se dejaba ver el cielo despejado. El nubarrón había pasado sin lanzar ni una sola gota de lluvia y volviendo el aire seco y suave, y en lo alto, en mitad del cielo, se levantaba la luna cortada de borde transparente, difuminado. Estaba viviendo sus últimas noches y brillaba fría, melancólica y solitaria. Pequeños jirones de nubes atravesaban volando las alturas donde, por lo visto, seguía soplando un viento fuerte, pero no tapaban la luna, sino que con cuidado la rodeaban. En la soledad de la luna, en la prudencia de las nubes altas, claras, en el soplido del viento imperceptible desde abajo se percibía la profundidad enigmática de la noche que planeaba sobre la tierra.

Nemovetski recordó todo lo que había ocurrido pero no se lo creyó. Todo lo sucedido era espantoso y no se parecía a la verdad, que no podía ser tan terrible y él mismo, sentado en mitad de la noche y mirando desde algún lugar bajo a la luna tumbada y a las nubes corriendo, resultaba también espantoso y no se parecía al auténtico. Y pensó que había sido sólo otro sueño horrendo, muy horrendo y malo. Y esas mujeres con las que tantas veces se habían encontrado también eran un sueño.

—No puede ser, —dijo para afirmarse y movió débilmente la pesada cabeza—. No puede ser.

Alargó la mano y se puso a buscar la gorra para irse, pero la gorra no estaba. Y que no estuviera aclaró todo de golpe; comprendió que lo ocurrido no era un sueño, sino la terrible verdad. Al minuto siguiente, muerto de miedo, ya estaba trepando, cayó junto con la tierra que se había desmoronado, volvió a trepar y se agarró a las ramas flexibles del arbusto.

Tras salir arrastrándose, echó a correr en línea recta sin razonar ni elegir la dirección, y estuvo corriendo mucho rato y dando vueltas entre los árboles. Con la misma improvisación, sin reflexionar, echó a correr en la otra dirección y las ramas volvieron a arañarle la cara y de nuevo todo se volvió un sueño. A Nemovetski le parecía que antes ya le había pasado algo parecido: tinieblas, ramas invisibles que le arañaban la cara, y él corría con los ojos cerrados y pensaba que seguía siendo un sueño. Nemovetski se detuvo, después se sentó con la postura incómoda e insólita de una persona que se ha sentado directamente en la tierra, sin apoyo. Y de nuevo pensó en la gorra y dijo:

—Soy yo. Tengo que matarme. Tengo que matarme, aunque sea un sueño.

Se puso en pie y de nuevo echó a correr, pero recapacitó y empezó a andar despacio mientras se representaba vagamente el lugar donde les habían atacado. El bosque estaba completamente a oscuras, pero a veces se abría paso un rayo de luna pálido y engañaba al iluminar los troncos blancos, pues el bosque parecía estar repleto de gente inmóvil y por alguna razón silenciosa.

—¡Zinaida Nikolaievna! —llamó Nemovetski y pronunció en voz alta la primera palabra, pero baja la segunda, como si junto con el sonido hubiera perdido la esperanza de que alguien respondiera.

Nadie respondió.

Después alcanzó el sendero, lo reconoció y anduvo hasta el claro. Y allí comprendió definitivamente que todo era verdad y empezó a agitarse horrorizado mientras gritaba:

—¡Zinaida Nikolaievna! ¡Soy yo! ¡Soy yo!

Nadie respondía y, girando el rostro hacia donde debía estar la ciudad, Nemovetski chilló claramente:

—¡So-co-rro!…

Y otra vez se agitaba susurrando, revolviendo los arbustos, cuando justo ante sus pies emergió una mancha blanca y turbia parecida a la mancha helada de una luz débil. Allí yacía Zinochka.

—¡Dios mío! ¿Qué…? —con los ojos secos, pero voz sollozante dijo Nemovetski y, arrodillándose, tocó a la yacente.

Su mano se encontró con un cuerpo desnudo, liso, tenso, frío pero no muerto, y Nemovetski la retiró bruscamente, temblando.

—Querida, cariño mío, soy yo, —susurraba mientras buscaba su rostro en la oscuridad.

Y de nuevo alargó la mano en otra dirección y otra vez tropezó con un cuerpo desnudo y no importaba hacia donde la alargara, por doquier encontraba el cuerpo desnudo de mujer, liso, tenso, como si hubiera entrado en calor gracias a la mano que lo estaba tocando. A veces apartaba la mano con prontitud, pero a veces la detenía, y al igual que él, sin gorra y harapiento, parecía falso, de la misma manera no podía unir ese cuerpo desnudo a la imagen de Zinochka. Y lo que había ocurrido allí, lo que le habían hecho a ese cuerpo silencioso de mujer, se le apareció con una claridad repugnante, y todos sus miembros respondieron con una fuerza extraña, parlanchina. Habiéndose estirado de forma que las articulaciones le crujieron, fijó su mirada inexpresiva en la mancha blanca y frunció las cejas, como una persona que está pensando. El horror ante lo ocurrido se había quedado helado en su interior, se había hecho un ovillo y yacía en su alma como algo ajeno y débil.

—¡Dios mío! ¿Qué…? —repitió, pero no sonó sincero, parecía de broma.

Buscó el corazón: latía débil, pero con regularidad, y cuando se inclinó junto a la cara, sintió una débil respiración, como si Zinochka no estuviera profundamente desmayada, sino sólo dormida. Y la llamó con suavidad:

—Zinochka, soy yo.

Y en el acto sintió, sin saber por qué, que estaría bien si ella tardaba en despertarse. Reteniendo la respiración y habiendo echado un vistazo rápido alrededor, con cuidado le acarició la mejilla y la besó primero en los ojos cerrados, luego en los labios, que se separaron suavemente bajo el beso vigoroso. Le asustó que ella pudiera despertarse y se separó y se quedó quieto. Pero el cuerpo seguía mudo e inmóvil y en su impotencia y accesibilidad había algo doloroso e irritante que lo hacía irresistiblemente atrayente. Con profunda ternura y cautela tímida, de ladrón, Nemovetski intentó echar sobre ella los restos del vestido, y esa doble sensación de la tela y del cuerpo desnudo era punzante como un cuchillo, e incomprensible como la locura. Era su defensor y el que la estaba atacando, y busco ayuda en el bosque y las tinieblas que le rodeaban pero el bosque y las tinieblas no se la dieron. Había habido un festín de fieras y él, arrojado de improviso fuera de la vida humana, comprensible y sencilla, olfateaba la dolorosa lascivia diseminada en el aire y ensanchaba las fosas nasales.

—¡Soy yo! ¡Yo! —repetía de forma absurda sin comprender lo que le rodeaba y completamente lleno del recuerdo de haber visto antes esa banda blanca de la falda, la silueta negra del pie y el zapato que lo cubría con ternura. Y, prestando oídos a la respiración de Zinochka, sin apartar los ojos del lugar donde estaba su cara, adelantó la mano. Prestó oídos y la adelantó aún más.

—¿Pero qué es esto? —lanzó un grito fuerte y desesperado y se levantó de un salto espantado de sí mismo.

En sus ojos brilló el rostro de Zinochka durante un segundo y desapareció. Intentaba entender que ese cuerpo era Zinochka, con la que había paseado hoy y la que había hablado de la infinitud, y no podía; intentaba sentir el horror de lo que había ocurrido, pero el horror era demasiado grande si se pensaba que todo era verdad, y no tomaba forma.

—¡Zinaida Nikolaievna! —gritó suplicando—. ¿Por qué? ¿Zinaida Nikolaievna?

Pero el cuerpo atormentado permaneció silencioso, y entre palabras incoherentes Nemovetski se arrodilló. Suplicaba, amenazaba, decía que se mataría y sacudía a la yacente estrechándola contra su pecho y casi clavándole las uñas. El cuerpo que había entrado en calor cedía suavemente a sus esfuerzos, siguiendo obediente sus movimientos, y todo era tan terrible, incomprensible y salvaje que Nemovetski volvió a ponerse en pie y gritó entrecortadamente:

—¡Socorro! —Pero sonó falso, como de broma.

Y de nuevo se arrojó sobre un cuerpo que no oponía resistencia, besando, llorando, sintiendo ante él un abismo oscuro, terrible, atrayente. Nemovetski no estaba allí. Nemovetski se había quedado en algún lugar más atrás, y ese que estaba allí estrujaba con crueldad apasionada el cuerpo cálido y dócil y hablaba mientras sonreía con la sonrisa maliciosa de un demente:

—¡Responde! ¿O es que no quieres? Te amo, te amo.

Con la misma sonrisa maliciosa acercó los ojos dilatados justo a la cara de Zinochka y susurró:

—Te amo. No quieres hablar, pero estás sonriendo, puedo verlo. Te amo, te amo, te amo.

Estrechó con más fuerza el cuerpo suave, sin voluntad, que con su docilidad exánime había despertado una pasión salvaje, se desesperaba y susurraba sin hacer ruido y conservaba de humano sólo la capacidad de mentir:

—Te amo. No se lo diremos a nadie y nadie lo sabrá. Me casaré contigo, mañana, cuando quieras. Te amo. Voy a besarte y tú me responderás, ¿sí? Zinochka…

Y con fuerza estrechó los labios de ella, sintiendo como los dientes se clavaban en el cuerpo y perdiendo en el dolor y vigor del beso los últimos visos de pensamiento. Le pareció que los labios de la muchacha temblaban. Por un momento un horror ardiente y resplandeciente iluminó sus pensamientos tras haber abierto un abismo negro frente a él.

Y el abismo negro lo devoró.

Los burros

(1915)

I

El célebre Enrico Spargetti con justicia se consideraba el favorito de dioses y hombres. Fuerte y apuesto, estaba dotado una voz encantadora, inigualable en el bel canto y ya desde la primera actuación eclipsó a todos los demás cantantes conocidos y recibió el apodo de Orfeo; a los treinta y tres años su fama se había extendido por todo el Viejo y el Nuevo Mundo, desde la ardiente por el sol Río de Janeiro hasta los países fríos hiperbóreos.

Sus padres eran gente de clase sencilla y vivían en la pobreza, pero Enrico, con su don divino, adquirió riquezas incalculables y fue amigo de personas de muy alta posición: pares ingleses, condes alemanes e incluso el príncipe de Mónaco entonces reinante. Y muchos filósofos, ajenos a ilusiones baratas, se arrimaron al gran cantante ambicionando resolver el misterio de su extraordinario don, mientras que pintores y escultores competían entre ellos con representaciones e inmortalizaciones de su bella cabeza y de su rostro, en cuyos rasgos se veía claramente la marca del elegido. Es innecesario mencionar que las mujeres de todo el mundo le regalaban sus favores, que en ocasiones llegaban hasta el frenesí de una pasión que no se detenía con nada; pero, como era una persona juiciosa que ante todo amaba su arte, Enrico a menudo dejaba sin respuesta las solicitudes imprudentes y sabía conservar, a la par que la poligamia de los turcos, todo el encanto y las comodidades de la vida de soltero. A los numerosos niños resultado de esas relaciones amorosas ocasionales no los abandonaba, sin embargo, sin preocuparse y opulentamente los mantenía en colegios de París, Londres, Petersburgo, Nueva York o de otras ciudades.

En la época en la que actuó Enrico Spargetti aún no se había inventado el gramófono, y no tenemos la posibilidad siquiera de juzgar en la distancia los rasgos y la fuerza de su voz, pero en las memorias de sus contemporáneos y en los periódicos de entonces encontramos numerosas indicaciones de que esa voz tenía un poder de seducción que superaba todas las posibilidades y parecía pertenecer a un hechicero todopoderoso.

Cuentan que miles de congregados al escuchar a Enrico perdía toda su voluntad y sumisamente pasaban, obedeciendo al hechicero, de las lágrimas amargas a la risa incontenible, de la desesperación al entusiasmo deslumbrante y casi a un éxtasis demencial. Ya con el primer sonido de una voz que se elevaba hacia el cielo sobre las alas de la inspiración libre, sometía al alma más indómita y arrastraba a una persona como el lazarillo al ciego o el imán a las limaduras de hierro; en verdad muchos orgullosos intentaron resistirse al encantamiento secreto, pero aún no había habido un solo caso en que tal oposición se hubiera coronado con éxito y el infeliz no se hubiera convertido en el más apasionado admirador de Enrico Spargetti.

Por ejemplo cuentan que un hombre de Estado, un grande en su provincia, fundador de reinos y de legiones de hierro, pero totalmente indiferente a la música y la belleza, durante mucho tiempo no accedió a escuchar a Spargetti asegurando que con los primeros sonidos se quedaría dormido en el sillón, igual que en otro tiempo se quedaba dormido con los cantos de su niñera.

—Con un barril de vino y acompañado de un tambor, quizá esté dispuesto a escucharle, e incluso puedo acompañarle, como hacía en nuestras juergas de estudiantes; pero esos trinos y el piano… perdone pero ¡estoy demasiado ocupado! —respondía enfadado a los allegados que intentaban convencerle de que fuera a un concierto del cantante que había venido.

¿Y qué sucedió? Invitado a su palco por un miembro de la familia de los zares, y sin atreverse a rechazar una invitación similar a una orden, el gran hombre no solo no se durmió, sino que se sumió en un estado cercano al éxtasis y a la pérdida del conocimiento. Rojo de entusiasmo, se expresó así al terminar el concierto mientras hablaba con el miembro de la familia real:

—¡Su Excelencia! Si me hubieran dado tal voz, sin verter una sola gota de sangre hubiera derrotado y puesto a vuestros pies Francia, Austria y Gran Bretaña. Sólo hubiera cantado una cosa: ¡marchen! ¡detrás de mí! Hubiera cantado también: ¡habéis sido conquistados! ¡Firmes! Hubiera sido cosa segura con el permiso de su Excelencia. Debo reconocer que esto tiene más fuerza que una bayoneta e incluso… ¡más fuerza que un cañón!

Y Enrico, premiado con una gran condecoración, siguió viaje, sembrando fascinación por todas partes y sin ver los límites de su poder maravilloso. Puesto que eso con lo que sólo había soñado el hombre de Estado, ya en parte se le había cumplido al gran cantante, que en una ocasión había tenido la oportunidad de ensayar su poder sobre una muchedumbre grosera. Fue en Londres, en uno de sus barrios oscuros y peligrosos donde Enrico se coló solo, sin compañeros, para ir a una cita: de improviso rodeado por una multitud de asaltantes que amenazaba su vida, con canciones les obligó a desistir de su intención criminal y, al seguir cantando, les condujo, como una institutriz hacendosa, hasta las mismísimas puertas de la comisaría de policía, donde los entregó mudos de admiración y sorpresa.

Es completamente natural que en estas condiciones Enrico Spargetti estuviera lleno de fe en su poder sobrenatural y a veces, mirándose en el espejo, reflexionara de veras sobre su origen divino.

II

Como todos los cantantes que no tenían tiempo para trabajos literarios, durante mucho tiempo Enrico no supo en absoluto quien era Orfeo, cuyo nombre a menudo le daban sus admiradores y periodistas; y una vez acudió con una pregunta al respecto a su secretario y amigo, Honorio di-Vietri:

—Dime, ¿quién era ese Orfeo cuyo nombre oigo tan a menudo como elogio? Estoy harto. ¿Cuándo vivió? ¿Y hasta ese punto fue ese tenor mejor que yo que a mí me adornan con su nombre? Tengo serias dudas al respecto.

El respetable y muy instruido Honorio respondió contándole al cantante el mito de Orfeo, quien con sus cantos hechizaba bosques, rocas y bestias salvajes del desierto.

—Los árboles, —narró Honorio—, atraídos por la fuerza de los seductores sonidos, se apiñaban alrededor del cantante y le daban sombra y fresco; las rocas hechizadas se agolpaban junto a él; las aves del bosque abandonaban la espesura y las fieras sus rincones y en silencio y con dulzura atendían las dulces canciones de Orfeo…

—¡Así que es un cuento! —con un suspiro de alivio dijo el cantante orgulloso—. Bueno, ¿y cómo murió Orfeo?

—De una forma muy tonta, Enrico, —respondió Honorio—, le resultaban indiferentes las mujeres a las que atraía con sus cantos y por eso las tracias lo despedazaron hasta que murió. ¡Ten cuidado, Enrico!

El cantante se echó a reír:

—Sí, en eso nos parecemos, a mí también me despedazarán en algún momento. Y dime, amigo mío, ¿ese Orfeo hubiera podido conquistar al conde que me dio la condecoración?

—Creo que sí.

—¿Y hubiera podido llevar a los asaltantes a la policía?

—También, creo. Pero eso es un cuento y tú estás vivo, y no tienes nada que envidiarle, incomparable.

Enrico se quedó pensativo y, tras aguardar un momento, dijo:

—Sí, yo estoy vivo. Si quieres, mañana por la mañana salgo a la plaza y alzo en armas a Italia.

—No dudo que puedas hacerlo, —respondió cauteloso y prudente Honorio di-Vietri—, pero no sé que vas a hacer luego con los sublevados. Para dirigirlos tendrás que cantar sin cesar, día y noche, ¡y a duras penas lo soportará tu salud!

Ambos rieron la broma y así terminó su conversación. Pero el orgulloso Enrico y su amor propio no podían reconciliarse con el hecho de que, aunque fuera un cuento, Orfeo se mantenía en la opinión de la gente más arriba que él y, cada vez que volvía a oír el nombre pronunciado como un elogio, siempre sentía un pinchazo en el corazón. ¡Si pudiera escuchar los cantos de Orfeo al menos una vez y comparar las voces y el estilo! Es muy posible que la comparación indicara lo exagerado de la fama de Orfeo y disipara el prejuicio por el que ahora debía sufrir tan injustamente. ¿Pero las rocas que se agolpaban junto al cantante? Claro que las rocas son una tontería de las que no merece la pena hablar, pero ¿y las aves y las fieras? Es cierto que las aves de ahora se asustaban ante los hombres y no son tan confiadas como eran entonces; y a las fieras sólo se las puede encontrar en las casas de fieras, ¿y entonces qué le quedaba?

Ya se había olvidado por completo de la conversación el ocupado Honorio cuando el cantante le preguntó inesperadamente, tenía la costumbre de guiarse por sus conocimientos y consejos:

—Escucha… ¿y ese Orfeo podía amansar y cautivar con sus cantos a los animales domésticos? Por ejemplo a vacas, perros, gallinas.

Honorio pensó un rato y respondió cauteloso:

—No sé si entonces existían los animales domésticos que has enumerado, pero si existían, entonces seguro que Orfeo los hechizaba con su canto. Pero si es un cuento, Enrico, en balde le estás dando tantas vueltas.

—¡Me da igual que sea un cuento! —respondió enfadado el cantante—. Pero ya me he hartado. ¡Que nunca vuelva a oír hablar de ese Orfeo del que tanto mienten!

El asustado secretario enseguida estuvo de acuerdo, pero esto sólo tranquilizó en apariencia al cantante agitado y agraviado. Y cuanto más grandes eran sus éxitos, cuantas más flores, dinero, amor y admiración le proporcionaba el destino, más odiosa se volvía la imagen engañosa del insuperable Orfeo, que había hechizado no sólo a la gente, sino también a los animales. La salud del célebre cantante se deterioró visiblemente y a menudo las admiradoras sorprendidas y asustadas no sabían a qué se podían atribuir los arrebatos de cólera e irritación con los que el desdichado Enrico recibía sus miradas tiernas, sus flores y besos. Y éste, sombrío y abatido, respondiendo parcamente a los besos de labios ardientes y olorosos, pensaba desolado: «¡Ay, ojalá fueras una vaca por mí hechizada! ¿De qué me vale ahora tu admiración? De nada».

Al final la paciencia de Enrico se agotó y un día memorable le dijo secamente a su secretario, Honorio di-Vietri:

—Escúchame y, por favor, no repliques ni discutas. Es mi decisión. Quiero demostrar a Orfeo y a sus admiradores que yo, Enrico Spargetti, puedo hacer más que él y que mi don de encantamiento no se limita sólo a los hombres. Para el próximo domingo reúne en mi jardín de las afueras a tres o cuatro docenas de burros…

—¡Burros! —exclamó Honorio sorprendido y horrorizado, pero el cantante pataleó colérico y empezó a gritar con las notas altas de su maravillosa voz:

—¡Eso es, burros! ¡Burros te he dicho! Si tú y los que son como tú podéis entenderme, ¿por qué te atreves a pensar que los burros no me comprenderán? Tienen buen oído.

Honorio inclinó la cabeza respetuosamente:

—Tu deseo será cumplido, incomparable. Pero es la primera vez que oigo que los burros tienen buen oído, al revés: los refranes y la experiencia del pueblo nos enseña que los animales de esa raza están completamente privados de oído y de intuición crítica. Por ejemplo, en la fábula sobre el ruiseñor…

—¿Y a ti te gusta mucho un vulgar ruiseñor? —replicó el cantante y añadió—: Olvida, Honorio, esa calumnia lamentable sobre los burros sobre la que estoy convencido que es tan exagerada y falsa como la fama de ese maldito Orfeo. La desgracia de los burros no es que estén privados de voz, sino que no lo están de oído o de necesidad de cantar; su necesidad básica de gritar, que tan caro les cuesta y añade a su grito un carácter de gran dramatismo, evidencia su gran musicalidad. ¿A quién oyen mientras viven? Sólo a los arrieros, cuya voz es basta y desagradable. Pero ya verás, amigo mío, lo que va a suceder cuando mi voz inspirada roce sus oídos: les cantaré todo lo que canté al emperador brasileño, al conde, a los asaltantes y a la reina de Inglaterra.

Vanos fueron los intentos de persuadirle del cobarde y juicioso Honorio: creyendo firmemente en su poder mágico y en su omnipotencia, Enrico no quiso escuchar nada y al final incluso hizo vacilar al propio secretario; quizá Enrico tuviera razón, —pensaba aquel mientras se dirigía a alquilar los burros—, y en estos animales no todo se haya extinguido para el arte, ¡y la fuerza de Enrico es en verdad ilimitada!

Seguro de su triunfo, Enrico deseó añadir a la competición una suntuosidad especial y ordenó invitar al síndico y muchas otras personas honorables de la ciudad, sin contar la habitual cantidad de admiradoras y admiradores que eran inevitables y aparecían en cualquier momento nada más abrir él la boca para cantar. Pero las primeras tres filas de butacas, con la correspondiente disculpa ante los invitados honorables, las reservó para los burros, pues deseaba tenerlos directamente frente a sus ojos, y a los demás oyentes les dejó los sitios laterales y traseros.

Sólo una circunstancia sorprendió un poco e incluso afligió al famoso cantante: resulta que por cada burro invitado hubo que pagar al propietario de tres a cinco liras. Fue el primer caso en la vida de Enrico en que el publico no le pagó a él, sino que él pagó al público; pero Honorio le tranquilizó al decirle que no era caro en comparación con los precios habituales de las primeras filas en sus conciertos; y, suspirando piadosamente, añadió:

—Y si ganas la competición, de lo que no tengo ninguna duda, con pleno derecho subiré el precio de tus próximos conciertos y, así, conseguirás beneficios. ¡Lo importante es ganar!

—De eso puedes estar seguro, —respondió Enrico riéndose y pensando casi con amor en los burros que todavía no sospechaban el placer que les esperaba.

III

Entre tanto, mientras los trabajadores construían a toda prisa en el jardín del cantante un tablado para los invitados y una plataforma para el artista y los decoradores decoraban todo esto con guirnaldas de flores, banderitas y farolillos, mientras toda la ciudad hablaba alterada de la temeraria empresa del genial Spargetti y discutía, divididos en grupos, sobre el resultado de la competición, el propio Enrico y un preocupado Honorio hacían su trabajo.

Dudando de la tradicional opinión sobre los burros, pero aun así no definitivamente seguro, Honorio di-Vietri tomó todas las medidas posibles para que, aunque sólo fuera un poco, preparar a esos insólitos oyentes de cara al placer inminente; tras decidir gastar dinero de más, durante tres días mantuvo a los burros en el jardín, frente a la plataforma, para acostumbrarles a las condiciones, y diligente les defendió de toda emoción, aflicción e irritación capaz de perturbar su tan necesario equilibrio espiritual. Bajo la suposición justificada de que, estando saciados, los burros adquieren gran capacidad para concentrarse y atender, les alimentó intensamente e incluso, siguiendo el consejo de un médico, a escondidas agregó a la comida unas dosis significativas de bromo y otros sedantes.

Sus esfuerzos culminaron con éxito y para el domingo los burritos buenos, cepillados minuciosamente, con sus pequeñas patas de niño y ojos soñadores, incluso afligidos, recordaban más bien a un grupo de ángeles transformados que a los animales tozudos y bastos; rendidos por el bromo y la saciedad, casi habían dejado de gritar y sólo durante la salida del sol, al amanecer el domingo, dos o tres burritos enunciaron con penosas tentativas un saludo fuerte al astro resplandeciente, despertando y asustando ligeramente a Honorio, que dormitaba atento.

Por su parte, Enrico Spargetti se preparó a conciencia y reflexionaba sobre lo que, en contraposición a las preocupaciones utilitarias de Honorio, se podría denominar «alimento espiritual» de los burros. Tras revisar todo su rico repertorio, el artista se concentró en esta selección de canciones: para la primera parte algo lírico, amoroso y soñador, pensativo, que sumiera el alma en una especie de sueño mágico y de tristeza tierna.

Para la segunda, después de un entreacto corto, una cascada de sonidos alegres y alborotadores, de canciones de juegos, trinos caprichosos como si señalaran la ascensión del sol después de una noche de luna y el gorjeo de los pájaros; y, por último, para el tercero, el definitivo, una explosión trágica de pasión, del clamor de la vida vencida por la muerte, un tormento de separaciones eternas, de amor desesperado y amargo… ¡algo que haría sollozar hasta a las piedras! Y si las rocas que se acercaron a Orfeo todavía no han perdido definitivamente la capacidad de trasladarse, vendrán para ovacionar junto con todos al cantante victorioso.

Llegó el domingo. El concierto se había fijado a mediodía y el sol primaveral resplandecía deslumbrante cuando los invitados empezaron a ocupar su sitio, admirando la belleza mágica del jardín y esperando con emoción la aparición en el escenario de su ídolo, de Enrico Spargetti.

Las primeras cuatro filas, destinadas a los burros, habían sido transformadas en establos pequeños y refinados, tapizados con terciopelo rojo; y cuando los animales, adornados con haces de cintas y plumas altas, ocuparon su sitio, el resto del público los recibió entre susurros de admiración; mansos y soñadores, ¡estaban preciosos con el pelaje gris brillante que se volvía color plata bajo los rayos del sol! Por si acaso, para que alguno de los burros no saltara antes, estaban atados a su sitio con gruesos cordones de seda.

Y entonces, entre un estruendo de aplausos, apareció en el escenario Enrico Spargetti, algo pálido, algo emocionado, pero decidido y hermoso en su valentía; como contaría él más tarde, ni siquiera ante el emperador había sentido tanta emoción como esa vez. Tras responder con la habitual reverencia suave a los saludos, envió con ligera malicia, apreciada por los periodistas, unos cuantos besos a los burros y, poniendo rostro impasible, ordenó empezar al acompañante.

Y todo calló.

Ya con los primeros sonidos de una voz que hechizaba, que convertía todo lo terrenal en celestial, los oyentes estaban conquistados y se olvidaron por completo de los burros que antes habían despertado esa curiosidad tan inquieta; y cuando acabó la primera canción, y durante la segunda y la tercera, nadie reparó en el ensueño conmovedor, en la atención profunda con que los burros estaban escuchando al cantante. Pero Enrico y Honorio lo celebraban intercambiando miradas y Enrico hasta le murmuró efusivo a su acompañante:

—Es… ¡victoria!…

—Si, signor… —respondió el acompañante con entusiasmo y humildad.

Es posible que el silencio de los burros estuviera condicionado más bien por algunas razones propias que por el encanto y la fascinación de los sonidos, puesto que durante la cuarta romanza, precisamente la más conmovedora, de pronto dos burros empezaron a rebuznar: al principio, como siempre, ahogándose impotentes y gimiendo, a la mitad alzando la voz casi hasta atronar con un grito profético, y acabando con las mismas espiraciones impotentes y dolorosas. Este grito fue tan inesperado que las filas de atrás, aturdidas, gritaron: «¡Silencio!», y Enrico, pálido pero cortés, hizo al acompañante una señal para que esperara y permitiera que los señores burros terminaran de gritar.

Pero nada más volver a abrir Enrico la boca, ya no dos, sino diez, veinte burros empezaron a rebuznar desordenadamente, mezclando unas voces con otras y ahogando con su estrépito atronador no sólo el pianísimo delicado del cantante, sino hasta los forte frenéticos. En vano un apesadumbrado Enrico alzaba la voz y ponía toda la intensidad de su fuerza expresiva al servicio de gestos elegantes, sólo por momentos, durante los arranques ocasionales del grito de los burros, podía percibir el oído sus trinos divinos, sus sollozos y lágrimas: ya las cuatro decenas de burros, contagiándose unos a otros, lanzaban rebuznos lúgubres, como si fuera el último día de la tierra.

Y así, entre el silencio sepulcral de los ofendidos admiradores y los lamentos de burro extinguiéndose, acabó la primera y desafortunada parte.

—¡No puede ser! —decía Enrico en el camerino llorando y consolando al también trastornado Honorio—. ¡Por poco no se me han roto las cuerdas vocales! ¿Tú me oías? ¡Porque yo no me oía!

—Claro que te oía, mi pobre amigo. Pero ya te dije que los burros…

—¡Ah, basta! —exclamó Enrico—. ¿Pero por qué empiezan a dar alaridos en cuanto yo abro la boca y se callan a la vez que yo? Ya lo oyes: ahora están tranquilos como angelitos. ¿Y eso por qué?

Honorio respondió no muy seguro:

—Sí, están callados. Por lo visto, tu voz sí que actúa sobre ellos, y en cuanto tú…

—¡Pero eso es absurdo! ¡Si no pueden oír nada! Ay, Honorio, ¡si con esa canción el mismísimo emperador de Brasil se echó a llorar! —exclamó con pesar el cantante derramando gruesas lágrimas de brillante—. ¡Y cómo me he esforzado! Yo mismo, ¡yo!, he llorado para esos burros, algo que no hice ni siquiera para la reina de Inglaterra… No, voy a traspasarles: fuera la lírica, les voy a dar drama y entonces veremos. ¡Gritaré más fuerte que ellos!

—Apiádate de tu voz, Enrico, ¡te lo suplico! —lloraba Honorio apoyado por el acompañante que sollozaba:

—¡Apiádese, señor!

—¿Se apiadó Orfeo? No, ¡gritaré más fuerte! Aullaré más fuerte, si no hay otra manera. ¡Timbre!

Con silencio sepulcral de la gente y de los burros empezó el segundo acto: la gente parecía inquieta y agotada, mientras que los burros estaban frescos y tranquilos, como si acabaran de darse un baño. Pero también esta vez todos los esfuerzos de Enrico resultaron inútiles; tras rebuznar en armonía durante las primeras notas, los burros llegaron casi al éxtasis y se hacía difícil entender de donde sacaban un poder tan salvaje esos animales pequeños y angelicales. Tronaban como un alud y en vano, corriendo por la escena, poniéndose de puntillas y rojo por el esfuerzo, se esforzaba en superarlos el cantante divino: los espectadores sólo veían su boca abierta, callada, como un pozo. Aprovechando un momento de calma, Enrico le gritó al acompañante:

—Mira a ese del lado izquierdo: ¡está callado todo el rato!

—Si, signor.

—¡Será mi primer alumno! ¡Empieza!

—Si, signor.

Y de nuevo rebuznaron los burros en armonía y —¡qué horror!— a ellos se unió aquél al que Enrico, con esperanza vana, iba a instruir como uno de sus primeros alumnos; es más, justo él resultó un gritón ciertamente incomparable por su potencia, e hizo que el resto de la competición fuera imposible sin riesgo para la vida y la salud de los presentes. Lleno de fuerzas nuevas y de vigor, bromeando, ahogaba la voz de Enrico, que por entonces ya estaba ronco, en el momento en que el resto del coro se martirizaba penosamente y se atragantaba, y entre las flores y las sillas ya se colaban los arrieros con varas y palos guiados por Honorio, que les gritaba.

Así de triste acabó la competición de Enrico Spargetti con Orfeo, y los invitados se estaban separando en silencio cuando Enrico dijo de forma apenas audible a su horrorizado secretario:

—Honorio, llama al médico. Creo que he perdido la voz.

Epílogo

Afortunadamente, fue una falsa alarma y un mes después la voz extenuada del célebre cantante se recuperó hasta su anterior brillo y fuerza. Al mismo tiempo, gracias al empeño de Honorio, al incidente en sí se le dio una interpretación lisonjera para el cantante, y las revistas estuvieron completamente de acuerdo en explicar los rebuznos incesantes de los burros precisamente porque estaban encantados y cautivados por el bel canto hechizante del gran artista. Y el apodo de Orfeo quedó para siempre establecido.

El propio Enrico decía, sonriendo, que los burros eran buenos para transportar carga y para otros trabajos, pero que como oyentes dejaban mucho de desear y aquel que intentara gritar más que un burro estaba loco.

Así bromeaba con sus amigos, bello y radiante. Pero nadie sabía, ni siquiera Honorio, que durante el resto de su vida su alma sufrió por la ofensa y que la visión de un burrillo apacible llevando diligente un carro le provocaba temblores y un sentimiento cercano al pánico.

Un diablo en una boda

(1909)

Cuando Diablo Kárlovich hizo un agujerito en el cristal helado, lo calentó con su aliento abrasador y vio que allí había una boda, de pronto se sintió terriblemente triste. Le vino a la memoria su juventud ardiente y los sueños sobre la bondad universal, los impulsos por un ideal y el amor entonces puro por una bruja jovencita ¡al diablo con él! ¡para siempre!

Hizo un guiño con la nariz, escondió los cuernos en un montón de nieve y, sin pensárselo mucho, entró con aspecto de un señor muy bondadoso. Se hizo los ojos pequeños y buenos, de la nariz se colgó bondad y, repartiendo saludos refinados, durante unos veinte minutos sonrió en todas direcciones: aquí estoy yo.

—¿Tienen músicos? ¡Qué sorpresa! ¿Están bailando? ¡Qué encanto! ¿Me permite a mí también? Conozco el pas de quatre, la lezguinka del Cáucaso, el vals inglés, la tarantela, la mazurca y, además, puedo andar sobre puntas de acero: ¡justo así!

Los músicos tocaban, todos bailaban, los ancianos dormitaban y el Diablo Kárlovich, llorando amargamente, dijo a la recién casada:

—¡Hija mía, sé feliz!

—Gracias.

—Ten una larga vida.

—Gracias.

—Ten muchos niños… ¡ay!

—¡Ay! Gracias.

¡Bum-bum, bum-bum, rataplán! ¡Buuum!

Un músico se cayó de la silla, la cuerda estalló, la trompeta se atascó por la saliva: ¡puf, puf, puf! La recién casada se echó a reír, las señoritas se echaron a reír, los viejos se despertaron y se asustaron. El gato frunció el ceño, maulló y, amenazando con la espalda encorvada, salió afuera de forma ostentosa. Pero eso no fue nada: convocó a otros gatos y tramaron un complot.

—Bueno, eso no es nada. ¡Qué mejillas tan sonrosadas! ¡Qué ojitos! De verdad, creo que me voy a derretir. ¡Bum, bum!

—Bum, bum.

—¡Tararí, tararí!

—¡Tararí, tararí!

Había muy buen humor, por eso toda la casa estaba agitada. Giraban, se deslizaban los viejos y las viejas, se tambaleaban como en una tormenta: nunca antes habían bailado así.

¡Ay, qué hombre! De nuevo estuvo saludando unos veinte minutos y sonreía hacia arriba y hacia abajo, a todos liaba con su sonrisa, igual que un perro de cola vaporosa. Y de pronto ¡toma!… Un abuelo empezó a vomitar.

—Pero eso no es nada. O el vino no es vino o no le ha caído bien. ¡Permítame! Como suele decirse, tengo matrimonio y honra. ¡Uno! ¡Dos! A su salud, hija mía.

—Gracias.

—Por tus niños… ¡ay!

—¡Ay! Gracias.

¡Bum-bum, bum-bum, tararí! Bum… ¡So!

El tambor se rompió y el gato levantó una pata y dijo:

—¿Lo oís?

Y los conspiradores reflexionaban sombríos. Un viento sombrío atravesó la sombría orilla noruega y el fiordo sombrío. Y en fila india salieron de detrás de unas rocas veintidós diablos y por turnos miraron por la ventanita: miraban y daban volteretas. Miraban y daban volteretas.

¡Bum-bum, bum-bum, tararí!

—¡Excelencia! No le conocemos pero es simplemente increíble que un solo caballero haya aportado tanta alegría. La casa está agitada de forma positiva. ¡Y vuestra ternura sólo la iguala su arte al bailar!

—¡Huy, qué va!

—No.

—¡Apiádese de mi sencillez!

—¡No!

—¡Se lo suplico!

—¡No!

¡Bum-bum, bum-bum, tararí!

El vino corría, los músicos tocaban con energía, a la recién casada se le cayó la cofia.

Y de pronto todos a la vez empezaron a refunfuñar, los viejos se pusieron a hablar como loros: ¡la-la-la, la-la-la! Mientras que cierto caballero, un jaranero, se bebió todo su vino y, de repente, se comió el vaso, lo royó ¡habrase visto! Y el gato levantó la pata y dijo:

—¡Mirad! ¡Mirad! Me quito la responsabilidad por lo que ha sucedido.

Y, en efecto, veintidós diablos habían encontrado una nueva distracción. Uno tras otro, por turnos, empezaron a colarse por la chimenea con la cabeza hacia abajo y la cola hacia arriba, la cola se les quedaba de pie como una vara, erizada, tiesa como el bastón de un caballero. Se colaba un diablo, daba vueltas en el horno y como una bala atravesaba la habitación, salía y otra vez a la chimenea.

El Diablo Kárlovich se enfadó y rió a carcajadas:

—¡Canallas, me la estáis jugando!

—¡Ji, ji, ji!

¡Bum-bum, bum-bum, tararí!

Vaya con el vino: ¡la casa estaba borracha! ¡la casa estaba borracha! Y nadie se dio cuenta de que la casa había dado dos volteretas y se había quedado tumbada sobre la espalda. Los bailarines se cayeron, los viejos se amontonaron, las viejas se reían a carcajadas. En fin… Bailaban en las paredes y un abuelo estaba sentado en el reloj de pared e intentaba atrapar el péndulo.

—¡Bum-bum, ji, ji, ji! ¡Bum-bum, ji, ji, ji! ¡Alto! ¡Un paso atrás! ¡Gira hacia la borda! —saltó el violín de un músico y empezó a tocar solo, borracho como un marinero en la orilla. ¡A saber que estará tocando!

—¡Atrápalo! ¡Cógelo!

—¡Yo, la verdad, estoy desconcertado! ¡Qué sorpresa! Me la estáis jugando, canallas, lo de hoy era un matrimonio honrado. ¡Tengo mi honor!

—¡Ji, ji, ji!

—¡Ja, ja, ja!

—¡Sujetad el violín! Excelencia, esto es una chiquillada suya. El diablo sabrá lo que está tocando… ¡Eche un vistazo al abuelo! ¡Eche un vistazo a la abuela!

—¡Atrapad al tambor!

—¿También él?

—¡También él! Excelencia, dígale a su tambor que esto no es decente; ¡está coqueteando con una vieja que tiene doce nietos!

¡Pumba! El abuelo, sin embargo, le dio un puntapié al tambor y lo rompió, el violín llora, la casa baila: bum-bum, tararí. Los diablillos la agarran de los pies, la luna ha salido y se ha sentado en una ventana de arriba. ¡Tirorirorí!

—¡Hija mía! Me abraso como una fragua. ¡Permítame morder su cuello!

—¡Ay! Pero… ¿en qué lugar?

—¡Hija mía, el lugar no importa!

—¡Ay! Bum, ¡bang, bang!

Al recién casado, por error, le han partido la mandíbula, el abuelo se ha puesto en la cabeza el tambor y la abuela lo golpea con un palo. Menuda pelea. Los diablillos vociferan:

—¡Están pegando a los nuestros! ¡No nos descubras! ¡Un conjuro! ¡Tira!

—Pero permítame, vosotros gritáis ¡tira! cuando lo que se necesita precisamente es avivar. Recuerdo como de pequeño trepé una montaña desde la que se veía el paraíso. ¡Qué maravilla! ¡Qué silencio! Arroyos, pajaritos, los animales se buscaban unos a otros las pulgas de detrás de las orejas,… ¡y la ausencia total de armas de fuego! ¡Pero no me dejaron pasar! ¡No me dejaron! ¡Avívalo!

—¡Tira!

—¡Aviva!

¡Menuda pelea! Zarandeaban la casa que estaba con las patas hacia arriba, a duras penas los diablos saltaban fuera. Se amontonaron y contemplaban como la casa se ponía de cabeza y agitaba las piernas en el aire, mientras que dentro había alboroto, gritos, lloros, rugidos, silbidos, bofetones, cachetes. Y el gato maullaba siniestro:

—¡Os lo había dicho! No, no cargaré con la responsabilidad.

Y un viento sombrío atravesó la sombría orilla noruega y el fiordo sombrío y prorrumpieron en carcajadas los veintidós diablos, prorrumpieron en carcajadas, animaban a voz en grito:

—¡Dale, dale! ¿Cuántos somos? Veintidós. ¡Karlych no está! ¡Dale!

—¡Dale, dale!

Salió también el Diablo Kárlovich, se sentó, apenas podía respirar por el cansancio, se seca el sudor.

—¿Y los cuernos?

—Ay, diablo, por poco me olvido los cuernos.

De pronto salieron el violín y la trompeta, alzaron el vuelo y empezaron a tocar con más fuerza:

—¡Bum-bum, bum-bum, tararí! ¡A bailar, veintidós! ¡Bum-bum!

Bailaron los diablillos sobre la nieve, negros como el carbón, por el horno alzado por el viento. Mientras, la casa pensaba y pensaba y, como un tonto, se fue al fiordo a ahogarse, al agua fría, al agua negra.

—¡Vamos, dale! ¡Vamos!

—¡Bum-bum!

—¡Vamos, dale!

—¡Ji, ji, ji!

Y un viento sombrío voló por la orilla sombría y el fiordo sombrío.

¡Menuda boda!

Sacrificio

(1916)

I

Madre e hija, las dos solas y en la miseria. Habían quedado así tras el «con sincero pesar» de Yakov Sergueievich Vorobiev, coronel retirado y procesado.

El coronel murió de repente por una afección cardiaca y estaba procesado por unas sumas del regimiento malversadas, pero las había malversado para alegría de la familia: mimó a su mujer y a su hija la colocó en un instituto, y también la mimó. Era un anciano hermoso, de estatura alta, pálido, discreto y generoso en exceso, y había colocado a su mujer tan arriba que cualquier trabajo para ella lo consideraba un insulto; y sin alterarse por los cuchicheos maliciosos de sus conocidos, entre su ordenanza y él dirigían la economía doméstica, él en persona iba la víspera de fiestas importantes al mercado Andreievski y él en persona llevaba la lista de la ropa sucia y limpia. El único trabajo que permitía a su mujer era que le fregara con sus propias manos el vaso grande de té; pero, al aceptar ese vaso ya lleno de té fuerte, todas las veces experimentaba un sentimiento grande y agudo, que incluso le hacía daño, de agradecimiento. En la casa todo lo demás lo hacían la doncella, la costurera, la cocinera y el ama de llaves; a la última el ordenanza y él la trataban con desconfianza y la mantenían solamente para aparentar. Pero además, teatros y conciertos en primeras filas, bombones y fruta en invierno, invitados y cenas para quince personas con vino, y así no se dio cuenta de que había cometido malversación y acumuló deudas impagables.

El año que pasó retirado y procesado fue para él una época de horror frío e ilimitado: generoso en exceso, no concebía la idea de que su mujer, Yelena Dmitrievna pudiera sufrir aunque fuera la menor privación; hacia el porvenir, donde se abría un abismo, no se decidía siquiera a mirar. Aunque se vieron obligados a sacar a su hija Taisia del instituto, en lo demás la vida cotidiana no cambió y los lujos incluso parece que aumentaron: hay que considerar un milagro de dónde consiguió el coronel dinero en ese periodo. E igualmente siguió lavando bien el vaso grande con sus manos entradas en años, pero delicadas, Yelena Dmitrievna e igual de tranquila pasaba las noches junto a su marido sin sospechar siquiera que ni una de las noches de esa época el coronel durmió. Pero éste respiraba débilmente, no se movía para no molestar, lo que se parecía a la perfección a un sueño profundo. Y cuando el coronel a solas, huyendo del ruido y las preocupaciones, murió en su despacho, en la cama turca junto una pared decorada con largos chibuquíes, ella estaba comiendo una pera de agua, sin sospechar siquiera que se estaba convirtiendo en viuda.

Las desgracias para las mujeres empezaron al momento y se fueron prolongando sin fin. El coronel murió y fue enterrado, la propiedad, los tapices y la plata la vendieron los acreedores, pero en parte la robó el servicio, y Yelena Dmitrievna y su hija se quedaron las dos solas con una pensión minúscula que alguien le procuró en atención a la generosidad del coronel. Las peras de agua desaparecieron sin dejar huella, como si sólo las hubieran visto en sueños, y llegó la pobreza abrumadora, vergonzosa e interminable, casi la miseria. No todos los días comían Yelena Dmitrievna y su hija Taisia, la antigua alumna de instituto, una muchacha fea de pecho plano, nariz empolvada e inocencia constante en la mirada. Lloraron, rezaron sin entender nada, pero aún seguían esperando bombones no se sabe de donde. Si el alma del coronel no murió junto con el cuerpo y las contemplaba desde las alturas, entonces su sufrimiento no debía de tener límites ni fin.

Sin embargo, la vida no soporta situaciones excepcionales e hizo participar a las dos mujeres de cierto orden: alguien bondadoso e influyente metió a Taisia a servir, la puso a trabajar, y ganaba dinero y empezó lo tolerable y lo habitual: la madre-anciana viuda y su hija la criada, una existencia mísera, pero posible. Así pasaron diez años desde la muerte del coronel. Al principio Taisia lloraba día y noche, puesto que no sabía hacer nada y sin ceremonias la llamaban tonta y la echaban del trabajo; después se adaptó, se sentó con firmeza en la oficina de una gran casa comercial y se serenó; y durante varios años su único y auténtico tormento fue el rubor de su nariz, que no se eliminaba con nada, desagradable, visible incluso bajo los polvos. Todas las chicas de la oficina, de la tienda y de la calle tenían la nariz blanca y enrojecía sólo por el frío o la humedad, pero Taisia era la única, quizá entre diez mil, cuya nariz enrojecía a todas horas y sin razón. ¿Por qué?

Después comenzó a dolerle el pecho, toda una tabla huesuda, y empezaron las neuralgias. Después se sintió cansada, tan cansada que quería morirse. Después el cansancio pasó y casi al mismo tiempo empezó su amor apasionado por Mijail Mijaílovich Verevkin, y un odio igual de apasionado hacia su madre Yelena Dmitrievna, una vieja inútil. Era horrible y pecado: odiar a la madre, ahogarse de rabia en su presencia, rogar a Dios su muerte, soñar con que se acercaba por detrás furtivamente y empezaba a golpearla con ambos puños en la cabeza, en la espalda gruesa, en los brazos regordetes e inactivos que ella levantaría para defenderse. Pero Taisia estaba bien educada y callaba, sólo adelgazaba a causa de su odio; sin embargo una tarde regresó del trabajo demasiado cansada y no tuvo ganas de ser educada, su madre estaba sentada en el sitio habitual frente a una mesa redonda, hacía su interminable solitario y sonreía pacíficamente. Tasia, sin saludar ni besar la mano regordeta que le había tendido, tiró el mantel de colores y las cartas al suelo y murmuró claramente:

—¡Ojalá te murieras! Te odio, eres un parásito, una vieja inútil, mala, dañina, ¡una porquería! Sin ti yo viviría bien con mis cuarenta y cinco rublos, sería la novia de cualquier joven, pero contigo estoy perdida. No sabes barrer el suelo, no sabes poner un mantel, sólo fregar vasos. Por tu culpa mantengo una cocinera, ¡ya podías palmar, basura!

Tras esto empezaron las convulsiones y un ataque de histeria silencioso —tras el tabique fino vivían unos vecinos atentos— y arrojó furiosa a su madre un vaso con agua. Ésta no se atrevió a cambiarse y así se quedó sentada hasta que acabó la tarde, mojada y en silencio, porque Taisia guardaba silencio. «¡Qué nombre tan bonito, Taisia!» —pensaba la muchacha, ya calmada, pero no abría los ojos a propósito, para atormentar más a su madre. Tras hacerle sufrir lo que le correspondía, se levantó en silencio y sin mirar, como si no viera a su madre mojada y enmudecida, se tomó un té y golpeó fuerte la cucharita; después preparó la cama, dijo sus oraciones, se acostó y sólo entonces ordenó sucintamente:

—¿Te vas a acostar o no? Mañana tengo que levantarme pronto.

Yelena Dmitrievna tosió al atragantarse y dijo:

—Pero el coronel, tu difunto padre…

—Si —Taisia la interrumpió y se puso de rodillas sobre la cama, delgada, desgraciada, la nariz roja—, si hablas aunque sólo sea una vez sobre mi difunto padre… ¡ándate con cuidado! ¡ándate con cuidado!

Y en apariencia tranquila, Taisia se tumbó sobre su lado derecho, mientras su madre empezó a llorar y lloró hora y media, hasta que Taisia se hartó de escucharla y se quedó dormida. Y desde ese día para Yelena Dmitrievna existieron dos Taisias: una, respetuosamente discreta delante de extraños, educada en el instituto, hija modelo; la otra, cuando estaban las dos solas, un terror taciturno, una maldición, el fantasma de algo muerto. De todas formas no sabía barrer el suelo, no podía poner el mantel, y en silencio jugaba al solitario, una vieja inútil, un auténtico parásito.

Pero tenía un aspecto grandioso que cautivaba corazones. Era alta, grande, corpulenta, tenía doble barbilla y facciones regulares, andaba sin prisa, como una zarina sobre el escenario, y por su majestuosidad recordaba mucho a Catalina la Grande, a la emperatriz. Ese parecido más de una vez lo confirmó el difunto coronel y él mismo creía profunda y místicamente en ello, lo consideraba un honor para su casa; pero uno no tenía más que mirar más de cerca los ojos bondadosos, azules y demasiado claros para decir al instante y con seguridad: no, no es Catalina la Grande.

Y daba igual cuanto sufriera interiormente, su aspecto grandioso permanecía intacto, y en presencia de la vieja inútil, delante de extraños, la pequeña y enclenque Taisia, el engendro, desaparecía por completo.

II

Ahora destaca en primer plano Mijail Mijaílovich Verevkin, un joven del Banco Estatal. Vestía impecablemente, no era muy alto, pero se comportaba con dignidad y lo único curioso de su exterior eran unas mejillas enormes y planas, cuya superficie no correspondía, hasta hacerlo peculiar, con el tamaño de los ojos, la nariz, el bigote y la barbilla afilada.

Verevkin amaba sinceramente a Taisia, pero el inicio de su amor fue Yelena Dmitrievna, maman, como llamaba a la anciana: su grandiosidad cautivó su corazón y lo llenó de admiración hasta el punto de amar a Taisia. Él la respetaba, la temía, la consideraba la auténtica Catalina la Grande, igual que el coronel; en secreto adoraba su inactividad, sin considerarla en modo alguno un parásito, su interminable solitario del que no entendía nada, su habla francesa. Con grandes esfuerzos por su parte él había estudiado francés y todo un año asistió a los cursos de pronunciación de Berlitz y en el banco mantenía correspondencia en dicha lengua, pero en Yelena Dmitrievna el francés parecía innato, fácil y libre, como un trino. ¡Pero Taisia!… a Taisia él le corregía. Y cuando imaginaba que después del matrimonio estarían los tres en una habitación bonita y ¡los tres! —¡los tres!— iban a hablar entre ellos —¡entre ellos!— en francés, le parecía de una felicidad insoportable, inhumana.

—Pero… ¡Taisia! —decía durante sus citas cuando por décima vez recorrían cogidos del brazo una calle oscura—, pero, Taisia, ahora nuestro matrimonio es imposible. Piense, Taisia, ¿dónde vamos a instalar a maman? Nosotros somos pequeños, somos gente trabajadora, pero maman está acostumbrada al lujo, ¡necesita un sitio donde alojarse! No vale cualquier cosa… ¿me comprende, Taisia?

—Pero maman no es para nada tan exigente, Michel, —intentaba replicar Taisia—, se la puede colocar en el cuarto de los niños…

—¿En el cuarto de los niños? —se horrorizó Mijail Mijaílovich—, ¡qué dice, Taisia! ¡Cómo puede decir eso! Los niños son tan escandalosos, gritarán… ¡cómo puede! Debemos, es imprescindible esperar, no hay nada que hacer. Pero permítame que pase mañana por su casa a presentar mis respetos a Yelena Dmitrievna. No molestaré, ¿verdad?

—No, qué va. Estará encantada, —replicaba aburrida Taisia, y por undécima vez giraba hacia la calle oscura de faroles solitarios.

Le repugnaba que él ya hubiera despreciado a sus futuros hijos. Le repugnaba que él no sintiera y no comprendiera todo el encanto de la imagen espiritualizada de Taisia y quisiera de forma tan segura a Catalina la Grande, igual que su desdichado padre. Era más bajo que Yelena Dmitreivna, pero ni siquiera eso lo entendía, ¡no entendía nada!

Después de cada cita Mijail Mijaílovich se sentía tan elevado como si hubiera tenido un bonito sueño con palacios y lacayos de librea roja y dorada, pero Taisia lloraba, se golpeaba el pecho huesudo y hasta la medianoche daba aullidos ahogados sobre la cabeza de la grandiosa maman, quien temblaba de miedo: incluso con miedo era grandiosa. En su interior Taisia llamaba a esas horas de rabia «lecciones»; pero una vez, después de una lección que se había alargado más de lo normal, a la madre le llegó un golpecito suave, se desplomó en el suelo con un ruido sordo y cuatro días guardó cama sin hablar. Mijail Mijaílovich se quedó desolado hasta llorar y pasó horas sentado a la cabecera de la enferma, leyendo en sus ojos cerrados una novela francesa, mientras Taisia preparaba compresas y gota a gota, a conciencia, medía la medicación.

Después se sentaba sola y aparentaba escuchar, pero en realidad atenta y con odio examinaba a Mijail Mijaílovich, que gangoseaba frases en francés. La luz de la lamparita baja iluminaba débilmente su barbilla afilada, pasaba rápida por su bigote y se perdía en algún punto de la infinitud de sus mejillas; quedaba claro que si Yelena Dmitrievna moría, Verevkin podía abandonar a Taisia de la forma más tonta y vil. «¡Menudo canalla!» —pensaba ella desesperada y decidió que en el futuro estaba obligada a abstenerse de enrabietarse.

Claro que no se abstuvo del todo, pero añadió cierta prudencia, aullaba y refunfuñaba menos, aunque al terminar la lección lanzaba la vajilla a su madre diciéndole con grosería:

—¿Y? ¿Cómo que no friegas? ¡Friega!

Ella sabía que de esa tarea Yelena Dmitrievna extraía sosiego. Y con los dedos regordetes, temblorosos, que alguna vez le parecieron al coronel tan delicados y respetables, Yelena Dmitrievna fregaba vasos y tazas y en verdad se serenaba.

III

Aunque Mijail Mijaílovich era completamente terrestre, le encantaba el mar y las vistas del mar, y por esa razón, mendigando un anticipo en la oficina, Taisia alquiló para el verano una habitación en Ollila. Le apetecía descansar, pero además tenía el sueño de que las vistas del mar, las noches blancas y los solitarios paseos nocturnos por la playa impulsarían la disposición amorosa de Verevnik, le distraerían de sus ideas sobre Yelena Dmitrievna y resolverían la dolorosa cuestión de su matrimonio. Además las noches blancas le iban muy bien al rostro pálido y fláccido de Taisia, disimulaban el rubor de la nariz y separaban la negrura de unas cejas bastante pobladas, y también debía aprovecharse de ello.

Ya en el primer día de fiesta, mientras iba bajo una sombrilla rosa a la estación a buscar a Mijail Mijaílovich, Taisia le dijo categórica a su madre:

—¡Escúchame, tú! A la tarde Michel y yo vamos a ir a la playa a pasear, los dos solos, ¿comprendes? Y como te dé por pegarte a nosotros, verás.

—Pero, Taisia…

—Ya te lo he dicho. Has consumido mi vida, y ahora haga el favor de callarse, la están mirando. ¡Parásito!

Y esa tarde Mijail Mijaílovich y ella se fueron solos y cogidos del brazo. Estaba el mar y las vistas marinas, estaba la noche blanca y la arena susurraba amorosamente bajo sus pies, pero Verevkin estaba aburrido y mustio y, cuando se detenían, besaba tan lento y abstraído que daban ganas de echarse a llorar y de golpearle en toda la cara. Durante unos minutos se entusiasmó charlando sobre Biarritz, donde más tarde irían, hablaba con ardor y belleza, pero después de improviso se volvió hacia casa.

—¡Pero si todavía es pronto, Michel! —dijo Taisia entre lágrimas—. Además, ¡qué nube tan bonita allí, en el horizonte!

—Estoy incómodo, Taisia: hemos dejado a maman sola. ¡Es realmente incómodo!

—Le gusta estar sola, ¡quédese, Michel! Mire que nube ahí allí, en el horizonte.

—Taisia, sabe que me gustan las nubes y que siempre me ha atraído el mar, pero para mí es aún más querido respetar a su honorable madre, —respondió con aire imponente Mijail Mijaílovich e inflexible empezó a retroceder, pisando las huellas de los pies pequeños de Taisia.

Esto se repitió en el siguiente paseo, una semana después, y Taisia lloró, pero Mijail Mijaílovich estuvo casi grosero y detestable con esas mejillas suyas planas e insensibles; y acabó en que la misma Taisia frustró sus sueños, invitó a Yelena Dmitrievna a pasear con ellos. Era horrible pasear tres cuando el corazón está repleto de amor y de ternura insatisfecha, pero lo más horrible para Taisia, e incluso inesperado, consistió en que el respetuoso Mijail Mijaílovich llevó del brazo a la madre todo el camino, mientras Taisia iba delante, sola. Hizo intentos, estremeciéndose por culpa de las lágrimas contenidas, de agarrar el brazo izquierdo de Verevnik, pero era incómodo e incorrecto, y desentonaba con el idioma francés, en el que los tres hablaban.

Durante los primeros minutos de ese paseo tan poco natural Yelena Dmitrievna, acordándose de las lecciones de su hija, estuvo muerta de miedo, respiraba con dificultad e intentaba guardar silencio, pero la sincera admiración de Verevnik, el susurro de la arena bajo los pies y las vistas del mar poco a poco la sumergieron en una neblina dulce e ilusoria. Soñaba de una manera confusa que con ella iba, rozándola respetuosamente, el coronel en persona, y si no iba, al menos desde arriba la estaba bendiciendo; y en un dulce sopor, en el maravilloso idioma francés, parloteaba, se reía suavemente con una risa que se escapaba hacia su interior y hablaba de Biarritz, donde ella ya había estado. Por un momento, al ver la espalda huesuda de Taisia, le entró frío y miedo, pero después otra vez la neblina dulce y las ilusiones imprecisas y susurrantes. De cuando en cuando, con grandiosidad y dulzura, corregía a Verevkin, quien seguía sin asimilar la difícil pronunciación, y todas las veces él expresaba su gratitud y, provocando su risa condescendiente, volvía a repetir con empeño la palabra desafortunada.

Después de este primer paseo Taisia estuvo enrabietada casi hasta la mañana y ni siquiera fue a trabajar. Después del segundo y del tercero se quedó callada como una piedra helada y daba miedo mirar su rostro casi cadavérico y la nariz pálida. Y después del quinto paseo, cuando Mijail Mijaílovich se hubo ido a la ciudad, invitó de nuevo a su madre a ir a la orilla.

—Vamos. No quiero que nos oigan los vecinos. Ya tienen de sobra. Ponte el pañuelo, tendrás frío.

Daban miedo su rostro cadavérico, esa preocupación insólita y la firmeza enigmática de sus palabras; salieron. Ese día en el golfo de Finlandia había tormenta, como la llamó Mijail Mijaílovich, y el fuerte viento se colaba en la boca y los oídos e impedía hablar; el oleaje batía silencioso, pero en la lejanía algo fuerte y amenazador rugía con voz solitaria: como si alguien taciturno, desesperado, estuviera hablando consigo mismo. Y allí se encendía y se apagaba el faro.

—Siéntate en esa piedra, de espaldas al viento, eso es, —ordenó Taisia, pero ella se quedó de pie; no se hablaban a la cara, sino de lado, como si estuvieran explicándose con una tercera persona. Resultaba difícil creer que hacía nada habían estado aquí con Mijail Mijaílovich y que habían hablado con alegría, en francés, sobre la tormenta.

—Te escucho, —dijo Yelena Dmitrievna, sin saber que iría a continuación.

—O tú o yo, ¿comprendes?

—No.

Taisia gritó o fue el viento que intensificó e interrumpió sus palabras:

—¿No lo comprendes? O tú o yo, es lo que te estoy diciendo. Mira: me estoy santiguando, ¿lo ves? ¡Me santiguo! Si continúa y se repite otra vez lo mismo, me envenenaré.

Y largamente y tranquila en apariencia habló de su vida maldita y de su amor maldito por Verevkin, que era un tonto y un cobarde y no se atreve a casarse con ella, porque es pobre y no sabe qué palacio construirle a Yelena Dmitrievna. Habló de sí misma, de que era feúcha, de que tenía la nariz roja, que lo sabía; y que, de todas formas, pronto tendrá tisis, pero casada aún podía engordar.

—A veces… a veces, —dijo Yelena Dmitrievna sollozando—, con niños se encuentra la salud. Yo también era débil antes de tenerte.

—¡Lo ves! —corroboró Taisia con frialdad—, y así tengo que vivir yo, piénsalo. Si es que puedes comprenderlo. Eres una señorita, siempre has vivido a expensas de otros, pero Michel y yo somos trabajadores, nos estás consumiendo. ¿Crees que después no te va a maldecir? Lo hará. Ahora le tiene embaucado con el francés y con vuestra apariencia, pero en cuanto haya que darle de comer todos los días… Porque usted come mucho, más que yo, pero yo muy pronto debería… ¿pero tiene usted conciencia?

—Claro que sí, Taichka…

—Déjelo, por favor. Por su culpa papá derrochó dinero del Estado y toda su vida fue un mártir, por su culpa yo me envenenaré. ¿Y usted qué? Mientras no le quiten su solitario… Ah, eres basura, basura vieja. ¡Ramera!

La última palabra Taisia no la había pronunciado antes ni una sola vez y eso la detuvo; y en el silencio con más fuerza atronaba el viento en sus cabellos: el pañuelo hacía mucho que se había soltado de la cabeza de Yelena Dmitrievna. Pero, tras pensarlo, Taisia repitió con insistencia:

—Claro, una ramera, eso es. Una mantenida. Tienen las mismas manos que usted. ¡Si al menos pudiera sentir cómo la odio!

—¡Puedo sentirlo, Taichka!

—Está mintiendo, claro. Veremos cuando muera, entonces lo sentirá, pero será tarde.

—Lo intentaré, —dijo Yelena Dmitrievna.

—¿El qué va a intentar?…

—Lo intentaré… ¿Qué más puedo decir, Taichka?

Taisia se echó a reír y, riendo más alto y alzando sin saber para qué ambos brazos, echó a andar por la orilla, con el viento en contra.

—¿A dónde vas?

Ella seguía riéndose y andando y cada vez lanzaba los brazos más hacia arriba; después cayó de frente y, entre carcajadas y lloros, se puso a morderse los dedos, a arrancarse mechones de pelo, a desgarrarse la ropa sobre el pecho, una blusa nuevecita que se había puesto hoy por primera vez. Yelena Dmitrievna estaba junto a ella impotente y, tras alzar también ambos brazos sin saber por qué, sollozaba sin ruido en su interior, en el fondo de su pecho, donde se revolvía con dificultad, sin cumplir su trabajo, un viejo corazón obeso.

—Si quieres, me ahogaré, —preguntaba a Taisia, pero o bien su voz era baja o bien el mar la amortiguó con su ruido. Taisia no respondió y, habiendo dejado de golpearse, yacía como muerta. Esa mancha oscura sobre la arena, ese cuerpo pequeño y solitario cerca del que pasaban por turnos, sin reparar en ella, la noche y la fuerte tormenta y el estruendo de las olas distantes, era su hija, era Tasia, Taichka.

Lanzando un grito fuerte por la angustia que la devoraba, como si estuviera imitando todos los movimientos y actos de su hija, Yelena Dmitrievna se echó a reír, levantó ambos brazos y echó a andar por la orilla con el viento en contra; sus ojos azules, majestuosos, dementes, se fueron ensanchando cada vez más para encontrarse con unas tinieblas movedizas. Probablemente en esos momentos se volvió loca porque empezó a llamar a voces desde las tinieblas:

—¡Coronel! ¡Yakov Sergueich!

IV

El defecto de Yelena Dmitrievna consistía en que era totalmente incapaz de pensar y que ni siquiera sabía como lo hacían los demás. Cuando hablaba, nunca sabía de antemano lo que iba a decir; y cuando guardaba silencio, bien dormitaba con los ojos abiertos y aspecto grandioso, bien continuaba en su cabeza un entrelazado de palabras sin sonido, que no tenían ni principio ni final. Por eso le gustaba tanto el solitario.

Y ahora lo estaba pasando muy mal: tenía necesidad de retener en la cabeza una idea nueva, y no sólo retenerla, no permitirle que se escabullera durante el sueño, sino incluso desarrollarla hasta unos resultados complejos y considerables. La idea surgió de casualidad, justo en la estación cuando esperaba el billete en la taquilla leyó un anuncio de seguros, una invitación a que los pasajeros estuvieran asegurados en caso de infortunio ferroviario.

«Entonces, si me asegurara por diez mil, —se decía a sí misma, puesto que no sabía pensar, sólo hablarse—, y después cayera desde el tren, entonces mi infeliz Taichka recibiría diez mil y sería feliz con Michel».

Tras decírselo, quiso inmediatamente olvidar lo dicho, como acostumbraba, pero por alguna razón no se le olvidaba y dos veces más se acordó de ello en el vagón. Incluso se le ocurrieron algunos detalles nuevos: por ejemplo, que Michel y Taichka podrían entonces ir a Biarritz, donde podría indicarles una pensión buena y barata con vistas al océano.

«Pero a los suicidas seguro que no les pagan», —siguió diciéndose y se puso a buscar alguien a quien preguntárselo. Pero en tercera clase, donde ella iba, sólo había mujiks fineses y veraneantes baratos; se cambió a primera y con gusto se hundió en el terciopelo verde y gastado del asiento. Frente a ella, en el mismo compartimiento, estaba leyendo el periódico un coronel de edad avanzada, que con respeto había recogido las piernas largas cuando ella se sentó. Sonriendo y dando las gracias al coronel, Yelena Dmitrievna con ese aire de dama notable que está acostumbrada a tener séquito, tranquila y con sencillez se dirigió a él en francés, pero éste no sabía francés y se puso coloradísimo mientras se disculpaba. Entonces con la misma tranquilidad ella le preguntó en ruso por los suicidas, si les pagaban.

Parece que respondió que no les pagaban, se le había olvidado al llegar a casa; incluso la idea se le había olvidado, hasta que casi de noche llegó Taisia, cansada y muda.

—Toma, Taichka, el dinero de la pensión, —dijo Yelena Dmitrievna y con un poco de orgullo entregó el dinero a su hija; ésos eran los únicos momentos del mes en el que se sentía una coronela con un hacienda llena de servidumbre obediente y amorosa. Y hasta entonces Taisia todas las veces se lo agradecía e incluso le besaba la mano, aunque secamente, por costumbre; pero ahora… igual de callada, sin cambiar la expresión de su rostro de piedra, cogió el dinero y lo tiró al suelo.

—¡Taisia! —gritó la madre, pero al ver los ojos locos de Taisia no se atrevió a continuar. Tampoco se atrevió a recoger el dinero, puesto que Taisia andaba a propósito sobre los billetes y la calderilla e incluso estaba canturreando, como si no viera ni el dinero ni a su madre. Y así permanecieron en el suelo hasta el momento en que ambas mujeres se fueron a acostar. «Por la noche lo recogerá», —pensó Yelena Dmitrievna, pero por la noche cuando se levantó, y por la mañana el dinero seguía tirado en el suelo. Tras recogerlo entre lágrimas, Yelena Dmitrievna lo colocó en la mesa, y de la mesa Taisia volvió a tirarlo al suelo. Mientras se rizaba el pelo delante de un espejito, mientras tarareaba como con despreocupación y torciendo la vista para ver en el espejo sus orejas pálidas, Taisia empezó a carcajearse y preguntó:

—¿Éstas son sus treinta monedas de plata?

—¿Es que no vas a cogerlas, Taichka?

—¿Sus treinta monedas de plata? Ah, por favor, que se queden en el suelo sus treinta monedas de plata.

—¡Taisia!…

Pero de nuevo se encontró con los ojos locos de Taisia y no se atrevió a continuar. Así que Taisia no cogió el dinero y se fue a la ciudad, y le dolía pensar cómo se iba a apañar sólo con sus céntimos; y nada en la vida le había quemado tanto en las manos a Yelena Dmitrievna como ese dinero, esas treinta monedas de plata, mientras las guardaba en su cómoda: ¿y para qué las quería ella? De todas formas, al día siguiente le preguntó tímidamente a su hija:

—¿Y cómo lo vas a hacer ahora, Taichka, sin dinero?…

—¿Cómo? Muy sencillo. Ahora no desayuno. Y sólo tomo una taza de té. ¿Qué pasa? ¿Queman las monedas de plata?

Así era, no había desayunado, y el odio ardía en su interior: daba miedo su pecho hundido en el que se había introducido tanta cólera sin salida y que le roía por dentro. Al cabo de un día y después ya cada mañana Taisia le preguntaba a su madre:

—Bueno, ¿qué tal? ¿Están al completo las treinta monedas de plata?

—Sí, Taichka.

—Vaya, ¿al completo? Bueno, cuídelas, ¡cuide sus treinta monedas de plata! —y reía a carcajadas mientras giraba ante el espejo su rostro amarillo con los labios adheridos a las encías. Había algo de simio en ella, algo revoltoso, de irritación nerviosa, que parpadeaba con fuerza; y su barbilla sobresalía inexpresiva y enfadada a causa de la flacura, y los hombros huesudos se levantaron ligeramente. Desde la ventana de la habitación se veía el camino boscoso de la estación y, como hechizada, Yelena Dmitrievna no quitaba los ojos de su hija alejándose, de su espalda desdichada e implacable. Ya se había convertido la espalda en un puntito en la lejanía, pero seguía amenazando y atrayendo la mirada.

Pasaron días y semanas y Taisia seguía sin coger el dinero y ese dinero se convirtió en algún tipo de sortilegio, en partícula de una fuerza impura que había caído sobre la casa: no podía esconderse de él en ningún sitio, durante todo el día lanzaba hechizos a la cabeza de Yelena Dmitrievna, se instaló en sus pensamientos. Al cajón de la cómoda en el que estaban le daba vergüenza y miedo acercarse, como a un asesino, deseaba esconderlos bajo el colchón u ocultarlos bajo tierra. Y entonces desapareció Mijail Mijaílovich: después resultó que había ido por encargo del banco a las afueras, pero Yelena Dmitrievna no lo sabía. No se decidía a preguntarle a Taisia y se atormentaba con horribles conjeturas: se le presentó algo parecido a ideas auténticas y largas. Mejor dicho, era una única idea que había sido inspirada por el anuncio del seguro, pero tan larga como un ovillo que se deshace lentamente.

Al final incluso en sueños vio Yelena Dmitrievna sus treinta monedas de plata, ese dinero innecesario, ruin y terrible. El sueño fue terrible y la anciana gemía, se movía por la cama, jadeando y llorando, hasta que Taisia la despertó con un golpe colérico.

—¡Pero qué es esto! —Taisia lloraba de rabia y dolor—, ¿dónde podré librarme de ti? Lo juro por dios, ¡no puedo más!

—¡Taichka!…

—Soy una persona trabajadora, no puedo estar sin dormir, y tú roncas como un perro, ¿no le da vergüenza? ¿dónde está su conciencia? ¡Qué es esto! No como, no duermo: ¿quiere que me tome el veneno ya mismo? Soy una persona trabajadora, y ni he podido ver la vida por culpa del trabajo… ¿Dónde podré librarme? ¿Cómo?

—He tenido un sueño horrible, no es culpa mía, no pasará más.

—¡Está mintiendo! Un sueño, ¡qué va a tener usted sueños! Se atiborró en la cena y ahora ronca… ¡Ay, pero dónde podré librarme de ti!

Se cubrió la cabeza con la manta y estuvo llorando aún mucho tiempo, hasta que se tranquilizó. Mientras su madre, que temía que el sueño regresara y despertar de nuevo a Taisia con sus gemidos, estuvo largo rato tumbada con los ojos abiertos; después, para combatir el sopor creciente, se sentó en la cama y hasta la mañana tembló y se le cayó la cabeza, en la que el cabello vaporoso se le levantaba como las antiguas pelucas de la corte.

V

El miedo a la muerte Yelena Dmitrievna nunca lo había experimentado, puesto que no entendía lo principal: ¿qué es la muerte? En su imaginación la muerte sólo tenía dos formas: la del entierro, más o menos suntuoso, y en el caso de los militares, con música; y la de la tumba, que podía ser con flores y o sin flores. También estaba el otro mundo, del que se contaban muchas tonterías, pero si se rezaba con frecuencia y se creía, entonces también en el otro mundo se estaba bien. Además, ¿a qué tenía que tener ella miedo, si a su marido, al coronel, nunca le engañó?

Pero no pensaba en la muerte ni en su esencia, que asustaba a la gente, sino en que a los suicidas no les pagaban si estaban asegurados, y que debía cometer algún hecho fortuito, representar un pequeño teatro, ese mismo teatro en el que tiempo atrás tanto le gustaba comer bombones y peras de agua. Pero ¿qué representar? Confusas y liosas eran las imágenes que surgían en la imaginación desobediente de Yelena Dmitrievna, y hubo momentos de contradicciones tan difíciles e insolubles, que se quedaba sentada como perdida y con total aspecto de cordero, con la boca abierta y los ojos azules, pálidos e irreflexivos, como platos.

«¿Por qué estoy aquí sentada? —se decía como si en eso consistiera toda su perplejidad—, ¿por qué sigo aquí sentada? ¿Sigo y sigo sentada?».

Pero no sólo estaba sentada: también deambulaba por el jardincillo y salía a la playa, pero eso no suavizaba su entendimiento. Echaba a andar y empezaba a preguntarse: «¿Por qué estoy aquí andando?». Además, en la playa se encontraba con muchas señoras conocidas —a su alrededor siempre se había reunido multitud de conocidos— y empezaban las habladurías, las conversaciones agradables sobre la salud y los veraneantes, y perdía por completo el entendimiento, en algún lugar muy dentro se ahogaba su idea aplastada. Y de nuevo la pregunta: «¿Por qué estoy aquí hablando? ¿Y sigo hablando y hablando?».

De no haber existido las treinta monedas de plata encantadas, quizá una desfallecida Yelena Dmitrievna hubiera regresado a su anterior falta de pensamientos, pero con ellas al final superó todas las dificultades y acabó comprendiendo que debía actuar en su teatro sin bombones y sin peras de agua: debía representar, en primer lugar, a una madre feliz, contenta con todo, alegre; en segundo lugar, a una señora madura y bien vestida que tenía un miedo absurdo a los accidentes de tren y que por eso se hacía un seguro. La imagen creada con tantas dificultades se modeló con tanta claridad y autoridad, que no tuvo necesidad de actuar: en cualquiera que pensara, en ésa se convertía al instante, como si todo su ser estuviera sometido a la transformación, como si la hubieran vuelto a teñir, igual que a un vestido viejo en una lavandería. Y una sonrisa de felicidad empezó a revolotear por sus labios y con absoluta bondad se pusieron a respirar sus dos ilustres barbillas y con el miedo más sincero interrogaba a las señoras conocidas por los accidentes de ferrocarril.

La primera en notar el cambio fue Taisia y estaba indignada: le preguntaba por las treinta monedas ¡y ella sonreía como una tonta! Grosera y directa le preguntó:

—¿Te has vuelto tonta?

Asustándose un poco —¡pero sólo un poco!— la madre respondía humilde y boba:

—Sí, Taichka, no te enfades.

—Ya se ve. Está tonta, pues a mí me ha dicho el médico que tengo una aspiración en el pulmón izquierdo: pronto moriré.

—Eso no es nada, Taichka, no te inquietes.

Taisia alzó las cejas espesas:

—Pero que… ¿Pero es que de verdad te has vuelto loca? ¿Qué dices? Lo que necesitas es un asilo, eso es. ¿Me estás oyendo?

Yelena Dmitrievna no abrió la boca, pero cuando Taisia hubo salido, sonrió orgullosa, respiró condescendiente y con aire importante arregló la cubierta cosida de la cama de Taisia, de su hija pequeña, a la que le gustaban las puntillas y los entredoses. En esa época Yelena Dmitrievna, tras poner en circulación las veinte monedas de plata, que le fueron muy útiles, ya tenía para el accidente un vestido de seda renovado y una póliza de seguro por ocho mil, las monedas no le habían llegado para diez mil. ¡Cómo había fascinado a la señorita de seguros del quiosco! Y todo eso sólo con su aspecto de señora boba y asustada y con su trato en francés: ¡mi ángel! ¡querida!

¡También estaba fascinado Mijail Mijaílovich, que había regresado! Las afueras le habían indignado profundamente por su rudeza y la ausencia de personas decentes, y con un placer indescriptible llevaba del brazo, con el codo bien arriba, a la majestuosa Yelena Dmitrievna, admiraba las vistas del mar y exclamaba:

—Charmant! Charmant!

Justo después del paseo, completamente enternecido, invitó al jardín a la desdichada Taisia, le abrazó la cintura fina sin reparar ni en los huesos ni en la flacura de la cintura, y largo rato, con un sentimiento profundo y singular, estuvo hablando de las cualidades excepcionales de Yelena Dmitrievna, de maman. Y concluyó así:

—Sabe, Taisia, que yo creo en la herencia, y me resulta muy, muy agradable que usted tenga una maman así. Todavía es usted joven, usted aún no se ha formado ni física ni moralmente, pero en el futuro usted, sin duda, será igual… ¿Qué ocurre? Pero, Taisia, ¿por qué llora?

—No sé, no es nada. Tengo una aspiración en el pulmón derecho.

—¿Pero qué me dice, Taisia? ¡Pero cómo! Qué aspiración… ¿es peligroso?

Y su tarde acabó con los dos llorando: Mijail Mijaílovich era, en efecto, un buen hombre y amaba a Taisia, y se asustó muchísimo, sus enormes mejillas palidecieron. Olvidando por completo el francés, secó con su pañuelo las lágrimas bien de Taisia, bien las suyas propias, y decía desconcertado:

—Sí, sí, debemos casarnos cuanto antes, ¿pero cómo lo haremos? Señor, ¿cómo lo haremos? No pensaba que tuviera que ser tan pronto… ay, pero no llores, Taisia ¡si yo estoy llorando! Es verdad, durante el viaje de trabajo he ahorrado doscientos rublos y con eso y los ahorros… no, ¡no es suficiente!

Y esa tarde Taisia fue feliz por primera vez. Dos días después, el martes, le llegó el bienestar total, el deseo cumplido, como dicen las adivinadoras: Yelena Dmitrievna realizó al final su hecho fortuito y pereció bajo las ruedas de un vagón víctima de su propia imprudencia. Así lo escribió en el acta un gendarme engañado a partir de las palabras de testigos engañados y en virtud de la psicología.

Todo sucedió de forma muy sencilla y sólo algunos detalles eran curiosos. Volvía Yelena Dmitrievna de Petersburgo cuando sucedió, había ido a recibir su pensión —y, en efecto, en un saquito estaba la cartilla y el dinero, treinta monedas nuevas. En la ciudad había comprado manzanas, lo que los suicidas no hacen, está claro; las manzanas las encontraron allí mismo, cerca del cuerpo. Y en una redecilla se descubrieron además algunos paquetitos con compras, pepinillos y un paquete de sardinas. Era evidente que la anciana, al cruzar de una plataforma a otra, se había mareado y había caído entre los vagones: esto sucede a menudo y no sin razón le daban miedo los trenes, ¡no sin razón se había asegurado!

Sí.

¿Y el dolor? ¿Y el miedo? ¿Y el latir frenético del corazón? ¿Y el horror indescriptible de un cuerpo vivo al que inmediatamente después le espera ser destrozado por unas ruedas de hierro macizas que vuelan? ¿Y ese momento en que ella decidió caer y sus manos se desprendieron del pasamano y en lugar de su solidez y protección, el vacío de la caída, la inclinación, el no retorno? Y ese último clamor, sordo, como una oración, como una llamada de auxilio en un sueño: ¡coronel! ¡Yakov Sergueich!

VI

Era una notita pequeña y incoherente hallada por Taisia en la cómoda de su madre, justo en el mismo cajón donde tanto tiempo descansaron las treinta monedas de plata intocables; antes de desmayarse, Taisia quemó la notita con una cerilla y su contenido quedó confuso en su memoria, como algo fragmentario e inconexo en grado sumo. Al parecer, la finalidad principal de la notita era indicar una pensión en Biarritz con vistas al océano: desde las ventanas se podía ver el mar; después se afirmaba que Michel daría la felicidad a Taisia, después de lo cual los pensamientos de la anciana saltaron a unas chaquetas del armario, una enumeración bastante larga, y otros asuntos domésticos, incoherentes y claramente ideados para mostrarse como una mujer seria y comprensiva. No había ni una sola palabra sobre morirse, y en un lateral, transversal a la carta, una firma apresurada e informal en el trazo: tu madre que te ama.

Pero la idea de la carta era clara y Taisia obró correctamente al quemarla como documento probatorio. Tras recobrar el sentido después de un desmayo corto, Taisia registró a conciencia y con miedo todos los cajones, armaritos y una cajita con un dedal nuevo e hilos sin usar: no apareció ningún otro documento, excepto la póliza por ocho mil, todo estaba en orden, limpio y despejado, aunque mirara toda la policía. Y entonces volvió a perder el conocimiento y quedó tendida en el suelo mucho tiempo, profundamente, hasta que llegaron los vecinos y la rociaron con agua.

Y Taisia recibió por herencia el capital que más tarde sería la base de su bienestar familiar. Mijail Mijaílovich, destrozado por la pena, le prestó muy poca atención al dinero y con profundo respeto acrecentado más aún hacia la memoria de Yelena Dmitrievna, contrajo matrimonio sólo un año después, al expirar el luto; y Taisia, cuyo carácter y rostro había mejorado visiblemente, no le contradijo en nada. Se casaron muy modestamente, en presencia sólo de dos padrinos, compañeros de Verevkin, y la corona sobre las enormes mejillas de él le daban el aspecto imponente de algún dios de la felicidad antiguo, pero muy discreto.

Después Taisia y él tuvieron muchas alegrías con el arreglo del piso, con los muebles y los detalles, después con el feliz nacimiento de su primer hijo, una niña llamada Yelena, Lénochka, en honor a su abuela: el sacrifico no fue estéril. Tampoco las personas fueron desagradecidas, y si bien Taisia estaba silenciosa y guardaba el secreto, Mijail Mijaílovich recordaba cada día a maman y con firmeza y para todos los tiempos, para hijos y nietos, estableció su culto.

Le decía a Taisia:

—Maman ha muerto, pero maman debe permanecer invisible entre nosotros y bendecir nuestro pequeño nido. Pero no pienses, Taisia, que es por ese dinero que su alma generosa nos dejó: estoy dispuesto a trabajar toda mi vida de jornalero con tal de que estuviera viva…

—Lo sé, Michel. Tú eres una persona generosísima.

—¡Para nada! —exclamaba sincero Mijail Mijaílovich—, ¡para nada! Yo soy una persona pequeña, un trabajador, pero ella, nuestra querida, nuestra inolvidable… ¿recuerdas, Taisia, cuando paseábamos por la playa? Y quien iba a pensar que una casualidad absurda iba a arruinar esa vida tan valiosa, ¡tan valiosa!

Y por sus enormes mejillas lentamente iban cayendo lágrimas pequeñas y sinceras y se atascaban en el bigote teñido. Así amaba hasta ese momento a la imponente Yelena Dmitrievna, continuaba adorando su parasitismo.

De una fotografía pequeña de Yelena Dmitrievna hicieron una ampliación en el mejor estudio y lo colgaron con un marco lujoso en el despacho de Verevkin, justo encima de su cabeza; y tras el marco —esto había sido idea de Taisia— sobresalía un ramillete de flores artificiales. ¡Qué flores! —Mijail Mijaílovich hubiera colgado hasta una lamparita de aceite, de no haber sido un sacrilegio manifiesto y, al mismo tiempo, una exageración ridículo, lo que él mismo reconocía en los momentos de tranquilidad. Pero la mirada que a solas, e incluso delante de gente, lanzaba al retrato era la mirada de un adorador; y en respuesta desde el retrato le miraban los ojos grandes de Yelena Dmitrievna, ligeramente pintados por el retocador, alegres como por un gas embriagador, y descoloridos. Incluso en la fotografía se sentía su azul irreflexivo, como el de esas florecillas que a través de una fina capa de mica miran con ingenuidad desde un azulejo blanco.

—¡Está mirando! ¡Está mirando! —exclamaba Mijail Mijaílovich yendo de una punta de la habitación a otra y encontrándose en todas partes esa mirada alegre y directa—: ¡Taichka, está mirando!

—Sí, es sorprendente, —aceptaba Taisia, yendo también de un rincón a otro e inclinando al cabeza—: ¡Es realmente asombroso, Michel!

Pero sola, mientras colocaba el escritorio de su marido, miraba el cuadro de mala gana; sólo una vez, meditando, con el plumero en la mano, examinó durante más de media hora los ojos y los labios de Yelena Dmitrievna, como si los estudiara o buscara algo. Después se puso a recoger con un pequeño suspiro: sólo una cosa Taisia sabía con seguridad, que ni con torturas, ni en el mismísimo Juicio Final descubriría el secreto sobre la muerte de su madre.

Esa tranquilidad e incluso cierta sabiduría que le apareció justo tras la muerte de su madre ya no la abandonó; y a muchas cosas que antes la inquietaban hasta llegar al histerismo, ahora las miraba con una sonrisa suave, casi burlona. Así, con una sonrisa, recordó sus celos frenéticos —¡de una anciana!— su odio, los gritos salvajes y las lágrimas: daba risa pensar que la había llamado ramera, ¡a una anciana! Con la misma sonrisa de sabiduría, con la tranquilidad de una persona que ha comido en abundancia, miraba los pequeños y realmente divertidos intentos de Mijail Mijaílovich de copiar al coronel: se había hecho un batín igual sirviéndose de las instrucciones de Taisia y había colgado chibuquíes sobre el diván, aunque él no soportaba el humo del tabaco, e intentaba dar un toque militar a su rostro irremediablemente pacífico y tranquilo. Dejémosle, no molestaba a nadie.

Ya después del primer hijo, de Lelechka, había engordado sensiblemente y se había fortalecido, también desapareció cualquier aspiración en el pulmón, pero después del segundo, del cabezudo Yashenka, se dejó ver incluso cierta corpulencia, majestuosidad, y una arruguita atravesaba segura el lugar donde en el futuro prometía desarrollarse una segunda barbilla. Se iba perfilando un parecido evidente con su difunta madre. El primero en fijarse en esta circunstancia fue Mijail Mijaílovich y estaba entusiasmado, por supuesto: ahora definitivamente su sueño se fusionaría con la realidad.

—¡Pero es maravilloso, Taisia! —exclamaba comparando el cuadro y a su mujer—, es maravilloso, ¡te estás convirtiendo en el retrato de la difunta maman! Es toda una fortuna para nuestra casa… ¡sabes cuánto respetaba a tu maman!

—Sí, lo sé, Michel, eres un hombre generoso.

—Y has engordado, querida, ¡estás encantadora! —Con delicadeza, palpando los pliegues de grasa de los riñones de su esposa, la abrazó y la sentó con él en el diván, desde donde se veía especialmente bien el retrato de Yelena Dmitrievna y sus ojos alegres coloreados. Taisia apoyó la cabeza en su hombro y corroboró:

—Sí, lo mismo pronto me toca curarme de la obesidad, ¿recuerdas lo delgada que estaba? Qué horror. Es por los niños, Michel, mi madre me dijo que ella también era debilucha antes de nacer yo. ¿Y te has dado cuenta, Michel?… No, no te lo diré.

Mijail Mijaílovich apartó los ojos del retrato:

—¿Qué, mi niña? Dilo, dilo, ¿qué?

Taisia se apartó y enrojeció ligeramente.

—Michel, ¿recuerdas que antes siempre tenía la nariz roja? Ya sabes, daba igual el tiempo, siempre.

—¿Y en sitios cerrados?

—Claro, ¡también en sitios cerrados!

—Sí, algo recuerdo.

—¿Y ahora? No, mira con atención, es un milagro. ¿Y ahora?

Mijail Mijaílovich examinó cuidadosamente, pero no puedo encontrar siquiera un indicio de rubor.

—Pues ahora… Ahora… No, Taisia, nada parecido. Tu nariz está completamente blanca, ¡completamente blanca! ¡Incluso cuesta imaginar que alguna vez fue roja!

Y, suspirando feliz, Taisia confirmó:

—Lo fue, Michel, lo fue, sólo que tú no te dabas cuenta, mi niño bobo.

Se besaron, amistosa y tiernamente, como un hombre y una mujer que viven felices. Después en silencio, meditando, se pusieron a mirar el retrato; éste, en silencio, sin pestañear, los miraba desde su marco lujoso. Inocentes y ebrios, como de un gas hilarante, miraban los ojos coloreados de la difunta que había traído paz y bienestar a esta casa.

Los cornudos

(1915)

1

En una de las pequeñas islas del mar Mediterráneo donde entre piedras, cactus gruesos y palmeras de baja estatura aún flotan las imágenes de dioses griegos alegres, se conservaba desde tiempos remotos una costumbre inexplicable y muy extraña. Esta sorprende a los viajeros ocasionales llevados a la isla por los caprichos del destino vagabundo, contra ella combate el clero sombrío, contra ella se rebela el juicio contemporáneo, frío y aburrido, pero la fuerza de una costumbre milenaria vence toda oposición y ella misma se mofa de los que se burlan.

Esta costumbre, o fiesta como la consideran algunos, coincide con la otoñada, cuando se recolecta la uva y un vino joven y ácido ya empieza a hacer que las cabezas den vueltas con inocencia y a alegrar los corazones. El día del festejo en sí a menudo lo guardan en secreto sus trágicos participantes, pero en una de las primeras fiestas grandes de la iglesia que sigue a la vendimia, toda la isla de pronto se cubre de cantos fuertes, de música y de gritos: eso es que aparecieron en procesión solemne los maridos-cornudos. Todo hombre que se considere engañado por su mujer se sujeta a la frente unos cuernos de toro, de chivo o de otro tipo, los que haya podido conseguir, y en compañía de otros igual de cornudos durante todo el día callejea por la ciudad y los senderos de la pequeña isla.

Pero no vayamos a pensar que estos cornudos están hundidos en la pena o la melancolía que justificarían sus circunstancias, al revés: su extraña marcha respira alegría, ellos cantan y se ríen, tocan flautas diminutas, golpean los tambores, rasguean las mandolinas y las guitarras. Algunos incluso bailoteaban, y todos juntos con alegría intercambian chistes y bromas con la multitud que les acompaña, lo que bajo el sol deslumbrante del Mediterráneo, sobre un fondo de montañas y del horizonte marino azulado en modo alguno compone un espectáculo triste.

La cantidad de maridos-cornudos es, por supuesto, diferente cada año y oscila bastante: puesto que si hay cosecha de uva y de aceituna, entonces también habrá de cuernos; pero hubo un tiempo en que sólo dos o tres decenas de cornudos deambulaban con indolencia por la isla, perdiendo el ánimo por la escasez de gente y por el aburrimiento, pero también hubo esos años en los que casi media isla se ataviaba con cuernos y causaba ruido indescriptible y algarabía. Pero ¿qué hacen las mujeres culpables mientras sus infelices maridos se divierten de una manera tan extraña?

2

Cuando la buenecita e irreflexiva Rosina advirtió que Tipe, su marido, al volver de la ciudad, había traído algo bajo el faldón y lo había cerrado bajo llave en su baúl, se preocupó de veras: algo puntiagudo en la forma del objeto escondido le recordaba a unos cuernos grandes de toro. ¿Sería posible que se hubiera dado cuenta? Una vez Tipe, un hombre sombrío e importante, la amenazó en broma con que, en caso de infidelidad, no sólo se pondría los cuernos, sino que incluso los bañaría en oro, a lo que según su opinión le obligaba su posición de ricachón de la isla y su edad. Sin embargo, conociendo el carácter serio y contenido de su marido, Rosina entonces no dio crédito a la amenaza y no se asustó; los últimos años, cuando Tipe ya tenía algunas razones para unirse a la procesión y no lo hizo, quedándose simplemente como espectador, habían reforzado su seguridad. Pero si lo escondido no eran cuernos, si Tipe en realidad no se proponía esa infamia, ¿cómo explicar entonces su amabilidad inusual y su dulzura, que no se parecían en nada a su habitual forma de dirigirse a su mujer?

Pero la vendimia ya había empezado y había que darse prisa en prevenir la desgracia. Así que, tras besar a su marido (ella también estuvo especialmente cariñosa todo ese tiempo), Rosina se dirigió a la ciudad a ver al farmacéutico Martuccio quien, aparte de sus ocupaciones primeras, se dedicaba también a preparar cuernos por encargo para los maridos, los bañaba en oro, los pulía y los ajustaba a la medida: quizá ella consiguiera sonsacarle algo sobre su marido.

Nada más llegar se quedó un poco desconcertada: Martuccio estaba sentado en el umbral de la tienda y raspaba meticulosamente unos cuernos enormes, impresionantes, y junto a él estaban sentados de diferentes maneras toda una colección de hombres y mujeres jóvenes que contemplaban su trabajo y bromeaban desenvueltos. A Rosina también la miraron con sorpresa, pero cuando ella le pidió al farmacéutico agua laxante para su marido, comprendieron que había venido por trabajo y dejaron de prestar atención. Resultó que todas las mujeres habían venido no sin razón, a por medicinas, y todas tenían aspecto bondadoso e inocente, algo que no gustó a Rosina. Los hombres habían venido porque sí, sin objetivo, fumaban con indolencia y, en general, resultaban incomprensibles.

—¡Qué tontería! —dijo Rosina frunciendo las cejas—. ¿A quién pretenden asustar con esos cuernos? Mi Tipe nunca haría esa tontería: ¡cuernos!

—¿Es que acaso?… —preguntó uno de los hombres, el insolente Paolo, y se echó a reír.

—No hay ningún «acaso», hablo por hablar. ¿No serán para ti esos cuernos, Paolo, y por eso estás tan contento? —Rosina soltó la pulla, pero Paolo no se alteró.

—Ya verás para quien, —respondió indolente y de nuevo todos los hombres se echaron a reír. También empezaron a reírse las mujeres, pero Martuccio, el farmacéutico, colocó la cornamenta a lo largo de su brazo, los admiró y dijo:

—Son para mí. ¿Están bien?

—¡Pruébatelos! —se rió la avispada Pierette—. Y te lo diremos.

Martuccio se puso la cornamenta, pero resultó que eran grandes para su frente estrecha y aplastada, y todas las mujeres se pusieron a hacer memoria: ¿cómo eran las frentes de sus maridos? Pero así, de memoria, era difícil valorarlo, así que de nuevo de pusieron a contemplar a Martuccio, que había cogido otros para acabarlos, unos cuernos de chivo bellamente curvados. Entre las mujeres se extendió un murmullo de admiración.

—Hay que bañarlos en oro obligatoriamente, ¡qué bonitos! —dijo la bella e importante Catarina.

Martuccio alzó la vista y por encima de las gafas echó una ojeada a Catarina mientras simplemente preguntaba:

—¿Tú me lo aconsejas?

Pero Catarina se puso colorada como una rosa de diciembre y los hombres se empezaron a reír. «Así no voy a averiguar nada» —pensó Rosina y, poniendo cara triste, dijo:

—Ay, Martuccio, se me ha olvidado pedirte una medicina para mi bambino… se queja y no sé de que… Vamos a la tienda que te cuente.

—Vamos, —accedió sumiso el farmacéutico.

Acompañados por las miradas burlonas de los hombres, pasaron al fondo de la tienda oscura y Rosina murmuró, apretando el brazo del anciano farmacéutico:

—Óyeme, Martuccio, te daré diez liras si me dices si Tipe ha venido a verte. Te lo suplico.

—Ni por cien, ni por mil liras, niña. ¿O es que no conoces la tradición? Además, si empiezo a revelar el secreto, nadie me hará encargos, piensa un poco.

Rosina se echó a llorar:

—¡Pero es que está mintiendo! Nunca le he engañado, ¿acaso soy capaz de engañar a alguien? Tú me conoces, Martuccio, ¿yo soy de esas que engañan a sus maridos? ¡Es tan absurdo!

—Te creo, niña, —respondió el farmacéutico—, pero no te diré si Tipe me ha encargado una cornamenta.

—¿Y para quién son esos… los grandes… con las puntas doradas? Con la cinta roja… los de lujo.

Otra vez lloraba, pero Martuccio permaneció inflexible y sólo aseguró que no podía desvelar nada. Rosina ya había sacado veinte liras de oro para colarlas en la mano del farmacéutico, cuando desde el umbral se oyó la voz tierna de Lucia que entraba:

—Hola, Martuccio… vengo a por una medicina, mi bambino se queja del estómago… Anda, Rosina, ¡hola!

Y así tuvo que irse Rosina, sin haber averiguado nada, y por más que volvió más tarde, por más que suplicó, Martuccio permaneció inquebrantable. «Viejo loco, —pensaba Rosina de regreso—, mejor sería que se preparara unos cuernos de oro en lugar de difamar a mujeres honradas».

3

Y Tipe seguía igual de amable, cada día que pasaba estaba más amable. Le había regalado un rosario y un pañuelito nuevo y la mimaba muchísimo, igual que en los primeros meses de matrimonio; y nunca se sujetaba la frente como hacía antes. «¡Qué miserable! ¡Qué hipócrita!» —pensaba la infeliz Rosina mientras acariciaba con ternura su calva y sentía en la palma una especie de pinchos: ahora una fuerza extraña la arrastraba a la cabeza del marido, todo el rato quería tocarla y palparla.

—Te quiero, ¡eres tan inteligente! —decía y añadía entre risas—: ¿No sabes lo que se han vuelto a inventar esos bobos?

—¿El qué, querida? No lo sé.

—Están otra vez con los cuernos… ¡menuda tontería! Justo hoy he pasado por donde el farmacéutico y tenía tantos preparados, daba risa verlo. ¡Me he reído mucho!

—Sí, dicen que éste va a ser un año propicio: la uva es buena y las cornamentas van a tener éxito. Alguien me lo ha dicho, no recuerdo quien.

—Pero es que es de tontos, querido, ¿no lo crees?

—La costumbre es así, querida, a alguien le vendrá bien.

—¿Y tú vas a ir a verlo?

—Sí, hay que verlo, todos van, no puedo ser el único que se quede en casa.

Así que aquí tampoco averiguó nada la pobre Rosina. Aprovechándose de que Tipe se olvidó una vez de las llaves, miró en el baúl, pero estaba vacío y, por primera vez, se alegró de ello. Pero después se le ocurrió que Tipe había llevado los cuernos al farmacéutico para cambiarlos por unos mejores o que los había escondido en otro lugar y que se había dejado las llaves a propósito, para engañarla aún más. Y se puso muy triste. ¿Qué podía hacer?

Mientras tanto otras mujeres en su situación, que habían averiguado la verdad unas a través de otras, se pusieron de acuerdo a escondidas y, en la oscuridad de la noche, llegaron hasta el abad para pedirle la anulación de esa costumbre tonta y dañina. El abad maduro, el padre Niccolo, las escuchó atentamente y dijo:

—Sé que no está bien y en vano lucho contra esa costumbre mala y sucia. Un verdadero cristiano deber aceptar con resignación esa prueba, pero no alegrarse, no saltar como una cabra o entonar cánticos obscenos, como un pagano impío. Lo sé, hijas mías, y sufro amargamente, ¿pero qué puedo hacer yo si vuestros maridos son tan insensatos?

Entonces entró una conocida del padre Niccolo, la corpulenta Esminia, y también unió su voz a los ruegos de las mujeres infelices:

—Ayúdalas, padre, ¡ya ves lo infelices que son estas mujeres difamadas!

De una forma algo extraña, medio de lado y de reojo, el abad miró a la corpulenta Esminia, se acarició las entradas que le iban saliendo e incluso se pasó la mano por la coronilla, después suspiró y continuó con cierta indecisión:

—Como persona célibe no puedo entender qué tipo de consuelo encuentran en ello. Supongamos que yo me pusiera una cornamenta en la frente, aquí, y paseara con música por la isla, ¿qué sentimiento experimentaría, aparte del conocido alivio, claro,… e incluso de cierta alegría al ver tal cantidad de tocayos?

—No entiendo qué alegría puede haber aquí, —dijo Esminia furiosa—, ¡y difamar a una mujer honrada no cuesta nada!

Y se fue dando un portazo. Y todavía medio ensimismado el padre Niccolo continuó, privando a las mujeres de su última esperanza:

—¿Pero no será esa alegría sacrílega? Y en la necesidad en sí de experimentarla, —volvía a secarse con cuidado las entradas—, ¿no se ocultarán las redes del diablo? Y si tal costumbre se extiende entre nosotros, ¿no surgirá de una tentación mayor y más desagradable? Supongamos, por ejemplo, que una ciudad entera similar a Roma o París, siguiendo nuestra costumbre…

Pero por más que pensaba el padre, no podía llegar a ninguna conclusión: y en esa actitud de reflexión contradictoria le dejaron las mujeres que habían ido en busca de ayuda. Y, mientras regresaban a casa por las callejuelas oscuras y evitaban encuentros, entre lágrimas se reían del venerable abad y escogían para él la cornamenta más adecuada de entre las del farmacéutico.

El desconocido día del ridículo se iba acercando, ya se había recolectado toda la uva y convertido en vinillo líquido, ya parecía que se oían por las mañanas la risa odiosa, también el sonido de las mandolinas. Y entonces Rosina decidió verse con su amante Giulio, cuyos encuentros había evitado tímidamente todo este tiempo, y pedirle consejo sobre como actuar con Tipe: ¿confesar y pedir perdón o confiar tranquilamente en su miopía?

Giulio, que era de mejillas coloradas, se puso pálido cuando oyó que, al parecer, Tipe había encargado unos cuernos a Martuccio, y encima dorados.

—¡Pero eso no es posible! —exclamó Giulio y meneó la cabeza desesperado.

—¡Qué año tan horrible! ¿Sabías, Rosina, que nuestro notario, el señor Bumba, también ha adquirido una cornamenta?

—¿Qué va a pasar, Giulio? No lo soportaré, me moriré. ¿No sería mejor ponerse de rodillas y reconocerlo? Tipe es muy bondadoso.

Giulio estalló furioso.

—¡No será tan bueno si ha encargado una cornamenta y, encima, dorada!

Rosina se ofendió un poco y dijo:

—No puede llevarlos si no son dorados, somos ricos, no es tu pareja. ¿Pero y si lo reconozco y resulta que no sabía nada y sólo le sorprendo?

Giulio estuvo de acuerdo con ella:

—Es muy probable. Y cuando lo reconozcas, cogerá y se comprará unos cuernos y será peor para nosotros. Creo que lo mejor es confiar en dios, pensando aquí no hacemos nada. Y también te voy a pedir que no me llames más ni vengas a verme, ni siquiera me mires en la iglesia. ¡Adiós!

Rosina empezó a llorar y entre lágrimas dijo:

—Eres malo, Giulio, y me arrepiento muchísimo de haberte querido.

—No soy malo, y si me amabas, ¿por qué fuiste tan descuidada y tu marido se dio cuenta de todo? Me respeto y no quiero que se rían de mí y me señalen con el dedo: mira cómo se esconde junto a la pared el tonto de Giulio, ¡al que cazaron! Porque ninguna mujer me querrá y para eso mejor me voy de la isla. ¡Adiós!

Y se fue. Habiendo perdido su última esperanza de ayuda, Rosina decidió no dormir nunca para seguir a su marido cuando quisiera ir a la procesión, quitarle los cuernos y no dejarle ir. Eso había pasado una vez en la isla, una mujer resuelta consiguió encerrar a su marido en el desván el día de la procesión, y salir luego solo no quiso.

Por las noches Rosina se mantenía fuerte y no dormía, pero a la mañana, todas las veces, se quedaba tan profundamente dormida que conseguir despertarla era difícil.

Asustada miraba si seguía estando su marido, pero el cariñoso Tipe, contemplando con ternura sus ojillos somnolientos, le preguntaba:

—¿No estarás enferma, querida? ¿No deberías acercarte a ver al farmacéutico y pedirle consejo?

4

Y esto fue lo que sucedió en la mañana maldita: Rosina se despertó, el sol ya estaba alto y su marido no estaba y a lo lejos se oía música, canciones y risas, tañido de panderetas y gritos alegres. «¿Qué fiesta es hoy?» —pensó Rosina sin comprender, pero de repente entendió el triste significado de esa música alegre y se echó a llorar amargamente.

—No iré a ningún sitio, —decidió—, me quedaré en la cama y me esconderé, no dejaré que me vea nadie; es mejor morir que soportar esta burla.

Pero de repente una idea nueva, más alegre, hizo que saltara de la cama: ¿y si Tipe no estaba participando en la procesión, sino que iba junto con los demás espectadores, serio e importante, como siempre? Era imprescindible ir y asegurarse personalmente antes que llorar y desesperarse.

Rosina se estuvo vistiendo durante mucho rato y muy despacio, titubeando al elegir el vestido y los colores: ¿debía vestirse de forma alegre y festiva, como corresponde a una mujer inocente, o con colores oscuros que parecieran de duelo? Al final lo decidió así: se puso una falda y un corpiño oscuros y en las manos llevaba el rosario nuevo, y se cubrió la cabeza con el alegre pañuelo nuevo. Y así, ya levantando la vista como una mujer honrada y alegre, ya bajándola, salió de casa empujada por una pequeña esperanza, cuya inutilidad ella misma percibía. El sol de otoño calentaba, aún olía a hoja de limón verde y como manchas rojas, como la sotana de un cardenal, brillaban en la pendiente los geranios en flor. Y sobre el mar de seda azul no blanqueaba ni una sola vela, ni una sola barquita: está claro que hoy habían renunciado a pescar los maridos-cornudos, quienes seguían divirtiéndose con estrépito en algún lugar tras la colina.

Siguiendo el sonido del tambor, Rosina se acercó sin prisa a la procesión que ya se dejaba ver, y entonces se cumplieron sus presentimientos más tristes: entre los numerosos cornudos que se extendían por el camino como un ejército, en una de las primeras filas, con paso solemne y majestuoso marchaba Tipe, su marido. La cabeza pelona estaba coronada por los mismos cuernos de toro dorados, caros, que ella había milagrosamente intuido entre otros cuernos, y en la boca llevaba un cigarro e iba fumando como si no pasara nada. Y tal cual estaba Rosina entre unas piedras, así se acuclilló alegrándose de que no la hubieran advertido tras las hojas gruesas de un cacto, mientras soñaba en como llegar a casa cuanto antes y ocultarse tras sus paredes.

Pero el gentío del camino seguía aumentando y el ruido crecía. Al parecer, hacía muy poco que los cornudos se habían puesto en camino desde algún lugar secreto en el que se habían ido reuniendo con antelación; y, atraídos por el ruido de la música y del tambor, de todas partes acudían curiosos a ver la procesión. También alborotaban los niños, a quienes nadie conseguía retener en casa en un día tan señalado; sin entender del todo el significado de lo que ocurría, jugueteaban alegres y entusiasmados descubrían en el rebaño cornudo a su padre o a su tío.

Por encima del gentío se alzaba un ruido alegre y voces; los numerosos amantes de la música que había entre los cornudos tocaban todos los instrumentos posibles sin perseguir otro fin que el propio regocijo. Y mientras unos tocaban con alegría y bailaban, otros de aspecto más melancólico y serio tocaban algo agradable y melódico: los cuatros músicos famosos de la isla, que por las tardes tocaban en el café local, ahora con gran armonía interpretaban un «Ave María» provocando observaciones aprobatorias de sus compañeros entendidos.

Todos y todas las que iban llegando echaban un vistazo rápido y general a las filas del ejército cornudo y con ardor expresaban sus impresiones al encontrarse inesperadamente a sus conocidos y mientras los saludaban con gran escándalo. ¡Quién no estaría! En efecto, el año estaba siendo increíblemente exitoso y la cosecha de cuernos estaba superando todas las expectativas.

Especialmente ruidosas gorjeaban las mujeres que habían tenido la fortuna de quedarse como simples espectadores, se compadecían de los cornudos y se indignaban con las esposas culpables.

—¡Mirad! ¡Mirad! ¡Es Benevolio! Quién lo hubiera esperado, ¡con lo buena persona que es! —gritaban señalando a un vecino gordo, redondo, que tocaba el tambor y parpadeaba alegre bajo el tejadillo de unos cuernos enormes y medio rizados: —¡Hola, Benevolio!

En lugar de responder, éste les lanzó un guiño alegre y las mujeres se asombraron una vez más:

—¡Qué espanto! ¡Pero si es Leone! ¡Pobrecito! ¡Hola, Leone!

Leone, sin volver la cabeza y mientras seguía danzando, lanzó condescendiente su respuesta:

—Hola, Concetta, ¿qué tal te va? —y con la pierna derecha hizo un movimiento tan atrevido que hasta los más serios se echaron a reír. Por lo demás, se debe señalar que durante su marcha los maridos engañados presentaban la misma variedad de caracteres que tenían en el día a día.

Así pues, junto al bailarín Leone se arrastraba perezoso Giovanni, un pescador mayor y narigudo, y a continuación andaba majestuoso y haciendo un poco de alarde Ricciardo, un joven petimetre y ricachón que acababa de casarse. En su frente grasa había atado unos cuernos pequeños y delicados, con las puntas bañadas en oro, y respondía negligente a los saludos, al parecer también aquí encontraba alimento para su soberbia. Completamente distinto y mucho más agradable era el jaranero Alessio: no sólo se había pintado los cuernos con tinte púrpura, sino que además les había colgado unos cascabeles pequeños que sonaban sin cesar mientras meneaba la cabeza rizada. Todos le saludaban, también los niños, y los espectadores masculinos le alababan con aire serio e importante:

—¡Valiente mozo! ¡Alessio, no olvides que aún te debo un vaso de vino!

Gran impresión causó la aparición del señor notario Bumba, que resultó ser lo suficientemente bueno y falto de arrogancia como para aceptar la ancestral costumbre de la isla. Hombres y mujeres lisonjeros gritaban a coro:

—¡Señor Bumba! Mirad, mirad: ¡el señor Bumba en persona! ¡Buenos días, señor Bumba!

—¡Buenos días, buenos días! —respondía distraído el señor Bumba, pues como hombre de negocios que era, ni siquiera aquí su mente se olvidaba de tareas, dineros y clientes. Bajo el brazo llevaba una cartera de cuero y los cuernos pequeños y sucios, atados con negligencia, se le habían caído hacia un lado, pero no parecía darse cuenta. Claro que muchos esto último no podía gustarles, y entre los gritos de bienvenida se oyeron también voces de condena, que se volvieron especialmente altas cuando en esos cuernos sucísimos reconocieron los cuernos del año pasado de Pietro, un pobre.

—Menudo avaro es el señor Bumba, —decían los espectadores—, ¡para un día así ya podía haberse comprado unos cuernos nuevos!

—Arréglese los cuernos, señor Bumba, —le aconsejaban las mujeres, pero éste sólo sacudía la mano libre y farfullaba:

—Bueno, si así van bien —y si veía entre el gentío a un cliente, se detenía y se ponía a hablar sobre la causa. Pero he aquí que toda la multitud se olvidó hasta del notario ante un espectáculo nuevo e inesperado: ¡detrás de unas gafas medio caídas brillaban los ojos astutos del mismísimo farmacéutico Martuccio! Y en la cabeza calva de Martuccio —¡quién lo hubiera pensado!— sobresalían bien elevados unos cuernos extraordinariamente altos y rectos, ¡con las puntas recubiertas de plata!

—¡Pues sí que ha hecho bien su trabajo! —decían las mujeres no sin malicia, pero los hombres aprobaron al valiente anciano. El propio Martuccio, entre la risa generalizada, saludaba burlón y divertido llevándose la mano a los cuernos, como si fuera un casco militar, y es que antes había sido soldado y era un hombre bueno que sabía tratar a la gente.

—¡Todos son artículos míos! —decía señalando la espesura de cuernos que se balanceaban por el camino, y se acercó al notario, que se había quedado retrasado: —He, señor Bumba, deje el trabajo, ¡hoy es fiesta!

—Si sólo he entregado un papel, —se justificó el notario y se dio prisa en alcanzar al resto.

El día se volvió caluroso y todos se detuvieron junto a una pequeña taberna frente a la ciudad para tomar vino y remojar las gargantas secas. Aquí descansaron un tiempo instalándose en las mesitas; alguno se quitó los cuernos y, tras dejarlos junto al vaso, se secó la frente empapada de sudor. Después se los volvía a poner, como un sombrero. La gente de más edad hablaba de sus granjas, de la uva y los gusanos y se quejaba de los fríos tempraneros de las mañanas; los jóvenes organizaron juegos y bailes en el jardincillo. El jaranero Alessio agarró al petimetre Ricciardo como pareja y bailó con él una tarantela frenética al ritmo del golpeteo sordo de una pandereta que tocaba el gordo Benevolio. Después siguieron adelante, reanimados por el vino joven, y entraron en las calles de la ciudad, donde ya se agolpaban los espectadores en todas las puertas y ventanas.

Aquí por primera vez daban muestras de existir las esposas culpables. Cuando la procesión avanzaba junto a la casa de Benevolio, en una ventana del segundo piso apareció su mujer, Lucrecia. Tenía el pelo sin peinar y enredado, la cara hinchada por culpa de las lágrimas y los lamentos y por toda la calle a voz en grito empezó a reprochar las mentiras de su marido:

—¡Mirad a ese borracho y a ese golfo! ¡Cómo se puede creer a semejante mentiroso! ¡Así te parta un rayo por calumniador!

Pero Benevolio, ante la risa generalizada, se puso a tocar tan fuerte el tambor delante de ella que dejó de oírse su voz, así que se escondió en lo profundo de la habitación.

—¡Se lo tiene merecido! —decían los espectadores—, ¡mira que engañar a un hombre tan bueno! ¡Que llore!

Y más adelante salió corriendo de su casa, toda desgreñada, Emilia, la mujer del jaranero Alessio y, agarrándole del traje, entre lamentos y gritos no le dejaba seguir. Pero él ni siquiera se giró a mirar y, tocando la trompeta, arrastró a la pobre y débil mujer, lo que provocó nuevas risas y bromas clamorosas. Y así caminaron hasta que al final la agotada Emilia soltó el traje del marido y dejó de caminar tras él, pero seguía gritando y lamentándose, pues su voz era fuerte y no se agotaba; y en todo el largo día no dejó a Alessio, andando con él por toda la isla y terminándose el vino de su vaso durante las paradas.

Pasaron también junto al abad, que estaba en el balcón e indeciso se pasaba la mano blanca por las entradas; y entonces la música cesó cortés y todos saludaron al padre Niccolo. Pero cuando en una ventana se asomó la rolliza Esminia y empezó a escupir a la multitud y a increparlos por su falta de religión, otra vez todos se pusieron contentos y empezaron a alborotar, y el farmacéutico Martuccio, ateo y librepensador, le gritó bien fuerte al abad:

—Véngase con nosotros, padre, con nosotros se lo pasará mejor que solo. ¡Y le buscaremos unos cuernos!

El buen padre Niccolo no se ofendió en modo alguno, aún se quedó un buen rato en el balcón e incluso encantado escuchó el «Ave María», que volvieron a tocar los músicos en exclusiva para él. Quiso enviar vino a los músicos, pero Esminia no se lo permitió.

Y así se divirtieron hasta bien entrada la noche los maridos-cornudos, mientras sus mujeres lloraban por las casas desiertas; pero nadie podría decir ni sabía donde se habían escondido los amantes, era como si ni siquiera estuvieran en la isla.

5

Rosina dormía profundamente con la cabeza tapada, y también el bambino dormía cuando Tipe regresó a casa bien tarde. Estaba excepcionalmente borracho y también excepcionalmente alegre, tarareaba con voz de bajo y con placer manifiesto engulló la opípara cena que le había preparado su amante esposa. Estuvo andando por la habitación, que brillaba limpia como nunca, pero no despertó a Rosina, algo que, debajo de la manta, le daba a esta mucho miedo, pero sí despertó al bambino y durante largo rato charló con él sobre toda clase de tonterías.

—¿Y yo también voy a ir con cuernos como tú cuando sea grande? —preguntaba el bambino ingenuo que había estado callejeando medio día tras la procesión—, me ha gustado mucho, ¡se te veía tan importante!

—También irás, sí, también, bambino, —respondía Tipe besando al niño y acostándolo de nuevo.

Cuando en la casa se hizo el silencio, Rosina con cuidado alargó la mano hacia el marido, que estaba acostado a su lado: ella no sabía si le cogería la mano o la apartaría con rudeza. Largo rato e indecisa se fue acercando la mano hasta que por fin tocó el hombro del marido con una pregunta muda… Pero no habría respuesta por más que ella esperara: Tipe dormía profundamente el sueño tranquilo de un trabajador honrado agotado por el día.

También dormía el bambino. Y por enésima vez ese día Rosina se echó a llorar con gran amargura, sola.

Leonid Nikoláievich Andréyev (Oriol, 9 de agosto (juliano) / 21 de agosto de 1871 (gregoriano) — Mustamäki, Finlandia, 12 de septiembre de 1919) fue un escritor y dramaturgo ruso que lideró el movimiento del Expresionismo en la literatura de su país. Estuvo activo en la época entre la Revolución de 1905 y la Revolución de Octubre de 1917 que finalmente destronó al gobierno zarista.