Tres novelas cortas componen este libro. «El káiser y el prisionero» constituye un profundo estudio psicológico de la patología de un dictador y una metáfora universal contra la guerra. «Él» es un relato fantasmal acerca de un joven preceptor envuelto en misterio. «En la niebla», el estudiante Pavel tiene un encuentro con una prostituta que se convierte en trascendental.

Leonid Andréiev

El Káiser y el prisionero

ePub r1.2

Titivillus 12.04.2022

Leonid Andréiev, 2005

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

EL KÁISER Y EL PRISIONERO

I

Era un horror aquello. Dos días enteros, en su avance sobre París, llevaban las tropas alemanas bombardeando infructuosamente la pequeña ciudad belga de N***, que defendían las fuerzas aliadas de ingleses, belgas y franceses. Oleadas de hombres rubios con puntiagudos cascos, se lanzaban unas tras otras al asalto y perecían, siendo reemplazadas inmediatamente por nuevas oleadas de hombres rubios con puntiagudos cascos, que también perecían sin lograr su objeto. Ametralladoras y cañones lanzaban una verdadera granizada —más que lluvia— de proyectiles, y resultaba más difícil librarse allí de una bala o un casco de granada que aguantar, sin mojarse, un chaparrón.

Era frecuente el caso de que un soldado cayese herido, y antes de desplomarse en tierra, aún viniesen a alcanzarle nuevos proyectiles, hundiéndose en su ya lacerada carne. Saturada estaba la atmósfera de balas que rasgaban furiosas al aire, como animadas del mismo furor de los hombres que las disparaban. Pero las reservas de cascos puntiagudos parecían inagotables, y su marejada crecía continuamente. Absorbiendo los proyectiles con sus cuerpos, bebían la muerte de la atmósfera, igual que una esponja que se empapa de agua.

Dos días con sus noches duraba ya aquello, sin tregua ni descanso. De día, se operaba el ataque a la luz del sol; de noche, bajo el violáceo fulgor de los reflectores, que daba el mismo tono de color a las caras de vivos y muertos, y los montones de cadáveres proyectaban negras sombras inmóviles.

Durante aquellas cuarenta y ocho horas, Guillermo II apenas había probado bocado ni conciliado el sueño. Siempre con los gemelos en la mano y la tez del rostro algo temblona, seguía atentamente el desarrollo del combate. Y cuando al fin, lograron ocupar sus tropas la pequeña ciudad, cuyos defensores habían muerto o caído prisioneros, entró en ella el káiser con su séquito y se instaló en el Gran Hotel, y allí estuvo todo el día escuchando felicitaciones, adjudicando recompensas y bromeando con sus generales.

Aún hedía la ciudad a sangre y al humo de la melinita[1]. Parte de las casas seguían ardiendo, y cuando las nocturnas tinieblas envolvieron la tierra, en las ventanas del Gran Hotel espejeaba el resplandor de los incendios. Corrieron los visillos, bajaron las persianas y encendieron luces; pero el tufo a la sangre y a la melinita persistía; bajo los altos techos flotaba una humareda violácea, igual que si en aquellos salones hubiese habido una recepción numerosa de personas que hubiesen fumado en exceso y, además, un tabaco malo y pestilente.

Dio el káiser la orden, que se cumplió en el acto, de fusilar a los rehenes, doce notables de la población. Los habían detenido de madrugada, al ocupar los alemanes la ciudad. Alguien, durante el día, disparó contra un soldado prusiano que merodeaba por las viviendas, y los rehenes fueron ejecutados sin dilación. Como el incógnito agresor sólo había hecho un disparo de revólver, en el acto lo cogieron y lo fusilaron, pero como el soldado agredido era realmente un malhechor, no se decidió el Estado Mayor a fusilar a los rehenes sin antes consultar al soberano. Pero éste respondió en tono firme:

—La sangre del último soldado prusiano vale tanto como la de Bélgica entera. Explíquenselo bien claro a los rehenes y fusílenlos luego.

Y así se hizo.

Todos aquellos soldados que estaban libres de servicio nocturno dormían un plúmbeo sueño de cansancio infinito y flojedad moral. Más fácil parecía levantar a un muerto del campo de batalla que despertar a uno de aquellos hombres extenuados. Los había que en medio de su sueño proferían gritos de horror, como si aún siguieran luchando; pero sus voces sonaban roncas y mortecinas, como de sombras ultraterrenas; en sus cabezas continuaba el combate, pero en su derredor gravitaba el silencio.

En el interior de los hospitales de sangre vibraba un concierto de ayes y gemidos de dolor, como si saliesen de una caja de música metida bajo la almohada. Pero aquellos lamentos y quejidos apenas si trascendían al exterior, sino que quedaban encerrados entre techos y paredes; y al salir a la calle, después de visitar alguno de aquellos hospitales, se tenía la impresión como de sumergirse de pronto en un mar de silencio. En cambio, al entrar de la calle en el iluminado ambiente del hospital, creía uno haber caído súbitamente en un purgatorio, donde se hubiesen dado cita todos los tormentos del mundo y miles de seres humanos estuvieran padeciendo horribles dolores de muelas, de músculos, nervios y huesos.

En derredor del Gran Hotel reinaba un silencio especial; tiempo hacía que el káiser padecía de pertinaz insomnio, y sus oficiales tomaban toda suerte de medidas a fin de que nada turbase su descanso. Hacían sin ruido el relevo de la guardia, prohibían el tráfico de coches por las inmediaciones del hotel y ahogaban, hasta donde era posible, todo rumor que pudiese desvelar al soberano.

Lejos de allí, seguían las tropas alemanas hostigando a los aliados en su huida, y seguían oyéndose los estampidos de los cañonazos, que a veces se fundían en largas andanadas. Mirando al horizonte, parecía como si muchos gigantes, en cuclillas y con los mofletes inflados, se estuviesen escupiendo fuego, pero sin ira ni encono, tranquilamente, al modo de monstruos antediluvianos que de esa guisa se divirtiesen. Los soldados, que entre sueños oían aquellos cañonazos, y que soñaban, no con la muerte, sino con la vida, pensaban que aquel fragor lo armaba una tormenta de mayo, y se hacían la ilusión de aspirar el aroma del fresco césped y de las flores. Pero los había que no percibían nada de aquel estruendo, como tampoco el molinero oye el ruido de su aceña.

Así también le ocurría al emperador; sólo a trechos, cuando los cañonazos se hacían demasiado insistentes y fragorosos, alzaba Guillermo la cabeza y aguzaba el oído; pero sin sentir la menor inquietud. Lejos de eso, aquel estruendo parecía producirle un efecto sedante, como la voz del sereno que, en medio de la noche, nos da la impresión de que alguien vela por la seguridad de nuestro sueño. No era, en verdad, aquel fragor lo que al káiser le quitaba el sueño. Hasta en pleno bombardeo dormía a pierna suelta, y más de una vez les dijo a sus íntimos que aquella bárbara sinfonía era más de su gusto que el silencio. Cosa que ellos se resistían a creer.

Luego que en el Gran Hotel se corrió el rumor de que el káiser se retiraba a descansar a sus habitaciones, enmudecieron como por ensalmo todas las bocas, todo el mundo empezó a expresarse por señas, y nadie andaba ya por allí sino de puntillas. Todo se volvió silencioso, mudo, y Guillermo tuvo la sensación de hallarse en una tumba.

Entró en la habitación su ayuda de cámara y también se puso a hablar muy bajo, como si su señor ya hubiese cogido el sueño. Pero Guillermo, malhumorado, le increpó:

—Pero, imbécil, ¿no ves que aún estoy en pie y no duermo? Largo de aquí enseguida, ¡idiota!

Se dio prisa el criado a retirarse; pero ya, pared por medio, continuó refunfuñando en voz baja, sin explicarse la razón de que su amo se hubiese incomodado de aquel modo. En cuanto a Guillermo, siguió dando paseos arriba y abajo por su habitación, pese a tener doloridas las piernas y sentirse fatigado de la jornada. Parecía un nuevo judío errante, condenado a vagar sin reposo de una pared a otra. Y tampoco podía detener los pensamientos que le asaltaban el cerebro, y que también iban y venían sin cesar de una a otra pared de su cráneo. Lo acuciaba un anhelo vago, pero muy intenso y al mismo tiempo, irrealizable; tanto más irrealizable cuanto que ni él mismo sabía concretamente lo que deseaba. Era que empezaba el insomnio, y Guillermo lo sabía por larga experiencia. Y sabía también que el movimiento de sus ideas iba a convertirse, sin tardar, en una carrera loca, desenfrenada, en algo así como un baile de brujas en los matorrales del Brocken, y que aquel irrealizable deseo se le subiría a la garganta para ahogarlo. Un suplicio terrible le amagaba.

Por si fuera poco, en la cena había bebido champaña, y eso agravaba la perturbación de su espíritu. Una mitad de él reía, en tanto la otra, bajo el imperio de la cólera, reclamaba, imperiosa, reposo. El olor a la sangre lo excitaba; habría querido seguir hablando, dando órdenes, prolongar la actividad febril de la jornada. Pero todo en derredor suyo estaba sumido en siete sueños. Claro que habría podido despertar a alguno y obligarlo a escuchar su conversación; pero su interlocutor habría puesto esa cara estúpida, característica de quien acaba de despertarse, y a tenor de su cara habrían sido sus réplicas.

Tal idea arrancó al káiser un mueca de desagrado; pero a poco vino otro sentimiento a anegarle el alma, en una oleada de ternura y de cálido afecto; huyeron en el acto sus enojosos pensamientos y empezaron a desfilar ante su fantasía, como emocionantes estampas, las batallas de los últimos días, aquellos terribles combates, llenos de dolor y fatiga, para gloria del káiser y de Alemania. ¡Cómo han luchado! ¡Deben de estar rendidos! ¡Qué necesitados debían de estar de reposo y sueño aquellos valientes soldados! ¡Y cómo dormían después de tanto sufrimiento físico y moral!

—¡Oh mis bravos soldaditos! —dijo Guillermo en voz alta, como si pusiera una apostilla al margen de un expediente que acabaran de presentarle.

Y se le ensanchó el pecho y se le abombó de repente, como a impulsos de una oleada de conciencia de la propia fuerza y de satisfacción. «¡Mis soldaditos valientes!»

Se fue intensificando luego aquel sentimiento de satisfacción, creciendo por momentos, agrandándose como una nube, que parecía levantar en vilo al propio káiser. Lágrimas de beatífico gozo asomaron a sus ojos. Experimentó la sensación de una grandeza extraordinaria y una majestad sin límites; le parecía su persona algo infinitamente excelso, sublime, al modo de una encarnación sintética de la genialidad de todos los grandes soberanos del mundo, de cuantos reinaban sobre todos los tronos de las tierras y todos los mares. En él, en el káiser Guillermo II, parecía reconcentrarse todo el misterioso poder de las largas generaciones de césares y reyes que lo habían precedido en el mundo. Venía a ser aquello como la fulgente escala bíblica de Jacob, sobre la cual, en el peldaño más cimero, que con el mismo cielo parecía confundirse, se erguía él, emperador de Alemania y de todo el globo terráqueo.

«Hay que buscar el texto adecuado —dijo en su exaltación, y abrió la Biblia, que siempre llevaba consigo a todas partes—. Tengo que encontrar aquí el pasaje propio para servirme de tema de una alocución religiosa a mis tropas…».

Y buscó y rebuscó, más no logró atinar en su Biblia con su pasaje a propósito, y eso le amargó su alegría, y la tristeza volvió a hacer presa en su espíritu, llenándolo de frío y desencanto.

Pero fue cosa de un momento; enseguida volvió la sensación de euforia, seguida, eso sí, de una nueva oleada de tristeza. Era el insomnio, con sus caprichosos vaivenes y su tedio de la vida. No se había desnudado aún el káiser remolón para meterse en la cama, pues sabía que entonces el insomnio lo acometería con más saña, se le agarraría al cuello y no le dejaría pegar ojo.

—¡Oh, qué tedio y qué tristeza! —Pero súbitamente hubo de ocurrírsele una feliz idea. A buen seguro que, entre los prisioneros hechos aquel día, habría algún individuo inteligente con el cual se pudiera hablar e incluso discutir.

¡Magnífico! ¡Eso! Le daría permiso al tal prisionero para que le expusiese con toda libertad sus ideas, y él también le expondría las suyas, y sin duda que el hombre se quedaría encantado, ya que nunca hasta entonces habría hablado, probablemente, con ninguna testa coronada. Es más: hasta lo pondría en libertad para que volviese con los suyos y le contara al mundo entero quién era aquel káiser Guillermo, tan grande, tan temido y, al mismo tiempo, tan campechano.

Ahora, eso sí, que tenía que ser un hombre inteligente, ¡un verdadero talento!

II

Resultó ser un revolucionario ruso, un emigrado político que llevaba ya muchos años residiendo en Bélgica y era profesor de la Universidad de Bruselas. Pese a no ser ya un joven, se había enrolado como voluntario en el exiguo ejército belga, tomando parte en varias batallas y distinguiéndose en ellas por su valor. Cayó prisionero en un ataque a la bayoneta, en el curso del último combate. Y por una feliz casualidad, que siempre lo favorecía, no había sufrido herida alguna.

Tampoco él, el prisionero, había logrado conciliar aún el sueño, y ni siquiera había empezado a desnudarse, cuando recibió la invitación, por cierto muy cortés, de presentarse en el Gran Hotel convertido, por el momento, en palacio imperial. Quienes no supieran que era ruso, podían tomarlo por un belga o un francés del norte. Pero su diminuta perilla rubia y sus ojos oscuros, fatigados de tanta lectura, eran típicamente rusos y acusaban netamente los caracteres de su raza. Aún no lo habían incluido en las listas de prisioneros, y los ayudantes de campo de Guillermo ignoraban totalmente su nacionalidad, cosa nada chocante, pues hasta sus propios camaradas lo tenían por belga. Y con esa creencia lo llevaron a presencia del káiser. Aunque, después de todo, había dicho aquel que la nacionalidad del prisionero le era indiferente, con la sola condición de que no fuese inglés, que con los ingleses no quería nada.

Al entrar en la cámara del soberano, saludó el prisionero con toda cortesía, y no menos cortés respondió a su saludo el káiser. El cual, según su costumbre, examinó al hombre midiéndole de arriba abajo con una larga mirada escrutadora, y también el prisionero le miró a él con despaciosa atención, pues, naturalmente, le inspiraba un interés extraordinario.

Ni que decir tiene que, antes de conducirlo a presencia del káiser, cachearon minuciosamente al prisionero, el cual, como es de suponer, no llevaba encima ningún arma. Lo sabía así de sobra el káiser, y ordenó que los dejasen solos.

—¿Estará usted cansado? ¡Siéntese! —mandó Guillermo.

El prisionero se sentó.

—¿Un cigarrillo? —preguntó Guillermo, sonriendo.

—Sí, gracias —repuso el prisionero, sonriendo también, y sin apartar la mirada del rostro pálido y nervioso del soberano.

Con su propia mano le ofreció el káiser un cigarro puro.

—¡Ya está cortado; puede encenderlo sin más!

Bebió luego Guillermo un sorbo de champaña y tomó asiento, remangándose cuidadosamente los faldones de su uniforme.

«Debe de estar bebido», pensó el prisionero, sin dejar de examinarlo.

Hubo un breve silencio, y después Guillermo inquirió:

—¿Es usted belga?

—Soy catedrático de la Universidad de Bruselas y doctor en Derecho.

—¡Oh! ¡Mucho gusto, señor catedrático! Pertenecerá usted a la reserva, ¿no?

—No, soy voluntario.

A los labios del káiser asomó una sonrisa.

—¡Oh, muy interesante! ¿De modo que se ha enrolado usted por su propia voluntad para combatirme?

—Sí, también para combatiros.

«No me da tratamiento de majestad; por lo visto, es hombre de ideas firmes», pensó Guillermo. Y tras reflexionar un momento, preguntó:

—¿Y cómo sigue el rey Alberto?

—¡Oh, no sé cómo seguirá el rey Alberto! Me figuro que no muy bien.

Sencillas y tranquilas eran las contestaciones del prisionero. Pero, contrastando con aquella serenidad en las palabras y la voz, la mano en que tenía el cigarro, su rostro y sus pies, calzados en unas sucias botas, llenas de agujeros, temblaban levemente, de un modo casi imperceptible.

«Está tan nervioso como yo», se dijo Guillermo, y aquello no le hizo maldita la gracia.

—¿Está usted herido? —le preguntó en tono brusco, que dejaba traslucir su mal humor.

—No… Simplemente cansado y algo descompuesto… ¡Es lógico!

—¿Duerme usted mal?

—Generalmente, sí. A veces logro conciliar el sueño, pero en seguida se me va.

Guardó silencio un instante, y luego dijo:

—¿Me permitís una pregunta?

—Hable usted.

—El fusilamiento de los rehenes, ¿se llevó a cabo por orden suya? A nosotros así nos lo dijeron, y nos obligaron a presenciar la ejecución. Yo fui testigo de ella.

—Sí, orden mía fue. La sangre del último soldado prusiano es tan preciosa como la de Bélgica entera —repitió Guillermo.

Y luego de reflexionar un momento añadió:

—¡Para mí, claro! Que en Bélgica pensarán, probablemente, lo contrario.

—No, en Bélgica no piensan así.

—No es posible. Lo piensan, sólo que no se atreven a decirlo alto. ¡Me los sé de memoria! ¡Y también a su reyezuelo! No les tengo ni pizca de lástima. Ese heroísmo estúpido no concuerda con el talento mercantil de los belgas. ¿No cree usted, señor profesor, que el heroísmo, a veces, puede ser estúpido?

—No comprendo bien.

—¿Admira usted a Nansen? —exclamó el emperador, cambiando bruscamente de tema—. Yo siento por él verdadera idolatría. ¡Ése es un hombre! Ni los noruegos ni los británicos han sabido apreciarlo en todo su valor. A mí su libro me entusiasma. Cualquier idiota tiene en su mano hacer el viaje al Polo Norte; pero la cosa está en saberlo preparar como lo preparó Nansen. ¡Fue admirable! Pues bien: sólo yo tengo hoy un ejército digno de tal nombre, mientras que ustedes no tienen más que voluntarios o pandillas de gente que no valen nada. Por eso los derroto y seguiré derrotándolos. Sí, señor; los seguiré derrotando a ustedes.

Y otra vez se adueñó de Guillermo la sensación de una extraordinaria complacencia. Sonrió y quiso decir algo halagüeño a aquel prisionero, tan quebrantado por la fatiga y por todo cuanto acababa de sufrir. Pero, de pronto, atrajo su mirada el cigarro que el prisionero tenía en su mano temblona, y con voz azarada exclamó:

—¡Eh, cuidado, que va usted a dejar caer la ceniza en la alfombra!

Le corrió al prisionero por el cuerpo un leve escalofrío, frunció el ceño y se puso como la grana. Volvió a acordarse del fusilamiento de los rehenes; uno de ellos lloraba, implorando merced; sin duda era un hombre que no entendía nada de guerras ni de heroísmos.

—¿Y para qué derrotar y más derrotar? —preguntó el prisionero, poniéndose todavía más encarnado.

—¿Cómo que para qué? —exclamó el káiser, asombrado y sin comprender—. ¡No sé qué quiere usted decir! ¡Exprésese con más claridad, señor profesor!

—Sí, dijisteis: «Los derroto y seguiré derrotándolos». De ahí mi pregunta: «¿Para qué derrotar y más derrotar?».

Comprendió entonces el káiser y lanzó al prisionero una mirada despectiva.

—¡Ah, por lo que veo es usted pacifista! Pero eso que usted dice es una necedad. ¡Acaso por pacifista lo habrán hecho prisionero!

No reparó el profesor en la ofensa que tales palabras implicaban. Y, además, apenas si las había oído. También él se sentía anegado súbitamente en una oleada de satisfacción, como quien muerto de sueño se acuesta en un lecho muelle y calentito. Estiró sus largos miembros, como si allí no hubiese nadie; dejó aflorar a sus labios una sonrisa de bienestar y se quedó mirando a su interlocutor con sus ojos cansados, con la misma afectuosidad con que se mira a un ser querido.

—¿Qué le pasa a usted? —preguntó, asombrado, el káiser—. Cualquiera diría que está soñando.

—Y, después de todo, ¿no es todo esto un sueño?

—No, eso es una necedad. Esto no es ningún sueño.

—Pues a mí me pareció hace un momento que estaba soñando, y quise… Por lo pronto, debo deciros que no soy belga.

—¿Cómo?

—Pues eso, que no soy belga, sino ruso, emigrado político. Me condenaron a muerte en mil novecientos seis, pero logré escapar. Desde entonces vivo en Bélgica, y ahora, pues, aquí me tenéis. Sí, señor, soy ruso.

—En ese caso —dijo Guillermo con frialdad—, la cosa varía… Ha sido un error. Puede usted retirarse, señor…

—Profesor. Pero ¿por qué no queréis ya hablar conmigo? Tenéis ganas de hablar y yo también…, podríamos seguir charlando un rato.

—Temo que quiera usted hacer conmigo el papel de marqués de Posa, y ese marqués de Posa es una invención alemana en la que yo no creo.

—¿Made in Germany?

—Sí, pero con miras a la exportación y no al mercado interior… Un revolucionario, un emigrado político, un ruso, no es precisamente lo que yo necesito. Lo que yo deseo, señor mío, es un hombre de orden, de buena y roja sangre latina, con la que pueda enfrentarse mi sangre germana. Un hombre de rancia y flexible cultura occidental, y no un bárbaro ruso. Con un ruso, yo no puedo discutir, como tampoco discutiría con un turco. ¿Qué son, en fin de cuentas, los rusos? Pues cero. Yo los bato con mi frente… trasero.

Y el káiser, muy satisfecho de su gracia, soltó una carcajada ruidosa y repitió, recalcando las palabras:

—Sí, señor; con mi frente… trasero.

Aún reflejaban sus ojos una zumbona ironía, pero ya una honda tristeza se iba adueñando de su alma; tristeza y frío, empacho, sensación de la vanidad de todas las cosas: de la guerra y la paz, de la vida y la muerte.

Se irguió con un fuerte dolor en la espina dorsal y se puso a pasear, nervioso, por la sala. La fatiga y el insomnio empezaban a hacer su efecto. Y fatiga e insomnio son muy exigentes; aspiran a dominar al hombre como reyes absolutos y se rebelan contra cualquier idea atrevida y vivaz; emponzoñan con su veneno la voluntad y la paralizan, invocando el sueño, el descanso y la muerte. Pero él, el káiser Guillermo, no se avenía a someterse a semejante poder. Al otro día se iría al frente, allí dormiría y descansaría, y todo volvería a ser bello, sublime, grandioso…

Recobró como por ensalmo el buen humor, se volvieron sus pasos más rápidos y firmes, y más claro y vibrante el repicar de sus espuelas. Sacudió la cabeza como para ahuyentar definitivamente el poder del cansancio y el insomnio, y se volvió a escuchar lo que el prisionero decía.

—Soy doctor en Derecho y profesor belga —decía el prisionero—. Podéis hablarme como a un belga y a un científico. Por si fuere poco, estoy casado con una belga.

—Eso está bien —aprobó el káiser—. Puede usted hablarme como si estuviese soñando… Sí, eso será lo mejor. Podrá expresarse así con toda la franqueza: A la guerre, comme à la guerre. ¡La guerra! Ustedes, los revolucionarios rusos, pacifistas, doctores en Derecho, etcétera, abominan de la guerra y truenan contra ella y, sin embargo, a no ser por la guerra, ¿habría tenido usted ocasión de hablar con el emperador de Alemania? ¡Fíjese usted, profesor, en este hecho singular: en plena noche, uno frente a otro, un revolucionario ruso y el mismísimo emperador de Alemania! ¿Verdad que es extraordinario? ¿Que no tiene nada de vulgar? ¡Oh! ¡Fuera la vulgaridad y cuanto huele a rutina! ¡Váyanse al diablo! Aquí ni usted se sienta en su cátedra ni yo en mi trono. ¡Vea usted! Mi palacio es ahora este ridículo hotel belga, donde vienen a hospedarse todos los tenderos. ¿No es esto algo al margen de todas las leyes naturales?

—Padecéis de insomnio, ¿verdad?

—Oiga… De mis achaques hablo yo con mi médico. Demos de lado la rutina, señor profesor. ¿O es que echa usted de menos su sillón de madera en la Universidad, y su plataforma con escalones? ¿O acaso a sus lampiños oyentes, con sus cuadernillos de apuntes? Pues por esta vez seré yo su auditorio. Dedique usted su lección de hoy al emperador; aproveche usted la ocasión para hacer propaganda de sus ideas; no se cohíba, hombre, y proceda con absoluta libertad…

Soltó otra carcajada el káiser y se sentó cruzando las piernas. Luego bebió más champaña y, levantando la copa vacía, señaló en dirección a la ventana.

—¿No oye usted? Son mis cañones. Sus soldados huyen en desbandada, y los míos los persiguen. Mañana tendremos buenas noticias… Y dígame: ¿Ha sido la de hoy la primera batalla en que usted ha tomado parte?

—No. ¡Ya antes estuve en otras muchas!… No recuerdo cuántas. ¡Como no paramos nunca!

—Claro… Son ustedes tan pocos… Y… otra cosa: ¿tiene usted alguna medalla?

—Sí, dos.

—¡Bravo! ¡Muy bien! Yo estimo mucho a los valientes, aunque sean enemigos. Lo que no me hace gracia es… ese estúpido heroísmo. ¿Por qué? ¿Acaso no comprenden aquí, en Bélgica, que yo voy infaliblemente —y recalcó la palabra— a aplastar a este pequeño país? Le concedo, de buen grado, que no llegue a comerme los huevos, pero de todos modos, quedarán hechos tortillas. ¿No es cierto, señor profesor?

—¿No sentís el olor a sangre?

—¿Lo dice usted con ironía? ¿Es que ya empieza usted su conferencia?

—No, era sencillamente una pregunta. Es que llega hasta mí un olor a sangre muy particular y muy claro. Hasta cuando duermo, hasta cuando como, en todas partes. Si salgo con vida de esta guerra, creo que en todo el resto de ella no se me quitará este olor. Un olor a sangre y a cadaverina. Allá, en tiempos, cursé el preparatorio de Medicina y estudié Anatomía; así que ese olor a cadáver no es para mí ninguna novedad, pero es que aquí hay demasiados muertos, y hasta a docenas de kilómetros apesta la atmósfera el hedor de su putrefacción. Comarcas enteras se han convertido en anfiteatros anatómicos y en salas de operaciones y de vivisección, en las que los hombres sufren náuseas tremendas. Claro que vos no las sentiréis, por estar ya habituado… También yo empiezo a estarlo…, así que a ninguno de los dos me refiero. ¿No habéis observado que en el hedor de un cadáver putrefacto hay algo de sacrílego? Con los animales no ocurre así; el cadáver de un animal hiede y nada más, basta con taparse las narices y se acabó; pero el cadáver del hombre que empieza a pudrirse tiene algo de imponente. Y es espeluznante pensar que un ser de la misma especie, tan afín a él, pueda acostumbrarse a eso. ¿No tengo razón?

Sonrió el káiser y comentó irónico:

—¡En vez de una conferencia sobre temas jurídicos, me está usted dando otra sobre perfumes!

—¡Ah! ¿Os reís? Pues precisamente eso era lo que yo quería preguntaros: ¿cómo podéis reír? A nosotros, los simples mortales, nos repele, nos causa horror el olor a sangre y a cadaverina. Pero a vos, emperador, ¿qué efecto os hace ese perfume? ¿Lo percibís? ¿Ahora, por ejemplo? —dijo el prisionero, y respiró varias veces e hizo una mueca de asco—. ¿Os dais o no cuenta de cómo huele? ¡Es algo que no hay quien lo aguante!

—Sí, algo infectado está el ambiente —confirmó, con leve mueca, el káiser—; pero no podemos abrir las ventanas porque el aire de la calle es todavía peor. ¿Quiere que le diga lo que pienso? Pues que yo estoy por encima de todo… ¿Entiende usted? Por encima de todo. Vamos a ver, ¿por qué resulta tan difícil habituarse al olor de los cadáveres, que a los sujetos nerviosos les inspira pavor y sentimientos supersticiosos? Pues porque, según las tradiciones consagradas, hay que enterrar los cadáveres, es decir, ocultarlos bajo tierra. ¡Figúrese usted, profesor, el enorme hedor que apestaría el aire si, de pronto, se abriese la tierra y dejase al descubierto tantos miles de millones de cadáveres en ella sepultados! ¿Qué sería de nosotros si no nos diésemos esa prisa a enterrar los muertos bajo una densa capa de tierra? Suerte que a los muertos se los tapa bien, y gracias a eso podemos respirar.

—Pero ¡cuántos cadáveres hay en torno nuestro! —dijo el ruso, pensativo—. Yacen tendidos en tierra, envueltos en el sudario de la noche. Pero a mí me parece que a todos los veo…

—Pues a mí no… Además, mañana mismo quedarán enterrados. ¿No ha oído usted hablar de mis cavadoras mecánicas que abren zanjas para los muertos? Hay majaderos que se ríen de ellas y dicen que son un horror. Echan de menos al tradicional sepulturero de Shakespeare, que cava las huesas a mano, lanzando al mismo tiempo una sarta de estupideces. Todo eso es, simplemente, romanticismo de pacotilla, sensiblería de la vieja Europa, chocha, beatona, insoportable, que de puro vieja y decrépita ha perdido el seso. Pero yo le daré el golpe de gracia a esa vieja lela. ¿Qué razón hay para creer que eso de quemar los cadáveres, rociándolos antes con petróleo como hacen sus amigos los franceses, es más moral y estético que enterrarlos en fosas, como se siembran las simientes en los surcos? ¿O es que va usted, señor profesor, a ser tan niño que salga preguntándome si no me dan lástima los caídos? ¡Confiese usted que es así…, dígalo con toda franqueza!

—Pues sí, es verdad que iba a preguntaros eso. Uno de los rehenes fusilados esta noche, un anciano, lloraba…

—¿Lloraba?

—Sí, lloraba, implorando que no lo matasen. Era un viejo, uno de tantos viejos del montón… Y no comprendía nada de aquello; puede que nunca hubiese pensado en la guerra. Pues bien: a mí me dio lástima.

—¡Bah! ¿No le da a usted vergüenza, profesor? Supongo que lo fusilarían a pesar de todo ¿no?

—Sí.

—¡Oh mis soldaditos valientes! Calle usted… Ya sé lo que quiere decir: que él no tenía culpa alguna. ¡Claro! ¿Qué crimen habría podido cometer un pobre viejo, uno de tantos, que jamás en su vida pensó en la guerra? Pero ¿no era, en verdad, culpa suya el que otro, un mocito de temperamento exaltado, hubiese disparado un tiro de revólver contra uno de mis soldados…? Y, además, ¿es que eran culpables de algo aquellos mártires que, bajo el emperador Trajano, sucumbieron? ¿Es que razonando como usted lo hace, tampoco son culpables mis soldados, contra los que usted, no obstante, no ha tenido reparo en disparar? Pues, ¿por qué entonces no los llora? ¡Ande y llore por su mala suerte, señor profesor!

La voz del káiser sonaba ahora agria y destemplada.

—Todos los hombres humanitarios me están dando siempre la lata con eso de la compasión. ¡La compasión, la compasión…! Pero eso es una necedad, profesor, una sandez. ¿Por qué he de tenerle compasión al cadáver de hoy y no al cadáver de hace trescientos años? ¿En qué se diferencian el uno del otro? ¡Vaya! ¿Cuántos cientos de miles de hombres no habrá habido, en el curso de cinco mil años, que hayan pasado hambre, perdido hijos y muerto asesinados en el campo de batalla o achicharrados en la hoguera? ¿Y quiere usted que me eche a llorar por todos ellos? Porque, ya puestos a tener compasión de los difuntos, no veo que haya ninguna diferencia entre los de ahora y los antiguos.

Hizo Guillermo una pausa, bebió un poco más de champaña, y luego prosiguió.

—Pero usted es ruso y no puede comprenderlo. Los rusos no tienen la mentalidad del adulto; viven de emociones, como las mujeres y los niños. Tienen una vista muy perspicaz, pero les falta inteligencia. Sus lágrimas no valen nada. Son capaces de verterlas ante un perro aplastado por un auto y de escuchar al mismo tiempo el relato de la Pasión de Cristo fumándose tranquilamente un pitillo… Dígame: ¿No será usted quizá judío?

—No.

—¡Ah!, que sea enhorabuena. Pero ¿qué me dice usted de las matanzas de judíos? ¿De esa costumbre de hincarles clavos en la mollera a los judíos?

Fijó el prisionero una grave y profunda mirada en los ojos grises y fríos del káiser, y después bajó la cabeza en silencio.

III

Callaba el prisionero. Miró su puro apagado y sacudió con el dedo la ceniza fría. Se había alejado el cañoneo, o puede que hubiera cesado. Reinaba en la cámara silencio absoluto. El ambiente no era ya tan pesado.

Guillermo contemplaba con adustos ojos el rostro del prisionero y adivinaba bajo aquella cabeza una obstinación que se sentía incapaz de vencer. Sus botas destrozadas y enlodadas le daban un aire lamentable. «¡Bah!… ¡Un ruso!», pensó el káiser despectivo.

—Coja otro habano. Aquí tiene la caja y las cerillas. Fume usted, que si no, le va a entrar sueño. ¿No quiere beber nada?

—No, gracias.

—Sí, más vale que no beba; se le podría subir a la cabeza. ¿No sabe usted que en Rusia han prohibido el alcohol? ¡Oh, y qué cabezas tan poco firmes! Esa gente me hace la impresión de esos borrachos que juran no volver a beber en su vida, ni siquiera vinagre, y para que cumplan su juramento hay que echarles la llave a la bodega, pues no tienen por sí la suficiente fuerza de voluntad para abstenerse. Pero en cuanto acabe esta guerra, que tanto los ha asustado, volverán a empaparse de alcohol, igual que los esquimales. Sí, más vale que no beba usted.

Y, sonriendo, irónico, bebió unos sorbos más de champaña.

Callaba el ruso, y eso irritaba al emperador, el cual volvió a sonreír y dejó la copa en la mesa, con tanto ruido, que el prisionero dio un respingo y lo miró asombrado.

—Este champaña no lo he pagado yo —dijo Guillermo—, no estoy dispuesto a dar por él ni un solo pfenning. A usted también esto le parecerá mal, ¿no es verdad, profesor? Pues peor para usted. De todos modos, hace bien en reservarse su opinión. Así como también en no contestar a lo que antes le dije acerca de Cristo. ¿Qué iba usted a contestarme? ¿Qué habría podido contestarme Europa entera? Todos los días leo la prensa francesa y británica, y le juro que me retuerzo de risa. La rusa no la puedo leer; pero me figuro que dirá lo mismo. Los consabidos chistes sobre mis bigotes, con la pluma y el lápiz. Elucubraciones sobre el humanitarismo, ensalzando a la Cruz Roja y poniéndome a mí de pirata y bandido; ellos, que roban siempre y dondequiera que pueden, en el pan, en la leña, en el avituallamiento del ejército, hasta en el mismo papel en que escriben sus divagaciones. No discuta usted, me consta que es así. Dígame: ¿tienen ustedes todavía en Rusia casas de lenocinio? ¿Todavía no las han cerrado?… De sobra me consta que no. No tienen valor para prescindir de ellas… ¡Por vida de Cristo, eso es repugnante! ¡Siempre la misma hipocresía! Esta dichosa Europa es una partida enorme, inaudita, de tunantes. ¿No piensa usted lo mismo, señor profesor?

—Hasta cierto punto, sí. Pero supongo que en esa apreciación irá comprendida también Alemania.

—¡Oh, nosotros los alemanes, somos algo muy diferente! Somos bandidos, piratas… Usted me hablaba antes del tufo a cadaverina, que usted percibe con tanta finura de olfato como elevación del espíritu… Pero ¿por qué no habla también del hedor que exhala esa enorme mentira que sobre todo se cierne? Tiempo hace ya que la verdad murió en Europa y su cadáver se está pudriendo lentamente, lo que produce una peste irrespirable. ¡Oh, y cómo hiede la mentira del uno al otro polo! ¡Es horrible! ¿Cómo no lo nota usted con su sensibilidad tan delicada? ¿Por qué ustedes, los señores profesores y humanistas, no se han dado cuenta todavía de la muerte de su agotada cultura y continúan sosteniendo su cadáver putrefacto y pestilente? ¿O es que en toda Europa no hay más que bribones e imbéciles? No, señor profesor; yo no soy ningún monstruo ni ningún asesino; sólo se puede matar aquello que tiene vida. ¿Sabe usted lo que yo soy? Pues se lo voy a decir: soy el sepulturero de la vieja Europa: tengo la misión de enterrar su maloliente cadáver y salvar al mundo de la peste horrible. Y si mis profesores, que tan apasionados son de Shakespeare (al que yo también admiro mucho, dicho sea de paso), pretenden ser unos sepultureros como el de Hamlet y dicen tantas bobadas a cuenta de la calavera de Yorik; y si mis demócratas por otra parte, se dedican a elaborar utopías, dorando la píldora con vacuos y grandilocuentes discursos sobre la Humanidad y citas de Carlos Marx, yo, Guillermo II, el Grande, soy, por el contrario, sincero y rectilíneo como la propia muerte. Sí, señor, yo soy el sepulturero mayor. Soy una cavadora de un millón de caballos que abre para los muertos un inmenso osario o, mejor dicho, toda una serie de osarios. Y cuando todas estas fosas queden debidamente cortadas y profundas y cubran toda Europa, usted mismo, señor profesor, tendrá que adjudicarme el epíteto de Grande.

—Sí, desde luego… Pero decidme una cosa: ¿de qué proviene vuestro insomnio?

—¡Ah! ¿Todavía con esas? Usted, indudablemente, se figura que son los remordimientos de conciencia los que me quitan el sueño, ¿no? ¡Bah, qué sandez! Todo se debe simplemente a que trabajo demasiado. Usted no tiene en cuenta la vida que llevo. Pero póngase la mano en el corazón y dígame: ¿Quién, en Europa, habría podido soportar lo que yo, y luchar con tanta energía con los obstáculos como estoy luchando yo, el emperador de Alemania? ¡Sola está contra el mundo entero! ¡Sola y, sin embargo, victoriosa! ¿Qué otra nación, antigua o moderna, habría podido resistir tamaña lucha? ¡Solamente Alemania! ¡Y Alemania soy yo! ¡Oh, y que dichoso sería si estuviese en su lugar, señor profesor!

—¿Por qué?

—¡Usted ha visto y oído a Guillermo en el transcurso de estos días! ¡Y eso vale cualquier cosa! ¡Por eso se puede dar con gusto, no digo la libertad, sino la propia vida!

—¡Delirios de grandeza!

—Sí, todos los alemanes, empezando por mí, tienen derecho a sentirse megalómanos. Ustedes, en cambio, no. Ustedes podrán tener otros complejos psíquicos. De buen grado se los cedo… Ya ve usted si soy generoso.

Rió Guillermo, y hasta le dio al prisionero unas afectuosas palmaditas en el hombro. En aquel momento hubo de fijar la mirada en el revólver que había encima de la mesa, junto al profesor. Era el revólver del soberano, que alguien, cargado y todo, dejara sobre la mesa.

—Hermosa noche, ¿verdad? —siguió diciendo el emperador, en tono jovial—. No hermosa desde el punto de vista poético o artístico, sino en el sentido de interesante. Esto es algo que vale más que su cátedra y su tarima de madera, señor profesor. De sobra abundan en Europa esos mezquinos escenarios para los histriones del humanitarismo. Pero ¡usted ha podido ver y oír a Guillermo II en persona!… y ahora que me acuerdo, quería hacerle una preguntita sobre un tema muy raro y que yo no comprendo. Quizá usted me lo pueda explicar. Mire: yo también fui alumno de una Universidad, y sé que todos los profesores enseñan razón, justicia, derecho, bondad, belleza, etcétera. ¡Todos, desde el primero al último! Jamás ninguno de ellos ha enseñado a sus alumnos a ser granujas y canallas. Y, no obstante, ¿cómo se explica que todos los alumnos salgan luego unos granujas y unos canallas? ¿Es qué ustedes enseñan mal, o que ellos no los entienden bien y escriben en sus cuadernos de apuntes lo contrario precisamente de lo que ustedes les dicen?

—¿Y vos? ¿Qué fue lo que aprendisteis de vuestros profesores? Algo daría por ver vuestros cuadernos de apuntes. Sería curioso.

Guillermo soltó la carcajada.

—¡Oh, mis apuntes son inmejorables, señor profesor! Mi mujer está la mar de hueca con ellos. Pero ¿sabe usted lo que yo aprendí de mis profesores? Pues a no tomarlos en serio. ¿Es que usted toma en serio a un actor, o llora escuchando un gramófono? Todo en el mundo, señor profesor, es teatro; todo papeles desempeñados por comicastros sin talento, y hasta el público del gallinero se empieza ya a reír de ellos y a acogerlos con silbidos. Usted, por ejemplo, representa el papel de doctor en Derecho; pero ¿quién que esté en sus cabales llegará a creer que es usted de veras un doctor en Derecho? Ahora está usted haciendo un papel diferente: cambió la casaca y se endosó un uniforme de soldado belga; pero…

Guillermo lanzó una rápida ojeada al revólver.

—… pero no puedo decir que en su nuevo papel demuestre mucho genio. Usted dispense, pero el papel de soldado lo hace bastante mal. ¡Ja…, ja…, ja…, ja!

Parecía poseído de una jovialidad extraña y pesada. No podía refrenarla, a pesar de saber de sobra que, tras aquella alegría, vendría una oleada de tristeza. Incluso hasta le parecía ver ya su sombra, aguardando en un rincón el momento de echársele encima.

—Sí, querido profesor; es usted doctor en Derecho; pero ¿quiere usted que le revele un importante secreto de Estado, que guarda precisamente relación con el Derecho? Pues oiga usted: ¿sabe quién ha querido y empezado la guerra?

Hizo una breve pausa, y luego, en tono solemne, exclamó:

—Pues yo. ¿Está usted satisfecho? Alemania y yo. ¿No es esta una confesión sumamente principal para la ciencia del Derecho, para todas las tarimas de madera con dos escalones y para todos los gramófonos?

—Ahora ya no tiene la menor importancia.

—¿Cómo que no? Claro que la tiene, aunque no en el sentido que usted se figura. ¡La tiene, y grandísima! El juicio final vendrá, no cuando quieran los hombres, sino a la hora designada desde arriba, ¡por Dios!

Frunció el káiser el ceño y miró adusto al prisionero.

—Yo fui quien declaró la guerra; yo quise la guerra y yo hago la guerra. Yo y mi joven Alemania. Ustedes por el contrario, no hacen más que defenderse. Claro que, desde el punto de vista del Derecho que ustedes sostienen, eso es admirable, y confiere títulos a la santidad, aun a sus políticos más rapaces, y aroma de incienso a sus cañones. Pero en este mundo hay algo que vale más que todo eso, y es la fuerza. No les consienta usted, señor profesor, a los beatos, ignorantes, o canallas de sus alumnos que le planteen el problema de quién debe prevalecer, si la Fuerza o el Derecho. De sobra sabe usted que el Derecho es la Fuerza. Usted será revolucionario o, por lo menos, demócrata ¿no?

—Sí, soy demócrata.

—¡Ya me lo suponía! Bueno, pues dígame, como hombre honrado y no como actor: ¿respeta usted las leyes vigentes?

—No, todas, no.

—¡Claro! No fue usted tan idiota como para respetar aquella ley que le condenaba a pena capital, creyéndose usted totalmente inocente. Como tampoco iba usted a respetar la ley contra las huelgas ni esas otras que protegen la propiedad, que, según ustedes, es simplemente un robo. Pero siendo así, ¿dónde está su respeto por el Derecho, señor doctor en Derecho?

—Es que las leyes vigentes no son la expresión del verdadero Derecho.

—¡Claro, para ustedes! Porque las leyes que hoy rigen no son más que la expresión de la voluntad del más fuerte, que se las impone a ustedes, y contra el cual luchan. Pero el día que ustedes triunfen y sean entonces los más fuertes, serán también los que fabriquen leyes, y aunque no sean malas, no faltarán quienes no las encuentren de su gusto y con una bomba en cada mano afirmen, como ustedes ahora, que esas leyes no tienen nada de común con el verdadero Derecho. ¿No es así? Pues si así es, ¿por qué no voy a poder yo, que tengo ahora la fuerza en mi mano, dictarle leyes a Europa? No hay razón para que el Código de Guillermo II, el Grande, suene peor y menos imponente, desde lo alto de las cátedras universitarias, que el Código de Napoleón. De modo, pues, señor profesor, que sus alumnos no tendrán más remedio que rectificar sus cuadernos de apuntes.

—Pero ¿estáis seguro de tener de vuestra parte la fuerza?

—He ahí una pregunta discreta, y voy a contestársela con mucho gusto. ¿Otro purito, señor profesor?

—No, gracias.

—Ande, acépteme el obsequio. Son unos cigarros magníficos. Esto de que un emperador, motejado de criminal, le ofrezca amablemente un cigarro a un prisionero, que es un revolucionario y acaba de disparar contra sus tropas, y que el revolucionario lo acepte, se llama, si no estoy equivocado, civilización. ¿No es eso?

Y Guillermo soltó una alegre carcajada, sin por ello dejar de seguir lanzando furtivas miradas al revólver.

—No haga caso de mis bromas y fume con toda tranquilidad. Yo lo único que deseo es que no se duerma y encuentre buenos mis habanos… Pues, como iba diciendo, señor profesor, la fuerza está conmigo, porque soy yo quien ha querido, declarado e iniciado la guerra. «¿Qué por qué quería yo la guerra?», me preguntará usted, y yo le digo: Pues porque el único Estado que tiene hoy una idea motriz es Alemania. ¡Una idea! ¿Comprende usted? Un pueblo sin idea es un cuerpo muerto; usted debe saberlo bien.

—Hace ya mucho tiempo que lo dijo un escritor nuestro: Dostoyevski.

—No sé, en mi vida lo oí nombrar… Pero bien, señor profesor; ustedes tenían también cañones, soldados y toda clase de pertrechos de guerra. ¿Por qué no la iniciaron? ¿Por no derramar sangre? Eso no es cierto. Porque no es la primera vez, ni mucho menos, que ustedes han agredido a otros pueblos, solo que a los más débiles. Eso hicieron los franceses con los árabes, los ingleses con los bóers, los rusos con los japoneses, los italianos con los turcos… ¿No es verdad que ustedes, los rusos, salieron trasquilados al declararles la guerra a los nipones, que resultaron ser los más fuertes? Si no recuerdo mal, los belgas son los únicos que no han atacado a nadie; pero, en cambio, han estado fabricando armamento para todos. ¿Por qué no agredían ustedes a Alemania? Pues porque para eso era menester tener una idea, y ustedes, los rusos, al igual que los demás pueblos de Europa, no tienen ninguna. Su única y exclusiva preocupación se reduce a tener buen apetito y con qué satisfacerlo. Pero yo he venido a alteraros vuestras ganas de comer: a comerme a los que se comen a otros. Porque Alemania, ¿sabe usted?, tiene un corazón de león y un hambre de león.

Rió de nuevo el káiser, muy satisfecho de sí mismo, y, miró con benevolencia al prisionero. Sabía que, debido al insomnio, sus ojos lanzaban un brillo especial, un fulgor regio. Y, en efecto, el prisionero lo notó.

—¿Es usted de sangre noble? —preguntó el káiser.

Y sin aguardar contestación, siguió diciendo:

—¡Hacerle la guerra a Alemania! Para eso no basta con tener un puñado de inválidos, de mercenarios y soldados bisoños, que ni siquiera saben hacer unas maniobras de simulacro. Con Alemania sólo puede luchar un pueblo entero, sin exceptuar a los viejos, las mujeres y los niños. ¿Y quiere usted decirme qué pueblo de esta Europa corrompida sería capaz de sostener lucha semejante? ¿Qué pueblo sería capaz de tal energía y tamaña audacia? Declarar la guerra equivale a provocar una tempestad espantosa, a remover hasta el fondo mares, cielos y tierra. Declarar la guerra significa tanto como echarse en la balanza de la justicia divina: no tenerle ningún miedo a nada, ni a la anarquía, ni a la muerte, ni a la propia conciencia, ni a Dios. ¡Y yo he sido quien ha declarado la guerra, quien ha atacado y sigue atacando! ¡Yo, Guillermo II, el Grande, el corazón de león de la joven Alemania!

Sacó el pecho con orgullo, y echando chispas por los ojos, prosiguió:

—¿Dónde está la idea que anima a Francia? ¿Dónde la idea que inspira a Inglaterra? Sólo defienden el pasado, no aspiran más que al ocio y la hartura, a la paz de los merca-chifles y los canallas. Hasta los rateros están ahora indignados con Guillermo porque no les deja seguir adelante con su industria. ¿Qué es lo que defiende Francia? ¿La ideología de mil setecientos noventa y tres? ¿La Estética y la Libertad? ¡No, señor mío! Lo que defiende son sus cajas de ahorro, sus usureros y sus prostitutas, su sagrado derecho a la degeneración refinada y pomposa. Ustedes, los revolucionarios rusos, no me perdonan el haber yugulado con mi influjo su mezquina revolucioncilla, su neurótico esfuerzo por la libertad; y, sin embargo, yo, como buen alemán, ecónomo y contable concienzudo, me limité a dar consejos, siendo Francia la que dio el dinero para que el Gobierno ruso pudiese levantar cadalsos. «¡Tome usted…, para que ahora la defiendan ustedes!» Y luego que la hayan ayudado a salvar sus cajas de caudales, les pagará levantando nuevos cadalsos, y así les demostrará su gratitud por la sangre que por ella vertieron. Pues bien: eso es precisamente lo que yo no estoy dispuesto a consentir. Escuche usted mi plan, si le interesa. Pienso quedarme con el litoral de Francia y declarar el resto país neutral. ¿Sabe usted lo que es un país neutral? Pues un plato que está todavía en la cocina, mientras en el comedor ponen la mesa. Un plato que me reservo yo para más adelante, cuando esté bien sazonado. Pero no se apure usted: les dejaré a ustedes su París. Puesto que ya existe una timba mundial como Montecarlo, ¿por qué no hemos de tener un París como ciudad libre de prostitutas, mujeres sin hijos, hombres decadentes y gandules del mundo entero? Sí, será un gran centro de placeres exquisitos, de deliquios sensuales y cháchara huera sobre temas artísticos… Allí se reunirán los eunucos de uno y otro sexo, y yo mismo me cuidaré de fomentarlo. Tendrá por misión la de absorber la podredumbre universal, como el algodón hidrófilo absorbe el pus y los productos de descomposición de un organismo enfermo. Sí, que viva en hora buena ese París perverso y corrompido, hasta que venga el anarquista ruso y lo vuele con dinamita.

La voz de Guillermo se volvió irritada y chillona

—Un pueblo en el que las mujeres no quieren ser madres y los hombres no quieren tener hijos, no tiene derecho a existir. Los eunucos están bien en un serrallo. Peor ¿ha visto usted jamás un Estado de eunucos o una nación de prostitutas? Ocho hijos tengo yo, y de ello me ufano. Yo estrecho con fruición la mano de todo buen alemán que, de día, fabrica cañones y fusiles y de noche soldados para engrosar nuestro magnífico ejército. ¿Qué habría sido de vuestra Rusia miserable si los rusos no hubiesen hecho tantos hijos, creando así esas masas humanas imponentes, contra las que nada pueden todavía nuestros cañones del cuarenta y dos?

Con voz cansada y flemática, respondió el prisionero.

—Pero también en Alemania empiezan ya a practicar el control de la natalidad.

—Esa no es Alemania —atajó el káiser, rojo de cólera—. Es sólo una ínfima minoría del pueblo alemán, contagiada por el contacto con ustedes. Sus soldados, juntamente con sus piojos, han traído a nuestro país toda clase de inmundicias. Pero la verdadera Alemania no tiene nada que ver con la decadencia europea. Y justamente por eso es por lo que me urge aniquilar Francia, porque sus ideas de la crápula impune, y todas las vituperables costumbres de ese pueblo decadente, están infectando la atmósfera de toda Europa y pueden llegar incluso a contagiar a mi buen pueblo, tan sano y tan pletórico de energías vírgenes. ¡Ni me hable usted de exceso de natalidad! ¡Eso es un absurdo! ¡En esa materia nunca puede haber exceso! ¡Eso es estúpido! ¿Tiene usted hijos?

—Sí, cuatro. No defiendo el punto de vista francés, al menos por ahora. Pero lo que no veo claro es en qué consiste esa que llamáis idea motriz del Estado alemán.

—Pues no puede estar más claro: consiste en hacerse grande.

—Ese es el anhelo de todos los pueblos.

—¡No hay tal cosa! De eso solo hablan los oradores, los profesores y los periodistas; pero el pueblo, lo que se llama propiamente el pueblo, está dormido. Por el contrario, cuando todo el pueblo, desde el primero hasta el último hombre, hasta el último ¿lo oye bien?, empieza a aspirar a la grandeza de la nación; cuando la noble pasión del dominio se impone y avasalla todas las demás, incluso en los viejos y los niños; cuando todas las voluntades individuales tienden a esa idea de la grandeza del pueblo y no hay cerebro que en ella no piense, y sólo en ella, entonces, el sueño de los idea-listas, se convierte verdaderamente en idea nacional. Pues bien: Alemania quiere ser un gran pueblo; de ahí tiene usted su idea motriz. Esa idea constituye su fuerza, que a todos ustedes los hace temblar. —¡Bah! El dominio por el dominio no es gran cosa.

Fijó el káiser la mirada en su interlocutor y luego en el revólver, y sonrió.

—¡Bien! Si eso le parece a usted poco, aún hay algo más, señor profesor. ¿Qué me dice usted de la idea de la regeneración? ¿Qué piensa usted, profesor, de… la vuelta a los tiempos bárbaros?

—¿Es broma o ironía?

—Ni lo uno ni lo otro. Lo mismo cabría decir de su afirmación de que toda Europa está impregnada de olor a cadáver. No, señor, hablo en serio. ¿Olvida usted que soy un teutón? ¿Un bárbaro? Pues sí, señor, el mismo bárbaro que en los bosques de Teutoburg venció, allá en tiempos, a los civilizados romanos. De entonces acá, algo hemos aprendido de la raza latina; pero, al mismo tiempo, nos hemos contagiado también de su cochambre, y nos vemos en la precisión de lavarnos bien lavados, señor profesor.

—¿Con sangre?

—Si tanto le gustan las frases altisonantes, sí señor, con sangre. ¿No sabe usted que la sangre deja más limpio que el mejor jabón? Yo soy un bárbaro; represento una raza joven y fuerte, y detesto las seniles arrugas de su caduca Europa, impotente y trapalona. ¿Por qué mentirá tanto? ¿Por qué no acaba de morirse, como Sarah Bernhardt, y sigue haciendo visajes en escena? ¡A morir, señores, a morir! Han tragado ustedes demasiado y no pueden digerirlo; están pletóricos de contradicciones históricas; son ustedes algo absurdo que clama al cielo. Muéranse ustedes, y yo seré su heredero, porque, al fin y al cabo, algo podrán ustedes dejarme, por ejemplo, sus museos y sus bibliotecas. Mis sabios rebuscarán en ese baturrillo de trastos viejos, y puede que en él encuentren algo digno de conservarse. Pero aunque llegaran a tirarlo todo, no lo sentiría mucho. Que, bien mirado, no me conviene cargar con una herencia demasiado llena de trampas. Con que lo dicho, ¡a morir! ¡A la fosa!

IV

—Estáis en un error. Saldréis derrotado.

—¿Sí? ¿Y por quién?

—No tenéis la fuerza de vuestra parte, y sucumbiréis.

Permaneció el káiser un momento callado, y después, frío y hosco, exclamó:

—¡Lástima me da usted, señor mío! Por lo visto, cuenta usted con el hambre como medio de vencer a Alemania. Piensa usted en los mendrugos de pan, que son hoy la obsesión de Europa entera, y deduce de ahí que llegará el día en que a nosotros no nos quedará nada que llevarnos a la boca. Pero ¡qué lástima me dan ustedes! Hasta se me suben a la cara los colores, de vergüenza, cuando leo esos artículos de periódicos en que dicen tales paparruchas. Debían ustedes volver a otro lado la cabeza, como hizo Jafet para no ver a su padre desnudo, y en vez de eso, lo que hacen es ponerse a espiar a las puertas de Alemania, para escuchar lo que dicen las cocineras, y se ríen, como lacayos, de su gran sentido práctico, que les hace calcular hasta el último pfenning. No soy muy propenso, que digamos, al sentimentalismo, pero a pesar de ello, y de ser emperador, no puedo contener las lágrimas cuando pienso en el heroísmo de nuestras mujeres y nuestros niños. Y en tanto esos viles traidores ingleses calculan, desde lo alto de sus cátedras y sus tribunales, cuánta leche podrá quedar aún en los pechos de nuestras jóvenes madres, y el tiempo que puede durarles, y la fecha en que nuestros críos empezarán a morir de inanición, lloro de puro orgullo por mi gran pueblo. Esos señores ingleses se dan demasiada prisa en cantar victoria. Porque, aun suponiendo que llegara a agotarse la leche de nuestras mujeres, del fondo de las selvas vendrían lobas a amamantar a nuestros hijos, como aquella que crió a Rómulo y Remo.

Se ruborizó levemente el prisionero, y respondió:

—No me refería al pan. Pero ¿cómo explicar esa enorme resistencia con que tropiezan vuestras tropas? Seguro que no la esperabais ¿verdad?

No dijo nada el káiser, y el prisionero creyó notar que se había puesto algo pálido.

—¿O acaso no os parece tan grande esa resistencia?

Guillermo se encogió de hombros.

—Es el instinto de conservación de la vieja Europa.

—¿Simplemente?

—¡Claro! ¿Qué otra cosa podría ser? Se defiende… y, además, voy a serle franco. Puede que tenga usted razón y que no me esperase semejante terquedad de parte de…

—¿De un cadáver?

Volvió Guillermo a encogerse de hombros.

—Sí, usted lo ha dicho, de un cadáver. El muerto resulta más corpulento de lo que yo pensaba, y hay que abrirle una zanja mayor. Pero ¿no se la estoy ya abriendo? Escuche usted las voces de mis sepultureros; suenan de un modo harto persuasivo y serio.

Efectivamente, el fragor del cañoneo lejano sonaba como un rugido bronco e incesante. ¿Sería que de nuevo se había recrudecido la lucha, o que había cambiado la dirección del viento y ahora traía este más claros los ruidos? Lo cierto es que hacia el Oeste todo era estruendo y trepidaciones, tronar y bramar rabioso. Parecía como si allí terminase lo humano, lo corriente, ante una gigantesca catarata que, en su tromba de agua arrastrase moles de peñascos y hierro.

—¿Oye usted a mis sepultureros? —dijo el káiser sombrío.

Palideció el ruso y respondió:

—Siento como si estuviésemos en el fondo de un torrente que nos arrastra al Niágara… Todo se derrumba y desploma…

Guillermo rió, y después dijo:

—No, no es el Niágara. Es mi rebaño de hierro que brama. ¿No encuentra usted imponentes sus voces? Y el pastor soy yo. Látigo en mano hago venir sin cesar nuevas y nuevas manadas. ¿Oye usted? Tengo que hacerlas bramar a todas con estruendo infernal, porque aún sus bramidos no son bastante furiosos. ¿Qué furia es esa de ahora? No, hay que rugir de tal modo que todo el globo terráqueo tiemble de polo a polo, como en un paroxismo de fiebre, y que allá arriba —y al decir esto, alzó la mano al techo—, en Marte, se oiga esta voz, mi voz de sepulturero mayor de la putrefacta Europa. ¡A la fosa! ¡A la fosa con los cadáveres!

Apretados con violencia los labios, lo que infundía a su rostro una expresión dura y altiva, empezó el emperador a pasear nervioso de acá para allá, como si se hubiese olvidado por completo de que no estaba solo. Sacaba el pecho, abombándoselo con la mano derecha bajo el uniforme, y echaba hacia atrás la cabeza. Marchaba con paso firme y preciso; paso de revista, que medía la tierra, y con cada pisada proclamaba su cesáreo poder sobre el mundo vencido y aplastado. En sus ojos brillaba un fulgor de entusiasmo y locura.

El ruso dijo:

—Sois terrible.

—¿Comprende usted? —exclamó Guillermo, sin dejar de marcar el paso y sin mirar al prisionero.

Parecía no haber entendido el sentido de las palabras del ruso. Sólo habían despertado en su alma un eco sonoro y festivo, como reconocimiento de su grandeza, humilde homenaje del mundo entero, que ante su genio se inclinaba.

Y una vez más volvió a erguirse ante sus ojos, cual visión refulgente, cegadora, la bíblica escala de Jacob, en cuya cúspide, tocando el cielo, se alzaba él, Guillermo, emperador de Alemania y de todo el globo terráqueo. A sus pies pululaba el pueblo alemán, innumerable, pletórico de fuerza, centelleante de espadas y cascos, recio, fornido, imponente. Hasta donde podía llegar con la vista, hasta el confín del remoto horizonte, se movían sus ejércitos como ondulante trigal, en el que cada espiga era una bayoneta refulgente. Y aquel ejército se esfumaba en la violácea bruma de los océanos, en el oro y el verde de islas lejanas y de ignotos países, cuyo presentimiento exaltaba la fantasía del hombre, y por encima de todo, el encendido sol, triunfal, a modo de diadema del orbe, irradiando sobre su frente.

Como si temiera espantar aquel hermoso sueño con su movimiento demasiado brusco, ensimismado, casi a tientas, cerrados los ojos, se fue acercando Guillermo a su sillón y se desplomó en él.

Y siguió allí sentado largo rato, sin hacer el menor ruido, conteniendo casi la respiración, cerrados los ojos que parecían ver. Un arrobo intenso semejante a un letargo, se había adueñado de su espíritu, y como un delirio, lo llevaba suavemente al reino de las aéreas visiones y los hermosos juegos de luz, del que pueden dar idea el cabrilleo de los rayos solares, deshilachados por el retozar de las ondas.

Llegaba a sus oídos, cada vez más amortiguado, el lejano tronar de los cañones, el cual acabó por no sonar más fuerte que el tictac de un reloj de péndola; se volvió intermitente y cesó, al fin, del todo, como ahogado en el silencio mayestático y solemne de las luminosas visiones que cruzaban por aquel cerebro, con todo el esplendor de la belleza.

Pero un brusco escalofrío le sacudió luego el cuerpo. Silenciosas, pero con urgencia febril, cual impelidas de cálido huracán, aquellas luminosas visiones empezaban a temblar, a huir, a desbandarse y desvanecerse. Una tras otra, iban sumiéndose de nuevo en el reino misterioso de donde vinieran. Y el alma de Guillermo vino a sentirse envuelta en una inmensa paz de océano sereno y de cielo estrellado.

Y soñó que era medianoche y que él iba, sobre la plácida superficie marina, a bordo de uno de esos cruceros que, sorda y majestuosamente, surcan las aguas, mansas y profundas. Las cronométricas sacudidas de las máquinas, el rápido girar de la hélice, el hervor del oleaje en torno al casco, todo se fundía en Guillermo al ritmo del propio corazón, que a su vez se fusionaba con su propio aliento.

Ahora era él el hierro, el acero y los cañones de su navío; él, los hogares encendidos, las palancas colosales y el potente motor, y también la aguda proa que cortaba el agua, venciendo el espacio. Se identificaba con su crucero hasta formar con él un todo formidable; un solo cuerpo con una sola voluntad, orientada a un solo fin. En vez de corazón, sentía en su pecho una máquina poderosa de millones de caballos de fuerza, y sus costillares eran cuadernas de acero. Y se quedó dormido.

Pasaron tres, cinco minutos, en profundo silencio. Momento hubo en que el ruso cerró también los ojos, adoptó una postura más cómoda, como quien se dispone a dormir, y cruzó las piernas; pero el sueño huía de él como si no sintiese la menor fatiga. Y entonces, estirando el cuello, se puso a contemplar el inmóvil rostro del káiser; se quedó luego escuchando su respiración, regular y acompasada, y sonrió.

—Sire —llamó.

No obtuvo respuesta.

Visto lo cual, se levantó y, acuciado por un nuevo sentimiento de curiosidad, aguda, casi pueril, se puso a examinar atentamente cuanto había en la habitación. Llegó a la ventana de puntillas, alzó un poco el pico del visillo y miró afuera. Todo en la calle era silencio y oscuridad; sobre el tejado de una casa cercana, mostraba el cielo un tinte rosado, que reflejaba el fulgor de un lejano incendio. Seguían tronando los cañones.

Dejó caer el prisionero el pico del cortinón y pasó a detenerse ante una gran mapa militar, que ocupaba gran parte de la pared. Y hubo de confesarse a sí mismo, con pena, que no entendía nada de aquel enrevesado laberinto de puntos y líneas policromas, que en todos sentidos lo cruzaban. Se volvió luego al velador del centro, y con mucho cuidado, sin quitarle ojo al emperador, cogió el revólver y lo examinó. Estaba cargado, y el prisionero pensó: «¡Qué imprudencia!»

Con el revólver cogido entre las dos manos y la cabeza profundamente inclinada sobre él, como si pretendiese penetrar con los ojos en el misterio del arma, permaneció el ruso un rato inmóvil, embebido en sus extraños y hondos pensamientos. Petrificado parecía, pues no le temblaba ni un pelo siquiera de la frente. Hasta que, al fin, levantó la cabeza, y con las mismas precauciones de antes volvió a dejar el revólver encima de la mesa, en el mismo sitio, y fijó la mirada en el soberano.

El emperador seguía durmiendo.

Harto grave para esbozar siquiera una sonrisa ni encogerse de hombros, tornó el prisionero a su sillón, se sentó en él, y de nuevo se puso a revistar el aposento. Le parecía ahora muy distinto, y el bronco tronar del cañón que de fuera llegaba perdía para él todo sentido trágico y fatal, como si aquellos disparos no lo fuesen de verdaderos proyectiles que mataban y mutilaban innumerables cuerpos humanos y sólo se tratase de un juego inofensivo. No sentía ya pizca de cansancio; dejaron de temblarle brazos y piernas, y su voz sonó alto, rotunda y firme al llamar por segunda vez al soberano.

—¡Oíd! ¡Despertaos, sire!

Abrió Guillermo los ojos y miró en torno suyo, sin comprender nada todavía. Pero de pronto, recordó lo que acababa de pasar, le palpitó con furia el corazón y se levantó sobresaltado. También el ruso se levantó maquinalmente, y con un ademán habitual de militar disciplinado, adoptó una actitud respetuosa, juntando los pies y dejando caer los brazos a lo largo del cuerpo.

V

Sonaron las preguntas del káiser como sacudidas en un tono brusco, imperativo:

—¿Me dormí?

—Sí.

—¿Y he dormido mucho rato?

—Sí.

—¿Y anduvo usted por la habitación?

—Sí.

—¿Cómo se atrevió usted a hacerlo?

—Os llamé antes y no me oísteis.

—Debió usted haber llamado a mi servidumbre.

—No quería que vieran esto.

Y señaló tranquilamente con la mirada el revólver.

También Guillermo le lanzó una rápida ojeada.

—¡Ah, eso! ¡Dice usted bien! Sí…, sí… ¡Bueno, siéntese usted! ¿Lo tomó en su mano? Sí, porque observo que no está en el mismo sitio.

—Sí, es verdad, lo cogí.

—¿Y luego lo volvió a dejar donde estaba? Gracias. Pero ¿por qué no se sienta? Siéntese, hágame el favor. Por supuesto, que desde este mismo instante está usted libre, completamente libre, ¿entiende? Puede usted marcharse a donde guste. Ni siquiera pienso exigirle su palabra de honor de no volver a hacerme la guerra. Es usted muy dueño, si así lo desea, de seguir combatiéndome.

—Muy agradecido. Sí, seguiré combatiéndoos.

Guillermo le hizo una cortés inclinación de cabeza.

—Lo siento muy de veras, señor profesor. Es usted un alma noble. Tengo que contarle a mi esposa el episodio de esta noche.

Correspondió el ruso, a su vez, con otra inclinación de cabeza.

Guillermo contempló con benévolos ojos aquella cara pálida, modesta en demasía; verdadera cara de sabio.

—Pero Alemania —añadió Guillermo— no sabrá nunca nada de lo que ha pasado entre los dos en estas cuatro paredes. No tienen por qué saber que su emperador ha sido, durante diez minutos, un simple mortal como cualquier otro. ¿No es eso? Bien, voy a llamar. Siento ansias por ver a alguien de mi séquito. ¿Comprende usted?

Tocó el timbre.

Un momento después entraba su edecán. Guillermo clavó en él una larga mirada rebosante de cólera, y hasta de puro irritado, se puso como la grana. Luego, con voz tan tonante que así el edecán como el prisionero dieron un respingo, ordenó:

—¡De beber!

Entró a poco el viejo y leal servidor, que quería al emperador como el perro a su amo, llevando una botella de champaña, y Guillermo, que aún hervía de cólera, miró también con ojos iracundos y le gritó:

—¡Vete! ¡Lárgate enseguida!

Luego que se hubo ido el criado, lleno de consternación, señaló el emperador con sus grises ojos su encorvada espalda e hizo al prisionero un guiño, como diciendo: «Ya lo ve usted: ¡todos son lo mismo!».

—¡No entienden! ¡Son todos igualmente brutos! Tome usted otro cigarro, fume. ¡El cigarro de nuestra paz!

—¡O, por lo menos, de nuestro armisticio! —rectificó el ruso, sonriendo.

Encendió Guillermo otro habano y se recreó, llenando la estancia de nubes violáceas y aromáticas.

—Fume usted —insistió—. Esto serena un poco los nervios. El viejo Hindenburg dice que esta guerra la ganará el que conserve los nervios más tranquilos. Así que fumemos, en silencio, nuestro cigarro de la paz.

Un rato estuvieron fumando ambos, en silencio. Y fue en aquellos instantes, en que ninguna voz humana, siempre extraña e inoportuna, profanaba el silencio de aquel aposento sobrio y alto de techo, cuando gozó Guillermo de la plena alegría de vivir. Sus pensamientos eran vagos y se elevaban a gran altura, como nubecillas en día de sol, y en cada átomo de su cuerpo palpitaba aquel loco goce de existir, infundiéndole hasta deseos de reír y cantar.

Con honda fruición, pasó revista con la mirada al aposento; fijó sus ojos con benevolencia en el prisionero, ponderando mentalmente su corrección y luego, concentró su atención en el mapa militar. Le pareció que exhalaba el frescor de los amplios espacios, como mañana de primavera que infunde antojos de vagar por los campos. Aquellas rayas enrevesadas y sinuosas que lo cruzaban, sus pálidas tintas y los rótulos apenas visibles, se convertían, en la imaginación de Guillermo, en selvas y montañas, en anchurosos ríos cruzados por puentes, y en miles de ciudades y pueblos, rebosantes de vida y dinamismo.

Fuera, al otro lado de la puerta, tenía lugar el relevo de la guardia. Se oyó unos momentos el apagado susurro del santo y seña, y el amortiguado rumor de las botas de los soldados y del fusil, en los movimientos de ordenanza. Luego se hizo otra vez el silencio. El Gran Hotel seguía sumido en su sueño profundo. A lo lejos, el cañoneo amainaba cada vez más. Probablemente había llegado, incluso para los combatientes, el momento del supremo cansancio, ese momento que infaliblemente sobreviene al despuntar la aurora, cuando flojean los miembros y los cuerpos se rinden.

Semejaba ahora el cañoneo un gruñir intermitente de perros soñolientos. A impulsos de su alegre excitación fue Guillermo a la ventana y descorrió la cortina. Probó a abrirla, pero sus hojas resistían a su esfuerzo, y el prisionero acudió diligente en su ayuda, empujándolas con la mano, y al cabo se abrió. Una bocanada de frescor nocturno irrumpió en la estancia, mezclado con el olor al humo del tabaco.

—Conviene renovar un poco el aire —dijo sonriendo el emperador.

—Sí, hay aquí una atmósfera muy cargada —corroboró el ruso.

Estaban ambos en pie, junto a la abierta ventana: Guillermo, delante, y a su espalda, el prisionero.

Se había vuelto más débil aquel bermejo resplandor que asomaba por encima del tejado de la casa inmediata; negro estaba el cielo, pero los adoquines del piso de la calle se distinguían con toda claridad; expiraba la noche. Todo en aquella ciudad era calma y silencio. De otras, más lejanas, llegaba un monótono rumor de carrocería, semejante al zumbar incesante de un salto de agua. Aguzando más el oído, podía oírse el mortecino traqueteo de la artillería rodada, de los pesados camiones con cocinas de campaña y el desfilar de las masas de infantes y jinetes. Pasaban los autos de Intendencia lanzando estridentes silbidos, atenuados por la distancia, abriéndose paso por las calles obstruidas por los escombros. De trecho en trecho, bordoneaba en el aire el mosconeo de algún aeroplano. El ambiente todo parecía henchido de insomnio y zozobra.

«A París —pensó el emperador—. Todo va marchando, paso a paso, hacia París».

Le palpitó más fuerte el corazón, como al dictado de un tambor mayor. Surgió, de pronto, en su imaginación la gran ciudad cosmopolita. En su mapa militar no pasaba de ser una simple estrellita, sin calles ni habitantes. Y a aquel puntito del mapa era adonde se dirigía todo el alud de aquella infantería y aquella caballería y aquella artillería. Y allá también marchaba el alma del emperador, con el ansia de un bárbaro que marcha a la conquista y al saqueo.

Palideció su rostro y se apagó su sonrisa: se erizaron sus bigotes como las peludas orejas de la fiera que va a lanzarse sobre su presa.

—¡A París! —volvió a decir, pero esta vez en voz alta, trémula de un ansia rapaz.

Se olvidó de que el prisionero estaba allí detrás de él; hasta tal punto se olvidó, que lo tomó por su ayudante, y ya se volvía para darle una orden. Pero enseguida se dio cuenta de su error; no, aquel no era su edecán, sino un voluntario belga, uno de tantos prisioneros. Crispó el rostro en una mueca, y las palabras que ya tenía en la punta de la lengua le cayeron, cual pesadas piedras, al fondo del alma.

—Parece que ibais a decir algo —insinuó el prisionero.

—No…, nada. Cierre usted la ventana —ordenó, displicente, Guillermo, y se retiró de allí.

Obedeció el prisionero, y preguntó:

—¿Corro también la cortina?

—Sí —contestó Guillermo con voz autoritaria, pero luego se dulcificó— si es usted tan amable…

Corrió el prisionero la pesada cortina. Y otra vez se tornó triste el aposento y pesado el ambiente. Las llamas de las bujías que ardían sobre la mesa, sacudidas por la última bocanada de aire fresco, empezaron a contraerse en contorsiones grotescas.

Si no hubiera estado allí aquel ruso, habría vuelto el káiser a abrir la ventana, y habría estado largo rato recreándose con el lejano rumor de las masas armadas en movimiento. Si hubiese estado solo, habría apagado las luces y seguido escuchando en la sombra, embriagado por la idea del triunfo inminente, de sus laureles y su grandeza. Pero estaba allí aquel hombre y no lo podía despedir, diciéndole sin más ceremonia: «¡Váyase usted!» Aquellos diez minutos, durante los cuales tuvo en sus manos la vida del emperador y la suerte de Europa, le conferían derechos especiales y desusados.

—¿Por qué no se sienta usted?

Volvió a sentarse el prisionero, cruzando las piernas.

Reparó Guillermo en su bota destrozada y preguntó:

—Diga, profesor: su conducta tocante al revólver, ¿no se la habrá dictado el miedo?… Claro que no me refiero al miedo físico, sino al moral. ¿Comprende usted?

—No.

Reflexionó Guillermo, y en tono grave y solemne profirió:

—Lo creo a usted sinceramente. Habría sido algo harto necio y mezquino. Pero ¿a que no es usted capaz de adivinar, señor profesor de Derecho y filántropo, qué es lo que realmente le ha salvado la vida al emperador de Alemania?

Fijó en el prisionero una larga mirada, a la que procuró imprimir la mayor seriedad.

—¿No lo adivina usted?… ¿De veras que no?… Vamos, piense un poco: ¿quién detuvo su mano, ya en posesión del revólver? ¿Quién desvió en otra dirección su voluntad?

Movió el prisionero la cabeza en sentido negativo; no, no lo adivinaba. Y entonces se levantó Guillermo, se cuadró como si pasase revista a sus tropas y, alzando en solemne gesto su corto brazo izquierdo hacia el techo de la habitación dijo:

—¡Dios!… ¡Él ha sido quien ha salvado al emperador de Alemania!

Y haciendo una profunda reverencia, en actitud teatral, pareció murmurar una oración de gracias. Debía haberse levantado también el ruso, pero siguió sentado. Tal falta de respeto no le gustó al káiser, y volviendo a sentarse, despacio, en su sillón flechó unos ojos hostiles a la pálida cara del prisionero, y le preguntó:

—Usted, por lo visto, es ateo.

—¡Oh, no sé, aunque creo que no!

—¡Vaya! Por lo menos, es usted franco. «No lo sé». Pero aun cuando usted admitiera la existencia de Dios —continuó el káiser, con una sonrisa benévola e irónica—, no pasaría a admitir que Dios se preocupase de salvarle la vida al emperador de Alemania, ¿verdad?

Recapacitó un instante el prisionero, y luego, muy serio, respondió:

—Tampoco eso lo sé. No os choque. Mi pensamiento sigue un rumbo muy distinto y, por mi parte, nunca habría ido a parar a una idea como esa que con tanta seguridad acabáis de formular… Yo jamás pensé que Dios pudiera meterse en estas cosas; pero al veros levantar, en pie, vuestra mano, pensé, de repente, que era muy… muy significativo. ¿Me permitís que me exprese con cierta brutalidad?

—¡Sí, hable usted! —respondió, decidido, Guillermo.

—Trataré de no abusar…

—Puede usted incluso abusar, si quiere. El no haber cometido un pecado grande le da derecho a ese pecadillo…

—Pues bien: en otro tiempo habría contestado a su pregunta diciendo que quien os salvó la vida fue mi voluntad. Pero ahora, en este breve período de guerra, he aprendido muchas cosas en las que nunca pensé siquiera, y me he visto el alma iluminada por una luz nueva. Ahora me siento dispuesto a admitir que vela sobre vos un poder… superior. Sí, es muy posible. Pero no vayáis a pensar que ese poder sea Dios, sino…

—¿Quién entonces?

—Pues ¡el demonio!

—¡El demonio! Pero ¿está usted loco?

—A vos, claro, os suena esto como un insulto. Pero, tomando en consideración todo cuanto nos rodea; ese cañoneo interminable, esos torrentes de sangre, todo ese sufrimiento inaudito, esos grandes montones de cadáveres, esos rehenes fusilados… No…, yo no puedo creer que todo eso pueda ser la obra de Dios o de un hombre protegido por Dios.

Calló un momento, como reflexionando sobre ese nuevo problema que de pronto se le planteaba, y agregó:

—Pero no insistiré. ¡Puede que sea Dios quien os proteja! ¿Por qué no admitirlo?

Completamente desconcertado, se encogió Guillermo de hombros.

—¡Qué chocante! ¡Qué raro!… Para usted, por lo visto, apenas si hay diferencia entre una cosa y otra.

—¡Puede que no la haya en absoluto! Ese segundo nombre, el demonio, me ha venido a la mente como un eco vago y remoto de viejas reminiscencias de dogmas religiosos. Nuestro cerebro no logra emanciparse por completo de la rutina. Lo principal es que yo haya admitido, aunque sólo fuese por un momento, la existencia de una voluntad superior, sea la que fuere. Y ya la admití antes, cuando dormíais profundamente en ese sillón y yo tenía en mis manos el revólver cargado; es decir, cuando tenía la plena posibilidad de torcer, con un simple y leve movimiento de un dedo, el curso entero de los acontecimientos mundiales. Porque entonces me dije: «¿Qué derecho tengo yo a torcer el rumbo de los acontecimientos del globo?» Y comprendí con toda claridad que no tenía tal derecho, ni podía tenerlo; que mi papel en esta guerra está estrictamente limitado por el puesto que en ella ocupo, y no puede ser otro. Como soldado, debo batirme con bravura, portarme como un valiente, matar tantos cuantos soldados vuestros pueda y morir yo también. Estos son mi derecho y mi deber, y de ahí no pasan. De lo contrario, se complicarían hasta tal punto los elementos del problema, que no habría ya forma de resolverlo.

Guillermo se encogió de hombros, despectivo.

—¡Bah! ¡El fatalismo oriental!

—No, nada de eso. Es, sencillamente reconocer el papel personal que nos toca en el proceso histórico, y tener noción de la medida. Para que el enorme problema que actualmente se plantea el mundo pueda resolverse, es menester que cada uno de sus términos sea el que es, ni más ni menos, y ocupe el lugar que en la operación le corresponde. Ya hace mucho tiempo que así lo comprendo, desde el día en que me dije: «Debes sentar plaza en el ejército belga y combatir a los prusianos».

Dejó traslucir Guillermo en su rostro indicios de verdadera cólera. Al oír las últimas palabras del prisionero, se levantó de un salto y empezó a recorrer en todos sentidos la estancia, sin dejar de proferir frases furibundas:

—¡Combatir a los prusianos! ¡Qué modo de hablar! ¡Oh, esos voluntarios! ¡Unos pobres combatientes que solo sirven de cebo para excitar a nuestros soldados! Pero ¿no comprende usted, señor mío, que con su noble participación en la guerra, no hace usted más que contribuir a agravar la resistencia de este pequeño pueblo de comerciantes, que, a no ser por eso, ya se habrían rendido ante mi voluntad? Usted y otros como usted son quienes, cegados por ese estúpido y mal entendido heroísmo, me están poniendo en trance de borrar Bélgica de la faz de la Tierra. ¿Dónde está ya esa Bélgica por la que han luchado ustedes con tanto valor? ¡Ya estoy destruyendo sus últimos montones de piedras!… ¡Combatir a los prusianos! Ahí es nada… ¿No oye usted cómo truena el cañón? Mientras nosotros estamos aquí charlando, mis valientes soldados marchan sobre París. Dentro de quince días los echaremos al mar a todos ustedes… ¡Sí, lo mismo que el viento barre el polvo!

—Puede que así sea. Pero pensad que, cuando se produce un estallido, las partículas de la materia circundante tienen que oponer resistencia al gas explosivo. Pues de otro modo, el estallido no llegaría a producirse. ¿Comprendéis? Cuanto más compacta sea esa materia y más fuerte su resistencia, tanto más violento será el estallido. Pues bien: yo no soy más que una molécula de esa materia que opone resistencia. Y en eso se cifra mi deber.

Contempló Guillermo con interés el pálido y grave rostro del prisionero, y en tono de burla, y con una grosería cuartelera, exclamó:

—¡Carguen los diablos con ese extraño cerebro ruso! ¡Yo no entiendo jota de esa filosofía abracadabrante! ¡Una molécula de la materia que opone resistencia!… ¡Resistir para estar más ciertos de sucumbir! Le aseguro a usted que ninguno de sus compañeros del frente pensará como usted piensa. Puede que sean harto cerriles para eso; pero lo que ellos quieren es vencer, no sucumbir, en aras de la buena solución del problema. Usted, señor profesor, confunde una ametralladora con una cátedra… ¡Y eso es un desatino!

—Pero ¿por qué creéis —arguyó el ruso— que no deseo la victoria? Si no hay tal cosa… Yo la deseo también, pues de lo contrario, sería un mal soldado y traicionaría mi misión personal de guarismo, que ocupa un lugar determinado. Y, además que ya os lo he dicho, ¡saldréis vencido en esta lucha!

Guillermo se irguió altivo:

—¡Vencido! ¿Y por quién?

—Pues por las partículas de esa materia que opone resistencia. Por esos voluntarios y esos combatientes que tanto desprecio os inspiran. Por las mujeres y los niños. Por el aire, por la gente, por las piedras, las maderas y las arenas… Por todo eso que vuestro estallido hará volar por los aires, y que desde allí volverá a caer, rebotando, sobre vuestra cabeza… ¡Pereceréis aplastado bajo los escombros! ¡Y vuestra perdición es fatal, inevitable!

ÉL. HISTORIA DE UN DESCONOCIDO

I

Estaba borracho de alegría y daba gracias a la suerte; a mí, famélico estudiante, expulsado de la Universidad por falta de pago, y que había gastado mis últimos cuarenta kopecks en poner un anuncio solicitando colocación, me salieron de pronto unas lecciones espléndidamente remuneradas. Fue a fines de octubre, una oscura mañana petersburguesa, cuando recibí la carta citándome para una entrevista en la fonda Francia, en la Morskaya; y al cabo de hora y media aún no había escampado la lluvia que caía cuando salí de casa —ya contaba yo con unas lecciones, vivienda y veinte rublos—. ¡Cosa de ensueño, de fábula! Y todo era encantador: una fonda de todo lujo, un cuarto magnífico aquel en que me recibieron, y un caballero sumamente amable, atento y afectuoso, el que me contrató. De puro agitado, turbado y alegre como estaba, sólo reparé en que vestía con el gusto de los ricos, acostumbrados desde pequeños a vestir bien. Ni que decir tiene que acepté todas sus condiciones: vivir en la aldea, disponiendo de una habitación exclusivamente para mí; cuidar de un chico de ocho años y percibir, a título de gratificación, cincuenta rublos al mes.

—¿Le gusta a usted el mar? —preguntó Norden— (así se llamaba el caballero, al que en adelante le apearé el señor).

Yo sólo pude balbucir.

—¿El mar?… ¡Oh señor!…

Él hasta se echó reír.

—¡Bueno… claro que sí! ¿A qué joven no le gusta el mar? Se encontrará usted muy bien con nosotros; verá usted un mar bellísimo, un poco gris, un poco triste, pero sabiendo amohinarse y sonreír. Quedará usted contento.

—¡Claro que sí! ¡No faltaba más!

Me eché a reír, y en respuesta a mi risa, Norden, inopinadamente, añadió:

—En ese mar se ahogó mi hija, que era ya mayorcita. Elena… cinco años hace ya…

No dije nada a eso. No atinaba con la palabra. Y, además, me azaraba aquella sonrisa suya al evocar la muerte de su hija. Sonreí yo también y no di crédito a sus palabras, pensando que quería tomarme el pelo. El dinero, veinte rublos, me lo entregó él mismo, y además, con una confianza extraordinaria en mí, no me pidió recibo ni quiso ver mi pasaporte, llegando al extremo de ni siquiera preguntarme mi apellido; esa confianza no me habría chocado en otros tiempos, pero ahora estaba yo tan hambreado y maltrecho y llevaba unos chanclos tan mojados, que ni de mí mismo me fiaba. Porque me habían echado de la Universidad por falta de pago.

Pero a lo bueno se acostumbra uno enseguida. Sólo una semana llevaba viviendo en casa de Norden, cuando ya me había acostumbrado a todo aquel lujo de vida: mi habitación particular, la sensación de grata y uniforme hartura y de tener siempre los pies calentitos y secos. Pero, según me iba alejando más y más de Petersburgo y de sus hambres y sus piatachkas y sus grivenes, y de toda aquella lucha estudiantil por la existencia, mi nueva vida se mostraba ante mí con unos raros y nada alegres colores y unas formas como para no tomarlas a broma.

Aún les escribía yo a mis compañeros ponderando mi asombroso género de vida, pero ya estaba yo cariacontecido, sencillamente que no estaba alegre; y la razón de ese estado de espíritu tardé bastante en comprenderla, pues al parecer todo era magnífico, bello y alegre, y en parte alguna se reía tanto nadie como en casa de Norden. A pequeños pasos fui penetrando en los secretillos de aquella extraña casa y aquella extraña familia; mejor dicho, palpando las intimidades de sus fríos muros, empecé a adivinar las fuentes de pesada tristeza, de agobiante melancolía, que gravitaba sobre el lugar y las personas.

Empezaré por el lugar. La casa y el jardín se hallaban en la misma orilla del mar, y la primera, de dos pisos, era grande, espaciosa, y hasta lujosa; a mí, estudiante bohemio, un pelagatos, me instalaron en la planta baja, en una habitación como la que habrían destinado a un funcionario de paso por allí o un amigo de la casa que se quedase a pasar la noche. También el jardín era magnífico, y seguro que en su construcción habrían invertido bastante dinero y trabajo, ya que surgía con una vegetación exuberante en medio de un paisaje adusto y árido, sin más que arena y abetos y piedras, expuesto a frías nieblas y al viento de las grises y llorosas aguas. Había allí también tilos y abetos azules, y hasta castaños; multitud de flores, matas enteras de rosas y jazmines, y el espacio entre estas plantas que, a mi parecer, no podían nunca agostarse, lo colmaba un césped asombrosamente igual y asombrosamente verde. Y todo aquel que por encima de la cerca, veía el jardín, lo encontraba bellísimo y envidaba a su dueño; el propio Norden estaba orgulloso de su jardín, y yo también, después de verlo, me sentí poseído de un entusiasmo cálido y sincero. Pero había, no obstante, algo en la disposición de los árboles, demasiado aislados, elevados en medio del liso césped, eternamente solitarios y eternamente ajenos entre sí, que no tardaban en inspirar una sensación de frío desagrado, cierta vaga conciencia de alguna honda y triste injusticia, de un amargo error, de una dicha perdida.

¿Por qué no habría huellas en los senderuelos? En la casa éramos muchos; había tres chicos, y con frecuencia salían a pasear por el jardín; pero en la evocación el jardín aparecía como desierto siempre, y en sus caminitos no había huellas.

Norden se jactaba mucho de aquella particularidad, y la explicaba diciendo que aquellos senderos estaban hechos con mucho arte, de una arcilla mezclada con arena y grava bien apisonada; por lo cual, aun después de una lluvia profunda, no estampaban en él huellas los más pesados pies. Pero a mí eso no me gustaba y así lo dije a Norden con toda franqueza. Él soltó una larga carcajada —no me pude explicar por qué se reiría—, me dio un codazo suave y afectuoso, y me dijo:

—Véalo usted por la mañana. Aunque en ellos hubiesen quedado huellas, se habrían borrado. Madrugue usted para verlos.

Y como si se hubiese tratado de una orden, madrugué a la mañana siguiente; cuando aún no había clareado del todo, limpié el chorreante cristal de la ventana y vi, con asombro, moverse lentamente por el caminito tres mocetones oscuros que encorvados arrastraban algo tras de sí. Comprendí que eran braceros de Norden y que con raquetas de hierro iban borrando las huellas del día y la noche anteriores, pero no me hizo gracia aquello.

¿Es que sólo puede haber huellas de pisadas? Cabe muy bien en lo posible que los niños olviden un juguete —los niños tiran siempre sus juguetes—; los braceros podían olvidar su pala o su rastrillo; pero aquí nadie olvida nunca nada, nadie deja nada nunca. Las postreras hojas caían de los árboles, y eso no resultaba nada alegre; las hojas oscurecidas, recurvadas, cayendo sin esperanza alguna sobre el frío césped, pero también a ellas las recogían aquellas manos diligentes, borrando sus huellas. Se habría dicho que alguien, quizá el propio Norden, huía desesperadamente de los recuerdos y velaba porque todo estuviese vacío; pero cuanto más anchas dilataba sus fauces el vacío, tanto más tangibles resultaban los recuerdos eliminados, las imágenes muertas, las huellas borradas. Y yo, un extraño sin iniciar y poco observador por temperamento, sentía ya que me rozaban aquellos vagos recuerdos de algún amargo error, de una dicha perdida, de una triste injusticia.

Y no tardé en convertirme en un espía espontáneo, en un pesquisidor de huellas, y seguí siéndolo hasta que, cediendo al curso de los acontecimientos, hube de convertirme de observador en observado, de investigador en investigado que se oculta, de perseguidor en perseguido. Pero hasta entonces seguí buscando y rebuscando, y mi melancólica fantasía, siempre propensa a tristes pensamientos —había tenido una niñez triste y una juventud triste y solitaria—, hacía de aquel raro jardín un escenario de todos los crímenes, suicidios y muertes posibles. Pero era joven, y en cuanto venía un día de sol especialmente alegre, en medio de aquellas oscuridades de noviembre, ya estaba riéndome de mis aprensiones; ahora que, en cuanto subía la bruma del lado del mar y se extendía a ras de tierra, ahogando la luz y el cielo lóbrego, y oía el estridor de las raquetas raspando el suelo para borrar las huellas era otra vez presa de aquellos delirios.

No sé si habría yo acertado a encontrar algo si el propio Norden, en ocasión de pasear los dos juntos por la orilla del mar, ya traspuesta la cerca del jardín, no me hubiera mostrado una peña, que tenía forma de pirámide, reforzada con cemento. La humedad otoñal había agrietado el cemento y desprendido ya del bloque algunas piedrecillas redondas, con lo que se alteraba la regularidad exterior de las formas, por lo que es posible que yo no me hubiera fijado antes.

—¿Ve usted esa pirámide? —dijo Norden—. Aunque más pequeña que la de Keops, es, sin embargo, una pirámide.

Se echó a reír —¿por qué se estará siempre riendo?—, y continuó:

—Tuve intención de edificar aquí una iglesia de estilo normando. ¿Le gusta a usted el estilo normando? Pero no me lo consintieron. ¡Son tan cortos de luces!…

Callaba yo por no saber qué decir; en general, no soy nada ocurrente. Aguardó él un momento, en espera de una contestación o una pregunta mía, y luego, amable, explicó:

—En este mismo sitio fue donde apareció el cadáver de mi hija Elena. Aquí, la cabeza; allá los pies. Creo recordar que ya le dije que se había ahogado.

—Pero ¿cómo ocurrió eso?

—¿Cómo se ahogan los jóvenes? —replicó Norden, y sonrió—. Iba en una barca ella sola, se embraveció el mar y la barca volcó… Esto es el pan de cada día…

Y miró al mar grisáceo, surcado de menudas ondas; allá lejos negreaban grandes rocas peladas, y a trechos brillaba el agua con un lustre especial, dejando ver el fondo.

—Aquí es poco profundo —dije.

—Ella iba lejos.

—¿Y por qué iba lejos?

—Pues porque los jóvenes siempre van lejos… —dijo Norden riendo, y me dio muy afectuosamente con el codo—. Yo tengo dos lanchas magníficas; en invierno las recogemos; pero en primavera volvemos a botarlas al agua. ¿Le gusta a usted ir en barca?

—¿Y también aquella lancha fue arrastrada a la orilla?

Norden no comprendió enseguida.

—¿Qué lancha? ¡Ah, sí, aquella!… Pues sí…, sí…, también se estrelló contra la orilla. Pero ahora la hemos repintado y está desconocida. Es una lancha preciosa, sin un defecto. Ya lo podrá usted comprobar por sí mismo esta primavera.

Después de aquel diálogo, que a mi juicio, revelaba mucho, pero en realidad no decía nada, no pasaba día que no mirase aquella pirámide que se derrumbaba. «Aquí, la cabeza; allá, los pies». Pero ¿por qué ponía él tanto cuidado en borrar las huellas? ¿Por qué había pintado de blanco la lancha en que se ahogó su hija? ¿Y por qué con aquellas piedras había consolidado el recuerdo de la muerta? ¿Capricho de un momento, o esa habitual falta de lógica de que suelen adolecer aun las personas más consecuentes?

No sé. No tenía yo tiempo de pensar en eso. Toda mi atención me la absorbía el mar… Me parecía que él, precisamente, encerraba la clave de aquel gran pensar que gravitaba sobre aquellos seres y aquellos parajes. Él era…

II

Pero hablaré antes de la casa y de mi vida entre aquellos personajes extraños y, pese a su jovialidad, sumamente antipáticos y enojosos.

Por las mañanas atendía a Volodia. Era un chico de buena pasta, de ocho años, con los modales de un joven gentleman maduro, bien educado y de una docilidad extremada. No ponía los pies sobre la mesa, como otros discípulos que yo había tenido; no se metía los dedos en las narices, no manchaba los libros ni el pupitre, ni me respondía con malos modos, sino que oía todas mis observaciones con la misma rara atención que si yo hubiera sido el rey Salomón y él, el más humilde y leal de sus discípulos y vasallos. ¿Creía él en mí, o fingía simplemente?… No sé; pero lo cierto es que resultaba embarazosa aquella asombrosa atención, en virtud de la cual la palabra mía más insignificante cobraba, de pronto, un enorme valor y se inflaba hasta parecer un monte. Todos los días, quitando los domingos y fiestas, a las diez en punto, ya estaba inclinada sobre la mesa su cabecita, peinada, luminosa, maciza; durante dos horas ocupaba una parte de mi visión y, a las doce en punto desaparecía. Tenía una cara vulgar, blanca, digna, sin cejas, y un par de ojazos luminosos, ampliamente dilatados, ahuevados, que resaltaban como puestos en una bandeja. Me gustaba hacerme la ilusión de que, según fuera creciendo Volodia, se iría poniendo más guapo. Sí, pese a su respetuosidad, pese a darme menos quehacer que cualquier otro de mis alumnos —tan poco que se habría podido dudar de su presencia—, no me era muy simpático. No me gustaban precisamente su docilidad y su deferencia: jamás se reía ni sonreía siquiera; pero cuando alguna persona mayor gastaba una broma, él, por deferencia, la coreaba con su risa; su cara vulgar no expresaba nada; pero si alguna de dichas personas trataba de inspirarle miedo, asombro, entusiasmo o alegría, enseguida su rostro adoptaba, con la misma docilidad, la expresión propia del caso. No parecía un chico, sino alguien que, por dar gusto a los mayores, se aviniese a pasar por un chico. Diableaba alguna que otra vez, pero sólo a instancias de los demás y en forma violenta, como recordando ajenas travesuras vislumbradas en sueños. Porque de los otros dos chicos —uno de siete años y una niña de cinco— no podía aprender nada, ya que eran su vivo retrato. Por lo demás yo a esos dos apenas los veía, pues siempre estaban con su vieja institutriz inglesa, con la que yo, por mi ignorancia de su idioma, no podía cambiar ni una sola palabra.

Traté de sacar a pasear conmigo a Volodia, pero también paseaba de un modo antipático, igual que una muñeca de precio que representase a un chico de buen carácter. Y sólo una vez, y por breve rato, pude advertir en Volodia algo vivo. Había salido a dar unas vueltas por el jardín, y en uno de los limpios bancos blancos del liso sendero, sin huellas, pude ver a Volodia; estaba sentado sobre la húmeda arena, con las dos manos se abrazaba la pierna. Al parecer, se había hecho daño, pues su cara expresaba sufrimiento y lloraba…; estaba allí solo y lloraba. Pero no bien me hubo visto, se levantó y, cojeando, vino a mi encuentro; y otra vez era vulgar su rostro y se habían secado sus lágrimas y todo él expresaba respeto y solicitud.

—¿Te lastimaste, Volodia?

—Sí, un poquillo.

—¿Y por qué no lloras?

Me miró de hito en hito, pugnando por comprender lo que yo quería decirle, y reparando en mi gravedad repuso dócil:

—Ya he llorado.

Muy bien habría podido añadir, como en la archiconocida anécdota: «Muchas gracias». Tan cortés era aquel chico extraño y pusilánime.

Tenía yo todo el día libre; paseaba cuando lo permitía aquel horrible tiempo de noviembre y, si no, leía en mi cuarto. Norden había puesto a mi disposición su biblioteca, que era copiosa, y ese fue, al principio, uno de mis mayores motivos de alegría en mi nada alegre y monótona vida. A veces me iba a leer a la misma biblioteca, con la autorización de Norden, y allí me sentía completamente un rey; muelles divanes, grandes mesas, periódicos al alcance de la mano, muchos libros lujosamente encuadernados, el mismo silencio que en una biblioteca pública… Aquella sala se encontraba en el piso alto de la casa, y ningún ruido llegaba hasta ella. Aunque tampoco en el resto de la casa se oía ruido alguno, como no fuera que Norden, por razones que él sabría, lo quisiese y obligase a los perros a ladrar, a los niños a bailar y cantar, y a reírse a carcajadas a cuantos tenían boca.

Comíamos todos juntos: los chicos, la inglesa, Norden y yo. Invitados no vi en ningún momento; pero algunas veces aparecía por allí un alemán gordo y taciturno, que sólo abría la boca para comer o reír, cuando a ello lo instaba el propio Norden; era, al parecer, el administrador de sus fincas y de sus casas de Petersburgo. A la mesa siempre estaba riéndose, él sabría por qué; pero se reía. El anfitrión contaba anécdotas, y a todos instaba con insistencia a reírlas. A la inglesa se las traducía a su idioma; pero, cuando olvidaba hacerlo, no dejaba ella tampoco de reírse, que así, por lo visto, lo exigían las costumbres de la casa. Al principio yo me mantenía serio, lo que inquietaba y hasta afligía a Norden, el cual, mirándome de hito en hito a los ojos, me preguntaba sorprendido:

—¿Por qué no se ríe usted? ¿Es que no le encuentra la gracia? Pues la tiene, y mucha.

Y me explicaba en qué consistía el chiste y por qué debía reírme. Pero si yo seguía serio o me limitaba a sonreír y no me reía fuerte, Norden empezaba a emocionarse, me contaba otros chascarrillos y cuentos verdes, exprimiéndome la risa como el agua a la mantequilla; y se habría dicho que si yo tampoco entonces me reía, él se echaría a llorar y me besaría las manos y me rogaría por la salvación de su vida que me riese, aunque sólo fuera una vez. Y ocurrió que yo también me puse a reír como todos, y aún recuerdo la risa espasmódica, estúpida, idiota, que rasgó mis labios como el bocado de un corcel. Recuerdo el vejatorio sentimiento de temor y de bárbara sumisión que experimentaba cuando, al hallarme luego solo en mi cuarto o a orillas del mar, me entraba de pronto una flojedad rara en los músculos faciales, una absurda e insolente necesidad de reírme, siendo que aquello no tenía nada de cómico, ni siquiera de alegre.

En el transcurso de unos días, al ver en la mesa únicamente las caras mencionadas, di por seguro que no había en la casa más personas que aquellas. Pero una vez, precisamente, estando a la mesa, allá arriba, en una habitación que siempre estaba cerrada, sonó un piano. Me asombró aquello, y faltando a las reglas de la buena educación —a mí siempre me han cargado tales reglas—, pregunté:

—¿Quién toca?

Norden, jovialmente, contestó:

—¡Cómo! Pero ¿no sabe usted? Es mi mujer. Perdone me olvidara de advertírselo. No anda la pobre muy bien de salud, y nunca sale de su cuarto. Pero ¡vea usted qué talento tiene! ¡Qué bien toca!

Aquella música era bastante triste, y Norden llegó a inquietarse.

—Toca admirablemente —repitió marcando el compás con el cuchillo en el borde del plato.

Pero luego no pudo contenerse y voló arriba. Y al volver, todavía desde la escalera, exclamó alegremente:

—¡Niños! ¡Miss Moll!… Preparaos, mamá quiere que os alegréis.

En efecto, el piano tocaba ahora una música alegre; un danzón de moda que pedía movimientos de una rapidez espasmódica, convulsivamente alegre. Pero en sus notas recias se traslucía algo falso, y Norden, en tono amistoso, explicó:

—Es que repentiza. Esa pieza acaba de venir de Petersburgo… Es un danzón encantador, que se baila en toda Europa.

Y con alegría exclamó:

—Tantsiren, meine Zinder, tantsiren[2]… ¡Miss Moll!…

Y aquellos dóciles muñequitos se pusieron a dar vueltas, y la más pequeñina seguía los movimientos de los mayores, imitándolos, levantando los brazos y trenzando torpemente sus gruesos piececitos. Parecía ser ella la única de todos que sentía verdadera alegría, y se reía con toda su almita. La misma Miss Moll, al ver a los chicos, daba vueltas y más vueltas con rigidez, como esos caballos de circo que se alzan sobre sus patas traseras entre sonoros chasquidos de fusta. Norden batía palmas, daba gritos, jaleaba a los danzantes, y por último, dando a entender que no podía reprimirse más, empezó él también a dar vueltas. Y en tanto lo hacía, me preguntó:

—¿Y usted? ¿Por qué no baila?

Después se detuvo e insistió:

—Bueno, vamos a ver. Baile usted un poquito siquiera, y complázcanos. ¿Que no sabe? Pues no se apure, que Miss Moll le enseñará en un dos por tres.

Pero yo me negué en redondo a bailar. Luego que se llevaron a los chicos como la grana de colorados, encendió Norden un cigarrillo y, echando alegremente humo, dijo:

—¡Uf! Estoy cansado. Pero ¿no es verdad que nos hemos divertido?

Desde entonces, casi a diario oía yo la música allá arriba; unas veces, triste; alegre, otras; las más y siempre, algo insegura. Cada vez que Norden iba a Petersburgo, se traía al regreso alguna nueva danza encantadora que toda Europa bailaba. Hacía frecuentes viajes a Petersburgo, donde, al parecer, tenía muchos asuntos; pero no estaba allí mucho tiempo; uno o dos días nada más. Algo habría dado yo por saber qué vida hacía la esposa de Norden; sospechaba que allí estaba la clave de aquella gran pena que envolvía la casa y las personas; pero todas mis intentonas de aclarar el misterio resultaron infructuosas. A la servidumbre no quería preguntarle, pues tampoco debían de saber nada, y Volodia era respetuosamente reservado y, además, no había duda de que era algo embustero.

—Bueno, ¿cómo está mamá hoy? —le preguntaba—. Hoy estuvisteis viéndola.

—Sí, todas las mañanas pasamos a verla. Mamá siente mucho no poder conocerlo.

—¿Está muy enferma?

—No, un poquillo. Toca muy bien el piano. Tiene mucho talento.

—¿Y llora mucho? —pregunté sin ambages.

—¿Mamá? —se asombró Volodia—. No, llorar no llora nunca.

—¿Entonces ríe? —le pregunté yo, malhumorado.

—Pero ¿es que eso de reírse está mal? —exclamó el más respetuoso de mis alumnos con aire contrito, esperando, por lo visto, que yo le diera una lección sobre la risa y dispuesto ya a reírse o poner cara triste, según le dijese.

Pero yo me abstuve de aleccionarlo y no hablamos más de su madre.

Una noche; mejor dicho, ya de madrugada —aquellos tres ya estaban borrando las huellas en el jardín—, se produjo en la casa cierto revuelo, relacionado, al parecer, con la enfermedad de la incógnita pianista. Algo cayó al suelo, alguien gritó, como a impulsos de un miedo espantoso o de un dolor vivo; encendieron las luces, y por la puerta entornada, pude oír la voz de Norden, que con tono tranquilizador decía:

—No es nada. Es que el viento rompió la ventana de golpe y ella se asustó. Pero ya se le ha pasado.

Era verdad que el viento marino zumbaba fuerte, casi como de tempestad; toda aquella noche estuvo aullando por las chimeneas y corriéndose de allí a los rincones de la casa, y a veces, como un cantor en el escenario, se detenía sobre el césped y se ponía a silbar de un modo bárbaro; pero las ventanas estaban intactas, según pude comprobar luego que fue de día. Norden había mentido. Pero aquella misma mañana fue cuando por primera vez vi a la desconocida. Sucedió que al alzar los ojos hacia su ventana, tras los cristales que relucían vagamente en la penumbra del cuarto, divisé un bulto también vago e indeciso; era ella, que estaba en pie mirando hacia el mar encrespado y rugiente. Y con gran asombro pude ver, hasta donde era posible, que no era ninguna vieja, sino todo lo contrario, muy joven y guapa, con unos ojos grandes, oscuros y hundidos. Con descaro —yo ahora, a veces, solía tratar así a Norden— le pregunté qué edad tenía su mujer. Y él me respondió que sólo veintinueve años, y añadió que Elena, la que se había ahogado, era hija de su primer matrimonio.

III

No sé quién me robaría el diario que llevaba yo en casa de Norden; por lo visto, también a él le afectó ese sistema de borrar huellas, en una lucha ingenua y terca con la superficie. Pero fuera quien fuere el ratero, nada salió ganando con su ruin acción, y su innoble mano inútilmente se tomó el trabajo de forzar la cerradura, pues yo guardo en mi memoria el recuerdo fiel de todo lo sucedido hasta aquel instante en que el terror me privó por largos meses de conocimiento. Y estas huellas grabadas en mi memoria, no podrían borrarlas ni aquellos tres zagalones que todas las madrugadas pulían las sendas del jardín con sus estridentes rastrillos.

¿Cómo podría yo olvidar aquel mar menudo, de una tristeza sin esperanza, tan liso como si en aquel lugar dejase la tierra de ser una esfera? Siempre, al pensar en el mar, pensaba yo también en los barcos; pero allí no se veía barco alguno, pues su rumbo iba más lejos, tras el eternamente confuso y brumoso horizonte, y en la gris y árida paramera yacía baja el agua, y sus menudas ondas se empujaban unas a otras, sin fuerzas para alcanzar la orilla y el eterno reposo. Sólo una o dos veces tuve ocasión de ver, de lejos, una solitaria barca de pesca, tan pequeña e inmóvil que podía habérsela tomado por una piedra surgiendo del agua, y eso era todo lo que en largas horas de tensa atención descubrieron mis ojos. A aquella tempestad que tanto asustara a la invisible y extraña señora de Norden siguió una semana de bostezante calma, de una temperatura húmeda y tibia, de brumas diáfanas y sofocantes, no sensibles de cerca, pero que a lo lejos todo lo envolvía y ocultaban y en pleno mediodía se convertían en un pardo atardecer y juntamente con esas nieblas se alejaba de la orilla el agua menuda, y dejaba al descubierto isletas y continentes enteros de arenosos bancos. Su uniforme tersura, no alterada por ningún rizo, no descompuesta por objeto alguno, daba al traste con todas las habituales y verdaderas ideas sobre dimensiones y distancias; y cuando yo me movía en el fondo de aquella rara región, me parecían mis pasos enormes, como zancadas de gigante, y un gigante me imaginaba ser yo, un ente enigmático que acabase de brotar de la tierra recién creada, desierta y sin vida.

Así, saltando de un banco de arena a otro, llegaba hasta las mismas aguas grises, y sus menudas ondas se me antojaban olas enormes, y su manso chapoteo, el rugir de la marea; en la pulcra superficie de arena trazaba yo el nombre puro de Elena, y aquellas menudas letras tomaban el aspecto de gigantescos jeroglíficos, retaban en alta voz al desierto del cielo, al mar y a la tierra. ¿Por qué no volvería yo luego siguiendo mis huellas? Llegaba ya la noche y en la oscuridad me extravié, y por todas partes me salía al paso el agua amplia, semejante a una hondura; me asusté y retrocedí bordeando los charcos, y me sentí muy dichoso cuando vi negrear la pétrea pirámide; la casualidad me condujo como adrede, a aquel paraje adonde las olas llevaran el cadáver de Elena.

—¿Cómo se le ocurrió a usted la idea de afincarse aquí? —le pregunté aquella misma noche a Norden, con todo descaro—. ¡No hay mar más aburrido!

No le hizo pizca de gracia mi pregunta, y, amostazado, volvió la cabeza del lado de la ventana.

—Pero ¿de veras es esto aburrido? No, no tiene razón. Si conociera usted mejor estos lugares, los encontraría encantadores.

Sí, encantadores sí lo eran, sólo que su encanto estaba hecho de tristeza y pavor, como el de un infierno peligroso y mortal del que era preciso huir. Pero ¿cómo podía entender eso Norden? Norden, que ya estaba contando un nuevo chascarrillo y me miraba con ojos interrogantes y con tenazas me arrancaba una risa estúpida, deshilachada. Y ambos nos mirábamos y nos reíamos. ¡Dios mío, qué absurdo y humillante era aquello!

Los días siguientes a aquel diálogo no han dejado en mi memoria ninguna huella notable, como si no hubieran existido y todo ese tiempo me lo hubiese yo pasado sumido en un sopor sin sueños. Y el cinco de diciembre se heló el mar y cayeron las primeras nieves densas. Y con las primeras nieves, ese mismo día cinco de diciembre empezó algo extraordinario, que vino a espesar más aún el extraño enigma de aquel melancólico lugar y las personas y la vida, y que aún hoy mismo sigo sin descifrar y a veces se me antoja una mala idea, una leyenda absurda. Justo sería ahora lamentar aquí la pérdida de mi diario, con sus exactas y cotidianas anotaciones, ya que sólo gracias a su severa ilación podría, si no explicar, por lo menos comprender aquella sensación de insufrible y, por último, morboso pánico que por grados fue apoderándose de mí.

Trataré en la medida de lo posible, de ser exacto y no saltarme ni el más menudo detalle que tenga significación o guarde relación, por remota que fuere, con lo sucedido. Y lo más esencial me parece anotar la primera aparición de aquel raro y extraordinario ser que parecía encarnar en su persona todos los sombríos poderes, toda la tristeza y el oscuro dolor que pesaban sobre aquella casa desdichada y maldita. A Norden y a mí, que hasta entonces fuera un subalterno, nos arrastró en su terrible torrente.

Ya he dicho que aquel cinco de diciembre cayó la primera nevada seria. Estuvo cayendo toda la noche anterior y toda la mañana, y cuando, terminada mi lección con Volodia, salí, estaba todo silencioso, mortalmente blanco y bello. Marcando huellas profundas me dirigí a la marina y me quedé atónito: no había allí ningún mar. La víspera aún empezaban allí sus heladas rocas y relucía su turbia superficie; pero hoy todo era uno; no había linderos ni nada a que pudiera asirse la mirada. Si hubiesen dibujado la figura del mundo en un papel, se habría podido creer que allí, a mis espaldas, terminaba el dibujo, y que más allá solo quedaba un espacio blanco no tocado por el lápiz; y obedeciendo a ese impulso instintivo de hacer garabatos, de dejar huellas, que siempre nos entra a todos ante una superficie lisa e intacta, me quité el guante de la mano derecha y con el dedo escribí fuerte, sobre la nieve: «Elena».

Miré hacia la pirámide: ya no estaba allí. Había en su lugar una loma nevada, con piedras redondas, algo totalmente manso y dócil, como si se hubiese muerto por segunda vez y para siempre. «Aquí, la cabeza; allá los pies». Pero no, trabajo cuesta imaginarse nada cuando no hay ni tierra, ni orillas, ni olas que puedan volcar una lancha, sino solo ese espacio blanco, terso, neutral. Y sentí yo algo así como una liberación; se volvió todo extraordinariamente sencillo y liviano, y no sé por qué se me ocurrió que había que ir a la Universidad y avistarse con el bedel. El propio Norden se me antojó simplemente un estrafalario, desde luego antipático, pero desgraciado por alguna razón e inofensivo, y en todo caso, ajeno; ganaré algún dinero y me marcharé, y que los otros vivan como quieran y cuenten anécdotas y bailen.

«Pero vamos a ver: ¿cómo te las arreglas ahora con las huellas?», pensé yo divertido, y me puse a desandar lo andado, y evitando poner el pie sobre mis huellas anteriores, seguí otro camino, ancho y despejado. ¡Y qué agradable era aquello! Dejar huellas y recordar mañana que hoy había andado por allí, y hasta era posible que muchos días aún, hasta otra nevada, me viese yo caminando en el pasado.

También el jardín se volvió, de pronto, sencillo y vulgar; bajo la fría caricia de la serena nieve se borraba aquella rareza y soledad que abrumaba a los árboles, sobrevino el sueño y las tranquilas quimeras. Sólo una cosa alteraba y deslucía aquella suave paz: las grandes fundas de madera con que Norden resguardaba de las heladas a sus queridos árboles meridionales. Nunca antes había visto que se emplearan tales artefactos, y me resultaban antipáticos aquellos altos cajones de madera, al pronto incomprensibles, como vacíos; algunos me recordaban vagamente grandes ataúdes, puestos en pie a la cabecera de alguna bárbara procesión. «Se diría una interrumpida resurrección de los muertos», pensaba yo, y evocaba con disgusto la figura de Norden, que consideraba muy ingeniosa aquella invención suya, como una idea práctica y chistosa.

Por cierto que Norden llevaba ya dos días fuera de casa, pues había ido a Petersburgo a sus asuntos, y en la casona inmensa y bien caldeada, cuyas habitaciones aún no conocía yo del todo, reinaban tranquilidad y soledad absolutas; los chicos estaban en su cuarto con la inglesa, y no enredaban; la servidumbre trajinaba, sin hacer ruido, en la cocina, y allá arriba, en la planta alta, tras los espejeantes cristales, callaba también, sola y enferma, la joven y hermosa mujer, víctima oscura de ignoradas potencias. Yo me pasaba las horas muertas en la biblioteca, pero no tenía ganas de leer, pues me sentía extrañamente alegre y desasosegado y propenso a intentar la aventura de aquella mansión desierta, silente y misteriosa; y aguzando el oído por si venía alguien, rondaba los umbrales de aquellas habitaciones, en una de las cuales se hallaba la infortunada señora de Norden. Estaban abiertas las puertas, y yo, rápido y sigiloso, pasaba de una a otra sala, cruzaba luego un corto pasillo y venía a salir al rellano de una escalera, que hasta entonces no había visto; y de pronto se me hizo claro que, precisamente allí, tras aquella alta y silenciosa puerta, se encontraba la enferma. Con energía desesperada traté de abrir la puerta, pero ésta no cedía, de suerte que me quedé en el rellano, sin saber qué hacer. ¿Llamar con los nudillos? Pero ¿con qué derecho?

Largo rato estuve allí plantado, encantado, primero; después desconcertado y abrumado por el silencio absoluto, que a cada minuto se hacía más profundo, calaba todas las cosas, hollaba los peldaños de la escalera desierta, miraba con blancos ojos por la ventana amplia. Por último, se oyeron pasos abajo y yo, más que aprisa, torné a la biblioteca, y otra vez volví a sentir aquella inquieta alegría, aquella extraña emoción sin motivo de antes. Pero tampoco aquella vez podía leer, y enseguida, con el libro en la mano, me tendí a dormir en el muelle y ancho diván, y las últimas reminiscencias me hicieron soñar con el paisaje de un mundo nevado y muerto, apenas tocado por el lápiz, que daba la sensación de hallarse perdido en sus nieves infinitas, sin más calor que el de mi resguardado rinconcito.

Aquella noche, según mi costumbre, me entretuve, en mi cuarto, en escribir mi diario y unas cartas, y a la hora de siempre me acosté; pero como durante el día eché aquella prolongada siesta, no podía ahora conciliar el sueño, y una o dos horas estuve en la cama con los ojos abiertos, mirando con interés todas las cosas y aguzando el oído a los rumores de la casa desconocida, y apenas observada, y ahora, en la oscuridad de la noche, en el extraño cuarto que en ella ocupaba. Cerníase sobre todo el mismo silencio que de día; tras la ventana, mal resguardada por un fino visillo blanco, albeaba vagamente la noche; por lo visto, brillaba la luna tras las nubes y difundía su luz espectral, imprecisa. Y parecía que ya empezaba a dormirme, cuando de pronto sentí como si hubiera alguien tras la ventana y algo como una sombra se dibujase en el blanco visillo.

Debo explicar aquí que mi cuarto se encontraba en la planta baja de la casa, en el mismo lugar donde, haciendo esquina, iban a dar dos muros del edificio, y la ventana caía bastante baja; ningún trabajo costaba, a quien se empinase o fuese algo corpulento, mirar al interior del cuarto. «Por lo visto —pensé—, se trata de alguien que ha venido y no sabe cómo entrar en la casa». Y con una sensación de leve inquietud, me acerqué a la ventana, levanté el visillo, y sí, me encontré frente a frente con un individuo cuyo pecho rebasaba el alféizar, y que me miraba con ojos inmóviles. Un poco azorado, hice un gesto como de bienvenida; pero él no me respondió y siguió completamente inmóvil. Di unos golpecitos con los dedos en el cristal y… nada; la misma inmovilidad del oscuro bulto y del oscuro rostro sumido en la sombra.

—¿Qué desea usted? —pregunté en voz baja, sin tener en cuenta que mi voz no podía oírse a través de las dobles maderas de la ventana.

Y, en efecto, mi pregunta no obtuvo respuesta, y aquel rostro siguió mirándome con la misma inmovilidad. «¡Bueno! ¡Aguarde! —me dije, malhumorado—. ¡Ya te cogeré!». Pero aún no tuve tiempo de apartarme de la ventana, cuando ya el desconocido empezó a retirarse, despacito, sin prisa, haciendo resaltar por momentos su oscuro perfil. Pude notar también que era sumamente alto y ancho de hombros, y que llevaba a la cabeza un sombrero hongo fuera de lo cual nada tenía de extraordinario, salvo el enigma de su aparición de noche, ante ajena ventana. Por si acaso, decidí salir y mirar; pero en tanto me vestía, flojeó mi resolución y me quedé en mi cuarto, diciéndome con falsa indiferencia: «¡Bah! ¡Mañana sabré qué era esto!».

Cuando amaneció pregunté a la servidumbre y demás personas de las casa, y resultó que aquella noche no había venido nadie ni a nadie habían visto que se pareciera a mi desconocido. Ante mi interrogatorio, se mantuvo el portero muy tranquilo y sereno; pero Iván, el joven criado, me pareció dar muestras de turbación y hasta de cierta inquietud; luego de hacerme repetirle todo el relato de la aparición de aquel desconocido, y más tranquilo ya, me dijo rotundamente que todo aquello había sido una figuración mía. Según supe después, eran muchos los que en la casa tenían miedo de los fantasmas, y todos, no sé por qué, estaban convencidos de que quien se aparecía en esa forma era Elena, la que se había ahogado. Por lo demás, ese temor, leve y nada serio, acusaba todos los indicios de esas supersticiones que se engendran en las casas desdichadas, que inspiran recelo y curiosidad.

No habiendo sacado nada en limpio, me asomé a la ventana con la esperanza de que ella podría darme la clave de lo ocurrido; pero todo cuanto pude ver y observar me desconcertó profundamente y me produjo una emoción penosa. Al pie de la ventana no había la menor huella; eso fue lo primero que más me saltó a los ojos; además, por lo visto, estaba equivocado respecto a la altura de la ventana, al considerarla inferior a la estatura corriente de un hombre; en realidad, apenas si llegaba yo al alféizar con las puntas de los dedos, pese a ser de estatura más que mediana. Tal circunstancia era para mí muy principal, ya que el desconocido de la noche antes rebasaba con su pecho el nivel del alféizar, o, dicho en otras palabras, o era aquel un hombre de estatura desmesurada y hasta sobrenatural, o colgaba en el aire como una alucinación. Una alucinación… He ahí la conclusión a que yo llegaba al final de mis observaciones, y he ahí también la causa de mi preocupación.

Y la explicación de todo eso era harto verosímil: la tensa atención e inquietud con que revistaba aquella casa desconocida, esperando encontrar la clave de misteriosos y lúgubres enigmas, había quebrantado y gratificado mi sistema nervioso con el prodigio, el único que aún era posible en nuestro siglo escéptico y civilizado. Sí, no había duda: había sido una alucinación, ¿cómo era que me encontraba yo tan bien de salud, tan fuerte, sin pizca de nerviosismo, y me daba perfecta cuenta de todo lo que veía, y todo me lo representaba con tal claridad y exactitud? ¿Y por qué mi inquietud y nerviosismo nacían precisamente de aquella figura, en verdad harto lúgubre, pero sencilla y vulgar y sin la menor relación con mis presunciones? Como muchos en la casa, también yo hubiera esperado antes ver a Elena que a aquel silencioso caballero del sombrero hongo… ¿Qué tenía yo que ver con su sombrero hongo?

Así que no resolví el problema, pero no por ello dejé de serenarme rápida y fácilmente; la sensación de mi salud me infundía la convicción de que no podía tratarse de nada serio, cualquiera que fuese la procedencia de aquella aparición. Transcurrió aquel día por sus habituales carriles, y por la tarde llegó Norden de Petersburgo, con nuevas partituras bailables alegres y a la moda. Y de sobremesa tocó el piano allá arriba la invisible dama, acelerando con cierta inseguridad las desconocidas notas, y bailaron los niños, y Miss Moll dio sus consabidas vueltas de caballo de circo en la pista, y el propio Norden dio un par de vueltas por la sala, remedando los gestos de los bailarines profesionales con cómica exageración. Rieron mucho todos, y al mirar yo con los ojos llorosos de tanto reír, por la ventana, me pareció ver allí también a alguien. Y acordándome súbitamente del episodio de marras, fijé más la atención; pero todo estaba oscuro y desierto tras la ventana y nadie podía haber allí, y todo aquello eran simplezas. Pero ya Norden se inquietaba.

—¿Por qué no se ríe usted? ¡con la gracia que esto tiene! ¿O es que no le gusta nuestra nueva danza?… Pero no es posible que no le guste; voy a quejarme a Miss Moll para que lo castigue como a un chico malo… ¡Ah, ya se asusta usted!

Señalándome, le dijo algo en inglés a Miss Moll, y la obligó a reírse y mover la cabeza, y, finalmente continuando la broma, hizo que se me acercase y, por vía de castigo, me diese un papirotazo en la mano. Pero aquello le pareció poco a Norden, el cual, gritando como un chiquillo, mandó a la institutriz y a los niños que se hincasen de rodillas y jocosamente me rogasen que bailara con ellos. Yo, sencillamente, no sabía qué hacer ni qué decir; sentía bochorno y repugnancia; pero el hecho de tratarse solo de una broma me cohibía y hacía que enmudeciese. Un momento vislumbré en la puerta la asombrada cara de Iván, el criado, y un minuto después también él, de frac y guante blanco, como estaba, se hincaba de rodillas y me suplicaba que bailase. Seguía a todo esto la música allá arriba, y sus notas llegaban hasta nosotros rodando por los peldaños de la escalera que tan silenciosos viera yo la víspera, y ahora todo se me hizo insoportable, morbosamente grotesco, como una mortal desazón. Y paró la cosa en que bailé, y bailando y dando vueltas ante aquellas ventanas oscuras y que a mí se me antojaban incontables y que con un raro círculo me ceñían, me preguntaba con perplejidad: «¿En dónde estoy? ¿Qué me pasa?».

Tardó todavía largo rato Norden en serenarse, y cuando ya los chicos se fueron a la cama, aún seguía reteniéndome en el comedor y con todos sus detalles comentaba la escena reciente: las vueltas que daba Miss Moll, cómo giraba Volodia, la gracia que había tenido aquello de que todos se pusiesen de rodillas suplicándome saliese a bailar. Y dándome con familiaridad leves golpecitos en las rodillas con su bien cuidada mano de señor, e inclinando casi hasta mi cara la suya, que yo hasta entonces no acertara a mirar ni recordar, me dijo cordial.

—¡Oh! ¡Sí, piense usted bien y verá qué bueno, qué agradable, qué cultural es todo esto! Sí, cultural. Vivimos en un hoyo, en un poblacho; en diez kilómetros a la redonda no verá usted una sola luz, y por esa parte de allí —y al decir esto tendió la mano en dirección al mar—, ni en cien kilómetros. Pero ¿qué hacemos nosotros, sin embargo? Nos reímos. ¿Y qué más hacemos? Pues bailamos. Mis amigos de Petersburgo me preguntan cómo puedo avenirme a vivir en esta soledad y cómo no me aburro… Pero ¡si hubieran podido presenciar la escena de esta noche!

Soltó la carcajada, y dándome con su mano en la rodilla, siguió riendo de ese modo largo rato, larguísimo, insufriblemente largo. Y con creciente entusiasmo prosiguió:

—¡Sí! ¡Si nos vieran, todos se vendrían de Petersburgo para bailar aquí con nosotros! Pero dígame usted: ¿por qué no organizar una fiesta contando con ellos? ¡Eso es, magnífica idea! ¡Brillante idea!

Muy agitado se puso a dar vueltas por la habitación, representando con hipérbole al hombre que acaba de concebir una idea genial; se llevaba un dedo a la frente, abría las manos y alzaba al techo los ojos.

—Esta noche…

Pero él me atajó:

—¡Sí, eso es! ¡Invitaremos a cincuenta, a cien personas y bailaremos todos, y será algo la mar de alegre y cultural!…

—Yo, esta noche pasada…

Se volvió Norden rápidamente, y largo rato, sin sonreír, estuvo mirándome de hito en hito. Y en tanto él callaba, sentía yo que me faltaban las fuerzas para proferir las palabras, ni más ni menos que si me hubieran puesto un candado en la boca.

—¿Qué decía usted? —me preguntó, muy amable, inclinándose hacia mí.

Pero yo ya no quería decir nada, y callé.

Me dormí enseguida aquella noche, con un sueño pesado y blando, como si me hundiese en un foso repleto hasta arriba de negra pluma, y dormí de un tirón hasta las dos o las tres de la madrugada, hora en que alguien vino a despertarme, diciéndome con rudeza: «¡Arriba, que ya es hora!». Hablaba con un vozarrón tan recio, que hasta me incorporé de la cama; pero el cuarto estaba desierto y silencioso y la puerta cerrada, por lo que inferí que había sido aquella una de esas ilusiones del oído, frecuentes en el sueño. Y ya me volvía del lado derecho para seguir durmiendo, cuando, de pronto, me acordé de aquella vaga sombra de marras tras la ventana…

Sí, tras la ventana, como la noche de antes, había alguien parado.

Era él. Lo amenacé con un dedo; pero como la víspera, no me respondió nada, y siguió allí plantado. Veía ahora con toda claridad que era, efectivamente, de una estatura extraordinaria y hasta sobrenatural, y que estaba en pie sobre el suelo, y en vez de intimidarme, extrañamente, aquello me tranquilizó. Y otra vez pensé que debía salir al patio y cogerlo, y otra vez ante esa idea, como si me la hubiese oído expresar, se apartó de la ventana y, dando media vuelta, se dirigió a la casa, sin avivar el paso. «¿Me visto? No, no vale la pena; de todos modos no podría ya alcanzarlo. Si no se trata más que de esto; si la cosa no pasa de ahí, no tiene, después de todo, nada de terrible», pensé, y me arropé con el cobertor, casi alegre al reconocer que aquel ya era un asunto concluido.

Pero se me habían quedado tan fríos los pies y las manos, que el roce de un pie con el otro casi me producía dolor; parecía como si no fueran míos, sino los pies helados de alguien que también se hubiese metido bajo el cobertor.

Y un rato estuve temblando todo, con un temblor menudo, como los escalofríos de la fiebre.

IV

La siguiente noche, siete de diciembre, me acosté vestido, con la firme resolución de aprehender al desconocido, cogerlo por el cuello, y así, en una u otra forma, dar con la solución de aquel desagradable y raro enigma. No sentía pizca de miedo; pero una excitación, completamente natural y hasta con ribetes de cólera, me quitaba el sueño; no obstante mis ilusiones quedaron chasqueadas, pues ni una sombra ni un ruido vinieron a interrumpir el nocturno silencio y soledad del patio, tras la ventana. Con la misma tranquilidad transcurrieron también las dos noches siguientes; nadie se apareció, y con una ligereza extraordinaria, asombrosa, atendidas las circunstancias, llegué a olvidarme casi por completo de mi incógnito visitante; los raros intentos que hacía por recordar, me resultaban penosos: hasta tal punto se negaba mi memoria a evocar imágenes desagradables y enojosas para ella. Y volví a dormir con un sueño profundo y fuerte como antes.

El sábado (Norden tampoco estaba en casa, pues había marchado a la ciudad) me pasé toda la velada en su biblioteca, hojeando álbumes extranjeros muy preciados y artísticos, y pensando con pena que mi cultura estética no alcanzaba el debido nivel. Discurriendo los medios y posibilidades de subsanar esa deficiencia, perdí la noción del tiempo, y al fijar la vista en el reloj de la biblioteca, vi que iban ya a dar las doce, cuando habitualmente me iba a la cama a las once. Me apresuré, pues, y recogiendo mis apuntes, miré con indiferencia, y como por casualidad, la oscura ventana; y allí encimando el pecho sobre el alféizar, estaba él, mirando al interior del cuarto. Hizo la sorpresa que se me cayeran de la mano los apuntes, y al agacharme para recogerlos de la alfombra, abrigué la esperanza de que al incorporarme de nuevo ya hubiese desaparecido. Pero mi esperanza no se confirmó.

Ahora, a la luz de la lámpara que daba en la ventana, pude verle bastante bien el rostro; tranquilo y hasta indiferente, no tenía en sí nada de horrible. Aparentaba tener unos treinta y cinco años; eran sus facciones firmes y regulares; su rostro, sin bigote ni barba, relucía como el marfil, de puro bien y recién afeitado; lo único que no puede verle fueron los ojos. Les daba la luz, como al resto del cuerpo, y yo se los veía pero no podía distinguirlos bien, porque me lo impedía su mirada, directamente fija en mí. No sabría decir qué había en aquella mirada; era recta, inmóvil, y casi daba la sensación de un contacto físico, y la impresión que causaba era de espanto. ¿Cuánto tiempo estaría allí, mirándome? Esa idea, no sé por qué, influía en mi amor propio y me restituía las fuerzas; me parecía, sencillamente, un maleante descarado, y dando un paso hacia la ventana lancé gritos amenazantes. Y como aquella otra vez de la ventana de mi cuarto, se apartó ahora lentamente de esta otra y se alejó, hundiéndose bruscamente en la noche oscura.

Yo me eché a reír, y dando unas vueltas, agitado, por la habitación, repetí fuerte varias veces:

—¡Qué desvergonzado! ¡No es más que eso, sí, un desvergonzado!

Más agitado cada vez, decidí, pese a lo avanzado de la hora, despertar a Iván, el criado, y a los braceros, y en unión de ellos explorar el jardín; pero una simple reflexión dio al traste con mi rabia y con aquellos planes estúpidos; de pronto recordé que la biblioteca y, por tanto, su ventana se hallaban en el segundo piso de la casa.

Aquella noche —¡del sábado, en la biblioteca!— marcó el comienzo de una persecución bárbara, sin finalidad, pero terca y sistemática. No puedo recordar con exactitud días ni fechas; pero sí sé muy bien que había cierta consecuencia y hasta cautela en el modo como él se aproximaba a mí, escogiendo siempre nuevas ventanas y horas, como si me envolviera con su rara y tenaz ubicuidad. Una semana y media sólo se me apareció de noche; luego lo hizo durante la velada, y últimamente, al atardecer, o, mejor dicho, empezando por el crepúsculo vespertino, pues ya no se limitaba a hacerme una sola visita.

Digo, suponiendo que pudieran llamarse visitas aquellas apariciones inesperadas, silenciosas, ya en una ventana, ya en otra, donde yo iba a refugiarme de su tozuda comparecencia.

Recuerdo que una vez hube de cruzar rápidamente la habitación de un extremo al otro, y me chocó ver que ya él estaba allí y había tenido tiempo para darle la vuelta a toda la casa y adelantárseme.

Por lo visto ninguno de los de la casa sospechaba nada de esto; y la vida seguía por sus habituales carriles, fría y triste, con un silencio y una paz sordos, apenas interrumpidos alguna que otra vez por los arrebatos de alegría de Norden. ¿Por qué en aquella casa nadie lloraba alto ni gritaban los chicos? Sólo una vez, al volverme a mi cuarto, después de darle la lección a Volodia, oí allí muy cerca lloriquear por lo bajo al más pequeño, y era aquello tan inusitado, tan fuera del orden de la casa, que me detuve y abrí quedo la puerta tras la cual se encontraba la niña. Y vi, con el consiguiente asombro, que no estaban allí ni Miss Moll ni su educando de más edad, ni nadie; que el cuarto estaba completamente desierto, y en un rincón de cara a la pared, la nena llorando y murmurando algo entre su llanto. En una de sus manecitas, con sus piernecitas de trapo estiradas, colgaba una muñeca con el pelo alborotado y un ojo vacío, y la otra se la llevaba a los ojos y, sin dejar de murmurar, se secaba las lágrimas. Al oír mi voz, la pequeña dejó de balbucir, pero no se volvió a mirarme, y se limitó a recoger con cauto ademán la muñeca y cubrirla con su cuerpecillo.

—¿Es que Miss Moll te ha castigado? —pregunté, inclinándome, pero sin atreverme a volverle la cara hacia mí; que hasta ese punto, sin saber por qué, me parecía inviolable y tremendo el dolor de la niña.

Tres o cuatro veces hube de repetirle la misma pregunta, antes de obtener por fin esta queda respuesta:

—No. Yo misma.

—¿Quieres que te coja en brazos? Te daré un paseíto por la sala.

No tuve contestación; pero la muñeca se escurrió lentamente hacia el suelo, y toda la carita de la nena, sus estrechos y redondos hombritos y los rizos de su pelito rubio, que le caían sobre la nuca, expresaban indecisión, y ya tendía yo los brazos, cuando, no sé dónde, más allá de la habitación, se dejó oír la risa de Norden. Dejé a la niñita y salí del cuarto aprisa, decidido a tener cuanto antes una explicación con Norden y luego dejar aquella casa.

V

Desde luego que lo procedente era abandonar la casa, y todos los razonamientos que me hacía iban a parar a la conclusión de que debía hacerlo cuanto antes, incluso de inmediato; a ser posible, aquel mismo día, en aquel mismo instante de ocurrírseme la salvadora idea. Pero algo más fuerte que la razón, con su voz aburrida y bostezante, me tenía encadenado en aquel sitio, dirigía mi voluntad y cada vez más profundamente penetraba en el círculo de misteriosas y sombrías experiencias; tienen su encanto especial la tristeza y el temor, y grande es el poder de las fuerzas oscuras sobre un alma solitaria que ignora la alegría. No sé si sería eso lo que yo pensaba o si sólo buscaba algún falaz pretexto; pero lo cierto es que, sin vacilar, deseché la idea de dejar la casa y decidí seguir en ella.

Puede que también contribuyeran a retenerme allí aquel tiempo magnífico que entonces hacía, aquellos días espléndidos, llenos de sol y de silencio. Las nocturnas heladas cubrían de escarcha los árboles y los alambres del telégrafo, y cada fina ramita y tallo se convertían en blancos musgosos brotes de alguna planta desconocida. El jardín, agostado por el otoño, se volvía de nuevo impenetrable, como literalmente cubierto por un nuevo y blanco follaje, y las sombras en las ramas eran tan débiles, que los árboles, lejanos y próximos, se confundían, entrelazaban sus frondas y parecía que nunca los deslumbrados ojos podrían discernir bien aquel plateado, inmóvil y cuajado revoltillo. Pero seguía uno mirando y de pronto, todo se desnudaba; cada ramita flotaba en un mar de aire azul, y en medio de las blancas, gruesas y prominentes ramas de un solo árbol había tanto aire como en todo el mundo. Era aquel un espectáculo bellísimo y extraordinario, y cuando aún los rayos del sol, de un rosa dorado, se añadían a aquel juego inmóvil, se apagaban y se encendían suavemente y se perdían, por fin, allá, en las más lejanas galerías, blancas de escarcha, era algo de tal belleza que ojos y alma le dolían a uno.

En todos aquellos días no llegó a aparecerse el desconocido: Norden, con sus risas y sus chascarrillos, estaba en la ciudad, y faltando él, no se oía ningún ruido en la casa; de suerte que la sensación de silencio era tan poderosa como si en el mundo hubiese cesado de golpe toda suerte de algazara, gritos y voces. Y en aquellas horas plácidas y felices llegaba yo a olvidar por completo los espantos de las horas nocturnas, en que también la tierra dejaba de ser la que yo de siempre había conocido cuando también imperaba el silencio. Y todas las mañanas me calzaba los esquís y me iba a la orilla del congelado mar, a la colina fúnebre, y contemplaba las prominentes letras que resaltaban en la nieve y decían el pulcro nombre de Elena.

Pero al volver a casa, miraba furtiva, pero infalible-mente, la ventana tras la cual, vivía, muriendo, la invisible señora de Norden, con la ilusión de vislumbrar, aunque solo fuera como un relámpago, su juvenil y pálido rostro. Pero nadie se asomaba nunca a la ventana; parecía como si allí nadie viviera, como si nunca hubiese existido en el mundo una señora de Norden, una extraña mujer de cara pálida, de la que nadie hablaba nunca, ni tampoco ninguna Elena. No hablaban de ella, pero todos los días le llevaban sus niños, y rara vez —cierto que muy rara— oía yo desde mi cuarto cómo sonaba, indeciso y débil, el timbre en el cuarto de los criados, llamada que se repetía tres veces y no era semejante a ningún otro sonido; era ella que llamaba. Y a mí me parecía raro que su puerta se abriese como todas las demás puertas y que alguien —es decir, ella— se levantase para recibir a la doncella, y le dijese unas palabras en voz queda y le preguntase algo y le mostrase su pálido rostro. Y la criada, indiferente, la llamaba «señora», y no puede o no quiere, contar nada de su vida.

El quince de diciembre regresó Norden de la ciudad, y bruscamente cambió luego el tiempo: vinieron días nublados, cayó una nevada densa y como grisácea que cubrió de una fría y lisa capa el nombre de Elena. Y juntamente con el mal tiempo volvió él, y una nueva fase se inició en mis relaciones con aquel insoportable visitante.

El diecinueve de diciembre, que era domingo, después del almuerzo, cuando todos ya habían dejado el comedor, me asomé yo a la ventana con Volodia, y ambos nos entretuvimos mirando caer la nieve, y, de pronto, se me apareció él. Era la vez primera que se presentaba de día y en presencia de otras personas. Estaba a uno o dos pasos del cristal de la ventana, y en el negro sombrero y en los hombros le blanqueaba la nieve, y con toda claridad pude verle dos o tres estrellitas de nieve que suavemente fueron a posársele en el oscuro traje, y allí se le quedaron.

Pero quien más atrajo mi atención fue Volodia; se entornaron sus ojos y asumieron esa certeza que les imprime la contemplación de algo próximo; no había duda que el muchacho veía lo mismo que veía yo. Mejor dicho, cuando el desconocido, pasados unos segundos, dio media vuelta e hizo ademán de retirarse. Volodia incluso se adelantó para verle mejor. Muy emocionado yo, hice que se volviera a mí, y con voz serena le pregunté:

—¿Lo has visto?

Y él, con toda frescura, como una persona mayor, me mintió:

—No sé de qué me habla usted; yo no he visto nada, sino la nieve que cae. ¿Es que usted ha visto algo más?

—Sí.

—¿Y qué es lo que ha visto?

Sabía yo que el muchacho seguiría mintiendo hasta el final, y renuncié a todo intento de sacarle ningún detalle. Al día siguiente se repitió punto por punto el mismo lance, sólo que aquella vez no estaba yo a la ventana con Volodia, sino con su no menos trapalón padre; y lo mismo que la víspera, el desconocido, luego de mostrarse unos segundos, dio media vuelta y desapareció. Y Norden lo fue siguiendo con la vista.

—¿Qué tal? —exclamé yo.

Y con cierto esfuerzo me eché a reír.

—Celebro mucho verle por fin alegre. Pero dígame usted: ¿de qué se ríe? —preguntó Norden con expresión de sincero asombro—. Y posó delicadamente su mano en mi hombro.

Pero también él lo había visto. ¡Lo había visto! Me constaba.

—¿No lo vio usted?

—Yo no he visto nada.

—Eso no es cierto. El modo mismo con que usted me contesta me está diciendo que sí lo ha visto. ¿Qué significa eso?

Me miró fijamente y sin sonreír. Presa de un sentimiento de terrible desamparo, casi de desesperación, lancé este grito estúpido:

—Voy a quejarme.

—¿A quejarse?

Y no hay duda de que enseguida se aprovechó de mi pueril exclamación. Cambió bruscamente la expresión de su rostro, que se volvió amable y hasta zalamero; poco le faltó para abrazarme; por un momento pareció que iba a salir besuqueándome, y me preguntó cuáles eran las causas de mi descontento.

—¿Es que alguien, quizá un criado de la casa, le ha faltado al respeto? ¡Si es así, no puedo consentirlo! Dígame el nombre del culpable e inmediatamente… ¡En estos casos, el mostrarse severo es hasta instructivo! ¿No? Pero entonces es que se aburre; sí, sí, no proteste, lo adivino. También yo he sido joven. ¡Ah juventud, juventud!

Y una vez más se puso a hablar por los codos, y no sabría decir si me tomaba el pelo o trataba él también de ahuyentar su inquietud; sus insistentes requerimientos para que me mostrase alegre y sus risotadas a continuación, tomaban a veces un cariz amenazante. Terminó todo en un proyecto colosalmente interesante, colosalmente alegre, de árbol de Navidad, que al otro día mismo por la mañana empezamos a instalar; enseguida procedió a elegir un árbol gigantesco, y a hacer la lista de las cosas que había que comprar, y mandó un criado a la ciudad por ellas.

Ese final tan estúpido tuvo nuestro diálogo. Y los días siguientes, días oscuros que se me adensaban sobre el alma, chisporrotearon con los destellos de un trajín de artificial alegría, de un trabajo ruidoso en bagatelas, bromas que a nadie hacía reír, carcajadas huecas, semejantes al crujir de una tela rasgada en un arrebato de desesperación. Trajeron el árbol, que era, en efecto, un corpulento abeto que llenaba la habitación con el aroma pegajoso, resinoso y algo fúnebre, de sus agujas; humearon las velas de cera que encendieron por vía de ensayo y apagaron después; y yo, con Miss Moll y los chicos, colgamos allí varias cosas, subidos en una escalera que sostenía el propio Norden, y prendimos en las punzantes y rígidas ramas del árbol hilillos de plata. Luego bailamos, como celebrando algún grave rito, y entonamos canciones a coro, acompañadas al piano por la dama invisible.

Y aquella noche ocurrió lo siguiente. Mi diálogo con Norden, o, mejor dicho, mi necedad, me mortificaba hasta el punto de que allí mismo decidí, con un nuevo rebrote de energías, no dejar así las cosas y hacer algo firme y rotundo. Y otra vez, como aquella noche de marras, me acosté vestido, e impaciente aguardé el momento en que tras el cristal de la ventana presentía su presencia, decidido aquella vez, en el ardor de mi excitación, a llamar yo mismo a mi extraño e implacable perseguidor. Pero él se retrasaba, y sería alrededor de la una cuando aquel presentimiento de siempre, que nunca me engañaba, hubo de advertirme que ya estaba allí. Corrí como una flecha a la ventana y descorrí el visillo; sí, allí estaba él. Con odio y rabia fijé la vista en su oscura silueta de anchos hombros y cabeza que en la oscuridad, no sé por qué, parecía pequeña, lo amenacé con el dedo y me volví para salir, y también él se apartó de la ventana. A grandes zancadas, pero con mucho cuidado y sin hacer ruido, a tientas crucé dos habitaciones oscuras, hasta que el fuerte olor a pieles me indicó que estaba ya en la antesala; encendí entonces una cerilla, que enseguida apagué, y abrí la puertecilla de frío cristal de una mampara que separaba el recibidor de la puerta exterior. El cerrojo de hierro estaba frío, y yo agitaba los brazos en la sombra, sin poder encender una cerilla, por lo que tardé bastante rato en descorrerlo, hasta que por fin se abrió la puerta de par en par y pude avanzar resueltamente en la sombra, y casi tropecé con él. Estaba plantado en una pequeña plazoleta de piedra, cubierta de nieve, y solo a un paso de distancia de mí; permanecía inmóvil y callado. Tenía vuelto hacía mí su sombrío rostro. Era algo más alto que yo. No sé el tiempo que estaríamos así el uno frente al otro, sin que él hiciera el menor ademán de querer entrar, ni se moviese; pero a cada momento que pasaba me parecía más terrible, por lo que empecé a retroceder despacito y procedí lentamente, con cierta pesada cortesía, que se me antojaba indispensable, a cerrar la puerta. Cuando luego de cerrar la puerta, corrí aprisa el cerrojo, me pareció que él tiraba débilmente del pestillo; pero no hay duda que fue pura ilusión mía.

El oscuro recibidor estaba caliente y confortable, y se percibía el olor a las pieles de los trajes de invierno. Tembloroso, me dirigí a mi habitación.

VI

En aquella ocasión no me abandonó aún la razón; a la siguiente mañana, tras una noche larga e intranquila, recapacité profundamente sobre lo ocurrido. Recuerdo muy bien que aquella mañana estaba yo muy serio y muy sereno y con la cabeza despejada, como cualquier hombre que gozase de cabal salud y no hubiese pasado ningún susto. Para que nadie viniese a distraerme de mis meditaciones, pretexté una leve indisposición, y así me eximí de seguir colaborando en la ulterior instalación del árbol de Navidad, y salí a pasear por el camino ancho que conducía a la estación de postas. Hacía un día de helada y bruma.

Por los libros y las referencias de los viejos, sabía yo, como todo el mundo, que las personas solitarias e infortunadas, conmovidas por súbitos dolores o por remordimientos de crímenes cometidos, suelen padecer de visiones fantásticas. Pero yo no había cometido ningún crimen, ni había pasado por ningún dolor así; y, lo que resultaba más principal, incomprensible, absurdo y necio, no existía, ni podía existir, la menor relación entre mi vida y la de aquel vulgar y al mismo tiempo extraordinario caballero del sombrero hongo, que se cernía en el aire y venía a fisgar por mi ventana, como si estuviera ligado a mí por un pegajoso y enigmático afecto. ¿Qué era lo que de mí quería? Yo no era más que un simple preceptor en aquella casa y nada sabía de aquel error lamentable, de aquella amarga injusticia, y puede que crimen, cuya sombra envolvía a gentes ajenas a mí, lo mismo que aquel paraje. Y yo, completamente sano, aumentaba cada día mi pesadumbre y todo aquello resultaba tan absurdo que ni siquiera podía irle con el cuento a un psiquiatra. ¿Qué era lo que aquel hombre quería de mí? Yo no era en aquella casa más que un simple preceptor de los chicos.

Varias veces en el camino repetí en voz alta esas palabras (no había por allí nadie): «Yo sólo era un preceptor en aquella casa», y esta declaración era tan convincente y palmaria, que por un momento sentí deseos de hablar con el fantasma y explicarle que estaba equivocado, que yo no era allí más que un preceptor. Pero ¿acaso es posible hablar con los fantasmas ni demostrarles algo? ¡Absurdo, absurdo!

Y seguí andando por el camino y cavilando, hasta que por fin caí en la cuenta de que no hacía más que repetir los mismos pensamientos, que se sucedían siempre en el mismo orden; que pensaba en círculo, como trotan los caballos de circo, dando siempre las mismas vueltas sin salir del mismo sitio, del mismo pensamiento. ¡Absurdo! Había que salir de aquel círculo, pensar en otra cosa. Pero ¿cómo? Eso era lo que yo no sabía. Y tornaba a repetir las mismas palabras y no andaba ya, sino que corría por una línea cerrada, retrocediendo y pugnando por seguir adelante, y perdiendo en ese esfuerzo la esperanza y los ánimos; y entonces aquello se me hacía insufriblemente terrible. Y no por el fantasma, que parecía perder toda importancia, sino por lo que pasa y puede pasar en la cabeza de un pobre hombre. Recuerdo que estuve en un tris de romper a gritar; y dando una brusca media vuelta volví a casa, y ésta y el fantasma se me antojaron bobadas a la luz de la conciencia.

Encontré la casa muy alegre, caliente y simpática, y lo que acabó de alegrarme y me obligó a reír fue que en ausencia mía habían llegado, para pasar allí las Navidades, dos estudiantes, sobrinos de Norden, jóvenes muy simpáticos y afectuosos y muy parecidos entre sí. Ambos, en unión de su tío, trajinaban en torno al árbol de Navidad, terminando de arreglarlo, y también estaban allí los niños y arriba sonaba la música, que también aquella vez me parecía sinceramente alegre; la señora de Norden tocaba unos bailables nuevos que los estudiantes habían traído. Recuerdo que salí a pasear con aquellos jóvenes, y luego, en la mesa, bebimos vino y reímos hasta más no poder, y luego, ya anochecido, bailamos de verdad, pues había venido una señora gruesa con dos hijas suyas, muy jovencitas y muy alegres y amables. Saltando un poco hacia delante, diré que aquellos últimos días siguieron acudiendo a la casa muchos huéspedes más invitados por Norden a pasar allí las Navidades; personas todas ellas muy corteses y finas. A mí me chocó incluso que, con ser grande nuestra casa, pudiese albergar a tanta gente como por la noche se recogía en sus aposentos. No sé en concreto quiénes eran, y es más: ni siquiera puedo recordar la cara de ninguno de aquellos señores, jóvenes o viejos. Recuerdo muy bien, en cambio, los trajes de hombres y mujeres, negros o de colorines, y me parece verlos ahora mismo ante mis ojos, incluso en uniforme de general; pero me es del todo imposible ponerle encima ningún rostro, ni más ni menos que como si no hubieran sido personas reales y vivas, sino maniquíes de sastre. Pero volvamos a aquel día en que se presentaron allí los estudiantes y la señora gorda con sus dos hijas. Después de beber y bailar, cosas en las que yo tomé parte animadísimo, divirtiéndolos con mi desgarbo, me sentí mareado, por lo que me retiré a mi habitación cuando ya todos se dispersaban, y sin desnudarme me eché en la cama y enseguida me dormí. Dos o tres horas después me desperté, ya en plena medianoche, acuciado por una sed terrible y, además, por algo que me inquietaba e imperiosamente me mandaba despertarme y saltar del lecho; reinaba un silencio de muerte en la dormida casa, y allí, tras la ventana, estaba él. Recuerdo que hasta me encogí de hombros, y despacito, pero sin quitarle ojo a la ventana, me eché al coleto dos vasos de agua, uno tras otro. Pero él no se había ido. Y tiritando ya de frío, como si se hubiese abierto la ventana a la escarcha y la sombra nocturna, olvidándome por completo de la reciente velada con su baile y su música, entregado totalmente a un sentimiento de bárbara apatía y tristeza, enseguida le indiqué con la mano la puerta, y lo mismo que la noche antes, sin luz, me dirigí a la salida. Y lo mismo que la noche antes, me dio en la nariz el olor a las pieles del recibidor y sentí en la mano el frío del férreo cerrojo, que largo rato se resistió a mis trémulos esfuerzos, y lo mismo que la noche antes, ya estaba él en la glorieta y en silencio aguardaba. También yo callaba y aguardaba, aguzando el oído, sin saber por qué, hacia el lejano y solitario ladrido de un perro, único rumor de vida que interrumpía el silencio nocturno. No sé cuánto tiempo pasaría hasta que él dio unos pasos hacia delante en dirección a la puerta, empujándome fuerte con el hombro. Lo seguí y pude ver cómo abría la puerta del recibidor que daba a las habitaciones, y distinguir su oscura silueta al pasar por el fondo de la distante ventana. No me chocó lo más mínimo que entrase en mi cuarto, precisamente en mi cuarto. Entró él y después yo y cerré, por la fuerza de la costumbre, la puerta tras de mí; pero me quedé en el umbral. Estaba todo muy oscuro, y no sabía dónde estaba él y podía tropezar con su cuerpo. Solo al cabo de un rato bastante largo, luego que mi vista se acostumbró a aquellas penumbras, puede ver su oscura y alta silueta destacándose como un manchón sobre el muro; si no hubiera yo sabido que en aquel sitio no había nada en la pared, habría podido tomar aquel manchón por algún mueble o alguna prenda de vestir allí colgada. No se le oía la respiración.

Pasó así largo rato, y su inmovilidad era tan absoluta, que empecé a dudar, y adelantándome un paso, alargando la mano desde alguna distancia, procedí con cautela a palpar aquel manchón de la pared; por un momento sintieron mis manos el contacto de la ropa y debajo de ella algo duro, un hombro o un brazo. Retiré los dedos, y largo rato estuve sin saber qué hacer; hasta que por último vencí la sequedad de mi garganta, y con una voz recia, aunque un tanto bronca, dije:

—¿Qué quiere usted? Yo no soy en esta casa más que un preceptor.

Pero él callaba, y a mí me sonaba grotesco aquello de haberlo llamado de usted. Pese a todo, comprendía, por su silencio, que debía yo acostarme; y después de hacerlo así y de desnudarme despacio bajo su mirada, invisible, pero adivinable en la sombra, me senté en la cama, que crujía fuerte bajo mis movimientos, cosa que sin saber por qué, me mortificaba. Ya me había arropado con la manta cuando recordé que no había puesto las botas en la puerta; pero me dije: «¡Bah, es lo mismo!» Me acosté boca arriba, pues otra postura me parecía descortés, y en aquel mismo instante él también se sentó, empujándome con suavidad hacia la pared, al filo del lecho, y me puso su mano en la cabeza.

Era aquella mano sumamente fría y pesada e infundía sueño y tristeza. Muchas cosas tristes pasé yo en mi vida; había visto morir a mi queridísimo padre, y más de una vez pensé que, no obstante su juventud, no podría mi corazón resistir tanta pena; pero nunca pude imaginar, hasta aquella noche, que pudiese haber nada tan triste como el roce en mi frente de aquella mano gélida y pesada. De pronto, sentí que me dormía; pero, ¡cosa rara!, sueño y pena no se estorbaban entre sí, sino que juntos, como una sola cosa, caían sobre mí alma, y desde la cabeza corrían despacito por todo el cuerpo, me penetraban hasta el tuétano, se detenían en mi sangre, en mis dedos, en mi pecho. Puedo recordar hasta el momento en que sueño y pena me llegaron al corazón y me lo anegaron, pero todo lo ulterior, así la conciencia como el miedo y los deshilvanados pensamientos sobre lo ocurrido, se fundieron por completo en un solo sentimiento de tristeza que todo lo envolvía, y todo lo anulaba. Se borraron las imágenes, ideas y recuerdos, y se alejó la juventud; se apagaron todos los deseos y hasta la vida misma se extinguió, y tal dolor penetró en mi alma, tal pesar hizo presa en ella, que no hay en nuestro idioma símiles ni palabras con que expresarlo. Ya perdió todo interés el hecho de que él estuviese sentado junto a mí y posase en mi frente su terrible mano; y lentamente, con una pena mortal, con una pena inmóvil que rebasaba todo el límite de la limitada realidad, lentamente fui sumiéndome en un sopor sin sueños.

Me desperté aquella mañana a la hora de costumbre. No había nadie en la habitación y todo estaba en su lugar de siempre. En la ventana brillaba un sol rojizo, de helada; yo no me sentía ni mal ni bien, sino algo huero e insulso, y al mirarme en el espejo, mientras me arreglaba, vi en él la cara de siempre, sin la menor mutación, la cara morena, y nada guapa, de un hombre que ha pasado muchas hambres y al que nadie mimó nunca. Y todo allí estaba como de costumbre, como siempre; pero yo sabía muy bien una cosa: que algo había cambiado en el mundo, que ya no existía aquel mundo de antes, ni el de la misma víspera, y nunca jamás volvería a existir. Allí mismo, sin necesidad de salir de mi cuarto, hice una observación interesante y que me produjo una turbia satisfacción: del reciente miedo al enigmático fantasma que hasta allí me había torturado no quedaba en mí ni rastro. Y al dirigirme al comedor, donde ya se habían reunido los huéspedes y Norden les hacía reír a todos con sus chascarrillos, sentí una aversión invencible a toda aquella gente. Y tan fuerte fue esa aversión que, al saludarlos, cada uno de sus apretones de manos me daba la sensación de ahogo en la garganta. Recuerdo que en el curso de aquel día, ruidoso y distraído, se fue atenuando ese sentimiento de aversión hasta desaparecer casi del todo; pero todas las siguientes mañanas empezaban para mí con ese ahogo que me subía a la garganta, a cada fuerte apretón de aquellas manos desconocidas.

VII

Aquella misma mañana, al volver del paseo, en el que todos, bajo el mando del señor Norden, se divirtieron jugando con la nieve, pasé un momento a mi cuarto, y le escribí una carta a un condiscípulo mío que vivía en la ciudad. No tuve en mi vida amigos, y aquel estudiante no era amigo mío, pero me trataba mejor que los demás y era un buen chico, siempre dispuesto a servir a todo el mundo. El tenor de la carta y el sentimiento con que la escribí eran los de encontrarme en un peligro tremendo y debía venir a salvarme; pero lo expresaba en una forma desmayada, que sonaba a aburrimiento, casi a indiferencia, y es dudoso que hubiera yo logrado mi objeto de haberla echado al correo. Pero no sé por qué, no lo hice, y mucho después, ya restablecido, me la encontré en el bolsillo de la americana, sellada y sin dirección… ¿Sería que se me había olvidado? No lo sé. Tampoco tenía fecha la carta, y en cuanto a su texto, decía así: «Querido M.I.: Si no está usted muy ocupado, venga aquí. Ocurre algo y es menester sacarme de este lugar». Y la firma.

Y, en términos generales, hay que pensar que, a partir precisamente de aquel día, empecé a adolecer de esa falta de memoria, que por temporadas me fallaba del todo, por lo que el siguiente período de mi vida en casa de Norden se me aparece ahora lleno de incoherencias y lagunas. Ya dije que no recordaba las caras de ninguno de los numerosos invitados de Norden y que solo veo trajes sin cabezas, como si no fueran personas, y saliesen, se animasen y danzasen, de un armario de ropa; pero debo aún añadir que tampoco recuerdo sus dichos, ni una sola palabra, a pesar de constarme que tanto ellos como yo hablábamos por los codos y bromeábamos y nos reíamos. Tampoco recuerdo su número, e ignoro hoy mismo cuánto tiempo, cuántos días y noches transcurrieron hasta el momento en que dejé aquella casa, pareciéndome unas veces que fueron varias semanas, y otras que solo dos o tres días. Y al mismo tiempo, recuerdo, con toda claridad, pormenores aislados insignificantes, muchas de mis ideas y sentimientos de entonces, y guardo impresiones de aquel período, no de amnesia, sino, por el contrario, de firme memoria y lucidísima conciencia, como si sólo ahora, ya vencida la enfermedad, fuera cuando hubiese olvidado lo sucedido, y entonces lo recordara todo y de todo me diese cuenta.

Así, lo primero que no puedo olvidar son aquellas horas de la noche en que él venía y posaba en mi frente su fría y pesada mano. Aquellas visitas habían como encajado ya en el orden de mi vida y siempre se producían en las mismas circunstancias; por la noches, luego que ya todos los huéspedes se habían retirado a sus habitaciones, me echaba yo en la cama vestido y dormía unas horas; luego, a oscuras, me dirigía a la antesala, abría la puerta exterior y lo hacía pasar a él, que ya estaba en la glorieta. Después, ambos no dirigíamos a mi habitación, y yo me desnudaba y me acostaba boca arriba, bajo la fría sábana, y él se sentaba a mi lado y me posaba la mano en la frente. Y su mano exhalaba sueño y pena…, sueño y pena. Le había yo perdido todo el miedo al desconocido; cierto que jamás se me ocurrió tocarlo ni hablarle; pero no era por miedo, sino por la conciencia de que no hacían falta palabras de ninguna clase, y todo sucedía con tanta placidez y simplicidad como si no fuese él el mayor mal de mi vida, que me ponía en trance de muerte, sino, por el contrario, un médico solícito y silencioso que todos los días iba a visitar a su enfermo, igualmente exacto y silencioso. Pero aquella tristeza era horrible.

Venía luego la mañana, breve y sin luz, y a continuación la larga, ruidosa, desordenada y, por lo visto, alegre noche, sucediéndose rápidamente la una a la otra. No sé qué harían en mi ausencia con el abeto, pero cada noche brillaba más iluminado, proyectando sus reflejos en el techo y las paredes y lanzando a la ventana haces entero de cegadora luz. Y todo el santo día, desde la mañana hasta el anochecer, sonaba en la casa la incesante risa de Norden, y sus apremiantes gritos de: «¡A bailar! ¡A bailar!».

No recuerdo otras voces, pero aquellos gritos aún me zumban en los oídos, me persiguen hasta en sueños, penetran hasta el fondo de mis ideas y me las espantan. Apagando la música, la risa, el ruido de los pies, todo ese alboroto que arma la gente cuando se reúne para divertirse, estridente como la voz de un papagayo, tronaba en todos los rincones y se hacía insoportable. Gritaba a veces Norden en tono jovial y jocoso, pero lo más frecuente —según recuerdo— era que su voz sonase bronca, casi amenazante; a ratos parecía rendido, pero ya no podía refrenarse y gritaba, frenético, casi con lágrimas:

«¡A bailar! ¡A bailar!».

Recuerdo muy bien una de esas ocasiones. No sé por qué, cesó bruscamente la música allá arriba, y se hizo un silencio inusitado por aquellos días; es posible que no reparase yo en lo que hacían los huéspedes, arrimados a la pared iluminada por los reflejos del abeto. Sólo recuerdo al propio Norden. Probablemente estaría borracho, pues tenía la barba y el cabello alborotados y una expresión brutal y extraña en el rostro. Estaba plantado en mitad de la sala, y amagando con los puños clamaba furioso:

«¡A bailar!».

Y amenazaba a alguien. Volvían la música y el baile, y aquella noche, al parecer, aquella noche precisamente, se celebró aquel baile grande, grandioso, del que conservo en la memoria la estampa de muchas personas moviéndose y de una luz insólita, cegadora, parecida al resplandor de un incendio de miles de toneles de pez ardiendo. Es de todo punto imposible que a aquel baile sólo asistiesen los habituales huéspedes de Norden, pues había allí tanta gente, que fuerza es suponer que Norden había invitado también a otras personas que luego se marcharían. Pues bien: aquella noche fui presa yo de un sentimiento raro; un sentimiento como de tener cerca de mí a Elena, ni más ni menos que como si también ella asistiese a aquel baile. Es muy posible que también en el jardín y el patio ardiesen, efectivamente, toneles de pez, y que yo, por casualidad o con toda intención, me dirigiese a aquel lugar de la orilla donde se alzaba la pirámide cubierta de nieve, y allí me estuviese largo rato pensando en Elena; en el estado de ánimo en que yo me hallaba entonces, no puedo hallar otra explicación. Pero sólo aquella sensación de tener cerca a Elena era, y sigue siendo para mí hasta hoy mismo, tan convincente e indudable, que a ella le atribuyo toda la verdad; incluso recuerdo aquellas dos sillas en que estábamos sentados, conversando, como recuerdo así mismo nuestro diálogo y su rostro, sólo que de ahí ya no paso. Y ahora hay momentos en que me digo: «¿Vale la pena forzar la memoria, y ver su cara, y oír sus palabras, y comprender, en fin, lo principal que entonces sucedió en torno mío?». No, no puedo, y, sin saber por qué, no quiero, tampoco hacer ese esfuerzo. Mejor será dejar las cosas como están. Luego, Elena se fue y ya no volvió más.

De mis sensaciones de entonces recuerdo con toda claridad la de haber sido testigo involuntario y ciego de algunos acontecimientos enormes y de extrema gravedad, que tuvieron lugar a mi lado, de algo así como una riña dolorosa y terrible entre seres que no alcanzaba a ver. Testigo, al parecer, fortuito, innecesario y completamente ciego; pero el ambiente mismo en que esos seres se agitaban, riñendo, se removía con tal violencia y eran sus conmociones tan amplias y potentes, que también a mí me envolvían en su torbellino. Sin embargo, no creo tampoco que ni el propio Norden supiese más que yo sobre lo que ocurría, y si hubiera sido uno de los actores del drama, es probable que también adoleciese de la misma ceguera que yo como testigo. Pero tales sensaciones y conjeturas, que nada explican, solo se producían durante el día; por la noche venía él, y toda la agitación y enigma, deseo y volición, todo se fundía en una pena mortal, a nada comparable. Y eso de que la pena acudiese juntamente con el sueño, y con él se aliase, la hacía indefinible y espantosa. Cuando la pena acomete al hombre en estado de vigilia, todavía llegan hasta él las voces y figuras del mundo de los vivos y aminoran la totalidad del doloroso sentimiento; pero a mí me cogía en el sueño, que, cual sordo paredón, me aislaba de todo el mundo, hasta de la sensación del propio cuerpo, y quedaba reducida a sólo pena, una pena que nada atenuaba, que rebasaba todo límite marcado por la limitada realidad.

No sé cuántos días transcurrieron después de aquel baile extraordinario, cuando el inexorable grito de Norden: «¡A bailar! ¡A bailar!», se cortó bruscamente y se apagó, sumido en el caos de otras muchas voces, fuertes e inquietas. Con la misma brusquedad se interrumpió el baile, absorbido por el estruendo de otros nuevos movimientos, desordenados, caóticos y tristes, tan tristes como las voces. Sucedía eso de noche, alrededor de la una, la hora en que él debía venir, y por sus circunstancias me recordaba aquella otra noche de noviembre en que se levantó tormenta y a la señora de Norden le dio aquel ataque. Me desperté, y no sé por qué razón, no juzgué necesario salir de mi cuarto, y con toda indiferencia, con la incomprensible, pero firme convicción de que aquella noche él no vendría, me permití desnudarme y meterme en la cama. Pero el vocerío y el revuelo que había en la casa se prolongaron todavía largo rato, y uno de los ruidos era especialmente tenaz: el de alguien que diese carrerrillas intermitentes por la escalerilla de madera, subiendo y bajando. Subía corriendo, y enseguida, con la misma premura y ruido de pisadas, volvía a bajar, y otra vez arriba y otra vez abajo. En otra ocasión, aquel inquieto ruido, que anunciaba alguna desdicha, me habría parecido alarmante y no me hubiera dejado dormir; pero ahora ni siquiera me paraba a pensar en su significación y hasta me sentía contento, pues me infundía la seguridad de que, en tanto hubiese aquel revuelo en la casa, no se atrevería él a venir y yo podría dormir a pierna suelta. Y con indiferencia absoluta, exento de toda pena y preocupación como si estuviera muerto, me dormí en un santiamén, y lo último que oí en el sueño fue el ruido de los peldaños, hueros bajo aquellos pies pesados, inquietos y precipitados. No sabía yo aún entonces que él no volvería a presentarse más, y nunca más vería yo sus anchos hombros y su pequeño y oscuro semblante.

Cuando a la otra mañana me desperté, a la hora de costumbre, reinaba en toda la casa un silencio inusitado. Por lo general, a aquella hora ya empezaba allí la vida; pero esta vez, después de aquella noche tan agitada, todos, incluso los criados, debían de estar aún durmiendo, y el silencio era absoluto en toda la casa. Me vestí y me dirigí al comedor, y he aquí lo que allí vi: sobre la misma mesa en que la noche antes habíamos cenado, yacía tendido el cadáver de una mujer, amortajada según la costumbre.

Y aunque nunca viera yo a la señora de Norden, en el acto tuve la intuición de que… era ella.

VIII

No le habían puesto blandones y a su alrededor reinaba un silencio absoluto, por lo que, al pronto, supuse que nadie en la casa tendría noticia de su muerte, ya que tan sola estaba. Pero enseguida comprendí que todos ellos estaban durmiendo, y empecé a pensar en otra cosa. Y no se debía aquello a falta de conciencia, sino todo lo contrario, pues precisamente en aquel instante tenía yo una conciencia más lúcida que nunca en mi vida. No, si dejé de pensar en las personas de la casa fue porque no eran necesarias.

Era la muerta joven y bella. Es decir, no, no tenía nada de bella; pero era la que toda mi vida había yo conocido y amado. La había amado sin saber que la amaba, y la buscaba sin saber que la buscaba. No necesitaba yo rondar por aquel lado para ver aquel lunarcito oscuro junto al ojo, tan gracioso, y comprobar que era ella. No necesitaba tocar sus finos dedos, helados, posados sobre el pecho, para verlos vivos, según siempre la había conocido, y no tenía que levantar sus muertos párpados para percibir su conocida mirada, el vivo fulgor de aquellos ojos preciosos y eternamente amados. Sólo me inspiraban piedad sus caros y lindos dedos, que se veían obligados a tocar bailables alegres y desconocidos, mientras abajo bailaba y reía, reía y bailaba, el desdichado Norden. Lo perdonaba, pues no sabía. Perdón para mí también, que en la arena trazaba el vacío nombre de Elena; no sabía entonces tu nombre, como no lo sé hoy tampoco.

No, no era bella, y nadie podría decir cómo era. Pero era aquella que yo había amado toda mi vida, sin saber que la amaba. Toda la vida anduve pensando en esto y aquello; pero ni una sola vez pensé en ella, y por eso todos mis pensamientos eran mentira; toda la vida me la pasé contemplando otros rostros, oyendo otras voces; pero a ella no la vi nunca, ni nunca oí su voz, y de ahí que todas las personas se me antojasen irreales. Sólo a ti te conocía, y solo a ti no vi ni una vez siquiera.

No puedo recordar con toda exactitud las expresiones; pero, más o menos, eso era lo que yo pensaba, en pie, ante la muerta. Ahora ya no sé hasta qué punto sería sincero mi sentimiento de entonces, y, sobre todo, no puedo representarme del todo bien aquel rostro pálido, que tan largo rato contemplara y que entonces conocía tan a fondo. Pero sí sé que aquel sentimiento de amor, que bruscamente me abriera los ojos, era entonces profundo y sincero, como lo era también aquella pena que se iniciaba y crecía sin cesar. Parece como si, de pronto, no hubiese yo comprendido que ella estaba muerta, y poco a poco, al ver la inmovilidad del cadáver y sentir aquel silencio y aquel vacío de la muerta casa, empezase a sentir aquella pena amarga, implacable. Me eché a llorar y llorando estuve largo rato, y así, llorando y sin darme cuenta de mis primeros pasos, salí de la casa de Norden.

Salí en camisa, sólo cubierto por el sobretodo, sin gorro; pero, a pesar de ello, no sentía el frío, gracias en parte, a que no era día de helada, que en otro caso me habría congelado en el camino. No entré por el sendero, sino que, sorteando el jardín con sus compactas capas de nieve, me dirigí a la ribera, desde donde seguí adelante, internándome en el mar. No era allí la nieve tan profunda, no sé por qué razón, y resultaba fácil caminar; así que no tardé en hallarme lejos de la orilla, en el centro del espacio desierto, terso y blanco. Dejé de llorar y de pensar en nada más que en seguir andando, como disolviéndome a cada paso en aquella lisura desierta e infinita. Ni camino, ni huellas, ni un manchón oscuro se veían en torno y delante de mí; y cuando empezaba ya a sentirme cansado y arrecido y me detenía por un momento y giraba la vista en derredor, veía por todas partes el mismo espacio desierto, liso y blanco, casi ese mismo vacío que solo en sueños puede verse. Pero pronto mi avance asumía todo el carácter de un largo y monótono sueño, de una lucha dócil y desesperada con el insuperable espacio.

Ese mismo sueño tendrá un caballo, rendido de caminar al final de su trayecto, y también esas personas que cruzan de cabo a rabo la tierra y con el pesado ritmo de sus pasos apagan la conciencia de la vida. De trecho en trecho cedía la capa de nieve y los pies se hundían en los montículos de nieve, y entonces yo me detenía, miraba en torno mío y decía:

«¡Qué dolor! ¡Qué desdicha!».

Y decía esas palabras con la misma expresión que si hubiera querido convencer a alguien; y mis ojos, con que miraba aquella infinita e igual llanura, me parecían tan blancos y tan muertos y tan vacíos de imágenes como la propia nieve. Pero eso me ocurría aún al principio del camino, cuando yo decía algo, que después ya cerré la boca y seguí andando y deteniéndome en silencio. Largo rato tardó el frío en hacérseme sentir, y hasta notaba cierto bienestar en cabeza y pecho, debido a la aguda sensación del ambiente, como si se me desprendiese la ropa del cuerpo, y sencillamente, sin dolor ni molestia, empezaron a entumecérseme codos y rodillas, haciéndose difícil moverlos. Pero yo no pensaba ni me daba cuenta de que me iba helando, y seguía caminando adelante, mirando con atención la nieve bajo mis pies; la nieve, siempre igual y la misma, y por más que yo levantase y bajase los pies, la nieve era siempre la misma, y solitaria. Y ya fuese que efectivamente cayese la noche o que las sombras saliesen de dentro de mí, lo cierto era que todo alrededor mío empezó lenta y suavemente a oscurecerse, pasando del todo blanco al todo gris, hasta no poderse ver ya nada. Y cuando ya no se podía ver nada y aquello era la ceguera, yo lo comprendí así y seguí adelante, ya ciego, no sé por cuanto tiempo. No recuerdo el momento en que me desplomé sin sentido…

***

No tengo ya nada más que decir.

Según me dijeron después, me habían recogido de la nieve y salvado unos pescadores; me había desplomado casualmente en el camino que seguían ellos. En el hospital, adonde me condujeron, me amputaron varios dedos de los pies, que se me habían helado, y dos o tres meses aún estuve enfermo y sin conocimiento. A Norden se le había muerto la mujer, y envió dinero para mi curación. No volví a tener de él más noticias. Tampoco se apareció él desde aquella noche, y bien sé que nunca más habrá de aparecerse. Aunque si ahora se me presentase, es posible que lo acogiese con cierto placer. El caso es que no sé de qué, pero me muero. Todos me preguntan qué es lo que me pasa y por qué no hablo y de qué me muero; y esas preguntas son lo que más me apura y aflige, porque sé que me las hacen a impulsos del afecto y el deseo de ayudarme, pero yo les tengo un pánico horrible. ¿Es que siempre sabemos de qué nos morimos? Yo no tengo nada que responderles, y ellos insisten en interrogarme y me mortifican lo indecible.

Vivo ahora con M. I., aquel condiscípulo al que le escribiera la carta de marras, un chico muy cariñoso, y que dentro de una semana, a fines de mayo, piensa llevarme a pasar con él una temporada en el campo. Todo eso está muy bien, y yo no le hago objeción alguna; pero para eso no es menester que me haga tantas preguntas ni me dé tanta conversación. ¿Cómo le diría yo que el silencio… es el estado natural del hombre, cuando él está tan convencido del poder de la palabra y tanto gusta de hablar?

Anoche estuvimos en la isla. Allí se está muy bien; había muchos paseantes. A pesar de que era de noche, se hizo a la mar un barco de velas blanquísimas y tardó largo rato en desaparecer tras el horizonte.

Sí, por lo visto, hay que admitir que yo no amo ni a Elena ni a la señora de Norden, y que no me acuerdo de ellas para nada. Y ahora ya está todo.

EN LA NIEBLA

Todo aquel día, desde el amanecer, gravitó sobre las calles una niebla rara, inmóvil. Era leve y diáfana, no ocultaba los objetos, pero todo cuanto por ella se filtraba se teñía de un inquietante matiz amarillo oscuro, y el fresco arrebol de las mejillas femeninas y los vivos colores de los trajes se veían a través de ella como a través de un negro cendal, apagados pero precisos. Hacia el Sur, donde tras una faja de nubes se ocultaba el sol rastrero de noviembre, se mostraba el cielo claro, más claro que la tierra, y por el Norte dejaba caer un ancho velo oscuro, y a ras mismo de la tierra se volvía de un negror amarillento y opaco, como si fuera de noche. A su pesada luz, los edificios parecían grisáceos, y dos grandes columnas a la entrada de un jardín, agostado por el otoño, semejaban dos amarillos blandones sobre el féretro de un difunto. Y los macizos de aquel jardín aparecían mustios, hollados por toscos pies, y en los tallos maltrechos expiraban en silencio en la niebla unas flores tardías, de un brillo morboso.

Y toda la gente que andaba por las calles, lo hacía deprisa y con gesto fúnebre y taciturno. Triste y terriblemente medroso era aquel día fantasmal que jadeaba en la niebla pajiza.

El reloj del comedor dio las doce; luego, las doce y media, y el cuarto de Pavel Ribakov seguía oscuro como en el crepúsculo, y sobre todas las cosas se cernía una luz amarilla y negruzca espejeante. Bajo su reflejo marfileaban cuadernos y papeles desparramados sobre la mesa, y un problema de álgebra, sin resolver, en uno de ellos, con sus claros guarismos y sus enigmáticas letras, parecía tan viejo, tan manido e inútil como si hubieran pasado por él muchos años tediosos; y la cara de Pavel, acostado en su cama, amarilleaba también por efecto del reflejo de aquella claridad. Tenía los recios y juveniles brazos cruzados por detrás de la cabeza y desnudos casi hasta los codos; el libro abierto, con el lomo hacia arriba, descansaba sobre su pecho; pero sus ojos oscuros miraban fijos el artesonado del techo. Sus abigarrados y sucios colores tenían algo de aburrido, cargante y antiestético, que recordaba a decenas de personas que habían vivido en aquel cuarto antes que los Ribakov, y allí durmieron, hablaron, pensaron y realizaron sus cosas estampando un sello extraño en todo. Y aquellas personas le recordaban a Pavel centenares de otras por el estilo, profesores y condiscípulos; las calles ruidosas y transitadas, por las que deambulaban mujeres, y algo que era más enojoso y terrible para él y que a todo trance procuraba olvidar.

—¡Qué aburrimiento!… ¡Qué abu… rri… miento!… —exclamó Pavel, recalcando la palabra.

Y cerró los ojos, desperezándose con tal fuerza que las puntas de sus zapatos dieron en los hierros de la cama. Se fruncieron sus pobladas cejas, y toda su cara se contrajo con un mohín de pena y asco que afeaba y desfiguraba sus facciones; pero luego que aquellas arruguillas momentáneas se borraron, pudo verse que su rostro era juvenil y bello. Y sobre todo, bellos eran los atrevidos rasgos de sus labios, con bozo, y el detalle de no tener bigote, debido a ser tan joven, los hacía tan pulcros y atractivos como los de una muchacha.

Pero aquello de estarse acostado con los ojos cerrados, viendo en la oscuridad de los cerrados párpados todo aquel horror que habría querido olvidar para siempre, resultaba todavía más penoso; y los ojos de Pavel se abrieron con fuerza y su confuso brillo proyectó sobre su rostro algo aviejado e inquieto.

—¡Pobre de mí! ¡Pobre chico! —se lamentó en voz alta.

Y volvió la vista a la ventana, en ansiosa búsqueda de claridad. Pero no la había, y aquel pajizo crepúsculo se filtraba terco por la ventana, tan sensiblemente material que parecía podérsele coger con la mano. Y otra vez sus ojos volvieron a elevar la mirada al alto techo.

El friso del techo era tallado y representaba una alquería rusa; en un ángulo se destacaba una cabaña como nunca las ha habido en realidad; junto a ellas se veía un mujik con el pie levantado y enarbolando un palo más alto que él, así como él mismo era más alto que la cabaña; más allá se alabeaba una iglesuca, y a su lado avanzaba un carro enorme, tirado por un caballo tan diminuto, que más bien que caballo parecía un perro de caza, pues además tenía el hocico afilado igual que un perro. Luego se repetía todo por el mismo orden: la cabaña, el mujik corpulento, la iglesuca y el carro enorme, y así hasta dar la vuelta a todo el cuarto. Y todo aquello amarilleaba a la luz suciamente rosa y resultaba monstruoso y aburrido, y recordaba, no una aldea, sino la vida triste y monótona de algún desdichado. Se hacía antipático el artista que había pintado allí una aldea sin poner en ella un solo árbol.

—¡Si al menos sirviesen pronto el almuerzo! —balbució Pavel, aunque no tenía pizca de apetito.

E impaciente se volvió del otro lado.

Con el movimiento que hizo, resbaló el libro hasta el suelo y sus hojas se confundieron; pero Pavel no alargó siquiera la mano para recogerlo. En su lomo, en oro sobre negro, había estampadas estas letras: Buckle, Historia de la Civilización, y aquello hablaba de algo viejo, de muchedumbres que en el transcurso de los siglos habían querido ordenar su vida sin poder lograrlo; de una vida en la que todo era incomprensible y todo se cumplía con cruel necesidad, y de aquella cosa triste y agobiante como un delito en que Pavel no quería pensar. Y sintió ansias de luz amplia y clara, hasta que le escocieran los ojos. Saltó Pavel de la cama, dio un rodeo para no pisar el libro y procedió a apartar las cortinas de la ventana, procurando descorrerlas lo más posible.

—¡Ah, diantre! —exclamó.

Y alzó el paño; pero éste, pesado cayó en pliegues rectos, indiferentes. De pronto se sintió Pavel cansado y falto de fuerzas, y perezosamente lo dejó y se sentó en el frío alféizar.

Seguía la niebla, y el cielo, más allá de los techos grisáceos, se mostraba de un negror pajizo, y su sombra caía sobre la casa y el empedrado. Una semana antes había caído la primera nevada inconsistente, que al fundirse dejó en el pavimento montones de barro gris y pegajoso. A trechos, las húmedas piedras reflejaban el negro cielo y brillaban con un lustre oblicuo y opaco, y en ellas, dando tumbos, resbalaban los vehículos. Arriba no se oía ningún ruido, pues éste se apagaba en la niebla, impotente para elevarse por encima del suelo, y aquel silencioso rebullir bajo el cielo negro, en medio de las oscuras y mojadas casas, resultaba aburrido y sin objeto hasta más no poder. Pero entre aquella gente que iba y venía pasaban mujeres, y su presencia infundía al cuadro un sentido misterioso e inquietante. Iban, desde luego, a sus quehaceres, y parecían enteramente vulgares e insignificantes; mas para Pavel asumían una personalidad extraña y terrible, como si fuesen ajenas a todo el demás gentío y no se confundiesen con él, sino que fueran cual lucecitas en medio de la niebla. Y todo era suyo: casas, calles y gentes, y todo se tendía hacia ellas; sentía sed de ellas, sin comprenderlo. La palabra «mujer» estaba escrita con letras de fuego en el cerebro de Pavel. Era la primera que veía en cada página abierta; la gente hablaba en voz baja, pero al pronunciar la palabra «mujer» parecía hacerlo a gritos; y era para él la más incomprensible, fantástica y terrible de todas las palabras. Con penetrante y recelosa mirada seguía a toda mujer; y la miraba como si esperase que enseguida fuese a entrar en la casa y llevárselo lejos de todo el mundo o a hacer con él algo todavía más tremendo. Pero cuando casualmente fijaba la vista en alguna linda carita femenina, todo él se esponjaba, ponía una cara guapa y seductora y con los ojos le mandaba que se volviese a mirarlo. Pero la mujer no se volvía, y Pavel sentía de nuevo su pecho vacío, oscuro y terrible como una casa muerta por la cual pasara la hosca peste, matando toda cosa viva y amurallando las ventanas.

—¡Aburrimiento!… —recalcó Pavel. Y apartó su vista de la calle. En el comedor hacía ya rato que trajinaban, hablaban y armaban ruido de vajilla. Luego, todo se aquietó, y se oyó la voz del dueño de la casa, Serguiei Andreich, el padre de Pavel, con tono de bajo silbante, benévola. Sus primeras rotundas y simpáticas vibraciones parecían exhalar un aroma a buen tabaco, a buenos libros y a primorosa ropa blanca. Pero ahora sonaba como quebradiza y crepitante, como si en la garganta de Serguiei Andreich penetrase también aquella niebla de un amarillo sucio.

—Y el pollo, ¿sigue todavía en la cama?

No llegó a oírse la respuesta de la madre de Pavel.

—Y a la misa de la escuela, ni que decir tiene que no habrá ido.

Tampoco aquella vez se oyó la respuesta.

—Claro, claro —siguió diciendo el padre, con sorna—. Ya ha pasado de moda esa costumbre y…

No pudo oír Pavel el final de la frase, pues Serguiei Andreich se había vuelto de espaldas; pero, probablemente, sería algo chistoso, pues hasta Lilya soltó la carcajada. Siempre que el padre de Pavel estaba enojado con éste por algún motivo secreto, salía censurándolo por lo tarde que se levantaba los días festivos y por no ir a misa, aunque él fuese totalmente indiferente en materia de religión y llevase ya unos veinte años sin poner los pies en un templo, desde que se casó. Pero desde el verano que vinieron a vivir en la casa de campo, tenía contra Pavel cierta queja que el joven creía adivinar. Ahora decidió, malhumorado:

—¡Allá él!

Cogió de la mesa un cuaderno y se puso a hacer como que leía. Pero sus ojos, hostiles y cautos, miraban hacia el comedor, como los de un individuo acostumbrado al disimulo y del que siempre está esperándose una arremetida.

—¡Llamad a Pavel! —dijo Serguiei Andreich.

—¡Pavel! ¡Pavluscha! —llamó la madre.

Se levantó Pavel a la carrera, y seguramente se hizo daño, pues dobló el cuerpo, se le crispó el rostro en un mohín de dolor y sus manos se apretaron contra su vientre. Se incorporó luego despacito, apretó los dientes, con lo que las comisuras de sus labios se le alargaron hasta la barbilla, y con trémulas manos se estiró la chaqueta. Palideció después; su cara perdió toda expresión, como la de un ciego, y entró en el comedor con paso resuelto, pero conservando al andar huellas del bárbaro dolor sentido.

—¿Qué hacías? —le preguntó secamente su padre.

Entre ellos no se estilaba darse los buenos días.

—Estaba leyendo —respondió Pavel, con la misma sequedad.

—¿Qué?

—Buckle.

—Buckle, ¿eh? —exclamó Serguiei Andreich, mirando a su hijo con ojos amenazantes a través de los quevedos.

—Sí, ¿y qué? —respondió Pavel, en tono decidido y retador.

Y se le quedó mirando directamente a los ojos.

El padre calló un momento, y luego, en tono ambiguo, dijo:

—Nada.

Terció en el diálogo Liliochka, compadecida de su hermano:

—Pavlia, ¿te quedarás esta noche en casa?

Pavel guardó silencio.

—Quien no responde cuando le preguntan, suele ser tildado de descortés. ¿Qué piensa usted de esto, Pavel? —inquirió el padre.

—¡Qué cosas tienes, Serguiei Andreich! —terció la madre—. Anda y come, que se te van a enfriar las chuletas. ¡Oh, y qué tiempo tan horrible hace, a pesar de tener encendidas las luces! Yo ando como a tientas.

—Me quedaré —respondió Pavel a Liliochka.

Y Serguiei Andreich calándose los quevedos y dijo:

—Esa melancolía es intolerable, es un insulto a todos. Un chico como es debido ha de ser animoso y alegre.

—No es posible estar siempre alegre —objetó Liliochka, que siempre lo estaba.

—Yo no exijo que nadie esté alegre a la fuerza. Pero ¿por qué no comes? ¡A ti te digo, Pavel!

—No tengo ganas.

—¿Y por qué no tienes ganas?

—Pues porque no las tengo.

—¿Dónde anduviste anoche? ¿Correteando por ahí?

—No, me quedé en casa.

—En casa, ¿eh?

—Pues, ¿dónde iba a estar? —preguntó Pavel, con descaro.

Serguiei Andreich le respondió con mordaz finura.

—¿Cómo voy yo a saber todos los lugares —y subrayó la palabra «lugares»— que tiene a bien frecuentar Pavel Serguieyevich? Pavel Serguieyevich es ya un hombrecito; Pavel Serguieyevich está echando el bigote, y es posible que Pavel Serguieyevich beba vodka. ¡Yo qué voy a saber!

Continuaron almorzando en silencio, y todo cuanto alcanzaba a iluminar la claridad de la ventana parecía amarillento y fosco. Serguiei Andreich fijaba sus ojos, atentos e inquisitivos, en la cara de Pavel, y pensaba: «¡Qué ojeras tiene! ¿Será verdad que anda tras las faldas de una chica?»

Aquella rara y mortificante pregunta, que Serguiei Andreich no tuvo valor para analizar a fondo, se le había planteado recientemente, aquel verano, y recordaba con toda precisión cómo ocurrió aquello, que nunca olvidaría. Más allá del pequeño hórreo, donde se espesaba la hierba y un gran abedul proyectaba fresca sombra, hubo de encontrarse casualmente una hojilla de papel rota y arrugada. Y aquella hoja tenía algo de especial e inquietante; así se arrancan y arrugan las hojas de papel que inspiran aversión y rabia, y Serguiei Andreich cogió la hoja, la desdobló y miró. Era un dibujo. No comprendió, al pronto, y sonrió y se dijo: «¡Lo habrá dibujado Pavel! ¡Oh, y qué bien dibuja!» Luego se fijó mejor y distinguió una estampa groseramente cínica y obscena.

—¡Qué porquería! —exclamó malhumorado, y tiró la hoja.

Diez minutos después volvió por ella y se la llevó a su despacho, y la estuvo contemplando largo rato, pugnando por resolver una dolorosa y punzante cuestión. ¿Sería Pavel el autor del dibujo, o algún otro? No podía hacerse a la idea de que Pavel fuera capaz de dibujar aquella cosa tan puerca y ruin, y conociese tan bien como para dibujar toda la perversión y vileza que aquello reflejaba. La audacia de aquellos trazos acusaba una mano experta y licenciosa que, sin reparo alguno, llegaba hasta lo más sagrado, hasta aquello que los seres no corrompidos se avergüenzan de imaginar; en el esfuerzo con que el dibujante borrara con la goma y subrayara con el lápiz rojo, se delataba la ingenuidad de una profunda e inconsciente abyección. Miraba aquello Serguiei Andreich y no podía creer que su Pavel, aquel hijo suyo, tan inteligente pudiera dibujar con su mano, con su tostada mano de fuerte y limpio muchachote, aquella porquería, y conocer y comprender todo lo que allí había dibujado. Y como se le hacía muy cuesta arriba pensar que aquello fuese obra de su Pavel, optó por suponer que era de cualquier otro; pero, eso sí, guardó la hojilla. Y cuando vio a Pavel que se apeaba de un salto de su bicicleta, alegre, lleno de vida y aún impregnado de campestres olores, se afirmó en su idea de que no era Pavel el autor del dibujo, y se le alegró el alma.

Pero aquella alegría no tardó en disiparse, y ya media hora después miraba Serguiei Andreich a Pavel y pensaba: «¿Quién es este chico raro y desconocido, tan alto y ya tan hombrón? Habla con una voz dura, de hombre: come y devora, se sirve vino en el vaso con toda frescura y sin consultar a nadie, y bromea con Lilya adoptando aires de superioridad. Se llama Pavel y tiene la misma cara de Pavel y la misma risa de Pavel, y cuando ahora descortezó su pedazo de pan lo hizo en la misma forma que Pavel; pero, a pesar de todo, no es Pavel».

—¿Cuántos años tienes, Pavel? —preguntó Serguiei Andreich.

Pavel se echó a reír.

—¡Ya soy un viejo, padre! Estoy entrado ya en los dieciocho.

—¡Bah! Todavía andas lejos de los dieciocho —rectificó la madre—. No los cumples hasta el seis de diciembre.

—¡Y todavía no te ha salido el bigote! —añadió Lilya.

Y todos empezaron en broma a sacarle punta a aquello de que Pavel no tuviera aún bigote, y él hizo como que lloraba. Y después de la comida, se pegó un trozo de algodón en rama en el labio superior y, remedando la voz de un viejo, dijo:

—¿Dónde está mi viejuca?

Y se puso a andar como un anciano decrépito. Y entonces hubo de hacer notar Lilya que Pavel estaba demasiado alegre, por lo que el joven frunció el ceño, se quitó los bigotes y se fue a su cuarto. Y desde entonces andaba Serguiei Andreich buscando a su simpático y conocido chico de antes; indagaba algo nuevo y enigmático y lo asaltaban penosas perplejidades.

Y otra cosa nueva supo, además, por aquel entonces, de Pavel; supo que su hijo padecía de raros cambios de carácter; un día estaba alegre y chancero, y otras veces se amohinaba durante horas enteras, se volvía irascible, insoportable, y por más que disimulase, fácilmente se adivinaba que, por alguna razón ignorada, sufría. Y se hacía sumamente penoso y desagradable ver que un familiar sufría y no saber la razón, y advertir cómo aquel ser tan próximo se volvía lejano y ajeno. Sólo por el modo como entraba Pavel en el comedor y la desgana con que tomaba el té y desmigaba el pan, mirando a otro lado, hacia el vecino bosque, adivinaba el padre su malhumor, y se apenaba. Y algo habría dado porque Pavel lo notase y comprendiese cuanto lo hacía sufrir su malhumor; pero Pavel no lo comprendía, y luego que se tomaba el té se iba de allí.

—¿Adónde vas? —preguntaba Serguiei Andreich.

—Al bosque.

—¿Otra vez al bosque? —le interrogaba enojado el padre.

Pavel hacía un leve gesto de asombro.

—¿Y qué? Yo voy todos los días al bosque.

Su padre, en silencio, se volvía a otro lado y el joven se iba; y en sus amplias espaldas, tranquilamente cimbreantes, podía inferirse con toda claridad que ni siquiera se preocupaba del enojo de su padre y que hasta se había olvidado de que tuviera tal padre.

Y hacía ya mucho tiempo que Serguiei Andreich anhelaba tener una explicación franca y decidida con Pavel; mas de sólo pensarlo le temblaban las carnes, y así lo iba dejando siempre para otro día. Y ante el inminente regreso a la ciudad, se mostraba Pavel especialmente mohíno e irritable, y Serguiei Andreich temía no acertar a hablarle con la serenidad y persuasión suficientes. Pero aquella vez, tras el largo y aburrido almuerzo, decidió Serguiei Andreich hablarle a su hijo aquel mismo día, sin remisión. «Puede que todo se reduzca sin más a que está enamorado, como se enamoran todos los chicos y chicas —decía para tranquilizarse—. ¿No está Lilya enamorada de este tal Avdiev? Y por cierto que no recuerdo ya lo que es…, creo que alumno del Gimnasio».

—¡Lilya! ¿Vendrá hoy Avdiev? —preguntó Serguiei Andreich afectando indiferencia.

Movió Lilya, azarada, sus largas pestañas, dejó caer de sus manos una pera y balbució:

—¡Ay!

Luego se agachó por debajo de la mesa en busca de la pera, y al volver a levantarse estaba como la grana, y hasta su voz parecía granate.

—Vendrá Tinov…, y también vendrá Pospielov…, y también vendrá Avdiev.

En el cuarto de Pavel había algo más de luz, y la aldea pintada en el techo resaltaba más precisa y miraba con obtusa e ingenua ufanía. Pavel, malhumorado, volvió a otro lado la vista y cogió un librito; pero enseguida se lo dejó descansando en el pecho y se puso a pensar en lo que Liliochka dijera sobre los estudiantes que iban a venir. Es decir, que entre ellos, vendría Katia Reimer, la siempre seria, siempre pensativa y siempre franca Katia Reimer. Aquella idea era como un fuego que le cayese a Pavel sobre el corazón; y lanzando un quejido, dio rápidamente media vuelta en el lecho y se echó de bruces sobre la almohada. Luego, con la misma rapidez, se reintegró en su posición anterior, se secó en sus párpados dos cáusticas lagrimillas y se quedó mirando al techo, pero sin ver ya el corpulento mujik del gran palo ni el enorme carro. Evocó la casa de campo y la oscura noche de julio.

Oscura era aquella noche y las estrellas temblaban en el azul abismo del cielo, y por abajo las ocultaba, levantándose de más allá del horizonte, un negro nubarrón. Y en el bosque, donde se hallaba él tumbado, detrás de unas matas, estaba todo tan oscuro que ni siquiera veía sus manos, y a ratos le parecía como si tampoco él estuviera allí y sólo fuese un mudo y sordo jirón de bruma. A lo lejos, y por todas partes, se extendía el mundo, y era infinito y sombrío; y con el corazón enteramente solitario y triste, sentía Pavel su inconmensurable y ajena magnitud. Estaba tendido y aguardaba, cuando por la cuneta llegó Katia Reimer con Liliochka y otros alegres y despreocupados seres que vivían en aquel mundo extraño para él y le eran también no menos extraños. No les salió al encuentro, pues amaba a Katia Reimer con un amor puro, bello y triste, y ella no lo sabía ni podría nunca compartir aquel amor. Y él quería hallarse solo y cerca de Katia, para mejor sentir su lejano hechizo y toda la hondura de su pena y su soledad. Y siguió tendido entre las matas, en la tierra, ajeno a todas las criaturas e indiferente a la vida que, con toda su belleza, cánticos y alegrías, pasaba rozándolo, y pasaba de largo aquella noche oscura de julio.

Largo rato siguió allí tendido y la bruma se volvió más densa y negra cuando a lo lejos, por delante, sonaron voces, risas y crujir de ramillas bajo los pies, y pudo adivinarse que pasaba por allí un grupo juvenil y alegre. Y aquella pandilla se acercaba más y más, con joviales exclamaciones.

—¡Ay padrecitos! —decía Katia Reimer, con pastosa y vibrante voz de contralto—. Nos vamos a romper la cabeza… ¡Alumbre usted, Tinov!

De entre la bruma surgió una voz extraña y grotesca, de polichinela:

—¡Se me han perdido las cerillas, Katerina Eduardovna!

De entre las risas se destacó otra voz juvenil y reprimida, de bajo:

—¡Permita usted, Katerina Eduardovna, yo le alumbraré!

Replicó Katia Reimer, y su voz sonaba seria y alterada:

—¡Sí, haga el favor, Nikolai Petrovich!

Chisporroteó la cerilla, y al momento ardió clara, con blanca llamita, que sólo dejaba ver en la sombra la mano que la sostenía como si se cerniese en el aire. Luego se hizo mayor la oscuridad, y todos con risas y bromas siguieron avanzando.

—¡Deme su mano, Katerina Eduardovna! —dijo aquel mismo joven de la voz de bajo.

Hubo un minuto de silencio, en tanto Katia Reimer daba al joven su mano, y luego se oyeron recios pasos de hombre y al par el suave susurro de unas faldas. Y la misma voz, queda y tierna, inquirió:

—¿Por qué está tan triste, Katerina Eduardovna?

No oyó Pavel la respuesta. Los paseantes volvían la espalda; las voces, de pronto, se apagaron; se reanimaron luego, como la moribunda llama de una hoguera, y, finalmente, se extinguieron del todo. Y cuando parecía no quedar ya más que la sorda oscuridad y el silencio, con inesperada sonoridad, vibró una risa femenina, tan clara, ingenua y extrañamente zalamera, como si no fuera un ser humano quien reía, sino algún oscuro y joven abedul o alguien que estuviese escondido entre sus ramas. Y con un fugaz murmullo se corrió por el bosque, y todo, expectante, callaba, cuando una voz de hombre, como de oro, tersa, brillante y sonora, vibró alta y apasionada:

—Me has dicho que si… te quiero.

Tan deslumbrantemente clara, tan henchida de vital energía sonaba aquella voz, que pareció como si el bosque entero se estremeciese; y algo brillante, como una ronda de danzarinas lucecitas, pasó un momento ante los ojos de Pavel. Y otra vez aquellas mismas palabras, que sonaban claras como un quejido, como un grito, como un hondo e incontenible sollozo:

—¡Has dicho si… te quiero!…

Y una vez más, con loca insistencia, repitió el cantor aquella breve y larga frase, como si se la confiase a la bruma. Se habría dicho que no podía contenerse, y cada vez que lo repetía, aquel quemante estribillo sonaba más fuerte y despiadado; ya vibraba en él el desamparo y palidecía algún rostro, y la dicha se convertía en una pena mortal.

Un minuto de negro silencio; luego, lejana, queda, enigmática como una exhalación, una risa de mujer…, y todo volvió a quedarse callado, y parecía que la pesada bruma se hubiera tragado a los paseantes. Se hizo un silencio y un vacío tremendos, como en un desierto, en mil verstas sobre la tierra. Pasaba de largo la vida con todos sus cantos, su amor y su belleza: pasaba de largo aquella oscura noche de julio.

Se levantó Pavel de detrás de las matas, y balbució:

—¿Por qué está usted tan triste, Katerina Eduardovna?

Lágrimas suaves resbalaron por sus ojos. Después continuó:

—¿Por qué está usted tan triste, Katerina Eduardovna? —repitió el joven.

Y echó a andar hacia delante sin rumbo, en la bruma de la noche avanzada. Una vez estuvo a punto de chocar con un árbol, y se detuvo perplejo. Luego se abrazó a un crujiente tallo y lo estrechó contra su cara, como si fuera un amigo, y se quedó así en un estado de silenciosa desesperación, que no requería lágrimas ni gritos iracundos. Se apartó después suavemente del árbol a que se acogiera y siguió adelante.

—¿Por qué está usted tan triste, Katerina Eduardovna? —repetía, con lastimero estribillo, cual queda súplica de desesperación.

Y toda su alma lloraba en aquellas palabras. Una tiniebla amenazante se la envolvió por completo, y, henchida de amor enorme, imploraba algo que ella misma ignoraba y por lo que precisamente era tan fervoroso su ruego.

Huyeron ya del bosque la paz y el silencio; el alentar de la tormenta conmovía el aire y se bamboleaban las copas de los árboles, y con una sorda risa corría el viento por las frondas. Cuando Pavel salió al lindero del bosque, poco faltó para que el viento se le llevara la gorra, y le azotó el rostro con un ramalazo frío, húmedo y con aroma de centeno. Era aquello grandioso, imponente. Por detrás de la negra mole que sordamente se quejaba, se destacaba el bosque, y por delante, pesada y negra como una tenebrosidad que hubiese tomado formas, se movía un nubarrón amenazante. Y por debajo de él destilaban los campos de centeno y eran enteramente blancos, y por aparecer tan blancos en medio de la bruma, cuando de otro lado no venía claridad, inspiraban un incomprensible y místico pavor. Y cuando zigzagueaban los relámpagos y el nubarrón se recortaba sobre el fondo inquietante de las sombras, se tendía por el campo, de un extremo al otro, una ancha faja de luz aurirroja, y las mieses corrían, bajando la cabeza. Como empavorecido rebaño, corrían en aquella noche imponente de julio.

Subió Pavel a un montecillo, abrió los brazos y pareció llamar, contra su pecho, al huracán y al negro nubarrón, y a todo el cielo, tan bello en su encendida cólera. Y el viento aleteó en torno a su cara, como palpándolo, y silbando se metió por entre las sacudidas frondas; y la nube se inflamó y tronó, y las espigas, inclinándose rastreras, corrieron.

—¡Id! ¡Id! —gritaba Pavel.

Y el viento recogía sus palabras y con furia se las devolvía a su garganta, y en medio del tronar del cielo se perdía el rumor de aquellas agitadas e implorantes palabras con que el hombrecillo interpretaba a lo desconocido inmenso.

Había ocurrido aquello, en verano, una noche de julio.

Pavel miraba el techo de su alcoba, sonreía con lentitud y con orgullo, y a sus ojos asomaban lágrimas.

—¡Qué llorón me he vuelto! —balbució ingenuo; y, puerilmente, se secó con los dedos las lágrimas.

Se volvió luego, ilusionado, a la ventana; pero por ella sólo podía ver, con malhumor y fastidio, la sucia bruma de la ciudad, que todo lo ponía amarillento: el techo, las paredes y la mullida almohada. Las pulcras imágenes del pasado se nublaron, oscureciéndose, y huyeron quién sabe adónde, a algún negro abismo, empujándose y atropellándose.

—¿Por qué está usted tan triste? —decía Pavel como una invocación, como una imploración de perdón, pero que ya resultaba impotente ante las nuevas imágenes, aún vagas, pero ya conocidas y terribles.

Cual pútrida niebla sobre un charco estancado, se alzaban aquellas imágenes de la negra sima, y la memoria avivada con dominio más y más imágenes pretéritas.

—¡No quiero! ¡No quiero! —murmuraba Pavel, y se crispaba y retorcía de dolor.

Y otra vez veía la casa de campo, solo que aquella vez era de día; un día raro, malo y triste. Hacía bochorno y brillaba el sol, y el aire traía olores a un inquietante incendio; y él estaba escondido entre las matas ribereñas y, temblando de miedo, miraba a través de los prismáticos cómo se bañaban las mujeres. Y veía los manchones de un claro color rosa de sus cuerpos y veía el cielo azul, que parecía rojo, y se veía a sí mismo, pálido, con las manos temblorosas y las rodillas manchadas de tierra. Luego veía la pétrea ciudad, y otra vez mujeres, indiferentes, cansadas, con ojos descarados y fríos. Al fondo del pasado marchaba toda una hilera de sus caras desteñidas, pálidas, y por entre ellas relampagueaban bigotudos rostros varoniles, botellas de cerveza y vasos a medio apurar, y en una atmósfera depravada daban vueltas, bailando, sombras iluminadas, e importuno, sonaba un Royal, dejando oír los melancólicos compases de una polca.

—¡No quiero! —balbucía Pavel quedamente, rindiéndose ya.

Pero los recuerdos penetraban en su alma, como un puñal que se hunde en la carne viva. Y todas eran mujeres, cuerpos de mujeres sin alma, repulsivos como la suciedad pegajosa de los corralillos traseros y raramente atractivos en su suciedad manifiesta y asequible. Y por todas partes, mujeres: en las conversaciones cínicas, mordaces como vitriolo, y en las anécdotas absurdas que escuchaba y que también contaba él mismo de modo magistral; mujeres en los dibujillos que él trazaba y, riendo, enseñaba a sus amigos; en los pensamientos y ensueños solitarios, penosos como pesadillas y, como ellas, obsesivas.

Y como viva, como algo que no puede olvidarse, surgía ante él la noche de embriaguez y desenfreno. Aquella noche, dos años hacía, había entregado él su limpio cuerpo y sus puros besos primeros o una hembra corrompida y desvergonzada. Se llamaba Luisa; vestía uniforme de húsar y estaba siempre quejándose de que se le rompían los pantalones. Casi no recordaba Pavel el modo como hizo amistad con ella; sólo recordaba muy bien su propia casa, adonde regresara ya tarde, muy tarde, casi al amanecer. Estaba la casa a oscuras y en silencio; en el comedor encontró su cena, que allí le dejaron: una pingüe chuleta, cubierta por una capa de blanca grasa congelada. Sentía bascas de la cerveza, y, al acostarse, el artesonado del lecho, iluminado por la vela, se estremecía, bamboleaba y daba vueltas. Salió varias veces del cuarto, de puntillas, esforzándose por no hacer ruido apoyándose en las sillas y bajo sus pies descalzos, por la falta de costumbre, sentía el suelo terriblemente frío y escurridizo; y por aquella frialdad inusitada se le hizo particularmente claro que era ya de madrugada y todos en la casa dormían ya el séptimo sueño, y él era el único que allí se movía, y sentía un dolor ajeno a aquel hogar limpio y confortable.

Miró Pavel con odio su cuarto y el antipático techo, y asediado por sus recuerdos obsesivos, acabó por rendirse a su terrible imperio.

Evocó la imagen de Petrov, aquel chico guapo y presumido que, con toda serenidad e indiferencia, hablaba de las hembras mercenarias y aleccionaba a sus compañeros, diciéndoles:

—Yo nunca me permito besar a una mujer de la calle. Besar sólo se debe a aquellas que uno ama y estima, no a esas tías…

—¿Y si ellas te besan? —le preguntó Pavel.

—¡Bah! Doy media vuelta, y en paz.

Pavel sonrió amarga y tristemente. No sabía conducirse como Petrov y besaba a aquellas mujeres. Rozaban sus labios sus cuerpos glaciales, y resultaba una vergüenza terrible recordarlo. Con un raro reto a sí mismo, besó una lacia mano que olía a esencia y a cerveza. La besó como para castigarse a sí mismo; la besó como si sus labios fueran capaces de obrar un milagro y convertir a la hembra prostituida en una mujer pura, digna del gran amor, cuya sed le abrasaba el corazón. Y ella le dijo:

—¡Qué empalagoso eres!

Y ella fue la que le contagió la enfermedad. Esa enfermedad vergonzosa y sucia de que todos hablan secreteando, en voz baja, a puerta cerrada; esa enfermedad en la que no es posible pensar sin sentir horror y asco de uno mismo.

Saltó Pavel de la cama y se acercó a la mesa. Revolvió allí libros, cuadernos, los abrió y los volvió a cerrar, y sus manos temblaban. Pero sus ojos, de soslayo, tensos, miraban aquel sitio de la mesa donde tenía guardados y muy tapaditos por encima con unos papeles, los medicamentos con que se curaba.

«Si tuviese un revólver, me pegaría un tiro ahora mismo. Aquí, en este sitio», pensó, llevándose un dedo al lado izquierdo, donde le palpitaba el corazón.

Y con la mirada inmóvil, pensando en cuál de sus amigos podría prestarle un arma, fue otra vez a la cama y se acostó. Se puso luego a pensar en si podría atinar bien al corazón, y remangándose chaqueta y camisa, quedó mirándose su pecho juvenil, todavía tierno.

—¡Pavel, abre! —sonó tras la puerta la voz de Liliochka.

Dio Pavel, sobresaltado, un respingo, pues le asustaban ahora todo ruido, toda voz, inopinados. Saltó ligero de la cama y, a regañadientes, descorrió el pestillo.

—¿Qué quieres? —preguntó con gesto de vinagre.

—Nada, darte un besito. ¿Por qué te encierras ahora siempre? ¿Temes que te roben?

Pavel se tendió en la cama, y Liliochka, haciendo un infructuoso esfuerzo por sentarse allí a su lado, dijo:

—¡Encógete! ¡Hay que ver qué malo! ¡No quererle hacer un sitio a su hermanita!

Pavel se corrió un poco en silencio.

—Hoy estoy pasando un día la mar de aburrido —dijo Liliochka—; no sé por qué será. Quizá por el tiempecito que hace. Yo me vuelvo loca por el sol, y con esta niebla ganas me dan de morder de rabia.

Y acariciándole suavemente la rapada y punzante cabeza, lo miró con ternura a los ojos y le preguntó:

—Pavel, ¿por qué estás tan triste?

Apartó Pavel la vista y le espetó esta agria respuesta:

—Yo nunca fui alegre.

—No es eso, Pavel, ya lo sé. Estás así desde aquella vez que nos fuimos a veranear a la casa de campo. De todos te escondes, a nadie vas a ver. Has dejado de bailar.

—El baile es algo idiota.

—Sí…, pero y antes ¿no bailabas? Y bailas la mazurca que es una maravilla, como nadie en el mundo… ¡Bueno, y también los demás bailes!… Pavel, dime: ¿a qué se debe ese cambio? ¡Anda, dímelo! ¡Palomito, rico, bueno!

Y le besó en la mejilla, y alrededor de la oreja, que se le había puesto colorada.

—¡No me toques!… ¡Vete!

Y encogiéndose de hombros, añadió, quedo:

—Estoy sucio.

Liliochka se echó a reír, y cosquilleándole detrás de la oreja, dijo:

—Pero ¡si estás muy limpio, Pavel! ¿Te acuerdas cuando nos bañamos los dos juntos? ¡Tú estabas tan blanquito que parecías talmente un lechoncillo, tan lim… pi… to! ¡Tan lim… pi… to!

—¡Vete, Liliochka! ¡Hazme el favor! ¡Por el amor de Dios!

—Pues no me voy hasta que te vea alegre. Mira: alrededor de la oreja tienes unos lunarcillos. Ahora te los acabo de ver. Déjame que te los bese.

—¡Vete Lilya! ¡Déjame en paz! Ya te he dicho —y Pavel profirió esas palabras con voz sorda y escondiendo el rostro— que estoy sucio… ¡Su… cio!

Suspiró pesadamente, y todo él, de pies a cabeza, se estremeció a impulsos de un sollozo, en un mismo instante lanzado y reprimido.

—Pero ¿qué te pasa, Pavel, querido? —inquirió, asustada Liliochka—. ¿Quieres que llame a papá?

Con sequedad, pero serenamente, le respondió Pavel:

—No; no es menester. No me pasa nada. Sólo un leve dolor de cabeza.

Liliochka, incrédula, le acarició tiernamente el rapado y abrupto cogote y se le quedó mirando pensativa. Y, finalmente, dijo en un tono de voz apenas perceptible:

—Ayer preguntó por ti Katia Reimer.

Tras algún silencio, Pavel, sin volver la cabeza, inquirió:

—¿Qué preguntó?

—Nada en particular… Que qué vida llevas, qué haces, por qué no vas nunca por su casa. Porque más de una vez te han invitado…

—¡La falta que yo le haré!

—¡No digas eso, Pavel! Tú no la conoces. No sabes lo inteligente y culta que es. Te figuras que solo le entusiasma el baile… Pues te equivocas, es muy aficionada a la lectura; tanto que quiere organizar una peña con ese objeto. Y siempre me está diciendo: «¡Oh, qué talento tiene tu hermano!».

—Es una coqueta indecente.

Liliochka se puso como la grana, dio un empujón con rabia a Pavel y se levantó.

—Tú sí que eres malo al hablar así.

—¿Malo? Bueno, a mí ¿qué? —dijo en tono de reto Pavel.

Y miró a su hermana con ojos chispeantes y malignos.

—Eres un grosero insoportable, que a todos nos amargas la vida. ¡Un egoistón!

—Y esa Katia, tu amiguita, es una indecente… ¡Y todas vosotras sois unas indecentes…, una morralla!

Lágrimas brillaron en los ojos de Liliochka. Puesta la mano en la puerta, dominó el temblor de su voz y dijo:

—Me dabas lástima, y por eso vine. Pero tú no te lo mereces. Nunca más volveré por aquí, ¿has oído, Pavel?

El abrupto cogote permaneció impasible. Lilya, colérica, le hizo un movimiento con la cabeza, subrayando sus últimas palabras, y se fue.

Con una expresión de absoluto desprecio en el rostro, como si por la puerta hubiera salido algo sucio, corrió Pavel con todo cuidado el pestillo y se puso a dar paseos por la habitación. Sentía un cierto desahogo por haber insultado a Katia y a Liliochka y haberle dicho a ésta en su cara lo que eran todas ellas: unas indecentes y una morralla. Y en tanto paseaba cautamente se puso a pensar en lo malas que eran todas las mujeres, todas ellas unas egoístas y unas torpes. Ahí estaba, y sin ir más lejos, Lilya. No podía comprender que él era un desdichado, y por eso hablaba así y le había reñido como una verdulera. Estaba enamorada de Avdiev, y, sin embargo, dos días antes había ido a visitarles Petrov, y había reñido con la criada, primero, y luego con su madre, porque no encontraba su lazo rojo. Y otra que tal era también Katia Reimer; parecía seria, reflexiva, mostraba interés por Pavel y decía de él que era un chico de talento; pero iba a verla aquel mismo Petrov y se ponía su lazo celeste, se peinaba delante del espejo y hacía por ponerse guapa. Y todo eso por Petrov, por aquel Petrov que era un tunante y un memo, como sabía todo el Gimnasio.

Era pura y sólo sospecharía, pero sin permitirse pensar en ello, que existen mujeres corrompidas y enfermedades terribles, enfermedades bochornosas que hacen al hombre desgraciado y repugnante para sí mismo y dan lugar a que se pegue un tiro en plena juventud. Pero ella misma, los veranos gastaba trajes escotados, y cuando un pollito la cogía del brazo, se le apretaba. ¡Quién sabe si ya se habría besado con alguno!

Pavel apretó los puños, y entre dientes murmuró:

—¡Qué bajeza!

Seguro que se habría besado… Pavel no se atrevía ni siquiera a mirarla, y ella, en cambio, se besaba con otros y probablemente con Petrov, aquel chico presumido y descarado. Y después, un día le daría su cuerpo y se iría a hacer con él lo mismo que hacen las mujeres de la calle. ¡Qué horror! ¡Qué ruin vida esta, en la que no hay nada radiante en que poder posar la mirada, ensombrecida por el pesar y la tristeza!… ¡Pensar que acaso Katia, ya ahora, tiene un amante!

—¡No, no puede ser! —gruñó Pavel.

Y alguien en su interior, con serena rabia, siguió diciendo estas horribles palabras:

—Sí, y lo más probable es que ese amante sea un cochero o un lacayo. Muchos casos se dan de que esas señoritas tan pulcras se enamoren de un criado, sin que nadie se entere, y todos sigan teniéndolas por completo inmaculadas, mientras ellas acuden a sus citas nocturnas deslizándose con los pies descalzos por el suelo terriblemente frío. Luego se casan con otro y se la pegan. Sí, esos casos son harto frecuentes, se leen en los periódicos. Los Reimer tienen un criado moreno y guapote.

Dio Pavel una brusca media vuelta y siguió andando por el otro lado de la habitación.

O si no, Petrov… Ella fue a una cita con él, y él, que es un chico atrevido e insolente, le dijo:

—Aquí hace frío. ¡Vámonos a otro sitio que esté más caliente!

Y allá se fueron ambos.

No pudo seguir Pavel dando pábulo a sus pensamientos. Se plantó ante la ventana, y allí estuvo como agobiado por la repelente bruma amarilla que, adusta e imperiosa, se filtraba en la habitación, como informe reptil de amarilla panza. Ahogaban a Pavel la rabia y la desesperación; pero le servía, sin embargo de consuelo, el pensar que no era él el único malo en el mundo, sino que lo eran todos, todos, sin excepción. Y ya no le parecía tan terrible y vergonzosa su dolencia. «Esto no tiene importancia —pensaba—. Petrov ha estado así ya dos veces. Y Samoilov, nada menos que tres. Schmidt, Pomerantsev, se curaron, y yo también me curaré.

»Me curaré como ellos y aquí no ha pasado nada», decidió.

Se cercioró de que estaba bien echado el pestillo, se acercó a la mesa y cogió el tirador de la gaveta; pero entonces se le representaron todos aquellos instrumentos escondidos en lo más hondo: el frasquito, con su turbio líquido y sus antipáticos marbetes amarillos, tal y como lo comprara en la botica, ardiendo de vergüenza y notando que el farmacéutico evitaba su contacto, como si también él sintiera sonrojo; y recordó cuando fue a ver al médico, un hombre de cara bonachona y extraordinariamente pulcra, hasta el punto de parecer raro que hombre tan pulcro tuviese que andar a diario a vueltas con enfermedades inmundas y repugnantes. Y la tendida mano de Pavel colgó lacia, y él pensó: «¡Bah! No me curo. Más vale dejarse morir».

Se acostó, y ante sus ojos tenía el frasquito con sus antipáticos marbetes, y ellos le daban a entender que todo lo malo que pensaba de Katia Reimer era una odiosa y brutal mentira, tan inmunda y repugnante como su propia enfermedad. Y sintió vergüenza y horror de haber podido pensar esas cosas de aquella joven a la que amaba y ante la cual era indigno de arrodillarse; haber podido pensar aquellas cosas tan sucias y recrearse con ellas y darlas por ciertas, y sacar de aquella inmundicia un extraño y espantoso orgullo. Y sintió horror de sí mismo.

«Pero ¿seré yo este y esta mi mano?», pensó, y se miró la mano, que aún conservaba la tostada morenez del estío y manchones de tinta.

Y todo se le hizo incomprensible y espantoso como en una pesadilla. Le parecía ser aquella la primera vez que veía su cuarto y el techo tallado, y sus botas, apoyadas en los hierros de la cama. Eran unas botas elegantes, de larga y aguda puntera, y Pavel se las palpó con el dedo gordo para convencerse de que dentro de ellas estaban metidos sus pies y no los de algún otro. Y entonces se convenció de que era él, en persona Pavel Ribakov, y comprendió que era hombre perdido, para el que no había ya la menor esperanza. Él era quien pensaba tan mal de Katia Reimer; él quien padecía aquella vergonzosa dolencia y que no había de tardar en morirse, y por el que habían de hacer duelo.

—¡Perdóname, Katia! —murmuró con sus pálidos y chupados labios.

Y sintió la inmundicia que lo envolvía y lo penetraba. Había empezado a sentirla desde el momento que enfermó. Todos los viernes se daba un baño; dos veces por semana se mudaba de ropa interior, y todo en él era nuevo, caro, flamante; pero parecía como si todo él estuviese hundido de cabeza en un infecto muladar, y al andar fuese dejando en el aire un reguero de peste. La menor manchita que advirtiese en su chaqueta la miraba asustado y con un raro interés, y muy a menudo le picaban, ya los hombros, ya la cabeza, y parecía como si la ropa interior se le pegase al cuerpo. Y a veces le ocurría eso en la mesa, delante de gente, y entonces se sentía tan espantosamente solo como un leproso en su purulencia.

Igualmente sucios eran también sus pensamientos, y pensaba que si hubiera podido abrirse el cráneo y sacarse de allí el cerebro, habría salido éste sucio como un trapo, como los sesos de aquellos caballos que caen en los mataderos entre basura y estiércol. Y todas las mujeres cansadas, pintarrajeadas, con ojos descarados y fríos, lo perseguían por las calles, y él tenía miedo ya a salir de su casa, sobre todo al atardecer, cuando hervía la ciudad de mujeres de esas, como la carne putrefacta hierve en gusanos; aquellas hembras se le metían en la cabeza, como en su propio inmundo cubil, y de allí no podía echarlas. Cuando dormía y quedaba impotente para dominar sus sentimientos y deseos, ellas, como inflamados espectros surgían, agigantándose, de lo más hondo de su ser; y si se resistía, una terrible fuerza lo ponía en sus manos de hierro y lo entregaba, como ciego y sin voluntad, a los inmundos abrazos de aquellas hembras inmundas.

«Todo eso se debe a que soy un vicioso —pensaba Pavel con tranquila desesperación—. Pero no lo seré por mucho tiempo… Antes me pegaré un tiro. Veré hoy a Katia Reimer y me pegaré el tiro. O no, me limitaré a oír su voz desde mi cuarto, y cuando me llamen… no saldré».

Arrastrando pesadamente los pies, como un enfermo grave, llegó Pavel hasta la ventana. Algo oscuro, triste y desencantado, como cielo otoñal se vislumbraba tras los cristales; y parecía como si nunca hubiera de tener fin y siempre hubiera de ser igual, y en parte alguna hubiese luz ni alegría, ni pulcro y luminoso sosiego.

—¡Si hubiese luz siquiera! —decía Pavel con pena, y como de una última esperanza, se acordaba de su diario.

Pero también lo tenía escondido y sin abrir desde que cayó enfermo; cuando los pensamientos del hombre son sucios y le quitan el gusto de sí mismo, de sus alegrías y sus dolores, no le apetece escribir en su diario. Con mucho tacto y ternura, como a un niño enfermo, cogió Pavel su diario y se tendió con él en la cama. Era un librillo muy bien encuadernado y con los cantos de las hojas dorados; blanco, primoroso, con todas sus páginas escritas, no tenía ni siquiera un borrón; lo ojeó Pavel con circunspección y respeto, y de sus páginas prietas, que costaba trabajo pasar, se exhalaba una fragancia a primavera, a bosque, a luz de sol y amor.

Había allí juicios sobre la vida, tan graves y rotundos, con tal copia de voces exóticas ingeniosas, que a Pavel le parecía que no era él quien las hubiera escrito, sino algún hombre maduro y terriblemente sabio; apuntaban ya allí los primeros estremecimientos de escepticismo, las primeras inocentes dudas e interpelaciones dirigidas a Dios. «¿Dónde estás, Señor?». Y también la gran tristeza del amor no correspondido y la determinación de ser altivo y noble y amar a Katia Reimer toda la vida, por larga que fuere, hasta la tumba. Se planteaba así mismo la imponente y tremenda cuestión del fin y el sentido de la existencia y la respuesta cordialmente pura que irradia primavera y fulgores de sol; a saber: que es preciso vivir para amar a las criaturas que son tan desdichadas. Y ni una palabra de aquellas hembras. Sólo a trechos, cual sombra de negro nubarrón sobre la verde y risueña tierra, breves observaciones subrayadas de un solo renglón, desagradables. Conocía Pavel sus íntimos y tristes significados, y los recorría rápidamente, y con la misma rapidez volvía la hoja que lo abochornaba.

Y todo aquel tiempo le parecía a Pavel que no era él quien escribiera aquello, sino otro hombre, tan bueno como inteligente, y que aquel hombre ya había muerto y por eso encerraba tanto sentido cuanto escrito dejara, y por eso también daba pena leerlo.

Y una mansa piedad por el difunto llenó el corazón de Pavel, y por primera vez al cabo de muchos días se sintió en su casa, en su cama, solo y no en las calles, en medio de miles de vidas hostiles y ajenas.

Oscurecía ya y se apagaban aquellos extraños destellos pajizos; envuelta en bruma, iba creciendo, sin sentir, la larga noche otoñal, y, como asustadas, se apretujaban las casas y las personas. Con una llama pálida, indiferente, brillaban los faroles de las calles y daban una luz fría y triste; acá y allá relucía una ventana con tibio fulgor, y toda casa en la que siquiera se iluminaba una ventana parecía resplandecer con una amable y cortés sonrisa y volverse grande, negra y afable como un viejo amigo. Todo resbalaba, se deslizaba de igual modo, así los coches como los apresurados transeúntes; pero ahora parecía como si todos supieran adónde iban animados del ansia de llegar cuanto antes allí, donde había calor y luz tibia y amables personas. Cerró Pavel los ojos, y con toda vivacidad se le representó cuanto viera antes de dejar la casa de campo, cuando por las tardes salía a pasear: las silenciosas sombras del crepúsculo, juntamente con la menuda llovizna que caía de los cielos, y la larga, recta calzada. En sus extremos iba a fundirse en la bruma monótona, y hablaba de algo infinito, como la vida; y por la calzada, en dirección a Pavel, venían dos hojalateros tirando de un cochecillo. Armaba éste un leve ruido; los hojalateros empujaban con el pecho y avanzaban rápidos, moviendo a compás las cabezas; y al frente, allá lejos, casi en el límite del horizonte, con trazo luminoso y claro, brillaba una lucecilla. Por un momento pasaron rozando a Pavel, y cuando éste se volvió a mirarles, la calzada estaba ya desierta y oscura, como si nunca la hubieran transitado seres humanos uncidos a un carro.

Veía Pavel la calzada y las sombras vespertinas, y eso era todo cuanto le ocupaba la mente. Era aquel uno de esos momentos de calma en que el alma agitada, agotada por sus conatos de salir de un férreo círculo de contradicciones, logra, por fin, evadirse de él fácilmente y sin sentirlo, remonta el vuelo. Era aquello paz y silencio y despego de la vida, algo dulce y triste que no puede expresarse en humanas palabras.

Más de media hora estuvo Pavel sentado en la silla casi sin moverse; estaba el cuarto a oscuras, y los toques de luz del farol y algo más jugaban en el techo; y el joven seguía sentado, y su rostro en la sombra parecía pálido y distinto de como solía ser.

—¡Pavel, abre! —sonó la voz de su padre.

Saltó Pavel de la silla, y al hacer aquel rápido movimiento, volvió aquel mismo agudo y punzante dolor a quitarle la respiración. Se agachó, se llevó las arrecidas manos al vientre lacio, apretó las mandíbulas y respondió mentalmente: «Ya voy».

Pero no pudo articular las palabras.

—Pavluscha, ¿duermes?

Pavel abrió. Algo avergonzado, indeciso, entró Serguiei Andreich en el cuarto, pero al mismo tiempo como entran los padres que se reconocen con derecho a entrar cuando quieran en la habitación de sus hijos, y también desean portarse como caballeros y no faltar a la inviolabilidad del domicilio ajeno.

—Qué, hermano, ¿dormías? —preguntó afable Serguiei Andreich.

Y con desgarbo, en la sombra, dio a Pavel una palmadita en el hombro.

—No, dormido no, amodorrado —de mala gana, pero con la misma suavidad, respondió Pavel, todavía henchido de mansa serenidad y vagos ensueños.

Comprendía que su padre iba a verlo, animado del deseo de reconciliarse con él, y pensó: «¿A qué vendrá todo esto?».

—¡Enciende, por favor, la lámpara! —rogó el padre—. No hay otro medio para librarse de las sombras que encender luz. Todo el día he estado nervioso.

«Se disculpa», pensó Pavel, encendiendo una cerilla.

Serguiei Andreich se sentó en una silla junto a la mesa, enderezó la pantalla y, reparando en el cuaderno que ostentaba esta inscripción: Diario, lo apartó a un lado con delicadeza y hasta lo tapó con un papel. Pavel observaba en silencio los ademanes de su padre y aguardaba.

—¡Dame una cerillita! —rogó Serguiei Andreich sacando un cigarrillo.

Tenía las cerillas en el bolsillo; pero quería darle a su hijo el gusto de prestarle aquel menudo servicio.

Encendió el cigarrillo, miró el libro de Buckle, encuadernado en negro, y empezó:

—Yo discrepo totalmente de Tolstoi y otros que se presentan como hombres rústicos que combaten estérilmente la civilización y pretenden que volvamos de nuevo a andar a cuatro patas. Pero no hay más remedio que convenir en que el reverso de la civilización inspira serios —y diciendo esto, levantó el brazo y lo dejó caer—, pero que muy serios temores. Así, si nos fijamos, por ejemplo, en lo que hoy ocurre en esa magnífica Francia…

Era Serguiei Andreich hombre inteligente y bueno, y pensaba exactamente igual que todos los hombres inteligentes y buenos de su país y de su tiempo, que habían estudiado en las mismas escuelas y leído los mismos buenos libros, gacetas y diarios. Era inspector de la Compañía de Seguros El Fénix, y con ese motivo hacía frecuentes viajes; y cuando regresaba a su casa apenas si tenía tiempo para ver a sus amigos —que eran muchos—, ir al teatro, visitar las exposiciones y ponerse al tanto de las últimas novedades literarias. A pesar de eso, sabía buscarse tiempo de estar con sus hijos, sobre todo con Pavel, a cuya educación concedía especial importancia. Como con Lilya no sabía de qué hablar, la compensaba con un exceso de mimos y halagos. A Pavel no lo mimaba, como a un chico; pero en cambio, hablaba con él como con un adulto, como con un buen amigo, con la sola diferencia de que nunca hacía recaer el diálogo sobre menudencias mundanas, sino que se esforzaba por encauzar su atención a temas graves. Por todo lo cual se tenía por un buen padre, y cuando iniciaba la conversación con Pavel se sentía cual profesor que habla desde su cátedra. Cosa que por igual les agradaba a ambos. Incluso no se decidía a pedirle pormenores de sus éxitos escolares, pues temía que eso alterase la buena armonía de sus relaciones y les imprimiese un carácter vulgar de gritos, regaños y reproches. De sus raros arrebatos se avergonzaba luego largo tiempo, y los justificaba achacándolos a su genio. Conocía todas las ideas de Pavel, sus convicciones y puntos de vista y se hacía la ilusión de entender en todos los aspectos a Pavel. Y se asombraba y contrariaba lo indecible cuando, de pronto, se ponía de manifiesto que Pavel no pensaba en tales convicciones y puntos de vista, sino en planes de problemática traza, en dibujillos abominables, de los que no había más remedio que pedirle cuentas. Tarde o temprano, pero no había más remedio.

Y ahora disertaba con mucho acierto y muy bien sobre que la cultura mejora las formas parciales de la vida, pero que, en conjunto, adolece de cierta disonancia y muestra un punto vacuo y oscuro que todos presienten pero no saben designar, y se traslucía en sus palabras cierto escepticismo y titubeo, como en las de un profesor que no está muy seguro de la atención de sus oyentes y la presiente inquieta y ajena a la lección. Y algo más traslucían también sus palabras; algo que se hurtaba, se escurría y a tientas probaba. Con más frecuencia que de costumbre, interpelaba a Pavel:

—¿Qué piensas tú de eso Pavel? ¿Estás de acuerdo conmigo o no?

Y mostraba una extraordinaria alegría cuando Pavel expresaba su conformidad. Parecía como si palpase algo con sus manos blancas y regordetas, que llevaban el compás de sus palabras, y amenazantes, se dirigían hacia Pavel, a alguien que cauto y prudente se esquivaba; y las palabras que profería venían a ser como un amplio disfraz, bajo el que se presentían los contornos de otras frases aún ignoradas y terribles. Así lo comprendía Pavel, y con vago temor miraba sus lentes de sereno brillar, su alianza en el grueso dedo, y aquellos pies que se columpiaban en sus lustrosas botas. Iba creciendo su temor, y Pavel barruntaba ya, sabía ya, lo que de un momento a otro iba a salir diciéndole su padre; y el corazón le palpitaba quedo, pero ruidoso, como si su pecho estuviese vacío. El holgado disfraz se bamboleaba y caía, y crueles palabras salían, convulsas, de debajo de él. Terminó su padre de hablar del alcoholismo y encendió otro cigarrillo con mano levemente trémula.

«¡Ahora viene lo bueno!», pensó Pavel, y se encogió todo, como se encoge en su jaula la negra urraca, con las alas heridas, cuando por entre los alambres se alarga una manaza abierta.

Serguiei Andreich lanzó un pesado suspiro y empezó:

—Pero hay algo, Pavel, todavía más terrible que el alcohol…

«¡Ya está!», pensó Pavel.

—… más espantoso que las mortíferas guerras, más devastador que la peste y el cólera…

«¡Ahora! ¡Ahora!», pensó Pavel, y se encogió y sintió como si tuviera sumergido el cuerpo en agua helada.

—… ¡y es el vicio! ¿Has tenido ocasión, por casualidad, de leer algún libro que trate especialmente de este interesante problema?

«Me pego un tiro», pensó rápidamente Pavel; y en voz alta, con la mayor tranquilidad y afectando un decoroso interés, dijo:

—Libros de esa clase, no…, pero sí que traten la cuestión en términos generales. A mí, papá, ese problema me interesa mucho.

—¿De veras?… —exclamó Serguiei Andreich, y sus lentes centellearon—. Pues sí, es una cuestión pavorosa, y estoy convencido, Pavel, de que la suerte de la humanidad culta depende de la solución que se le dé. Efectivamente… El aniquilamiento de generaciones enteras, y hasta de países enteros; los trastornos psíquicos, con todos los horrores de la demencia y el marasmo; así, como suena… Y, por último, enfermedades sin cuento, que destrozan cuerpo y alma… Tú, Pavel, no podrás imaginarte siquiera qué cosa tan repugnante es esa enfermedad. Un condiscípulo mío de la Universidad… de allí pasó luego a la Academia Jurídica Militar…, un tal Skvortsov, Aleksandr Petrovich…, cogió esa enfermedad cuando cursaba el segundo año, y aunque no era el suyo un caso grave, el pobre chico se asustó tanto, que se roció con petróleo y se prendió fuego. Trabajo costó salvarlo.

—¿Y vive todavía papá?

—Claro que vive…, pero quedó todo desfigurado. Mira… El profesor Berg, en su obra capital, trae unos datos estadísticos impresionantes.

Estaban sentados ambos interlocutores y hablaban con toda tranquilidad, como dos buenos amigos que discurren sobre un tema interesante, la cara de Pavel expresaba asombro y espanto; el joven formulaba preguntas, y de cuando en cuando exclamaba: «¡El diablo sabrá qué es eso! ¿No mentirán esas estadísticas?». Y en su interior estaba tan mortalmente tranquilo como si no le palpitase el corazón ni corriese la sangre por sus venas, y todo él se hubiese vuelto una barra de frío e insensible hierro. Aquello que él mismo pensaba respecto a la imponente trascendencia de su enfermedad y su caída lo confirmaban los libros que le merecían fe, con inteligentes palabras extranjeras y con cifras inflexibles y firmes como la muerte. Alguien grande, omnisciente, hablaba de su perdición; y en la serena imparcialidad de sus palabras había algo de fatal que no dejaba el menor margen a la esperanza del hombre desdichado.

También Serguiei Andreich se mostraba jovial; reía, redondeando palabras y gestos, gesticulaba, orondo, con su mano, y sentía con turbación que en la veracidad de sus palabras se ocultaba una terrible e inaceptable mentira. Con reprimida rabia miraba al desconcertado Pavel y sentía que algo habría dado porque éste no fuera ese buen amigo con el que tan fácilmente se conversa, sino su hijo; porque hubiera habido lágrimas, gritos, reproches, y no aquel tranquilo y falso coloquio. Volvía su hijo a hurtársele, a escurrírsele, y no daba motivo alguno para reñir y darle gritos y patear en el suelo, e incluso pegarle, pero encontrar así algo necesario, sin lo cual no es posible vivir. «Lo que le digo es útil; lo pongo en guardia», decía para su tranquilidad Serguiei Andreich; pero su mano, con ansiosa impaciencia, tendía hacia el bolsillo lateral, donde en la cartera, juntamente con un billete de cincuenta rublos, guardaba aquel dibujillo de marras. «Lo interrogaré ahora mismo, y se acabó», pensaba.

Pero en esto entró la madre de Pavel, una mujer gruesa, guapetona, con la cara muy empolvada y unos ojos como los de Liliochka, garzos e ingenuos. Acababa de llegar de la calle y traía mejillas y nariz encarnadas del frío.

—¡Qué tiempo tan horrible! —dijo—. Ha vuelto la niebla y no se ven los dedos de la mano. Yefim por poco atropella a uno en la esquina.

—¿De modo que decías que el setenta por ciento? —preguntó Pavel a su padre.

—Sí, el setenta y dos por ciento… ¿Y cómo están los Sokolov? —preguntó Serguiei Andreich a su mujer.

—Pues sin novedad, como siempre. Se aburren. Aniochka está algo indispuesta. Mañana por la noche vendrán a vernos. Anatoli Ivanovich ha llegado y te envía sus saludos.

Miró con satisfacción sus alegres semblantes y sus amistosas actitudes, y dio al hijo una palmadita en la mejilla; y aquel como de costumbre, cogió al vuelo su manecita y se la besó. Quería mucho a su madre cuando la veía; pero cuando no la tenía delante se olvidaba por completo que existía. Y lo mismo les pasaba con ella a todos, parientes y amigos. Si se hubiese muerto, todos la habrían llorado, pero luego la habrían arrojado al olvido…, al olvido absoluto, empezando por su guapa cara y terminando por su nombre. Y jamás en su vida recibía una carta.

—Estabais de palique, ¿eh? —dijo, mirando satisfecha a padre e hijo—. Bueno. No me parece bien que los padres se den importancia con los hijos, como en «Padres e hijos[3]». Y la misa, ¿se la has perdonado?

—Con esta niebla… —sonrieron Serguiei Andreich y Pavel.

—Sí, hace un tiempo horrible. Parece como si todas las nubes se hubiesen dejado caer sobre la tierra. Yo le digo a Yefim: «¡Por favor, más despacito!» Y él me contesta: «Bien señora», y sigue corriendo. Pero ¿dónde anda Liliochka?… ¡Liliochka! ¡Llamadla que venga a comer! Señores padre e hijo, a la mesa.

Serguiei Andreich rogó:

—Un minuto nada más. En seguida vamos.

—Pero ¡si son ya las siete…!

—Sí, sí…, puedes ir sirviendo. ¡Enseguida vamos!

Salió Iulia Petrovna de la habitación, y Serguiei Andreich dio un paso hacia su hijo. Y también Pavel, involuntariamente, avanzó un paso y, desabrido, preguntó:

—¿Qué?

Estaban ahora el uno frente al otro, franca y abiertamente, y todo cuanto hasta allí, se dijeran se había ido no se sabía adónde, para nunca más volver; el profesor Berg, las estadísticas, el setenta y dos por ciento.

—¡Pavel! ¡Pavluscha! Me ha dicho Liliochka que estás disgustado por algo. Y, en general, ha observado cierto cambio en ti en los últimos tiempos. ¿Has tenido acaso algún tropiezo en la escuela?

—No, no me ha pasado nada.

A Serguiei Andreich le dieron ganas de decir: «¡Hijo mío!»; pero le pareció torpe y rebuscado, y solo dijo:

—¡Amigo mío!

Pavel callaba, y con las manos metidas en los bolsillos miraba a otro lado. Serguiei Andreich, poniéndose colorado, se afianzó los quevedos con mano temblona y sacó la cartera. Luego, rápidamente, con solo dos dedos, extrajo de ella la hojilla arrugada con el dibujo, y en silencio se la alargó a Pavel.

—¿Qué es eso? —inquirió Pavel.

—¡Míralo!

Por encima del hombro, sin sacar las manos de los bolsillos, miró Pavel. Bailaba la hojilla en la blanca y regordeta mano de Serguiei Andreich; pero Pavel la reconoció al punto y se encendió todo en un fuego de terrible vergüenza. Le zumbaron los oídos con el estruendo de miles de piedras que se despeñasen montaña abajo; se le inflamaron literalmente los ojos, y no pudo ni apartarlos del rostro de su padre ni cerrarlos.

—¿Eres tú el autor de esto? —desde algún lugar remoto le preguntó su padre.

Y en un arranque de súbita rabia, Pavel, con altanería y sin rebozo, respondió:

—Sí, ¡yo!

Serguiei Andreich dejó caer de su mano la hojilla, que revoloteando por los rincones, fue, finalmente, a parar al suelo. Luego, Serguiei Andreich dio media vuelta, salió del cuarto, y en el comedor se oyó su voz recia y lejana:

—Cenad sin aguardarme. ¡Tengo que ir a un asunto!

Pero Pavel se fue al lavabo y procedió a echarse agua, en las manos y la cara, sin sentir ni el frío ni el agua.

—¡Me atormentan! —murmuró, jadeando, en tanto el chorro, desde arriba, le azotaba ojos y boca.

Después de la cena, a las ocho, llegaron los estudiantes a ver a Liliochka, y Pavel, desde su cuarto, los sintió tomar el té. Eran muchos los visitantes; reían ellas, y sus voces juveniles vibrantes, se entrecruzaban como las alas de traviesas libélulas; y daban la impresión, no de estar en un cuarto cerrado una brumosa noche otoñal, sino en un verde bosque cuando el sol proyecta sobre él sus rayos de luz desde el cielo, en un mediodía de julio. Y con bordoneante voz de bajo, como saltamontes, alborotaban los estudiantes. Pavel, ávidamente, escuchaba sus voces; pero entre ellas no sonaba la vibrante y franca de Katia Reimer, y él seguía aguardando y temblaba siempre que algún nuevo visitante recién llegado rompía a hablar. Le rogaba que viniese, y al fin pudo oír su voz con toda claridad. «Ea, aquí estoy yo también», y casi lloró de alegría. Pero aquella voz querida se confundió luego con las otras, y por más que aguzó Pavel el oído, ya no siguió oyéndola. Luego se hizo el silencio en el comedor, donde los criados hablaban en voz baja; y del salón llegaban los acordes del Royal, triviales y ligeros como una bailable, pero, singularmente melancólicos, giraban por encima de la cabeza de Pavel como las quedas voces de un mundo ajeno, bellísimo y abandonado para siempre.

Entró Liliochka corriendo, encarnada de haber bailado. Su pulcra frente estaba húmeda y sus ojos brillaban, y los pliegues de su falda color canela parecían vibrar aún con el ritmo de la danza.

—¡Pavel! Ya se me pasó el enfado contigo —dijo, y rápidamente lo besó con sus labios ardientes, encandecidos por la misma ardiente respiración—. Anda, ven a bailar. ¡De prisa!

—No tengo ganas.

—Lástima que no hayan venido todos. Faltan Katia y Lidochka, y Paspielov ha tenido la frescura de irse al teatro. Anda, Pavel, ven enseguida.

—No he de bailar.

—¡Qué tonto! Anda, date prisa. Ven…, te espero.

Ya junto a la puerta le dio lástima de su hermano y se volvió y lo besó otra vez y, ya más tranquila, se fue.

—Date prisa, Pavel. ¡No seas remolón!

Pavel cerró la puerta y se puso a dar largas zancadas, por la habitación.

—¡No ha venido! —decía alto—. ¡No ha venido! —repetía, dando vueltas por el cuarto—. ¡No ha venido!

Llamaron a la puerta y se dejó oír la oronda y descarada voz de Petrov:

—Pavel. ¡Abre!

Pavel se escondió y contuvo la respiración.

—Pavel, no seas estúpido. ¡Abre! Vengo de parte de Elisabeta Serguieyevna.

Pavel seguía callado. Petrov volvió a llamar, y con toda frescura dijo:

—¡Eres un guarro, hermano! Y un mocoso. Porque no ha venido Katienka te enfurruñas… ¡Idiota!

Y Petrov osaba pronunciar con sus inmundos labios el nombre de Katienka.

Después de aguardar un minuto a que en la sala volvieran a oírse los acordes del Royal, miró Pavel con mucha cautela hacia el desierto comedor, lo atravesó y, junto al baño, donde colgaban de la percha unas cuantas prendas de vestir innecesarias, buscó su viejo gabán de verano. Luego cruzó rápidamente la cocina; y por la negra escalera, bajó al patio y de allí salió a la calle.

Estaba todo tan húmedo, frío, y desapacible, que de pronto le pareció a Pavel como si se hubiese caído en el fondo de una gran fosa, donde el aire se estancase inmóvil y pesado, y por cuyos altos muros chorreasen goteras. Y creyó, sin esperarlo, que en aquella tiniebla plúmbea, hedionda, corría el raudal de su odiosa y aperreada vida; en el fragor de invisibles vehículos y en las enormes y vacilantes esferas luminosas, en cuyo centro ardían turbias e iguales, las luces de los faroles; en los bultos precipitados e informes, semejantes a borrones de tinta en un papel, que salían de la sombra y de nuevo se sumían en ella y las más de las veces sólo se notaban en esa rara sensación que infaliblemente atestigua la proximidad del hombre. Alguien invisible tropezó con Pavel, y no se disculpó; dándole un codazo pasó una mujer y le lanzó una rápida mirada al rostro. Pavel se estremeció y se apartó con rabia.

En la desierta calleja, frontera a la casa de Katia Reimer, se detuvo. Solía rondar por allá, y esta vez lo hacía para demostrar lo desdichado y solo que estaba, y qué mal se portaba Katia Reimer no acudiendo a su lado en aquellos momentos de mortal tristeza y espanto. Por entre la niebla brillaban débilmente las ventanas, y sus vagas miradas tenían algo de bárbara y maligna burla, como de quien sentado a la mesa de opíparo festín, con ojos adormilados de puro ahíto, mira a un hambriento y sonríe con indolencia. Y hundiéndose en la sucia niebla, tiritando de frío en su raído abrigo, Pavel con famélico odio se deleitaba con aquella mirada. Veía con toda claridad a Katia Reimer que pura e inocente estaba sentada entre personas puras, y sonreía y leía algún buen libro, sin saber nada de la calle, del barro y el frío en que se encontraba un hombre que iba derecho a su perdición. Pura y vil en su pureza, puede que estuviese ahora soñando con algún noble héroe, y si Pavel se le hubiese acercado y le hubiese dicho: «Estoy sucio y enfermo; soy un vicioso, y por eso soy desdichado y voy a morirme. ¡Sálvame!», se habría vuelto a otro lado, diciéndole: «¡Vete! Me das lástima, pero también asco. ¡Vete!». Y se habría echado a llorar; ella, la pura y buena, se habría echado a llorar y lo habría expulsado de allí. Y con la limosna de sus puras lágrimas y de su orgullosa piedad habría matado a quien le hubiese pedido amor, ese amor humano que no repara en la inmundicia ni se asquea de ella.

—¡Te odio! —murmuraba una extraña e informe silueta de hombre, envuelta en la bruma y por ella aislado del mundo de los vivos—. ¡Te odio!

Pasó alguien junto a Pavel, sin verlo. Pavel, avergonzado, se arrimó a la húmeda pared, y allí estuvo sin moverse hasta que se extinguió a lo lejos el rumor de pasos.

—¡Te odio!…

Como entre algodones, se apagó en la bruma la voz. Aquel informe bulto humano se alejó de allí despacito; brillaron un momento, al pasar por la zona de luz de los faroles, sus botones de metal; y luego se borró del todo, como si nunca hubiera existido y solo hubiese allí la vaga y helada bruma. El Neva, desesperadamente frío bajo la pesada niebla, estaba silencioso, como muerto; no se oía ni la sirena de algún vapor, ni venía de su amplia y oscura superficie el sonido del chapoteo del agua. Se sentó Pavel en uno de los bancos semicirculares y recostó su espalda contra el impasible y frío mármol. Empezó a temblar, y apenas si podía mover los dedos agarrotados y sus brazos con los codos entumecidos; pero, a pesar de todo, se resistía a la idea de volver a su casa; aquella música y aquella alegre algazara extraña, le recordaban a Katia Reimer y tenían algo de inoportuno y ofensivo, como la sonrisa de un transeúnte ante el encuentro casual con un entierro. A unos cuantos pasos de distancia de Pavel se proyectaban en la oscuridad las vagas sombras de los transeúntes; uno de ellos mostraba nimbada la cabeza de un cerquillo luminoso, probablemente de un cigarrillo encendido; otro, apenas vislumbrado, calzaba, seguramente, chanclos de sólida piel, pues a cada paso hacía: ¡chas! ¡chas! Y largo rato se le sentía andar.

Una de aquellas sombras, se detuvo indecisa; tenía una cabeza enorme, desproporcionada para su estatura, de facciones monstruosas y fantásticas, y cuando se volvió del lado de Pavel quedó éste aterrado. Llevaba encima aquella cabeza un enorme sombrero con grandes y blancas plumas, como los que gastan los cocheros de las funerarias; pero, en conjunto, su silueta era la de una mujer. Y aquella mujer tiritaba de frío, lo mismo que Pavel, y escondía con afán las manazas en los bolsillos de su corta chaquetilla; de pie parecía de corta estatura, pero cuando se sentó al lado de Pavel pareció llevarle la cabeza.

—Guapo mocito, ¿tiene un cigarrillo? —dijo.

—Perdone, guapa mocita; no fumo —respondió secamente Pavel.

La mujer soltó una risita chillona, castañeteó de frío los dientes y echó a Pavel una tufarada de cerveza.

—¿Por qué no viene conmigo? —dijo la mujer con una voz chillona como su risa—. ¡Venga y convídeme a vodka!

Algo amplio, rodante, rápido, como si cayera de lo alto de un monte, se mostró ahora a Pavel; algo así como una lucecilla amarillenta en medio de la fluctuante bruma, como la promesa de una rara alegría, locura y lágrimas. Pero por fuera le penetraba la niebla húmeda y tenía entumecidos los codos. Y con una cortesía, en la que vibraban tonos de reto y burla y lágrimas de mortal desencanto, dijo:

—¡Oh divina! ¿Tanto desea mis apasionadas caricias?

La mujer pareció darse por ofendida; se apartó de él malhumorada, apretó los dientes y se calló frunciendo de rabia los finos labios. La habían echado de la barra porque no bebía cerveza amarga, y le había lanzado al camarero un vaso de ella; llevaba rotos por las puntas sus altos chanclos, que chorreaban; y por todo ello se sentía ofendida y con ganas de reñir. Veía Pavel de soslayo su airado perfil, con la naricilla respingona y amplia y carnosa barbilla, y no podía más que sonreírse. Era exactamente igual que aquellas hembras que lo asediaban, y le resultaba grotesca; y, sin embargo, un raro sentimiento lo aproximaba a ella. Y le hacía gracia su enfado.

Volvió la mujer, y con voz tajante le soltó:

—Qué, ¿vamos? ¡Vamos! ¡Qué demonio!

Y Pavel riendo contestó:

—¡Dice usted bien señorita! ¡Qué demonio! ¿Qué diablo no iría con usted a beber vodka y gozar de un placer exquisito?

La mujer sacó su mano del bolsillo y entre enfadada y amable, le dio una palmadita en el hombro:

—Esta noche es nuestra. Bueno, ve tú delante, yo te sigo.

—¿Por qué eso? —se asombró Pavel—. ¿Por qué has de venir detrás y no a mi lado, divina —dijo, y titubeó un poco— Katia?

—Yo me llamo Maniochka. Pues… porque le dará vergüenza ir a mi lado.

Pavel la cogió de la mano y tiró de ella, y el hombro de la mujer dio contra su pecho. Se echó ella a reír y empezó a andar tambaleándose, y entonces pudo ver que estaba algo borracha. A la puerta de una casa, se soltó de la mano del joven, y tomándole a Pavel un rublo, fue a comprarle vodka al portero.

—¡Vuelve enseguida, Katienka! —le rogó Pavel al perder de vista su silueta en el negro brumoso hueco del portal.

Desde lejos ella le corrigió:

—Maniochka, no Katienka.

Brillaba un farol, y a su frío, húmedo poste arrimó Pavel la mejilla y cerró los ojos. Tenía su cara inmóvil como la de un ciego, y por dentro sentía la misma paz y el mismo silencio que en un camposanto. Por momentos así pasa el condenado a muerte cuando ya le han vendado los ojos y en torno suyo cesa todo ruido de afanosos pasos sobre el sonoro tillado, y en el imponente silencio se revela ya a medias el gran misterio de la muerte. Y, como furioso redoble de tambor, seca y lejana, sonó la voz:

—Pero ¡hay que ver dónde está…! Yo, busca que te busca…, y nada. «Ése se ha ido», pensaba, y ya también me iba a ir yo.

Hizo Pavel un esfuerzo, se sacudió algo y lanzó en voz alta y alegre esta pregunta:

—Y el vodquita, ¿eh? Eso es lo principal, el vodquita. ¿Qué haríamos, Katienka sin el vodquita?

—Y tú, ¿cómo te llamas? Querría llamarlo por su nombre, pero no me lo ha dicho…

—Yo, Katiechka, tengo un nombre algo raro; me llamo Tanto por ciento. Puedes llamarme Tanto por ciento… Resulta más cariñoso, y la intimidad de nuestras relaciones lo permite —dijo Pavel, tirando de la mujer.

—Ese nombre no lo hay en el calendario. Así solo se llaman los perros.

—¿Qué dices, Katiechka? Así me llama mi padre. ¡Tanto por ciento! ¡Te lo juro por el profesor Berg y por la santa Estadística!

Se movieron la bruma y las lucecillas, y otra vez el pecho de Pavel fue a chocar con el hombro de la mujer, y ante sus ojos revoloteó la gran pluma negra y caída, como las de los cocheros de las funerarias; luego algo negro, podrido, hediondo, se apoderó de ellos, y anduvieron unos cuantos escalones, primero subiendo y luego bajando. Hubo un momento en que Pavel estuvo a punto de rodar, y la mujer tuvo que sostenerlo. Luego se encontraron en un cuartucho ahogado, que despedía un desagradable olor a utensilios de zapatero y a sopa de coles agrias, y en el que ardía una lamparilla, y tras una cortina de indiana roncaba alguien de un modo ruidoso, intermitente.

—¡Silencio! —murmuró la mujer, conduciendo a Pavel de la mano—. ¡Ahí está durmiendo el patrón, diablo, el zapatero, un perdido!

Y a Pavel le pareció terrible aquel zapatero que roncaba tras la cortina de un modo tan ruidoso e intermitente, y movió con mucho tiento sus pesados y calados chanclos. Luego, de pronto, profunda tiniebla, el ruido de un tubo que se quita, y bruscamente la clara y cegadora luz de la lámpara, colgada del muro. Bajo la lámpara vio un velador, y en él un peinecillo con unos pelos muy finos prendidos entre sus púas, unas rebanadas de pan duro, un gran cuchillo con unas migajas adheridas y un plato hondo, en el fondo del cual, en una capa de amarillo aceite de girasol, nadaban rodajas de patatas y menudas cebolletas. Y en aquel velador se concentró toda la atención de Pavel.

—¡Ea, ya estamos en casita! —dijo Manochka—. ¡Desnúdate!

Se sentaron, rieron y bebieron, y Pavel con una de sus manos abrazaba a la mujer semidesnuda; ante sus mismos ojos tenía un hombro grueso, blanco, con una sucia camisilla a listas y unos botones destrozados, y lo besaba con avidez, chupeteándolos con húmedos y ardientes labios. Luego besó su cara, y, cosa rara, no podía vérsela bien, ni grabarla en su memoria. Cuando la miraba, le parecía ya conocida de mucho antes, con todas sus facciones, hasta aquel grano en una sien; pero en cuanto apartaba la vista, enseguida se le borraba por completo, como si su alma se negase a retener aquella imagen y con energía la repeliese.

—Te advierto una cosa —dijo la mujer, pugnando por quitar de un trozo de patata un largo pelo que se le había pegado, y besando con indiferencia a Pavel en el carrillo con sus grasientos labios—: que yo no bebo cerveza amarga. Que la tome quien quiera, yo no. Aunque me aspen no la bebo. Y así se lo advierto a todos. ¡No la bebo, aunque me aspen!

—¡Anda y canta algo, Katiochka! —rogó Pavel.

—Si no quieres que te la eche a la cara, no insistas…, y cuenta que tampoco aguanto que nadie me pegue. Tengo mi orgullo, e individuos como tú los he tratado a miles, y no creas que me dais miedo… —dijo la mujer, dirigiéndose al camarero que la había ofendido.

—Déjate de eso, Katiechka, olvídalo —rogó Pavel—. Ya sé que eres orgullosa como una reina de España, y está muy bien. Pero canta algo. Alguna canción bonita.

—Yo no me llamo Katiechka, sino Maniochka. Y no puedo darte gusto cantando, porque está ahí durmiendo el patrón, el zapatero, que es un desalmado y lo tiene prohibido.

—¿Qué más da Katiechka que Maniochka? Todo viene a ser igual. Te lo digo yo, Pavel Ribakov, un borracho y un vicioso. Porque tú me quieres ¿no es verdad, mi orgullosa reina?

—Sí, te quiero. Pero no te consiento que me llames Katiechka —dijo con energía la mujer.

—¡Bueno! —dijo Pavel, moviendo la cabeza—. ¡Vamos a cantar! Cantaremos algo bonito, como hacen ellos. ¡Oh… yo sé una copla muy bonita! Pero no se puede cantar así… Cierra los ojos, Katiechka; cierra los ojos e imagínate que estás en el bosque, en una noche oscura, muy oscura.

—A mí no me gusta el bosque. ¿Por qué sacas a relucir el bosque? Háblame de cualquier otra cosa, menos del bosque. ¡Que se lo lleve el diablo! Mejor será que bebamos, y no me disgustes, que no me gusta. Dijo malhumorada Maniochka, bebiendo y desparramando el vodka.

Por lo visto, padecía de asma, pues respiraba con pesadez y dificultad, como si nadase en un agua profunda. Y sus labios se le afinaban y se le teñían de leve cianosis.

—¡Una noche oscura, muy oscura! —repetía Pavel con los ojos cerrados—. Y anda gente por él, y tú estás allí, y alguien rompe a cantar con mucho primor. ¡Alto!, ¿qué es eso? Me dijiste que sí… ¡Te quiero! Pero no; yo no puedo, no sé cantar…

—¡No alces la voz, que vas a despertar al zapatero, y es un demonio!

—No, no sé cantar. ¡No sé! —exclamó Pavel con desesperación, y se llevó las manos a la cabeza.

Encajes luminosos iban y venían por delante de sus cerrados ojos; se enroscaban en extraños y terribles dibujos, y era todo amplio como un campo y sofocante como el fondo de angosta y profunda sima. Maniochka lo miró despectiva por encima del hombro, y dijo:

—¡Bebe! ¡Demonio!

—Sí…, te quiero; sí…, te quiero. Pero no; no sé cantar.

Abrió de par en par los ojos, y su fuego quemó el rostro a la mujer.

—Supongo que tendrás corazón, ¿verdad, Katiechka? Bueno…, pues dame tu mano. ¡Dámela!

Sonrió por entre sus lágrimas, y con ardientes labios besó la mano de la mujer que, hostil, se resistía.

—¡Déjate de sandeces! —gritó airada, retirando su mano—. ¡Eres un baboso! ¡A dormir, bueno…, pero eso no!

—¡Katiechka, Katiechka! —murmuraba él implorante, y las lágrimas le impedían ver la cara soñolienta y hosca de la mujer, que con repugnancia lo miraba—. ¡Katiechka, palomita mía, ten compasión de mí! ¡Si vieras lo desgraciado que soy! ¡No tengo nada, Señor! ¡Ten piedad de mí Katiechka!

La mujer lo rechazó con violencia, y, tambaleándose, se levantó.

—¡Que el diablo te lleve! —gritó jadeando—. ¡Te odio…! Es un baboso como el zapatero, y se pone insufrible… ¡Katiechka! ¡Katiechka! —continuó, frunciendo sus finos labios cianóticos—. Ya sé la Katiechka que tú quieres. Pues bien: ¡lárgate a buscarla! ¡Vete con tu Katiechka! ¡Katiechka! ¡Imbécil, perro, muñeco! ¡No vales para mujeres, con tanto Katiechka, Katiechka!

Pavel bajó la cabeza y, moviéndola balbució algo, y su rapado cogote se estremecía.

—¿Has oído o no? —gritó la mujer.

La miró Pavel con húmedos y turbios ojos, y de nuevo movió la cabeza con el acompasado vaivén de un hombre al que le duelen las muelas, a diestro y siniestro; la mujer, con un despectivo ronquido, se fue a la cama y se puso a mullirla. Al moverse se le escurrió la falda de fustán a listas, y se la apartó con los pies.

—¡Katiechka, Katiechka! —repitió desabrida, sacudiendo la almohada—. Bueno…, pues vete con tu Katiechka. A mí, en la pila del bautismo me pusieron Maniochka…, y no eres tú el primero de tu ralea, que me he echado a la cara, y no creas que me dais miedo. ¡Bah! Se cree que porque me ha dado un rublo voy yo a aguantarle todos sus caprichos… ¡Ja…, Ja…! Tengo yo en mi hucha tres rublos. Eh, vamos ¿te acuestas o qué?

Se acostó encima de la colcha y miró con odio a Pavel, a su rapado y abrupto cogote, que le temblaba de llanto.

—¡Bah! ¡Y cómo me revientas y qué harta estoy ya de ti! ¡Me pones negra! ¿A qué vienen esos lloros? ¿Es que le tienes miedo a mamita? —exclamó con indolente y maligna sorna—. ¿Es que le van a regañar al niño? Tienes miedo, pero te gusta el dulce… Sí, ya te he tañado… Tanto por ciento. ¡Diablo! Te avergüenza decir tu nombre, e inventas uno… ¡Tanto por ciento! ¡Perro! Seguro que para su Katiechka se llama Vasiochka… Y ella le dirá: «¡Vasiochka, alma mía!». Y él le dirá a ella: «¡Katiechka, angelito mío!». Ya lo sé; un buen chico… También le darás besitos en la manecita; pero a mí, ¡cuidado con besuquearme la mía! ¡No te atrevas, tuso!

Pavel callaba y se estremecía.

—Bueno, vete a dormir. ¿No oyes lo que te digo? Mira que si no, te echo, como hay Dios que te echo. A mí no me duelen dos billetes, pero no permito que nadie me tome el pelo. ¿Has oído? ¡Desnúdate! Se cree que porque ha dado dos rublos, ya ha comprado a la mujer. ¡Vaya un zar que me he tropezado!

Pavel se desabrochó despacio la chaqueta y se la quitó.

—¿No comprendes…? —murmuró quedo y sin mirarla.

—¡Hay que ver con la que sale! —gritó la mujer con rabia—. ¡Claro! Soy tan bestia que no comprendo nada. Pero ¿y si fuera y te sentara la mano?

De detrás del tabique sonó una voz chillona y airada de bajo que, amenazante, decía:

—¡Machka! ¡Otra vez se te han metido los diablos en el cuerpo! ¡Pues no alborotes o te va a costar caro…!

—¡Habla más bajo, idiota! —murmuró Pavel, palideciendo.

—¡Idiota yo! —clamó la mujer, incorporándose.

—¡Bien, bien; acuéstate! —le dijo en tono plácido Pavel, pero lanzando una ardiente mirada sobre su desnudo cuerpo—. ¡Enseguida, enseguidita!

—¡Idiota yo! —repetía la mujer, jadeando y babeando de rabia.

—Bien, bien; ya voy —dijo Pavel.

Sus dedos temblones no atinaban a desabrochar los botones de su chaqueta; solo veía aquel cuerpo, aquel cuerpo de mujer, terrible e incomprensible en su poder, que él veía en sus ardientes ensueños, que resultaba repugnante hasta inspirarle vivos deseos de pisotearla con sus pies, y al mismo tiempo tan seductor como un charco de agua para el sediento.

—Ya voy —repitió—. ¡Eso que te dije fue una broma…!

—¡Lárgate de aquí! —gritó con energía la mujer, espantándolo con la mano—. ¡Largo, largo de aquí, perro!

Se encontraron sus miradas, y expresaban un odio tan franco, tan ardiente y profundo, que por completo agotaba sus almas doloridas, como si no fuese aquella la primera vez que por casualidad se veían, sino como si toda su vida hubieran sido enemigos, y toda su vida, hubieran andado buscándose el uno al otro, hasta que por fin se encontraron y con salvaje alegría no acabasen de creer que se habían encontrado… A Pavel aquello le resultaba terrible. Bajó los ojos y balbució:

—¡Escucha, Maniochka! ¡Haz por comprenderme de una vez!

—¡Vamos! —se alegró la mujer, mostrando sus dientes grandes y blancos—. ¡Vamos! ¡Ahora sale con Maniochka!… ¡Anda vete! ¡Largo…, largo!

Saltó de la cama, y tambaleándose, mostrándole a Pavel su grueso y peludo cogote, procedió a recoger la chaqueta.

—¡Largo…, largo de aquí!

—Pero ¿no quieres oírme, demonio? —gritó Pavel, furioso.

Y entonces sucedió algo inopinado y bárbaro; borracha y medio desnuda, la mujer, roja de ira, tiró la chaqueta, levantó la mano y dio a Pavel un golpe en la mejilla. Y Pavel, a su vez, la cogió de la camisa y se la rasgó, y ambos rodaron hechos un ovillo por el suelo. Rodaron, tropezando con las sillas y arrastrando tras sí las ropas de la cama, y tan enzarzados que parecían un solo ser, extraño y fundido, que tuviese cuatro manos y cuatro pies que mutuamente se aferrasen y ahogasen. Uñas agudas arañaban a Pavel la cara y se le metían por los ojos; un momento vio Pavel por encima de él un rostro enfurecido, con unos ojos salvajes y todo encarnado, como sangre, que con toda su fuerza apretó una garganta. Un momento después se zafaba de la mujer y se ponía en pie.

—¡Perra! —gritó, limpiándose el ensangrentado rostro.

Pero ya echaban abajo la puerta y alguien gritaba:

—¡Abran! ¡Diablos malditos!

Pero la mujer, por detrás, volvió a coger a Pavel de las piernas y tiró de él, y ambos, de nuevo, rodaron y fueron dando tumbos por el suelo, en silencio, resollando fuerte, impotentes para gritar, de puro rabiosos. Se levantaban, caían y volvían a levantarse. Pavel derribó a la mujer encima de la mesa, y bajo su pesado cuerpo crujió la fuente, y junto a la mano misma de Pavel tintineó el largo cuchillo, hincado en el trozo de pan. Lo cogió Pavel con su mano izquierda, pero no pudo tenerlo derecho y lo clavó torcido. Y su fina hoja se dobló. Volvió Pavel a hundirlo, y los brazos de la mujer temblaron y, de pronto, se aflojaron, como trapos. Con los ojos casi fuera de sus órbitas, se puso a lanzar a Pavel en la misma cara roncos y agudos gritos, sin salir de una misma nota, como chillan las reses cuando las sacrifican:

—¡A… a… ah!

—¡Calla! —le intimó Pavel, chillando más que ella.

Y otra vez hundió a ciegas el cuchillo, y otra vez todavía. A cada nuevo golpe, la mujer se contraía como una marioneta al tirar del hilo, y abría de par en par su boca, de dientes grandes y blancos, por entre los cuales se hinchaban burbujas de sanguinolenta espuma. Calló ya; pero aún seguía Pavel oyendo sus gritos agudos, espantosos, y seguía gritando él también:

—¡Calla!

Y cambiando con la mano izquierda a la derecha el húmedo y resbaladizo cuchillo, le asestó otros dos golpes.

—¡Calla!

Pesadamente resbaló de la mesa el cuerpo de la mujer, y pesadamente dio un golpetazo en el suelo con el peludo cogote. Se agachó Pavel y miró; aún alentaba el desnudo y abultado vientre, y Pavel le dio con su cuchillo como a una vejiga a la que hubiera que sacarle el aire. Luego se incorporó, y empuñando el cuchillo, todo encarnado, como un matarife, con un labio desgarrado en la lucha, se volvió hacia la puerta.

Vagamente esperaba gritos, alboroto, interjecciones coléricas, amenazas; pero aquel terrible silencio lo impresionó. Ni un rumor, ni un suspiro, ni nada. Se movía la péndola del reloj y no se le oía; del afilado cuchillo caían sobre el suelo espesos goterones de sangre, que debían haber hecho ruido y no lo hacían. Parecía como si, de pronto, se hubiesen apagado todos los ruidos del mundo y toda voz viva. Y algo misterioso y tremendo sucedió en la cerrada puerta. Se hinchó ésta en silencio, como el vientre recién acuchillado, tembló en silenciosa agonía y volvió a su primitivo estado. Y otra vez volvió a hincharse y a ceder con un temblor agónico, y cada vez se volvía más ancho y rabioso el oscuro resquicio de arriba.

Indefinible espanto el que infundía aquel mudo y amenazante oscilar de la delgada puerta; espanto y terrible poder, como si todo el mundo, ajeno, incomprensible y malo, con tácito furor, la zarandease.

A toda prisa se arrancó Pavel del pecho jirones pegajosos de la camisa y se asestó una cuchillada en el costado, junto al corazón. Unos segundos todavía se tuvo en pie, y con ojos desencajados, brillantes, miró la puerta, que convulsamente se bamboleaba. Luego se agachó, se puso en cuclillas, como en el juego de piola, y se derrumbó.

Aquella noche, hasta clarear el día jadeó bajo plúmbea bruma la gélida ciudad. Desiertas y silenciosas estaban sus hondas calles; y en el jardín público, agostado por el otoño, expiraban en silencio sobre sus maltrechos tallos solitarias y melancólicas flores…

Leonid Nikoláievich Andréyev (ruso Леонид Николаевич Андреев; Oriol, 9 de agosto (juliano) / 21 de agosto de 1871 (gregoriano) - Mustamäki, Finlandia, 12 de septiembre de 1919) fue un escritor y dramaturgo ruso que lideró el movimiento del Expresionismo en la literatura de su país. Estuvo activo en la época entre la Revolución de 1905 y la Revolución de Octubre de 1917 que finalmente destronó al gobierno zarista.

Notas

[1] Explosivo constituido en su mayor parte por ácido pícrico. (Nota del editor). <<

[2] «¡A danzar, hijos mios, a danzar!». En alemán en el original (Nota del editor). <<

[3] El personaje se refiere a la obra de Turgueniev. (Nota del ed.). <<