Leonardo Villena Villena

Cuentos y Leyendas del Valle de Lecrín

A mi madre.

In memoriam .

A mi familia .

PRÓLOGO

El autor recoge en esta obra trozos de la realidad viva, personajes y hechos de no muy añeja lontananza, plasmándolos en el papel con el arte del lenguaje. Son pequeños trozos de historia, pero que en realidad han formado el complejo entramado de la vida de nuestro pueblo y de algunos otros del Valle de Lecrín.

Creo que la obra pretende, ante todo, recolectar las resonancias concretas de lugares y personas, que casi quedaron escondidas en el sueño de la vida.

Leo y releo estas páginas, escritas con sencillez, yo diría que, primordialmente, con la intención de conservar ese lenguaje popular que el devenir de la vida ha ido soterrando en el olvido. Hechos y personas que fueron de ayer y viven hoy. Los hombres, que desfilan por las narraciones de este libro, se nos antoja tenerlos a nuestro lado, y mantienen muchos de nuestros interrogantes.

En el fondo de estas páginas alienta un serio problema: la esencia de la historia; esos pequeños y diarios episodios que hacen la historia de los pueblos. No debemos romper ese tapiz de los sucesos, hilado en los telares de la vida, porque es parte de nuestra personalidad y de nuestra existencia. Todos debiéramos concurrir para trenzarla con atractivo.

Esta ha sido la habilidad de D. Leonardo: hacernos revivir, en el entramado de sus narraciones, a todos esos personajes cuyos nombres nos son familiares: La Cueva del Negro, El Alcalde de Otívar, el Puerto de la Mala Mujer, la Cueva del Búho, el Saltillo, el Ojo Oscuro, la Casa Grande, etc.

En sus cortas narraciones, que no se encuentran disponibles ni en revistas, ni en otras publicaciones, aunque sí en la memoria de algunas personas mayores, recoge imágenes, burlas, noticias, acontecimientos y dichos sentenciosos de esa filosofía popular, dulcificada por aquella resignación de los humildes de entonces, que no lo esperaban todo de este mundo y por eso sabían reírse de él sin odio, ni amargura.

Para mí, lo más interesante de este libro está en haber sabido recoger la realidad de los personajes y el lenguaje popular con ese cúmulo de vocablos, casi ya perdidos, y que terminarán olvidándose. ¿Porque, quién habla, hoy en día, de la tabla aristada para lavar, la hierba jabonera, o quién se encuentra, al amanecer, con la mujer que lleva, apoyada en su cadera, la canasta de ropa sucia camino de la Fuente de los Cinco Caños, o la del Mal Nombre?

La toponimia que está como clavada a martillo en el devenir histórico de los pueblos, la utiliza con gran conocimiento. Ella es un auténtico legado de la historia, vinculada a la vida, las costumbres y aconteceres de los habitantes de una región. Es como un lenguaje, un modo de interpretar cada sendero, cada rincón de la geografía de un lugar, es una forma gráfica de hablar, yo diría que son como los apodos con que se conoce a cada familia de un pueblo. No preguntes por Fernández o Ramírez, nadie sabrá quién es. Pregunta mejor por el Trespanes, el Canuto, el Pelaespigas, o Juanimedio y hasta los niños sabrán llevarte a la puerta de su casa.

Con ese grafismo nos hablan también los topónimos: Peñón del Muerto, Puerto de las Calaveras, Despeñavacas, Piedra de los Ladrones, etc. etc. Estos nombres son como los apodos y podrían suministrarnos datos curiosos sobre las tradiciones o acontecimientos de cualquier pueblo. Ellos suplen muchas veces la falta de documentos escritos, o los confirman.

La topografía refleja mucho la evolución fonética en nuestro lenguaje popular, descubre el marco histórico y geográfico en el que ha transcurrido la vida de un colectivo humano. Aún conservamos en nuestro pueblo multitud de palabras de origen celta (Chiribaile, Bacaire o Barcaile), latino, árabe en nombres de lugares, oficios, utensilios de labranza y domésticos, apellidos, etc. También, muchos pueblos y barrios con nombres de origen árabe: al-Fawara Alfaguara, de la fuente; Fajalauza, de los Alfareros; Guadalfeo: Wadi-al-Fedus o río de aguas sucias, turbias; Harrat-al-Arab: t-al-Arab, Talará, Barrio árabe. Es curioso que este topónimo “t-al-Arab” se encuentra también en el judeo-árabe de Túnez, en Sicilia, Malta, Líbano, Siria e Irak.

Este libro se circunscribe principalmente a los pueblos de El Padul y Saleres, con algunas historias sueltas de otros pueblos del Valle de Lecrín, pero podía haberse extendido a todos ellos y las constantes podrían repetirse igualmente en cada uno de los pueblos de la geografía granadina. Todos tienen historias análogas.

Algunos recuerdos de autores antiguos.

“El Padul está situado en un valle (Lecrín) bién cultivado, conocido también por haber sido testigo de muchas batallas sangrientas”.

Valle de Lecrín... “en el que se comprenden dieciocho Concejos; cuyas poblaciones unas mayores otras menores y otras pequeñas, son de apreciable condición y gozan de benigno temperamento y apacibles ayres, algo partícipes de los marítimos; sus suelos aunque desiguales por los altos y baxos que tienen, son de recíproca diversión, por lo bién poblados de arboledas, parras, huertos y olivares; todo el terreno es fértil por lo bién regado por ríos y acequias que sacan de Sierra Nevada, siendo su producción por este motivo de toda especie de semillas, y más de los frutos de arboleda que los de más copia (abundancia) son los agrios fino y vasto, uva de comer, granadas y aceyte; y éste último de calidad sobresaliente por ser el más regalado que en su especie se halla en estos paises para el uso comestible; aunque no por falta de conocimiento desperdician el más especial, no haciendo aprecio de los acebuches, sino cuando los inxieren (injertan), que estos producen sin este beneficio una aceytuna muy menuda, consistiendo toda ella en casi hueso, con poca sustancia así por su naturaleza, como haberse criado este árbol entre peñas y mala tierra, careciendo de cultivo; siendo el aceyte que de él se saca mucho más delgado (fino), más claro, y menos áspero al paladar, que el de la demás aceytuna, efecto de lo menos sustancioso de su fruto; lo que no se practica por lo más costoso de beneficiarlo, menos fructífero de dicho árboles, y gastarse mucho más para las luces; cuyos defectos le han acarreado el desprecio de los naturales”. A. Pons (1754) Textos primitivos, pág. 61.

“En el camino hacia Motril y la Alpujarra, después de pasar la arena, la arcilla y las margas que forman el Suspiro del Moro, bajas al Padul, pueblo situado a la cabeza de una pequeña llanura pantanosa, desaguada en épocas modernas, que muestra los últimos restos de las formaciones de agua dulce de esta región de la meseta”. Samuel E. Cook, 1829, Viajeros Románticos, pág. 88.

“...en cuyo terreno...se registra la laguna del Padul, con la que se riegan muchas sementeras; siendo éste el primer pueblo por donde hace punta y angostura dicho valle, ensanchando a proporción hasta arrimarse a la referida Alpujarra y otras poblaciones de la costa”. A. Pons. O.C. pág. 62.

Animo a D. Leonardo Villena para que se mantenga en este trabajo, para que siga huroneando en esa mina de la investigación popular, tan rica y tan desconocida.

M. Ferrer S.I.

PRESENTACIÓN

Tras algún intento loable, el acervo cultural del Valle de Lecrín está casi por investigar. Somos varios los estudiosos, interesados en el tema, que hemos dedicado parte de nuestro tiempo y de nuestro dinero a conocer viejas costumbres, a desempolvar cuentos, leyendas y tradiciones casi perdidas en el tiempo, recurriendo a veces a conocimientos históricos para poderlas completar.

Después de muchos años de trabajo, hoy presento una primera selección de cuentos y leyendas, con algún retazo histórico. Son cuentos y leyendas oídas de mi padre y de mi abuelo materno, de mis amigos del Padul y de Saleres. Eran y son personas de edad avanzada que hallaron miles de dificultades para reconstruir de memoria aquellas historias que sus padres les contaban siendo niños, que se narraban unos a otros en la juventud o que oyeron contar en tertulias callejeras.

Quizá por ser El Padul el núcleo más populoso del Valle, o quizá por mi origen, caracterizo la mayor parte de la presente obra en esta villa. También dedico una parte importante a Saleres, mi lugar de residencia durante dieciséis años, y algunos cuentos y leyendas sueltos a otros núcleos de la comarca. En el próximo volumen, que verá la luz dentro de unos años, ofreceré más cuentos de los otros pueblos. De cualquier forma, tal vez porque los protagonistas aún están vivos, guardo entre mis manuscritos episodios muy simpáticos, grotescos algunos, que podrían originar reacciones airadas. Y está muy lejos de mi voluntad afrentar a nadie. Lo único que pretendo es que el lector pase un rato a gusto al leer este primer tomo de la colección y que penetre en la profunda filosofía, negativa a veces pero demoledora siempre, de los habitantes de esta bella y acogedora comarca. A todos ellos, a quienes vivieron los episodios, a quienes me los han facilitado y a quienes los lean de buena voluntad, amigos todos, les dedico la presente obra. A todos, sin excepción.

L. Villena.

AL PADUL

Entre secanos y vega,

—¡Yo sé de un barco sin mares...!—,

Mi pueblo, El Padul, navega.

Camino largo,

El Padul peregrino,

Pueblo de paso;

El Padul amigo,

Pueblo de emigrantes,

En su destino

Sirve a quién viene a buscarle

Y le ayuda en su camino,

—¡Se esfuerza por ayudarte!-

Entre secanos y vega,

—¡Yo sé de un barco sin mares...!-

El Padul, mi pueblo, navega.

AL VALLE DE LECRÍN

Verde tesoro en Valle de Alegría,

Cobijado con celo entre montañas,

Naciste rico y, a tu riqueza humana,

Añades nuevos gozos cada día.

¿Quién tus campos bendijo con olivos?.

¿Quién fecundó de tus tierras las almas

Y enriqueció, con la nueva esperanza,

De no ver a tu pueblo más cautivo?.

Cuarto río del Edén, río Guadalfeo,

Que enriqueces El Hoyo con naranjos,

Que nos unes a todos, como hermanos,

Que adornas nuestra tierra, camafeo

En pecho de una virgen veinteañera

Que espera, como El Valle, dar su esencia.

RAZONES... (En Saleres, septiembre de 1,971)

Canto al viento de arriba, compañero,

Que llega encajonado entre barrancos,

Que sopla, en primavera, mañanero,

Que esponja los olivos y naranjos.

Canto al viento de arriba que respiro

Cuando pasa junto a mí y me perfuma,

Que me anima la existencia y las dudas,

Que lleva mis anhelos y suspiros.

Yo le canto al viento transparente

Que brama, dolorido, en los tejados,

Cuando hace temblar de miedo a la gente,

Cuando aúlla en los pinares más aislados.

Canto al aire de abajo, a la marea,

que conforta mis tardes de verano,

que refresca las sienes del que siega

y hace a los secos maíces echar cabos.

Yo les canto a mis gentes porque amo

Esta vida que me rodea en El Valle:

mi pueblo, sus casas y sus calles,

Y este amor es difícil de borrarlo.

Es mi vida, ¡mi vida!, es donde vivo;

Donde nací, una tarde, en primavera,

Y dí mis primeros pasos cansinos,

Donde espero morir, cuando Dios quiera.

Donde aprendí a jugar, con los chiquillos,

Donde aprendí a leer, en una escuela,

Donde supe lo que era una mozuela,

Donde Dios me ha mandado a mis tres hijos.

Por eso, les canto a los aires:¡Me quedo!,

Que aquí está mi vida...¡La que yo quiero...!

A GRANADA. (En Saleres, septiembre de 1,971)

El granado es verde y grana

Cuando está lleno de flor;

También tiene ese color

La triste alegría de mi alma.

El granado es verde y grana.

El granado es verde y grana

Cuando está lleno de flor.

También tiene ese color

La bandera de Granada.

El granado es verde y grana.

El granado es verde y grana

Y sus flores, sin olor,

Tienen luto por, por Granada,

Que sólo tiene dolor

Por ver su gente emigrada.

El granado es verde y grana.

El granado es verde y grana

Cuando está lleno de flor.

También tiene ese color

El fulgor de la esperanza.

¡El granado es verde y grana...!

Martín Pérez

Durante el siglo XVI, una vez reconquistado, El Reino de Granada ejerció gran atractivo sobre las gentes menos pudientes del resto de España. Las causas de esa influencia fueron la riqueza de sus tierras e industrias, que habían alcanzado justa fama, y las muchas leyendas que se habían tejido a su alrededor.

La Vega de Granada, El Valle de Lecrín y Las Alpujarras, arcaicos emporios de riqueza, sufrían en este siglo una fuerte decadencia. La habían originado las permanentes guerras, los conflictos político-sociales y la huida de los vencidos.

El Valle de Lecrín y Las Alpujarras, con otras comarcas granadinas, habían exportado sedas a todos el mundo conocido. La Historia dice que los sederos granadinos fueron los maestros de los italianos. Por ello, estas dos

comarcas recibieron conjuntamente el nombre poético de Rasis, que quería decir “Tierra de la Seda“.

Animados por esta tierra de promisión, muchas familias de labradores y artesanos, conquistado el reino y desaparecido el rey moro, buscaron aquí nueva y mejor vida; y bastantes, no todos, la hallaron.

Buena parte de estos repobladores fueron hidalgos de diferentes orígenes. Al asentarse en El Reino de Granada, con cargo al tesoro real, se les facilitaba una caballería (1), aperos de labranza y las semillas imprescindibles en la primera sementera. Además, se les entregaba una casa abandonada o se les ayudaba económicamente a construirla; unos marjales de regadío (1-bis), donde habrían de criar vituallas, y las tierras de secano que fueran capaces de roturar. (Lo normal eran una o dos suertes por colono).

Los primeros repobladores cristianos del Padul se asentaron en las viviendas que se les proporcionaron. Eran casas de moros emigrados a África, pequeñas por lo general, incómodas y ubicadas en calles estrechas y tortuosas.

Martín Pérez, que fue uno de ellos, estaba habituado a vivir en una casona vasca. Rehusó la que le indicaron y se construyó otra, al estilo de su tierra, en unos amplios terrenos de las afueras de la villa.

Los colonos asentados rompieron las cañadas de secano; y algunos, tras varios años sin recoger las cosechas esperadas, o quizá hostigados por la Santa Inquisición, optaron por la aventura americana. No les cabía otra alternativa porque a estas familias se les prohibía reasentarse en cualquier otro lugar del Reino de Granada.

En la Villa del Padul, apartada como media legua, tal vez menos, del camino real, la vida transcurría monótona y tranquila, pacífica y bucólica. Solamente la inquietaban las noticias, casi siempre preocupantes, que les llegaban desde La Costa, de Las Alpujarras y del resto del Valle de Lecrín. El cura párroco, que explotaba a medias con los moriscos una de las panaderías del lugar, vigilaba atentamente a la feligresía, que completaban los anejos o pedanías de Dúrcal, Cozvíjar, Cónchar y Nigüelas (2). Esta panadería había sido anteriormente propiedad de la mezquita local, que era la nave central de la actual iglesia. Además de la panadería, para fundar una mezquita, las leyes nazaríes exigían que se construyeran también unos baños públicos. Y de sus ingresos, y de las rentas de los bienes hábices, se costeaban los gastos de las mezquitas y de sus servidores.

La guarnición de la fortaleza local protegía a los colonos. Era una especie de medina que rodeaba la plaza de la iglesia, anterior mezquita musulmana que fue consagrada para el nuevo culto.

Los colonos cristianos no eran demasiado trabajadores, frente a los laboriosos moriscos vivaces, que eran capaces de extraerle rendimiento hasta a las piedras. Si las faenas se lo permitían, los cristianos viejos se dedicaban al deporte de la caza, abundantísima en los secanos, o se abastecían de leña para los duros inviernos. Hay que tener presente que El Padul, a caballo entre dos sierras y la laguna, sufría los rigores del frío como ningún pueblo de la comarca (3).

Cuando Felipe II dictó las normas restrictivas contra los hábitos moriscos, había en El Padul sobre una docena de cristianos viejos, un reducido sedimento mozárabe y bastantes moriscos (4).

Don Fernando de Válor huyó, cruzando la sierra por la senda de Ermita Vieja, y organizó la resistencia alpujarreña. Masacró a cristianos viejos y a mozárabes y luchó por sus tradiciones, por la propiedad de la tierra y por reinstaurar un nuevo reino musulmán.

A principios del año de 1,569, el marqués de Mondéjar fue relevado por don Juan de Austria como capitán general del Reino de Granada. Desde tal fecha, hasta que “Jeromín” recibió licencia para entrar en campaña, transcurrieron ocho largos meses de escasa operatividad cristiana. Envalentonados por la aparente desidia estatal y por la descoordinación de sus acciones, los moriscos aumentaron las propias.

Aben Humeya, que había recibido importantísimos refuerzos del norte de Africa, decidió sitiar la ciudad de Motril. Para distraer a las huestes que lo hostigaban, envió al Valle de Lecrín un fuerte contingente de tropas. Las reforzaron los rebeldes de la zona, hasta alcanzar el número de dos mil combatientes. Los moriscos paduleños, pacíficos y sumisos, estaban ya cansados de abastecer a todas las expediciones cristianas que se desplazaban hacia el sur. Saturados por las molestias y vejaciones de las tropas expedicionarias, que debían albergar en sus casas, rogaron licencia a don Juan de Austria para desplazarse hacia el interior, a Castilla preferentemente, con sus mujeres e hijos. Pero el beneficiado de Gójar les aconsejó que pidieran cobijo en ese lugar, abandonado por los naturales, que habían huido a la sierra; y les fue otorgado el favor.

Mientras ellos marchaban, los moriscos del Valle de Lecrín y Las Alpujarras, y los refuerzos norteafricanos, reunidos en Las Albuñuelas, decidieron expugnar la fortaleza y la Villa del Padul y degollar a colonos y soldados. Para ello, salieron de ese lugar en la noche del 21 de agosto. Sobrepasaron El Padul en la noche y atacaron la villa por la parte norte, cogiendo desprevenidos a sus moradores. Caminaron lentamente, como si viajaran en son de paz, abatidos los pendones e imitando a las compañías granadinas de escolta. Los centinelas que había en la torre de la iglesia, el viejo minarete musulmán, los columbraron al instante, clareando el día, y dieron la voz de alarma con toques de rebato. Los soldados del presidio no los creyeron ni aprestaron la defensa porque les parecía inconcebible que los asediaran moriscos procedentes de Granada. Pero éstos cayeron sobre el pueblo con gran ímpetu. Mataron a treinta y seis soldados y aprehendieron treinta caballos de la compañía del capitán don Alonso de Valdelomar (5). Saquearon y arrasaron la mayor parte de las casas. Se apropiaron de despojos y dinero y acometieron el fuerte, creyéndolo poco defendido. El capitán don Pedro de Rodrován, su gobernador, y don Juan Chacón, vecino de Antequera, lo habían reforzado dos días antes, por orden de don Juan de Austria, con ciento cincuenta soldados. Además, los capitanes don Pedro de Vílchez y don Juan Chaves de Orellana rehacían sus compañías en El Padul, tras los descalabros que habían sufrido en Tablate. Y se defendieron valerosamente, eliminando a muchos asaltantes.

Al verse rechazados, los moriscos enviaron a más de quinientos hombres a traer leña de Las Viñas. Incendiaron todas las casas de la villa y creyeron que podrían quemar también los accesos de la medina. Estando a cubierto por las llamas y el humo, intentaron asaltarla horadando los muros, batalla en la que unos y otros exhibieron enorme valor.

Un grupo de asaltantes se aproximó a la vivienda de Martín Pérez, en las afueras, ( era una casa normal, de labor, y no la casa grande actual) y lo conminaron a que se rindiera. Como todos los paduleños, este hombre había conocido previamente el importante desembarco africano y había enviado cautelarmente a su esposa e hijos a Granada. Por ello, aquella noche se hallaba acompañado por tres mozos cristianos y tres moriscos, amigos suyos, de los que no se habían ido a Gójar, que se quisieron hospedar con él. Como el ataque fue tan imprevisto que no les permitió refugiarse en el fuerte, aprestaron la defensa de la casa reforzando las puertas con maderas y piedras. Viéndose en gran peligro porque en el interior había una sola escopeta, les recordó a los atacantes que siempre los había favorecido. Le prometieron, por ello, que nada les harían si les rendían las armas y les entregaban el dinero. Él les aseguró que carecía de riquezas y que la escopeta debería ir junta con su cabeza. Los enemigos atacaron y la cercaron de fuego, intentando horadar un portillo en la pared con picos y azadones. Viendo Martín Pérez la imposibilidad de defender la vivienda a través de las ventanas, por el abundante fuego de escopetas y ballestas, hizo echar agua sobre las puertas incendiadas. Como esta labor fuera insuficiente, disparó la escopeta por los agujeros. Y se dio tan buena maña en el tiro que, cuando hubo abatido a ocho asaltantes, los demás ordenaron la retirada. El asedio duraba más de cuatro horas cuando los vigías moriscos columbraron a los socorros procedentes de Granada; y huyeron sin hacerles frente.

Un escudero de los de Córdoba salió del Padul cuando los moros surgieron. Atravesando sus filas, había notificado el ataque a don García Manrique, que descansaba en Otura, alquería de la vega, trasladando inmediatamente la alarma a don Juan de Austria, en la ciudad. Los refuerzos persiguieron a los moriscos y alancearon a los rezagados (6).

También acudió el Duque de Sesa al Padul, donde habían muerto un total de cincuenta soldados y muchos más habían quedado heridos. Sin embargo, se magnificó la resistencia de Martín Pérez, en detrimento y olvido de la gesta de la medina.

La concurrencia de fuertes contingentes africanos y esta batalla hubieron de hallar gran resonancia en toda España. Es posible, por ello, que influyera en el ánimo del rey Felipe II para que se decidiera a pertrechar la fuerte armada que exterminó el poderío naval otomano en Lepanto, “La ocasión más grande que han visto los siglos“, según Miguel de Cervantes. Alejaba así, de una vez por todas, el peligro de una nueva invasión musulmana sobre España.

A raíz de estos hechos, el rey Felipe II ordenó a los labradores del Padul que adquirieran escopetas para “practicar el ejercicio de la caza“. Algunos de ellos “podrían disparar con bolas (balas), cuidando la integridad de sus convecinos“. (7)

1.— “Los Moriscos del Reino de Granada”. J. Caro Baroja

1.— bis. Marjal. Medida agraria del reino moro de Granada. Equivale a 528 metros cuadrados. Está sacada de la extensión exacta del Patio de Los Leones, poéticamente llamado “El Marjal“. (N. del A.).

2.— Acta de reinstauración de la archidiócesis granadina.

3.— En la villa del Padul no se construyó ninguna iglesia, sino que se habilitó para el culto cristiano la antigua mezquita. Fue y es la nave central de la actual iglesia. El minarete era la parte antigua de la torre. El único lienzo de murallas que sobrevive es “el pretil de la iglesia“. (N. del A.).

4.— El profesor Villegas Molina, en su obra “El Valle de Lecrín“, los cifra en unos 180 vecinos.

5.— Mármol Carvajal.”Rebelión y Castigo de Los Moriscos“.

6.— No ha llegado a nosotros el número de atacantes fallecidos. Tampoco sabemos con certeza si en esos cincuenta soldados cristianos fallecidos se incluyen los que murieron antes de refugiarse en la medina.(N. del A.) 7.— Carta escrita por el rey Felipe II, desde El Escorial, “el último día de septiembre de 1,570”.

La Yunta de Martín Caja

Era Martín Caja un simpático vejete, borrachín, dicharachero y parsimonioso que repartía afecto y cordialidad por donde pasaba. Puntual en el trabajo, también lo era en la posada, a la hora de las libaciones, a donde muchos paisanos acudían solamente para oír los disparatados episodios que contaba.

Cada mañana, al despuntar el alba, fiel a las costumbres locales, trasegaba unas copichuelas de aguardiente. Aparejaba su yunta de burros, macho y hembra, y marchaba al trabajo. Y para cuando el resto de los gañanes quería salir, él había dado media obrada.

Como buen labrador, hacía la sementera en los meses de octubre y noviembre. Buscando diversión y sosiego en los campos, los vecinos le preguntaban, en los momentos de asueto, por las ocurrencias más disparatadas.

—Tío Martín Caja, ¿por qué le llama usted Dolores a su burra, igual que a su mujer?.

—Porque las dos me traen iguales quebraderos de cabeza. —Respondía sano e inocente, ajeno a las rechuflas.

—¿Y por qué le dice usted Felipe a su jumento?.

—¡Porque es tan tozudo como el rey!. ¿No dicen que el rey Felipe es duro de mollera?.

Los interlocutores, que posiblemente conocían del rey tantas acciones como él mismo, se inventaban cualquier anécdota, que el tío Martín Caja daba por buena, o le cambiaban la conversación para no verse en aprietos...

Acabado el trabajo en sus cuatro rodales de majadas, adornaba el primero las jáquimas de su yunta, señal inequívoca que pregonaba el fin de la siembra. Y con el laboreo de sus escasas tierras, plagadas de gitas, vegetaban felices él y su paciente esposa.

Para cualquier labrador o gañán, la ariega y la siembra eran los trabajos más duros que habían de hacer. A las inclemencias del clima, con frío o calor, se unía el penoso y envarado caminar detrás de los animales. Forzaban el pulso semiagachados y arreaban para mantener recta la besana y arar tanto como el vecino.

La siembra con burros era una condenación porque estos animales, uncidos al arado, eran torpes y desobedientes. La ariega en una majada con gitas —piedras ocultas en el suelo que atrancaban el arado— enloquecía a los gañanes porque los jumentos se crecían en las dificultades. Y cuando la burra andaba en celo, se paraban a cada instante. No cesaban de rebuznar ni de correr a su capricho. Se apalancaban al arado cuando tropezaban con alguna piedra oculta y lo partían. El asno bregaba, destrozando a veces el ejero, para liberarse del ubio, y despertaban en los cuidadores instintos asesinos.

En previsión de tales incidencias, el tío Martín Caja se había provisto de una larga llamadera de almez, de seis u ocho varas de longitud, que les alcanzaba desde las grupas a las orejas, al apalearlos. Y había de ser una persona con el humor y las cachazas de este buen hombre quien los soportara sin enviarlos al matadero.

En una ocasión, reunidas todas las circunstancias adversas, el tío Martín Caja araba en unas majadas que poseía junto al camino de la Sierra. Los animales le habían partido el arado y pugnaban para satisfacer sus instintos. Los golpes propinados le habían reducido la descomunal vara a la empuñadura. El vejete trajinaba para dominarlos, desuncirlos y devolver el arado al pueblo, donde se lo repararían. Pasaban por allí, camino de su trabajo, otros labradores. Al contemplar el tropel, acudieron a socorrerlo, pues era un anciano poco fornido.

Aburrido tras su inútil esfuerzo, Martín Caja abandonó la brega, soltó los ronzales y salió a recibirlos.

—¿Qué le pasa a su yunta, tío Martín Caja?. —Quisieron saber.

—¡Pues mirad, niños, —explicó el anciano, con sus permanentes gracejo e inocencia—, que la una tira y el otro desgaja!.

Los labradores se divirtieron una vez más con las palabras de Martín Caja y su expresión quedó como refranillo en el pueblo, refiriéndose a dos personas tozudas y desavenidas. “Son como la yunta del tío Martín Caja, que la una tira y el otro desgaja”.

Manolico El Colérico”

(I) Manolico

Era Manuel Martín un humilde labrador. Poseía casa, yunta de mulos, una veintena de fanegas de tierra, algunos marjales y una feraz huerta. Entrado en la cincuentena, su carácter era afable, callado y tranquilo. Su esposa no recordaba un solo día de convivencia matrimonial en que Manolico le hubiera regañado ni reprendido una sola acción. El hombre repetía, en la intimidad familiar, que las peleas y los disgustos únicamente sirven para acortar la existencia.

Como las tierras le rentaban el grano suficiente para alimentar a su familia sin agobios económicos, programó las faenas de forma que siempre tuviera entretenimiento y nunca le urgieran los trabajos.

Todos los días, al concluir las tertulias matinales, uncía la yunta y, servida la abundante capacha, marchaba a los campos. Por la tarde, entre dos luces, cuando despachaba a los animales, escanciaba una botella de mosto del viejo alquez. Se la bebía parsimonioso, según la estación, sentado a la lumbre o en el tranco de la calle, mientras Josefica, su esposa, cocinaba la cena.

(II) La Familia de Manolico .

La familia de Manolico estaba integrada por Josefica, la esposa, que era unos años mayor que él, y por cuatro hijos mozuelos, dos varones y dos hembras, que les ayudaban en las faenas agrícolas y domésticas.

Josefica era la dueña y quien imponía orden en las ligeras y ocasionales disputas de los vástagos. Y nadie osaba replicarle.

En los días de verano, el marido y los hijos recolectaban los cereales, binaban los barbechos, regaban los maíces o cuidaban la huerta. Mientras tanto, la madre y las hijas rebuscaban en los campos la hierba jabonera que necesitaban para las coladas. La secaban a la sombra y la almacenaban troceada en el pajar.

Como buena maestra del hilo y de la aguja, lo mismo remendaba pantalones que cardaba, hilaba o tejía lana; o confeccionaba prendas de abrigo que le eran solicitadas por las familias más pudientes del pueblo.

Mientras los cuatro hijos parloteaban en las tertulias, ella acarreaba varios cubos de agua y adecentaba la pequeña casa. Una vez por semana, antes del alba, se cargaba la canasta de ropa sucia, un barreño y la talega de hierba jabonera y se iba a la fuente de Los Cinco Caños, que era el único lavadero local. Remojaba la ropa en el barreño y, macerada en hierbas, la frotaba con fuerza en una tabla aristada. Exprimía el agua y la aclaraba animosa. Despachados Manolico y sus hijos y concluido el lavado, madre e hijas se llevaban a la huerta el barreño y la canasta de ropa limpia. La soleaban y aguardaban a que se secara; mientras tanto, cuidaban los animales de corral o cortaban berzas y hortalizas.

(III) Sus Hijos

Los hijos del matrimonio, en edad de merecer todos, vivían con una libertad desconocida entre la juventud. La tolerancia de los padres les permitía algunas licencias inusuales, en cuanto a vestuario y diversiones. Era habitual que compitieran con los más ricos del pueblo en los concursos feriales y en dispendios. Josefica y Manolico, matrimonio bien avenido, sabían que las cualidades de sus hijos eran apetecidas por jóvenes vecinos de ambos sexos. A veces, en las casi eternas veladas invernales de lluvia o nieve, marido y mujer urdían planes sobre los futuros matrimoniales de sus retoños, porque, según la costumbre local, habrían de ser los padres quiénes los pactaran. Ambos soñaban con que los cónyuges de sus hijos aportaran al matrimonio una cantidad de fincas semejantes a las que ellos heredarían en su momento, porque tales bienes les garantizarían un bienestar suficiente.

Los hijos, que se cruzaban bromas ocasionales, se habían criado felices y satisfechos y así continuaban viviendo, sin otras preocupaciones. Manolo, Pepy, Mariangustias y Martín, los cuatro mozos, vivían ajenos a las suertes que les pudiera deparar el futuro.

(IV) La Casa

Manolico Martín y su familia habitaban una pequeña casa, a finales del siglo XVII, en una angosta calle de pasado morisco. Disponía de cuadra, pajar, granero y cocina-comedor. El matrimonio dormía en la cocina, en una cama de madera. La defendían de la vista de los visitantes con una vieja sábana, colgada al modo de mampara. Las hijas se cobijaban en el granero, sobre una zarrieta que sirvió de pesebre portátil a los mulos, y los hijos lo hacían en el pajar, en una manta tendida sobre la paja.

Para compensar las deficiencias del habitáculo, Manolico y Josefica habían comprado una amplia y productiva huerta que se regaba con aguas de la fuente. La cercaba un espeso e inexpugnable seto de cambrones. Había en ella, al modo de alquería, un amplio edificio con cocina, dependencias animales y varias alcobas donde almacenaban parte de los frutos recolectados. Criaban en el corral animales de todas las clases, vitales para su propio alimento. Los salvaguardaban de las alimañas y de posibles ladrones con un recio mastín español, de apacible presencia y ronco ladrido, y una perra podenca, de menor prestancia y feroz acometida.

Todos los domingos, hasta en el verano, la principal época de recolección, después de la misa primera, la familia entera marchaba a la huerta. Se recreaban en ella mientras cocinaban una suculenta calderada de carne.

Gozaban del merecido reposo campesino, de la frescura de la vega, de las brisas laguneras y marítimas y se deleitaban contemplando las inigualables perspectivas del Manar y de Sierra Nevada.

Habían pensado trasladarse a vivir en la alquería porque había más holgura que en la casa; pero la crítica edad de las hijas los retenía en el pueblo.

Compraban dos o tres cerdos por la feria, como todos los labradores, y los sacrificaban en navidad. Los salaban en sal de La Malahá, entonces llamada Alquería de La Sal. Los oreaban en los balcones, adobaban los lomos, conservaban los embutidos en aceite de oliva y se agenciaban avíos para todo el año. Y la familia, bien alimentada en todas las estaciones, poseía un lustre sano y sonrosado que les realzaba la rústica belleza.

(V) Las Aguas del Padul

El Padul ha sido, desde tiempo inmemorial, el pueblo de los mil manantiales de cristalinas aguas, que remansaban en límpidas albercas, y de las grandes y productivas huertas.

Ubicado en la parte alta del Valle de Lecrín y rodeado de sierras, como pueblo eminentemente serrano, sufre innumerables heladas que carbonizan los recién polinizados frutos de los árboles. Los inviernos suelen ser más fríos que en los pueblos del entorno. Las influencias serranas, las brisas marinas y los vahos y brumas laguneros suavizan, en su beneficio, los ardientes e impíos calores veraniegos.

La laguna, de aguas someras, cubría en el siglo XVII la gran superficie de la depresión central de la vega. Los ganaderos apacentaban sus rebaños en el paúl, inmensa y llana pradera de gramas y carrizos que se encharcaba estacionalmente.

Los vecinos se surtían de agua en la fuente de Los Cinco Caños, situada en la parte baja del pueblo. Pero los veneros del manantial captaban los rezumaderos de cuadras y corrales y eran frecuentes las endemias de disentería.

A poniente de la villa, en El Barranco del Arroyo, existían otras pequeñas fuentes que alternaban las aguas potables con las salobres.

Todas las aguas del pueblo, menos las del Arroyo, procedían y proceden de las filtraciones de los ríos Genil, Monachil y Dílar. Afloran en la superficie escapando de una profunda sima que, al modo de azuda, alcanza desde Sierra Elvira hasta el puente de Cozvíjar. Por esta enorme falla, conocida desde tiempos ancestrales, posiblemente entraron en El Padul las infecciones de cólera que diezmaron la población en diversas épocas. En los días de Manuel Martín, aún no motejado “El Colérico“, se comentaba que se habían producido en Granada algunos casos de esta enfermedad y las gentes tomaban las primeras precauciones, como hervir las aguas para el consumo.

(VI) El Noticiero Rural

Manuel Martín y sus hijos andaban faenando en la altiplanicie del Chiribaile. Coincidieron con unos vecinos que, como ellos, barbecheaban las tierras y pernoctaban en un minúsculo cortijillo de piedras. El padre no era partidario de dormir en el campo. Sin embargo, la lejanía de la finca, a varias horas de camino del pueblo, les hacía que se avituallaran y ausentaran durante un par de semanas, tiempo en el que no veían a su familia ni recibían noticias de ellos.

Cada mañana, al desperezarse, servían el pienso a los animales y los abrevaban. Antes de uncir la yunta, mientras los trabajadores aderezaban las migas mañaneras y desayunaban, se agrupaban alrededor de los cortijos en cordiales y animadas tertulias. Se echaban al trabajo sobre las diez, hasta que el sol declinaba. Por las tardes, al dar de mano, cocinaban suculentos pucheros, potajes o cazuelas. Si les faltaba la carne, ensartaban varios lazos que frecuentemente capturaban perdices, liebres, conejos, ortegas o sisones...

Próximo el fin de la ariega, cuando Manolico planeaba el retorno a su hogar, apareció un vecino rezaguero. En la tertulia del día siguiente le comunicó que su hija mayor, Pepy, aceptaba los requiebros y achares de un joven del pueblo no incluido en los planes de la madre.

—¿Sabes, Manolico, que han visto a tu hija mayor hablando con el hijo de un gañán?.

—¡Pues no!. No sabía nada.— Aparentó serenidad ante la desagradable noticia.

—A mí me extrañó, porque vosotros sois ricos. Poseéis un buen capital y ese muchacho no tiene nada. No es un buen partido para tu hija.

—Pero carece de mayor importancia.— Aclaró Manolico. — En esas cosas no debemos intervenir los padres porque han de ser los hijos quiénes escojan la cuchara con la que han de comer. Si lo que me dices es verdad y el muchacho es trabajador y honrado, me da igual que sea rico o pobre.

Pero la procesión iba por dentro. Como buen padre, Manolico se había hecho los mejores proyectos para sus hijos. Por ello, el saber que la niña se había enamorado de un gañán le alteró el ánimo y le apresuró el regreso.

La razón principal estribaba en que, por aquellos días, los gañanes hacían vida permanentemente en las cuadras de los amos y solamente convivían con sus familias una noche a la semana.

Finalizando los últimos vueltajeos, desuncieron la yunta y se pusieron en camino sin despedirse de los vecinos. A la media hora de marcha, Manolillo le llamó la atención al padre:

—¿No le parece a usted, papa, que caminamos demasiado deprisa y que los animales pueden rozarse con los vaivenes o volcar la carga?.

—Hablas razonadamente, hijo.— Aceptó el hombre, tan amable como siempre, disimulando las inquietudes. — No lo había advertido.

Y aflojaron el paso.

(VII) Manolico y su Cólera

Descargaron aperos y capachas ante la puerta de la casa. Los hijos abrevaron a los animales en El Pradillo y Manolico, silencioso y meditabundo, se sentó en una silla baja, de patas cortas, frente a la imperdonable botella de mosto. Josefica, que lo vio pensativo y preocupado, se le acercó afable.

—Te veo serio, Manuel. ¿Te ocurre algo?.— Le preguntó.

—Sí, mujer.— Le informó. — Que estoy colérico.

—¿Y llevas así muchos días ?.— Insistió alarmada.

—Dos o tres...

Josefica calló prudentemente y se alisó el pelo en silencio. Se tocó la cabeza con un pañuelo negro. Se abrigó con una toca de lana, al modo de esclavina, y salió. Transcurrido un tiempo, se presentó en la casa, seguida por La Santera.

—¡A ver!.— Exclamó la curandera al entrar, con su habitual desparpajo. —¿Quién hay malo en esta casa?

—¿Quién hay malo?.— Preguntó Manolico a su esposa, sorprendido por la noticia.

—¿ No me has dicho que estabas colérico?.— Aclaró Josefica estupefacta.— ¡Pues yo he buscado a La Santera para que te cure!

—¡Y estoy colérico!.— Gritó con genio, por primera vez en su vida. —¡Tengo un cabreo que no me cabe en el cuerpo y ahora tú me lo has aumentado!

Y La Santera, que no pudo reprimir la carcajada, salió de la casa sin despedirse.

Romance de Teresa

Teresa Girón fue una bella joven que sintió muy pronto la llamada del amor.

Hija de labradores, llevaba una existencia laboriosa, humilde y devota. Todos los días, cuando los padres se iban al campo, ella limpiaba la casa. Cuidaba de sus cinco hermanos menores y les impartía clases, pues el pueblo carecía de escuela.

Si los trabajos estacionales lo requerían, acompañaba a sus hermanos a los campos y trabajaba como un hombre. Las fechas lluviosas o de crudo invierno eran aprovechados por su familia para desliar faenas caseras: desgranaban maíz, tejían pleita para serones o espuertas, limpiaban los graneros o adecentaban las cuadras.

Cada mañana, al despuntar el alba, Teresa visitaba la casa de su vecino Alonso de Zaragoza, labrador también, donde mantenían una concurrida tertulia matinal. Entre guasas y risas se comentaban los chismes del pueblo...; y, entre broma y broma, nacían nuevos amores...

La charla concluía a las nueve de la mañana, en los días laborables. Los contertulios se disolvían para almorzar y marchar a sus ocupaciones. Si nevaba o llovía, Angustias, la esposa de Alonso, les aderezaba sobre las diez una gran sartenada de migas. Los jóvenes las deglutían jubilosos, acompañadas por pimientos en vinagre, lonchas de tocino y unos tragos de mosto. Se alimentaban más que de sobra y dilataban las controversias hasta el medio día.

Los domingos, después de misa, salían en grupo a Los Huertos o se iban a las albercas del Rodadero o de Al-Ancón. Recolectaban brevas, chumbos o membrillos; pescaban cangrejos de río o, según la estación, paseaban hasta la ermita de San Sebastián, en las afueras del pueblo.

Alonso de Zaragoza tenía a la sazón un hijo, de dieciocho años de edad. Respondía al nombre de Sebastián por la devoción que él y su esposa le profesaban al santo patrón.

Sebastián, que hacía gala en las tertulias de gran agudeza mental, se prendó de la belleza e inteligencia de Teresa y entablaron una relación amorosa cuya tapadera fueron las conversaciones del grupo.

Por las tardes, cuando los padres de Teresa, Juan y Petra, regresaban del trabajo, hallaban la cena presta; y, bajo el pretexto de hacer algún mandado, Teresa salía para verse a solas con su amado Sebastián.

Requeridos por la necesidad, los padres de ambos jóvenes necesitaron desplazarse a la ciudad. Una y otra familias labraban al diezmo varias fincas de la Iglesia. El padre beneficiado, que era el administrador, había decidido recogérselas y entregárselas al quinto a otra familia indigente. El clero poseía en El Padul, por aquellos días, alrededor de cuatrocientas hectáreas de labor y unos inquisidores activos. Era, por tanto, el máximo propietario de tierras del pueblo.

Puestas las dos familias en camino, en el carro de Juan Girón, para aliviar a Teresa de obligaciones, ésta despachó apresurada a sus hermanos. Se fue a la casa de Alonso y pasó la mañana con Sebastián.

Los jóvenes debieron contraer matrimonio un tiempo después, urgidos por otra necesidad, y se domiciliaron en la casa de Alonso, porque no cabían en la de Juan.

El matrimonio de ambos jóvenes no cambió nada en las vidas de las familias, que se trataron con más afecto, satisfechos por su felicidad. Y Teresa siguió cumpliendo en la casa de sus padres idénticos menesteres cuando finalizaba la tertulia.

En el momento oportuno, auxiliada por La Santera, Teresa alumbró una linda niña, muy parecida a ella. La joven fue ya una mujer madura que, recuperada del embarazo y parto, alcanzó todo el esplendor femenino... En breve plazo les nació un hijo... Y así vivieron algunos años de intensa felicidad.

Obligado por las guerras de Europa, el rey decretó una leva. Alistaron a Sebastián y su padre y el suegro removieron cielos y tierra para impedir que lo recogieran. Se entrevistaron sofocados con el cura. Aunque no mantenían muy buenas relaciones con él desde que les requisara las tierras, visitaron al padre beneficiado. Reclamaron la audiencia del regidor de la villa, Caballero “Veinticuatro” del Ayuntamiento de Granada, que fue el responsable del alistamiento. Hablaron con el arzobispo de Granada y con el Capitán General. Prometieron bienes y dinero a cambio de la exclusión y Juan Girón ofreció hasta un hijo para el altar...; pero todo fue en vano...

El día de la marcha, junto a varios jóvenes más, amaneció el pueblo de luto. Teresa gemía y Sebastián abrazaba y besaba a su mujer y a sus hijos y los acompañaba en el llanto...

Tras la partida del soldado, Teresa compartió las horas entre la casa de sus suegros y el cuidado de sus hijos y hermanos. Por las tardes, al finalizar las faenas de ambas casas, tejía y bordaba primores..., y vivía mustia y melancólica, en lúgubre soledad. Se acabaron las tertulias en casa de Alonso “porque el rey se ha incautado de nuestra alegría...”, explicó un día, abrumado por la suerte de su hijo.

Tere, la nieta, y Juan Sebastián, el nieto, crecían rodeados de atenciones. En cambio, Teresa malvivía temiendo que una bala perdida o un florete traicionero pudieran acabar con la vida de su esposo.

Como nunca faltan en ningún lugar, individuos mezquinos le requirieron amores adúlteros a la bella mujer. Alegaron que era absurdo guardar la ausencia de un posible difunto. Profundizaban así la pena de la decente Teresa que, en la soledad de su alcoba o en compañía de sus hijos, se pasaba las horas plañendo.

—¿Por qué lloras, mamá?.— Le preguntaba la niña, que no añoraba la presencia del padre porque no tuvo tiempo para conocerlo.

—Porque el rey nos ha quitado a papá... No le digas a nadie que lloro... La vida es así, hija. Los gobernantes alcanzan sus grandezas a costa de los sufrimientos y desventuras de los gobernados...

Pero el rostro ojeroso le cantaba su tristeza. Adelgazó, los pómulos se le acentuaron, los ojos se le hundieron; se les difuminó el esplendoroso brillo y pareció un espectro de lo que fue anteriormente... Ni sus padres ni los suegros supieron lo que hacer para levantarle el ánimo.

Unos años después, escribieron cartas al rey pidiendo información y la licencia de Sebastián; y, aunque las entregaron en la Capitanía General de Granada, no obtuvieron respuesta.

Dos mozos mutilados regresaron al pueblo a los cinco años de la partida y la mujer les reclamó noticias con urgencia...; pero los separaron en Flandes y no lo volvieron a ver desde la marcha...

Conforme las penas consumían a Teresa, en Tere empezó a florecer una bella mujer, a la que la madre educaba con esmero.

Un capitán licenciado le aportó noticias del marido, a los siete años de ausencia. El tajo de un florete le desfiguraba la mejilla, la nariz y parte de la frente. Lucía sombrero negro de ala ancha y dorado pendiente en la oreja derecha. La esclavina y la capa le disimulaban el rostro y la espada. Sebastián había muerto unos días antes de embarcar y le enviaba una carta, proponiendo a su esposa que se casara con el amigo. Teresa la leyó acongojada, con lágrimas en los ojos. Después de releerla, le habló:

—Jamás me casaré con ningún otro hombre porque me debo a Sebastián en vida y en muerte. Entregaré mis hijos a mis padres y a mis suegros y yo entraré de monja. En el convento, rezaré el resto de mis días por la gloria de mi marido.

El caballero licenciado se desproveyó de la barba y del bigote, se destocó del sombrero y se dio a conocer: Era Sebastián, que había alcanzado los entorchados de oficial. Un grito desgarrador inundó la casa de Juan Girón, que no acertaba a comprender el suceso. Teresa cayó desmayada al suelo...

Cuando se conocieron los hechos, la gente compuso un romance que se cantó durante muchos años. Casi perdido en el tiempo, decía así:

Estando Teresa un día

bordando un paño de seda

vio venir por allí lejos,

allá por Sierra Morena...

Ha salido a preguntarle

que si viene de la guerra.

—¡Sí, señora, de allí vengo!.

¿Tiene alguien que le duela?.

—Tengo a mi maridito

siete años sirviendo en ella.

Montaba caballo blanco

y cincha bordada en seda .

—Por las señas que me ha dado

su marido muerto queda,

que lo estuve yo velando

para que testamento hiciera;

y en el testamento dice

que me case con su prenda...

—Eso yo nunca lo hice,

eso yo nunca lo hiciera,

que prefiero ser viudita

antes que otro me posea...

Siete años he esperado

y otros siete esperaré;

si a los catorce no viene,

de monja me meteré.

—Y esos dos hijos que tienes,

Teresa, ¿qué vas a hacer?.

—Una la mando a la escuela

para que aprenda a leer;

y otro lo daré a mis padres

para que se sirvan de él.

—Abre, Teresa, los ojos,

si me quieres conocer,

queéste que monta a caballo

el marido tuyo es...

Yo antes mucho te quería

y ahora más que te querré

por haber guardado mi honra

y ser una mujer de bien...

El Tío Caridad

Es posible que algún aficionado a la lectura, repasando la obra de P.A. de Alarcón, “Viaje a Las Alpujarras“, cuando el autor llega al Padul y suelta el interrogante en el aire, se haya preguntado: ¿Y quién sería este buen señor, conocido por los sobrenombres de “El Tío Caridad” y “El Alcalde de Otívar“?. ¿Qué hizo este líder por el pueblo, o por la comarca, para merecer la llamada de atención de un culto y buen escritor, como fue el guadijeño?. Esta pregunta, que el autor deja en el suspense, nos la habíamos repetido infinidad de veces y se la habíamos trasladado a personas cultas, sin que nadie nos hubiera respondido.

El viejo dicho que afirma: “los pueblos que ignoran su historia están condenados a repetirla”, en la mayor parte de las veces, no pasa de ser una buena frase, aunque no del todo acertada. Nosotros, en cambio, pensamos que los pueblos que olvidan su historia, que olvidan a sus héroes, que olvidan a sus más preclaros hijos, es porque no se los merecen.

En nuestros días de colegiales, estudiábamos hasta la saciedad hechos y aventuras de otros héroes contemporáneos del Tío Caridad y nos admirábamos con sus gestas, que no eran más alucinantes ni más meritorias que las suyas.

Conocíamos vidas y aventuras de Juan Martín, “El Empecinado“; del Cura Merino; de Espoz y Mina y de cuantos hombres, como Andrés Torrejón, el alcalde de Móstoles, levantaron al país contra las tropas invasoras... Pero...¿Y nosotros?. ¿Acaso no tuvimos nuestros héroes?. ¿Y por qué nadie nos habla de ellos?.

No negamos la posibilidad de que haya alguna persona que posea detallado conocimiento, quizá más amplio y profundo que el nuestro, sobre los guerrilleros que poblaron nuestra provincia; y hasta es posible que se haya hablado o escrito algo de ellos; pero desconocemos su existencia. De cualquier manera, con el mejor de los ánimos, vamos a exponer al dominio público los datos más importantes de que disponemos.

Don Juan Fernández de Cañas fue conocido con los sobrenombres del Tío Caridad y del Alcalde de Otívar. Nació en Gabia la Grande, Granada. Siendo todavía muy joven, aparece como guarda de los Montes de Cázulas, en el pueblo de Otívar, donde fue gran cazador. En este pueblo contrajo matrimonio con una mujer muy joven, María, de cuya unión nació una pareja: Niña y niño.

Hombre de fuerte personalidad y gran carácter, se había curtido en las laderas de los montes que guardaba. Siendo alcalde del bello pueblo de Otívar, fue obligado a lanzarse a la sierra. Corría el mes de mayo de 1,810 cuando fue requerido a Almuñécar para jurarles fidelidad a los invasores franceses y entregarles las armas. Lo acompañaban los alcaldes de Jete, Lentejí, Molvízar, Itrabo, Salobreña y otros pueblos...

La situación estaba muy difícil. Los campesinos, todos los labriegos que rechazaban la dominación extranjera, escondían escopetas y navajas entre los aperos, en las matas del monte o en las oquedades de los árboles. Otros, menos precavidos o más arrojados, las terciaban en las manceras de los arados; y el recodo de un camino o cualquier cortijo, habitado o no, podían ser un fuerte desde donde se hostigara a los franceses. Eran días en que las palabras nación y España estaban en una aposición inseparable y poseían su pleno valor; y bastaba pronunciarlas para arrancar a los hombres de sus hogares y besanas.

Cuando Juan Fernández salió de la cita, tras dura discusión, se había grabado en la mente y en el pecho una clara decisión: luchar.

Llegando a su casa, le salió al paso una partida de guardias francos para requisarle el caballo. Amenazado de muerte por su negativa a entregarlo, le asestó un tiro al cabo de la partida y lo mató. Se retiró un ligero trecho, mientras recargaba su pistola y eludía el fuego enemigo. Disparó nuevamente y abatió a otro guardia, poniendo en fuga al resto. Ante estos hechos, huyó a la sierra, que había sido su casa, y recurrió a la ayuda del pueblo. Sin dilación, acudieron a su lado hombres de todos los contornos, como la partida del Negro de Alhama. Aunque existen versiones contradictorias al respecto, este luchador, tan duro y aguerrido como él, sería su lugarteniente, su hombre de confianza. Y nació una nueva, arrojada e implacable banda guerrillera.

La bondad, inteligencia, astucia y audacia del Tío Caridad se granjearon bien pronto el fervor de su tropa que, según las crónicas, llegó a quererle y venerarle como a un padre; y aunque después fue muy numerosa, por el momento juntó a su alrededor a unos ochenta hombres, que realizaron hazañas verdaderamente prodigiosas.

Una de las más memorables fue la rendición y toma del castillo de Almuñécar, fortaleza costera que guarnecía un destacamento de guardias francos.

Los guardias francos eran españoles al servicio de los franceses, que les pagaban un salario a cambio de su servicio. Por tanto, les estaban sometidos.

Conociendo la calidad de tal guarnición, la acometió con sus guerrilleros por las calles de la ciudad y la replegó al fuerte. Intimidados los invasores a la rendición, los sitiados respondieron que poseían tres cañones, setenta fusileros y el cobijo del castillo. El Tío Caridad urgió leña seca y alquitrán, del que servía para calafatear los barcos de pesca. Dolido por las palabras, cargó los combustibles a gentes del pueblo. Algunos eran familiares de los sitiados, personas contra quienes nunca dispararían los guardias francos. Les obligó a caminar delante de sus guerrilleros. Se aproximaron a las puertas del bastión y les pegaron fuego. Y aunque los sitiados se resistieron e hirieron a varios hombres de la partida, se entregaron, acobardados, a la merced del Alcalde de Otívar.

Los guerrilleros avanzaron por La Costa adelante. Entraron en Salobreña y Motril y dominaron toda la parte sur de la provincia de Granada, sin excluir pueblo alguno. También extendieron las andanzas a zonas limítrofes de Málaga y Almería. Manteniendo cautamente a la vista el enriscado y bello refugio de la Sierra de la Almijara, se adueñaron de Las Alpujarras —donde operaban los guerrilleros conocidos como Mena, García y Villalobos— y del Valle de Lecrín. La partida creció en el recorrido hasta alcanzar los 450 hombres, tropa al fin más que importante. Asediaron El Padul, donde sostuvieron una escaramuza y redujeron a los franceses parapetados en la casa grande. Sin dilación, estableció el cuartel general en este pueblo. Creyó que la villa era el punto estratégico idóneo para expugnar, sin otra ayuda que su soldadesca y la ciudadanía granadina, la capital de la provincia. Juzgamos este proyecto como un sueño, hijo de la euforia subsiguiente al éxito continuo.

En los días tres y cuatro de septiembre se enfrentó a los destacamentos enviados desde Alhendín y Granada. En el primer encuentro de esta etapa, desarrollado a poniente del Puntal, al amparo del monte, se las vio con ochenta dragones y ciento diez infantes, que dejaron en la justa 31 infantes y 13 dragones muertos, sin pérdida alguna por su parte.

Al día siguiente, para sorprenderlo, los franceses entraron por el flanco norte del Puntal, por el atajo montañoso del camino real; pero habían duplicado la tropa. El Tío Caridad había recibido a su vez la ayuda de su compadre, el teniente Guerrero, que lo reforzaba con doscientas hombres. Tomaron el orden de combate. Antes de dar la voz de fuego, Juan Fernández acabó con la batalla por la vía rápida, pues de un certero disparo abatió al comandante Longinos, que los mandaba. Los demás invasores huyeron con la pérdida de otros seis soldados.

Hirieron de tal manera estas derrotas el orgullo del general Horacio Sebastiani que él mismo se puso en cabeza de su ejército y buscó a los rebeldes.

Sin cohibirse ante la exhibición de fuerza, El Tío Caridad se afianzó en sus posiciones y trabaron sangrienta batalla. Fue tal el ímpetu del combate que el mismo jefe guerrillero, copado por todos los flancos, recibió quince heridas; ocho de ellas, mortales de necesidad. Herido, bañado en sangre y sin poder huir, Juan Fernández se despojó de sus insignias, se las colocó a un cadáver y se hizo el mortecino; y salvó la vida gracias a este ardid. Los franceses se ensañaron con los guerrilleros heridos, que no pudieron escapar.

Suponiendo, por las insignias que ostentaba el cadáver, que habían abatido al jefe, desnudaron malherido al Tío Caridad y lo abandonaron en el campo, siendo recogido por los suyos sin esperanzas de vida.

Fue conducido a Las Albuñuelas, donde contaba con muchos partidarios. Recibió las primeras curas y atenciones en una cueva, que todavía se conserva, muy próxima al Molino de Los Rondos.

Cuando se sintió algo mejorado, con los franceses amenazando de nuevo, fue trasladado a la cueva del Toril. Permaneció cuarenta y cinco días en ella, quedando casi restablecido para finales de 1810.

En noviembre y diciembre, cuando parecía que el poderío invasor empezaba a flaquear, pulularon las partidas de guerrilleros que molestaban a los extranjeros con esporádicos rebatos y sorprendentes apariciones.

Restablecido aunque no sano, Juan Fernández recobró el mando de sus guerrilleros y diezmó varios destacamentos enemigos, manteniendo algunas refriegas en las asperezas de las sierras meridionales.

Sorprendido un día en su gruta, donde continuaba medicinándose y veía a su mujer e hijos, se salvó abriéndose paso a la fuerza, con su pistola y con la punta de su navaja. Su familia, que quedó reducida y prisionera, fue conducida primero a Motril y después a Granada; pero ni así doblegaron el viril ánimo del guerrillero. La aprehensión se realizó en la cueva de Pedro Sánchez, en plena sierra de la Almijara.

Para someter al Tío Caridad, el general Sebastiani, que lo tenía como su gran pesadilla, nombró especialmente a los mandos de sus tropas, que no querían salir a combatirlo. Escogió un comandante, un teniente, un alférez y un sargento de lo más selecto. Dispuso que lo coparan numerosos destacamentos por diferentes puntos, para limpiar las sierras de Tejeda y de la Almijara. Y la batalla fue durísima cuando se encontraron; tanto que, si no hubiera sido por el teniente Guerrero, estaban dispuestos a morir en defensa de su bastión. Pero lo vieron pronto, seguido de los suyos, trepar por la sierra cual cabras monteses. Hacían esfuerzos tremendos, horrorosos; y cayeron sobre los sitiadores, que no les esperaban, causándoles muchísimas bajas. Este combate dio gran prestigio al Alcalde de Otívar y lo hizo dueño y señor de todos los pueblos en quince leguas a la redonda. (Unos setenta y cinco kilómetros).

Terminada la guerra con la parabólica marcha del general Soult, deshecho física y moralmente por tanta herida y por tanto sufrimiento, Juan Fernández se retiró a la ciudad de Almuñécar, donde fue oficial de una batería de costa.

Un día, un mal día, recibió un bofetón de un oficial de rango inferior por no haberse destocado en su presencia. Fue tan grande la pena, por devorar el sentimiento de esta afrenta, que no pudo vengar, que cayó en la cama; y murió el día 16 de marzo de 1815, con unos cincuenta años de edad. Falleció pobre, muy pobre, y no le dejó a su familia dinero ni para sufragar el sepelio. Recibió sepultura en la iglesia parroquial de Almuñécar, donde deben reposar sus restos.

La Cruz del Correo

Al lado derecho de la carretera Granada-Motril, junto a la senda que fue camino real, al final de una suave pendiente que desemboca en un barranco, antes de llegar al Padul, hay una pequeña cruz de piedra blanca. Olvidada y solitaria, está destrozada y semioculta entre los árboles: es La Cruz del Correo.

Hace muchos años, quizá más de siglo y medio, había un cartero, nadie conocía su origen, que subía a Granada cada tres días. Recogía la correspondencia y regresaba por el camino de La Costa, dejando el correo en los pueblos del recorrido. Entregaba en El Padul la valija propia y la de Las Albuñuelas. En Dúrcal, depositaba las de Nigüelas, Cozvíjar y Cónchar. Servía en Mondújar las de los pueblos del Hoyo del Valle y seguía la ruta en su mula torda, hacia su pueblo natal. En verano o invierno, con calor o con frío, nunca faltaba a las citas. Hacía el recorrido inverso al tercer día de haber pasado y recibía el correo que habían aportado desde los pueblos de la zona.

Además de cumplir puntualmente, el hombre informaba sobre el estado de la caña de azúcar, sobre las previsiones que había para la zafra y hacía pequeños encargos, que anotaba en una sucia y vieja libreta.

Descabalgaba en la entrada del pueblo, antes de rendir cuentas al portillero. Sujetaba el ronzal de la mano y tiraba de su acémila. Y los portilleros, bien servidos cuando lo habían precisado, casi nunca le revisaban el serón. El hombre pasaba los encargos sin pagar plaza y añadía algunos chavicos a su parco caudal...

Atraído por la proximidad de la sierra, se cernió un fuerte temporal de hielo y nieve sobre la parte alta de la comarca. Pero parecía que la climatología no existía para él. Unas veces andando, para combatir el frío, y otras a horcajadas de su mula, abrigado siempre por una manta de fabricación casera, el correo menospreció la crudeza de los elementos.

Una noche de tormenta, con las furias desatadas durante varios días, el animal se presentó sólo en la puerta de la posada. Unos arrieros de paso, que esperaban la escampada, advirtieron su presencia. Despertaron al posadero, que la encerró y despachó, y aguardaron largo rato al dueño. Cuando vieron que la tardanza era excesiva, avisaron al alcalde, que organizó una partida de hombres. Arreciaron la nieve, los rayos y los truenos en las proximidades del lindero del pueblo. Ante el temor de que alguno de ellos pereciera en la búsqueda, la aplazaron hasta el día siguiente.

Por la mañana, antes que el alba despuntara, había voluntarios en la posada. Algunos llevaban la escopeta en bandolera. Copearon mientras aguardaban que la luz del día les permitiera auxiliar al hombre perdido. Habían acordado indagar en los pueblos vecinos, Otura y Alhendín. Pero, al asomar al barranco de La Pileta, lo venteó un caballo, que avisó de su presencia con unos relinchos y cabriolas. Descendieron unos metros y vieron que el correo yacía congelado, junto a la boca del puente, acurrucado y envuelto en la manta. Lo cargaron en su propia mula, lo trasladaron al depósito de cadáveres y enviaron un mensajero a su familia. Al día siguiente, cuando declinaba la tarde, bajo un cielo despejado y con las nubes en retirada, aparecieron sus familiares. Acompañaban a la viuda y al mayor de sus hijos... La escena fue trágica...

Como portear el cadáver hasta su lugar de origen se les antojó que era un problema invencible, decidieron sepultarlo en El Padul. Y cada año, durante mucho tiempo, por el día de Todos los Santos, subía la viuda y limpiaba y encalaba la humilde tumba. Antes de irse, entregaba unas monedas al sepulturero para que alimentara de aceite, durante todo el mes, los vasos de las mariposas.

La Cueva del Negro

Cuenta la leyenda, en tradición oral casi perdida, que El Negro de Alhama fue un valiente guerrillero que combatió ferozmente contra las tropas napoleónicas. Era un hombre de espacios libres y cielos abiertos que amaba a La Naturaleza, en cuyo contacto se había criado. Y rehusó incorporarse, como profesional, al ejército español, al finalizar la Guerra de la Independencia.

Nada tenía, al parecer, que lo atara a sus tierras jameñas y se avecindó en El Padul. Con los fondillos que poseía, adquirió un pequeño rebaño de ovejas y algunas cabras y consumió su parco caudal. Quizá procedería de las rapiñas subsiguientes a los combates.

Al carecer de posibles para comprar una casa en el pueblo, partió con sus animales camino de una oquedad que lo albergó en sus días de combatiente. Se ubicaba en un paraje serrano, conocido como Barranco del Saltillo. Acarreaba a sus espaldas, por toda impedimenta, una escopeta de avancarga, que había cambiado en el pueblo por dos fusiles; un sable, quizá propiedad de algún oficial francés, muerto en combate, y su enorme, fiel e inseparable navaja, que había vertido sangre de muchos enemigos en feroces cuerpo a cuerpo. Un viejo saco de esparto trenzado le almacenaba algunas vituallas y la escasa santabárbara que se había procurado para la escopeta.

Depositó los bártulos en la cueva, tras varias horas de camino, y habilitó el redil en un rehueco, al otro lado del barranco. Concluido el acomodo, con la noche encima, cargó su escopeta y abatió varios conejos.

Por la mañana, antes de la aurora, ordeñó el ganado. Recogió la leche en un viejo cuenco y segó ramas de chaparro para alimento de los animales. Amarró un voluminoso haz de leña seca y cargado con ella, con los conejos y con la leche, bajó al pueblo. Los vendió por las calles. Con su importe, compró un hacha, un cubo y munición y regresó a la gruta en pos del rebaño y de su hogar.

El Negro se ganó la confianza de las gentes conforme pasaban los días. Los hombres y las mujeres esperaban la ocasional llegada para comprarle productos de la sierra. Adquirió útiles y vituallas con los dineros conseguidos. Mejoró el redil y mercó un borriquillo que estabuló en la cueva, en los días de fortuna... Ayudado por el jumento, sin atender demasiado a las penalidades del camino, vendió con cierta frecuencia queso, conejos, perdices, leña, bellotas, plantas medicinales y todo lo útil que pudo recolectar en el monte.

Las copiosas aguas otoñales, como siempre que llueve, tornaron a la superficie a través del manantial del Saltillo, que afluyó en abundancia. El Negro contrató un peón en el pueblo. Excavaron buscando el venero y descubrieron estupefactos la existencia de un viejo pozo, soterrado bajo los arrastres del barranco. Dividieron la cueva en dos compartimientos. Tapiaron la amplia boca, construyeron una chimenea y encargó una puerta con cerradura y candado. Al fin dispensó a su vivienda de la molesta presencia de alimañas y de las indiscretas miradas de los labradores y peones que trabajaban en los contornos. Rogó a los carpinteros que le confeccionaran una cama de madera. Entregó, en pago, dos recios troncos de pino sin sangrar y los ebanistas le propusieron que siguiera abasteciéndolos.

En los meses de junio, julio y agosto, época de arranquiña y siega, las cañadas de alrededor se poblaron de cuadrillas de trabajadores que pernoctaban a la intemperie, arropados a veces por gavillas, o en los cortijillos de lajas. A la caída del sol, cuando daban de mano, muchos de ellos, hombres y mujeres, se acercaban al pozo, para reponer el agua potable. Observaban los cambios realizados por El Negro en la cueva y se solazaban entre los chaparros, a hurtadillas de los caporales. Y todos, al volver, comentaban algo sobre El Negro.

Por la feria, en el mes de septiembre, agostados los pastos de las rastrojeras y antes de iniciar la nueva sementera, el Negro vendió en el pueblo unas cabezas de ganado y contrató a un hombre que le cuidara los animales mientras él pasaba unos días fuera. El trabajador bajó dos semanas después. Portaba sus honorarios en el bolsillo y aseguraba que El Negro se había casado. También difundió que su mujer, por su aspecto y desparpajo, parecía como rescatada del Beaterio de Santa María Egipciaca. Rondaría los treinta años de edad, casi la mitad que su envejecido esposo, y todos los rasgos de haberse criado en el campo. Y la comidilla del pueblo fue la mujer del Negro, La Mala Mujer, como la motejaron las lenguas más impías y viperinas.

El Negro aumentó sus rebaños con la ayuda de su esposa, las recolecciones de plantas esenciales y semillas silvestres; las ventas de especies cinegéticas y los viajes al pueblo. El hombre rejuveneció y le mejoró sensiblemente el aspecto. Exteriorizaba que su esposa, que lo cuidaba con celo, era una mujer enamorada.

En uno de los viajes encargó sábanas, que hubieron de pedirle a Granada; en otros, adquirió prendas para el ajuar de su esposa, útiles de cocina, unas sillas... Los ricos del pueblo se sentían molestos con la prosperidad del guerrillero-pastor y los algunos nativos lo odiaban porque, ¿cómo podía permitirse aquellos lujos un desheredado, cuando ni siquiera disponía de medios para construirse un buen cortijo?. Espoleó un verdadero escándalo en el pueblo y la envidia de una parte del vecindario.

El invierno fue duro, muy duro, y las nieves y los hielos destrozaron buena parte de los árboles. Desgajaron olivos, helaron la aceituna y troncharon almendros. El Negro, en cambio, se sintió más feliz que nunca por la constante compañía de su esposa. Únicamente salía de su cueva para repletar de pienso los dornajos, ahorrar alguna leña y revisar los lazos y trampas ensartados en las inmediaciones. Le narró a su mujer cien veces sus aventuras. Ella lo escuchaba atónita, apabullada por su grandeza y valentía. Degollaba un cabrito si les escaseaba el alimento. Rebuscaba bellotas o trufas o bajaba al pueblo. Vendía algunos géneros y subía con harina de maíz para las migas, pan tierno y algunos trozos de tocino.

Compró un par de cochinillos a principios de verano, unas fanegas de cebada y entró en tratos para adquirir una finca colindante con el pozo. El dueño de otra finca próxima los asaltó en la nueva feria, cuando marido y mujer presenciaban la actuación de unos cómicos de la legua. El vendedor lucía unas copas de vino en el cuerpo y allí mismo, en las Eras de San Isidro, cerraron el trato. El Negro se agenció semillas variadas, para su alimentación y la del ganado, y las sembraron. En un cornijal de tierra albariza, poco favorable para otros árboles, plantaron una viña.

Conforme visitaba el pueblo, adquiría pimpollos de frutales, plantas de hortaliza y semillas de verduras. Cada mañana, antes de ordeñar a los animales, regaban la huerta él y su esposa, acarreando baldes. Y llegó el momento en que, con gran esfuerzo, con enorme sacrificio, El Negro vendió frutas y hortalizas de todas las clases...

La viña les dio unas arrobas de uvas al tercer año de puesta. El Negro y su mujer las exprimieron, retorciéndolas con un saco, y almacenaron el mosto en una tinaja.

Cuentan que un día, años después, en los albores del verano, la esposa del Negro se bebió una importante cantidad de vino y desapareció. Al terminar el pastoreo, por la tarde, el hombre halló la cueva vacía. La puerta estaba abierta y descosido el colchón donde escondían los ahorros. La inquietud se apoderó de él y se hizo mil conjeturas... ¿Qué habría sido de su esposa?. Sin requerir los servicios del asno, que no vio en el establo, caminó a preguntar en el pueblo.

—Hoy, sobre el medio día, he visto a una mujer pasar, subida en un borrico mohino, por el camino de Dúrcal; pero no la conocí.— Le informó un vecino.

Sabiendo que su borrico era así y que la mujer no podía ser otra que la suya, El Negro se encaminó hacia el municipio vecino y pasó la noche merodeando en las afueras. Al alba, antes de que se retiraran los serenos, entró en el pueblo y buscó información; pero nadie le dio una respuesta aceptable.

—¿No habrá girado por el camino de Granada, por La Hoya de las Vacas, a través del Manar?.— Le sugirió un venerable anciano.

—¿Y si hubiera rodeado por el camino de La Costa?.— Apuntó otro vecino.

Oídas las razones, El Negro, gran conocedor de los caminos desde su época de guerrillero, pensó que tan posible era una opción como la otra. Dedujo que, si nadie la había visto cruzar hacia el sur, era porque había cambiado el rumbo. Emprendió, por ello, el camino de la ciudad. Escaló el Manar por La Hoya de las Vacas. Rodeó Cerro Domingo por la vaguada donde llanea la senda (Es El Puerto de La Mala Mujer) y creyó oír unos rebuznos al entrar en el desfiladero... ¡Era su burro, su fiel compañero de tantos días y caminatas, que lo había olfateado!. El corazón se le disparó en fieros latidos. Sintió una extraña sensación, como si nuevamente se hallara frente a sus enemigos de otrora. Aceleró el paso emulando los viejos tiempos, en los que debió salvar la vida por piernas, y descubrió al animal varado en la senda. Junto a él, movido por la leve brisa de la marea, un trozo de tela agitado parecía demandarle ayuda... Allí yacía su esposa, muerta, junto al onagro. Permanecía estática, tendida boca arriba, con los brazos abiertos en cruz... Tenía desencajados los ojos y la boca entornada y llena de moscas. Se le había hinchado el rostro... Se arrodilló y la abrazó con locura..., y lloró amargamante... Parecía como si toda la vida hubiera sido una escandalosa plañidera en vez de un tenaz luchador..., y perdió la noción del tiempo...

Sacado del cruel éxtasis por las demandas del jumento, que lo advertía de su apetito, examinó el cadáver. Observó que, junto al tobillo izquierdo, más inflamado que el resto del cuerpo, había dos finos agujeros, rodeados por un cerco morado. ¡Le había mordido una víbora!. ¿Y cómo le había ocurrido algo así a una mujer tan curtida?... No se lo explicaba, no se lo podía explicar...

Al cargarla, para entregarle en el juzgado, la desesperación y el estado de nervios le impidieron ver que le resbalaron al suelo unas monedas, escapadas por una rendija de la faltriquera... A media legua del lugar del fallecimiento, en el centro de la senda, tropezó con un áspid muerto, que no captó en la subida. A unos pasos del ofidio, cubriendo con las ramas parte del camino, había un chapín. ¿Estaría la víbora camuflada entre las ramas y habría lanzado el mortal ataque al rozarlo?. Todo eran cábalas y conjeturas... ¿Y cómo no lo había venteado el borrico?.

Presentó la denuncia en el ayuntamiento, el cadáver de su esposa y el reptil muerto. Las autoridades contrastaron la evidencia de sus palabras. Le dieron cristiana sepultura a la mujer y lo dejaron marchar acongojado...

La vida del Negro cambió por completo. La muerte de su esposa, más que su abandono, (-¿Y si tenía algo que hacer en la ciudad y pensaba regresar?—, se autoconsolaba el hombre), lo había destrozado. Se quería convencer a sí mismo de que, en un caso extremo, aunque no era hombre locuaz, hubiera hallado las palabras que la hicieran volver..., ¡pero la muerte...! ¿Cómo la haría retornar de ella?.

Conocía los comentarios que corrían por el pueblo y sabía que todos eran ciertos... ¿Quién como él para saber cuánto pasó para poderla arrancar de “Las Arrecogías“?. Las monjas se opusieron a entregársela y hubo de recurrir a su amigo Guerrero, ya oficial de alta graduación... Había sido una mujer de lance, una mujer de la vida; pero con él había sido buena, muy buena, y le había ayudado mucho. Lo había amado, se le había entregado y le había hecho vivir los años más felices de su vida. Y él, hombre duro, sufrido y callado, la había querido con toda la intensidad con que el corazón de un hombre puede amar a una mujer... Su pasado no le importaba... ¡Si le hubiera dado un hijo, por lo menos...!. ¿Y si hubiera sentido necesidad de visitar a otro, anteriormente concebido?. ¡Qué desgraciado se sentía...!.

Lo que las tropas napoleónicas no hicieron con él, derrotarlo, lo había conseguido el amor de una mujer.

El imprevisto golpe había sido demasiado fuerte y lo había hundido... El Negro empalideció, perdió fuerza y bizarría, envejeció deprisa y su rostro se pobló de arrugas... El abandono se apoderó de él y de su entorno y espació las bajadas al pueblo...

Una tarde de octubre, años después, unos labradores fueron a pedirle sal, que habían olvidado en el pueblo. Los recibió un fuerte hedor, procedente de la cueva. Se aproximaron y descubrieron un cadáver, casi devorado por las alimañas, que yacía en el dintel de la puerta: Era El Negro, el héroe de la guerra de La Independencia, que había rendido sus días en la soledad, paladeando los agridulces sabores de un malogrado amor...

Desde entonces, labradores, pastores y cazadores rehuyen del lugar y guardan un respetuoso silencio en las cercanías, temerosos, quizá, de deshacer el embrujo, de profanar el misterio...

Malapedrámepeguen

Había un labrador lagunero que siempre iba subido en una borriquilla. La aparejaba por las mañanas, le cargaba el serón y labraba sus campos. Los cavaba, sembraba, escardaba, regaba y criaba excelentes verduras y hortalizas que su esposa vendía en la casa a vecinos y parientes; y con el producto de tales ventas cubrían sus necesidades más imperiosas.

Tenía por costumbre, en todo lo que decía o había de hacer, apostillar la frase con la expresión “malapedrámepeguen“. Y la gente, siempre propensa a motejar, olvidó su nombre y lo llamó habitualmente por la muletilla; pero el labrador era un hombre sano que no hacía caso de nadie. Si estaba en la posada y apuraba la copa de aguardiente o el jarro de vino, su expresión habitual encendía sonrisas irónicas en los rostros.

—¡Malapedrámepeguen, posadero, que ya me he bebido el vino!. ¡Echame otro jarro, y que malapedrámepeguen!

Cuando debía esforzarse en el campo, analizaba la faena, ponderaba el trabajo que le exigiría y acompañaba sus cálculos con la frase acostumbrada:

—¡Malapedrámepeguen, que tengo que segar...!.

Y acometía sus obligaciones con escasas ganas.

Su buena y paciente mujer, cansada de oírle, le recriminaba la expresión:

—¡Que no digas más mala “pedrá” me peguen!.

—¿Y por qué no he de decirlo?. ¿Acaso le hago daño a alguien?.

—¡Sí! ¡A mí me lo haces!.— Gimoteaba huraña y llorosa. —¡Como que ya me dicen en el pueblo La Malapedrámepeguen!.

Él, que lo ignoraba todo, utilizaba la expresión como si no le importara el decir popular y la repetía con insistencia y en voz alta, de forma que lo pudieran oír las personas de las inmediaciones...

La vega del Padul era un vergel, sobre todo en el verano. Se distribuían caprichosamente las alamedas, los frutales, las rastrojeras y los maizales en bellísima alternancia. Los caminos de herradura, que serpenteaban sinuosos, festoneaban los cauces de las madres y los brazales de riego. El fresco vaho de los terrenos regados reconfortaba a los caminantes. Las sombras aledañas a los manantiales, donde afloraban aguas potables y cristalinas, eran lugares bucólicos, idóneos para el reposo de los trabajadores. El murmullo del viento en los maizales serenaba los ánimos e invitaba a una tranquilizadora siesta. Amenizaban el sueño los arrullos de palomas y tórtolas en nogueras y membrilleras y los febriles cantos de las codornices en celo.

Malapedrámepeguen madrugaba en el verano, como tantos trabajadores. Concluía la peonada para el medio día. Eludía el fuego del cénit canicular tendido en las praderas umbrosas, junto al agua, y regresaba a su casa con la frescura de la tarde, después de otro tiempo de trabajo.

Tenía que sembrar un rodal de papas tardías, en un pedazo de tierra recién regado, y debía cavarlo. De madrugada, cuando aún brillaban los luceros, evitando los molestos roces del azadón en las piernas, repetía por el camino:

—¡Malapedrámepeguen, que hoy me toca cavar!.

Otro campesino complaciente, oculto en un crecido maíz, le oyó la cantinela. Le lanzó un voluminoso ripio con tal tino que le dio en la coronilla. Le rompió la boina y le abrió en el cuero cabelludo una brecha que manó abundante sangre. Malapedrámepeguen perdió el conocimiento y se desplomó al suelo. Unos minutos después, recuperado del impacto y asustado por la sangre que le manchaba el rostro, regresó corriendo a demandar auxilios médicos. Temiendo tropezarse con otro gracioso del mismo estilo, apercibido y escarmentado por el patuscazo, gritaba, a voces, por el camino.

—¡Ya me la han dado! ¡Ya me la han dado!.

La Niña del Jarrillo

Pedro de la O fue un honrado y humilde gañán que se ganaba la vida arreando una yunta de mulos. Entró de trillero, siendo un niño, en la casa donde su padre trabajaba. Ascendió a chichanquero y avituallador de peones en cuanto tuvo energía y edad para aparejar y cargar un mulo. El patrón lo hizo cargador y tornero de carros cuando lo creyó con fuerzas para manejar el horcón bidente y empinar las gavillas; y aprendió, junto a su padre, los rudimentos del oficio. De este modo, alcanzó el grado de gañán, máxima categoría laboral dentro del escalafón agrícola, antes de incorporarse a filas.

Cumplida su obligación con el rey, tras varios años de estancia en Cuba, tornó a su hogar y al trabajo; y en ambos lugares fue favorablemente acogido.

Se ennovió con una bella joven del pueblo, de nombre María, hija única, como él, y obtuvo la licencia de los patrones para dormir con su esposa en la noche de bodas.

Vencidos por los años, con pocas fechas de diferencia, murieron su padre y su madre. Pedro y María heredaron la pequeña y humilde vivienda familiar.

Entre alabanzas de los amos, por ser el mejor gañán, y los amores de su frágil esposa, Pedro de la O llevaba una existencia tan agradable como le permitían los tiempos. Les nació una hija, que llenó de alegría la casa. Murió la madre de María y el padre, viejo y achacoso, fue gratamente recibido en el hogar.

La mujer alumbró años después un nuevo hijo que se llamó como el padre. Pero, entre el nuevo parto y la muerte de su padre, María sufrió una fuerte depresión nerviosa que rayó en la locura. Pedro la acompañó al médico, con quien estaba igualado. El galeno le recetó unas pócimas y paciencia y amor con ella, sentimientos que le tenía más que servidos.

Los problemas mentales se le agravaron con un nuevo embarazo, aunque María veló por sus hijos incluso en los delirios más profundos. Y Mariquilla, la niña, a pesar de su corta edad, le ayudó con la soltura y el desparpajo que le daba su avispada inteligencia.

Fallecido el mayoral de la casa, tras fuerte pugna entre los gañanes para ocupar el puesto, Pedro, que no intervino en la guerra sucia, fue designado sustituto. Organizó a los trabajadores, vigiló las sementeras, controló a los rabadanes y los rebaños y viajó a la ciudad a por abonos. Compró y vendió animales y granos cuando fue autorizado, contrató nuevos peones y empujó la economía del amo, que lo vio acrecentar su pecunio.

En compensación y gratitud por las mayores responsabilidades, desvelos y aciertos, y por su honradez y formalidad, el dueño lo liberó de las servidumbres más duras y descargó en él casi todas sus obligaciones. Le aumentó la autonomía, le crió un cerdo anual para la matanza, le regaló mosto y lo abasteció de leña con sus carros, para combustible doméstico.

El amo le pedía opinión antes de sembrar alguna haza y siempre le acataba sus sugerencias. Si le aconsejaba que vendiera el trigo en otoño o en primavera, los dueños obtenían unos céntimos adicionales en kilo de grano; y si debía desplazarse a cobrar, Pedro enjaezaba la jaca cartujana de su amo y se trasladaba a donde fuera preciso.

En los últimos días del verano, vendieron el lino a unos tundidores de la ciudad. Como se retrasaron en el pago, Pedro fue enviado a cobrar la cuenta. Al regreso, por El Puerto del Suspiro, próximo al atardecer, lo asaltaron unos bandoleros. Pedro se resistió a entregar el dinero confiado y los ladrones le dispararon. Le robaron también la caballería y lo abandonaron malherido. Al alba, desangrado y agonizante, lo recogieron los mayorales de la diligencia de La Costa. Lo transportaron al pueblo y el hombre expiró cuando lo apeaban, en la plaza del ayuntamiento. María, su buena y delicada mujer, deliró enloquecida durante el velatorio. El médico le recetó y administró unos tranquilizantes y aconsejó a los amos que la recluyeran, con el hijo menor, aún lactante, en un hospital de la ciudad. Tras intensas gestiones de los amos, los acogieron en la clínica de San Rafael. Pero los dos hijos mayores, Mariquilla y Pedro, quedaron a merced de la caridad del vecindario.

La niña cuidó del hermano como si fuera toda una mujer, a sus nueve o diez años de edad. Enjuagaba un jarrillo de hojalata si les faltaba alimento y recorría el pueblo pidiendo limosna. Algunas mañanas, bajaba a la fuente a lavar sus pobres ropas y competía con las lavanderas profesionales. Por las tardes, cuando el sol caía y sus vecinos no les habían cubierto sus parcas necesidades, visitaba la casa de los antiguos amos de su padre, donde la niña era muy bien acogida; y les cocinaban alimentos para varios días...

Un lluvioso otoño hinchó la madera de la puerta de su casa. Tras él, un invierno polar castigó al Padul. A veces, al salir o entrar, Mariquilla demandó socorro para abrir, porque sus escasas fuerzas no aportaban mucho empuje.

Una día de nieve, con la tarde ennegrecida por la tormenta, Mariquilla no halló quien le ayudara... Un madrugador vecino descubrió, por la mañana, un extraño bulto junto a la puerta. Acudió y la vio congelada en el dintel, con una angelical sonrisa en la cara. Repleto de comida y protegido por las desgastadas ropas, para defenderlo de la voracidad de los perros vagabundos, estaba el jarro que habría de alimentarlos. El hermano pequeño lloraba desgarrado y solitario, asustado y hambriento en el interior...

Desde entonces, cada vez que nieva en el pueblo, las madres encierran a sus hijos pequeños a una hora temprana. Los comentarios aseguran que La Niña del Jarrillo sale a la calle, con el crepúsculo vespertino, a servirle comida a su hermano y a buscar niños..., que jueguen con ella... en el Más Allá... Y hay quien dice que, entre los copos de las mayores nevadas, ha visto fugazmente a Mariquilla, la niña que no tuvo infancia, al volver apresurado alguna esquina...

Chipola

Chipola fue un bandolero que anduvo por las comarcas del Valle de Lecrín, El Temple, La Costa y La Axarquía malagueña en las postrimerías del siglo XIX.

Nacido en El Padul, hijo de una humilde y buena familia, se ganó tal apodo por las travesuras y haciendas irreflexivas de su infancia y juventud.

Carente, por aquellos días, de máquinas y de buenas herramientas, el trabajador agrícola debía de hacer unos esfuerzos bestiales para criar una cosecha. Los arados de vertedera eran desconocidos y los labradores cultivaban la vega arándola con arados manchegos. Extraían las raigambres de gramas y carriceras cavándolas con azadas. Acondicionaban los riegos atabillando las orillas y sembraban a mano. Escardaban con almocafres o mancajes, siempre agachados sobre la tierra, en incómoda y esforzada postura. Balsinaban los gañanes o los arrieros a lomos de caballerías, sobre aparejos y jamugas, o en pequeños carros de mulos, llamados boliches por las formas redondeadas. Se trillaba, aventaba y acribaba el grano de forma artesanal y eran muchas las manipulaciones que sufrían las mieses desde que se limpiaban las semillas hasta que se envasaba el grano de la cosecha.

Las familias que no poseían tierras suficientes que les cubrieran las necesidades, compraban algunas cabezas de ganado, cabras u ovejas, que les ayudaran a tirar de la vida. De esta forma, salían adelante sin mayores agobios, quizá sin demasiadas abundancias, en un pueblo donde no había muchos lugares para gastar el dinero. No obstante, casi todos los vecinos poseían rodales de tierra donde sembraban pegujales de garbanzos, lentejas, trigos, papas u hortalizas, y las esenciales viñas. Completaban la economía moliendo trigos y maíces en las tahonas, o en los molinos del camino de La Costa, y amasando el pan en sus casas.

El comercio se mantenía floreciente en los días de Chipola. Como había familias que no apetecían vivir con la dedicación que exigía la ganadería, adquirían un carro y una yunta, o una recua, y trabajaban con quiénes los solicitaban; o mercadeaban por todo El Valle de Lecrín, La Costa, Las Alpujarras y El Temple con productos locales.

El Padul era y es la puerta de Granada por el sur y la última avanzadilla de la España cerealista hacia la zona costera. Y todos los hombres que trajinaban, vivían con cierto desahogo, aumentando el erario de algunos hasta permitirles comprar fincas de secano.

Los labradores más potentes del pueblo jamás doblaban el espinazo. Sin embargo, la recolección ocupaba a todos los vecinos trabajadores. Aventados los granos, arrieros y bolicheros cargaban jumentos y carros con herpiles de paja o costales de trigo, cebada o maíz, y vendían los géneros en las comarcas aledañas.

Chipola pertenecía a una familia humilde, aunque honesta y trabajadora. Como todos los jóvenes, debió hacer los trabajos del campo, colaborando con su padre y hermanos o ganando un jornal con otros labradores.

Lo tallaron para alistarlo a filas y participó en las juergas y gamberradas de los mozos. Incorporado al ejército, fue destinado al cuartel de caballería que se alojaba en el convento de San Jerónimo, en Granada.

Las guerras de Cuba y Filipinas habían entrado en efervescencia y se rumoreó que su regimiento habría de embarcar. Cuando supo que tendría que navegar allende los mares, Chipola se cargó al hombro su equipo: el fusil, la bayoneta y suficiente munición; saltó las tapias del cuartel y huyó a su casa. Se le dio por prófugo y la guardia civil recibió la orden de detenerlo, disparándole si se resistía. Chipola, que los oyó tocar en la puerta de su casa, saltó por las tapias del corral, se escapó y anduvo errante por los montes aledaños.

La Venta de Tatarón desapareció años atrás. Se hallaba a poniente del Padul, en el cruce del camino real de los pescaderos, —hoy carretera de Almuñécar—, con el de Adra a Loja. Por medio de un pastor, el prófugo supo de la existencia de una gruta, La Cueva del Búho, que era desconocida por la gente. Se accedía a ella a través de una estrecha grieta, fácilmente disimulable con una simple mata de romero o de salado. En el interior había dos amplias salas casi palaciegas que le sirvieron de refugio. Y allí se escondió, mientras la guardia civil lo buscaba por todos los lugares.

Su buena y modesta familia no lo pudo socorrer en las ocasiones que la visitó. En consecuencia, Chipola se mantuvo asaltando a los transeúntes de los caminos reales. Al sentirse hostigado por la benemérita, anduvo cauto y la vigiló desde las lomas próximas a la venta. Bajaba a comer cuando la veía alejarse y bebía y dialogaba con los viajeros. Y la guardia civil, conocedora de sus inclinaciones y de sus relaciones amorosas con la ventera, lo buscaba en ella con ahínco.

Sabiendo el sargento de la guardia civil que Chipola les controlaba los pasos, urdió una estratagema para prenderle: una pareja de la guardia civil se paseó a la vista de la venta. Los guardias almorzaron relajados en ella. Charlaron con la ventera y con su hijo, un zagalón de doce o catorce años, y se despidieron hasta otro día. En el momento en que se retiraban, entraban en la venta, de camino hacia la ciudad, unos recueros. Cargaban las caballerías con esteras afelpadas de esparto verde. Chipola, que vigilaba a los agentes, bajó a la venta cuando los perdió de vista y pidió a la ventera que lo sirviera. Inesperadamente, mientras comía, oyó la voz del sargento Guerrero conminándole a la rendición. El bandolero comprobó que le sería inútil intentar la huida por estar rodeado. Pero, en lugar de entregarse, exigió a los arrieros que lo envolvieran en las esteras, lo cargaran en los animales y salieran al camino, sacándolo del atolladero. Les prometió, a cambio, una importante suma de dinero y la seguridad de que jamás serían molestados en sus trajines. Los arrieros solicitaron permiso para alejarse de la contienda. Cuando se hubieron retirado del lugar, apearon al salteador, que huyó sin el menor rasguño, aunque lo persiguieron los agentes.

Como su estancia en los terrenos aledaños al Padul se le antojó comprometida, fue ampliando paulatinamente su radio de acción. Multiplicó los refugios, los atracos y la partida, que nunca llegó a ser demasiado numerosa. Anduvo por todos los caminos y pueblos limítrofes a la sierra de Tejeda y se hospedó frecuentemente en La Posada de los Caballeros, en Vélez Málaga, que fue como su segunda residencia... Aunque hubo de salir por pies en varias ocasiones...

En una de las primeras, cuando todavía era poco conocido por los agentes perseguidores, huyó de la guardia civil con su banda. Cambió el caballo a uno de sus sicarios y regresó a la posada, a preguntar a los guardias lo que sucedía...

El jefe de la comandancia granadina reforzó la persecución por las zonas serranas. Viéndose acosado, en fechas próximas al Corpus, optó por alejarse de la sierra y disolvió la banda. Bajó a Granada rehuyendo el hostigamiento y coincidió en un bar del ferial con una pareja de guardias civiles. Departió amigablemente con ellos y se cruzaron invitaciones.

Chipola informó al sargento Guerrero sobre el amigable encuentro y le preguntó las razones personales que lo animaban en su obstinada caza. El sargento le respondió con el mismo emisario. Le agradecía la buena disposición hacia sus colegas y le comunicaba que disponía de una orden de busca y captura contra él; y que debería cumplirla, como profesional, a cualquier precio. Le aconsejó amablemente que se entregara, porque así evitaría un desagradable y sangriento encuentro. Le añadió que cumpliera su pena, que no podía ser mucha porque parecía que la guerra colonial finalizaría pronto. También le advirtió que esta oferta sería la última oportunidad para reintegrarse en la sociedad, cuando cumpliera la pena correspondiente, como un ciudadano más.

Un día, que descansaba en su buen refugio de La Cueva del Búho, observó que le había desaparecido el caballo. En La Venta de Tatarón supo que la guardia civil se lo había requisado. Su padre le transmitió en la noche que lo había delatado uno de los inquilinos de la posada. Chipola anduvo varios días merodeando desde las lomas vecinas y bajó cuando, una vez más, vio alejarse a la guardia civil. Pidió a la ventera que sacara una mesilla matancera, donde se sacrificaban los cerdos, y un lebrillo para batir la sangre. La mujer entró en sospechas al verlo aprestar su larga navaja e imploró indulgencia para su hijo mocetón, que había sido el delator. Chipola renunció a sacrificarlo, no sin haberle reprochado duramente su comportamiento y prometiéndole que lo mataría si reincidía en el error.

El final de la primavera hizo que los caminos reales aumentaran el tránsito. Chipola, que se procuró rápidamente un caballo nuevo, aceptó a su lado a varios de sus viejos compañeros de andanzas y aumentó las correrías. Se cuentan entre ellas varias acciones de tipo humanitario, en las que el salteador de caminos socorrió a pobres trabajadores. Hay paduleños que ofrecen hasta nombres y apellidos de los beneficiados.

Una tarde de calor, se acercó a un labriego que binaba un barbecho con una yunta de jumentos. Le pidió agua y sació la sed. Sin mediar palabra alguna de gratitud, montó la pistola y les disparó sendos tiros a las cabezas de los animales. El acongojado labrador pensó que el desagradecido bandolero le generaba una ruina. Pero le aumentó la extrañeza al ver que Chipola extraía del refajo unas monedas de plata para que sustituyera los burros por la mejor yunta de mulos del contorno...

Aunque la llamada de la sangre les había hecho ser confidentes y protectores, sus padres y parientes le aconsejaban insistentemente que se entregara o que se alejara del lugar cuanto pudiera; que cambiara de nombre y rehiciera su vida en otro lugar, donde nadie lo conociera. Pero Chipola ignoró siempre sus consejos. Antes al contrario, en vísperas de un nuevo Corpus, le hizo saber al sargento que tenía gran interés en ver la procesión del Padul. Hacía años que no asistía y el pueblo quedaba muy bonito, todo engalanado.

Como cada mañana del Corpus, desde hacía muchos años, hombres y mujeres adornaron calles y plazas con alfombras de hierbas, flores, altares, colchas, objetos de cobre y banderas nacionales y granadinas. Los corros de los hombres intercambiaban comentarios y rumores en la plaza del ayuntamiento. Chismorreaban los nombres de las personas a las que había socorrido y todos coincidían en la apreciación general de que Chipola no era malo, sino un equivocado.

Conforme avanzaba el día, la gente se desengañaba paulatinamente de su visita. Se avivaban los comentarios, jocosos algunos, y le aumentaban las acciones con la invención del vecindario. Y ese año, quizá por el morboso atractivo de ver al paduleño descarriado en pugna con la guardia civil, la asistencia a la procesión fue masiva.

A media tarde, la comitiva alcanzó la plaza del ayuntamiento. Desencantados ya los vecinos por la promesa incumplida, nadie lo esperaba. Pero se oyeron unos disparos al aire y los acelerados galopes de varios caballos. Los cánticos enmudecieron como por ensalmo. Los feligreses se guarecieron junto a las paredes y Chipola apareció como un centauro. Frenó el caballo ante la custodia, descabalgó y se destocó reverente. Hizo una genuflexión ante el Santísimo y le rogó la bendición al párroco. Montó inmediatamente, sin dar tiempo para que reaccionara la pareja de la guardia civil que escoltaba la procesión. Emprendió veloz carrera hacia la casa de sus padres, los saludó y, tomando por las callejuelas aledañas, se dio de nuevo al campo...

Conocidos los electrizantes hechos por las autoridades provinciales, amonestaron al sargento y le concedieron un plazo limitado para que lo entregara vivo o muerto, bajo amenaza de degradarlo. El sargento no halló otra alternativa que montarle un puesto de vigilancia en El Calar de La Mangueta, frente a la venta. Los agentes observaron largamente las entradas y salidas del edificio, relevándose en la noche, sin hacerse visibles... Un día, a media tarde, un buen rato después de que viera alejarse a la pareja de correría, Chipola necesitó avituallarse... Y fue cazado, tras duro cerco... Allí concluyeron las historias de Chipola y de La Venta de Tatarón...

Otra versión asegura que fue asesinado a traición, mientras bebía agua, en un manantial, en la Sierra de Las Albuñuelas. El autor, un miembro de su cuadrilla, buscaba la forma de afanar indulgencias ante la justicia.

De cualquier forma, los comentarios del pueblo decían que Chipola no era malo, sino un equivocado. Aún hoy, en conversaciones sueltas, ignorando en muchos casos quién fue, las gentes se dicen, cuando discuten: ¡Estás más equivocado que Chipola!

El Tío Callerreal

El Tío Callerreal era un vejete amable, delgado y bajito que vivía en la calle Angosta. La gente lo nombraba así porque carecía de otro apodo y porque, en su infancia, residió en esa importante artería local.

Iba siempre mal vestido y desaseado. Se tocaba con un pringoso sombrero de fieltro que podía tener tantos años como él. Usaba pantalones de pana muy remendados y desteñidos y una camisa deshecha en jirones. Su aspecto y la indumentaria denotaban la precariedad económica en la que se desenvolvían él y su esposa.

Pequeña y recogida, su casa poseía un corral que les servía de retrete y establo para criar algunos conejos y gallinas.

Hombre parco en el comer, no lo era tanto en el beber. Como otros clientes de la posada, acumulaba las cuentas de la bebida hasta la conclusión de alguna campaña recolectora. Y las deudas se le añejaban con frecuencia, pues no era demasiado devoto del trabajo. Sin embargo, si los agobiaba alguna urgencia a él o a su esposa, ganaba unos jornales, pagaba y descansaba hasta otra contrariedad.

Poseía una finca de tierra endeble. La formaban varias majadas que sembraba de tarde en tarde, haciéndoles barbechos blancos. Casi ningún labrador ni gañán querían correr el riesgo de ararle el predio porque lo tachonaban muchas gitas y porque era dudosa la posibilidad de cobrar.

Un mes de septiembre, cuando los labradores concluían la campaña recolectora, El Tío Callerreal inició un largo peregrinaje buscando quién le sembrara. A mediados de octubre, finalizando la campaña, halló unas almas caritativas que le prestaran unas fanegas de cebada, a renuevo, y le laborearan.

Terminada la siembra, El Tío Callerreal se ufanaba de sus tierras:

—¡Hogaño voy a recoger...!. ¡Qué cosecha voy a tener este año!.

El otoño concluyó lluvioso y las semillas germinaron vigorosas. Los labradores del pago, que veían sus tierras carentes de labores, le recordaban que las había sembrado.

—¡Buena sementera tiene usted, tío Callerreal!. ¿Cuándo la va a escardar?.

—¡Pronto, hijo, pronto!. En cuanto pueda...— Respondía, feliz por las previsiones y amable por la serenidad que le proporcionaba la permanente borrachera.

—¿Tantas faenas tiene usted que hacer?.— Le preguntaban en mofa, sabiendo que carecía de ellas.

—¡Muchas, niño, muchas...!.— Aseguraba, muy convencido de unas palabras que solamente él creía.

Más que en escardar la sementera, El Tío Callerreal se preocupaba por segar un haz de hierba diario para sus conejos y gallinas, que eran quienes les aseguraban el pan, y en pasar los días en la posada, trasegando jarros de vino.

—Posadero, tengo una sementera que no hay campanas con ella. ¡Échame un jarro de vino a cuenta!.

Cabello, el posadero, que había oído los comentarios sobre sus excelentes perspectivas, le servía el vino añadiendo nuevas rayas a su cuenta.

—¡Hogaño van a saber en el pueblo lo que es labrar!.

En la tienda o en la panadería, cuando le referían la sementera a su esposa, la buena mujer sonreía inocente, con angelical gesto de satisfacción... Y marido y mujer fueron cubriendo las necesidades a cuenta de la cebada, aunque él se cuidó muy poco de abonar y escardar.

El invierno aportó fuertes nevadas; la primavera, templanza. La cebada encañó tupida, sin labores ni beneficios, ahogando los yerbajos. Mientras tanto, el exceso de agua revolcó las mieses de otras fincas mejores y bien labradas, más frescas y con excelente fondo de tierra. Pudrió las raíces y las espigas perdieron parte del fruto.

En el momento de la siega, el tendero, que ya padecía una abultada mella, le facilitó una hoz nueva. Le fiaron lías de ramales en la atarazana y El Tío Callerreal se fue a la siega, haciendo de tripas corazón. Para que todo el vecindario comprobara lo excelentemente que había granado su cosecha, bajó unos manojos de espigas, que lució por todo el pueblo, despertando admiración y envidia.

Le balsinaron, trillaron y aventaron la cosecha más abundante que jamás soñó. Avisados con tiempo, los acreedores acudieron a la era con sacos, a saldar las deudas.

A pesar de lo abundante, la cosecha era insuficiente para pagarles a todos. La gente dilucidó discutiendo quién sería el primero en cobrar y aparecieron las disputas. Temiendo que los guantazos le salpicaran a él, El Tío Callerreal se escapó del jaleo. Se aposentó a la sombra de un árbol, frente al Cortijillo de Rosclas, y los dejó enzarzados.

La gente se preguntaba en las eras, al oír la algarabía, lo que pasaba en la del Tío Callerreal. Y a él, en la tertulia que se juntó, alrededor de la sombra, le repetían la pregunta:

- Tío Callerreal, ¿por qué se pelea la gente en su era?.

—Por nada, niños; por nada.— Respondía inocentemente.— ¡Por falta de cebada!.

El Ojo Oscuro

José Lao era un boyero muy meticuloso que cuidaba de sus animales con esmero. Antes de salir al trabajo, mientras consumían la pastura, les quitaba la suciedad y los parásitos con una almohaza. Les lustraba el pelo y le engrasaba los ejes al robusto y pesado carro. Para agilizar esta faena, retiraba las trabillas de los hierros. Introducía unas cortezas de tocino añejo por la hendidura central. Reponía las ruedas con grandes dificultades y mejoraba los rodamientos y el cante del sólido armatoste.

Los trabajos más pesados del pueblo se los endosaban a la yunta de José Lao. Si habían de acarrear piedras desde Los Garranchales o Los Calares, para una casa o alguna cerca, el boyero los guiaba hacia allá con parsimoniosa lentitud; y cuando habían de barbechear o sembrar, se lo rifaban los labradores. Aunque la yunta de bueyes araba menos superficie diaria que los mulos, su arado era más grande, profundizaba más el surco y la besana quedaba extraordinariamente recta. Los dueños de las tierras soportaban el sobregasto de una o dos obradas adicionales por haza porque la sementera dispondría de tierra nueva donde enraizarían mejor los cereales. La tierra esponjada almacenaba mejor el agua, se enriquecía con las vetas vírgenes aportadas y la primera cosecha vendida les remuneraba la inversión.

José Lao vivía una vida pacífica y feliz, siempre rodeado por sus hijos y nietos. Su esposa ahorraba casi todos los jornales y mantenía una existencia serena, como exige la senectud.

Hombre tranquilo por naturaleza, cuando los bueyes habían de hacer algún porte, les repetía al oído, en voz queda, el camino que habrían de seguir. Confiado en el instinto animal y en la inteligencia que les atribuía, José Lao se sentaba en el pescante, los ponía en ruta y dormía profundamente. Los traqueteones del carro, el cante de las ruedas y el sonido de las esquilas eran, en sus oídos, música celestial que le producía un dulce y profundo sopor. Y sus expertos y viejos animales lo conducían invariablemente a buen destino. Pero un día, que caminaba hacia el pago de Marchena, con el carro cargado de estiércol, quedó dormido, como siempre. Los bueyes le trocaron la senda hacia una finca de su propiedad, en el Hoyo de Las Alberquillas, junto al Ojo Oscuro, que precisaba abonado y labores.

El Ojo Oscuro es un gran manantial de unos quince metros de diámetro, último reducto de la gran laguna del Padul, donde las aguas burbujean al nacer.

El carro volcó en el suelo, reblandecido por los recales y filtraciones. Tiró de los bueyes y, apenas despabilado el gañán, fue arrastrado a la tenebrosa oscuridad de las profundidades del hoyo.

Unos labradores que trabajaban en las proximidades acudieron a socorrerles. Viendo que no podían hacer mucho por José Lao ni por sus animales, abandonaron el trabajo y demandaron auxilio en el pueblo. Consiguieron la colaboración de una docena de peones y varios gañanes que aportaron yuntas y tiros para intentar rescatarlos del fango. Un voluntario se desnudó. Para evitar que lo absorbiera la sima por donde manaban las aguas, lo amarraron con varios lazos y se lanzó a la poza en pos del anciano. Solicitó que lo relevaran y fue sustituido por otro; pero los intentos también resultaron vanos. Los gañanes retiraron sus yuntas. Los laguneros retornaron a sus tareas y los curiosos y mirones, aburridos tras la inútil espera, se diluyeron paulatinamente.

Los familiares de José organizaron un duelo sin cadáver. Un pariente les avisó al cura y al juez, que procedieron en consecuencia. A la hora del sepelio, el párroco se desplazó al Ojo Oscuro en procesión, rezó unos responsos y lo dio por sepultado...

Transcurrió un invierno monótono. En primavera, como todos los años, cuando la tragedia de José Lao se disipaba en el tiempo, numerosas familias del Padul se desplazaron a La Costa, a la zafra de la caña de azúcar. Los trabajadores vivían en chozas de cañaveras o a la intemperie. Los más afortunados alcanzaban unos habitáculos escuetos, llamados aperos. A veces, se protegían de la lluvia, del sol y del viento por setos y balates, en condiciones infrahumanas. Conseguían el agua potable en los escasos manantiales de los contornos o se la servían los arrieros y los gañanes en garrafas y odres de piel. A veces, cuando el sudoroso cuerpo les requería asearse, se bañaban en el mar, en las inmediaciones de la desembocadura del río Guadalfeo, que recogía las aguas del Ojo Oscuro...

Una calurosa tarde, mientras las mujeres cocinaban la cena, hombres y niños bajaron a la playa. Próximo el crepúsculo, cual dios Neptuno emergente, columbraron estupefactos que un carro de bueyes salía del mar. Iba cargado de estiércol y el anciano boyero dormitaba en el pescante... Hombres y niños quedaron atónitos mirando... Arrugaron el entrecejo.. Se dieron con el codo... Contemplaban una escena que les parecía un mal sueño, una pesadilla...

—¡Oye!.— Susurró un destajista a otro.— ¿No te resultan conocidos el gañán, los bueyes y el carro?.

—¡Pues claro que sí!.— Le respondió el compañero.— ¡Como que son José Lao y su yunta!

—¿Cómo José Lao y su yunta?.— Preguntó incrédulo un tercero.— ¡Si cayeron al Ojo Oscuro!

—Pues mira por donde salen.— Aseguró. — Espera a que le pregunte: ¡José Lao!. ¿Es usted o estoy equivocado?.

—Soy yo, paisano, soy yo...— Le respondió cachazudo.

—¿Pero no se cayó usted, con su carro, al Ojo Oscuro?.

—¿Eso dicen?.— Contrapreguntó escéptico. — Pues no está mal.

—¡Pero si hasta el cura le hizo el funeral!.

—Esas son cosas de mujeres, vecino, que están deseando quedarse viudas para darse la gran vida. Pero yo no me caí al Ojo Oscuro.— Informó. — Lo que pasó fue que, después de tanto cruzar a su vera, pensé que tendría que haber un atajo que uniera aquellas aguas con éstas y lo seguí... Hallé otro camino hacia La Costa pero no se lo recomiendo a nadie... Hay demasiadas aguas en medio, muchas piedras... Parece como si le faltara tránsito...

Y José Lao continuó la marcha, como si nada importante le hubiera ocurrido. Fustigó la yunta de bueyes para vender pronto el estiércol y pedirle trabajo al capataz de la fábrica azucarera...

Las Tres Nueras

Un adinerado señor de la comarca tenía tres hijos casaderos, llamados Manuel, José y Enrique.

Los jóvenes gestionaban los negocios de su padre como auténticos empresarios. Gozaban de un alto nivel de vida y se turnaban en el trabajo y en el descanso, como buenos hermanos. En los fines de semana, despedidos los obreros hasta el lunes, arrancaban sus vehículos y se perdían del pueblo hasta el domingo por la noche.

Su relación con los obreros y empleados era tan cordial, amistosa y sincera que les ayudaban en todos sus problemas. Les financiaban los gastos de asesorías. Les ofrecían los abogados de la empresa, cuando los precisaban, y se granjeaban su afecto y gratitud.

Aunque la educación recibida fue casi espartana, el paso de los años y la mayoría de edad habían obligado a don Manuel José Enrique, que así se llamaba el padre, a concederles algunas libertades y lujos; y los trataba con tal ecuanimidad que jamás se produjo entre ellos el menor roce por su culpa. Por ello, y por el respaldo que siempre les prestaba, incluso en las decisiones erróneas, los hijos lo veneraban.

Años atrás, cuando los tres jóvenes alcanzaron la mayoría de edad, don Manuel José Enrique les entregó tres talones bancarios para que, quien quisiera, obtuviera el permiso de conducir. Manolo, que agotó los fondos sin conseguirlo, hubo de recurrir a sus ahorros.

Una vez aprobado el carné, don Manuel José Enrique, que así le gustaba que lo nombraran, les propuso que escogieran un modelo de automóvil. Pepe eligió uno de precio superior al de la cantidad prorrateada. Invirtió sus ahorros en él y se endeudó con los hermanos. El padre repitió la acción a la hora de adquirir viviendas, así como en el momento de amueblarlas.

Aunque Manuel, José y Enrique no rayaban en la calidad de apolos, eran jóvenes de buen ver. Aceptaron los tejos de unas jóvenes de la comarca y se ennoviaron con tres bellezas indígenas.

Enrique comunicó al padre su deseo de renunciar al privilegiado celibato. Manolo y Pepe se animaron al oír al hermano menor y pensaron contraer matrimonio juntos, como habían vivido.

El día de la boda, la iglesia rebosaba de gente. Tampoco le cabía la satisfacción en el pellejo a don Manuel José Enrique, al ver a los tres hijos asentados de una vez y emparentados con las familias más pudientes. Cientos de personas bebieron, comieron y ensalzaron en el convite las excelencias de los allegados a los contrayentes. Cuando, tomados los vídeos y disueltos los invitados, don Manuel José Enrique despidió a sus hijos y sus nueras, les entregó tres talones bancarios con idénticas cantidades de dinero...

Transcurrieron unos años de aparente felicidad. Siendo abuelo el empresario de tres lindas parejitas de niños y niñas traviesos, lo visitó un día su hijo Enrique.

—Padre: vengo a pedirte consejo. Mi mujer es muy gastosa y dilapida mi sueldo y mis ahorros. Ha heredado las fincas de sus padres y quiere que las vendamos, para seguir despilfarrando. Yo me opongo porque pienso que podrías remediar mi situación si me aumentaras el sueldo.

—El sueldo, hijo mío,— respondió don Manuel José Enrique pletórico de cordura— no te lo puedo incrementar porque las empresas no dan para más y tú lo sabes bien. Os paso cada mes el sueldo y los beneficios, que suponen el total de mis ingresos. Por ello, creo que, si tu mujer quiere vender, debes complacerla sin oposición.

—¿Y qué podría hacer yo para que se volviera económica y dejara de despilfarrar?.

—Nada, hijo, que no te pueda crear problemas. ¡Déjala que gaste cuanto quiera!. Cuando haya tirado todo el capital y os quedéis en la ruina, la necesidad la transformará en ahorrativa.

Y Enrique se despidió meditando el consejo.

Unos días después llegó Pepe, el segundo de los hermanos, agobiado por la pena, a requerir el consejo del padre.

—Padre: mi mujer me es infiel. ¿Qué hago con ella?.

—Varias cosas, hijo. La primera es comprobar que no se trata de simples habladurías. Las gentes de los pueblos son, más que crueles, perversas en los chismes; sobre todo, de las personas que envidian.

—La he seguido en varias ocasiones y hasta he comprobado las inscripciones en los hoteles donde se cita con sus amantes.

—Pues nada, hijo.— Habló el padre, mesándose la barba ante el peliagudo problema. — Lo que me cuentas es un asunto grave, muy grave, capaz de hundir a cualquiera. Pero tú, como hijo mío y hombre de muchas agallas, te despreocupas y te olvidas de él. Cuando pasen los años por encima de tu mujer, se estropee y pierda belleza, dejarán de buscarla los hombres y volverá a ti.

—¿Y cómo voy a consentir, padre, ese oprobio sobre mí y sobre los míos?.

Y Pepe se marchó, hecho un basilisco, dispuesto a pedir el divorcio.

Con la imagen descompuesta, la ropa sucia y sin planchar, entró Manolo, el mayor de los tres, para aconsejarse.

—Padre: mi mujer es muy marrana. Nunca lava ni plancha la ropa; no friega la casa ni los cacharros de cocina y me repugna vivir con una mujer así. Mira mi aspecto de pordiosero. Ella alega que para nada sirve lavarse demasiado y que algunas enfermedades vienen por bañarse con demasiada frecuencia... ¡No sé lo que voy a hacer!.

—Lo siento, hijo mío, porque la mujer sucia, cuanto más vieja, más sucia se vuelve. Tú eres el más adinerado de los hermanos, dinero que jamás lucirás. Aunque dudo que lo consigas, debes intentar que contrate una criada que cuide de tu persona y de tus hijos. ¡Sé duro en la decisión, sin reparar en posibles discusiones familiares!. Todas las personas guarras suelen ser avaras...— Habló, sopesando el posible alcance de sus consejos. — Lo siento, hijo mío, porque tú eres el más desgraciado de los tres...

El Panadero Ruiseñor

Saleres, pequeña aldea del Valle de Lecrín, es hoy un bello pueblecillo de apenas trescientos habitantes, encajonado en las estribaciones de la sierra de Tejeda. La anfractuosidad del terreno, los enormes barrancos que lo arropan y las cristalinas aguas del cauce prestan al paisaje una belleza que obliga a pensar que el cuarto río del Edén, ese río que nadie conoce aún, pudo ser el de Saleres.

Sus laderos aparecen primorosamente escalonados. La templanza del clima, la transparencia de sus aguas y la tenacidad de sus hombres favorecen a naranjos y olivos, que ascienden, casi en vertical, por los desniveles del terreno y perfuman los aires con miles de exóticas fragancias.

Junto al río, custodiado y ensombrecido el cauce por sauces centenarios, aparecen frecuentes alamedas que invitan a la paz y al sosiego. Y en las noches del mes de junio, con luna llena y cielo despejado, cuando los amantes trasminan amor con sus silencios, el pueblo y las laderas se alteran con los febriles cantos de innumerables ruiseñores. Para las personas ajenas al lugar, que no conocen la historia, los cantos de los ruiseñores distraen la quietud de sus hembras y las animan a incubar su puesta... Pero los nativos, jóvenes y viejos, hombres y mujeres, saben que no es así..., del todo; que las hembras de los ruiseñores, animadas por el instinto maternal, no precisan del continuo jolgorio, de la gran barahúnda de sus trasnochadores maridos, para alumbrar las nuevas vidas que les laten bajo los vientres..., aunque requieran de algún requiebro...

Los ruiseñores, cuando sus deberes maritales se lo permiten, aprovechan la serenidad de la noche para preguntarse unos a otros si han visto a un hombre, amigo de las aves, que ayudó al patriarca de la familia, al primer ruiseñor del lugar...

***

Ocurrió hace mucho tiempo... allá por los años de una de las muchas posguerras que ha sufrido España... Una lluviosa tarde de mayo, llegó a Saleres un hombre joven y de agradable presencia. Arreaba un borrico que portaba su humilde hato. Lo acompañaban su esbelta y bella esposa y dos hijos pequeños. Pidió posada en la taberna del lugar, porque iban de camino, y no encontró quien los aceptara. Todos los vecinos respondieron lo mismo:

—Lo siento. Mi casa es pequeña, tengo muchos hijos y no les puedo dar albergue ni alimento... Lo siento mucho...

Y era cierto. Nadie les podía cubrir las necesidades... No había panadero en el pueblo, ni posada... Pero uno de los hombres más humildes les ofreció la cena cuando conoció la situación de los caminantes. La esposa les hizo a los padres unas migas de harina de maíz y les dio a los niños la leche de una cabra, rehervida con migas de pan duro, frugal aunque reconfortante refrigerio.

—Venga usted conmigo, amigo,— habló el anfitrión al huésped, al concluir la pitanza, — porque he pensado que el tío Enríquez, el dueño del Molino del Caz, les prestará la llave para que, por lo menos, pasen la noche a cubierto. El molino está abandonado...

El tío Enríquez, que era un buen hombre, les entregó la llave y un farol.

Los caminantes se acomodaron sobre el duro suelo y pasaron la noche envueltos en mantas. Por la mañana, apenas despuntado el alba, marido y mujer, mientras los niños dormían, examinaron el edificio en inseparable y amorosa compañía.

—¿Te parecería bien, Florita, que tomáramos el molino a renta?. El caz trae agua y funcionan ruedas y cangilones... Podríamos moler trigo y fabricar pan... ¿Qué te parece la idea?.

—¡Lo que tú digas!.— Aceptó ilusionada. — Si quisieras, yo te podría ayudar...

Trataron prestos con el tío Enríquez. Acordaron que le pagarían de renta el pan que necesitara el dueño y la maquila del maíz que molturara de vez en cuando, para las migas o los cerdos.

El panadero Gabriel, como se llamaba, engrasó las poleas y los engranajes. Arrancó cargas de leña de los montes. Buscó labradores que le fiaran el trigo y coció el pan en el pequeño horno. Lo repartía temprano en los cujones del serón del borriquillo. Por las tardes, cuando los labradores habían acabado los riegos, guiaba las aguas de la acequia. Mientras el trigo pasaba por las muelas, heñían la levadura del día siguiente. Amasaban sobre las tres o las cuatro de la madrugada. Reposaban el pan en el cuarto caliente y, sobre las ocho, antes que los campesinos marcharan a sus faenas, Gabriel cruzaba el río a pie enjuto, saltando sobre las piedras pasaderas de La Cuesta de Las Viñas, camino del reparto...

Pagó deudas con los primeros dineros ganados y, como fue fiel cumplidor de su palabra, los mismos labradores le ofrecieron sus granos.

—Tengo veinte fanegas de trigo...

—A mi me quedan cuatro fanegas de maíz...

Así les dieron salida a todos los granos del pueblo... Gabriel buscó en los pueblos limítrofes inmediatamente y el negocio funcionó, quizá por la frugalidad y austeridad de la familia.

Una tarde de primavera, años después de su asentamiento, Gabriel, que había sido afectuosamente acogido por los salereños, regresaba de cambiar la torna de la acequia y le preguntó a su esposa:

—¿No te parece extraño, Florita, que, en este barranco tan bonito, fresco y tupido, no haya ruiseñores?.

—Pues sí, Gabriel. Sí que me extraña. Y me he preguntado el por qué... ¿A qué crees tú que se deberá?.

—No tengo ni idea. Mañana lo preguntaré en el pueblo.

Creyendo que Gabriel había perdido el seso o que se quería guasear de ellas, las gentes le dieron variadas respuestas.

—¿Y quién sabe lo que son ruiseñores?.

—¡Porque los has espantado tú!.

—¿Y a mí qué me preguntas, panadero heñidor?.

Los comentarios fueron diferentes a sus espaldas:

—¿Se habrá vuelto loco el panadero?.

—¡Pregunta por ruiseñores!...

—¡Si esos pájaros no existen más que en su cabeza!...

—¡Porque la tiene a pájaros!...

—¡Qué lástima, si se hubiera vuelto loco, con la casa de familia que tiene!...

—¡Hay que ver, desde luego, —¿en qué pensarán?—, cada año les nace un crío!...

—¡Con lo guapa que es la mujer, alta, rubia, ojos azules...!.

—¡Pues me da lástima, porque si ese hombre, tan apañado, se vuelve loco...!.

Vuelto al molino, Gabriel transmitió a Florita las respuestas y los comentarios que cazó en el aire y ambos rieron felices...

En los últimos días de verano, Gabrielillo, el hijo mayor, se presentó en la casa con un pajarillo en las manos.

—¿Qué haces con ese animalico?.— Le preguntó Florita, frunciendo el ceño y sensiblemente más bella con el aparente enfado.

—¡Nada, mamá!.— Se excusó el crío, que temía sus pellizcos. Según la ocasión, la calificaba siempre como La Pellizcona-Regañona, en venganza por los castigos.— ¡Yo no lo he cazado!. Estaba en la vereda del caz y se lo iba a comer el gato porque no podía volar!.— Informó ufano, aunque desconfiaba de su madre, dura de mano en los castigos.

—¡A ver!. Suéltalo en el suelo.

El travieso zagal, que había escapado de las furias maternas, respiró hondo, muy agradecido; y liberó al avecilla, que intentó volar y no pudo. Florita lo examinó y lo encerró en la alacena.

—¡Qué pájaro más raro!. Parece un gorrión, pero no lo es. ¡Esos granujas, que nos roban el trigo!. Por más que se lo digo a tu padre, no me hace caso. ¡Gabriel, cubre la ventana del granero, que se comen el trigo los gorriones!. ¿Y sabes lo que me responde?. ¡Cada vez me da una respuesta, pero no me escucha siquiera!... ¡Y esto se le acaba!. ¡Digo si se le acaba! Me dice— esbozó una sonrisa y expresión de idiota, al parodiar las palabras del marido—, para excusarse, que también son hijos de Dios; que, cuando éramos más pobres, les dábamos las migas del pan..., que también tienen derecho a vivir... ¡Veremos lo que comentará, cuando vuelva!.

Gabriel regresó al molino con la noche cerrada y aproximó el candil al pajarillo. Sorprendido, exclamó con alegría:

—¡Un ruiseñor, Florita!. ¿Cómo habrá venido hasta aquí?.

—¡Es muy fácil de explicar, discreto!. — Habló, con aparentes enfado y menosprecio. — Iría de camino hacia el África y habrá sufrido algún percance... ¿Qué piensas hacer con él?.

—Mañana, con la luz del día, examinaré si tiene algún ala partida. Después, le haré una jaula con dos hojas de chumbera y unas rametas de almendro. Todos los días, al terminar la venta, le buscaré gusanos, hormigas, moscas y mosquitos.

Cuando Gabriel le entablilló el ala partida, Florita no pudo menos que hacer un comentario jocoso:

—¡Cómo has puesto al pobre animal, todo vendado, que parece un excombatiente!.

—¡Ya te reirás dentro de unos días!.

Unos días después, Gabrielillo se incorporó a la escuela pública, en contra de su voluntad; y el ruiseñor, abierta la puerta de la jaula, ensayó los primeros vuelos. El gato de la casa lo miraba atento, con más gula y codicia que afecto. Florita entretenía su soledad y el descanso vigilando la incipiente amistad de ambos inquilinos con sus hijos, porque éstos no eran muy de fiar.

Poco a poco, el ruiseñor, al que dieron el nombre de Ruperto, pasaba más tiempo volando por la casa. Gabriel pensó liberarlo, a pesar de lo avanzado de la estación. En lugar de irse, Ruperto se encaramó en el cogollo del celindo y lanzó bellos trinos al aire. Gabriel marchó a la acequia y el ruiseñor lo acompañó. Si salía al reparto, se le subía en el hombro, o en el morrillo del asno, y pasaba el día cantando. Cuando la gente se les aproximaba, volaba a un poste de la luz o a la reja de alguna ventana; y el concierto amenizaba el trabajo de Gabriel, a quien empezaron a conocer como El Panadero Ruiseñor.

Un día de primavera, cuando Gabrielillo soñaba con las vacaciones para recobrar la libertad y bañarse en los cilancos del río, mermados por el temprano estiaje, Florita le anunció a su esposo una grata noticia:

—¿Sabes, Gabriel, que Ruperto está hecho un donjuán?. ¡Que no sepa yo que su amo lo imita!.— Le espetó, entre severa y sonriente.

—¿Y por qué he de reprimir yo mis sentimientos?.— Le replicó afectuoso.

Anidaron en las ramas del celindo y Ruperto, loco de felicidad, no cesaba de cantar de noche ni de día. Unas semanas después vieron salir, por primera vez, hasta cuatro polluelos. Fueron a bañarse, guiados por los padres y vigilados por Florita, a una de las pozas del arroyuelo... Insinuado el otoño, cuando la familia se sintió fuerte, emigraron al África... El alegre barranco de Saleres les pareció triste y solitario a los panaderos del Caz...

Así vivieron unos años de humilde aunque plena felicidad...

Dicen que, cuando la familia pensaba comprar una casa y construir una tahona y un horno nuevos..., una tarde de octubre, mientras amasaban la levadura, Gabriel le comentó a su esposa:

—Parece que habrá tormenta...

Instantes después, se inició una fuerte descarga de agua con aparato eléctrico... El río destrozó aquella noche las huertas vecinas y su caudal alcanzó al segundo piso del molino del Caz... De madrugada, arriesgando su integridad, varios salereños arrojados intentaron socorrer al Panadero Ruiseñor y a su familia... Pero hallaron el molino vacío y nadie supo jamás nada de ellos...

Desde entonces, cada primavera, los innumerables ruiseñores que pueblan el valle del río de Saleres, entre requiebro y requiebro a sus compañeras, lanzan a los aires, con sus trinos, esta pregunta:

—¿Quien ha visto al Panadero Ruiseñor y a su familia...?.

El Arriero Sacristán

Cuenta una vieja historia, o quizá una antiquísima leyenda, que, en un pequeño y recóndito pueblo del Vallede Lecrín, vivía un hombre joven, analfabeto y padre de numerosa prole. Las escasas y pobres tierras de su propiedad apenas le alcanzaban para avituallar a su familia. Acabadas las faenas, arrancaba esparto en los montes aledaños. Lo cocía en las albercas reguladoras de los riegos; lo majaba a fuerza de golpes, con un gran mazo de madera, y lo trenzaba con la ayuda de su mujer, Dolores, e hijos mayores. El hombre vendía cuerdas y lazos en los pueblos vecinos o los cambiaba por otros géneros que comerciaba en la casa. Unas veces traía harina; otras, regresaba con ropa, calzado, abonos químicos o aperos de labranza... Y así iban criando a sus hijos...

Su esposa y él eran personas muy religiosas, creyentes y devotas. Todos los domingos asistían a la misa primera, para aprovechar el día en sus faenas. Se unían a las novenas, quinarios, triduos y jubileos, y a cuantos actos piadosos celebraba la parroquia, en vísperas u octavas de cualquier festividad religiosa.

Después de una larga, austera y no menos devota vida, murió el sacristán del pueblo. Antes que nadie se ofreciera, Dolores le rogó al señor cura que su esposo, Pepillo, cubriera la sacristanía. El párroco acogió la propuesta con agrado. Conociendo el analfabetismo del postulante, se ofreció a su vez para darle algunas clases. Por aquellos días, el acceso al cargo exigía unos conocimientos básicos: saber leer y escribir, unos rudimentos de latín, interpretar el santoral, los ciclos religiosos y algunas nociones de historia sagrada. Y Pepillo El Arriero, cansado de la precaria vida que soportaba, se dedicó con ahínco a redimir sus carencias.

Todos en el pueblo estaban convencidos de que Pepillo sería el nuevo sacristán; pero, quizá por las quejas de algún otro aspirante, el arzobispado notificó al párroco que debía publicar la convocatoria durante tres domingos seguidos, en la misa mayor. Además, tenía que impartir gratuitamente las clases necesarias para preparar a todos los aspirantes. Y acudieron tres personas más, dos hombres y una mujer...

Pepillo El Arriero, que ya poseía las primeras nociones de lectura, se acompañaba en sus trajines con el cuestionario que el cura le había elaborado. El hombre interpretaba como podía aquel laberinto de preguntas y respuestas, en el que lo sumergían sus necesidades...

El día del examen, el delegado diocesano celebró una misa que ayudaron los cuatro opositores. A continuación, se celebró el concurso... Y Pepillo El Arriero quedó suspendido y sin plaza, a pesar de la numantina defensa que le prestó el párroco. La tragedia familiar fue sonada. Ni el cura ni Dolores, recurriendo a todos los argumentos, lograban calmar a Pepillo. Desilusionado por la oportunidad perdida, por la necesidad que le acuciaba y tal vez temeroso de las crueles mofas de sus convecinos, el hombre juraba y rejuraba...

Superados los malos momentos, Pepillo, El Arriero-Sacristán, como ya le decían en el pueblo, se vio requerido por la prosaica realidad. Comprendiendo que habría de procurar medios económicos para sus hijos, adquirió un jumento en breve plazo, dos, tres, cuatro... Reparado el camino por las autoridades, vendió la recua y compró un motocarro que vencía a duras penas las innumerables dificultades de la pista... Lo cambió por una furgoneta, en la que pudo llevar y traer viajeros y mercancías..., un pequeño camión, un microbús, un camión grande; amplió su tienda del pueblo e instaló otra en la ciudad, atendida por sus hijos...

Fue prosperando con el tiempo, hasta que organizó una poderosa y moderna empresa que poseía numerosos camiones y autobuses, almacenes y tiendas...

Hombre adinerado, abrió una carretera nueva al pueblo y la asfaltó. Condujo las aguas potables, financió unas escuelas, un parque público... Él mismo bautizó a su empresa como El Viandante; pero las gentes del pueblo, que aún se regocijaban por su momentáneo fracaso, le seguían llamando El Arriero-Sacristán.

Creyéndose en el cénit de la opulencia, Pepillo apeteció jubilarse, buscar su ansiado reposo tras una larga vida de ajetreos. Los hijos eran ya modernos empresarios y él había satisfecho sus gustos y apetencias. Los empleados acordaron rendirle un merecido homenaje, acto al que se sumaron todas las fuerzas vivas del pueblo y de la provincia.

Los gestores del agasajo contrataron muchas plazas y un suculento ágape en el mejor restaurante de la ciudad. Los hijos de Pepillo dispusieron un servicio gratuito de autobuses y asistieron infinidad de paisanos, trabajadores y amigos.

A los postres, con palabras entrecortadas por la emoción y los nervios, uno de los empleados de la empresa le entregó al fundador una placa conmemorativa. La máxima autoridad provincial, que consideró pobre el acto, a pesar de su profunda emotividad, anotó a vuelapluma algunos datos de la biografía de don José, El Viandante. Aguardó el silencio de la concurrencia y, con palabras grandilocuentes que empavonecieron a los homenajeadores, quiso, con su recia y aguerrida oratoria, poner ardoroso colofón:

—¡Este señor que hoy nos reúne, de tesón e inteligencia admirables, ha escalado hasta la cúspide, hasta la cumbre, de lo que un hombre puede y debe de aspirar en la vida!. Posee la mejor empresa de los contornos, unos empleados admirables y una situación económica envidiable. ¡Y todo esto lo ha logrado a pesar de ser analfabeto!. ¿Quieren ustedes decirme, a dónde hubiera ascendido si hubiera sabido leer y escribir...?. ¡Sí!. ¡Díganme!.— Insistió. — ¿A dónde hubiera llegado...?.

La halagüeña glosa le obnubiló momentáneamente a Pepillo El Arriero la frescura y la lozanía mental con las que se había criado. Pero las recuperó de inmediato y respondió sin afectación, con toda llaneza:

—¡A sacristán del pueblo!.

El Fumador Empedernido

A mi buen amigo José Montoza Marcos,” Pepillo Porretas “, compañero de tantos ratos de tertulia y de tantas cacerías por las lomas de Saleres y de Los Morrones . Él me lo contó muchas veces.

Era Pepillo Chorrojumo un humilde padre de familia numerosa que cada mañana, antes de la aurora, se cargaba la azada al hombro y se iba a cuidar sus pegujales de tierra. Cavaba tempranero los capotes de los escasos treinta naranjos y olivos que poseía. Escardaba las hortalizas, las regaba y volvía a su casa sobre las nueve de la mañana, tras haber dado media peonada. Almorzaba un fuerte refrigerio. Cambiaba la azada por la capacha y la cantimplora y se iba a un cortijo próximo, donde era gañán de una yunta de bueyes.

Su esposa era un ama de casa hacendosa, económica y tan prolífica como sus propios naranjales. Casi todos los años le alumbraba un hijo por la época de la recolección; pero el nacimiento del vástago no le impedía segar como un hombre los cereales que sembraban en sus roturas de secano.

Pepillo Chorrojumo era, además, un gran aficionado al deporte de la caza. Los domingos que podía, libre de faenas y escopeta en ristre, peleaba con los miles de barrancos del lugar. Y buen cazador y maestro de cazadores, siempre alcanzaba una percha apreciable.

También le gustaba beberse unos vasos de vino con los amigos. Se aseaba al regreso del trabajo. Devoraba un frugal tentempié en la casa. Compraba sus tres paquetes de tabaco diarios y se arrellanaba en la taberna, junto a sus amigos, donde paladeaba el vino de Las Alpujarras hablando de cacería. Entre vaso de vino y tapa, Pepillo Chorrojumo, de ahí el apodo, quemaba un cigarrillo tras otro, encendiendo el nuevo en la colilla del anterior.

El hombre se acostaba fumando y encendía, aún en la cama, el primer cigarrillo del nuevo día. Fumaba en los caminos, en el trabajo, en cualquier lugar... Siempre portaba el cigarrillo encendido, en la mano o en la boca. A la hora de comer, en la gañanería, lo dejaba encendido encima de una piedra y él se sentaba en el suelo. Y lo consumía al par que el alimento.

Su buena y dócil mujer le recordaba permanentemente los perjuicios que aseguraban los médicos que originaba el tabaco:

—No fumes, Pepe, que dicen los médicos que el tabaco acorta la vida.— Le hablaba sosegada.

—Sí. Es cierto.— Admitía Pepillo, con sus grandes cachazas. — A mí se me va el tiempo sin sentirlo cuando fumo.

—No fumes, Pepe, que dicen los médicos que el tabaco mata lentamente.— Insistía la buena mujer.

—¡Pues menos mal que es así, —respondía burlón—, porque yo no tengo prisa ninguna por morirme!.

Y Pepillo desoía siempre sus tenaces recomendaciones.

—Pepe. —Se empecinaba la mujer en su monomanía—. Todos los días te fumas tres o cuatro paquetes de cigarrillos y cada mes quemas más de cinco mil pesetas. ¿No te parece demasiado dinero?.

—¿Acaso te falta?.

—No, Pepe. Gracias a Dios, a tus esfuerzos y a mis ahorros, salimos adelante holgadamente; pero si abandonaras el tabaco, ahorraríamos más de diez mil duros al año. Con ese dinero podríamos comprar un solar. En cuatro o cinco años, construiríamos una casa nueva.

—¿Te cae el agua encima?.

—No es eso. Es que ya tenemos muchos hijos y no cabemos en la casa. ¿Por qué no te quitas del tabaco?.

—¡Porque no me da la gana...!. —Era la respuesta invariable cuando su mujer, más pesada de la cuenta, le agotaba los argumentos.

Pero las mujeres discretas rompen las más férreas voluntades cuando se lo proponen y el bueno de Pepillo empezó a recapacitar.

—“Mi familia es muy numerosa y la casa, pequeña y necesitada de reparación... Sí, mi mujer habla con razón... Debo comprar un solar, acarrear piedras en mis ratos libres, talar la alameda de las márgenes del río, cuarenta o cincuenta chopos que me darían vigas suficientes...”.

Y Pepillo Chorrojumo, que era un hombre inteligente, se privó del tabaco y compró el solar, acatando los consejos de su esposa.

Algunos vecinos lo embromaban y lo tentaban en la taberna y en el campo. Le ofrecían cigarrillos y le echaban a propósito el humo; pero el inquebrantable Pepillo, que se deleitaba captándolo, ofrecía pétrea resistencia.

—He dicho que no fumo y no fumaré... Es tontería que me ofrezcáis tabaco.

—¡Un cigarrillo nada más...!.

—¡Ni medio!. Un hombre es un hombre y, cuando adopta una determinación, no debe haber quién la cambie...

La esposa se sentía muy feliz con la decisión y se la recordaba a su marido.

—¿No es verdad, Pepe, que te encuentras mejor sin fumar?.

—¡Bueno!.— Admitía, no muy convencido.— Por lo menos, no me calientas la cabeza...

—¡Pues yo sí lo veo!.— Aseguraba dichosa.— Hasta duermes mejor por las noches..., y no toses tanto...

El maestro de obras del pueblo inició los trabajos en su casa nueva. Elevó recios muros de piedra y terció los fuertes y secos parihuelos de álamo. Encañó y tejó, colocaron puertas y ventanas y la familia se trasladó al nuevo domicilio tras largos años de obras y de abstinencia nicotínica de Pepillo... Cada dos hijos dispusieron de una habitación y de las comodidades necesarias... ¡Nunca habían vivido tan a gusto y complacidos!.

—¿Ves, Pepe, cuántas cosas buenas has conseguido quitándote del tabaco?.— Lo animaba su mujer.— Has defendido tu salud y hemos podido hacer esta prenda de casa... ¿Estas satisfecho?.

Un día, sobre media mañana, la mujer cocinaba en una flamante hornilla de butano. El pescadero ambulante había sonado el claxon de su automóvil en la explanada de la entrada del pueblo. La mujer salió a comprar y dejó entreabierta la puerta de la calle. Los gatos, que habían salido al olor del pescado, se estiraban con la esperanza de alcanzar algún bocado fresco y sabroso. Un perro vagabundo los acometió en la disputa por una raspa. El minino que la obtuvo huyó perseguido a la casa. Se refugió encima de la hornilla. Volcó la sartén donde hervía el aceite y lo desparramó por la hornilla y el suelo, extendiendo el fuego a toda la cocina. El humo y las llamaradas alertaron a la dueña. La buena mujer solamente pudo salvar a sus hijos, el dinerillo del manejo doméstico y sus escasos útiles de valor. La casa ardía humeante, descorazonando al ama y a los niños mayores... ¡Todo estaba perdido!.

La sacristana-campanera tocó a rebato. Los hombres abandonaron pronto sus trabajos y llegaron sofocados al pueblo. Pepillo Chorrojumo encerró los animales. Recogió el parco hato y corrió también. La mujer abrazaba a sus hijos, llorando desconsolada.

—¡Qué ruina se nos ha venido encima...!.-Se condolió apenada.

Sin levantar la voz, sin un mal modo, sin ira ni resentimiento, pero con un escéptico fatalismo, Pepillo le habló sereno:

—Muchas ganas tenías, mujer, de que dejara de fumar... ¿Ves cómo, lo que tenía que ser quemado, es quemado?.

El Ladrón de Coles

Había, en un pueblo del Valle de Lecrín, un anciano cura. Era tan cándido e inocente que a veces originaba angelicales malentendidos y cometía algún que otro indiscreto desliz oral. Profundamente comprometido con los votos que hiciera un día, su ascética vida era un modelo ejemplar de cumplimiento evangélico y de seguimiento del Maestro.

Cuando la lectura del breviario se lo permitía, con un ojo leía exégesis y apologías y con el otro vigilaba las acciones de sus feligreses. Y si algún parroquiano, hombre o mujer, le faltaba a misa, lo mandaba a llamar, bajo la excusa de pasar un rato de tertulia. Le inquiría sobre su estado de salud, su situación familiar y el estado de su económica y lo socorría si lo precisaba.

Si alguna joven se descarriaba, la visitaba al principio. Se entrevistaba con su familia y hacía cuantas gestiones fueran necesarias para reorientarla hacia el buen camino, para devolverla al redil. Si la joven persistía en su desvío, el púlpito, su lugar favorito de predicación, se transformaba en un auténtico búnker desde el que disparaba con saña contra el desvío y los desviados.

El descanso dominical era controlado por el sacerdote con especial interés, cual prescripción bíblica inquebrantable. Un domingo, que paseaba por la vegueta del pueblo, sorprendió a un labrador que sembraba un rodal de papas.

—Buenos días, hijo.— Lo saludó cortés.— Aprovechamos el tiempo...

—¡Verá usted, padre!.— Se justificó el hombre.— Es que estoy muy liado, agobiado por las faenas, y no he hallado otra solución que trabajar hoy. ¡Lo siento!.

—¿Y no sabes que Dios no les puede ayudar a las personas que no respetan el descanso dominical?.

—¡Qué le voy a hacer, padre!. Si las siembro troceadas, me conformaré con recogerlas enteras. ¡Algún milagro habrá ocurrido en ese tiempo!.

Fue suficiente que descubriera al buen aldeano sembrando las papas en domingo para que lo obsesionara con la cantinela: Que si estaba mal hecho, que si las papas no se criarían buenas, que si las respuestas impertinentes son un claro indicio de mala educación... El pobre aldeano oía algún reproche siempre que asistía a misa.

Pero la agricultura es un arte o una ciencia que nadie ha llegado a dominar aún y las papas del feligrés reventaron los caballones. El aldeano pidió sacos prestados al arrancarlas porque no le cupieron en los propios. Era la mejor cosecha de su vida. Sin hallar otra forma más apropiada para comunicárselo al cura, cargó uno de los sacos en un carrillo de mano y se lo regaló.

—Los domingos, padre, tienen la gracia de Dios para todo. ¡Hasta para sembrar papas!.

No sabemos si por su formación preconciliar o por los muchos años que arrastraba, exigía a las mujeres que se alargaran los vestidos hasta el tobillo. Todavía les imponía que se tocaran con velo en misa y que se colocaran en la iglesia en lugar apartado de los hombres. Colisionaba en las fiestas del pueblo con las autoridades y con la juventud porque los bailes no le eran gratos. Velaba los santos por semana santa y hacía que todos los fieles, uno por uno, pasaran por el confesionario. Y un lugareño confesó, en una de ellas, que le había robado un saco de coles a un vecino.

—¡Hombre, hijo mío, esas cosas no se hacen!.

—Ya lo sé, padre, que no está bien robar; pero mire usted mi situación: la primavera está seca y no hay en el campo ni una sola hierba. Como tengo una cabra para la leche de la familia, no la iba a dejar que se muriera de hambre...

—¡Bueno, hijo mío, bueno!.— Aceptó, casi convencido por sus razones. — Te comprendo y te perdono, pero le tienes que devolver las coles a tu vecino.

—¿ Cómo se las devuelvo, si se las comió la cabra?.

—Pues lo buscas, le preguntas el precio de lo robado y se lo pagas.

—¿Y que sepa él que fui yo quien se las quitó, lo publique por el pueblo y yo quede por ladrón?. ¡Ni hablar!.

—Bueno.— Aceptó el cura, más paciente de lo habitual. — Pues me traes tú el dinero, que yo se lo entregaré. ¿De acuerdo?.

—No puedo aceptar porque ahora mismo no tengo ni un céntimo. Todavía no he cobrado la aceituna y estoy retirando fiado de las tiendas.

—¡Pues lo pides prestado!.— Espetó el cura, malhumorado por los inconvenientes y remoloneos del ladrón. — ¡Y que no se te olvide que me tienes que dar el dinero antes del sábado, por la mañana!.

El Sábado de Gloria, por la noche, al celebrar la misa del Resucitado, el párroco no había recibido el dinero.

Se vistió los ornamentos sagrados y dedicó el sermón a denostar el robo y a ensalzar el respeto a la propiedad ajena.

Sentado en un banco, el ladrón de coles aguantaba la reprimenda como podía. Trastabillaba los dedos en el asiento y miraba nervioso a todas partes. Le empavorecía que lo identificaran los vecinos, por las tenaces miradas del sacerdote. Sentía inquieto el malestar de la persona que intuye su pronta delación. Colmada su paciencia, no pudo resistir más. En un instante en que el sacerdote miraba hacia otro lugar, aprovechó el descuido y se levantó para huir, mientras el predicador vociferaba:

—¡Como esos individuos, indignos hijos del pueblo, que les roban las coles a sus vecinos...!.

El ladrón de coles aceleró el paso. Al ser descubierta su fuga, el nuevo Gerundio lo recriminó indignado:

—¡Eh!. ¡Tú!. ¡El de las coles...!. ¡No te vayas de misa, que no pienso decir quién eres!.

EL HIJO DE LA BURRA

Mi abuelo Gabriel nos contó este cuento, a mis hermanos y a mi, infinidad de noches, hasta que nos vencía el sueño.

Ocurrió en un país muy lejano, de la Europa del Este. Estaba lleno de grandes bosques, montañas con picos altos y blancos, donde nacían caudalosos ríos. Sus aguas puras, transparentes y cristalinas regaban fértiles valles. Allí existía una aldea muy pequeña. La habitaban varias familias dedicadas al laboreo de sus tierras y al cuidado del ganado, principalmente vacas y ovejas, que apacentaban en sus abundantísimos pastos.

Una de estas familias tenía muchos hijos. Destacaba entre ellos el más pequeño en edad, que no lo era en estatura, pues medía más de tres metros y se comía diariamente más de seis hogazas de pan, media docena de litros de leche y toda una perola llena de puchero, garbanzos y tocino.

Aunque eran trabajadores inagotables, los padres pasaban muchas dificultades económicas para sustentar a toda la familia, especialmente al gigantesco hijo.

Una mañana de primavera, velado el sol por las nubes, el ciclópeo hijo decidió marcharse de la casa para buscarse la vida por sus propios medios, liberando los padres de su pesadísima carga. Era un joven robusto, conocido entre los vecinos por El Hijo de La Burra. Prendió sus alforjas y se perdió de la aldea, saliendo del lugar por los largos y angostos desfiladeros de la montaña.

Al coronar una cima, contempló con asombro cómo desaparecían los pinos de un bosque próximo. La parecía que eran arrancados con la misma naturalidad con que un niño arranca una mata de tomillo. El Hijo de La Burra se acercó sigiloso y vio que un gigante, tan grande y robusto como él, con brazos fuertes y musculosos, como los suyos, de cada tirón, arrancaba un pino. Él calculó que sus troncos deberían medir más de veinte metros de alto por uno de diámetro. Al lado del gigante, había ya una pila de leña tan grande que parecía una montaña. El Hijo de La Burra se descubrió y llegó a su altura. Le tendió la mano, amistoso, y le preguntó como se llamaba. Éste le respondió que lo apodaban Tronchapinos y que trabajaba para unos armadores de barcos. Los construían en los astilleros y dársenas del río inmediato, con las coníferas que él arrancaba...

—...Y vengo de unas tierras muy lejanas, buscando fortuna, para ayudar a mis padres y hermanos, que son muy pobres, a salir adelante...— Explicó Tronchapinos, gravemente afectado por las dificultades económicas de su familia.

—Pues yo voy buscándome la mía por estos mundos de Dios. Me dirijo a un país muy rico, lejano y desconocido, donde reina un rey muy generoso. Tiene una hija muy bella, a la que ha encantado El Enano Saltarín. Dicen que el hombre que sea capaz de vencerlo, recibirá a su bellísima hija por esposa y una dote con la mitad de las riquezas de su reino. Además, demostrado su valor, le sucederá en el trono cuando él muera.

Se hicieron amigos y acordaron unirse, para llegar a ese país lejano del que habían oído contar que había mucho oro y abundantes riquezas.

Caminaron, caminando día y noche y durmiendo en cuevas y bajo los árboles. Desde lo alto de una colina, observaron atónitos cómo se movían las montañas de un lugar para otro y quedaron asombrados por el prodigio, que parecía arte de magia. Anduvieron hacia el lugar. En sus inmediaciones, descubrieron a otro gigante. Calcularon que mediría más de tres metros de altura y que pesaría por encima de las quinientas libras. Manejaba con suma facilidad una enorme pala, que le servía para voltear las sierras de un lugar a otro, de una sola paletada. Alcanzaron su altura y lo saludaron.

El buen gigantón, que dijo llamarse Volteasierras, les explicó que se dedicaba con su pala a buscar una mina de oro. No la encontraba por su escasa fortuna y mala suerte. Y optó por unirse a ellos, en la búsqueda de ese maravilloso reino y de su hermosa y discreta princesa. El Hijo de La Burra y Tronchapinos lo aceptaron a su lado. Los tres amigos, en paz y armonía, siguieron caminando hacia ese país lejano. Atravesaron muchos ríos, bosques, valles, montañas y caminos estrechos y sinuosos.

Después de varias semanas andando, cuando descansaban sudorosos, en la cumbre de una montaña, divisaron entre las brumas una ciudad maravillosa. Estaba salpicada de parques, jardines y palacios fabulosos, donde vivían muy felices unos niños muy buenos y obedientes. Como premio a su buen comportamiento, el rey había ordenado a sus edecanes y mayordomos que les llenaran las calles y los parques de juguetes y de caramelos, para que se divirtieran. También había en los parques y encrucijadas de toda clase de columpios. Los tres amigos comprendieron que eran los niños más felices del mundo.

El príncipe, que era buenísimo, invitaba en los veranos a todos los niños que hubieran estudiado mucho y se hubieran portado muy bien con sus padres, familiares y amigos, a pasar un mes de vacaciones con él. Jugaban con todos sus juguetes y se paseaban cuando querían en los muy bonitos y variados columpios. No le importaba que los niños fueran de otras razas ni de otros países. Según creyeron los tres amigos, pisaban la tierra más fantástica y maravillosa del mundo. Y nuestros tres amigos, El Hijo de La Burra, Tronchapinos y Volteasierras, que querían mucho a todos los niños, se presentaron en él.

Entraron en el palacio del rey. Tras oír sus

congojas, le dijeron que estaban dispuestos a vencer al Enano Saltarín.

—Sí. Lo derrotaremos en buena lid y salvaremos a la bellísima princesa cautiva.

Muy feliz con estos tres valientes, el rey citó a sus mayordomos y les ordenó que los condujeran a un pozo profundísimo, de más de mil metros, que había en una finca vecina al castillo. Era la celda donde el Enano Saltarín había encerrado y encantado a su amada y dulce hija.

Obsesionado por la belleza y donosura de la princesa, Volteasierras quiso ser el primero en salvarla, para casarse con ella y tomar a sus amigos como mozos, a su servicio. Lo ataron con una larguísima y resistente soga y le entregaron una campanilla, cuyo sonido anunciaría a sus amigos cuando habrían de sacarlo.

Volteasierras se metió en el pozo. Cuando llevaba descendidos como trescientos metros, se le apareció el Enano Saltarín y le preguntó:

—¿Quién tan mal te quiere que por aquí te envía?.

—Mi buena o mala suerte— le respondió el gigante.— Vengo a liberar a la princesa encantada, que tú has secuestrado.

—No la dejaré libre, porque no quiso casarse conmigo, y tú no me la quitarás.

Diciendo esto, comenzó a hacerle cosquillas a Volteasierras y le quemó los pies con su candil. Como las risas le quitaban las fuerzas y el humo del candil lo mareaba, Volteasierras no tuvo más remedio que tocar la campanilla, para que sus compañeros lo izaran rápidamente.

Cuando asomó por la boca del pozo, le preguntaron qué le había pasado. Él les respondió, riendo todavía, que había un enano, como la palma de la mano de grande, pero que era un genio maligno y mágico, al que nadie podría derrotar porque todos se rendirían riendo, como él.

Al oír sus palabras, el rey se echó a llorar, porque pensaba que había perdido definitivamente a su hija.

—No se aflija su majestad— le habló Tronchapinos, con toda gravedad— porque yo me voy a jugar la vida por salvarla. Rescataré a la princesa y meteré en una botella al Enano Saltarín.

Se ató por la cintura y les dijo a sus amigos que comenzaran a bajarlo, soltando la cuerda poco a poco. Cuando llegó a la profundidad de unos cuatrocientos metros, el Enano Saltarín, que era mágico y maravilloso, abrió las compuertas y los túneles del pozo, —que también estaba encantado— y vertió mucha agua encima de Tronchapinos, que estuvo a punto de ahogarse. Le azuzó después un dragón de fuego, que le quemaba los pies y le tiraba bocados en las pantorrillas, con sus poderosos dientes.

Tronchapinos llamó inmediatamente a sus amigos y les

pidió que lo sacaran a toda prisa, porque el Enano Saltarín, que era un genio mágico, quería matarlo haciéndole cosquillas,

Una vez arriba, sus amigos comenzaron a reírse de él. El Hijo de La Burra dijo que, en esta ocasión, le tocaba bajar a él y que no subiría mientras no rescatara a la princesa y metiera en un bote al genio mágico.

Lo ataron a la cuerda y comenzó a bajar, venga bajar y bajar. Y bajando ya casi un kilómetro, se le apareció el Enano Saltarín. Antes de que le dijera nada, el Hijo de La Burra le pegó un estacazo que le arrancó una oreja. La recogió el Enano Saltarín y se la entregó a su vencedor, en señal de sumisión.

—Estoy a tu merced, dispuesto a servirte en todo cuanto me mandes. Si le tiras un bocado a la oreja cuando desees ordenarme algo, apareceré al instante y desapareceré cuando te haya hecho el servicio apetecido.

El Hijo de La Burra le dio un mordisco a la oreja. El Enano Saltarín chilló desesperado y se arrodilló ante él.

—¡Mándame y no me muerdas!— le pidió temeroso.

—Quiero que inmediatamente liberes a la princesa del encantamiento y que me lleves a verla.

El Enano Saltarín lo transportó a una caverna, donde había un palacio encantado. Despertó a la princesa y se la entregó al Hijo de La Burra.

—Os acabo de liberar del encantamiento —le dijo El Hijo de La Burra— y os guiaré presto al palacio de vuestro padre.

Éste observó que los suelos y las paredes del palacio estaban repletas de juguetes, de caramelos y de bombones de chocolate; pero no los quiso tocar, por si lo encantaban a él, al cogerlos.

Tocó la campanilla y sus amigos los subieron a los

dos, a él y a la princesa. Al verla aparecer, asombrados por su juventud y su belleza, los otros dos gigantes le preguntaron a su compañero como había conseguido liberarla. El Hijo de La Burra narró todo lo sucedido. A continuación, mordió la oreja del Enano Saltarín, que apareció al instante.

—¡Mándame y no me muerdas!— le dijo a su vencedor.

El Hijo de La Burra le pidió que los transportara a la presencia del rey que, según habían sabido, lloraba apenado por el fracaso de las dos primeras tentativas.

Apareció una alfombra mágica. Se montaron todos en ella y, en unos instantes, los colocó ante el trono. Al ver a su hija desencantada, sana y salva, el rey mandó a sus criados que tocaran las trompetas y celebraran tres días de jolgorios nacionales...

Poco tiempo después, Un Rey Malo, con un poderoso ejército de muchos soldados, quiso apoderarse del reino del padre de la princesa, que estaba muy preocupado por tener que hacer la guerra en contra de su gusto, porque morirían muchos soldados.

La princesa, que veía a su padre muy triste y enfermo, le pidió al Hijo de La Burra y a sus amigos que le ayudaran en contra del rey avaricioso.

El Hijo de La Burra cogió una espada que medía diez metros de larga. Tronchapinos arrancó el pino más grande de todo el reino y Volteasierras recuperó su pala, de muchos metros de anchura. Los tres gigantes salieron en busca del ejército invasor y uno dando mandobles; el otro, propinando estacazos con el pino y el tercero volteándoles piedras encima, vencieron en poco tiempo al enemigo, que huyó despavorido. Pero apresaron al Rey Malo, que se rindió y

juró que jamás se pelearía con nadie.

El Rey Bueno, padre de la princesa, los obsequió a los tres con muchas riquezas y les pidió que se quedaran para siempre en su reino.

La princesa le dijo a su héroe, al Hijo de La Burra, que, tras el escarmiento, le pidiera al Enano Saltarín el último deseo, antes de liberarlo, porque le había prometido a ella que no los molestaría más.

Sacó la oreja de su bolsillo, la mordió y al momento se les apareció el enano,

—¡Mándame y no me muerdas!.

—Quiero casarme con la princesa.

Al oír la petición, la princesa se puso muy alegre y contenta, pues era lo que deseaba.

El rey autorizó la boda. Se casaron, comieron perdices y todos se quedaron muy felices en el reino, sin más guerras ni encantamientos, hasta que murieron de viejos...

EL FEO DE LA JOCEA

En El Padul, como en tantos y tantos pueblos, hay personas que, de forma totalmente natural y sin darle la más mínima importancia, viven odiseas que asombran a cuantos las oyen contar. Es la grandeza de la sencillez y de la humildad.

Por casualidad, en la puerta de un bar, he conocido una hazaña, una odisea, un hecho heroico, cuyo valor no queda mermado porque ocurrió hace más de sesenta años, durante la última guerra fratricida española... Los demonios andaban sueltos por España. Sátiros y vampiros poblaban los campos y los barbechos y las besanas gemían por gozar de la reja de los pesados arados... Dicen que había dos Españas, que pugnaban por humillar al adversario con las máquinas que les vendían gravosamente los países que se llamaban neutrales... Eran los días de la juventud de un buen hombre, un buen paduleño, sencillo y humilde, llamado Manuel Ortega Cordobilla...

Manuel Ortega Cordobilla, EL FEO DE LA JOCEA, nació en los albores del siglo XX.

Hijo de un humilde pero buen trabajador, su padre era regador eventual en el pago de Marchena. Siendo muy joven, le ayudaba en el trabajo, reparando las tasquivas de las fincas que regaba.

El trabajo de regador era uno de los más apetecibles dentro del mundillo agrícola, porque, aunque era un trabajo estacional, veraniego, la acequia de Los Llanos, o de Marchena, solía venir rebosante de agua de Sierra Nevada. Los regadores de este pago, en los dos días semanales en que les tocaba la torna, regaban más de treinta marjales diarios. Si cobraban a peseta por marjal, cuando un trabajador ganaba cinco pesetas diarias, ellos salían por encima de las sesenta pesetas semanales. Percibían, por tanto, unos dineros que superaban con creces a los de los demás trabajadores. Por estas razones, el puesto de regador, sobre todo en el pago de Marchena, era uno de los trabajos más solicitados y disputados del pueblo...

El General Franco se sublevó contra el gobierno del Frente Popular y se inició en España una larga y crudelísima guerra civil. Manuel Ortega Cordobilla, que pensaba más en regar y en beberse una o dos botellas de vino diarias, — a veces, más, según le catara— fue obligatoriamente reclutado y alistado en una bandera de falange, que combatía en Sierra Nevada, en el bellísimo paraje de El Cascajar Negro. Y, debido a su buen manejo de la rasera, fue nombrado cocinero.

Su jefe inmediato, el oficial que mandaba su compañía, era un alférez provisional llamado José Solís Ruiz.

Frente a ellos, en la trinchera enemiga, había un nido de ametralladoras que a cada instante, cuando cogía desprevenidos a los compañero de Ortega, les causaba una o dos

bajas. El alférez no sabía lo que hacer para acallarla. Cada dos por tres pedía voluntarios, pero nadie daba el paso al frente. Una tarde, cuando Manuel Ortega se cansó de oírlo, siempre con la misma cantinela, se echó a valiente. El alférez lo miró incrédulo, pensando que el buen hombre estaba completamente borracho cuando se jugaba la vida.

—Necesito que me traigan vacío un bidón de chapa, media docena de granadas de mano, un fusil de asalto y un litro de coñac.

El alférez ordenó que se le sirvieran inmediatamente sus deseos, temiendo que fuera a arrepentirse del atrevimiento. Pero Cordobilla se bebió de un tirón, sin pestañear siquiera, la botella de coñac. Se afianzó las granadas en el cinto, prendió el fusil de asalto y pidió que lo echaran a rodar, ladera abajo, exactamente enfrente del nido de ametralladoras.

Viendo bajar el bidón, los servidores de la ametralladora le dispararon certeramente, acribillando la chapa; pero era demasiado resistente y no llegaron a herir a Cordobilla.

Cuando se le acabó el movimiento, todavía enclaustrado, empezó a lanzar granadas en todas las direcciones. Pensando que era algún loco, antes que los matara, los servidores de la ametralladora huyeron cautamente, poniendo en fuga al resto de sus compañeros.

Viendo el terreno despejado y comprobando que en aquellas trincheras no había más fuego ni tableteo de fusiles que el suyo, El Feo de La Jocea salió del bidón; se echó acuestas la ametralladora enemiga y regresó triunfante a su posición. El alférez y sus compañeros lo felicitaban dichosos, sin saber como agasajarlo por su odisea.

Transmitidos los hechos al gobierno rebelde, el mismo general Franco ordenó que se incluyera en la orden del día de todos los frentes derechistas; que se exhibiera la ametralladora en un lugar céntrico de la ciudad de Granada y que se le concediera a Ortega Cordobilla el deseo que apeteciera ver cumplido.

El alférez Solís formó la compañía y ordenó que se leyera la orden del día. Inmediatamente, siguiendo el rígido protocolo militar, reclamó a Manuel Ortega Cordobilla que, sobrio por esta vez, anduvo marcial hasta su alférez.

—En nombre del General Franco, nuestro caudillo, te ordeno que pidas ahora mismo la merced que quieras alcanzar.

Sus compañeros de trinchera pensaron que Manuel solicitaría la licencia del asqueroso frente, o un ascenso que lo incluyera dentro del escalafón profesional del ejército. Pero Manuel Ortega soñaba con prebendas diferentes.

—Quiero que me hagan regador vitalicio de la acequia de Marchena, en El Padul— pidió, sin pestañear, aunque sus compañeros estallaron en una carcajada, que a malas penas pudo dominar el alférez.

Y fue regador del pago de Marchena hasta su jubilación...

VOCABULARIO

- Achares (dar): Infundir celos en la persona elegida antes de la aceptación definitiva.

- Ahorrar: Esta palabra ha perdido ya su significado primitivo, aunque todavía conserva aquel uso en El Valle de Lecrín. Ahorrar era y es aproximar una mercancía al vehículo que la había de transportar. Los primeros ahorradores aproximaban, o transportaban, sus dineros al establecimiento que se los había de custodiar.

- Albariza: Tierra blancuzca, tirando a caliza.

- Almohaza: especie de cepillo metálico que servía para limpiar y lustrar el pelo de las caballerías.

- Alquez: Bota de castaño, de 12 arrobas de cabida, donde envejecían los mejores vinos. Una arroba de vino equivale todavía a 16 litros.

- Arado Manchego: Localismo del arado romano. Debe el nombre al origen de muchos de los repobladores cristianos del Padul. Consta de una sola cuchilla central que penetra en la tierra aunque no practica demasiado buena labor.

- Ariega: Acción de arar. Trabajo de arar.

- Arranquiña: Trabajo de arrancar; sobre todo, las legumbres.

- Atabillar: Trabajo de los tintoreros, que consistía en recoger y golpear los flecos de los paños. En la agricultura, consiste en cavar con un azadón las orillas de las fincas de vega, extrayendo a mano las raigambres de los lugares donde no faena bien el arado.

- Aventar: Lanzar al viento las mieses o legumbres trilladas, para separar el grano de la paja. Se practicaba con bieldos. Eran mástiles de madera, con un cabezal transversal en el extremo, del que se prendían unos dientes rectilíneos.

- Balate: Desnivel cortado casi a plomo entre dos terrazas o bancales.

- Balsinar: Acarrear las mieses a la era. En las fincas donde no podía acceder el carro, por la angostura de las veredas, se balsinaba con jamugas, a lomos de caballerías.

- Barbechos blancos: Fincas que se barbechaban durante dos años seguidos, como mínimo. En el primer año, se dejaban totalmente de baldío. Al segundo, se labraban sin sembrar. Al tercero, se labraban y sembraban. Era la única forma de que produjeran algo.

- Beneficiado: Sacerdote que prestaba un servicio y gozaba de los beneficios económicos de esa iglesia o ermita.

- Besana: Distancia entre los extremos de una finca. Coincide normalmente con la longitud de los surcos.

- Binar: Arar el barbecho por segunda vez en el año.

- Boliches: Carros rústicos que, al ser cargados de paja o de mieses, tomaban forma redondeada. Era un nombre con intenciones peyorativas que desagradaba a los propietarios.

- Capacha: Bolso rígido y paralelepipédico, tejido en esparto verde, donde los trabajadores llevaban las comidas al campo. Hoy son objetos de adorno y de museo y piezas de artesanía rústica muy apreciadas.

- Cambrón: Arbusto subdesértico, de hoja pequeña y lenguada y finas y abudantes espinas, que servía de seto en las fincas.

- Cangilón: Vasijas que servían a las norias para extraer el agua de los pozos. Adhesivos que se colocaban en los álabes de las ruedas de los molinos para aumentar la fuerza del agua, al actuar como freno al caudal.

- Caz: Acequia que servía el caudal a los molinos.

- Cilancos: Pozas de agua que se forman en los ríos, durante el estiaje.

- Cólera: Enfermedad diarréica que causó estragos entre la población granadina a finales del siglo XVII. Como palabra polisémica, tiene otros significados: Ira, irritación fuerte, arrebato de mal genio.

- Cornijal: Esquina normalmente puntiaguda.

- Cujones: Cada uno de los dos recipientes puntiagudos, a ambos lados de la caballería, que conformaban el serón.

- Chapín: Chaparro pequeño, raquítico. Coscojo.

- Chichanquero: Zagal de doce o catorce años, todavía poco resistente a los trabajos pesados, aunque despierto y sagaz, que los abastecía de comida, bebida y materiales cuando los precisaban los trabajadores del amo que los contrataba. Era, sobre todo, el abastecedor de los cortijos.

- Destocar —se: Quitarse el sombrero en presencia de una persona de rango superior, por educación, o por deferencia hacia tal persona o al lugar en donde se entra. Muchos paduleños mantienen todavía la costumbre de destocarse al pasar por la puerta de la iglesia o del cementerio.

- Diezmo: Contribución que, en otros tiempos, se hacía a la iglesia para ayudar a los gastos de mantenimiento del templo. Si era una renta lo que se pagaba al diezmo, quería decir que el colono debía entregar el diez por ciento de la cosecha de esa finca.

- Disentería: Infección del aparato digestivo que cursa con fuertes diarreas.

- Dornajo: Comedero alargado, generalmente construido con tablas de madera, para cabras u ovejas. Se asemeja a una estrecha piragua, de fondo plano, que normalmente se suspende de los techos o de estacas clavadas en la pared.

- Dragones: Soldados de caballería, en varios ejércitos europeos.

- Ejero: Mástil del arado.

- Escopeta de avancarga: Escopeta rígida que se cargaba por la boca de los cañones. Se apretaban la pólvora, la estopa y la bala o los perdigones con una larga baqueta.

- Esquilas: campanillos o cencerros que los pastores les colocaban a los animales guías de los rebaños, cabras u ovejas.

- Faca: Cuchillo o navaja de hoja aparatosa, que impresiona al verla.

- Fanega: Medida de áridos (granos) o agraria. Una fanega de tierra equivale todavía a media hectárea, aproximadamente (sobre 4,500 mts2). Una fanega de cebada pesaba 33 kilos. De trigo, 44 kilos. De legumbres, 60 kilos.

- Gañán: Trabajador encargado de arrear una yunta. Era el máximo especialista dentro del escalafón profesional agrícola porque había de ser un gran entendido en las labores rústicas y en el conocimiento y manejo de los animales confiados. Gozaba de gran prestigio dentro del mundillo rústico y de la total confianza y del mayor aprecio del patrón.

- Gitas: piedras ocultas en la labor, casi superficiales, que atrancaban los arados y solían partirlos.

- Heñir: Amasar el pan a mano, con los puños.

- Horcón: Mástil largo y ligero, aunque sumamente resistente, que acababa en dos dientes curvos, de su misma rama, en una sola pieza. Servía para pinchar las gavillas de legumbres o cereales y empinárselas a pulso al gañán, que las iba acomodando sobre el carro.

- Jameño: Gentilicio. De Alhama de Granada. Se pronunciaba Al-Jama.

- Jarcias: Herpiles. Recipientes de soga trenzada que los arrieros llenaban de paja, generalmente, entre otros usos, para transportarla sobre sus jumentos.

- Justa: Refriega. Escaramuza. Enfrentamiento bélico de escasa importancia, en el que a veces se medían dos oponentes solamente.

- Legua: Medida antigua para las distancias mayores.

Equivalía a cinco kms.

- Leva: Quinta. Recogida de un reemplazo de soldados. El alistamiento solía ser obligatorio para las clases más humildes, que carecían de escape.

- Lía (de ramales): Soga larga y menuda, del volumen de un dedo, aproximadamente, que se cortaba en trozos de una braza. Se les anudaba un extremo y se empleaban como ramales, sogas para amarrar las gavillas. Se les llamaba lías porque venían dobladas, como liadas, aunque los dobleces eran intencionados.

- Llamadera: Vara larga y fina, rematada a veces en un aguijón metálico, que solían usar los boyeros. Los gañanes de mulos o asnos la preferían sin aguijón, porque los equinos corrían gran peligro de contagiarse del tétanos, al aguijonearlos.

- Madres (acequias): Canalizaciones principales que se construyeron en la Laguna del Margen, del Padul, a finales del siglo XVIII, cuando la desecaron. En ellas vierten sus aguas las demás acequias y canalizaciones secundarias.

- Manceras: Empuñaduras de los arados. Normalmente, eran unos suplementos de madera que evitaban las molestias del contacto permanente con el hierro.

- Maquila: En la molienda de granos y aceitunas, en los molinos, era el porcentaje que el dueño del grano o de la aceituna había de pagar, en especie, harina o aceite, como estipendio por el uso del molino o por la molienda de sus frutos.

- Obrada: Superficie de tierra que araba una yunta en un día. Normalmente, alcanzaba a tres cuartos de fanega, sobre 3,5oo mts2.

- Parihuelos: Rollizos de unos 10 cms de diámetro. Troncos de chopo o álamo, ya secos, limpios y rectos, que se empleaban para afianzar las tejavanas y los encañados de los tejados.

- Patuscazo: Golpe con un patusco. Pedrada con un ripio.

- Pegujal: Rodal de tierra, no muy extenso, que algunos labradores cedían a sus hijos solteros, para que sembraran en ellos una sementera que contribuyera a mejorar su economía. A veces, cuando los hijos casados dependían del jornal del padre, también sembraban sus pegujales, que ellos mismos se trabajaban.

- Pescante: Asiento delantero de las diligencias y de algunos carros, donde se solían sentar los servidores.

- Pleita: Tejido rústico, de esparto verde trenzado, de múltiples usos, de unos 12 cms de anchura. Se usaba para confeccionar las cortinas exteriores de las casas, para elaborar capachas, serones, para cerrar las bolsas de los carros, impidiendo que se les cayeran los objetos, o para proteger de los roces los aparejos de los animales.

- Portillo: Agujero practicado en una pared, tapia o seto para atravesarlo. Aduana que había en las entradas de los pueblos, donde pagaban las tasas municipales los comerciantes que entraban.

- Portillero: Encargado del portillo. Vigilaba que ningún comerciante entrara en el pueblo sin saldar las tasas municipales, que él mismo solía cobrar.

- Rabadanes: Pastores de ganado.

- Recales: Sustantivo de recalar. Pasar la humedad o el agua de un lugar a otro.

- Recua: Conjunto de caballerías, asnos por lo general, que movía un arriero o recuero.

- Ripio: Pedrusco mediano, como el puño aproximadamente.

- Rodal: espacio de tierra no demasiado extenso.

- Ronzal: Cabestro de esparto. Soga que le servía al gañán o arriero para llevar sujetos los animales.

- Serones: Recipientes muy picudos, de pleita, que se colocaban sobre los aparejos de los animales para transportar áridos: Granos, tierra, panochas o remolachas...

- Tejo: Palabra polisémica. En estos cuentos, se usa con la acepción de trozo de teja o ladrillo. “Lanzar los tejos” era proponerle amores a una moza. Arbusto de madera muy apreciada en artesanía y talla.

- Tundidores: Personas que suavizaban el lino, ya cocido y desprovisto de impurezas, a fuerza de golpes. Así, tomaba mejor los tintes y se tejía mas fácilmente.

- Ubio:Travesaño de madera, con enganches metálicos o de madera, que afianzaba los animales al arado.

- Vara: medida de longitud, anterior al metro. La Vara Castellana, que era la usada en el Reino de Granada, alcanzaba a los cuarenta centímetros.

- Vegueta: Vega pequeña. Superficie de terreno, no demasiado extensa, cuyas tierras se riegan por medio de manantiales y acequias.

- Vueltajeos: Últimos surcos atravesados que araba el gañán, con la yunta, al principio y al final de la finca, donde el arado calaba poco, al iniciar o concluir la besana.

- Zafra: Recogida de la caña de azúcar. Constaba de varios trabajos. Los más duros eran la corta, la monda y el acarreo.

- Zarrieta: Pesebre portátil que los gañanes llevaban al

campo para apacentar a los mulos. Constaba de cuatro patas, cruzadas dos a dos, en tijeras; y dos largueros laterales, también de madera, unidos por una lona muy fuerte y resistente. A veces, cuando los gañanes debían pernoctar en cortijos, las usaban como catres portátiles, echándoles encima un jergón o paja limpia.

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

02/03/2013