Las parroquias de Regalpetra.

No existe ningún pueblo llamado Regalpetra en la geografía italiana. Pero el escenario de estas páginas es un reflejo fiel de muchas comarcas de la Italia meridional. En una lograda mezcla de autobiografía y testimonio, Sciascia cuenta su infancia bajo el fascismo y retrata la corrupción política, la religiosidad mítica y popular, la necedad de los prohombres, la mafia, la miseria. Este libro fue el primero de su autor. Se ha dicho que en él estaba ya, latente, toda la literatura posterior de Sciascia. Sicilia, su eje temático, encierra las claves morales y políticas de su obra: la derrota de la razón y la de quienes son destruidos por esa derrota.

Muerte del inquisidor

En abril de 1657, tras ser encarcelado en varias ocasiones y merecer castigos cada vez más severos por parte del tribunal de la Inquisición, el fraile Diego La Matina pasó de la exasperación y la locura a, finalmente, asesinar al inquisidor del reino de Sicilia, Juan López Cisneros. Publicada por primera vez en 1964 y considerada por el propio Sciascia como su mejor obra, es un relato, mezcla de ensayo y novela.

Leonardo Sciascia

Las parroquias de Regalpetra
y
Muerte del inquisidor

ePub r1.1

pepitogrillo 15.12.14

Título original: Le parrocchie di Regalpetra y Morte dell'inquisitore

Leonardo Sciascia, 1956 y 1964

Traducción: Rossend Arqués

Diseño de cubierta: Neslé Soulé

Editor digital: pepitogrillo

ePub base r1.1

En 1954, al acabar el curso académico y mientras rellenaba el acta burocrática que, en el registro de clase, es la crónica (apenas una columna para todo el mes, y se trata, como todas las actas burocráticas, de un informe que siempre termina con un todo va bien), se me ocurrió la idea de escribir una crónica más verídica del curso escolar que estaba a punto de acabar. La escribí en pocos días; alguna página en la escuela, mientras los chicos dibujaban o resolvían algún problema de aritmética. Tenía un quinto curso de básica con niños que hacía tres años que iban conmigo: me querían mucho y yo también a ellos. Cuando vuelvo a mi pueblo a veces me los encuentro; ya han hecho la mili, los hay que se han casado, pero la mayoría son emigrantes y sólo vienen por Navidad o en verano. Uno me ha escrito desde Canadá diciendo que ha leído un libro mío.

En otoño llevé el manuscrito a Calvino. Lo leyó y le gustó, pero era demasiado corto para un gettone[1], y lo pasó a la revista Nuovi Argomenti. Las Crónicas escolares se publicaron en el número 12 de dicha revista, correspondiente a enero-febrero de 1955.

Hallándome en Bari en el momento en que salió el número de Nuovi Argomenti, Vito Laterza me pidió que escribiera todo un libro sobre la vida de un pueblo siciliano. Tommaso y Vittore Fiore me animaron a intentarlo. Meses más tarde, mandé a Vito Laterza algunas páginas. Me lo restituyó con buenos consejos. Y de esta manera, antes de que el año terminara, el libro estaba acabado. Faltaba el título, que encontró el editor, con gran acierto.

Esta es, en síntesis, la historia de Las parroquias de Regalpetra. Debo añadir que el nombre del pueblo, Regalpetra, obedece a dos razones: la primera es que en los antiguos papeles, Racalmuto (pueblo al que se refieren, en parte, las crónicas) aparece como Regalmuto; la segunda, que quería de alguna manera rendir homenaje a Niño Savarese, autor de los Fatti di Petra. Quizás a muchos les extrañe esta última razón, pero, aparte del interés que siempre he tenido por la obra de Savarese, especialmente en lo referente a los mitos y las historias de la tierra siciliana, tengo que confesar que aprendí a escribir leyendo a los escritores «rondisti»: Savarese, Cecchi, Barilla. Pese a que mis tendencias han madurado en otra dirección, quedan en lo más íntimo de mi persona las huellas de este ejercicio. Pasolini, hablando de Las parroquias, observaba con agudeza que «la investigación de documentos y la denuncia se concretan en formas hipotácticas, aunque sencillas y lúcidas, formas que no sólo ordenan racionalmente el mundo cognoscible (y hasta aquí se observa la exigencia marxista de lo nacional-popular), sino también exquisitamente, sobreviviendo en este tipo de ensayismo la forma estilística de la prosa artística». Opinión que quizá sería mejor aplicar a un libro como El archivo de Egipto. Sin embargo, quiero declarar que al haber empezado a publicar después de los treinta años, o sea después de realizar en privado todos los posibles ejercicios de latín que se imponían a los de mi generación, desde entonces no he tenido otros problemas de expresión o de forma que los derivados de la necesidad de ordenar de modo racional lo conocido más que lo cognoscible y de documentar y contar con buena técnica (por lo que, por ejemplo, me interesa más seguir la evolución de la novela policíaca que el recorrido de las teorías estéticas).

Se ha dicho que en Las parroquias de Regalpetra están todos los temas que luego he desarrollado de distintas maneras en otros libros. Y lo he dicho yo mismo. En este sentido, aquel crítico que de Las parroquias llegó a la conclusión de que yo sería uno de los autores que escriben un solo libro y luego callan (y si no callan peor para ellos) tenía razón; pero se equivocó, y mucho, al no ver que en el libro había un cierto fondo cultural que, incluso a falta de otras cosas, hubiera bastado para impulsarme a escribir otras obras. En efecto, todos mis libros constituyen uno solo. Un libro sobre Sicilia que toca los puntos más dolorosos del pasado y el presente y que gira en torno a la historia de una continua derrota de la razón y de quienes se han visto afectados y destruidos por esta derrota. Algún crítico ha confundido (quién sabe por qué) a estas víctimas y personajes con personajes «positivos», de obediencia estalinista, por así decirlo. Error bastante grave, diría yo. Pero la presente nota no quiere rebatir juicios ni corregir interpretaciones; sólo pretende justificar la reedición, después de diez años y en una colección destinada al gran público, de Las parroquias (que no sería capaz de reeditar si lo hubiese escrito bajo el imperativo del denominado realismo socialista o de alguna otra idea al uso) y justificar, asimismo, la reedición de Muerte del Inquisidor, un ensayo, o narración, como se le quiera llamar, cuya realidad histórica es tres siglos anterior a la que se refleja en Las parroquias.

Diré, en primer lugar, que este ensayo o narración de un hecho y un personaje casi olvidados de la historia siciliana es el que más aprecio de todos mis escritos, el único que releo y sobre el que aún me devano los sesos. La razón de ello es que es un libro no terminado, que no terminaré nunca, y que siempre siento la tentación de volver a escribir, pero que no volveré a escribir a la espera de descubrir todavía algo: un nuevo documento, una nueva revelación que surja de los documentos que ya conozco, algún indicio que tal vez descubra entre sueño y vigilia, como le ocurre al Maigret de Simenon cuando tiene una investigación entre manos. Pero al margen de esta pasión por el misterio no desvelado y que aún no he logrado desvelar, está también el vacío de desconfianza, irritación y rencor que provocó la aparición del libro. El año pasado, en España, buscando obras de Azaña y sobre la Inquisición en las librerías de lance, observé que los libreros no se inmutaban cuando les pedía libros del último presidente de la República, pero se ponían nerviosos si se les preguntaba por libros sobre la Inquisición. En Barcelona, un librero me confió que ahora ya no era peligroso vender libros sobre la República o de personalidades como Azaña (además, en todos los escaparates de las librerías se veían El capital y la traducción de las cartas de Gramsci), pero en lo referente a la Inquisición había que ir con cautela. Y, al parecer, por lo que a la inquisición (con i minúscula) se refiere, hay que ir con cuidado en Italia y en todas parte donde haya personas e instituciones con la cola de paja y el carbón mojado, expresiones muy adecuadas para las bonitas hogueras de aquella época. Me viene a la memoria aquel fragmento de Los novios en el que el sacristán, incitado por don Abondio, empieza a tocar a rebato la campana y a cada uno de los bribones que estaban escondidos en casa de Lucía le «pareció oír en aquellos toques su nombre, apellido y apodo». Lo mismo ocurre cuando se toca la Inquisición: muchos señores oyen llamar su nombre, apellido y número de carnet del partido al que están inscritos. Como es obvio, no sólo hablo de señores católicos. La humanidad ha sufrido y sigue sufriendo otras inquisiciones, de manera, que, como dice el polaco Stanislaw Jerzy Lec, la prudencia quiere que no se mente la soga ni en casa del ahorcado ni en la del verdugo.

El efecto que Muerte del Inquisidor ha provocado en estos señores, la suficiencia con la que han hablado o callado con respecto al libro, es el otro motivo por el que me siento tan apegado a él. En cuanto al hecho de publicarlo junto con Las parroquias, la justificación es que se trata, a fin de cuentas, de una «noticia» referente al mismo pueblo, de una época un poco distante en el tiempo pero no mucho, a pesar de todo, en cuanto a las condiciones de vida. En efecto, no es raro que para publicar Muerte del Inquisidor volviera al editor Laterza, casi como si se tratara de un apéndice o complemento de mi primer libro.

Sólo cabe añadir que he hecho alguna corrección en Muerte del Inquisidor, aprovechando las sugerencias que generosamente me ha brindado algún lector, y he añadido en una nota un artículo sobre un reciente hallazgo en el palermitano palacio Steri, que fue sede de la Inquisición. No he cambiado nada de Las parroquias, entre otras cosas porque no tenía ninguna razón, ni subjetiva ni objetiva, para hacerlo. Lo cual, subjetivamente, puede ser una presunción, pero objetivamente, dada la inalterada realidad del pueblo, es una tragedia.

L. S., 1967

LAS PARROQUIAS DE REGALPETRA

Hay gente que gusta de «sacar la bandera roja a la planta baja y luego ir arriba para ver el efecto que hace», esto decía de sí mismo Edward Carpenter: Carpenter plantaba la bandera en la planta baja y después tomaba el ascensor para ir a la terraza: las estrellas, la armonía, el espíritu, no creo que la bandera roja le hiciera tanto efecto.

Con estas páginas no pretendo poner una bandera roja en la planta baja, no sabría gozar de su efecto desde la terraza, ni siquiera desde el suelo podría saludarla con fe. Creo en la razón humana, y en la libertad y la justicia que derivan de la razón; pero me parece que en Italia basta con atreverse a hablar el lenguaje de la razón para ser acusado de izar la bandera roja en la ventana. As you like. En las páginas que siguen recuerdo la dura señoría de los del Carreto sobre un pobre pueblo de Sicilia, pero ahora vale la pena recordar a ese homónimo ministro de la policía que metió en las prisiones del Reino de las Dos Sicilias a los hombres que entonces hablaban el lenguaje de la razón; parece que el ministro del Carreto esté destinado a pasar a la historia de Italia como un fantasma familiar; decimos Mazzini, Garibaldi, Pisacane, Risorgimento, Resistencia, República, mientras la sombra del ministro del Carreto se agita como un espectro familiar en un castillo de Escocia.

He intentado contar algo de la vida de un pueblo que quiero; y espero haber dado a entender lo lejos que está este tipo de vida de la libertad y la justicia, o sea de la razón. La pobre gente de este pueblo tiene mucha fe en la escritura, dice: «basta un plumazo», como si dijera «basta un golpe de espada», y cree que un plumazo vibrátil y exacto basta para restablecer un derecho y ahuyentar las injusticias y el abuso. Paolo Luigi Courier, un viñador de Turenna y miembro de la Legión de Honor, sabía dar plumazos que eran como estocadas, me gustaría tener el pulso de Paolo Luigi para dar algún que otro plumazo: una «petición a las dos Cámaras» para los mineros de las salinas de Regalpetra, los braceros, los viejos sin pensión y los niños que hacen de criados. La verdad es que yo también tengo, como la gente de este pueblo, un poco de fe en las cosas escritas: y ésta es la única justificación que adelanto para estas páginas.

Regalpetra no existe, está claro: «toda referencia a hechos ocurridos y a personas existentes es puramente casual». Existen en Sicilia muchos pueblos semejantes a Regalpetra, pero ninguno lleva este nombre. En Racalmuto, pueblo que en mi imaginación limita con Regalpetra, hay mineros de la sal; en toda Sicilia hay braceros que pasan 365 días, un largo año de lluvia y sal, con 60 000 liras; hay niños que hacen de criados, viejos que se mueren de hambre, personas que dejan como única señal de su paso por la tierra —decía Brancati— una depresión en la butaca de un círculo. Sicilia es todavía una tierra amarga. Se construyen carreteras y casas, también Regalpetra conoce el asfalto y las nuevas casas, pero, en el fondo, la situación del hombre no puede decirse que sea muy distinta de lo que era en el año en que Felipe II firmaba un privilegio que daba título de condes a los del Carretto y elevaba a Regalpetra a condado.

—Me he enterado —me decía días atrás un pariente mío— que has escrito necedades de los chicos que hacen de criados. Son verdaderas necedades. Ando buscando por tierra y mar un chico para las tareas de casa y no lo encuentro ni pagándolo a precio de oro.

—Bueno —digo—, eso es señal de que se está mejor.

—Mejor, unos c… —me responde renegando—, no puedo encontrar un chico y tú me dices que bien; ¿no entiendes que sin un chico no puedo ir al campo? Y no creas que no se encuentran porque ahora se esté mejor. Unos c… se está mejor. No quieren trabajar por orgullo, se contentan con morirse de hambre.

—Bien —digo involuntariamente, pero por suerte no lo oye.

—¿Sabes —continúa— lo que me dijo una madre que quería que su hijo sirviera en mi casa? Me dijo que estaba delicado y que al menos le tendría que dar un huevo al día. Hoy en día los pobres son así, y tú escribes…

Y lo nuevo es esto: el orgullo. El orgullo enmascara la miseria, las hijas de los braceros y de los mineros pasean el domingo llevando bonitos vestidos para no hacer mala figura al lado de las hijas de los señores, y éstos comentan:

—Fíjate cómo visten. Se quitan el pan de la boca para vestirse así.

Y yo pienso: «Bueno, quizás esto sea un principio; se empiece como se empiece, lo importante es empezar. Pero es pesado empezar; es como si el reloj de sol señalara una hora del 13 de julio de 1789, mañana pasará por el reloj de sol la sombra de la Revolución francesa, luego Napoleón, el Risorgimento, la Revolución rusa, la Resistencia. Quién sabe cuándo el reloj de sol marcará la hora de hoy, la que para tantos otros hombres del mundo es la hora justa.

La historia de Regalpetra

En la iglesia del Carmen hay un macizo sarcófago de granito sostenido por dos panteras enfurruñadas. Allí reposa «el Ilmo. don Girolamo del Carretto, conde de esta tierra de Regalpetra, que murió en su casa asesinado por un criado, el 6 de mayo de 1622».

Hablábamos de ello hace algún tiempo con el cura del Carmen.

—Me gustaría ver cómo está, dicen que fue embalsamado —dijo el veterinario municipal.

Al cura se le ocurrió una idea luminosa. Dijo:

—Haré abrir el sarcófago y el que quiera ver al conde deberá pagar cincuenta liras; mi iglesia está muy necesitada.

Pero ha recibido veinte millones del gobierno para restaurar la iglesia, echarla abajo y rehacerla más fea; ha tenido que desplazar el sarcófago y los regalpetrenses han visto gratis al Ilmo. don Girolamo del Carretto. No todos, porque en seguida el cura se hartó de la tumultuosa peregrinación y, como no daba fruto, cerró las puertas de la iglesia.

Girolamo, el segundo que llevaba este nombre en la familia de los condes de Regalpetra, está vestido a la española: mantelete de brocado de seda, chaquetilla verde con arabescos de plata, calzón bombacho, sin calcetines ni zapatos. Alto como un héroe del Oeste, el rostro cuadrado en el que la nariz pequeña y los labios desagradablemente delgados imprimen una nota de helada perfidia, las manos finas y un poco engarfiadas, las uñas perfectas. El embalsamador dominaba el oficio. Junto a la mano izquierda tiene una calavera de un niño de pocos meses, pequeña como una naranja; entre sus piernas reposa otra calavera un poco mayor, de uno de sus hijos que murió, según dicen las crónicas, al ser embestido por una cabra a la que se había acercado jugando.

Es evidente que a lo largo de tres siglos ha habido algún que otro párroco que ha pensado en sacar un provecho más inmediato del Ilmo. don Girolamo del Carretto. Un investigador de memorias locales nos confirma la existencia de un espadín con la empuñadura de oro, unos botones hechos utilizando pesadas monedas de oro, y un estuche, también de oro, que contenía un pergamino. No es difícil imaginar la escena: un mínimo de cuatro personas de la casa, que son de absoluta confianza, abren la tapa mediante unas palas; el sacristán, con una lámpara en la mano y algo de temblor en el cuerpo, mientras el cura trabaja con el cuchillo intentando hacer saltar los botones, desenvaina el espadín y le quita los zapatos al muerto, que debía tener un aspecto horrible bajo aquella luz vacilante. Uno del grupo, para darse ánimos, tal vez cogiese la calavera del niño, volviéndola a dejar rápidamente entre las piernas del conde. Después beberían mucho, el mejor vino de las tierras del Carmen.

Desde el alto balcón situado entre las dos torres, el conde miraba las pobres casas que se amontonaban a los pies del castillo, cuando el criado Antonio di Vita «acercándose a él, lo asesinó de un disparo de arma de fuego». ¿Era un sicario, un criado vengativo o su gesto obedecía a una causa más secreta y casi insospechada? Doña Beatriz, viuda del conde, perdonó al criado Di Vita, y lo escondió, afirmando, con un buen juicio más que cristiano, que «la muerte del criado no devuelve la vida al amo». En cualquier caso, la tarde de aquel 6 de mayo de 1622, los regalpetrenses comieron con servilleta, como dicen los campesinos para expresar una solemne satisfacción; y lo dicen precisamente en casos como éste, cuando la muerte violenta hiere a uno de sus enemigos, un usurero o un hombre investido de injusta autoridad.

Una memoria anónima nos da testimonio de la voracidad de don Girolamo del Carretto: «Además de las numerosas tasas, donativos e imposiciones feudales que gravaban a los pobres vasallos de Regalpetra, sus señores acostumbraban exigir, desde el siglo XV, dos tasas que campesinos y burgueses denominaban terrazgo y terrazguito. Estos impuestos, los del Carretto los solían exigir no sólo de quienes sembraban tierras en su estado, aunque las poseyeran como enfiteusis y pagaran el correspondiente censo anual, sino también a los que tenían sus viviendas en Regalpetra. Ocurría, pues, que estos últimos debían pagar el censo, el terrazgo y el terrazguito al dueño de las tierras, y además el terrazgo y el terrazguito a los señores de nuestro municipio… Ya los burgueses de Regalpetra, atrincherados en sus derechos, habían intentado poner un pleito contra ese señor feudal para obtener la abolición de las tasas arbitrarias. El conde habló con algunos de ellos y al final se llegó al acuerdo de que los vasallos de Regalpetra deberían pagarle treinta y cuatro mil escudos para librarse a perpetuidad de aquellos impuestos. Entonces, los burgueses de Regalpetra, autorizados por el Tribunal Real, se reunieron en junta con la facultad de imponer al pueblo todas las tasas necesarias para cubrir aquella ingente suma. Se impusieron las tasas y todo parecía ir por buen camino. Sin embargo, cuando los regalpetrenses creían haber redimido, pretio sanguinis, su libertad, don Girolamo del Carretto pone en la balanza la espada de Breno… y saltándose todos los acuerdos y pisoteando promesas y juramentos exige de nuevo el terrazgo y el terrazguito, a los que suma las nuevas tasas.»

El padre de Girolamo, hombre vengativo como su hijo, murió también asesinado por dos sicarios del barón de Sommartino. Por el contrario, el primer Girolamo, fue, según opina Di Giovanni, un hombre de grandes méritos. Para él, Felipe II firmó el 27 de junio de 1576, en el Escorial de San Lorenzo, un privilegio que elevaba Regalpetra a condado. Pero poco sabemos de los méritos del primer Girolamo: fue juez de Palermo, y no creo que la sublevación de los palermitanos contra su autoridad fuese por «rara opinión seu presunción»[*], como afirma Paruta. Tampoco me parece que pueda contribuir a su gloria el hecho que el día dieciséis del mes de marzo de mil seiscientos, treinta y siete mozos de carga fueran azotados por orden suya, noticia que sin otro comentario nos refiere el ya mencionado erudito regalpetrense.

En el año 998 de la era cristiana, el gobernador árabe de Regalpetra escribía al emir de Palermo: «los he contado a todos y hallado 446 hombres, 655 mujeres, 492 niños y 506 niñas». Bajo el señor de Girolamo la población disminuyó de manera notable a causa del terrazgo, el terrazguito y todos los demás impuestos; «los regalpetrenses dejan el pueblo para servir a un señor más humano».

Las tasas, tiránicamente reduplicadas, se mantuvieron hasta 1783, año en que los burgueses de Regalpetra formularon una súplica al Secretario Real y éste se dignó acordarles una reducción. Los curas siempre gozaron de inmunidad fiscal. Y en Regalpetra abundaban; un documento del siglo XVIII habla de ochenta curas en un total de cinco mil habitantes, aproximadamente. En proporción, hoy tendrían que prosperar aquí unos doscientos; al pintor Nino Caffé le gustaría una fantasía de doscientas tejas en una de esas salas vacías de la abadía y a quien yo sé también le encantaría un sueño de este estilo.

Si don Girolamo del Carretto se hubiera librado del siervo Di Vita, quizás no se hubiese salvado de la peste bubónica que dos años más tarde, como un «viejo soldado lleno de recuerdos —escribe un médico regalpetrense que fue célebre en las Dos Sicilias y en España—, llegó a Regalpetra, mi patria, y a la tierra de Grotte; no se dejó ver hasta que los muertos diarios llegaron al centenar». Sensible a la fatalidad de ciertos nombres, no quiero olvidar el hecho de que la peste desembarcó en Trapani del bajel Redención, procedente de Túnez; pienso que también algún teólogo se fijó en el nombre del navío. ¡Imaginémonos si en el siglo XVII un predicador se dejaría escapar una oportunidad semejante! Y ésta era la tercera redención memorable de Regalpetra: desolada por la peste la hallaron los árabes y por ello en su lengua la llamaron «aldea muerta»; y en 1355, después de una horrenda invasión de saltamontes, la peste explotó con tal violencia que convirtió el pueblo en un desierto, los pocos que lograron salvarse edificaron sus viviendas más arriba, dejando vacías y muertas sus casas, en un paraje rico en árboles y agua que los árabes estimaron con predilección. En 1624, la mitad de la población de Regalpetra se vio segada por la peste. El célebre médico regalpetrense, que no estaba dispuesto a culpar a los astros, indaga, en obras que en aquellos tiempos alcanzaron fama, los orígenes y desarrollo del morbo y discurre en torno a la manera de prevenirlo y curarlo, da consejos políticos e higiénicos al Ilustrísimo Senado palermitano y los da con tanto acierto y buen sentido que no deja de sorprendernos su insistencia, casi obsesiva, sobre la responsabilidad de los curas en la difusión del morbo: «El confesor debe ser un óptimo religioso y celador del bien común, de vida ejemplar y conocido en su república por no dejarse corromper por el maldito dinero; pues hemos observado que, en tiempos de peste, fue mayor el daño causado por los malos religiosos que por la peste misma».

En 1645, quedaba de la peste un recuerdo de castigo y redención: Regalpetra contaba mil doscientas casas y cinco mil ciento seis habitantes. El tercer Girolamo, que había ido a meterse en una conjura contra la soberanía de don Felipe IV, gracias a un criado llamado Mercurio y al jesuita padre Spucces, al que el criado había revelado la intriga, moría ajusticiado en Palermo en compañía de nobles y jurisconsultos; su hijo, el cuarto con el mismo nombre, era investido con la señoría de Regalpetra el 15 de agosto de 1654; fue maestre de campo en la guerra y gentilhombre de cámara de Carlos II. Con él se extinguía la familia y la investidura pasaba a los marqueses de Sant’Elia; aún hoy los burgueses de Regalpetra pagan el censo a los herederos de aquéllos. Tuvo grandes dimensiones la reforma que los Sant’Elia realizaron hace ciento cincuenta años: dividieron el feudo en parcelas y establecieron un censo no gravoso: nació la pequeña propiedad, pleitista y feroz; un pleito por lindes y cañadas pasa en seguida del perito catastral al perito balístico, los burgueses tienen tanta hambre de tierra como de pan, cada uno intenta comerse la tierra del vecino, devora como un topo los límites e, imperceptiblemente, cada año los desplaza, hasta que la contienda estalla y, a menudo, el asunto acaba en la cárcel. Por un árbol que se alzaba en el lindero entre dos propiedades hubo una causa judicial que duró cuarenta años; la ganó el que más y mejor hablaba, cuando de aquel árbol no quedaba sino un tronco astillado.

En 1819, en un Diccionario geográfico, estadístico y biográfico de Sicilia, impreso en Palermo, se considera Regalpetra un exfeudo: la reforma de los Sant’Elia ya se había llevado a cabo, pero gran parte del territorio se encontraba en manos de los curas; el comisario real Venturelli, enviado unos años antes para investigar por qué los burgueses de Regalpetra se agitaban tanto con súplicas y recursos, se dio inmediata cuenta de que «se ve con toda claridad que los burgueses y los braceros están gravados por sumas mayores que los señores; y los curas y abades no están incluidos en la tasa anual, porque creen estar exentos de ella, aun cuando me han informado de que la mayor parte de los conspicuos fondos del territorio van a parar a los citados curas y abadías, que son quienes realizan todo el tráfico y gran negocio del estado»; y escribía otras muchas cosas que dudo que hoy tuviera el valor de escribir, por ejemplo, un comisario encargado de investigar la aplicación de las contribuciones unificadas, de manera que mi estima por el gobierno borbónico va en aumento y de vez en cuando leo algún que otro documento que me deja un regusto amargo al considerar la honestidad y libertad que poseían los funcionarios de ese gobierno. Siendo niño conocí a un canónigo, viejísimo y casi ciego, que aún gozaba de gran respeto por la contestación que había dado a un coronel de los Saboyas; éste mandaba un regimiento de caballería que estaba acampado en las tierras del canónigo, por lo que éste pidió que le resarcieran por daños y perjuicios; el coronel objetó que los caballos le habían resarcido al abonar las tierras, y el canónigo respondió:

—Esta sí que es buena, los Borbones pagaban con oro, pero los Saboyas lo hacen con mierda.

Los viejos repetían la frase, sentían añoranza de aquel gobierno que pagaba con oro, no llamaba a filas ni hacía guerras; sin embargo, el nombre de Garibaldi bastaba para apagar el brillo del oro borbónico, en el ánimo de la gente la guerra se convertía en una música arrolladora; lo que los viejos no recordaban era que el gobierno borbónico tenía funcionarios honestos; puede que no todos lo fueran, pero alguno había.

He aquí el informe que redactó otro funcionario para el Tribunal de la Corte Real sobre los «abusos realizados por el sacerdote Giuseppe Savatteri en lo tocante a los pobrecitos». «Controlando este sacerdote la contribución de la tercera parte de las semillas, compensaba esta porción mediante ciertos créditos anteriores que él mismo había otorgado, sin que los pobres pudieran obtener la simiente necesaria para sembrar. Además, viendo que algunos tomaban de otros la simiente que precisaban para su tierra, y en función del crédito exigible del terrazguito, obligó a los burgueses a darle buena parte de la simiente que debía ir a fecundar dichas tierras, para así compensar el pretendido terrazguito de los años pasados. De ahí que, al quedarse las tierras sin sembrar, éstos se empeñaban ante la exigencia de la próxima cosecha, y él embargaba no sólo los instrumentos necesarios para la manutención, sino también la ropa de abrigo, “los cubrecamas”, los travesaños de la cama, mantas, manteletas y hasta los gorros de lana de los niños.» Lo increíble es que, después de este informe, el Tribunal de la Corte Real ordenó al juez de lo criminal en Regalpetra «hacer restituir a los burgueses todos los objetos que el sacerdote Savatteri les había embargado». Quizá los lectores no lo crean, pero la cosa fue así. Y de estos mismos años es una orden del señor Vagginelli, delegado real en Palermo, al magistrado Sileci di Girgenti, de que no hiciera exigir en Regalpetra la tasa concerniente al terrazguito, por estar pendientes muchos pleitos para su abolición; que se evitara toda coerción sobre los habitantes del Municipio, hasta la próxima cosecha, ya sea por causa de simientes, terrazgos, censos de propiedad o similares; y que sólo los acaudalados fuesen obligados a pagar los arbitrios de «bailía, incluido el arancel del trigo, del mosto, de huertos y jardines, aperos, almacenaje, aceite, mercancías, aduana, botellería y provisiones». Parece un sueño que entre don Girolamo segundo y el comendador Arístides Launa, que hoy rige felizmente las contribuciones de los regalpetrenses, haya habido un tiempo en el que hombres como los señores Venturelli y Vagginelli se preocuparan por los asuntos de este pueblo con tan abierto sentido de la justicia; parece increíble, ciertamente. El burgués de Regalpetra no lo creería. Lo que en la actualidad pasa con las contribuciones unificadas es digno del tiempo de Girolamo segundo, de modo que el regalpetrense piensa que está escrito en su estrella que tasas e impuestos caigan sobre él de forma encarnizada, la misma historia de hace siglos. En los papeles del catastro, los agentes de las contribuciones unificadas ven doble; el territorio municipal, que cubre aproximadamente unas siete mil hectáreas, se duplica según una misteriosa operación: quien posee una salma de tierra tiene implacablemente que pagar dos. El solo nombre del comendador Lauría provoca en los pequeños propietarios febriles visiones; mientras aquel hombrecillo está con toda tranquilidad detrás de la escribanía, las reclamaciones revolotean en torno suyo como mariposas, reclamaciones enviadas hace cinco o diez años por correo urgente y certificado; si un día el comendador alza la mano para coger alguna de ellas, las mira arremolinarse de manera deliciosa, viene una ráfaga de aire y las reclamaciones se van volando: «La reclamación que mencionáis en la vuestra del […] no puede ser tomada en consideración por haber llegado fuera del plazo establecido»; o bien «por no llevar adjunto el extracto catastral histórico». Frente a la demanda de un extracto catastral histórico, la devoción a la Virgen, profesada por los regalpetrenses incluso ante una sobretasa sobre los géneros alimenticios, se derrumba al instante: una barahúnda de blasfemias irrumpe en el aire; deseos de un cáncer repentino, una embolia inmediata, un escopetazo bien dado y el anhelo de que suelos, paredes y techos se hundan, vuelan hacia la oficina de donde proviene la carta; sin contar los adjetivos que, de tres en tres, como recomendaban las viejas consejas, reciben las mujeres, hermanas e hijas casaderas de todos los que se ganan el pan trabajando en esa oficina. El comendador, hombre notable por su piedad, pasa a ser una figura diabólica, aparece en la imaginación de los pequeños propietarios haciendo muecas de escarnio y lanzando grandes risotadas; de noche los despierta susurrándoles la cifra que han de pagar al cobrador, les sugiere la imagen de un embargo, un mal año para el trigo, y las almendras devoradas por los impuestos… La pesadilla pasa del comendador al prefecto, al presidente de la región y al presidente del consejo; el Estado, sordo y lejano, se ríe maliciosamente de ellos.

Lo que hace falta es una escopeta, dice el burgués, y es un mal pensamiento. Lo mejor es esperar a que los señores Venturelli y Vagginelli lleguen como convidados de piedra a la villa que el comendador Aristides Lauría posee a orillas del mar.

El citado Diccionario geográfico de 1819 dice lo siguiente de Regalpetra: «Población: 7360. Distante 16 millas del mar africano y 68 de Palermo. Exporta grano, vino y azufre, porque posee minas de azufre en sus alrededores; abunda el sulfato de calcio, es decir, yeso bellísimo y también se extrae sal gema.» En los privilegios reales concernientes a Regalpetra se habla a partir del siglo XV de minas de azufre y salinas, pero la época dorada del azufre es el siglo XIX, cuando otras gentes empezaron a carcomer las áridas tierras del altiplano; burgueses que debajo de la tierra miserable que trabajaban vieron resplandecer de golpe amarillas vetas de riqueza, cuentan que en el ocio del mediodía uno vio salir azufre de un hormiguero y se hizo rico; aunque alguno se equivocaba y perforaba en el vacío hasta acabar empeñándose la camisa, no eran pocos los que acumulaban grandes fortunas; la cadena de oro que dibujaba dos curvas sobre el chaleco de fustán se convirtió en el emblema de los nuevos ricos. Gracias a las minas de azufre que florecían por doquier, el aire de Regalpetra adquiría un no sé qué de acre y bruñía la plata que poco a poco iba adornando las casas de los recién enriquecidos; ese acre color del azufre quemado desteñía incluso los vestidos. Las colinas que cierran el pueblo por el norte y el altiplano que al oeste empieza en forma de media luna, adquirían un fósil tono rojizo; en los campos cercanos a las minas de azufre las espigas no graneaban por el hálito de la cal. El ingeniero francés Gilí, inventor de un nuevo tipo de horno para la combustión del azufre, exploraba la zona; hoy, cuando los mineros de las azufreras dicen: «horno gilí», no saben que este nombre era para sus abuelos un hombre simpático, con una gran barba que se acariciaba con la mano; he conocido a un viejo que lo recordaba, recordaba cómo el ingeniero Gilí preparaba un caldo con el mineral, el minero recordaba esta mágica operación. Obtenía el caldo —decía— con una cucharadita de almáciga.

No era muy normal que los mineros tuvieran la oportunidad de conocer a un jefe tan de cerca. «Prueba, prueba a bajar por los despeñaderos de aquellas escaleras —escribe un regalpetrense—, visita aquellos inmensos vacíos, aquellos laberínticos pasadizos, fangosos, exuberantes de pestíferas exhalaciones y tétricamente iluminados por las fuliginosas llamas de las lámparas de aceite: calor agobiante, opresivo, blasfemias, un retumbar de golpes de pico, reproducido por los ecos, por todas partes hombres desnudos que destilan sudor, que respiran afanosamente, jóvenes, casi niños, a los que convendrían juegos, besos y tiernas y maternales caricias, que prestan su débil organismo al ingrato trabajo para aumentar más tarde el número de míseros deformes». Y cuando los picadores y carusi ascendían de la noche de la azufrera al increíble día del domingo, las casas al sol o la lluvia que golpeaba los tejados, no podían sino rechazarlo, y buscar en el vino otra manera de hundirse en la noche, para no pensar, ni tener conciencia del mundo.

La energía eléctrica fue la que, hace ya algunos años, acabó mejor que las leyes con el trabajo de los niños en las azufreras, pero el buen momento ya había pasado, de las muchas azufreras sólo una trabajaba, la Gíbili, donde aún seguían bregando un centenar de picadores. Las otras fueron abandonadas en pleno campo, convirtiéndose en refugio seguro para prófugos.

Por Regalpetra pasaron los garibaldinos, pusieron a un hombre contra la pared y lo fusilaron: un pobre ladrón de campo fusilado junto a la pared de la iglesia de San Francisco; el abuelo de un amigo mío aún se acordaba de ello, tenía ocho años cuando llegaron los garibaldinos, habían dejado los caballos en la plaza del castillo el tiempo preciso para fusilar a ese hombre y siguieron su camino; el oficial era rubio como un alemán. Carusi y picadores siguieron trabajando en el infierno de la azufrera catorce horas diarias, las tierras no rendían y los braceros trabajaban todo el año para pagar la deuda del trigo que los señores anticipaban avariciosamente; con la «mili» las familias perdían brazos para trabajar; hubo padres que mutilaron a hachazos a sus hijos a fin de que les diesen por inútiles para el servicio militar, he oído contar a un viejo campesino que cuando llegó la hora de incorporarse a filas, de noche oyó a su padre consultar con su madre:

—¿Qué dices? ¿Le saco un ojo o le corto los dedos de un pie?

Esa misma noche se escapó de casa y no volvió hasta que tuvo que ir a la «mili». Por eso, en el año 66, los regalpetrenses se rebelaron: quemaron el ayuntamiento, pegaron fuego a los malditos papeles en el viejo convento adonde se habían trasladado las oficinas municipales; vinieron soldados piamonteses y se llevaron a los rebeldes, la «mili» continuó. Los gentileshombres, sin embargo, estaban de acuerdo con el nuevo gobierno, es decir, los productores y los arrendatarios de las azufreras y los burgueses enriquecidos gracias al robo, la usura y la falsificación de actas (es increíble el gran número de propiedades que en Regalpetra ha pasado de una mano a otra mediante actas de venta y testamentos falsos). Pero también estaban de acuerdo con él algunos señores que el pueblo respetaba por su honestidad y gentileza; se había perdido la memoria del modo en que habían acumulado su riqueza, el recuerdo de aquellos hombres duros y avaros de quienes descendían los hombres elegantes, divertidos, gentiles, generosos y llenos de brillantes ideas, que hablan de Italia y de Libertad. Aquí todavía se habla de alguna familia calificándola de borbónica; no obstante, actas y testimonios dan fe que dichas familias habían tenido en su seno incluso antes del año 60, mazzinianos y liberales, hombres que corrieron el riesgo de ir a la cárcel o que se pudrieron entre rejas, que publicaron opúsculos y que con libertad y desinterés sirvieron a la causa de la unidad de Italia, y hasta la llegada del fascismo, al que no sirvieron, estas familias tuvieron fe en su tradición. Por esta razón me pregunto cómo es posible que las posiciones se hayan invertido, y la respuesta me viene dada por lo que he visto durante la caída del fascismo, los fascistas en el Comité de Liberación, los fascistas depurando y los antifascistas auténticos trastornados y preocupados por los acontecimientos, y corriendo peligro de ser considerados fascistas, su piedad y pudor les alejaban del juego de venganzas y recompensas; esto era lo que ocurría: el objeto del odio pasó en seguida a ser algo pequeño y vil, el fascista se tornó tan abyecto e implorante que a un verdadero hombre no podía producirle sino piedad, y más cuando el fascista empuñó un arma y mató, situándose más allá de la piedad. De esta forma he visto a los antifascistas dejar a los fascistas los méritos y las venganzas que se creía debían corresponder a aquéllos. Esto debió de ocurrirles a los Martínez, los D’Accursio y los Munisteri, que vivieron en Regalpetra años de ansiedad y lucha por la unidad y la libertad de Italia; luego vinieron los Lascuda —que en los últimos años de los Borbones habían recibido el título de barones—, los Buscemi y los Napolitano, voraces usureros y ladrones; para ellos fueron las prefecturas y los puestos oficiales de policía del nuevo Reino, para ellos fue el Estado. Los Martínez lucharon hasta que no quedó más que un terrón de tierra que vender, lucharon durante casi treinta años contra los Lascuda por la administración del Municipio, incluso lograron llevar ante el juez al mayor de los Lascuda, quien había hecho matar a un guardia municipal porque dudaba de su fidelidad; pero el barón fue absuelto y los Martínez no podían luchar largo tiempo contra gente que acumulaba riquezas y adquiría poder e impunidad en proporción a su riqueza; por el contrario, la riqueza de los Martínez era devorada por las usuras, los Napolitano se tragaron en pocos años la casa y las tierras de los Martínez. El último de éstos murió solo en la única habitación, repleta de viejos muebles, que le había quedado; el ataúd y el carro de los pobres le costó al Ayuntamiento veintidós liras y media, habían decidido enterrarlo en terreno de los pobres, alguien se acordó de que había una tumba de la familia bajo la lozanía de las ortigas. En cambio don Saverio Napolitano murió en casa de los Martínez, en una habitación llena de suave luz, rodeado de sus hijos y nietos; comendador de no sé qué orden pontificia, jerarca fascista, presidente de pías asociaciones y de un consorcio comercial, nunca bebió más que agua de san Ignacio, cada mañana un criado llevaba a la iglesia una jarra de dos litros a bendecir, es evidente que la debía necesitar; murió hablando de pagarés, tuvo un funeral con misa mayor y orador del gobierno. Del nombre Martínez sólo queda un cartel en la esquina de una calleja donde se lee, escrito en pintura negra, «Pasaje Martínez» y debajo un letrero de madera «prohibido ensuciar»; a los Munisteri y a los D’Accursio se les considera borbónicos; los Lascuda, los Buscemi y los Napolitano todavía poseen riqueza y gozan de consideración. Los Martínez hicieron carreteras, escuelas y edificios públicos. Hasta hace poco el pueblo seguía tal y como ellos lo habían dejado; la administración de los Lascuda, asociados a los Buscemi y a los Napolitano, no había supuesto más que corrupción y usura. Sin embargo, los Lascuda permanecieron más en la fantasía que en el recuerdo de los regalpetrenses; tal vez porque tenían imponente figura y palabras cordiales. Uno de ellos fundó una caja de ahorros, los burgueses le confiaron las piezas de a doce que guardaban debajo del ladrillo, don Giuliano Lascuda se fugó con el dinero, lo cogieron en Milán; pero en el proceso todos los burgueses declararon que no querían que se lo devolviera, lo daban por bien empleado e incluso estaban contentos de lo ocurrido. Y era verdad: cuando don Giuliano obtuvo la libertad, todos fueron a recibirle a la estación con la banda, la propia familia Lascuda lo consideraba como a un niño lleno de extravagancias y caprichos y lo mismo hacía el pueblo; sin embargo, sus parientes no pagaron para que no fuera a la prisión, mientras que los burgueses le ofrecieron sus ahorros. De manera que don Giuliano empezaba los mítines con un «pueblo cornudo», con lo que quería decir que el pueblo había soportado pacientemente a los Martínez, y éste aplaudía convencido. Quizá se acordara de esto hace poco un regalpetrense, candidato al Parlamento en la lista de los fascistas, cuando empezó con un «pueblo de castrados» y fue muy aplaudido.

Gracias a los Lascuda en Regalpetra, como en otros pueblos de Sicilia, la mafia entró en el juego electoral; ésta reclutaba a los electores, el día antes de las elecciones los reunía a todos, los encerraba en los almacenes de los Lascuda, carne asada y vino hasta reventar, durante toda la noche dentro de los almacenes, borrachos como cubas, por la mañana se les acompañaba como un rebaño a las urnas con la adecuada papeleta en el bolsillo. El que se equivoca paga, tal era el dicho del barón Lascuda, al que llamaban el barón grande, para diferenciarlo de sus hermanos; y así había pagado el guardia municipal Varchica y así pagaban todos los apasionados partidarios de los Martínez. El barón grande era poeta, escribió octavas sobre las primeras incursiones africanas y, en tanto que precursor de algún que otro vate de la época fascista, escribió asimismo un poema sobre los orígenes casi divinos de Francesco Crispí, por lo que su fama de poeta, además de hombre sabio, sigue viva en aquellas familias que apoyaron a los Lascuda; mientras que las familias partidarias de sus adversarios repiten el juicio que don Gaspar Martínez hizo de la actividad poética del barón grande, juicio tan lúcidamente condensado en una imagen obscena que creo conveniente no transcribirlo.

La mafia se agarró de tal manera a los Lascuda que incluso cuando la fortuna política de éstos decayó no lograron sacudírsela de encima. La baronil familia siguió dando falsos testimonios y coartadas para los delincuentes más conocidos, tradición que ningún Lascuda dejó de observar. Se cuentan muchas cosas curiosas. Una vez unos ladrones de paso intentaron robarle las mulas a un campesino, lo intimidaron con un cuerpo a tierra, pero éste no obedeció; al contrario, se lanzó como un mastín y mordió a uno de ellos hasta hacerle sangre; y el robo fracasó. El campesino dijo a los guardias lo del mordisco, había mordido tan profundamente que sin duda alguna la señal no desaparecería en menos de quince días, y los guardias encontraron al ladrón. Pero el barón grande, filosofando placenteramente sobre los problemas que suscitan las apariencias, contó al sargento de los carabinieri que su perra, furiosa por haber perdido sus cachorros, había mordido al pobre Angelo Viscuglia, y éste, el día en que habían intentado robar al campesino, no se había movido de casa de los Lascuda, y por tanto era inocente. El sargento pretendía distinguir el mordisco de un cristiano del de un perro; le fue mal porque los jueces no tenían esa misma pretensión y el barón grande tenía muchos amigos. El pobre Angelo volvió con un aura de inocencia, pero más tarde un tiro de escopeta le dejó seco en el ejercicio de sus funciones, el barón grande no logró evitarlo, de forma que la gente se convencía de que sólo la escopeta hacía justicia.

A los ojos del barón grande la semidivinidad de Francesco Crispí brillaba fulgurante sobre los Fasci sicilianos. Una vez eliminada la oposición de los Martínez, el barón se había encontrado en el consejo con la oposición socialista. El acostumbraba liquidar la idea socialista con un epigrama:

—¿Queréis que intentemos repartírnoslo todo esta noche? Estad seguros de que mañana, buena parte de lo que os ha tocado volverá a mis manos.

Y hacía cierto efecto; pero el socialismo se extendía, por él optaban albañiles, ebanistas y zapateros, gente toda que votaba, y un joven abogado los organizaba. El socialismo envenenaba la vejez del barón, y al movimiento de los Fasci afluían campesinos y mineros, soplaba viento de revuelta; los campesinos ganaban ochenta céntimos por quince horas de trabajo, cuando había trabajo; un poco más los mineros del azufre, que, sin embargo, trabajaban todo el año. En aquel período nació el eslogan de don Filippo Buscemi, aprobado y difundido por todos los biempensantes: «¡Qué tiempos! Un señor no puede darle una patada a un campesino»; y la verdad era que los tiempos estaban cambiando; en Grotte, los Fasci organizaron un congreso, los regalpetrenses partieron al grito de: «Viva el rey, viva el socialismo»; el rey invitaba a cenar a un inspector de policía, pensaba en los campesinos y mineros de las azufreras de Sicilia, el pensamiento de don Filippo Buscemi se movía dentro de la cabeza del rey y rondaba incluso en la bella cabeza de la reina. Sin embargo, los campesinos y los mineros veían aquel bello rostro preocupado por su dolor y gritaban: «Viva la reina, viva el socialismo.» Vino el general Morra di Lavriano, vino aquí, a Regalpetra. Era un hombre esbelto que hacía lo imposible por parecerse a Umberto, bigotes y cabellos cepillados, y estaba muy enfadado porque los regalpetrenses, después de pasar por Colajanni, habían reaccionado en la estación contra los guardias de un modo que al general le parecía peor que si los hubieran matado: los desnudaron; en la revuelta, los guardianes se matan, pensaría el general, pero no se desnudan, y un guardia se hace matar y no desnudar; los regalpetrenses trastornaban todas las reglas del juego. Imagino que los cuatro guardias lo pasaron bastante mal; mejor guardia muerto que desnudo. Eso mismo opinaba el barón:

—¿Dónde iremos a parar?, si se dejan desnudar por cuatro tunantes. ¿O acaso es nuestra tarea ponernos a pegar tiros desde las esquinas?

Pero no se lo dijo al conde Morra porque éste era brusco e incapaz de confidencias. El barón lo consideró un gran señor pero demasiado frío y en la mesa estuvo claramente enfurruñado. Fue una comida memorable, había una cassata de medio quintal. Entretanto, los guardias, una compañía entera, limpiaban el pueblo; arrestaron a unas cincuenta personas, otras lograron escapar. Para los arrestados fue una larga historia.

Cuando asesinaron al rey Umberto, el barón grande ya había dejado un «luminoso patrimonio de virtudes civiles», como reza la lápida sepulcral, y dormía «el sueño de los justos»; el alcalde era su hermano, que telegrafió el pésame de los regalpetrenses, y en el pueblo reinaba una gran corrupción. El antiguo dicho que los regalpetrenses repiten: «’ncapu lu re c”e lu viciré», por encima del rey está el virrey; significaba que es inútil esperar la justicia del rey cuando de por medio está el virrey; lejos el rey justo y bueno, y cerca y potente el virrey. Se podía odiar al conde Morra y no al rey, a los prefectos, policías, barones, pero no al rey; el rey no sabe, en tanto, qué idea se refleja en su propia imagen y no sabe, ni siquiera Mussolini sabía. Durante medio siglo, hasta hoy, el rey, Mussolini y los que vinieron después de éste nunca supieron lo que ocurría en Regalpetra.

Después de la caída de los Lascuda, se formaron dos facciones dirigidas por profesionales. Dominaban los médicos, porque en aquel entonces esta profesión era muy distinguida, en Regalpetra por lo menos; sólo podía ejercerla una persona acomodada. Por Navidad se le pagaba con un capón, de manera que la clientela era segura incluso en un sentido electoral. Con gran sabiduría, los médicos no daban sino quinina y aceite de ricino, aconsejaban la vida en el campo para los anémicos y «jarabe de manta» para los resfriados; el que estaba a punto de irse al otro mundo recibía como gratificación una inyección de alcanfor. Los regalpetrenses bendicen el alma de aquellos médicos: Si el destino del enfermo era morir, al menos la familia no se arruinaba con medicinas y radiografías. Los médicos actuales, por el contrario, escriben recetas sin parar, en seguida piden análisis y radiografías, y cobran quinientas liras por visita. En aquel tiempo, se pedía incluso la opinión de los médicos sobre un partido, un testamento, una compra, un viaje; formaban parte de muchas familias.

Las dos facciones electorales no se diferenciaban entre sí ni por el color político ni por el programa; la única diferencia residía en que una luchaba sin la mafia y la otra se apoyaba en ella; las mayores posibilidades de victoria las tenían los mafiosos, pero siempre podía dispararse un resultado imprevisto, los mafiosos no jugaban a la luz, pese a prestar todo su apoyo a una de las partes.

Los socialistas, como se dice en las jugadas a caballo en el bacarrá, cuando la banca no tira ni paga, no hacían juego; el abogado de la época de los Fasci sicilianos tenía coraje y esperanza, y aullaba de amargura y desilusión.

Esta arcadia, de la que de vez en cuando salía a la luz un muerto, prosperó hasta 1923 y cerró dignamente su vida con esta deliberación del Consejo Municipal:

«Año mil novecientos veintitrés, día catorce del mes de diciembre a las dieciocho horas. El Consejo Municipal de Regalpetra, después de los avisos de segunda convocatoria, difundidos y remitidos según lo dispuesto por los artículos 119, 120 y 125 de la ley, se ha reunido en junta extraordinaria en la sala municipal con la presencia de los señores…, estando ausentes los otros diecinueve consejeros, uno de los cuales ha muerto, y habiendo el número legal de asistentes para tomar deliberaciones… SE PROPONE: Otorgar el título de ciudadano de honor a S. E. Benito Mussolini. El presidente recuerda a la honorable junta la viva lucha que muchos Ayuntamientos sicilianos, incluso el nuestro, han sostenido contra los anteriores gobiernos para solucionar el problema del agua. Finalmente, añade, sólo el gobierno fascista ha sabido contentar de forma suficiente los votos de todos aquellos que se veían privados de ese don de la naturaleza. Frente a tan alto beneficio, este Consejo Municipal, intérprete del sentimiento de todo el pueblo de Regalpetra, no puede expresar de otra manera su reconocimiento y devoción al Gobierno Fascista que otorgando el título de ciudadano de honor a su Jefe Supremo S. E. Benito Mussolini. EL CONSEJO en votación unánime y con entusiastas aclamaciones, repetidas por el público asistente, ha otorgado la ciudadanía honoraria de S. E. Benito Mussolini.»

El gobierno fascista resolvió el problema del agua de forma tan solícita y abundante que las tuberías que debían conducir el agua hasta Regalpetra llegaron a esta estación ferroviaria en 1938 y fueron amontonadas detrás de los almacenes; al principio los niños las convirtieron en objeto de su atención, jugaban a introducirse en ellas; más tarde la hierba las cubrió y allí permanecieron olvidadas en medio de la maleza. En cuanto a los once consejeros que habían deliberado sobre la ciudadanía de Mussolini, un par de ellos permanecieron en las redes de Mori, los demás nunca se inscribieron en el partido fascista y se mordieron la lengua durante veinte años. Para compensar, los dieciocho (diecinueve con el muerto) que se encontraban ausentes sí se inscribieron; evidentemente no habían asistido a la deliberación en señal de protesta.

El alcalde había hecho aquella propuesta para cubrirse las espaldas, eso era al menos lo que creía; después del telegrama que anunciaba a Mussolini el acuerdo de otorgarle la ciudadanía de honor, cursó otro en el que denunciaba al prefecto como protector de la delincuencia, quería decir de la delincuencia fascista, no de la mafiosa; como un rayo, llegó la orden de disolver el Consejo Municipal y el jefe de los fascistas de Regalpetra fue nombrado comisario.

Entre los años 1920 y 1923, los homicidios perpetrados en Regalpetra alcanzan una cifra impresionante. Hubo meses en los que cada día al salir el sol se descubría un cuerpo asesinado. Regalpetra llegó a hospedar a ochenta carabinieri, además de un gran número de P.N. con su inspector; los regalpetrenses tenían cierta debilidad por los delegados, eran gente que no quería líos, en seguida se integraban y pasaban el tiempo entre la partida de cartas en el círculo y alguna que otra amante indígena. Después de 1923, el diagrama de homicidios desciende en picado; luego Mori, con los métodos ya conocidos, barrió el pueblo de mafiosos y sus encubridores, pero no crean que consiguiera extirparlos definitivamente. Sólo quien siente nostalgia por el fascismo puede creerlo. Por lo que yo recuerdo, y mi memoria no llega más allá, en los años de mayor euforia fascista había en Regalpetra, es decir en los campos de los alrededores, un prófugo al que, por comodidad, se le atribuían todos los robos e incendios de casas de campo. Se ofreció una recompensa por la cabeza del bandido (que era un pobre hombre que debía expiar una condena por robo y no se decidía a entregarse; vivía de los magros tributos que imponía a los señores); y por la recompensa le mataron; le dieron alojamiento y luego le mataron. Un mediodía, en plena calle, el hermano del bandido le pegó un tiro al hombre que había efectuado ese servicio a la sociedad, acto que los regalpetrenses consideraron como una venganza.

En el año en que el duce nos entregaba el imperio, se cometieron, además de los continuos delitos contra la propiedad, dos homicidios: mataron al recaudador de impuestos mientras realizaba su habitual paseo de tarde, delito típicamente mafioso por la ausencia de movimientos sospechosos y por el misterio que lo envolvió; y asesinaron a una persona acomodada en su propia casa: vivía sola y se creía que tenía mucho dinero. La policía se mostró frenéticamente activa ante este último crimen: arrestó a los parientes de la víctima y a todos los sospechosos de Regalpetra, incluido un grupo de jóvenes que la noche del delito habían tenido nocturna (o sea, serenata) en aquel barrio; en total, unas doscientas personas, las cuales permanecieron en los llamados núcleos de policía durante meses, sistema aprobado por todos los hombres de orden. Se dice que los métodos de tortura imaginados deslucían los de la Inquisición (algún campesino que sabe leer posee, junto a los Reales de Francia y el Rutilio, Los misterios de la Inquisición española). Semejante sistema no podía sino dar frutos, de aquellas doscientas personas se vino a saber que una tenía alguna pista, pero el principal responsable del delito era un guardia nocturno, ¿quién podía sospechar de un guardia?; los demás fueron enviados a casa.

Al ser la mafia un fenómeno, como un abogado lo define, de «hipertrofia del yo», es obvio que en el seno de un estado totalitario se reduzcan en gran parte sus manifestaciones externas; pero es también obvio que la educación necesaria para desautorizar dicho fenómeno sólo se puede conseguir en un estado de libertad y justicia. Los sistemas de Mori, e incluso un mono habría sabido establecer el orden con aquellos métodos que son la locura de los fascistas, sólo lograron anestesiar a la mafia; y esto es tan cierto que no hay más que observar el violento despertar de ésta en la posguerra última. Desgraciadamente, el hecho de que los mafiosos, por su ideal de democracia, se mantuvieran alejados del fascismo o fueran condenados a destierro, significó para el AMG (Gobierno Militar Aliado) un inicial punto de ventaja, ventaja que la mafia está lejos de perder en el actual juego electoral. Sea como fuere, la fuerza política de la mafia, la nobleza de que hacen jactanciosa gala ilustres parlamentarios sicilianos, no esconde sino el homicidio, el abigeato[2] y, en determinadas zonas, el robo de gallinas. La mafia extrae viejas y nuevas linfas de esta democracia; pasada la aventura separatista, se ha replegado hacia posiciones más realistas. De manera que puede suceder a muchos lo que un día le ocurrió al abogado regalpetrense Cravotta.

Al abogado le habían robado las ovejas, dejándole al pastor atado a un árbol y llevándose el ganado. El abogado hablaba de ello con un individuo que había encontrado en la ciudad.

—¿Por qué no se dirige a Gaspare Lo Pinto? —dice el individuo.

El abogado contesta:

—¡Pero si ya he acudido a los carabinieri!

—En casos como éste —añade el otro—, Gaspare es mejor que los carabinieri.

El abogado, que es persona muy cándida, dice:

—Pero él ya sabe que me han robado las ovejas, somos amigos y no me ha dicho nada.

—Demonios —dice el otro—, usted no quiere entenderme; le han robado las ovejas, ¿no?; ¿cuánto valían, cien, doscientas mil?; usted va a ver a Gaspare y le dice que estaría dispuesto a pagar veinticinco o cincuenta mil; ya me dirá si no se las devuelven.

—Pero si Gaspare es el alcalde de mi pueblo —dice aturdido el abogado.

—Lo sé —concluye el otro—; como alcalde es cuando mejor van estas cosas; pero es amigo de los amigos, y le conviene estar a buenas con él.

Breve crónica del Régimen

Un primo de mi padre nos trajo a casa el retrato de Matteotti. Yo vivía con las tías; eran tres hermanas, dos de las cuales nunca salían de casa y a menudo recibían visitas de parientes. Mi abuelo estaba paralítico; lo recuerdo sentado cerca del balcón con el bastón en la mano, que le servía para pedir, dando golpes en el suelo con impaciencia, la infusión de hojas de sen, el café con leche, o para preguntar quién era el que pasaba. Entre los pies tenía un gato rojo, que yo llamaba «Gesuele» porque creía ver en él un cierto parecido con una persona conocida. De vez en cuando le pegaba a «Gesuele» una furtiva patada; mi abuelo advertía lo ocurrido por el brinco del gato y me amenazaba con el bastón.

Así que un día vino ese primo de mi padre y trajo el retrato. Contó cómo lo habían matado y los hijos que dejaba. Mi tía cosía a máquina y murmuraba:

—Dios tendrá piedad de ellos —y lloraba.

Cada vez que veo en algún sitio el retrato de Matteotti vuelven a mí ciertas imágenes y sensaciones. El balcón estaba abierto y se sentía un acre olor a polvo y lluvia. Metía pedazos de papel en la rueda de la máquina de coser para que chirriara. Aquel hombre tenía hijos, y lo habían matado. Mi tía puso el retrato, enrollado, dentro de un canasto donde guardaba el hilo de coser retales. Durante diez años permaneció en ese cesto. Cada vez que abrían el armario donde estaba el canasto, yo pedía el retrato. Mi tía apoyaba el dedo índice en los labios para indicarme que era mejor no hablar de ello. Yo preguntaba por qué.

—Porque lo ha hecho matar aquél —me contestaba.

Si esta pregunta la oía mi otra tía, la más joven, que era maestra, se enfadaba con su hermana:

—Tienes que hacer desaparecer ese retrato, verás como alguna vez nos ocurrirá una desgracia.

Yo no lo entendía. Entendía, sin embargo, quién era aquél. Una vez me llevaron a la estación para verlo pasar, pero no logré ver nada. Recuerdo un tren que llegaba; yo tenía siete años, me dieron una gaseosa color de rosa y manché mi trajecito blanco.

Mi padre se había inscrito en el partido fascista para trabajar; pese a no creer en el fascismo, confiaba en Mussolini. Un hermano de mi padre no se preocupaba por estas cosas; hacía de sastre y la caza le atraía de tal manera que olvidaba cualquier otro asunto. Tenía perros y hurones. Los cazadores consideraban la sastrería como un círculo; no se oía más que: «Bum, bum», conejos que salían corriendo de los matorrales, el aleteo de las perdices y los hurones que se quedaban atrapados en las madrigueras. Las pocas veces que en las reuniones de la sastrería la conversación recaía sobre Mussolini, mi tío decía:

—Es un demonio —queriendo decir que sabía lo que se hacía; o bien, para decir que era un delincuente—: Es un gran cornudo —pero siempre desapasionadamente.

Una vez tenía un trabajador que era miliciano y quería irse a no sé qué campamento. Mi tía no quería dejarle marchar porque eran las fiestas del pueblo y había mucho trabajo. Aquél fue a decírselo al centurión, quien hizo llamar a mi tío y le dijo que debía dejar libre al trabajador y luego volver a incorporarlo, si no tendría problemas. Quizás desde entonces mi tío tuviera una opinión más apasionada del fascismo.

De vez en cuando venía otro primo de mi padre. Era rico. Tenía una voz que hacía temblar los cristales. Hoy es un fascista. Entonces gritaba:

—Os lo digo yo que este cabrón nos llevará a la ruina. —Y pensando en los impuestos que pagaba, añadía—: Ya veréis cómo nos dejará en pelotas y sin otra cosa que las manos para taparnos el culo.

Contaba además una historia que sólo más tarde he logrado reconstruir. Había dado la lira para el monumento a Matteotti y cuando más tarde pidió la admisión en aquel partido fascista, el secretario político le dijo que el partido no quería carroñas, que las listas de los que habían dado la lira estaban en sus manos. El hecho le sorprendió y le sacó de quicio. Hasta que encontró una solución: tenía un pariente pobre con su mismo nombre y apellidos; gracias a algunos centenares de liras le hizo declarar, por escrito y en presencia del secretario político, que había sido él, el pobre, quien dio la lira para Matteotti. El pobre no tenía nada que perder, incluso la cárcel le parecía un lujo en comparación con la vida que llevaba.

A excepción de alguna que otra invectiva, sólo oía hablar del fascismo y de Mussolini. Se hicieron las expediciones al Polo y yo recortaba las fotografías de los participantes. Me regalaron, también para recortar, un cartón con todas las piezas para hacer un dirigible. Lo logré y lo até al techo con un trozo de hilo. Colgaba ligero con sus tres navecillas. De noche, en la cama, imaginaba el Polo, al general Nobile que tenía una perra que se llamaba «Titina» y la carne de lata que comían, y que a mí me gustaba, pese a que siempre me dijeran que no era buena para la salud.

Me dieron el carnet de «balilla»[3]; me hicieron hacer una fotografía con la camisa negra, de seda brillante, el pañuelo azul, los cordones y la boina con la borla. Leía el juramento que estaba escrito en el carnet y las reglas del seguro; porque pagando el carnet gozábamos asimismo de seguro. Pensaba: «Si me muero, mi padre recibirá quince mil liras; si pierdo una pierna me darán treinta liras.» No lograba imaginar cómo podía morir o perder una pierna.

Iba a la escuela de mala gana. Siempre leía periodiquillos y libros. El domingo iba a las reuniones. Un tío mío era presidente de la Obra Balilla. Iba de buena gana a las reuniones cuando hacían el sorteo de juguetes. Desde el día en que ya no hubo sorteo, no pude dejar de asistir a las juntas porque mi tío quería verme a su lado. Nos ponían en fila y nos hacían marchar en un patio. A veces nos preguntaban el juramento, la disciplina y:

—¿Quién es el presidente nacional de la Obra Balilla?

Esto lo sabía:

—Su excelencia Renato Ricci.

Mientras estábamos en las filas alguno preguntaba:

—Teniente, ¿puedo ir al retrete?

—No, jódete —gritaba el teniente.

Acabé convirtiendo ese «no, jódete» en una divisa, un escudo heráldico de las reuniones dominicales.

Tuve que hacer el curso de jefe de escuadra. Me resultaba absolutamente imprescindible gritar las órdenes. Nunca conseguí mandar. Pero igualmente me ascendieron. Y me dieron una cruz al mérito. A mi tío le gustaban estas cosas. Incluso una vez me hicieron llevar el gallardete. Iba con guantes blancos y sostenía el gallardete con el dedo meñique retorcido. Durante todo el día tuve el dedo dolorido. No soportaba estas cosas. Feo como era, aquella boina con la borla me sentaba como un tiro. Nunca quise llevar gorra. Una vez, por no ponerme una boina estaba decidido a escaparme de casa; y entonces, para las reuniones, tenía que ponérmela con borla incluida. Debía cantar los himnos desafinando como un cántaro roto; y, además, querían que actuara en una de aquellas obritas que llevaban por título El pequeño Balilla o La pequeña italiana. Y todo porque mi tío estaba de por medio, se entiende. Si no quería seguir marchando, me decían que abandonara la fila y me quedara mirando. Si mi tío no hubiese existido me habrían dicho: «No, jódete.» Me gustaba que mi tío estuviera allí con aquel cinturón dorado, la banda azul y el pequeño puñal. Me ahorraba tantas cosas. Más tarde, incluso me ahorró el preservicio militar.

Acabé la escuela elemental, no quería seguir estudiando y fui a ver al sastre. No podía imaginar que fuese posible vivir sin el fascismo. Sabía que había subversivos, gente que no lo quería: oía hablar de un albañil y de un albardero, eran socialistas, los encerraban durante dos o tres días y luego les dejaban salir. Pasó Farinacci, y el albañil y el albardero tuvieron que estar un par de días en la cámara de seguridad. El rey Boris vino para casarse con Giovanna. Tenía una postal con los dos retratos unidos con un nudo, y de nuevo los dos obreros fueron encarcelados. Lo oía decir en casa. Una vez oí que habían puesto una bomba en el cortejo del rey, y después que habían cogido a uno que intentaba matar a Mussolini. Eran cosas que me turbaban. Odiaba a la gente que le tiraba bombas al rey y al hombre que quería matar a Mussolini con una bomba. Se llamaba Celestino. Decían que era un haragán, que no sabía lo que era el trabajo. Era muy pobre, dormía en una de aquellas casuchas que en una época sirvieron de aduana; sobre la paja y con la puerta siempre abierta. No tenía camisa, sólo llevaba un viejo pañuelo de seda debajo de la chaqueta. Muy delgado, en invierno uno veía sus frágiles piernas temblar de frío dentro de los delgados pantalones tubulares. Constantemente acosado por las ganas de fumar, salía en busca de colillas más que de pan. Durante un tiempo tocó el clarinete en la banda municipal; y la música la seguía llevando dentro, iba silbando y movía al compás una batuta que nunca abandonaba. Cada mañana le veía bajar, sabía cuál sería su primera parada. Era como un rito. En la calle donde yo vivía había un vendedor de tejidos que tenía sobre los estantes retratos del rey, la reina y el duque. También había un Corazón de Jesús con la sempiterna lucecita. Al negociante no le gustaba el fascismo, decía que Mussolini hacía más daño que un cerdo en una viña; por eso toleraba la diaria visita de Celestino. El haragán se paraba en el umbral de la tienda y saludaba:

—Beso a usted la mano, don Cósimo. —Y mirando el retrato de Mussolini, añadía—: Sí, ya puedes correr, ya, pronto vendrá el día en que te veré atado a la cola de un caballo. Y tú, cabrón… —decía dirigiéndose al rey y escupía. Después de una irrepetible mirada al Corazón de Jesús, seguía su camino silbando.

No lo metían en la cárcel porque sabían que le hubiese gustado. Una vez, sin embargo, un fascista intentó convencerle. Hablaba y le invitaba a fumar. Celestino chupaba con avidez el cigarrillo y ponía una cara tan atenta y seria que el otro creyó haber logrado su objetivo. Cuando acabó de hablar, dijo:

—¿Te has convencido?

Celestino apuró el cigarrillo hasta quemarse los labios y luego dijo:

—Estoy convencido, pero lo cierto es que si no lo matan no lograremos tener un poco de luz.

Se hizo un referéndum para ver, decían, quién quería el fascismo y quién no. Se votaba en las escuelas. En mi pueblo sólo hubo un no. Por lo demás, la única administración democrática del Municipio había concedido a Mussolini la ciudadanía de honor y no hubiese sido digno decir no a un conciudadano de tan alta alcurnia. De manera que todos iban hacia el veterinario municipal, que desde el asiento les alargaba la papeleta con un sí en caligrafía. No tenían más que pasar la lengua por la parte engomada, cerrar la papeleta y devolvérsela al veterinario. Una sola persona, un exalférez de la guardia real, le estropeó el día al veterinario. Mirando de soslayo la papeleta con el sí, no la cogió y dijo:

—Por favor, escupa usted en ella —y se marchó tan tranquilo.

Más tarde querían desterrarlo. La frase en el pueblo se convirtió en un refrán. Se dice «escupa usted en lo que sea», para decir que algo es obligatorio aunque haya sido declarado potestativo.

Por aquel entonces iba mucho a casa de un amigo mío; era un buen compañero, acababa de salir del seminario y llevaba unas gafas gruesas como un culo de botella. Me gustaba su padre, un hombre fuerte y sanguíneo con la perilla blanca. Al final me consideraba más amigo del padre que del hijo. Al hombre le gustaba hablar conmigo, y a mí me gustaba lo que me contaba de la libertad y la honestidad que reinaban en Italia antes de la guerra, como decía él.

—Hijo mío —me decía—; verás lo que llegará a hacer este payaso; seguro que declarará la guerra y enviará al matadero a los pobres jóvenes.

Yo estaba un poco escandalizado, oír llamar payaso al hombre por el que el obispo, el día de mi confirmación, en presencia de tantos niños, había dado gracias a Dios por habérnoslo mandado, especialmente para nosotros, los niños, que no deberíamos olvidarnos nunca de él en nuestra oración nocturna. Además, me parecía que la guerra tenía que ser una gran cosa. Con todo, me gustaba escuchar al padre de mi amigo. El buen recuerdo que todos siguen teniendo de su persona hace más cordial y simpática la imagen que de él conservo.

Estaba harto de ser aprendiz de sastre. Se me ocurrió la idea de que a lo mejor serviría para estudiar. Hice el examen de admisión y lo aprobé. Durante un mes estuve con mi padre, que trabajaba en una azufrera. Me gustaba el olor a azufre. Yo vagaba entre los obreros, miraba el azufre caer como aceite de los hornos y depositarse en los moldes; luego, el magma amarillo se cargaba y transportaba en las vagonetas hasta la pequeña estación rodeada de eucaliptos. Cada noche veía el trenecito, chirriaba al engranarse en la cremallera. Me encantaban sus terracitas, en las que los ferroviarios discutían con las mujeres, y su lento correr entre los árboles.

El pueblo estaba lejos de la azufrera; el pueblo de Francesco Lanza, pero entonces yo no sabía nada de Lanza, leía a Hugo y a Dumas padre. Un mediodía de domingo, mi padre me dejó ir al pueblo en compañía de un maestro de obras. Los obreros me rodearon con alegría, querían que tomase helados y dulces. Endomingados con sus trajes oscuros, estaban sentados fuera del cuarto que les servía de círculo o, como decían, casa de recreo. A la mañana siguiente les vería de nuevo con los trozos de lona atados a los pies, con su pan negro:

—Comemos pan y cuchillo —decían, para decir que sólo comían pan, acompañándolo como máximo con alguna anchoa salada o un tomate.

Estuve un mes en la azufrera. El viaje de vuelta lo hice en un tren lleno de soldados con uniforme colonial. En Caltanisetta todos cantaban Facetta nera. Los niños del barrio donde fui a vivir sabían otra canción, que decía:

—A ver al duce voy en bicicleta…

Yo no sabía montar en bicicleta. Hubiera querido ver a Mussolini, pero así, sin ninguna banda que tocara y sin ponerme en fila. No me gustaba ese chico que yo conocía, que no se había lavado la cara durante una semana porque en el campamento Mussolini le había dado un beso. Siendo pequeño, leía y releía Corazón, pero me disgustaba aquel capítulo donde habla de un padre que, después de estrechar la mano del rey, pasa la suya por la cara de su hijo para dejarle la caricia del rey. Pensaba que tanto el rey como el padre podían tener la mano sudada, y nunca he tolerado las caricias.

Un día nos enteramos de que Mussolini iba a hablar. Era octubre, me puse el uniforme y fui a la reunión. Al ver a una mujer llorando, comprendí que la guerra había estallado. Yo estaba contento.

Cada mañana, camino de la escuela, me detenía en la tienda de Unica: en el escaparate había un gran mapa de Etiopía, donde unas banderitas señalaban el avance de nuestras tropas. Todo iba bien, no podía sino ir bien. Mussolini no podía equivocarse. Al ver las fotografías de Eden en los periódicos, me parecía que los nervios le roían; me lo imaginaba como un tipo nervioso, de los que se comen las uñas. Mussolini, por el contrario, tenía un rostro sonriente, seguro de la victoria. Cada vez que nuestras tropas conquistaban una población, hacíamos una manifestación. Los policías sonreían paternalmente. Los chicos más impulsivos subían a las espaldas de sus compañeros y gritaban:

—¿Qué da el Negus?

Todos estábamos convencidos que el Negus sólo daba asco. Y también el señor Eden. Y Francia. Y Rusia. Todo el mundo daba asco. Menos nosotros. Éramos pobres y queríamos un puesto al sol. Éramos un pueblo de héroes. El federal se asomaba al oír nuestro clamor. Era cojo. Sólo podía ser un héroe. Luego íbamos a la prefectura. Se hacían las diez, diez y media: nos habíamos ganado un buen descanso. La manifestación se deshacía de golpe y en pequeños grupos nos dirigíamos a las afueras de la ciudad.

Tomamos Etiopía. Una constelación de viñetas crepusculares del Negus tomando el tren Addis Abeba-Jibutti, inundaba los quioscos; un poco de melancolía invadía el ambiente, la canción de moda era Guitarra romana. Las escuelas cerraban. Durante las vacaciones, volví al pueblo. Cuando se hablaba del imperio, mi tía decía:

—¡Pobre Negus!

Yo pensaba en irme a Etiopía para correr aventuras o, tal vez, para hacer de maestro. Los escaparates estaban repletos de libros sobre Etiopía y la guerra. Había uno que llevaba por título Yo en África. Escribí África en una redacción escolar; el profesor lo subrayó de rojo. No le gustaba d’Annunzio, dijo, ni los dannunzianos de pacotilla. Me hizo un favor.

Pasé las vacaciones leyendo libros americanos; no recuerdo cómo cayeron en mis manos. Volví a la escuela pensando que la época de las manifestaciones ya había terminado. Sin embargo, estaba España. Seguía los acontecimientos con desgana; no era lo mismo que con Etiopía, o, tal vez, éramos nosotros quienes habíamos cambiado. El comisario de la P. N. venía a la escuela mientras esperábamos el toque de la campana para entrar. Llamaba a los que conocía como animadores de las manifestaciones:

—¿Hacemos una manifestación o qué? Hemos tomado Santander —decía el comisario.

Nos dirigíamos a la federación. Pero no duraba más de media hora. Nos quedábamos paseando con los libros bajo el brazo, mientras hablábamos de libros y chicas. Había descubierto a Dos Passos. Y había una chica que me gustaba. Siempre necesitaba dinero, dos liras al día no eran suficientes para ir al cine y fumar. Además, cada semana compraba el Omnibus de Longanesi y el Corriere cuando salía el artículo de Cechi.

Por aquel tiempo, conocí a C., era un año mayor que yo e iba al instituto. Yo hacía magisterio. No logro recordar cómo le conocí, quizás en uno de aquellos partidos de fútbol que se disputaban entre escuelas. Parecía un hombre de treinta años, sensación que él ayudaba a ratificar fumando puros; llevaba un poblado bigote. Era un joven extraordinariamente inteligente, lleno de salidas extravagantes y agudas. Conocía ciertos ambientes antifascistas. Al principio me habló de un modo vago, luego sus palabras se hicieron más claras y precisas. Algo estaba ocurriendo en mí, iba adquiriendo un sentimiento de las cosas y de los hombres que no tenía relación alguna con el mundo del fascismo. Empecé a conocer a personas inteligentes. Excepción hecha de un profesor que me había orientado con inteligencia en el terreno de las lecturas, nunca había conocido a personas de tan limpios pensamientos.

En un local de la Acción Católica tenía lugar un ciclo de lecturas de Dante. Lecturas cargadas de secretas intenciones. La lectura que un abogado hizo del canto de los avaros y los pródigos fue, a los ojos de la policía, la gota que colmó el vaso: concluyó diciendo que en la figura del tirano ambos vicios se unían. Obtuvo muchos aplausos, lo cual hizo sospechar a los espías.

Durante todo el año, no fui a la escuela los sábados, teníamos que llevar uniforme y a mí no me gustaba, hacía que me sintiese ridículo. Éramos tres los que cada sábado hacíamos novillos, y ese día se daba cultura militar. De manera que el señor militar que enseñaba esta asignatura nos vio por primera vez en los exámenes. Quería hacérnosla pagar, pero nosotros sabíamos como el avemaría las partes del mosquetón 91 y las definiciones de orden, disciplina y obediencia: rápida, respetuosa y absoluta, y no logró suspendernos.

Así que con la ayuda de C. me encontré del otro lado. Ahora los nombres de las ciudades españolas me parecían empapadas de pasión. Llevaba a España en el corazón. Aquellos nombres —Bilbao, Málaga, Valencia y Madrid, Madrid asediada— eran amor. Aún hoy los pronuncio como si surgieran de un sueño de amor. Y Lorca fusilado. Y Hemingway en Madrid. Y los italianos que en nombre de Garibaldi combatían al lado de los llamados rojos. Y pensar que había campesinos y artesanos de mi pueblo, y de toda Italia, que iban a morir por el fascismo, me sentía lleno de odio. Iban por hambre. Los conocía. No había trabajo y el duce les ofrecía el trabajo de la guerra. Estaban cargados de hijos, desesperados; si salía bien, la mujer les recibiría, a la vuelta, con unas tres o cuatro mil liras ahorradas; y el duce les recompensaría sin duda con un puestecito de bedel o ujier. Pero a dos o tres de mi pueblo les fue mal, se quedaron en España, allí murieron con plomo por no morir de hambre en Italia. Sentía una contenida amargura al pensar en esos pobres hombres que iban a morir en España; y el alcalde fascista se vestía de negro, entraba en aquellas casas oscuras y los niños le miraban estupefactos; al oír la noticia, dada con romana arrogancia, el llanto de la esposa estallaba y se convertía en roja ira, y acusaba:

—Por hambre, ha ido por hambre.

Cuando hoy pienso en aquellos años, me parece que nunca tendré sentimientos tan intensos, tan puros. Nunca en la vida volveré a encontrar tan justa medida del amor y el odio; ni la amistad, la sinceridad y la confianza tendrán una luz tan viva en mi corazón. C. es hoy diputado, de vez en cuando nos escribimos; le aprecio muchísimo, y creo que él continúa apreciándome. Ciertas personas que entonces eludíamos, porque eran fascistas fanáticos o, como en aquel tiempo se decía, informadores, sino espías, él se las encuentra a su lado en el partido en que milita; y yo los vuelvo a encontrar en el partido por el que voto. Pero tanto C. como yo permanecimos en los Guf[4] hasta el final, aprovechando las conferencias y los congresos para decir lo que pensábamos; y tal vez mucha gente nos haya mirado con desconfianza. Eso es la dictadura: venenosa sospecha, trama de traiciones y engaños humanos.

Los congresos del Guf eran toda una diversión. El juego parecía arriesgado, pero en realidad era muy fácil y cómodo. Además, a C. le gustaba la burla. Era capaz de citar en un congreso un discurso de Dimitrov diciendo que pertenecía a Bottai, hacer decir a Mussolini cosas que había dicho Stalin y a Starace frases del último discurso de Roosevelt. La cosa iba bien. Incluso ganábamos premios. El federal estaba orgulloso de la juventud estudiosa que forjaba los nuevos destinos de la patria inmortal.

Mientras tanto, los nuevos destinos colgaban como murciélagos del techo de un teatro. Se apagaban las luces y los nuevos destinos volaban ciegos. Las luces se apagaban de verdad: la oscuridad invadía la ciudad, las sirenas de alarma quebraban las noches. En Caltanisetta, el zumbido de los aviones devoraba los límites de la noche; sonaba la alarma y se oían zumbidos lejanos, como perdidos. Los ingleses no venían, se aseguraba. La gente decía:

—Saben que hay muchos antifascistas.

Sin embargo, Caltanisetta sufrió un terrible bombardeo y quedó en un estado lamentable.

Cada día a la una íbamos a escuchar el boletín informativo a un café concurridísimo. Nos gustaba observar las reacciones de la gente. Las orejas de los informadores bogaban entre la muchedumbre como ninfas en un pantano. Los conocíamos a todos. Una vez C. fue abordado por uno de ellos en la mesa de un café. El espía inició una conversación provocadora, C. escuchaba impasible; en un momento dado, se levantó con solemne lentitud y lo abofeteó. Acudió gente, C. explicó con calma:

—Ha osado hablar mal de nuestro duce.

El espía desapareció.

Escuchábamos el boletín, y cada día se repetía una divertida caricatura. Había un tipo, fascista de toda la vida y conocido aporreador, que se colocaba debajo del altavoz, de espaldas a la pared y con la cara hacia el público. Si el boletín decía: «Han sido abatidos cuatro aviones ingleses», el escuadrista clamaba con cara de júbilo: «¡Cojones!» Pero a continuación se oía: «Uno de nuestros aviones no ha vuelto a la base», y la cara se le oscurecía de triste resignación y decía: «¿Qué queréis? Es la guerra.»

Era la guerra, ciertamente, no sólo por los aviones que no volvían a la base, sino también por las bombas que caían sobre la ciudad. Era la guerra por el pan.

En nuestra ciudad había ahora alemanes; entraban en las tiendas y compraban, viajaban en primera clase, llenaban los casinos. Nuestro juego de propaganda hallaba argumentos de efecto inmediato. En la actualidad, por ejemplo, los viajes en primera clase desacreditan a la democracia parlamentaria; entonces bastaba decir que los alemanes viajaban en primera clase para suscitar desdén hacia ellos. La primera clase de los trenes es una cosa sagrada.

L’Osservatore Romano tenía muchos lectores. En casa leía en voz alta las actas diurnas; mi hermano decía que no, que ganaríamos la guerra y que yo, C. y todos mis amigos estábamos locos.

Pero las cosas iban de mal en peor; un día pusieron al rey en circulación. Llegó hacia las ocho de la mañana y se asomó al balcón del ayuntamiento. La gente aplaudía a rabiar. Era un día nublado. El rey estaba tan gris que parecía hecho de arcilla seca, y que sólo le insuflaran vida por aquel tic que le hacía mover media cara; un pobre viejo, de asilo, vamos. A su lado tenía un general con un ojo de vidrio.

—Debería unirse a los generales y echarlo —decía alguien—, pero ya no puede, está en las últimas.

A menudo iba a mi pueblo para conseguir pan. Entre Serradifalco y San Cataldo estaba acampada, al lado de la vía del tren, la división Goering. Los revisores nos hacían bajar las cortinas. Por entre las rendijas los viajeros miraban con odio a aquellos hombres que se movían en medio de los árboles, con el torso desnudo. Ahora ya se imprecaba sin problemas y se contaban chistes. También en las filas fascistas los listos ya habían advertido aires de evacuación e intentaban hacerse amigos de los viejos antifascistas. Grandes sombrerazos, como se hacía antiguamente, saludaban ahora el paso del honorable Guerrieri Averna, uno de los del Aventino. Hacía años que el honorable se encontraba delante de su casa, a todas horas, como regalos del árbol de Navidad, carabinieri y policías; se había acostumbrado a la indiferencia de los otros, a la soledad: y ahora ciertas atenciones le desorientaban. Porque lo curioso era que el honorable estaba resignadamente seguro de la victoria del Eje; habíamos intentado establecer contactos y nos habían contestado que la partida había terminado, que Alemania se comía el mundo entero.

Una ciudad de la costa fue bombardeada. Circuló el rumor de que una bomba había abierto una fisura en la cantina del federal y que dentro había jamones, garrafas de aceite y quintales de pasta. Días antes, el federal había hecho donación de las cartillas de racionamiento de su familia a los trabajadores. Reunió a los fascistas y les propuso que todos ellos siguieran su ejemplo. Un juez del tribunal hizo saber humildemente que un buen italiano sólo comía con la cartilla y que le parecía que no poseía sus divinas cualidades de ayuno. Los otros dieron las cartillas.

En mi pueblo la indignación popular contra los fascistas se había condensado en una imagen aristofanesca: un gato y un pedazo de bacalao. Decíase que el gato del secretario político había salido de la despensa de su casa con un gran trozo de bacalao fuertemente apretado entre los dientes y que sus dueños le suplicaban que volviera desde las ventanas del tejado; pero era un gato de la quinta columna, quizá socialista, a despecho de las historias y de los dueños que lo alimentaban. Y no se contentó con quedarse a comer el bacalao en un rincón apartado del tejado; bajó a un patio y los gatos del vecindario acudieron maullando de deseo e hicieron un ágape borrascoso. La nueva se extendió maliciosamente por el pueblo. Hacía tiempo que la gente no veía bacalao, ni con cartilla ni de estraperlo. Creo que ni tan siquiera lo había visto el secretario político. Era fanático, pero incapaz, entre otras cosas, de robar. Sin embargo, la gente sabía que por sus manos pasaban los víveres destinados a una colonia de niños que había en el pueblo; la historia del bacalao se tuvo por cierta. Pero aunque no fuese cierta, constituía un buen hallazgo. En aquellos tiempos, los italianos fueron muy inteligentes. Tenían imaginación. Mira que pensar en el bacalao, que era lo más difícil de encontrar en el mundo; parecía increíble que aún existiera sobre la capa de la tierra; para los mineros de la azufrera, que antes lo comían a menudo, y pedía alegre vino, era como un sueño, un fabuloso deseo.

Dejé Caltanisetta definitivamente. Volví a mi pueblo. Me habían encontrado trabajo, y ya era hora de empezar a ganar algún dinero. A C. le habían llamado a filas, estaba en Parma, en caballería; yo seguía manteniendo contacto con Michele C., hombre calmoso, hábil y seguro. Ahora, pasado el tiempo de la pasión y el furor, se necesitaba este tipo de hombres. También tenía amigos en mi pueblo. Los míos tenían miedo de que acabase en la cárcel; oían radio Londres y comprendían que todo naufragaba, pero creían en una última jugada de dados, en el éxito de Mussolini.

Cada noche daban el divertido programa de Appelius; después buscaba Londres, que se anunciaba con bombo y platillo:

—Habla el coronel Stevens. Buenas noches.

Para poder desahogarme hablando, hacía a pie algunos kilómetros, hasta Grotte, donde vivía mi amigo L., o venía él a verme.

En el pueblo había un batallón de soldados, los llamaban motorizados, y no sé exactamente lo que hacían. El teniente venía al círculo para jugar al billar; el sargento jugaba todo el día al sacanete. El teniente era un hombre inteligente, le hacía cuernos al fascismo y nos intercambiábamos libros. El último libro que intercambiamos, Moby Dick, me lo trajo un motociclista desde Caltelvetrano, donde lo habían trasladado, el día antes de que los americanos desembarcaran en Sicilia. No lo he vuelto a ver; sé que vive en Roma y trabaja como actor.

Junto a los carteles que recordaban a los sicilianos los Vespri y les invitaban a una nueva revolución entre la arena y el mar, lugar en el que, según Mussolini, las tropas invasoras se detendrían, aparecieron otros carteles más pequeños y menos vistosos; los sicilianos que dejaron en ellos sus ojos de tanto leerlos y releerlos por lo increíbles que eran, dijeron que los italianos estaban dispuestos a defender a los sicilianos, y que no había nada que temer, todo estaba atado, lubrificado y listo para el golpe. Firmaba la proclama el general Roatta. Finochiaro Aprile debió de acordarse más tarde de esto, porque nombró a Roatta presidente honorario del movimiento separatista y lo proclamó fascista de primera hora. Fue el primero en advertir a los sicilianos que no podían considerarse auténticos italianos y que éstos se proponían defenderlos del mismo modo y con igual sentimiento que los camaradas alemanes.

Días después, la proclama de Roatta desapareció bajo una proclama bilingüe de idénticas dimensiones:

—I, Harold Alexander…

Una luz congelaba de golpe la escena: aquellas marionetas que se movían como bobas, arrastraban ahora trágicas sombras, grotescas sombras humanas llenas de miedo. Empezaba para mí el problema de la piedad. Terrible sentimiento, la piedad. Un hombre debe amar y odiar, pero nunca sentir piedad. Un hombre, digo. Y yo aún era un muchacho.

El círculo de la concordia

Este círculo, que primero se llamaba De los nobles, después De la concordia, luego Recreativo 3 de enero, bajo la AMG sede de la Democracia Social (el primer partido que apareció en esta zona de Sicilia a la llegada de los americanos y que obtuvo la protección de éstos) y, por último, rebautizado De la concordia, fue fundado al parecer antes de 1866. En este mismo año, la población, enfurecida por el llamamiento a quintas de los Saboyas y relacionando de forma instintiva el servicio militar que les desposeía de sus hijos con los señores del círculo, le pegó fuego a este último con gran satisfacción; sin embargo, parece que sólo se quemaron unos pocos muebles, las personas se escabulleron al primer aviso y las salas quedaron un poco maltrechas. Hacia el año 1890, la lucha entre los Martínez y los Lascuda se hizo muy encarnizada y el círculo atravesó un mal momento, los Lascuda y sus comparsas lo abandonaron y abrieron otro círculo denominado De cultura; la verdad es que en ambos se jugaba al sacanete, pero el barón Lascuda de vez en cuando mantenía conversaciones sobre temas como «la erupción de Mongibello» y «la conquista del Perú». La escisión duró un par de años, luego se entablaron negociaciones y se estudió un nuevo estatuto; el nombre augural de la concordia salió de la asamblea constituyente. El estatuto que se aprobó en dicha ocasión constaba de 400 artículos y un largo preámbulo en el que quedaban suficientemente documentadas las lecturas del barón Lascuda. Tal obra maestra de cultura literaria y jurídica sólo pervive en la memoria de los ancianos; cuando el círculo pasó a ser recreativo y fascista, las copias del estatuto se perdieron. De todas maneras, parece ser que la concordia ha reinado en el círculo desde entonces hasta hoy; las riñas e incidentes que con frecuencia surgen nunca llegan al extremo de la escisión o el pronunciamiento.

El pueblo lo sigue llamando círculo de los nobles (o de los señores, de los ciudadanos, de los don); los socios lo llaman casino, a secas. Está situado en el punto más céntrico de la avenida: consiste en una gran sala de tertulia tapizada de un color desteñido con sofás de piel oscura, una sala de lectura y tres salas de juego; en la sala de lectura está la radio, casi siempre encendida, de manera que la posibilidad de hacer provechosas lecturas es muy remota; encima de la mesa están los periódicos Il Tempo de Roma e Il Giornale di Sicilia, los semanarios Epoca, Oggi y La Domenica del Corriere, y las revistas L’Illustrazione Italiana e Il Ponte; esta última revista es tan poco leída como tolerada y se encuentra ahí, gracias a la concordia que da nombre al círculo y por voluntad de una decena de jóvenes. Cada final de año, al hacer el balance, se intenta anular la suscripción a Il Ponte, pero los jóvenes están alerta y vuelven a presentar a la junta la instancia de renovación; y los demás soportan el escándalo de semejante revista para no romper la concordia.

El actual estatuto prescribe que para admitir a un nuevo socio se debe llevar a cabo una votación en la que estén presentes la mitad más uno de los socios efectivos, y el candidato debe obtener los dos tercios más uno de los votos favorables; de manera que la admisión se hace muy difícil, a veces hasta imposible; el círculo vive períodos de humor bilioso en que, al enfrentarse el antiguo esplendor nobiliario al plebeyo presente, existe el peligro de que un joven licenciado, hijo de un burgués o de un comerciante, reciba una descarga de no; pero hay también períodos democráticos, y entonces es posible que un candidato sea admitido con una votación favorable. Los períodos que llamaremos heráldicos, acostumbran coincidir con ciertas actitudes de más pronunciado anticomunismo del gobierno, de intransigencia gubernamental para con las huelgas o de éxito electoral de las derechas; y los períodos democráticos coinciden con cierta afirmación, local o nacional de las izquierdas. Se trata de reflejos condicionados, que no llegan a la luz de la conciencia. Pavlov tocaba la campana y después hacía llevar el plato de sopa al perro, el perro asociaba la sopa al toque de campana y cuando aquélla se retrasaba a éste se le hacía la boca agua, por así decirlo; de igual manera, si el ministro se hace el duro con los profesores en huelga, la salivación reaccionaria de los señores es abundante, se les hace la boca agua por lo que podría venir a continuación. Durante el fascismo todo iba a la perfección, cada toque de campana venía seguido del plato de sopa. Ahora, sin embargo, la campana toca y la sopa quién sabe dónde se echa a perder. Los señores son fascistas a excepción de cuatro o cinco; es memorable la reunión que un federal, al que aquí se le recuerda como bestia y en otros lugares como criminal, organizó en la sala de este círculo, entonces recreativo; reunión cuyo objetivo el federal, por muy bestia que fuera, se había guardado bien de revelar; todos creían que sería una de tantas, para contar un ceremonial de Starace o incrementar la difusión del Popolo d’Italia. Nadie faltó y el federal los cogió por sorpresa: la guerra de España y voluntarios para la misma. Los señores se sintieron atrapados como ratones, los que estaban al lado de las puertas-ventanas se arrastraron con sigilo hasta las habitaciones contiguas y saltaron a la acera; los demás alegaron hepatitis, hemorroides y artritis. Este era el fascismo de los señores, de todos los señores de Sicilia; pensándolo bien, uno se da cuenta de que ése era el auténtico fascismo. No querían aventuras; un porrazo al minero que levantaba cabeza y al campesino; se protegía a la agricultura para que diera una buena renta al propietario que desde final de año hasta San Silvestre pasaba el día en el círculo; un cierto prestigio que ostentar en cruceros veraniegos, 500 liras todo incluido, a los puertos de Túnez y Casablanca. Sicilia, como dijo el duce, era fascista hasta la médula (la médula de los señores), pero se equivocaba mucho el duce si creía que por aquella médula corrieran escalofríos guerreros; a menos que no estuviera claro, pero clarísimo, que a la guerra iban los azufradores y los labradores y tan lejos como a África o España. Por la guerra en África y en España, entonces sí que en el corazón de los señores se oían marchas militares. «Tomada Neghelli», leían en el Giornale de Sicilia, mientras hacían una dulce siesta hundidos en la butaca, «conquistada Bilbao»: y la charanga resonaba con fuerza, conduciéndolos de la pesada digestión a heroicas y elevadas fantasías. Los alemanes coventrizaban[5] y las charangas volvían a sonar; luego empezaron los llantos y hubo música funeral; tan bien como iba todo, ¿quién le mandaba hacerlo?, se preguntaban angustiados. Le llevaban engañado, le traicionaban. Después, a medida que el ambiente se hacía cada vez más sombrío y el enemigo estaba más cercano, el pensamiento de los señores efectuaba una insólita evolución:

—El nos ha engañado, nos ha traicionado.

De manera que en el año 45 nos tocó oír a algunos jerarcas fascistas exclamar con apasionada convicción, después de haber escuchado por la radio la noticia de los ajusticiados que habían sido colgados en plaza Loreto:

—Este es el final que tenía que tener, debía acabar así, nos ha destruido a todos.

Son los mismos que hoy dicen con la misma convicción:

—¿Por qué no procesan a ese Valerio? ¿Pero es que nadie se decide a matarlo?

El círculo de la concordia goza, además de un siglo de vida, de la gloriosa tradición de suministrar alcaldes al municipio; una sola vez pareció peligrar la tradición, pero la persona llamada a ocupar el puesto de alcalde —el segundo después de la liberación—, en seguida pidió ser admitido en el círculo. Alcaldes, corregidores y jerarcas de todo tipo. Tuvo el honor, asimismo, de contar entre sus miembros con un agente pagado por la Ovra[6], que a decir verdad podría haber hecho más daño que el granizo, sin embargo nunca puso en práctica lo que debería haber realizado por el dinero que le daban; no lo hizo en el círculo, pero quizá fuera hacía algo: y esto constituye, hay que reconocerlo, una clara prueba de concordia. A cada momento estallan disputas, que a menudo se encabritan hasta convertirse en peleas; nada de esto trasciende nunca al exterior y al poco se brinda por la reconciliación. De los ciento cincuenta socios, un centenar por lo menos son fascistas declarados, entre los que destacan un par de furiosos, locos de atar; una treintena son democristianos; hay un comunista; y el resto, en su mayoría jóvenes, está entre el socialismo de Saragat y el de Nenni. Hay que tener en cuenta, sin embargo, que los fascistas no votan todos por el MSI, muchos votan a la DC; los fascistas furiosos son de esos que escriben en las papeletas electorales «todos cornudos» o «viva Italia»; sólo les aplacaría la resurrección de Mussolini. El único comunista que hay, no aparece nunca por allí. A parte de los locos políticos, el círculo cuenta con tres locos normales, por así decir: uno que estudia una trampa electrónica para ratas y garduñas, otro que cada año concurre al premio Nobel con un poema inédito de nueve mil versos en el que demuestra que la tierra no gira y, el tercero, convencido del genio de los dos primeros, se puede considerar el más adelantado. No obstante, son locos tranquilos: el primero se enfurece sólo si alguien osa poner en duda que las rocas, del tipo que aquí llamamos ferrizo, contienen uranio; el otro está intratable en otoño, cuando se aproxima la asignación del Nobel, y babeando con el presentimiento de que sus dos amigos no gozan de suficiente serenidad mental. Los políticos son más peligrosos; continuamente insultan a los traidores de la patria, a todos los que cambian de camisa, que en aquel entonces eran todos los hijos de la loba, por no hablar de aquellos que se pusieron el uniforme fascista; y de estas acusaciones pasan, de forma invariable, al elogio de las SS, los campos de exterminio y al «poco han hecho los alemanes, tendrían que haber metido en el horno a tres cuartas partes de los italianos». No es que los señores tengan sentimientos o buenas razones que oponer a las SS y sus hornos crematorios, al contrario; lo que les molesta es la filípica contra los que cambian de camisa, que a veces pasa a los casos personales y en ese momento surge la borrasca; éste es el aspecto peligroso de los locos políticos: son capaces de decir lo que deberían mantener callado en bien de la concordia, cosas como que alguien amaba la subsistencia del ejército patrio más que la patria, y los almacenes de las colonias veraniegas organizadas por el duce más que al mismo duce.

Después de la política, ciencia de la que muchos socios del círculo se sienten doctores y hacen previsiones que pueden considerarse justísimas, toda vez que luego los acontecimientos demuestran todo lo contrario, después de la política, digo, las mujeres. Los jóvenes sacan adrede el tema de las mujeres y fingen melancolía hacia aquellos a quienes la edad impide gozar de ellas. Don Ferdinando Trupia se levanta, enérgico, del sofá:

—Tengo setenta años, pero siento a una mujer de aquí a la esquina; quiero veros cuando tengáis mi edad.

—Nosotros hablamos en general, ya sabemos lo que todavía es usted capaz de hacer —protestan los jóvenes.

—Sí —dice don Ferdinando—, soy capaz de hacer locuras con una mujer. ¿Sabéis lo que me dijo el otro día una mujer de Palermo? Me dijo: eres mejor que un joven de veinte años, no es normal, tendrías que ir a ver a Coppola (Coppola es el director de la clínica psiquiátrica universitaria). A Coppola, ¿comprendéis? A mí también me parece que no es una cosa normal; quiero ir a verle; deben de ser los nervios.

El barón Lascuda levanta los ojos del diario y se dirige al vecino:

—Si él tiene que ir a ver a Coppola, ¿qué tendría yo que hacer? Debería encerrarme entre cuatro paredes y no salir nunca más de casa, eso es lo que tendría que hacer. ¿Sabes qué te digo?, que no puedo más. La otra noche fui a visitar a un amigo. Había tres chicas que merodeaban a mi alrededor y tuve que marcharme porque no lo soportaba. Si éstas se dan cuenta, pensaba, bonita figura hago.

—¿Qué dices? —preguntó don Ferdinando, vibrante como un diapasón por temor a que se murmurara de él—. ¿Aún vas en busca de mujeres?

—¿Y por qué no? —dijo el barón—. Soy más joven que tú. Tú eres del ochenta y tres y yo del ochenta y siete. ¿Lo has olvidado?

—Ahora nos divertiremos —murmuraba don Ferdinando acercándose a uno de los jóvenes—. Este siempre rebuzna por las mujeres, es como un burro castrado, no hay que creer ni media palabra de lo que dice. —Y luego, dirigiéndose al barón—: Cuéntame lo de esas chicas, creo que sé quiénes son y tal vez se reían de ti.

—¡Qué sabes tú! —dice el barón—. Yo no voy a decirte nada. Pero no es fácil burlarse de mí y tú lo sabes. Las chicas se restregaban contra mí como gatas; había una con un par de ojos, una boca y el pecho que me rozaba la oreja, se reclinaba adrede y su pecho me tocaba la oreja, aquí; era algo… luego se puso a tocar el piano, yo la tenía de cara y me miraba de una manera…

—Sí —comenta, agrio, don Ferdinando—, aquélla quería acostarse contigo, seguro que te necesitaba. Ya he captado de quién se trata, con la historia del piano que tocaba; pero ésa, amigo mío, se hace ordeñar por un joven que tiene unos músculos así, ¡a ti te necesitaba, seguro! ¿Quieres que te diga quién es? ¿Quieres que te lo diga? —Se le acerca al oído—. Eh —dice luego en voz alta—, diles a todos si no he dado en el clavo.

—Nando —dice el barón—, has dado en el clavo; pero la cosa fue tal y como te la cuento, yo le gustaba a la chica: por lo demás —y con este movimiento don Ferdinando se convertía invariablemente en su aliado— a ti y a mí siempre nos han ocurrido este tipo de cosas. ¿Te acuerdas?

Empieza el juego de los recuerdos. Ahora todos recuerdan: una mujer, dos, diez, todas las mujeres de la Italia del norte están locas de deseo a los pies de estos hombres; el sur hormiguea de persianas cerradas desde las cuales las mujeres, un blanco deslumbramiento de brazos desnudos y encajes, espían el paso de don Ferdinando con bigote, cuello duro y bastón; secretas señales ondean en los balcones, furtivamente se cierran unas puertas y los maridos se revisten de diabólica sagacidad. 1916, en Bolonia; 1925, en Pinerdo; aquí, no sé cuándo; y la hermana de un amigo; y la mujer de…, no puedo decir de quién porque todavía vive; y la mujer de Butera, de éste digo el nombre porque se trata de un viejo cornudo; era rubia… ¡tenía unos ojos…! un pecho así… las piernas…

Las manos modelan en el aire grandes cuerpos de mujeres, que se hinchan en el aire como dirigibles. Ya no es una broma, ahora todos participan de la narración, el estudiante escucha las confidencias del juez del tribunal supremo, el viejo doctor Presti cuenta a un amigo que su hijo una vez se escapó desnudo por encima de los tejados mientras, detrás de él, un marido disparaba un cargador de balas del calibre doce.

Si don Ferdinando se da cuenta, por alguna frase infeliz, de que los jóvenes se ríen de él durante las encendidas discusiones sobre las mujeres, siempre iguales o con rectificaciones o añadiduras de poca monta, en seguida cambia de tema.

—Sólo servís para hacer estas tonterías —dice—. Presentaos a unas oposiciones; ahí os quiero ver caer como peras podridas. Sí, en una oposición os quiero ver, a ti, a ti y a ti —señalando a los que no han logrado superar alguna que otra oposición—. El ridículo, eso haréis. Con veinticinco o treinta años y ni siquiera podéis compraros los cigarrillos para el día si vuestro padre no os pone en el bolsillo cien liras. A vuestra edad nosotros…

Es sabido que a los veinticinco años don Ferdinando había liquidado una azufrera huyendo a Venecia con una bailarina, y a los treinta ya había empezado a vender alguna parcela de tierra; a su alrededor, los viejos asienten con el rostro afligido.

—Sí, tomadla con el gobierno —continúa don Ferdinando—, con los profesores de los tribunales y con el lío que hay. Si yo estuviera en el gobierno, ¿sabéis lo que os contestaría?, ¿queréis un puesto?; os diría: tengo un puesto para vosotros, el que os pertenece; id a descargar mercancías a la estación o a hacer carreteras. Sois fuertes, ¿no?

Los jóvenes intentan seguir bromeando:

—Pero si nosotros hiciéramos el trabajo de los braceros, éstos al final se morirían de hambre.

—No —dice el implacable don Ferdinando—, a los braceros los mandaría a la escuela y a hacer de escribientes; seguro que lo harían mejor que vosotros. Sangre de… ¿acaso sabéis escribir?, ¿cuándo se ha escrito un italiano como el que escribís? Uno de vosotros ha hecho diez errores gramaticales en la petición de la licencia de armas, ¿creéis que no se saben estas cosas? Si no tenéis un buen enchufe seguro que no lográis ningún puesto. Así habéis pasado la escuela y así obtendréis un puesto, si es que lo obtenéis: gracias a monseñor, al diputado y al pijo que os bendijo; y no me hagáis hablar que luego se me sube la sangre a la cabeza y digo cosas que no debería decir.

Esta escena también se repite casi invariablemente cada día. Si las dijera otra persona, estas cosas causarían una verdadera tempestad, pero don Ferdinando goza de una especie de inmunidad; es una institución, la boca de la verdad. Sin embargo, estamos en una tierra donde el pirandellismo tiene raíces y, por consiguiente, tanto en don Ferdinando como en cualquiera de nosotros la verdad cambia constantemente de forma y se consume al mínimo roce con la verdad contraria; dentro de breves momentos, don Ferdinando pensará en su hijo: tiene el título de maestro y da clases gratuitas por la noche en la parroquia de san Giuseppe, y, por tanto, dirá la otra verdad: que los jóvenes de ahora son mejores que los de su tiempo, más razonables, más viejos por las preocupaciones que tienen, humillados; y no es culpa suya si como profesores han tenido bestias, casi todos fascistas.

—¿Y qué queréis que enseñe un profesor que es fascista? Un fascista no sabe ni historia ni geografía, ¿no oís las arengas que hacen?

Para don Ferdinando la historia y la geografía constituyen la espina dorsal de la escuela. Su frase habitual es que Mussolini no podía ganar la guerra porque no sabía geografía.

—Leed, si no, el discurso de cuando declaró la guerra a América —dice. Y nadie puede contradecirle.

Don Ferdinando goza de inmunidad incluso cuando pronuncia valientes juicios de condena contra el fascismo, porque él es antifascista, pero monárquico; durante el fascismo iba contra el rey, ahora que ya no hay rey se ha hecho monárquico porque está seguro de que aquél no volverá; así se ha asegurado una actitud de oposición para toda la vida. Es anticomunista por «razones de familia»: el nombre Togliati le hace encresparse como un gato enfurecido.

—Además —dice—, los comunistas no me dan ni frío ni calor; si hemos de repartir, repartámoslo todo, incluso las mujeres; y a mí, además de mi mujer, me tocarán un par más. —La verdad es que está obsesionado con eso de que los comunistas den la tierra a quien la trabaja.

Don Ferdinando es la esencia misma del círculo de la concordia, espíritu y memoria del círculo, estatuto y práctica. Tiene una especie de teoría racista; para adular a un socio o para conocer sus defectos y debilidades secretas, le basta con extraer de la memoria la ficha genealógica: el padre, la madre, los abuelos, los hijos. Posee una formidable memoria.

De los desconfiados o los ignorantes dice:

—Este es como su abuelo, que nunca quiso creer que los trenes andaban con la fuerza del vapor. Cuando lo llevaron a la estación para ver el primer tren que pasaba, lo miró bien con esos ojillos y dijo: «A mí no me joderán, los caballos los habrán puesto dentro.»

De uno que lleva cuernos, dice pacíficamente:

—Es como su tío, que se metió en la cabeza casarse con una de ésas, y yo le decía: «Déjala, hombre, ¿no ves que ha sido la amante del delegado, del pretor, de don Luigi Crisci y del sacristán de la Matriz?» ¿Y sabéis lo que me contestó?: «Nando, he decidido casarme con ella y así les pongo cuernos a todos ellos.»

En una anécdota condensa un carácter, da a hechos insignificantes el estilo y la índole de un cuento; escucharlo en las largas tardes de aburrimiento es lo único que una persona sensata puede hacer en Regalpetra.

En contra de la DC que, le gusta decirlo, no le ha hecho ningún mal, don Ferdinando reserva un vocabulario nada censurado; no nos parece conveniente transcribir esas expresiones suyas en las que ciertas partes del cuerpo humano que no acostumbramos a nombrar con gusto son las principales protagonistas de ocasiones diríase surrealistas. Normalmente, los temas se desarrollan y se suceden según el horario siguiente: de las once a la una el fascismo, la guerra y la Alemania que renace; de las cinco a las siete de la tarde, las mujeres; de las siete en adelante, las contribuciones unificadas, la DC y el gobierno. Hacia las siete siempre hay alguien que añade leña al fuego de las contribuciones unificadas, y don Ferdinando se enciende como una de esas máquinas que concluyen los fuegos artificiales con cohetes, todo son girándulas, cascadas y tracas de blasfemias, insultos y consideraciones de tipo sexual dirigidos a funcionarios y gobernantes. Sin embargo le agrada declarar, en medio de tanta furia, que él paga lo que debe pagar y que personalmente no ha sufrido atropello alguno, pues a él nadie le pierde el respeto. Cuando se aplaca la erudición de don Ferdinando, se inicia una discusión general sobre la DC y el gobierno. El círculo se divide en dos categorías —por no considerar la tercera, o sea la de los hijos de papá que estudian o esperan un puesto—: la primera, tradicionalista, compuesta de pequeños propietarios que viven de flacas rentas y son hijos o nietos de los que constituían el círculo de los nobles; la segunda, compuesta por los nuevos ricos, funcionarios del Estado o del Ayuntamiento, en su mayoría maestros. Los verdaderos señores son los primeros, claro está; no tienen rentas superiores a las quinientas o setecientas mil liras al año, cada aumento de las tasas sobre los bienes raíces les afecta como si se tratara de una castración, gritan de dolor y rabia; y dado que, en su opinión, los impuestos aumentan a medida que los sindicatos piden aumento de salarios, al final el propietario se siente como robado por el empleado que tiene al lado, por muy amigo y compañero de sacanete que sea. Por otro lado, tanto una como otra categoría lanzan igualmente vituperios contra la DC y el gobierno, a causa de las tasas que no paran de aumentar y de las mejoras que caen con cuentagotas, pero nada solucionan; los tenderos suben los precios apenas oyen hablar de aumento de sueldo, de manera que los que pagan el pato son siempre los obreros, los campesinos, los parados y los pequeños propietarios. Sucede, por ejemplo, lo siguiente: las tasas aumentan, el precio del trigo baja y el pan sube. Hace diez años que dura el tiempo de las vacas gordas para los tenderos.

Son pocas las veces que el secretario de la DC deja terminar en paz las injurias contra su partido y el gobierno, posee una especie de sexto sentido, de olfato; cada vez que se cuece alguna conversación sobre la DC, aparece él; siempre llega a tiempo, siente al vuelo si la conversación acaba o se va por las ramas. Parece un domador entrando en la jaula de las bestias y haciendo chasquear el látigo; la imagen es vieja y poco decorosa, pero ¿de qué modo explicaríamos mejor el gruñido de don Carmelo Mormino cuando se hunde en la butaca?, ¿el rápido cambio de conversación del Dr. La Feria?, ¿el «pero» que apenas aflora en los labios de don Antonio Marino, dispuestos a la invectiva para convertirla en un estimulante elogio a la DC? El secretario, que sería un hombre mejor y un más astuto dirigente si el mundo que le rodea no fuera tan vil, empieza a pasar lista a todas las obras públicas proyectadas y en vías de realización, cuenta sus contactos con diputados y jerarcas de su partido, lo que éstos le han prometido y las disposiciones que se van a implantar. Casi todos aprueban y dicen:

—Eso es lo que hay que hacer. Muy bien, me complace oírlo.

Después, cuando el secretario se aleja, respiran con alivio y la arenga contra la DC resurge con violencia.

Ninguno de estos don es rico, los ricos van al círculo del apoyo mutuo, una sociedad obrera que ha ido transformándose hasta albergar a comerciantes e industriales de la sal; el más rico de ellos no posee más de diez salmas de tierra. Sin embargo, los socios del círculo de la concordia siguen siendo «la sal de la tierra». La prueba de que la riqueza se ha esfumado, pese a que los señores vivan aún en casas viejas y decorosas, mantengan criado y mujer de la limpieza contratados por horas, vistan con dignidad y envíen a sus hijos a estudiar fuera, la prueba digo, reside en que los gentileshombres juegan poco, en un año el círculo no cobra más de quinientas mil liras de impuestos sobre el juego, ni la banca llega a cifras superiores a las cuarenta mil liras, ni tan siquiera en los momentos más apasionados, o sea durante las fiestas de Navidad. Por el contrario, en el círculo corren millones con el juego del sacanete, que ahora los señores desdeñan. Y pensar que aquí hay jugadores empedernidos, de esos que arruinarían un feudo por una apuesta, pero la lección de penuria que cada día les da la vida y la devaluación cotidiana de la lira vencen el atávico instinto de riesgo, la fiebre del juego que se observa en el movimiento de las manos y en las relucientes miradas; abuelos y padres quemaron en estas salas fortunas enteras; ellos, en cambio, no pueden arriesgar más de diez mil liras.

En la mesa de juego cada cual muestra diversas manías supersticiosas. Pese a estar dispuestos a burlarse de los que creen en brujerías, hechizos, mal de ojo y augurios, en el fondo creen morbosamente en todo ello y lo demuestran, sin inhibición alguna, en la mesa de juego. Creen en Dios del mismo modo; al igual que tocan hierro y sacan el cuerno del bolsillo para ahuyentar la mala suerte, van a misa cada domingo porque nunca se sabe; si Dios existe, mejor ponerse a resguardo; si no existe, ¿qué cuesta pasar media hora en la iglesia?; aparte de que, para las mujeres, o sea para la esposa y las hijas propias, la moral de la iglesia es buena, pero para las mujeres y las hijas de los demás, un poco menos; la vida es ahora distinta, más libre, el progreso es imparable, la mujer debe tener los mismos derechos que el hombre. Van cada domingo a misa, pero no les gustan los curas, dicen pestes de ellos; sin embargo, cuando viene el obispo, la cosa cambia, en la iglesia se ponen en primera fila para escucharle, le invitan al círculo, le besan la mano: cada vez que viene el obispo arden de fe como antorchas al viento.

La Domenica del Corriere basta para matar el hambre intelectual del gentilhombre; pero en estos últimos tiempos han ganado terreno Oggi y el Reader’s Digest. La lectura de dos o tres libros son las labores memorables de toda una vida: la labor más reciente es Navi e poltrone de Trizzino. En lo referente al arte, las exclamaciones: «¡Este sí que es un artista! ¡Mejor que Picasso!», dejadas mientras se contempla una reproducción de una escultura de Canónica o de un cuadro de Annigoni, no nos sorprenden; y, naturalmente, La túnica sigue siendo la película más bonita del mundo. Hablarle a un señor de Ladri di biciclete es como hablarles de Parri, la Resistencia o la República; y en esto hay que reconocer una granítica coherencia. Esta es la más terrible caracterización del tipo humano que, con una palabra que está cayendo en desuso, llaman gentilhombre: la coherencia. Y este tipo humano pasa de la butaca del círculo a la del Consejo municipal, la Asamblea regional, el Parlamento o el Gobierno; bajo su fotografía en los periódicos leeremos que es de izquierdas, centro izquierda, del grupo de «renovación» o del de «nueva justicia»; no por ello le haremos el feo de rasgar su marmórea coherencia con uno de estos calificativos. Sicilia conocerá, durante muchos años aún, la coherencia de estos hombres.

Alcaldes y comisarios

El Organismo Municipal de Asistencia Social paga a novecientos veinticinco pobres la cifra mensual de setecientas sesenta y cuatro liras. Su presidente, un joven democratacristiano cándidamente convencido de que cuanto dice Fanfani en contra de las camarillas y los aprovechados se puede empezar a realizar en Regalpetra, me dice que tres mil ciento treinta y cinco personas, o sea más de una cuarta parte de la población, tendría derecho a la beneficencia, pero que no hay dinero, y, además, las setecientas sesenta y cuatro liras no solucionan nada. Esto es lo que también a nosotros nos parece. Claro está que para el pobre la situación es muy distinta, pues de esta manera un día se encuentra en las manos esas pocas liras y el resto del mes lo pasa esperando la próxima paga. Le pregunto si en los períodos electorales el número de los asistidos aumenta considerando que el Organismo Municipal de Asistencia está en manos de los democratacristianos; resulta inútil plantear semejante cuestión cuando la comisión del ECA, elegida por el Consejo municipal, está compuesta por comunistas y socialistas. El presidente admite que en el pasado se ha hecho de esta manera, pero que el juego ha sido contraproducente. Apenas corría la voz de que se habían aprobado nuevos presupuestos para la asistencia, los pobres bullían como moscas, y no sólo ellos, todo el pueblo pedía beneficencia, incluso los que poseían salmas de tierra; y cuando la comisión se decidía por el no, los descartados pasaban a ser irreducibles enemigos de la DC, mientras que si se dejan las cosas tal y como están la gente se olvida incluso de la existencia del ECA. Como estamos en período electoral y la campaña para las elecciones regionales está a punto de empezar, el presidente me declara que aunque le manden dinero o ciruelas secas en concepto de beneficencia extraordinaria, lo distribuirá sin tener en cuenta el resultado electoral; parece muy decidido a ello, de lo que me alegro.

La mayoría de los asistidos son viejos, en especial mujeres que viven solas y cuyos hijos se encuentran en Bélgica, Francia o el Canadá, y éstos les cuentan siempre en sus cartas que no ganan mucho, no pueden mandar ni cinco y sólo para Navidad o Pascua ponen en la carta un billete de mil francos o de cinco dólares; las viejas se quedan en casa, incapacitadas ya para el trabajo y se miran las manos que más bien parecen raíces; se dejan morir sentadas en una silla, delante de la puerta de su casa.

Es sorprendente el número de viejas que viven solas a causa de la emigración; no debe haber muchos pueblos con tantos viejos como Regalpetra. Si, viviendo en él, nunca lo habéis observado, meteos el día de las elecciones en el atrio de las escuelas, fijaos en los coches que van llegando, llevan en el radiador el escudo cruzado o la llama, descargan viejos sin parar, los acompañantes los guían hasta las secciones, a menudo son éstos los que votan por ellos, alegando al presidente de la mesa, con un certificado médico, que la mano de los viejos es como una rama arrancada y seca. Los coches descargan incluso viejos tarambanas y se ven cosas de todos los colores; a veces algún presidente de mesa, o los escrutiñadores comunistas, no quieren pasar por tontos y declaran que el viejo acompañado por una monja o un joven activista no está en condiciones de comprender y le hacen un par de preguntas al anciano. Uno contestó una vez que había venido a votar porque el barón se lo había pedido.

—Carmelino, me dijo, tienes que votar por Gancitano. Es como si lo hicieras por mí.

Y era cierto que el barón le había dado este consejo ¡pero cincuenta años atrás! Los viejos no entienden nada de lo que pasa, como mucho saben que deben votar por la cruz, o por el principito que es el padre de todos y nos han dejado huérfanos al expulsarlo, o por el partido fascista que era el mejor y mantenía el orden. Llegan boqueando y bajan de los coches dando grandes suspiros:

—Señores, lo hago por ustedes; Virgen santísima, vos sabéis por qué he venido.

O si los traen en coches fascistas o monárquicos preguntan, con un súbito arranque de desconfianza después de aquel peligroso viaje en automóvil:

—Pero ¿seguro que vuelve el principito?; ¿no ha muerto Mussolini? —haciendo que se partan de risa los comunistas que no acostumbran hacer este servicio de coches y prefieren reunirse delante de las secciones para gozar del espectáculo, que llaman transporte de cadáveres. Pero los fascistas y los monárquicos alguna vez se han quedado con un palmo de narices, porque los viejos, instruidos secretamente por activistas democratacristianos y ursulinas, se dejan transportar hasta las sedes y luego votan por la cruz. A un misino le ocurrió que mientras llevaba a una mujer anciana a votar, dando por asegurado el voto, pasaron ante una iglesia y oyó a la anciana decir:

—Oh, santa iglesia, por vos doy este paso.

El misino se quedó helado y le tocó llevar un voto a la DC.

Tres mil ciento treinta y cinco pobres son muchos pobres para un pueblo de unos doce mil habitantes; pero son pobres, como se dice, retirados, o sea que no exhiben por las calles el espectáculo de su miseria y la sufren en silencio; sólo tres o cuatro mendigos deambulan por las calles, y quizás sean los que menos penuria pasan, pero mendigar es como un vicio. Le pregunto al presidente del ECA qué piensa que comen estos pobres y me responde:

—Como término medio, medio kilo de pan, un puñado de minuzzaglia (minuzzaglia es el residuo de los paquetes de pasta que los tenderos venden a bajo precio) y cincuenta gramos de verduras silvestres.

A veces la Comisión Pontificia distribuye mantequilla o el ECA da latas americanas de carne, víveres que los pobres venden en seguida; dicen que para comerlos es preciso pan a voluntad y ellos no tienen; algún pobre que sabe de letras dice que quien sólo comiera carne y mantequilla correría el riesgo de acabar como Bertoldo, que es sabido, murió por no haber podido hacer, en la corte de Alboino, una alimentación a base de raíces y judías.

Los pobres, en el balance del Municipio, bajo los capítulos hospitalización, medicamentos, cajas y transportes fúnebres, pesan unos tres millones, el balance siempre es deficitario y, por consiguiente, en opinión de los administradores, esos tres millones constituyen un maldito lastre. Además, los beneficiarios de esta suma, que los administradores incluyen de mala gana en el balance, no son los pobres que residen en el municipio, sino los regalpetrenses que viven en Roma, los encuentras en las viejas y oscuras casas de la calle Governo Vecchio o en Tormarancio, contrabandistas de tabaco en los áureos años de la posguerra y, ahora, sumergidos de nuevo en aquella miseria que lograron eludir durante dos o tres años; son los regalpetrenses de Roma, Turín y Milán los que gravan el capítulo hospitalización; acaban en el hospital, y los hospitales de Roma, Turín y Milán pasan factura al Ayuntamiento de Regalpetra; cada año, estos emigrados absorben unos dos millones en gastos de hospital. Por el contrario, a los pobres que residen en el pueblo sólo les corresponde un millón en concepto de medicinas, ataúd y carro fúnebre. Es triste ver el carro de los pobres atravesar el pueblo con el letrero del servicio municipal, y no va lentamente como cuando hace el servicio para gente que paga, hasta el cura parece tener prisa. Recuerdo un entierro, era un día de mucho sol, el pueblo se calcinaba bajo la luz, el carro venía por la avenida, diez pasos delante el cura de negro, después el carro con el ataúd encima, cuatro tablas de madera blanca, como una caja de embalaje; detrás del carro un hombre y un niño, aquél lloraba y éste miraba la avenida desierta bajo el sol, las tiendas iban cerrando a medida que el carro pasaba, pues tal es la costumbre que aquí se tiene cuando pasa un muerto.

Si hojeamos el índice de las deliberaciones realizadas desde 1944 hasta hoy, observamos que aparece con frecuencia la frase: aprobación de los gastos por cajas de muertos para los pobres; a decir verdad, con menos frecuencia en estos últimos años: los viejos se privan de todo con tal de ahorrar unos miles de liras para el carro de los muertos y la tumba decenal, les angustia mirar aquel cuadro con el letrero de servicio municipal y la tumba con la cruz de hierro y el número, quieren irse de este mundo con decoro y tener encima de la sepultura una lápida de mármol con nombre y apellido. Los administradores, que cuentan a los pobres en el momento en que mueren, o sea cuando necesitan cuatro tablas clavadas y el carro de los muertos, aprovechan estas ocasiones para declarar con satisfacción que ya no hay pobres. Además, de los pobres («¿Pero es verdad que aún hay pobres? —se preguntan los señores—. ¡Si es difícil encontrar una mujer de servicio o un mozo!») se encarga el ECA y ya hemos visto lo que les da, suma a la que hay que añadir una pequeña paga que llaman extraordinaria para casos de enfermedad o el imprevisto y atroz descubrimiento de un caso de absoluta miseria. No se pueden dar más de treinta mil liras al mes en concepto de extraordinaria. No obstante, los administradores que el Municipio ha tenido desde 1944 hasta hoy no han tenido siquiera tiempo de darse cuenta de si en el pueblo había pobres. Otras cosas ocupaban su pensamiento.

Al alcalde del 44, hombre apoyado por los americanos, le mataron la noche del 15 de noviembre de aquel mismo año; era una noche de domingo, la plaza estaba llena de gente, le apuntaron con una pistola en la nuca y dispararon. El alcalde iba con unos amigos, nadie vio nada, se hizo un vacío de miedo en torno al cuerpo del finado.

Tenía muchos enemigos, durante toda la vida arrastró pleitos de los juzgados al supremo, incluso había tenido un pleito con uno de los jefes de la mafia siciliana, fueron socios en una especulación minera y luego enemigos. Los americanos, que en seguida se abandonaron a los consejos de los viejos políticos que habían sobrevivido no tanto a las persecuciones como a los compromisos fascistas, le designaron alcalde de Regalpetra, le pusieron delante un montón de am lire[7] y le dieron absoluta carta blanca. Pese a los pleitos y a todo lo demás, quizás hubiera podido ir tirando hasta morir de apoplejía, toda vez que ésa era la muerte que su naturaleza sanguínea y colérica le reservaba; pero sus amigos, los amigos de sus amigos y los americanos lo destinaron a una muerte más violenta al otorgarle aquel puesto.

Esa misma tarde, el alcalde había tenido una disputa con un parado, un minero de la azufrera no exento de antecedentes penales, pedía trabajo o asistencia, el alcalde le contestó con malos modos y, dado que el obrero insistía, tuvo que intervenir un amigo del alcalde para reducir al impertinente. Tres horas después el alcalde se desangraba en el adoquinado bajo la luz avara de las tiendas; aún persistían las luces del crepúsculo y se distinguía la gabardina clara del alcalde en el adoquinado ennegrecido por la lluvia.

El sargento de carabinieri era un tipo decidido, cogía las cosas al vuelo, y no perdió ni un minuto: fue a casa del azufrador y lo sacó de la cama; era un maleante, horas antes había provocado al alcalde y al amigo de éste, había sido amonestado y se había vengado en seguida.

El azufrador cumple ahora 24 años de cárcel, que le dieron en el proceso de resultas de los hechos, pero yo aún no estoy convencido. Tal vez los jueces hayan logrado, a través de los indicios, reconstruir el delito con tanta aproximación como para tener la conciencia tranquila ante la condena. Yo conocía a ese hombre y no habría dudado en atribuirle un robo, pero nunca le hubiera considerado capaz de matar. Sin embargo, todos podemos equivocamos, yo o los jueces; incluso me atrevo a decir que hasta un sargento de carabinieri puede equivocarse; por eso tiemblo sólo de pensar que debo juzgar a alguien, y temblé verdaderamente una vez que me habían metido en una lotería para la elección de jueces populares. Por suerte siempre acostumbro perder en la lotería.

Cuentan que el alcalde de los americanos, después de haber obtenido el cargo, le dijo al contable del Ayuntamiento:

—Nosotros tenemos que simplificar las cosas. Fuera todos estos archivos. Sólo necesitamos una libreta. Usted apunta los gastos y el dinero lo tengo yo.

Esto me dispensa de ilustrar los méritos de su administración que, simplificada al máximo, transcurrió con toda tranquilidad; sólo un incidente la turbó: una pedrea que la gente lanzó contra los balcones de la residencia municipal un día que faltaba más pan que de costumbre. Digo un solo incidente porque del segundo, el alcalde apenas tuvo tiempo de darse cuenta de que lo era, y ya estaba muerto.

Mientras lo acompañaban al cementerio, y mientras sus amigos juraban sobre el ataúd que castigarían al culpable y alababan las claras virtudes del finado, la gente ya se planteaba el problema de la sucesión. Por vez primera se oía hablar del Comité de Liberación, hacía tiempo que actuaba en Sicilia, pero en Regalpetra el alcalde tenía poderes de estado de sitio y nadie se había atrevido nunca a hablar de los Comités de Liberación. Rápidamente constituido, el Comité se enfrentó al problema de la sucesión. Regalpetra es un pueblo difícil; toda decisión que requiera el acuerdo de más de dos personas está casi destinada al fracaso. Por esta razón y para evitar una fastidiosa lucha intestina, el Comité acordó nombrar alcalde a uno que no era de Regalpetra, a un naturalizado, digamos. Aquí, los forasteros siempre han tenido suerte, el pueblo goza de una tradición de hospitalidad generosa, que es una verdadera pasión; basta con recordar que el estatuto del círculo de los ciudadanos, muy riguroso en lo referente a la admisión de socios nativos, admite a cualquier forastero sobre la base de la simple formalidad de la solicitud.

El alcalde no regalpetrense administró unos seis meses el Municipio, luego el gusto de cambiar privó sobre la xenofilia: el Comité de Liberación depuso al alcalde que había elegido seis meses antes y aquel pobre hombre dejó a un excapitán del ejército el puesto que con tantas tribulaciones había mantenido; en efecto, no había ganado nada, más bien al contrario: un nocturno trabajo de expertos le había tronchado, como afrenta, una joven y prometedora viña de su propiedad. El excapitán que salió elegido alcalde en el laborioso cónclave del Comité de Liberación era escrupulosamente honesto, todas sus características correspondían a la imagen que en una época los burgueses se hacían del militar de carrera: puntualidad, escrúpulos y tozudez; distribuía personalmente el pescado seco y el azúcar del UNRA. La verdad es que el trabajo de un alcalde en aquel tiempo se reducía a la distribución del pescado seco o a canalizar con habilidad hacia el mercado negro algún barril de ese mismo pescado seco. El excapitán sufría de insomnio con sólo pensar que algún asesor pudiera desear bacalao para uso familiar o para hacer contrabando, y éstos se inquietaban al sentirse objeto de semejantes e insomnes muestras de desconfianza. No es que quisieran obtener un trozo de merluza destripada, lo que les intrigaba era esa desconfianza. Y con este juego de palpable desconfianza y resentida murmuración, se llegó a las primeras elecciones administrativas. Tampoco el pueblo pareció apreciar, en mayor medida que los asesores, los escrúpulos del alcalde: la lista de la Democracia del Trabajo, capitaneada por el excapitán, obtuvo en las elecciones administrativas del 45 poco más de mil votos, los mismos que consiguieron los comunistas, mientras que la lista que llevaba como emblema el escudo cruzado, la estrella de los liberales o el UQ [Uomo Qualunquista] de Giannini recaudó cuatro mil votos.

Se llegó a esta concentración de democratacristianos, liberales y «qualunquisti» gracias a las negociaciones qué abrió la DC. Un exjefe de policía del reino, pez gordo de la DC provincial, llevó a buen puerto la difícil empresa, difícil no porque existieran, como se podría pensar, escrúpulos de tipo político, pues este género de escrúpulos en Sicilia se consideran ridículos; aquí lo que cuenta no es la lucha política como en otras partes, sino los individuos más o menos honestos, las familias, las amistades y los viejos o nuevos rencores. La empresa era difícil porque la entrada en un partido se establece sobre la base de incuestionables hechos personales. Si uno que no es amigo mío decide meterse en un partido, yo no tengo otra opción que escoger el contrario, etc. Al principio, el PCI también entraba en el juego, quien tenía enemigos en la DC hallaba en aquél el punto extremo y opuesto en el cual ubicarse; luego corrió el rumor de que el PCI pasaría a la ilegalidad, y el miedo a quedarse sin protección en un partido destinado no sólo a no vencer nunca, sino a asedios y persecuciones (en los sueños del llamado hombre de orden existe para los comunistas una suerte de noche de san Bartolomé); a éste le gusta decir: «A los comunistas yo los exterminaría en una noche.» (Sin decir cómo, daría carta blanca); estos temores y sensaciones excluyeron al PCI del juego.

En cualquier caso, el excapitán superó brillantemente las dificultades: los tres partidos, o, mejor, grupos, se pusieron de acuerdo; elaboraron una lista de la que formaban parte un exalcalde fascista, un senador, un centurión y dos jefes de manípulo de la difunta milicia popular, o sea fascistas de primera hora y antifascistas de última. Miembros del Comité de Liberación se encontraron junto a personas que habían sido depuradas. Es cierto que, en los Comités de Liberación, democratacristianos y liberales se habían dedicado de forma exclusiva a salvar a los náufragos fascistas, pero la concentración no dejaba de ser extraña. En Sicilia ocurrió por doquier más o menos lo mismo. Desde el principio la DC practicó una pésima pedagogía; un partido que salía de la lucha contra el fascismo no pudo prescindir de los fascistas. El hecho es que la popularidad de la que parecía gozar algún exalcalde o un jerarca fascistas (durante veinte años incluso personas honestas y apreciadas tuvieron manera y ocasión, tentación o miedo, de mezclarse con las filas fascistas) impresionaba a los democratacristianos que, como aún es habitual en ellos, nunca han querido correr riesgos; lo que desean es vencer a toda costa, sin importarles las personas o los medios de que se sirven; tener una espinosa compañía es mejor que estar aislados y solos. Con las alianzas efectuadas en el sur para las primeras elecciones administrativas, la DC empezaba a digerir, con las consabidas indigestiones y dispepsias, los restos del fascismo.

El exalcalde fascista de Regalpetra, con el que se terminó la época del excapitán del reino, gozaba de una efectiva popularidad, había sido generoso y honesto y había puesto sus mejores intenciones en la administración del Municipio; en tiempos de proverbial rapacidad, pagaba los gastos públicos con dinero de su bolsillo; ni siquiera Mussolini lo hubiera creído. Con él en la lista, la DC estaba segura de la victoria. Cabe decir que los democratacristianos sabían muy bien que existía una ley que situaba a los jerarcas fascistas en la ilegalidad, pero se servían del exalcalde para cazar con mala fe a los electores; y éste, que no ignoraba la ley, lo admitía sólo para conseguir una victoria personal. Después de haber pasado un proceso de depuración, pretendía demostrar que no había perdido estima y respeto. Y el resultado fue satisfactorio, verdaderamente.

El Consejo municipal, con veintitrés consejeros de la mayoría y siete de la minoría (todos ellos de la Democracia del Trabajo), se vio inmerso en una borrascosa disgregación a causa de la caída del exalcalde que era el único que podía mantener el equilibrio en el seno de una mayoría unida. Fue elegido alcalde un médico democratacristiano; pero no duró mucho. Luego, un abogado independiente, exjefe de la milicia, que durante dos años condujo a trancas y barrancas el Ayuntamiento, en un paradójico juego de combinaciones y alianzas. Por último, la situación cristalizó: los consejeros democratacristianos pasaron a ser la minoría de la oposición, la minoría de la Democracia del Trabajo se dividió entre la mayoría liberal-qualunquista y la facción democratacristiana. Llegados a este punto, con esta última en la oposición, al gobernador civil le pareció claro decretar la disolución del Consejo municipal de Regalpetra, y ya era hora, porque las sesiones del Consejo se habían convertido en un espectáculo del que se lamentaban los profesionales del cinematógrafo; la gente decía: «Esta tarde hay Consejo», saboreando ya la escena.

Los campesinos volvían al pueblo unas horas antes de lo habitual para no perderse la función, circulaban versos en dialecto que constituían una cómica síntesis de las situaciones y actitudes que se podían observar en las reuniones del Consejo.

Quien piense que las actividades propias de un alcalde se acaban en un buen servicio en lo referente a abastos e higiene, una justa aplicación de tasas y un buen uso de éstas en los servicios públicos, es que le falta imaginación y no debería hacer la prueba de administrar un pueblo como Regalpetra. El hombre más adecuado para el cargo era el exjefe fascista, que poseía fantasía, al igual que sus sucesores. De hecho, la situación del Consejo se reflejaba en la Junta, toda vez que ésta estaba formada por cinco personas y en Regalpetra es casi imposible que se pongan de acuerdo más de dos, como ya dijimos. El alcalde, que era abogado, puso en funcionamiento sus baterías profesionales y empezó a prodigar querellas y denuncias a asesores, consejeros y empleados municipales, pero no por delitos económicos o por malversación, sino casi siempre por ultraje. Cuando el alcalde dijo en el Consejo que no consideraba oportuno aumentar, como recomendaba la ley, los sueldos de los empleados municipales, y que éstos ya eran ricos y el pueblo miserable, un consejero juzgó demagógicas las palabras del alcalde y éste fue denunciado. Un asesor fue denunciado porque había definido la negativa del alcalde a la propuesta de reunir la Junta como acto mafioso, y lo bueno fue que en el proceso correspondiente, el juez absolvió al imputado por insuficiencia de pruebas, pese a que éste había admitido haber pronunciado aquella frase; fue un proceso memorable; acusado, acusador y público todavía se preguntan qué pruebas tenía el juez.

El alcalde, constantemente ultrajado, apelaba a la ley con la misma constancia; y todos los consejeros se conformaban con llevar en el bolsillo los breviarios de derecho administrativo y penal, incluso los zapateros y los ciudadanos que habían tenido la fortuna de ser elegidos concejales habían ido adquiriendo los artículos del código penal referentes a difamación, ultraje, calumnia y ofensa a los cargos públicos. Convertido en una academia de embrollos legales y sutilísimas interpretaciones jurídicas, el Consejo no podía sino suscitar el apasionado consenso de los regalpetrenses, toda vez que en el interior de ellos hierve un sofisticado espíritu, y un amor por las leyes a causa del sofisticado juego que con ellas se puede lograr; el regalpetrense que va a la ciudad para solucionar un asunto o para obtener un documento, si le sobra media hora, la pasa en el tribunal aun a riesgo de perder el tren, lo cual acontece si el proceso es interesante. Por esta razón el decreto de disolución del Consejo provocó desilusión y encono; la DC, que había provocado dicha decisión, no obtuvo sino odio; el alcalde saliente recibió la aureola de víctima. Sin embargo, muchos consejeros respiraron, se sentían con un pie en la sala del Consejo y otro en la cárcel de san Vito, alguno salió del barullo del Consejo con los papeles manchados, negro sobre blanco en la ficha penal.

El consejero del gobierno civil que vino a administrar el pueblo hasta las nuevas elecciones nombró vicecomisario al secretario local de la DC, victorioso protagonista de la disolución del Consejo Municipal: juntos trabajaron para demostrar lo que un administrador sabio y democratacristiano podía obtener en obras públicas y asistencia del Gobierno central y regional. Regalpetra tuvo una placita de ladrillos de asfalto, un centenar de metros de cloaca y un poco de asistencia para los parados, pero el «fogaje», una de las tasas municipales más odiosas por la arbitrariedad y las injusticias que consiente a los administradores, amortiguó el efecto que en los regalpetrenses hacía la placita de ladrillo. El increíble déficit del balance municipal sólo podía ser compensado por medio del fogaje; pero el disuelto Consejo, compuesto en gran parte por personas que debían pagar dicha tasa, había hecho acrobacias de todo tipo para que no se aprobara su aplicación; los pobres no pagan el fogaje, más de mil familias estaban exentas de pago; pero los ricos no tragan esa especie de privilegio, todos somos iguales frente a las tasas, los pudientes tienen este altivo sentido de la igualdad: debemos poner tasas sobre el precio de venta del vino y la fruta, cosas que compramos todos, todos debemos pagar. En efecto, en un país como éste, quien tiene tierras al sol no compra nada: el pan, el vino, el aceite, las aves de corral y la carne de carnero, las verduras y la fruta, todo lo saca de la tierra que posee; por eso hay tasas que sólo paga el pobre, y el Consejo prefería endurecer estas tasas que recurrir al odioso fogaje.

Por aversión a la nueva tasa aplicada y aplicada a decir verdad con elogiable imparcialidad, por el comisario del gobierno civil, y por odio a la DC, y más que ésta a los parientes del arcipreste que regían los pasos del partido en el pueblo, los fascistas del MSI y fascistas independientes, socialistas, comunistas e independientes de izquierda constituyeron un bloque único; era curioso ver al exjefe de la milicia en la cabeza de la lista de un grupo tan paradójicamente compuesto, pero en nuestros pueblos se ven cosas increíbles, ni siquiera los que pasan por intelectuales hacen mucho caso de estas rarezas. El abogado exjefe, herido por la orden de deposición del gobierno civil, se embarcó en la batalla electoral con gran ímpetu. El abogado es un hombre agudo, de conversación divertida; es divertida toda conversación en la que salen a relucir las desagradables verdades de las personas que conocemos, y si no las verdades, las malignas sospechas, y si ni siquiera éstas existen, entonces hay que echar mano de la fantasía. Pero el abogado puede prescindir de la fantasía, al margen de los valores personales de los candidatos de la DC que, ironías aparte, son valores dentro de una determinada y concreta «sociedad». El abogado tenía debilidad por los parientes y las genealogías, conocía todas las pequeñas y grandes manchas de las familias de los candidatos, desde las hijas en edad casadera, cuyos pequeños amores por entre las ventanas y el callejón no pasaban inadvertidos, hasta las gestas poco edificantes de los abuelos. El arcipreste acabó con más saetas que san Sebastián, sólo que aquel no era muy guapo que digamos. Hacía un tiempo primaveral, el abogado hablaba hasta medianoche, desde lo alto de un balcón entretenía placenteramente a la multitud con su inacabable pesquisa genealógica; incluso las mujeres bajaban a la plaza para oírle. Noche tras noche aumentaban las cotizaciones de la lista del caballo alado, pues éste era el distintivo que el abogado había escogido inspirándose en la moneda de diez liras; los democratacristianos, cuya campaña se basaba en el resuelto problema del agua y en el de las cloacas por resolver, ya oían silbar el viento de la derrota. No obstante, vino en su ayuda el verano, la cosecha de habas estaba negra y seca en el campo; era el tiempo de la pesa. La última votación, o sea la del 48 para la Cámara y el Senado, había durado todo el domingo y hasta las doce del lunes, y ahora los campesinos lo tomaron con calma, quizá pensando que tenían tiempo hasta el lunes por la mañana. El hecho es que muchos de ellos no acudieron a las urnas. Los de la lista del caballo alado se dieron cuenta de ello demasiado tarde, los campesinos estaban todos de su parte; quizás a última hora intentaron hacer correr la voz de alarma por los campos. A las diez de la noche había grupos de campesinos delante de las puertas de las diez secciones, de las que ocho cerraron de forma implacable y los campesinos se quedaron blasfemando con el certificado en la mano. Los presidentes de las mesas electorales que decidieron cerrar a las diez salvaron a la DC que estaba a punto de ahogarse; con todo fue una victoria escasa.

El nuevo Consejo municipal estaba formado por veintitrés democratacristianos (y la fatalidad se extiende incluso a los números) y siete fascistas y comunistas. Los democratacristianos habían establecido entre ellos que el alcalde había de ser o el secretario local del partido o el vicesecretario; ambos candidatos se halagaban recíprocamente, cada uno de ellos se consideraba menos digno que el otro y se reconocían mutuamente las cualidades propias de un alcalde. Acabaron por pelearse, porque cuando uno dio muestras de querer aceptar los cumplidos y ruegos, en seguida el otro propuso su candidatura. Para evitar el caos, el secretario renunció en favor del vice. Con este antecedente se abre el caso del segundo Consejo municipal de Regalpetra, caso que apasionó incluso a ilustres parlamentarios.

El alcalde administraba el pueblo con gran deleite cuando un asesor le informó secretamente de ciertos rumores que circulaban; éste se había enterado por su mujer y ésta a su vez por una hermana casada, y ésta por su marido, y éste… un círculo tan vasto que aterrorizó al alcalde, un terror pirandelliano; su personalidad se derrumbaba en medio de aquel anillo de rumores. Cuando en un pueblo como éste la gente empieza a preocuparse por el sexual behaviour de una persona, es mejor cambiar de pueblo; se dice: «El cornudo sólo en su patria chica, el necio en cualquier villa», para decir que quien tiene problemas conyugales puede convertirse en otra persona con sólo abandonar el pueblo donde se conoce su desventura, pero un necio nunca cambiará de personalidad por mucho que cambie de lugar. Sin embargo, en el caso del alcalde, no se trataba de cuernos, ni él estaba dispuesto a huir frente a una clara difamación.

Quizás fueran la benevolencia y la caridad cristiana en que se inspiraba el informante rumor la causa por la que el alcalde creyó saber quién era la persona que lo había dado a luz; al igual que un crítico de arte atribuye un cuadro, éste es un Mantegna, éste un Velázquez, el alcalde dijo:

—Esta es del secretario de mi partido.

Tal vez sólo fuera intuición o quizá tenía pruebas o testigos. Un buen día le puso un pleito al secretario de la DC, un viejo amigo suyo y, además, compañero de estudios. La fatídica mayoría de los veintitrés consejeros democratacristianos se dividió, doce consejeros apoyaron al alcalde y diez al secretario del partido.

Mientras el pueblo hervía de enemistades, se celebraron las elecciones regionales del 51; los candidatos democratacristianos no salieron a la calle, que los comunistas, por el contrario, convirtieron en ágora, y hablaban con conmovidos acentos del martirio del alcalde. Llegaban parlamentarios democratacristianos con una secreta misión, oían todas las campanas, pero no se atrevían a lanzar injurias contra el alcalde; éste quería tener la razón y todos estaban dispuestos a dársela, aunque no supieran de qué manera. Incluso los prelados invocaban la paz. Cuando la situación parecía desesperada e incurable, en el sentido de que el partido debía tomar una clara decisión, y todos sabemos que la DC es extraña a las decisiones claras, el alcalde empezó a dar pasos en falso: en primer lugar, solicitó o simplemente aceptó el apoyo de la minoría del Consejo, luego demostró abierta simpatía y gratitud hacia los comunistas que contribuían apasionadamente a dramatizar el asunto. Los adversarios se desenmascararon, el sindicato había dejado de ser democratacristiano, el partido podía lavarse las manos en cuanto a él. Esa especie de contradanza en que se debatían los concejales del Ayuntamiento (cambiaban de humor continuamente, los más encendidos partidarios del alcalde se ponían al lado del secretario del partido y los partidarios de éste defendían ahora las razones del alcalde) se calmó de golpe. El resultado de las elecciones regionales, positivo para comunistas y fascistas, contribuyó, hay que decirlo, a que los consejeros dieran consejos más meditados. El alcalde se encontró aislado, todos los biempensantes lo consideraban comunista y, en consecuencia, errado, opinión, esta última, de la que también eran partícipes los comunistas. Incluso los consejeros de la oposición se dieron de baja como protesta: un ministro había sido recibido en el municipio sin que los consejeros de la minoría fueran invitados, y los siete concejales dimitieron del cargo pensando que su tarea era participar en las fiestas.

El alcalde, un joven que cada mañana oía misa y comulgaba con tanto embeleso que ursulinas e hijas de María lo llevaban, como se suele decir, en palmitas, democratacristiano de última hora, pero con mucho fervor y presidente de la Asociación de Maestros Católicos, el alcalde se hizo burlescamente escéptico en lo relativo a la religión, casi como si Dios fuera culpable en cierto modo de aquel terrible maquiavelismo. Le ocurrió lo que a Vestro, personaje de un famoso cuento de Fucini; sin embargo, todo hace pensar que hubo alguna inspiración diabólica, dado que el alcalde, como buen católico, quizá quiso tener en cuenta al diablo y llegó a la conclusión de que éste no quería líos con la DC.

De 1951 a 1954, la situación cristalizó; nadie osó llevar al Consejo una moción de confianza para con el alcalde, y éste permaneció en su puesto, a despecho de los que esperaban su dimisión; en las deliberaciones siempre quedaba en minoría, pero no se iba; ni siquiera dimitió del partido. Entonces, los concejales democratacristianos tomaron una estoica decisión, empuñaron la espada, como los antiguos romanos: dimitieron en masa; y de este suicidio del Consejo salió el habitual comisario del gobierno civil y el secretario local de la DC fue, una vez más, vicecomisario.

Parece ser que en Regalpetra el régimen comisarial es el único sistema para resolver aquellos problemas que en el Consejo municipal requieren la voluntad común de dieciséis personas por lo menos; lo cual resulta muy difícil en este pueblo, a menos que se trate de obrar en perjuicio de alguien, de ser posible en silencio. Esta es la razón por la que un Consejo municipal elegido democráticamente nunca estará en condiciones de decidir con serenidad; mejor un comisario, aunque sea un comisario fantasma y todo esté en manos del secretario de la DC. Aquel decide en un día cosas que el Consejo arrastra durante años y años. Esta es la opinión de muchos regalpetrenses; el Consejo municipal es divertido, pero sólo con el comisario se puede conseguir algo positivo. Nada más pensar que el comisario se irá y pondrá de nuevo el municipio en manos de los representantes del pueblo, los empleados caen en estado de hipocondría: se les ve apesadumbrados cuando por pasillos y oficinas circulan consejeros y asesores, y un alcalde clavado en una butaca como un monumento; los consejeros, que siempre son personas que pagan tasas, nunca encuentran el momento de decidir aumentos de sueldo, y es más probable que se les ocurra la idea de reducir la plantilla; y el trabajoso juego de los bandos, mediante el cual se forman y transforman las hábiles coaliciones de mayoría, se convierte para los empleados en una especie de astenia, toda vez que no saben a quién secundar, recomendarse y obedecer. Al igual que una piedra que rompe la superficie del agua en un estanque, este malestar se comunica al pueblo entero, muchos no son conscientes de ello y se divierten, pero el malestar persiste. Si seguimos los enredados asuntos de la administración municipal de Regalpetra a través de las actas de la Junta y el Consejo, uno tiene la sensación de entrar en un mundo en el que lo más importante y excelso es el juego de sofismas, ambages, engaños y cuestiones personales en guerra fría o declarada, un mundo que exalta el puro arabesco, al margen de toda relación con la comunidad. El único momento en que se establece una relación entre el administrador y el ciudadano es cuando este último precisa un certificado: el alcalde certifica nacimiento, identidad o muerte; este acto, que en otras partes pertenece a la administración ordinaria, aquí posee una especie de aura metafísica. Porque no es el pensamiento o la fe lo que nos salva del caos, sino el certificado; sin el certificado somos fantasmas. Alcalde y ciudadano, pues, imprimen al acto de la firma un sentido religioso; la burocracia, que en Sicilia es una institución metafísica, y en cuanto tal renegada, halla en la firma un vértice de consagración; cuando un alcalde ha firmado los certificados es como un cura que ha dicho misa, durante todo el día está en paz con su propia conciencia y con la comunidad, es como un artista que ha creado personajes, dando muerte a alguno, ha creado la historia de un pueblo por un día. La mayor ofensa que un alcalde puede hacer a los asesores es la de quitarles la firma, como hizo el último alcalde cuando vino a saber la difamación de que era objeto, y ello alcanzó los visos de un golpe de estado.

En tanto que entidad metafísica, la administración municipal, bajo signos y símbolos burocráticos, es «contemplación de la muerte»: por eso en el acta de las sesiones aparece con frecuencia la preocupación por el cementerio. Cada día, el alcalde crea un muerto, los muertos pesan más que los vivos, cada uno de nosotros vive a su manera pero todos moriremos, se tiene la sensación de que hay una multitud de muertos y no caben en el cementerio. Por lo menos, que un hombre cuando muera pueda estar cómodo y pueda poseer dos metros cuadrados de tierra seca. El campesino dice, hablando de la reforma agraria: «Claro que tendré tierra, la del cementerio seguro que no me la niega nadie.»

Por eso los administradores se preocupan por el cementerio. Hace diez años que se arrastra un «proyecto de ampliación del cementerio municipal». En el seno de la tempestuosa vida del Consejo municipal es un tema que continuamente vuelve y se disuelve. Quizá por esta causa nunca llegarán a aprobarlo. Entretanto, los muertos se acumulan, están dispuestos en forma de estratos, por falta de espacio, dos capas de muertos bajo el mármol y la hierba del cementerio. Además, el cementerio está en una zona muy húmeda y en pocos meses las cajas se empapan; el pensamiento de los muertos que se pudren en el agua obsesiona a los vivos, la idea del lugar seco creo que resplandece ante los ojos del moribundo como la última esperanza; los cónyuges ruegan al alcalde: «Por favor, un lugar seco.»

Es lo único que, en Regalpetra, se le puede pedir a un alcalde.

Por lo que a mí se refiere, tengo razón al pensar que no me tocará un lugar seco: tendrán que hacerme un ataúd en forma de barca.

Los párrocos y el arcipreste

Pampilonia, en el dialecto regalpetrense, significa confusión infernal, ruido, pánico y alegría desmesurada; para quien haya leído Fiesta de Hemingway le parecerá más sugestiva la posibilidad de que dicha palabra derive de la fiesta de Pamplona y no de Babilonia, la civitate infernali de los predicadores; a esta hipótesis hay que añadir una pampilonia de fiesta que, en la última semana de mayo, explota aquí, insomne y violenta.

Con esta fiesta pendenciera, que haría las delicias de Hemingway, los regalpetrenses celebran un milagro de la Virgen que antiguas crónicas testimonian. Corría el año 1503, y era señor de Regalpetra Ercole del Carretto, cuando en un mediodía lleno de sol y polvo el noble castronovés Eugenio Gioeni se detuvo delante de la iglesia de santa Lucía, donde había una fuente. Pero dejemos la palabra al antiguo cronista:

«En la ciudad de Castronuovo vivía el noble Eugenio Gioeni, aquejado de hipocondría. Los médicos le ordenaron que hiciera un viaje para divertirse y superar esta vena hipocondríaca. Y así lo hizo; llamó a algunos parientes suyos de Palermo y de Castrogiovanni que se unieron a los sesenta criados, alquilaron un barco y empezaron a visitar África, pasando por Libia, reino de Barca. Mientras descansaban en un oteruelo bajo una roca, vieron en ésta una especié de puerta y, al abrirla, encontraron una imagen de mármol blanco que representaba a la Virgen Santísima con el Niño en la mano izquierda. De vuelta a Castronuovo, Gioeni llevó consigo la estatua en una carreta arrastrada por bueyes; al llegar a Regalpetra, sin embargo, no pudo proseguir el camino para Castronuovo, porque “obstinados los bueyes y esforzándose en transportar dicho simulacro, los de delante se arrodillaron y los cuatro de atrás, en lugar de avanzar hacia las grutas, hasta llegar a Passo Fonduto, empujaron hacia atrás y el carro se hundió en la tierra y no hubo forma humana de poderlo sacar”. Eugenio, al ver este portento, dijo al pueblo y al conde de Regalpetra que la dejaba en la susodicha tierra.»

Por muy antigua que sea, la presente crónica es posterior a 1576, año en que Regalpetra fue declarada condado, ya que antes era baronía. Hay que decir, además, que la estatua es de la escuela de los Gagini y resulta improbable que haya ido a parar a África; pero lo más inquietante es la consideración de que la Virgen tuviera que elegir entre los Gioeni o los del Carretto, o sea entre los castronovenses o los regalpetrenses; tan inquietante como la aparición en una red de la imagen de Cristo al profesor Pende, ¿por qué a él precisamente?, ¿por qué a los del Carretto?, ¿por qué la Virgen ha querido quedarse en Regalpetra, si la población de Castronuovo está compuesta en igual medida de hombres honestos y delincuentes, de inteligentes e imbéciles? De sobra sé lo que un teólogo respondería, pero ello no apacigua mi inquietud. Será que la Virgen se quedó para compensar a los regalpetrenses, mediante la visión y la tradición del milagro, por el terrazgo y el terrazguito, las contribuciones unificadas y el injusto salario que obtienen al extraer sal y azufre; pero un milagro semejante se convierte en una especie de jugo gástrico para gente como don Girolamo del Carretto, don Calogero Virzi (este último incluso poseía los veleros para vender el azufre que los regalpetrenses extraían para él) y Salvatore Accursio, que acumulaba riquezas con la sal; un jugo gástrico que ayuda a digerir la riqueza; los hombres trabajaban como topos mientras ellos hacían la siesta para digerir la riqueza.

Pero la fiesta es para todos, roja fiesta, aullante racimo de alegría. El regalpetrense que trabaja en las minas belgas o se encuentra en América desde hace muchos años, en los últimos días de mayo siente una punzante melancolía y escribe a sus parientes de Regalpetra: «Antes de morir quiero ver al menos por última vez la fiesta, y hacedme saber cómo ha ido este año y quién ha cogido la bandera.»

El punto álgido de la fiesta es, en efecto, la conquista de la bandera: hay una armazón de cinco metros de alto en cuya cima ondea un pendón recamado en oro, distinto cada año. Los jóvenes pelean en la plaza para apoderarse de él. Es todo un ritual: sólo pueden luchar por la bandera los burgueses solteros pero con novia y que deban casarse dentro del año; se forman los distintos bandos, cada uno apoya a su campeón. Hay que respetar la hora y el lugar en que ha de realizarse la pelea y no se pueden llevar armas; pero puñetazos y patadas, cuantos se quiera y pueda. Desdichado el carabiniere que al ver sangre interviene. Algún recién llegado lo hace, sin embargo; los que ya lo saben se quedan mirando: sabido es que quien se mete dentro recibe la mayoría de los golpes. La riña dura diez minutos o un cuarto de hora; luego el campeón sube, cubierto de sangre, a por la bandera, cocea como un mulo contra los que pretenden tirarlo al suelo, al final coge el estandarte al tiempo que, abajo, la lucha cesa de golpe. La multitud que hervía a causa de la pelea ahora parece un mar en calma. El año pasado la lucha por la bandera se anunciaba cruenta porque aún persistían los resentimientos electorales; entonces un burgués respetable, un anciano, intervino en los primeros golpes, era soltero y declaró que quería la bandera. Ocurrió lo nunca visto, todos los jóvenes burgueses, juntos y formando un gran alboroto, levantaron al hombre respetable, que por su edad y corpulencia no lograba subir y lo izaron hasta la bandera.

Aparte de la lucha por la bandera, las manifestaciones religiosas en las que participan hombres, siempre respiran un cierto aire de pelea. En 1948, antes de las elecciones, los padres dominicos llevaban la efigie de la Virgen de Fátima de un pueblo a otro, la boca de los sicilianos se llenaba de milagros y sobre la imagen de Nuestra Señora llovían promesas y ofrecimientos; de los sordomudos se decía que hablaban a los pies de la Virgen, de los paralíticos que lograban moverse entre la multitud. La Virgen llegó a Regalpetra procedente del cercano pueblo de Castro; los castrenses la acompañaron a lo largo de siete kilómetros en procesión y al llegar a las puertas de Regalpetra se encontraron con los curas, la banda y la población que esperaban que los castrenses les entregaran la Virgen. Sin embargo, estos últimos querían llevarla en hombros hasta el centro del pueblo y dejarla dentro de la iglesia de la Matriz, tal y como lo habían hecho en otro pueblo. Pero los regalpetrenses exigieron que la entrega se hiciera a las puertas del pueblo, lo que levantó un gran alboroto; los ánimos se envenenaron con viejos rencores, entre ambas partes se cruzaban, a gritos, comentarios de desprecio. La pelea se encendió, una girándula de blasfemias resplandeció en torno a la divina efigie, los curas levantaban las manos para aplacar la tempestad. Nunca como en aquel día la Virgen había sido tan calumniada por los ciudadanos de Castro y Regalpetra. Los comunistas fueron los primeros en la refriega; si se hubiese votado mientras la Virgen de Fátima estuvo en Regalpetra, el PC no hubiera obtenido ningún voto; pero la votación fue un mes más tarde y dicho partido consiguió un millar de votos.

Todas las promesas que a lo largo del año se le hacen a la Virgen, en dinero, trigo o cabezas de ganado, se cumplen solemnemente durante las fiestas: quien debe cumplir una promesa sale del umbral de su casa y se pone a la cabeza de un pequeño cortejo y, pasando por la calle más larga, que es obligatorio recorrer, lleva el ofrecimiento a la iglesia. Las mujeres van descalzas, con el saco de trigo, blanco y atado con un lazo azul, en vilo sobre la cabeza; los hombres cabalgan mulos enjaezados de colores vivos y tintineantes cascabeles, el trigo en las alforjas nuevas. Dado que la iglesia está en lo alto del pueblo, al final de una larga escalinata, es tradicional que los hombres a caballo suban galopando por la escalera, hasta el interior de la iglesia, parándose ante el mostrador donde se pesa el grano. Al principio el mulo opone resistencia, pero tras los golpes que le caen de todas partes, los gritos y el sonido de trompetas y tambores, se decide a obedecer: con los ojos desencajados se lanza hacia arriba para no parar sino en el interior de la iglesia silenciosa, sorprendido de golpe por aquel silencio y estremecido. Una vez pesado el grano, el oferente sale a caballo por la otra puerta de la iglesia. De manera que en dos días la Virgen recibe centenares de ofrendas.

Este año, sin embargo, parece que el nuevo obispo, informado del acontecimiento, se ha escandalizado: los carabinieri se han puesto delante de la puerta de la iglesia a riesgo de ser atropellados por los mulos, mientras los del comité explicaban a los oferentes la prohibición del obispo. Los regalpetrenses, aunque convencidos tal vez de que un obispo puede condenarles al fuego eterno con un solo movimiento de la mano, no comprenderán nunca que sus seculares relaciones con la Virgen puedan verse perturbadas por intermediarios o prohibiciones; la iglesia ha sido edificada y enriquecida con su dinero, y todo el oro que a racimos chorrea en torno a la Virgen, desde los anillos con brillantes hasta los pendientes circulares de las esposas campesinas, es testimonio de su devoción; y la fiesta, que con fuegos, luces, bandas y competiciones, tiene un presupuesto igual al del Ayuntamiento, se paga mediante un recargo sobre los géneros de consumo que hace las delicias de los tenderos. Por eso, al oír la prohibición, la ira se apoderó de los regalpetrenses. Inseguros, no por dudas de conciencia en lo referente a la decisión del obispo, sino por un casi ancestral miedo a los carabinieri, los oferentes no sabían qué hacer; sin embargo, los espectadores despejaron todas las dudas: «Basta de mulos en la iglesia, basta de trigo», gritaron; y los mulos bajaron la escalinata con las alforjas llenas. En consecuencia, todas las ofrendas llegaron ante la puerta de la iglesia y volvieron sobre sus pasos; y, en señal de protesta, ni siquiera dejaron las ofrendas en metálico.

Ni que decir tiene que la culpa de la prohibición se atribuyó al arcipreste: «¿Qué sabía el obispo nuevo de la historia de los mulos? Sin duda que alguno se lo había soplado.»

Porque el pueblo piensa que el arcipreste se regocija desprestigiando al pueblo en materia de fe o de política. Los regalpetrenses se lo creerían todo del arcipreste, que tiene un harén o que come lactantes confitados, todo lo más atroz. Una vez que se descubrió una cripta llena de huesos bajo el pavimento de una iglesia, en seguida se rumoreó que el arcipreste se había llevado a casa un tesoro, un saco de luises escondido desde hacía siglos en esa cripta; y cuando la policía encontró en casa del arcipreste, en tiempos de la cartilla, una cantidad de trigo superior a la legal, nadie dudó en colgarle el sambenito de estraperlista. Pero el arcipreste sabe llevar muy bien esta capa de martirio: le han destrozado la viña, robado los bueyes y ha recibido cartas amenazadoras y llenas de insultos; al igual que se representa a los santos con los instrumentos del martirio, el arcipreste de Regalpetra podría figurar en una pintura de altar con una carta anónima en la mano. Si el cura de san Roque gasta algunos millones de liras y transforma su iglesia como Cobianchi, todos alaban la probidad y el amoroso cuidado del párroco para con la iglesia; pero si el arcipreste gasta unos cientos de miles de liras poniendo la mejor voluntad y buen gusto en la restauración de la Matriz, ni siquiera un perro le reconoce ese mérito. Por eso, si el paraíso existe, sin duda que el arcipreste se ha ganado un puesto en él; además es uno de esos curas que llega al paraíso todo de negro, sin la coquetería de esos pañuelos rojos que ahora está de moda alzar y agitar por encima de la multitud, con el Sillabo bajo el brazo y en la mano una lámpara de agradecimiento por la caída de la República Romana. Lo cierto es que esa lámpara que tiene en su iglesia la hizo hacer el arcipreste de 1849 y dejó escrito que la encendieran el día del aniversario. Para nuestro gusto es mejor un cura negro que un cura rojo; esos curas que salen con el rojo en la mano están creando una maldita confusión, si han escogido entre rouge et noir: «Rien ne va plus», mejor que vayan siempre de negro.

El arcipreste de Regalpetra, ayudante de cámara de Su Santidad, y, por consiguiente, monseñor, es un hombre pequeño y moreno, siempre con las manos anudadas a la altura del pecho, la cabeza alta como quien se apoya en las puntas de los pies para superar los obstáculos que le impiden ver; toca bien el órgano y es asimismo un buen conversador; no es hipócrita como muchos lo juzgan, toda vez que todo lo que en él hay de desagradable nace de su incapacidad de mixtificación. De vez en cuando nos encontramos, y yo pongo a prueba su paciencia, pues llevo la conversación al tema de España, donde ellos están requetebién, y de Perón; monseñor intenta soslayarlos hablándome de Dios y aconsejándome lecturas edificantes, tal vez rece por la salvación de mi alma, pero seguro que, si fuera posible, rogaría que me asaran en un gran fuego de leña seca, lo cual me da una sensación de seguridad y tranquilidad; en suma, con monseñor puedo hablar, pero con uno de esos curas nuevos me siento un poco inquieto. En Regalpetra también hay curas nuevos, rebeldes y mangoneadores; incapaces de soportar la poca autoridad que el arcipreste todavía tiene sobre ellos. Algunos van diciendo pestes del prelado; de esta manera, importantes elementos se suman a la «leyenda negra» del arcipreste.

Los curas nuevos constituyen la cruz de monseñor: activos y sin aliento como si dirigieran alguna empresa comercial, murciélagos que revolotean en los despachos regionales y en las antesalas de los políticos, con los bolsillos llenos de cartas dirigidas a la «Cámara de Diputados», «Senado de la República», «Asamblea Regional»; y cuando, además de ser tan activos, son guapos como don Gastón de Parise, los problemas adquieren una dimensión capaz de hacer perder el sueño al arcipreste. Está el cura joven que le organiza un pequeño y alegre escándalo y desaparece; y luego están los que se la hacen gorda, y los enviados de la Unitá se lanzan como halcones sobre la noticia: tres columnas y fotografías. La gente se divierte cuando estalla algún escándalo; la Unitá, que normalmente tiene un par de lectores, cuando publicó una especie de folletín sobre el cura guapo, vendió unas trescientas copias, hecho que impresionó incluso fuera de Sicilia por la manera en que lo presentó el periódico; y monseñor se sentía como un caracol sobre las brasas; en efecto, porque a los regalpetrenses no les interesaba tanto el hecho en sí como la cara que ponía monseñor; por el placer de hacerle un desplante, en cualquier momento serían partidarios del escándalo y el sacrilegio; y si un hecho boccaccesco florece a la sombra del confesionario, la culpa, claro está, no es del joven cura que cede a la tentación y de la muchacha que sigue al cura, la culpa es de monseñor, de aquel pobre hombre cuya larga vida no se ha visto nunca manchada por la menor sombra de una sospecha boccaccesca.

Monseñor tiene una amplia parentela, ha movilizado a todos sus parientes en la DC y él se ha quedado al margen, fuera de lo que le compete según los decretos del Santo Oficio y las cartas pastorales del obispo. No le gusta ese baile de san Vito de la política en el que muchos curas caen; además, la mejor política que puede hacer en favor de la DC es no aparecer en público, porque se quedaría solo; por lo demás, los parientes saben hacer bien las cosas, constituyen un clan tan compacto y activo que nadie osaría tocarlo.

Esta especie de nepotismo alimenta la aversión contra monseñor, pero la verdad es que en Sicilia la política siempre se convierte en una cuestión de tribu cuyo miembro más autorizado o representativo arrastra por lo común a todo el resto, incluidos simpatizantes y familiares; a fin de cuentas, un partido es una especie de gabela del latifundio.

La DC de Regalpetra es como esas fotografías: recuerdo aquellas en las que al lado del bisabuelo o del pariente de América se agrupan en forma de árbol genealógico todos los demás familiares, hasta el recién nacido con el pecho en la boca: monseñor en el centro, y tres generaciones de parientes dispuestos alrededor de este como una especie de ola ascendente. De nada ha valido que los restos de la Democracia del Trabajo, el Uomo Qualunquista e, incluso, el Partido de Acción hayan ido a parar a la DC, con intenciones poco cordiales en cuanto al grupo familiar: la tribu devora cualquier fuerza contraria que se cree en su seno. Es un bonito ejemplo de libro de lectura, la unión que hace la fuerza, el haz de bastos que no se dobla.

Es indudable que los otros curas no ven con buenos ojos este grupo familiar, por ello intentan relacionarse directamente con los políticos del arco electoral; cada cura tiene su candidato y apuesta por su propio número, al margen de la terna o la cuaderna propuesta por la sección del partido. Esta última apoya generalmente a un hombre de la provincia o, en casos muy raros, de la cercana provincia de Caltanisetta, lo que no deja de ser un criterio exacto; es lógico enviar al parlamento a gente que conoce nuestros problemas, pero está claro que si hay un candidato que por inteligencia y cultura es superior a la opaca mediocridad de los otros candidatos y, además, es incapaz de jugar a la mistificación electoral, aunque haya nacido en un pueblo cercano y conozca nuestros problemas, está claro, decíamos, que la sección no lo pondrá en la lista: tal es el caso del honorable Ambrosini. Pero esto es otra historia. Por tanto la sección escoge a sus candidatos sobre la base del buen vecindario, así resulta que el cura de san Rocco, por ejemplo, es candidato de la provincia de Trapani, que es la zona más alejada de Regalpetra. De este modo se pasa por alto la estructura de partido y nace la relación directa entre el cura y el político.

Un cura representa una fuerza de trescientos a setecientos votos, eso un cura que sepa actuar, porque los hay también que duermen incluso en el período electoral y dejan el catecismo del voto a los activistas del partido. El párroco de san Rocco sabe hacer las cosas, manipula sus setecientos votos de una forma poco ortodoxa a los ojos de la sección del partido y tiene preferencias absolutamente contrarias. Es joven, está lleno de un espíritu aventurero y polémico, y, arcipreste in pectore si los superiores siguen teniéndolo en estima, dice: «Inmerecidamente», cuando hace referencia a la estima de que goza, y no hay forma de contradecirlo. Lee a Guareschi y a Merton, y bromea orgulloso entre don Camilo y el sinite párvulos. Tiene una parroquia de campesinos, aparceros pequeños y braceros, en su mayoría rojos; pero las mujeres expían con su devoción el error de los hombres; aquellos setecientos votos, uno tras otro, proceden de la incontaminada fe de las mujeres. La iglesia tiene un pequeño campo del Señor cuyos frutos van a parar al cura pro tempore, que lo cultiva con criterios racionales, multiplicando así sus frutos. Corre en Lambreta del pueblo al campo o a la capital; nunca está sin hacer nada, cuando uno le habla siempre se distrae con quién sabe qué huidizo pensamiento; y cuando habla nunca termina lo que iba a decir, los pensamientos se le escapan en gran y confusa desbandada. Sin embargo, cuando quiere dinero para la iglesia es lógico y preciso, y el dinero se lo dan, en Palermo y en Roma. La gente dice: «¡Qué ladrón…!», pero con afectuosa complacencia, como si fuese un niño que hurta dulces y rompe algún que otro vidrio del vecino a golpes de honda.

Las iglesias del pueblo no poseen aquella «sobrecarga de almas» o superaglomeración en la que se basan las disposiciones gubernativas para la edificación de nuevas iglesias. En cuatro años se han cerrado cuatro iglesias, una de las cuales, la más bonita y antigua, está medio en ruinas; otras dos nunca abren sus puertas, excepción hecha de algún que otro funeral. Siguen funcionando las cuatro parroquias en que el pueblo está dividido, y la iglesia de la Matriz. Hace veinte años había en Regalpetra más de una docena de curas, en la actualidad sólo hay cinco y medio, toda vez que uno, coadjutor del arcipreste, tan dócil y remisivo como autoritario y pedante es el arcipreste, no podemos considerarlo como unidad. A los chicos de Regalpetra, cuando muestran una cierta inclinación por el estudio y las familias no tienen posibles, se les envía al seminario episcopal o a los colegios de jesuitas, pero son pocos los que se quedan hasta celebrar misa, permanecen ahí hasta que pueden y luego se largan presentándose a los exámenes de la escuela pública para el título de maestro o el de bachiller superior. Hace veinte años que los regalpetrenses practican este juego, y siempre les sale bien porque tienen peces gordos en la jerarquía eclesiástica, sobre todo un mandatario jesuita. Por eso los hijos de los burgueses y de los artesanos entran con gran facilidad en los colegios de jesuitas, pagando una mensualidad irrisoria; no cabe duda de que al principio tienen que demostrar vocación, los parientes que los recomiendan empeñan su palabra en ella, luego, de golpe, la vocación se apaga, precisamente cuando el muchacho está en condiciones de aguantar un trozo de papel en las escuelas estatales.

El joven que sale de estos seminarios siente, sin embargo, una especie de complejo de evasión: un vago sentimiento de sacrílega culpa al que se opone una actitud blasfema y de burla, un arrebato reivindicador y exhibicionista en la actividad amatoria, ostentación que se empapa de furor profanatorio. De cada veinte muchachos que entran en los seminarios, diecinueve se escabullen en el momento oportuno; puede ser que, dados los tiempos que corren, el que se queda compense suficientemente la fuga del resto. Antes sólo iban al seminario los chicos que sentían verdadera vocación, ayudaban en misa y hacían de monaguillos en las procesiones; al que les preguntaba lo que querían ser cuando fueran mayores, le respondían: «Cura», y entraban en el seminario y ahí se quedaban.

A menudo el niño que deseaba ser cura creaba conflictos entre padre y madre, ahora no hay peligro de que la paz familiar se vea turbada por una infantil vocación apoyada por la madre y rechazada absolutamente por el padre. Antes, en la imaginación de los niños ocupaban los primeros lugares el carabiniere y el cura, sin embargo, en la actualidad, han sido sustituidos por el ingeniero constructor de cohetes interespaciales y el jugador de fútbol; si van al seminario saben a ciencia cierta que saldrán de él a una edad razonable. Por esta razón en Regalpetra muchas iglesias corren el peligro de quedarse sin cura titular, a menos que se recurra a la importación.

A excepción del párroco de san Rocco, los curas de Regalpetra son personas tranquilas, dicen misa y renuevan los ramos de flores de los altares, pasan cuentas y murmuran un poco del arcipreste; todos tienen algunas propiedades, tierra del Señor o tierra heredada. Los incidentes con los comunistas a propósito de bautismos y casamientos se reducen al mínimo indispensable, con tanta buena voluntad por ambas partes que ni siquiera cuando, para emigrar al Canadá, hay que certificar que un comunista no es comunista, los curas se fijan en menudencias. Monseñor —injustamente considerado incapaz de actos de clemencia— tiene una visión de los comunistas semejante a la que Kutusof tenía de Napoleón; mientras éstos avanzan, la DC y con ella los parientes de monseñor, van haciendo limpieza y manipulan con suma brillantez las oficinas de colocación, los astilleros escuela y las entidades asistenciales; pero si se retiran, a enemigo que huye puente de plata: el certificado de que no pertenecen al PC o al PSI, viático indispensable para que uno pueda ir a cortar leña a los bosques del Canadá. En el momento de extender el certificado, monseñor hace una llamada a la conciencia del interesado. «Yo no sé —dice— si tú eres o no eres comunista, eso lo sabe tu conciencia», y al campesino le parece ridículo esa conciencia; morir de hambre en Regalpetra y que le hablen de conciencia no liga.

Crónicas escolares

Se acerca el verano. En la escuela doy vueltas entre los bancos para vencer el sueño. Los chicos muertos de cansancio emborronan los ejercicios. Camino para vencer la colada de sueño que, si me siento, me llena como un molde vacío. En el turno de la tarde, durante este mes de mayo, el sueño constituye una pesada insidia. En casa no dormiría, leería algún libro o escribiría un artículo o alguna carta a los amigos. En la escuela es distinto. Atado al remo de la escuela debo seguir, seguir como en un sueño cuya pesadilla es la desesperada inmovilidad, la imposible fuga. No me gusta la escuela; y me desagradan quienes, ajenos a ella, alaban los méritos y las alegrías de dicho trabajo. No niego que en otros lugares y condiciones el oficio de maestro puede dar alguna que otra satisfacción. Pero aquí, en un remoto pueblo de Sicilia, entro en un aula con el mismo ánimo con que un minero baja a las oscuras galerías de la azufrera.

Treinta niños que no consiguen estar quietos, que piden la corrección manual que la ley prohíbe, y me traen alegres las varas de almendro para que las pruebe en sus espaldas; y también vienen sus madres a decirme que los enderece a palos, porque sus hijos: «Son árboles torcidos y hay que darles miedo». Y miedo debería consistir en el uso incondicional del bastón. «¡Benditas las manos!», añaden entonces refiriéndose a un maestro que repartía el pan de la ciencia con la ayuda de una vara nudosa y tenía, alto y robusto como era, una forma especial de coger a los niños por la orejas y levantarlos. A uno le dejó la oreja que parecía un higo chumbo y luego se ha hecho hombre con aquella oreja y ha emigrado a América para hacerse rico. Treinta niños que se aburren, rompen las cuchillas de afeitar al través, las clavan medio centímetro en la madera de los pupitres y las pulsan como si fueran guitarras; se intercambian obscenidades que hago como que no oigo: «¡Tu hermana, tu madre!»

Blasfeman, escupen, hacen conejos con las hojas del cuaderno, conejos que mueven sus largas orejas, temblor que se convierte en una bola de papel al oír mi súbita reprimenda. Y hacen barcos y sombreros, o colorean los dibujos de los libros utilizando de forma salvaje los colores rojo y amarillo, hasta romper la página. Se aburren, pobrecitos. Qué van a pensar en las cuentas, la gramática, las ciudades del mundo o en lo que produce Sicilia; en lo único que piensan es en comer. Apenas el bedel toque la campana saldrán corriendo para coger el tazón de aluminio; judías con caldo con unos redondeles de margarina, la metralla del «corned beef», la lonja de membrillo que envuelven con la hoja de los ejercicios para luego ir lamiendo membrillo y tinta por la calle.

El director viene dos o tres veces al año. Es un buen hombre, constantemente atribulado porque es de izquierdas y, por ello, suscita las malas atenciones de su directo superior, con las normales consecuencias del caso. Tiene debilidad por la aritmética y angustiosas preocupaciones higiénicas. El que había antes, sin embargo, sentía preferencia por la gramática italiana y su plato fuerte era una filosófica cavatina sobre el verbo ser. Este es más tranquilo. Entra y mira a los niños sentados en los pupitres viejísimos e incómodos; a los más grandecitos, que lo miran con las manos en los bolsillos, les dice que las pongan sobre la mesa:

—Si no, luego se convierte en un vicio —me dice.

Yo digo que sí. Apruebo cuanto dice. Estoy de acuerdo: la disciplina, el provecho, explicar de esta manera el 3,14, el número fijo para hallar la apotema, aquel muchacho parece un poco tocado de la cabeza, aquellos otros no se lavan. Sí, blasfeman. En las paredes de los retretes escriben cosas muy escandalosas. En la calle molestan a los viejos y a los bedeles en el atrio. Suben por los tubos de los canalones, saltan las lanzas de las verjas. Sí, todo eso hacen. Y se pelean por la comida, para decidir quién de ellos debe ir; cada día diez chicos. En realidad tienen hambre. De acuerdo: insistiré en la geografía y en que se sepan el trapecio de cabo a rabo. Les diré que se corten el pelo y se laven las piernas, las manos y las orejas: «Tan sucias que en ellas se podrían plantar habas».

Algunas veces viene también el inspector. Con gran intuición viene siempre en el momento o el día en que el director está ausente. Es evidente que no traga a esos treinta muchachos sucios y desgreñados que ni siquiera se sienten cohibidos por su presencia y siguen murmurando y peleándose entre sí. Ve la vara sobre mi mesa y seguro que se imagina un fresco de escenas de tortura. Nunca les he pegado, el bastón lo utilizo para señalar las ciudades y los ríos en el mapa. Estoy seguro, sin embargo, de que el inspector no se lo creería.

—Hay que tratarlos con dulzura —dice.

Me cuenta algo de uno de sus alumnos («porque yo he salido de la nada», me dice con orgullo):

—Era mentiroso, violento y hasta ladrón —pero él le condujo con dulce persuasión al orden y al estudio. Luego entró en la policía y fue un cotizado funcionario del Ovra.

—Sí —le digo—, la dulzura lo puede todo —y no doy a la frase ni la más leve sombra de ironía.

Cada semana viene el cura para la media hora de religión. Cada vez empieza por el principio, Adán y Eva. Los niños juegan a pulsar las cuchillas de afeitar. Alguna blasfemia zumba en el aula, pero el cura no disimula como yo. Promete el fuego eterno. Ríen y él se pone rojo de ira. Y me veo obligado a intervenir con una inútil reprehensión.

Una vez al año viene incluso monseñor. Es bajito, delgado y negro como un cabo de vela. Por un ojal desabrochado cerca del cuello se vislumbra un poco de violeta. Habla sonriendo, invita a los niños a ir a la catequesis y pregunta cuántos tienen que hacer todavía la primera comunión. La mitad, aproximadamente. Monseñor está escandalizado. Ningún niño de la clase tiene menos de doce años, y a esta edad los niños de bien hace ya mucho que la han hecho. Les pregunta a qué parroquia pertenecen. Uno de ellos dice:

—En mi iglesia estaba el cura que se escapó con la hija de Cardella.

Monseñor se queda pasmado como el portero que mira el balón fulminar la red de golpe. Es verdad, la cosa fue así. Para recomponerse, monseñor busca el reloj en su pecho y se va sonriendo:

—Alabado sea Jesucristo.

—Ahora y siempre —le responden con socarronería.

En día de precepto los llevamos a la iglesia en fila, con la bandera de la escuela al frente. Tocan un aria de Gil que reanima a muchos maestros, caminan como si las notas de Giovinezza florecieran sólo para ellos; por el aire vuelan ectoplasmas de jerarcas. Los niños, sin embargo, no saben estarse quietos en las filas, lo cual es consolador. Pasamos por la avenida y el exsecretario del partido fascista se asoma a la puerta de una barbería, mira con indignación aquella fila que se mueve como una serpiente comiéndose un pájaro. Luego, en la iglesia, se pelean para ver quién consigue los bancos más cercanos al coro, es imposible detenerlos. Monseñor exclama por el micrófono pidiendo orden y disciplina:

—Estáis en la iglesia, en la casa de Dios.

Cuando la lucha se calma, persiste un murmullo de enjambre enloquecido que acompaña la función. Llega el momento de la comunión. Me consta que unos diez muchachos no se han confesado el día anterior, y por la mañana he visto algunos que comían a dos carrillos, en el atrio de la escuela, pan con sardas saladas. Pero veo que ahora todos se levantan para ir a tomar la hostia; trato de detener a algunos, monseñor quizás se imagina que quiero sabotearle la fiesta y me dice que los deje pasar. Es inútil intentar explicar nada con el jaleo que hay: contesto a monseñor dejándoles ir. Luego, en la escuela, riño a los transgresores. Pero, a pesar de que yo me imponga un gran celo en el desarrollo del programa de religión, es curioso cómo perciben que se trata de algo ajeno a mi persona. Hacen pequeñas burlas. Reflejan la opinión de sus padres, que ni siquiera opinión puede llamarse, toda vez que no es más que un conjunto de trivialidades y anécdotas obscenas sobre los curas y las hijas de María, y de un miedo supersticioso. Temen asimismo los hechizos, el mal de ojo, los secretos mágicos que llaman mala ventura y a los que la dicen. Un muchacho me confía que lleva siempre en el bolsillo una llave, tres clavos y un diente de ajo, de esta manera nunca será objeto de un mal de ojo, y me aconseja que lo pruebe.

También sé por qué partido votan sus padres. Un día un chico me habló de otro chico con el que había peleado, que era comunista. Creía que debía castigarlo. Le dije que en Italia uno podía ser lo que quisiese. Entonces todos me dijeron por quién votaban sus padres, pese a que yo les dije que no me interesaba. Veinte eran comunistas, el resto demócratas (aquí democracia equivale a democracia cristiana) excepto uno que votaba misino. A este último se le echaron todos encima:

—Eres misino porque tu padre trabaja en Gíbili.

Gíbili es una mina de azufre que está en manos de los fascistas y los que en ella trabajan están considerados como privilegiados pues perciben un sueldo que supera las mil liras. Los demás, en las salinas, ganan quinientas liras al día. Los braceros agrícolas, cuando hay trabajo, ganan unas seiscientas, pero no trabajan más de ochenta jornadas al año. Los de Gíbili tienen radio y cocina a gas, aunque siguen viviendo en covachas que no tienen otra luz que la de la puerta. Sin embargo, en estas azufreras hay peligro de muerte; las galerías no son seguras, además está el grisú, y el ascensor puede desengancharse al bajar.

Los hijos de los mineros y de los que trabajan en las salinas son un poco más despiertos que los hijos de los campesinos. Durante las vacaciones y días de fiesta, los campesinos llevan a sus hijos al campo y los hacen trabajar. A partir de mayo dejan de mandarlos a la escuela, a menos que no estén seguros de que aprobarán. Necesitan ayuda para la cosecha de las habas. Por consiguiente, los primeros días de mayo los padres me paran por la calle, la tarde del domingo, para preguntarme cómo van sus hijos. Yo sé por qué me lo preguntan y respondo de la forma más evasiva: tal vez apruebe, no va tan mal. Si dijera la verdad, me quedaría solo en clase y llegaría a los exámenes con una decena de alumnos. Por lo demás, acabo aprobando a más de los que debiera, dejo para setiembre a niños que tendrían que ir a escuelas especiales, pues se pasan las cuatro horas en una melancólica fijeza, los ojos sin mirada y no hablan sino cuando quieren ir al retrete. Los que suspendo nunca se presentan a la segunda opción. Las madres no quieren que sus hijos empiecen a los doce años el duro trabajo del campo y esconden la verdad a los maridos; yo les digo a sus madres que no estudian y que, por consiguiente, no aprobarán. Me contestan que esperan que el próximo año sea mejor y que, además, también pueden ir a las populares donde seguro que pasarán. En efecto, un maestro popular cobra tres mil liras por cada alumno que aprueba, es fácil imaginar lo que ocurre. A las madres sólo les interesa una cosa: la comida, que les envíe cada día al comedor. Pero no puedo hacerlo, porque hay un turno. Cada día escojo a diez muchachos y les acompaño. En el gimnasio donde sirven la comida se advierte un graso olor a cloaca, carne pasada y pasta cocida hasta parecer cola. Con todo, los doscientos niños, hambrientos y gritones, se precipitan ansiosos sobre los platos. El director del refectorio grita:

—La oración, la oración —y los muchachos mojan con caldo un avemaría mientras engullen con rabia las diez cucharadas de judías.

En la vigilia de Navidad o de Pascua, el turno no vale por decisión de los chicos; hay que extraer a suertes el nombre de los que gozarán de la comida especial, hay además un dulce de naranja y por Pascua un huevo de colores.

Una vez hubo una distribución de zapatos, pero la persona que ordenó la partida —grandes negocios, de gente que vive en la ciudad— debía de pensar que las escuelas estaban llenas de críos con pies de niño Jesús, y los zapatos sirvieron para sus hermanitos. En la escuela nunca he visto a ningún niño con esos zapatos. Llevan viejos zapatos militares abiertos en la punta como bocas desdentadas, zapatos de tela y goma o sandalias de madera con cintas de cuero. En invierno siempre tienen los pies mojados, el barro los endurece y los zapatos pesan como el plomo. Se protegen del frío con un jersey destrozado, unos pantalones cortos de tela y, los más afortunados, abrigos hechos con mantas militares. La cabeza está resguardada por una cabellera que parece un nido de cornejas, no tendría que dejarles entrar en clase con esas melenas.

El patronato escolar regala cada año los libros de texto a los más pobres. Yo hago la lista de los que me parecen más necesitados, lista que tal vez al comité le parezca demasiado extensa. Entonces viene el director, llama a los niños y los hace poner en fila. Los examina uno por uno: la ropa, los zapatos, y les pregunta el oficio del padre, cuántos son de familia, si tienen tierras, mulo, burro y aparcería. Al final no tacha ninguno de la lista, de manera que la última palabra la tiene la policía municipal, cuya tarea es la de informar al comité: según lo que diga, el niño tendrá o no tendrá los libros.

El pueblo es húmedo. Ninguna de estas casas ha sido diseñada por un arquitecto; con las paredes de yeso, se empapan de niebla como si fueran papel secante y son campo abonado para el moho. Viejas casas con habitaciones que salen una de otra en forma de catalejo, con escaleras maltrechas y abruptas. En invierno arden en las habitaciones braseros llenos de esa árida carbonilla de cáscaras de almendra, el calor despierta un agrio olor a gatos; moho y meados de gato. En las covachas, los pobres llevan viejas bacinetas esmaltadas o cazuelas de barro con unas brasas todavía más míseras, los nudos de las habas o los rastrojos del trigo que primero queman en los hornos. Los colchones, rellenos de paja, destilan agua. Duermen vestidos, en seguida se quedan traspuestos por el cansancio que llevan encima. Los niños duermen del mismo modo, cubiertos de barro y polvo. Por la mañana se lavan como los gatos: se pasan un par de veces las manos por la cara; luego cogen el trozo de pan con la sarda salada y aplastada en su interior, agarran los libros que siguen atados con la cinta (no han hecho los deberes ni han estudiado la lección) y se encaminan lentamente hacia la escuela, en grupos, comiendo y peleándose. Si van a la escuela en el turno de tarde, la mañana la dedican a jugar o a hacer recados. Pero no está claro que vengan al colegio, si hace buen día fácil que decidan hacer una excursión al campo o subir a la estación para pasarse las horas de escuela escondidos dentro de un vagón de mercancías. Llevan en el bolsillo una pelota de trapo, o el trompo que lanzan hábilmente con el cordel, y éste se pone a girar silencioso; se duerme, dicen. Llevan también algún que otro cuchillo; los más chulos llevan un colgante en la cintura, prefieren aquellos pequeños binóculos en cuyo interior hay, por lo general, vistas del año santo; ellos, sin embargo, han comprado u obtenido, Dios sabe cómo, los que tienen mujeres en bañador, tal vez Marilyn Monroe. Si logran pillar cincuenta liras, por la tarde van al cine; cuando la película es para mayores de dieciséis años se quedan en el atrio como almas del purgatorio y hablan con obscena fantasía de lo que creen que ocurre en la película. Una vez los llevamos al cine, daban la vida de san Juan Bosco, e hicieron una algarabía que duró hasta el final. Están acostumbrados a filmes de sheriffs y cabareteras; cuando van al cine, al día siguiente intentan contarme lo que vieron, pero no lo logran, no saben sino hablar de los muertos y la belleza de las mujeres, guiñándome el ojo para darme a entender. Después repiten en los juegos lo que han visto en el cine, hay un juego al que llaman del sheriff, acompañan con estallidos de voz cada disparo de las pistolas. Luego imitan el galope de los caballos y entablan una batalla final con disparos y toques de corneta. Este es el juego más decoroso que conocen.

Los miro mientras resuelven un problema, dos o tres que trabajan están inclinados sobre el cuaderno haciendo un verdadero esfuerzo físico, como si en lugar de escribir estuvieran atornillando los pernos de las vías del tren; los demás esperan la solución para copiarla. No se puede hacer nada más, es una situación crónica. Mientras esperan, sin embargo, hacen como que trabajan y a fuerza de mirar el cuaderno alguno de ellos va a dar con la cabeza en el pupitre, llevado por una ola de sueño.

Al poner un problema tengo que ir con cuidado: los datos tienen que corresponder exactamente a los que rigen en el mercado, pues ellos conocen los precios de todas las cosas. Si digo: «Los huevos van a treinta y cinco liras», en seguida salta uno que me dice: «Mi madre los vende a treinta y ése es el precio.»

Saben el precio de las pocas cosas que compran en sus casas y de las muchas cosas que no compran, quizá porque casi todos trabajan durante las horas libres —es decir, todo el día excepto las tres horas de escuela— en casas de familias acomodadas. Es un buen aprendizaje. Se quedan con una parte de las vueltas o dejan robar a los tenderos, ganando con ello un trozo de queso o de mortadela, dicen mentiras y son malos, de una maldad complicada y gratuita. Aprenden a lavar platos, limpiar las habitaciones e ir a buscar huevos pidiéndolos a gritos; las mujeres se asoman, regatean con ellos y establecen el precio de la jornada. Una vez vino a la escuela una mujer que acusaba a uno de mis muchachos de haberle robado cuatro huevos, que desaparecieron así, como por arte de birlibirloque. Él lo negaba, yo no sabía qué decir; la mujer se fue diciendo pestes de las familias que convierten a sus hijos en ladrones y de la escuela. Después el niño me contó que siempre hace lo mismo, sólo con que las mujeres se vuelvan un momento él se bebe un huevo de un sorbo, hace desaparecer la cáscara y luego las engaña con la cuenta. Dice que su madre nunca le da ningún huevo porque tiene que venderlos y los amos tampoco porque los compran muy caros. Me lo cuentan todo, aun sabiendo que no apruebo lo que hacen y que luego les largaré un sermón. Un día uno me trae una citación del juzgado y me dice:

—Debo salir a las once, porque soy testigo.

Le pregunto de qué. Y me suelta una historia de peleas entre vecinos, de uno que sacó el cuchillo, y él, mi alumno, lo vio y se lo dirá al juez. Los otros dicen, gritando, que no es cierto, que le han dado quinientas liras para atestiguar en la historia del cuchillo y se las ha gastado en el alquiler de una bicicleta y comprando avellanas y caramelos. Asiente con una sonrisa; la verdad es que alguien sacó el cuchillo, porque uno de ellos recibió una cuchillada en la espalda, pero él dice que no sabe quién fue porque cuando llegó, la reyerta ya había terminado. Pero la persona que quiere su testimonio es un amigo de su padre, e, incluso éste le pide que vaya ante el juez. Además, ya le han dado el dinero. Hago un sermón persuasivo acerca de la verdad y la mentira y el castigo que recibirá aquel que declare hechos falsos. Parece convencido. Dice que se presentará ante el juez, pero para decir la verdad. Luego supe que juró en falso, pero el problema se solucionó entre los abogados.

A partir de los diez años empiezan a servir como criados —una boca menos en casa—, sus amos les dan de comer y alguna que otra ropa usada que sus madres arreglan y zurcen con paciencia. A menudo oigo hablar de estos muchachos en el círculo de los ciudadanos, especialmente a principios de verano, cuando hay más necesidad de ayuda para transportar agua a los lugares de veraneo en el campo. Hablan de ellos como si fuesen animales, prefieren tenerlos a ellos como criados que a las chicas; es como si hablaran de gatos, prefieren los machos, porque las hembras, ya se sabe, tienen crías y, además, son demasiado hogareñas y ensucian (el círculo es el lugar donde las preocupaciones y los problemas domésticos aparecen cada tarde después de las discusiones en las que se arregla Europa y se declaran verdaderos y justos los hechos de las crónicas judiciales). Prefieren a los chicos porque pueden mandarles a buscar huevos al campo y abrevar la burra; dispuestos en cualquier momento, son buenos incluso para aquellos servicios que, se piensa, sólo saben hacer las chicas; uno de los señores presume de que su chico lava la ropa. Hasta hace pocos años los llamaban con la palabra española: criados; ahora tienden a sustituirla por carusu; chico; una expresión más familiar: mi chico. Algo ha cambiado si los señores se creen en el deber de usar nuevas palabras. Antes a los pobres se les trataba de vos; la abolición del usted por parte de los fascistas se consideró aquí más peligrosa que el llamado asalto al latifundio. Ahora se trata de usted a todo el mundo; algo ha cambiado, ciertamente.

Encuentro a mis alumnos por la calle pidiendo a grito pelado quién tiene huevos para vender, los veo peleándose y blasfemando en torno a una fuente mientras hacen cola para llenar los grandes jarros de creta roja o dando vueltas por las tiendas. Luego me los encuentro detrás de los pupitres, inclinados sobre el libro o el cuaderno haciendo como que estudian, o leyendo como tartamudos. Y comprendo muy bien que no tengan ganas de aprender nada, sólo de jugar, hacer vibrar cuchillas de afeitar, hacer conejos de papel, hacer maldades, decir palabrotas e insultarse. Antes de empezar a explicar una lección tengo que superar un cierto embarazo, el malestar que uno siente cuando está delante de personas contra las que tramamos algo y ellas no lo saben, e incluso es posible que confíen en nosotros. Les leo una poesía, intento hablar lo más claramente posible, pero sólo con mirarles, sólo con verles tal y como son, como imágenes nítidas y alejadas vistas con unos anteojos puestos al revés, en lo más profundo de su realidad de miseria y rencor, lejanos con sus rizados pensamientos, pequeños deseos de cosas inalcanzables, sólo con mirarles, digo, se rompe en mi interior el eco misterioso de la poesía. Uno de ellos ha sido expulsado de una casa porque se meaba en el agua que bebían los patronos; otro le robó mil liras a una vecina; todos son capaces de robar, escupir en la comida de los demás o mearse en las buenas cosas que los otros tocan. Y siento un malestar y una pena indescriptibles al estar delante de ellos con mi traje decente, mi papel impreso y mis armoniosas jornadas.

En otros tiempos, cada clase tenía su pupitre de los burros, el limbo al que desde el primer día se expulsaba a los irremediables, muchachos trastornados con la cabeza de pera, y allí se quedaban hasta fin de curso, como si no estuvieran en clase. De vez en cuando, el maestro, por una irónica escrupulosidad, les hacía repetir una lección o hacer un ejercicio en la pizarra. Ni siquiera se levantaban; reprimiendo un bostezo decían:

«No me fío», o sea creo que no lo sabré hacer. Estos pupitres ya estaban cuando yo iba a la escuela primaria y todavía perviven en las clases de los maestros más ancianos. Sin embargo, la ley los prohíbe y algún director ha pensado que quizá fuera más ortodoxo pedagógicamente establecer la clase de los burros, una clase de niños del mismo nivel mental y emocional. Es fácil, no hay más que formar una clase de niños repetidores por cada equis número de clases. Los niños que se ven obligados a repetir un curso acostumbran ser irrecuperables, absolutamente incapaces de la más mínima disciplina de estudio, de no ser así los maestros no los suspenderían.

A mí, no sé si porque el director confía en mis cualidades positivas o, al contrario, porque me considera inexperto, me toca siempre una clase de repetidores. Si el director cree que soy capaz de subir el nivel de la clase, se engaña, como se engañaría si confiara en cualquier otra persona. Nadie es capaz de hacer semejante milagro; si, en lugar de ello pretende darle una patada a la clase, mandarla al diablo, entonces hay que reconocer que entiende los problemas de la escuela.

Yo hago el programa como si se tratara de una clase normal, pero sólo tres o cuatro niños me siguen. Desde que empecé a enseñar, hace seis años, me parece que tengo la misma clase, los mismos niños.

Dejando aparte cualquier tipo de valoración escolar, la realidad es que no me toca una clase de burros o repetidores, sino de pobres, la parte más pobre de la población escolar, de una pobreza paralizante y desesperada. Los más pobres de un pueblo de pobres. Los habitantes de los pueblos cercanos lo llaman el pueblo de la sal, los campos de los alrededores están carcomidos de galerías que persiguen la sal, y ésta se amontona cándida y resplandeciente en la estación; sal, niebla de miseria; sal en la playa, roja úlcera de miseria. Y yo vivo en medio de estos chicos pobres, de esta clase de asnos que son los pobres, que desde hace siglos se sientan en el banquillo de los burros, trastornados por el cansancio y el hambre.

Los muchachos vienen a la escuela a partir del momento en que sus familias reciben una notificación donde se cita la ley y se les recuerda la multa: el correo no les trae más que este tipo de postales, para ir a la escuela, al servicio militar o pagar los impuestos. A veces el aviso no es suficiente, entonces el director transmite la lista de los incumplimientos de la obligación escolar al sargento de carabinieri, y éste envía al soldado de turno a que les amenace con la prisión: «¡Os voy a meter dentro!», y los padres se resignan a llevarlos a la escuela. Había un sargento que se tomaba en serio este servicio, mandaba llamar a los padres y a los que ofrecían mayor resistencia los metía en una celda durante una noche, noche que a buen seguro les servía para pensarlo. En esos momentos a mí, maestro, pagado por el mismo Estado que paga al sargento, me daban ganas de ponerme del lado de los que no querían enviar sus hijos a la escuela y aconsejarles que resistieran y no aceptaran la obligación. ¡La educación nacional! Obligatoria y gratuita hasta los catorce años, como si los niños empezaran a comer sólo a partir de esa edad, y se comerían las piedras del hambre que tienen, y en invierno tienen los huesos llenos de frío y los pies en el agua. Yo hablo de lo que produce América, mientras ellos tiritan de frío y hambre; digo Unificación italiana y ellos tienen hambre, esperan la hora de la comida, juegan para engañar el tiempo, y, dando golpecitos a las cuchillas de afeitar olvidan, quizás, el cansancio del trabajo, las escaleras que suben con los jarros de agua y los platos que tienen que lavar.

En verano, el pueblo es muy caluroso, polvo ardiente, parece que el polvo se resquebraja bajo el fuego del sol. En invierno, sin embargo, con la lejana montaña de Cammarata llena de nieve que se dibuja, nítida, en el cielo esmaltado de hielo, el frío, penetra, como dicen los viejos, en los cuernos del buey; también nosotros sentimos cómo se va infiltrando hasta atornillarnos los huesos, pese a ir vestidos como la estación requiere. Apelmazados y ateridos como pájaros, los muchachos se agrupan en los escalones de la escuela, aprovechando una veta de sol que no es más que débil luz. Desayunan en espera del toque de campana y de que se abran las puertas; comen pan oscuro que tragan con furia, una sarda rígida de sal y escamas que apenas muerden, cuidadosos. Es más penoso mirar a las niñas que esperan delante del otro pabellón. Algunas aún llevan vestidos de verano, de manga corta; tiemblan de frío y tienen los ojos como de animales que sufren de manera indescriptible. Al igual que en todas las sociedades dominadas por una miseria antigua y pesada, por prejuicios que, motivados por angustias de tipo económico, siguen persistiendo en su vertiente supersticiosa, las familias pobres de aquí consideran una suerte el nacimiento de un hijo varón, y la venida al mundo de una hembra como un obstáculo que cierra el paso a una mejor fortuna. El varón es esperanza, brazos para trabajar, ayuda y defensa; sin embargo, una hembra nunca traerá nada a casa, tal vez la deshonra, pero siempre se irá de ella llevándose algo. Por eso todas las atenciones que se pueden dar a los hijos se destinan a los varones. Sólo se preocupan por las hembras cuando hay que empezar a pensar en alguien que se las lleve y las convierta en esposas. Entonces sí que hacen sacrificios para vestirlas de manera que, como se dice, no desaparezcan, o sea que se hagan notar; y sus madres se preocupan mucho por ir con ellas a misa y a comprar. Se quitan el pan de la boca para comprarles a sus hijas unas medias de nilón; habría que hacer un estudio sobre el significado del nilón para los pobres. Y a los ricos cuando oyen hablar de nilón les parece que el mundo ya no va por donde tendría que ir: el mundo de estos pobres ricos que tienen el círculo y el salón con esas luctuosas y engrandecidas fotografías, y alguna salma de tierra que avariciosamente no da más que para un triste decoro. Los verdaderos ricos, los que han subido con las salinas, no tienen estas preocupaciones; para ellos el mundo va bien, si en estos últimos años han podido hacerse con un montón de dinero. Además, no es del todo peregrina la idea de que el nilón esté haciendo la revolución. Los sentidos de los pobres se están despertando al contacto con el nilón, el juego del intercambio amoroso, de los deseos e incluso lo que ahora llaman comportamiento sexual, se va haciendo más fino y complejo gracias a las medias de nilón. Una leve bandera color carne ondea sobre la marcha de los pobres.

La fiesta mayor del pueblo se celebra en honor de María Santísima del Piado, que cae en la última semana del mes de mayo. Empieza el miércoles con una furibunda granizada de tambores, cohetes que silban en el cielo y la banda municipal que abre una alegre marcha, siempre la misma, si mal no recuerdo. Como la fiesta empieza después de comer, nadie asiste a la escuela por la tarde. Los maestros firmamos la lista de asistencia y nos quedamos en la escuela, hablando en grupos en las aulas vacías. A la mañana siguiente y durante toda la semana, es como si sólo existiera la fiesta para los alumnos; nosotros, sin embargo, debemos permanecer en la escuela. Algún hijo de buena familia se presenta con los libros bajo el brazo, la ropa limpia y la raya del pelo bien marcada; los bedeles le disuaden en seguida y el niño se vuelve a su casa.

Nosotros, los maestros, hablamos durante tres horas diarias, mientras fuera hierve la fiesta y los niños que deberían estar en la escuela siguen a manadas las bandas que dan vueltas por el pueblo y permanecen al lado de los puestos con cortinas blancas donde venden cubaita, un turrón que hay que cortar con un martillo, dispuesto en forma de peldaños en los puestos; las moscas que se posan sobre él son tan compactas que forman un negro almizcle. Yo, que soy de aquí, siento un poco de melancolía por el hecho de tener que estar en la escuela; me gusta no perderme nada de la fiesta, estar sentado en el círculo y mirar las imágenes de la fiesta como si estuviera dentro de un caleidoscopio, el juego de colores que continuamente se hace y deshace —ora domina el rojo, ora el blanco, luego el verde, el azul, y se vuelve al rojo—, exactamente como si fuera un caleidoscopio. Y las voces. Y los tambores. Y las mulas cargadas de trigo. Las mujeres con los pies descalzos que llevan en la cabeza un saco de trigo y los chicos que llevan grandes velas historiadas. Cosas, todas ellas, que he visto año tras año desde que nací, y cada año me gusta volver a verlas como si aún fuera pequeño.

Sin embargo, tengo que estar en la escuela y oigo desde lejos las voces de la fiesta alzarse hacia el cielo como un pavés. Las aulas vacías hacen aún más melancólico este pequeño exilio; es la misma melancolía que se respira en un teatro vacío. Nuestras voces despiertan en las aulas y en los pasillos ecos misteriosos. Las discusiones son siempre sobre sueldos, indemnizaciones, aumentos y, claro está, el gobierno. Los maestros se la tienen jurada al gobierno, ninguno de ellos ha dado nunca ni dará su voto al partido que gobierna. Sin embargo, muchos llevan en la cartera el carnet de este partido. Lo mismo ocurre con el sindicato: cada año todos juran que no renovarán la inscripción y mantienen la promesa hasta que el inspector los llama uno por uno. Este funcionario es el secretario provincial del sindicato, y éste es lo más cercano al gobierno. Somos unos miserables, dicen mis colegas. De manera que uno se desahoga hablando. Fuera sigue la fiesta, al tiempo que nosotros calculamos y discutimos acerca de las complicadísimas tablas de los sueldos. El gobierno nos trata como si fuéramos, digamos, los últimos monos. Pero si mañana el sindicato nos ordenara ir a la huelga, ganaría la opinión de los maestros más viejos que están contra la huelga, e incluso los más fanáticos se rendirían. Pensad, dice en este sentido un colega, en los miles y miles de chicos que volverían a casa diciendo que han encontrado la escuela cerrada a causa de la huelga de maestros. ¿Y por qué hacen huelga los maestros? Porque piden algo más de las mil doscientas liras al día que ahora ganan. Mil doscientas liras: ¡Jesús!, que un obrero de las salinas tiene que trabajar tres días para ganarlas, tres largas jornadas rompiéndose los huesos y encostrándose los pulmones con el polvo de la sal y el humo de las minas. Y al oír que nosotros, obligándoles a enviar a sus hijos a la escuela, ganamos tanto con sólo tres horas y luego a tumbarnos en los sofás del círculo, y todavía no nos basta lo que ganamos, está claro que nos odiarán más de lo que odian al patrón que los explota. Una vez, antes del fascismo, los braceros vinieron para asaltar la escuela, querían pegarnos; entonces sí que pasábamos hambre, si uno no podía vivir a sus propias expensas no le quedaba otro remedio que vivir a pan y agua con el sueldo que ganábamos. Y luego con el fascismo, íbamos tan enjaezados y pulidos que parecía que las calles fueran nuestras por nuestro comportamiento de señores: el fascismo éramos nosotros, maestros de escuela, pobres hombres resplandecientes de quincalla; y el sábado subíamos a la gloria con el uniforme de gabardina y la boina con la orla, los campesinos y los de las salinas nos miraban con ojos como naranjas.

Lo que he dicho es verdad. Es cierto que los pobres nos odian. Pero también nos odian los pequeños propietarios; cada vez que les suben los impuestos, hallan en nosotros, los maestros, el más directo objeto de su odio contra el Estado, que es tan cierto como para roerles sus pocas salmas de tierra, obligarles a vender y a llenarse de deudas, mientras a nosotros nos paga por no hacer nada, ciento ochenta días de escuela al año y tres horas al día de trabajo. Hablan de nosotros como si sus tasas fueran directamente a nuestros bolsillos. «Con cinco salmas de tierra —dice uno en el círculo— ni siquiera me quedan treinta mil liras al mes.»

Pero no dice que estas treinta mil liras las espera, sentado en el círculo, de una Navidad a la del año siguiente, enhebrando puntos en el juego del sacanete.

También los abogados y los médicos nos dicen: «Vosotros sí que vivís bien, con el sueldo seguro y sin hacer nada.»

Se dice: «Pan de gobierno» para indicar un sueldo seguro, que llega cada mes puntualmente como la noche sigue al día; pan de gobierno que nosotros, los maestros, comemos como esos perros hartos de aburrimiento que ni cazan ni ladran, y que los campesinos dicen que se comen el cebo de salvado a la traidora. En fin, todos nos miran mal. Si hiciéramos huelga quizás ese de las cinco salmas o el del sacanete nos matarían a porrazos.

Durante la fiesta mayor, el pueblo queda rodeado por una especie de aureola de color grasiento, un aura de cordero lechal, gordo y castrado, a la cazuela. El capón llena, en todas las casas, de humo grasiento los vestidos; pide vino, rojo y denso vino; cordero, apio y vino; en las tabernas faltan manos para servir el plato de cordero y las jarras de vino a todas las personas que se apelmazan en tomo a las mesas y llaman a gritos al camarero. En esos días, la tarea de los muchachos, secretamente instruidos por la madre, es la de ir detrás de sus padres para que no se emborrachen o para que, por lo menos, los traigan a casa cuando ya estén impregnados de vino. Es una fiesta violenta, en el aire se respira roja ira y sensualidad desesperada. Los hijos de los gitanos (que son los miserables nómadas que caen sobre los pueblos en fiesta, como langostas), sucios y chorreantes de tracoma, como hurones dejados en medio de la multitud para pedir limosna con una indescifrable lamentación, le dan a la fiesta un tono de agria inquietud: los niños del pueblo les tienen miedo y también sus madres; piensan que siembran la desventura con misteriosas palabras. Todo es excesivo, desesperado; la gente se emborracha hasta acabar debajo de la mesa o pasa la noche en blanco para, al día siguiente, ir muerta de sueño.

Los chicos intentan estar despiertos hasta los fuegos de medianoche, luego les da modorra. El lunes después de las fiestas no se tienen de sueño, para mantenerlos despiertos durante las horas lectivas es preciso dejarles hablar, cuentan cómo han pasado las fiestas y se animan; hablan de lo que han comprado y de las cosas extraordinarias que ven cada año y después olvidan. No les pesa el haber hecho de ángeles de la guardia de sus padres por las tabernas, mientras éstos vomitaban vino y pensamientos obscenos; es una tarea que realizan a menudo, o sea todos los domingos por la noche. Hay un chico que lo hace cada noche, su padre tiene el retiro por enfermedad y después del avemaría empieza la ronda de las tabernas. En el tiempo que empleo en explicar las medidas de capacidad, este muchacho resuelve por su cuenta toda una equivalencia.

—Mi padre —dice— es capaz de beberse en una noche un decalitro y medio de vino.

Es un niño demasiado bajo para su edad, tiene las piernas arqueadas y un rostro extraordinariamente expresivo. A fuerza de tener que vigilar al padre le ha tomado el gusto al vino; recoge colillas y las fuma envueltas en papel de periódico; a veces se compra algún cigarrillo y lo guarda para fumárselo jactanciosamente en el atrio de la escuela. Cada vez que va al retrete alguien le pilla fumando. Y si le castigan dice: «No es justo, porque usted también fuma.»

Además, lo sabe todo de las mujeres; daría lecciones al profesor Kinsey y le ahorraría mucho trabajo. Mientras espera en los escalones de la escuela, los compañeros se sientan a su lado para escuchar las indecencias que cuenta. No obstante, tiene momentos de tristeza, llora por el más mínimo ejercicio que no sabe hacer en la escuela. El primer día de clase llegó llorando, su padre lo arrastraba gritándole: «desgraciado, hijo de p…, no te pareces en nada a mí, cuando yo iba a la escuela me parecía un día de fiesta». Su padre cree en la educación. En la educación y en el vino.

—Para mí ya se ha terminado —dice—, de la vida no me queda más que el vaso de vino, sólo por tu bien te llevo a la escuela, para que al menos tengas un trozo de papel y puedas hacerte carabiniere.

Los más listos saben que la escuela les da un trozo de papel que les otorga la posibilidad de ser carabinieri. Antes los muchachos soñaban con llegar a ser carabinieri. Cuando yo iba a la escuela primaria todos decían que, cuando fueran mayores, querían serlo; ahora piensan que tal vez sea mejor estar de la parte de los ladrones, viven de la leyenda de Giuliano y dicen que si lo han agarrado ha sido a traición. Cuando desde el círculo veo al fondo de la plaza el telón del romancero, que sin duda canta la historia de Giuliano y la traición de Pisciotta, estoy seguro de que dentro de diez minutos toda mi clase estará a su alrededor: podría pasar lista y no faltaría nadie: cosa que no acostumbra ocurrir en la escuela. Hasta que el romancero se va, se quedan ahí escuchándole embobados; de sus brazos cuelga la cesta de la compra o tienen la jarra del agua entre las piernas.

Tengo un alumno que no ve más allá de un palmo, lee con la cara pegada al libro y para ver lo que hay escrito en la pizarra, tiene que levantarse y mirarla como una cabra a punto de embestir. Cuando se levanta, para los demás niños es como una función. He llamado al padre, ha venido con una mano en la espalda del hijo y la otra apoyada en el bastón; es casi ciego, ve lo claro y lo oscuro, sombras que se acercan y se alejan, sombras que hablan. Le he comentado la situación de su hijo, diciéndole que necesita una visita médica —por la que no tiene que pagar nada porque están en la lista de los pobres— y unas gafas.

—¿Que no ve? —dice—. ¡Pero si tiene unos ojos con los que descubriría una aguja en un pajar! Pregúntele si ve el dinero que me roba.

El desgraciado finge para hacer reír a sus compañeros. Yo estoy seguro, sin embargo, de que no ve, pero su padre no está convencido.

—¿Quieres ponerte gafas como un doctor? —le pregunta—. Eso, así te colgarán un sambenito que no te lo sacarás en toda tu vida. Ya te daré yo unas buenas gafas, te voy a dar más palos que los que puedes aguantar. —Y, dirigiéndose a mí—: Usted no se lo crea, dele unos buenos azotes, que si un día llega a casa medio muerto, yo le daré hasta rematarlo.

Siempre me ocurre lo mismo. Por eso comprendo muy bien que uno acabe como un anciano colega mío que no se preocupa por nada, como si los niños fueran números. Tal vez sea como cuando uno entra en una sala de anatomía, hay quien sale descompuesto y promete no volver a poner los pies en ella nunca más y, por el contrario, quien logra vencer la primera impresión y poco a poco se va habituando. Pienso que me iré acostumbrando, toda vez que aún no he huido. Pero no será lo mismo que para un estudiante de anatomía que, a fin de cuentas, adquiere conocimientos. Si llego a acostumbrarme a esta diaria anatomía de la miseria y los instintos, a esta cruda relación humana, si empiezo a verla en toda su necesidad y fatalidad, como un cuerpo que está hecho así y no puede ser de otra manera, entonces habré perdido el sentimiento, la esperanza, etc., o sea las cualidades que constituyen la mejor parte de mi persona. Así que me siento condenado a una pena que debo expiar hasta el final, o, como dicen mis colegas, hasta el retiro.

Pienso que si estuviera en esa ciega miseria, si mis hijos tuvieran que hacer de criados, si a los diez años ya tuvieran que transportar bocales de agua por las escaleras, fregar suelos y limpiar cuadras, si tuviera que verlos débiles y tristes, llenos de rencor… Pero mis hijos leen cuentos e historietas, tienen juguetes mecánicos, se duchan, comen cuando quieren, tienen leche, mantequilla y mermelada, y hablan de ciudades que no han visto, de los jardines de las ciudades, del mar. Siento en mi interior una especie de miedo. Me da la sensación de que todo depende de un juego fácil. Alguien ha levantado una carta, y era para mi padre o para mí: la carta necesaria, la buena. Todo en manos de la carta que a uno le toca. Durante siglos, hombres y mujeres de mi misma sangre han trabajado, han sufrido y han visto cómo su propio destino se reflejaba en sus hijos. Hombres de mi misma sangre fueron carusi en las minas dé azufre, picadores o braceros agrícolas. Para ellos no hubo ninguna carta buena, sólo los números bajos, como en la mili, sólo el pico y la azada, la noche de la azufrera o la lluvia sobre el espinazo. Pero en un momento dado, aparece la carta alta: el maestro de obras, el empleado, yo que no trabajo con los brazos y leo el mundo a través de los libros. Pero todo es demasiado frágil, gente de mi misma sangre puede volver a caer en la miseria y ver a sus hijos roídos por el resentimiento y la aflicción. Mientras en el mundo reine la injusticia, todos sentiremos esa especie de nudo de miedo oprimiéndonos la garganta.

En otros lugares, personas que trabajaban con las manos han conquistado dignidad, esperanza y tranquila confianza; pero aquí no hay dignidad ni esperanza que valga si uno no está sentado detrás de una mesa con una pluma en la mano. Tras siglos de esfuerzos, basta un pequeño grito para caer rodando por las escaleras del mundo, un vórtice de escaleras, una pesadilla.

Un niño me cuenta que su hermano, un poco mayor que él y que ya trabaja, tiene un hambre canina. No le basta el tazón de sopa, se lo bebe en un momento y en seguida se dispone, dice el muchacho, a ayudar a los demás. De modo que se las cargan los más pequeños, quienes, entre lágrimas, ven desaparecer su sopa. Pero las mujeres de casa han encontrado una solución, ponen en el tazón del hambriento un puñado de botones, de manera que a cada cucharada él se encuentra con un botón en la boca y ha de perder tiempo en escupirlo. Ahora es el último en terminar de comer. Cada vez que escupe un botón mira la cara de todos los presentes, y a nadie se le escapa la risa, es algo muy serio el hecho de poder terminar con tranquilidad el propio plato de sopa. Pero este juego no puede durar mucho, alguna noche se cansará de escupir botones y romperá el tazón en la cabeza de alguien. Cuando se enfada les pierde el respeto incluso a sus padres y es capaz de tirarles la sopa encima.

Toda la familia vive en una habitación y duermen en la misma cama, padre, madre e hijos; cada año nace un retoño. Cuando los niños empiezan a ganar unas perras, nadie ni nada los frena, insultan y vierten obscenidades contra su padre: es decir, le tratan tal y como éste les ha tratado. He oído a un padre y un hijo intercambiarse casi con absoluta tranquilidad frases de este tipo:

—Padre, ¿es verdad que lleváis cuernos?

—Pero qué dices, hijo de p… —contesta el padre.

Muchos de los niños que vienen a la escuela no le tienen miedo a su padre. Un colega entra en mi clase, ve a un chico de la última fila (donde están los más altos) y me dice:

—¿Te ha tocado esta joya? Pues vigílalo bien, porque meses atrás le pegó un perdigonazo a su padre.

Al parecer su padre le había zumbado con el cinturón y el chico, ni corto ni perezoso, cogió el fusil que estaba colgado en la pared, le apuntó con el gatillo alzado y se echaron a correr hacia el campo. Su padre iba delante gritando:

—Cuidado, Totó, que está cargado; déjalo, por Dios, te daré cien liras si me lo devuelves.

—Ya sé que está cargado —decía el chico—, ¿crees que puedo pegarte un tiro con un fusil descargado?

Acabó en que el padre se escondió detrás de una tapia justo cuando el muchacho disparaba; ese mismo día hicieron las paces.

Como si fuese hecho a propósito, una hora después de que el colega me contara este hecho, llega el director y me dice:

—En el pasillo hay un chico que tira monedas contra la pared.

Era Totó, que había ido al retrete y volvía por el pasillo jugando de esa manera. El director me espeta un buen sermón y en un determinado momento lanzo la piedra:

—Este chico le ha pegado un tiro a su padre.

El director, con la cabeza todavía llena de escuela activa, pasa al tema concreto de los recibos impagados.

Este es un pueblo mafioso. Una mafia más de actitudes que de hechos, pese a que los hechos, aunque pocos, tampoco faltan, y del tipo asesinato. Hay un par de jefes mafiosos; personas con dinero y educación que van al café con los maleantes e inmediatamente después con el sargento de carabinieri: apenas llega un sargento en seguida se vuelven amables, le hacen compañía y cogen al vuelo sus deseos.

Para estos personajes es importante que la gente que quiere vivir tranquila los vea juntos a los mafiosos más conocidos, y que éstos les vean compadreando con los esbirros, como los llaman con desprecio. Viven inmersos en este juego. Si queréis contar a los mafiosos del pueblo, no tenéis nada más que esperar el día de las elecciones y el momento en que haga su entrada en la plaza el honorable Zirpo. Este caballero llega en un coche americano, gordo, fláccido y alegre, rodeado de mafiosos, como moscas atraídas por la miel. El honorable abraza a los más cercanos, habla con alguno, mientras se cogen de las manos a la altura del corazón.

—Pedro, aquel negocio de tu hermano estaba mal calculado. Un secuestro, Dios bendito, era un asunto serio. Pero he hecho transferir al sargento de carabinieri… Es posible que por carnaval tu pariente venga a comer costillas de cerdo.

—Honorable —dice el otro—, no nos abandone usía, que nosotros somos huérfanos y estamos en las manos de usía, que aquí no se escapa ningún voto.

En la escuela hay también un cierto tufillo a mafia. Cuando un padre os dice: «Mi hijo tiene que ir al comedor, tiene que conseguir el libro gratis y tiene que aprobar», podéis estar seguros de que cree que forma parte de la «honorable sociedad». Uno comprende que son perros ladradores, pero aun cuando sepa que saben morder, el único sistema para pararles los pies es el de no mandar a sus hijos al comedor, no darles el libro y suspenderlos; esto es lo que recomiendan los que tienen más experiencia. Pero no deja de ser un juego muy triste. El chico tiene tanta hambre como los demás, podría obtener el libro y podríamos, con un pequeño compromiso, aprobarlo como aprobamos a otros tantos. Por lo que a mí se refiere, no logro mantener esta actitud: durante tres o cuatro días no lo mando al comedor, pero luego cedo; en lo referente al libro, paso la responsabilidad al comité y, en cuanto a la nota, no cometo injusticias, en este aspecto soy más intransigente. En el fondo, no son más que pobre gente, personas fanáticas por unas pocas palabras en argot que han aprendido en las cárceles de san Vito o en los establecimientos penitenciarios de Portolongone, que se creen héroes porque roban al vecino y echan una cerilla a las gavillas amontonadas en los campos, que es la forma más vil de venganza; gente que añade miseria a la miseria. Cuando creen que has comprendido en qué parroquia los han bautizado, se vuelven muy serviciales, y aún más cuando ven que no impresionan a nadie. Saludan quitándose el sombrero e inclinándose: «Beso la mano, siempre a su disposición.» Porque son amigos de sus amigos y siempre pueden hacer algún favor. Y a menudo se lo hacen a la policía.

—Vosotros sabéis —dice un maestro que tuvo un altercado con un mafioso («Usted le tiene ojeriza a mi hijo, mi hijo es el mejor de la clase y usted quiere suspenderle»)— que he sido fascista, escuchaba radio Londres y decía cosas de todos los colores. Una vez el secretario del partido me mandó llamar y me amenazó con hacerme desterrar; pues bien, si aquel hombre volviera, yo iría hasta Roma descalzo, como las mujeres que van de romería a la Virgen, llegaría delante de él caminando de rodillas y le diría: «He venido para besaros los c…», porque aquel hombre sí que tenía c… —hace un círculo con las manos en el que cabe una pelota de fútbol—; y para quitarnos a esa gente de encima hay que tener c…, cosa que la democracia no tiene.

La verdad es que no sabemos si, años atrás, este colega le tenía tanta manía al fascismo como ahora se la tiene a la democracia; a mí personalmente no me gustan ni sus imágenes ni todo lo demás. Pero me alegraría saber que el honorable Zirpo veranea en Portolongone en lugar de hacerlo en Capri.

Cada año pierdo dos o tres alumnos, entonces apunto con tinta roja en la parte reservada a las notas, al lado del nombre de cada uno de los alumnos que se van, «emigrado a Bélgica», o a Francia o a Canadá. El día antes de marcharse vienen a saludar a sus compañeros y a mí: van tan limpios que parecen desconocidos, llevan un traje nuevo con pantalones largos, el cabello corto y reluciente de aceite. No están conmovidos, pero sí un poco abatidos, cansados, incómodos con ese traje nuevo que siempre tiene las mangas demasiado cortas y no saben dónde meter las manos, quizá por el traje nuevo o por sentirlas tan limpias y olorosas a jabón.

Este año he perdido a un muchacho que me quería mucho, se ha ido a Charleroi donde su padre trabaja desde hace tres o cuatro años en las minas de carbón; pero no ganaba lo suficiente para sí mismo en Bélgica y la familia en Sicilia, sólo podía mandar pequeñas cantidades, por eso decidió que la mujer y los hijos se fueran a Charleroi. Su mujer no quería marcharse, esperaba que el marido se decidiera a volver porque no creía que en Bélgica se pudiera cambiar de vida, pensaba que allí habría la misma miseria que en Sicilia y cambiar de lugar no significaba cambiar de suerte. Sin embargo, su marido le escribía diciendo que en Charleroi era distinto y que incluso ganaría más dinero porque daban un plus y otras cosas a las familias que residían allí. Arreglaron los papeles, durante meses tuvieron que ir de un despacho a otro, y les hacía falta dinero. La mujer venía a la escuela a contarme lo que le ocurría, yo la ayudaba en lo que podía; al muchacho le regalaba todo lo que necesitaba para la escuela, y la madre llegaba a la escuela con huevos envueltos en un pañuelo, decía que eran de sus gallinas y no había manera de rechazarlos; pero los compraba, y yo me enfadaba, intentaba convencerla de que no lo hiciera y de que no podía aceptarlo, de que era mejor que se los diera a sus hijos y de esta forma me haría mucho más feliz. Parecía entenderlo, pero al llegar a casa me encontraba con los huevos y tenía que buscar una forma de devolverle el regalo sin ofenderla, porque cuando los pobres hacen un regalo y uno no lo acepta lo toman como si fuera un desprecio.

Este chico vivía como un pícaro, sólo aparecía por su casa cuando se moría de hambre, pasaba noches y días sin que se dejase ver; su madre venía a la escuela para reñirlo, lloraba y me rogaba que le hablara con severidad. Pero mi sermón sólo servía para ese día, después de oírlo volvía a casa; al día siguiente, empezaba nuevamente su vida de pequeños hurtos y trampas, que ya se habían convertido en un hábito. Un día vio que a una vieja se le caían cien liras en una alcantarilla, se metió dentro y quedó atrapado, no podía salir y gritaba. En seguida toda la gente acudió, era un espectáculo; el peón municipal tuvo que quitar unos adoquines para sacarlo, apestaba tanto a cloaca que tuvieron que ponerlo debajo de un caño de agua tal y como iba; volvió a casa dejando un arroyuelo de agua por donde pasaba.

Esta aventura de la alcantarilla rubricó su gloria. Todos le conocían, los compañeros le miraban con admiración, y él negaba que hubiera llorado; es más, decía que se había reído de todos, porque podía haber salido por sí solo, pero había gritado para hacer una broma y para que la gente acudiera a presenciar cómo el peón rompía los adoquines. Este tipo de cosas le gustaban. Todo lo convertía en un juego. Una vez encontró un frasquito de tinta roja y fue a tirarla en la pila del agua bendita de la iglesia de la Matriz. Durante todo el día estuvo cachondeándose de la gente que se persignaba dejándose en la cara y la ropa una marca roja. Era inteligente, sabía cómo iba el mundo y se reía de él. Jugaba de forma diabólica a la rayuela, creo hacía trampas, y en media hora vaciaba los bolsillos de sus compañeros. Cuando leía en clase la poesía de Sinisgalli sobre las monedas rojas, él la aprendió en seguida de memoria y la mayoría de la clase la recordaba bastante bien; luego les enseñé la del gol de Saba, que también les gustó mucho; de manera que ahora sé que los chicos quieren cosas que conocen y de las que pueden aprender; todos los libros que corren por las escuelas están mal hechos, a los niños les importa un bledo Estrellita de oro o la flor que nació del beso de la Virgen o las crías de golondrina que dicen mamá dentro del nido.

Antes de marcharse vino a saludarme a casa con su madre, llevaba un traje nuevo, sonreía como si estuviera a punto de llorar. Siempre me había demostrado afecto y gratitud, y sé que si no escuchaba mis consejos era porque la pobreza, la calle y el oficio de criado le habían impulsado precozmente a la única libertad que podía escoger. No sé si en Charleroi, Bélgica, se acordará de mí como yo me acuerdo de él aquí, en la escuela, en mi pueblo y el suyo. Y pienso que una vez me contó emocionado que su padre había escrito:

«En Bélgica hay tiendas en las que uno coge lo que le hace falta y pone el dinero en una cajita, podría no pagar, pero nadie lo hace, todos pagan.»

Y al contármelo tenía los ojos brillantes como si estuviera delante de un árbol de Navidad. Entonces yo, maestro, educador, etcétera, formulo un deseo dirigido a su persona: que si no cambia tanto como para no meter mano en las cajitas de las tiendas, o, incluso, para pagar lo que toma, si en Charleroi, Bélgica, continúa haciendo la misma vida que en este pueblo siciliano, que siempre le vengan bien dadas y que ni tenderos ni policías se den cuenta de sus jugadas.

Son pocos los muchachos que me cogen simpatía, y lo siento, pero sé también que no hay razón alguna para que sientan afecto por mi persona; tanto yo como las cosas que enseño estamos lejos de ellos, al igual que la lengua que hablan los libros, y me pagan por enseñar cosas que a ellos no les sirve para nada; encerrados en una habitación, escriben y leen sobre los pupitres. Si no vienen a la escuela, la guardia civil les hará una visita en sus casas, y los guardias y yo estamos de la misma parte, ambos comemos del gobierno. Esto es lo que piensan confusamente los chicos.

Nuestro encuentro diario acaba, sin embargo, por hallar un punto de convergencia, provisional, dentro del horario escolar, claro está, porque fuera ni siquiera me saludan, casi como si al acabar la escuela yo desapareciera de su vida absorbido por una esponja. Por ejemplo, el regalo de confetis que me hacen por carnaval parece un gesto afectuoso. El trabajo que se hace por debajo de los pupitres y la conspiradora recogida de las cinco liras por cabeza, que uno de ellos empieza al menos tres días antes, me dan a entender que están preparando algo para mí. Sé que el martes, al entrar en clase, me encontraré con una bolsa llena de confetis. Entonces, para este día, el último de carnaval, yo también preparo una bolsa de confetis; luego simulo que ha sido una sorpresa haber encontrado la suya encima de mi mesa, digo:

—¡Vaya!, ¡qué casualidad!, yo también os había traído lo mismo.

Y distribuyendo mis confetis, llevándome a casa su bolsa llena de papelitos harinosos, porque a ellos les gusta la cantidad, y para tener medio kilo han comprado de los que utilizan la gente disfrazada para tirar a los balcones. Quizá les desilusiona el intercambio, como si su regalo hubiera perdido valor por el solo hecho de haberles correspondido con otro. Pero tengo que desilusionarlos, así no pensarán en hacerme otros regalos, ni siquiera para final de año; porque luego son capaces de salir con comentarios explícitos: «Yo puse dinero para el regalo y luego me ha suspendido.»

Si algo me obliga a no acudir a la escuela, vienen a mi casa a buscarme; preguntan si estoy enfermo y si es cierto que no puedo ir a la escuela. Y me dejaría convencer por su afectuosa atención, si no supiera que mi ausencia será un motivo de fiesta para ellos; se sienten obligados de no asistir cuando saben que en mi puesto hay un suplente. Pero bien podría ser que su deseo de hacer novillos deriva de un sentimiento afectuoso. Después de todo, me demuestran un desinteresado afecto cuando llega la orden de un reajuste numérico de las cosas y a mí me toca ceder a un colega de clase paralela alguno de mis chicos. Lo intento mediante el sistema de voluntarios, a ver quién quiere pasar a la clase de tal maestro. No cuela. Luego, con el de coger a los últimos o los primeros de la lista alfabética, método que les parece una feroz arbitrariedad. Por último, apelo al sorteo, que es, en mi opinión el sistema más justo para condenar o premiar, al margen de mi voluntad y la suya. A los que les toca pasar ponen cara de resignación, pero rompen a llorar. Y el hecho de que no les guste cambiar, como sería normal en los niños, me parece señal de un verdadero apego a mí y a sus compañeros.

Yo no diría, sin embargo, que se quieran mucho entre ellos. Continuamente se espían, acusan e insultan. Se me ocurre la idea de que escojan a un representante de la clase, y todos se prestan como candidatos. Explico la manera en que deben concentrar los votos, la mitad más uno, etc. Tiempo perdido. Del primer escrutinio resulta que cada uno ha votado por sí mismo. Parece que se dan cuenta de que de este modo no se llega a ninguna parte. Pero el resultado de la segunda votación difiere del primero sólo porque tres o cuatro votos han ido a parar a un solo nombre. A la tercera vez, los votos ya son cinco o seis. Después de medio día de votar, sale un representante de la clase elegido por la mitad más uno de los votos.

Pasados unos días, todos me piden por aclamación que lo destituya; el chico consideraba que tenía potestad para pegar a sus compañeros, incluso fuera de la escuela, y les pedía favores con amenazas y pequeñas torturas. Lo declaramos depuesto. La destitución le humilla y le llena de rencor.

Creo que nunca más se me ocurrirá hacerles elegir a un representante de clase.

Estamos en mayo. A fin de mes las escuelas cerrarán sus puertas. Paseo entre los pupitres pensando en todas estas cosas. De la mesa a la ventana que está en el fondo del aula, de la ventana a la mesa; y luego de un mapa de Italia a un cartel sobre los accidentes de tráfico. Desde la ventana se ve el cementerio, el campo verdecido y una carretera que se pierde al final del valle. Es la carretera que va a las salinas; los camiones que pasan, lentos, parecen cucarachas. Pienso en esta escuela, en los chicos cuando están en clase y en mí deambulando entre ellos. Pienso en el pan, y en los chicos. En el invierno. En las casas de los pobres. En las cosas que se dicen en el círculo. En el pueblo, sus casas, sus muertos.

Ahora viene el verano; la siega, la recolección de la almendra, la vendimia. Un segador gana dos mil liras al día, ya se sabe el precio porque por la región de la costa ya han empezado a recoger el trigo.

—¡Por Dios! —dicen en el círculo—. ¡Cuándo se ha visto que un segador tenga que ganar tanto dinero!

La siega dura de diez a quince días. Los chicos buscarán entre los rastrojos las espigas abandonadas. Después vendrá la recolección de la almendra e irán a varear; dejarán los ojos entre las ramas para descubrir la única almendra que los acopiadores no descubrieron y golpearán las ramas con largas cañas. El ruido de las cañas alarma a los propietarios; son muchachos que se dejan tentar por los racimos de uva y las ciruelas:

—Si no hicieran más que varear, pero es que roban.

Y por eso los echan, algún propietario se aprovecha y los obliga a dejar lo vareado que ya han hecho. Pero el verano es bueno, hay trabajo en el campo y en las carreteras. Las mujeres también trabajan en la recolección de la almendra y en la vendimia; o cuecen los tomates; los estrujan en unas telas que ponen al sol y el jugo líquido y rojo las tiñe. El pueblo huele a jugo de tomate, se siente cómo fermenta bajo el sol; es el olor del verano.

Ha terminado el curso. El director nos reunirá para la despedida. Si Dios quiere, será la última reunión, hacemos diez al año y luego hay los llamados congresos que el director quiere que hagamos para discutir los problemas de la escuela, y los problemas de la escuela son, según su opinión, la radio, el cine. Sería imperdonable decir que aquí el problema es el pan. ¿Qué tiene que ver el pan con la escuela? Hablemos de la radio. Hablemos del cine. Por lo demás, todo es como entonces. Están el teniente, el centurión, la secretaria de los grupos femeninos, la secretaria de las amas de casa campesinas y algunos maestros que se sienten revivir con estas cosas. Si viene el inspector, la fiesta alcanza su punto más álgido; era vicefederal, y todos le rodean con el mismo corazón que entonces. Si viene el delegado… Cuando se acuerdan de que no existe, de que lo mataron, les da un poco de melancolía y remordimiento.

Suena la campana. Pongo a los niños en fila de a dos, delante los diez que irán al comedor; en el vestíbulo la fila se divide, diez corren hacia el gimnasio donde sirven el rancho, los demás se lanzan a la calle gritando. Voy hacia el círculo con un grupo de maestros amigos. No hay otra forma de pasar la tarde. Cogeré una revista, un periódico, o escucharé las cosas que dicen los presentes. Por suerte, hace mucho que dicen que han solucionado la cuestión de Trieste, porque la gloria de un paisano está por en medio y hay que defenderla. Ahí está don Carmelo Mormino, de pie en medio de la sala, que tiembla de entusiasmo:

—¿Decís que vendía cocaína?, ¿que era un rufián, un espía? Qué coño me importa lo que hacía, yo sólo sé que tiene un montón de millones, que por sus venas corre sangre real y que se folla a las mujeres más bonitas de Roma. Iros a Roma con mil liras en el bolsillo y haced lo que él hace, ¿por qué no lo probáis antes de hablar? Me hacéis reír con eso de que la ley tiene los pies de plomo y llega donde tiene que llegar. A ése le importa un rábano la ley, os lo digo yo. ¿Qué os jugáis?

Nota. Estas «Crónicas escolares» fueron publicadas en el n.° 12 (enero-febrero de 1955) de Nuovi Argomenti. Al principio creía que había transcrito los datos de una experiencia individual, sin llegar a pensar que en otras partes de Sicilia, incluso en ciudades como Palerno y Catania, se dieran condiciones similares. El consenso que los colegas sicilianos me manifestaron, diciendo que era cierto todo cuanto había escrito, y que había tenido el coraje de escribirlo, en cierta manera me sorprendió. Alguien me dijo que en algunos lugares aún era peor.

Entre los maestros de Regalpetra, sin embargo, las crónicas no encontraron el mismo eco; alguien las tachó de fantásticas: fenómeno bastante comprensible; otros, pese a considerarlas verdaderas en su conjunto, me dijeron que ciertos detalles no correspondían a la realidad: el sueldo actual de los braceros agrícolas no es de 600 liras al día sino de 700; el de los obreros de las salinas de 600 y no de 500; y los chicos ya no llevan sandalias de madera con cintas de cuero. Además, los niños ya no están tan pendientes de la comida como antes, muchos dejan los tazones llenos de sopa, cogen el pan y el membrillo y ni siquiera prueban la sopa de judías o la pasta. Este colega deduce de este último dato que ya no hay tanta hambre como antes. No sé si esto hay que atribuirlo a la hartura o al gusto desagradable de la comida, es posible que las condiciones alimenticias en las familias hayan mejorado, pero es más fácil que haya empeorado el rancho de la escuela y que de desagradable haya pasado a ser imposible. En 1954-1955 no fui al comedor, pero en los años anteriores el rancho era tan malo que, al entrar en el aula donde lo servían, se me ocurría la mala idea de que el honorable asesor regional debiera probar una cucharada. Sólo el pensarlo me hacía feliz, en tanto que contribuyente y en tanto que maestro.

Cada comedor absorbe la actividad de un maestro, que se dedica sólo a este servicio aparte, y cuatro o cinco cocineras y sirvientes. Si en lugar de aquella tremenda sopa caliente, el ministro pensara en distribuir una comida menos evanescente de galletas y membrillo, o chocolate, o queso, los muchachos estarían muy contentos. No es mala idea dar algo caliente para comer, pero a condición de que sea comestible.

Cabe esperar que el nuevo asesor regional del Ministerio de Educación, en lugar de escribir circulares sobre la lucha gímnica de lejana memoria y sobre el canto obligatorio del Himno a Roma (el que cantaban los misinos) como su ilustre predecesor, empiece a preocuparse por cosas más concretas y también por la comida.

Los obreros de las salinas

La noche del 12 de mayo de este año, después de haber escuchado por la radio el mensaje del presidente Gronchi, dejé el círculo un poco trastornado por el hecho de que todos estuvieran de acuerdo con él, monárquicos y democratacristianos que horas antes ponían otra cara. Mi única defensa aquí es no estar de acuerdo. Hace unos meses, hablando con La Cava, que vive en un pueblo de Calabria, un pueblo muy parecido al mío, del que no sueña más que en huir, le decía:

—Mientras en tu pueblo te sigan considerando un pobre hombre, puedes estar tranquilo; pero cuando empiecen a considerarte un hombre inteligente entonces huye.

Tenía miedo, sin embargo, de herirle con este mensaje. Por suerte, don Carmelo Mormino, que estaba a punto de salir, me dijo confidencialmente tirándome de la manga:

—Sí, todos están muy contentos; no entienden nada; este hombre sudará tinta negra como la sepia.

De esta manera, reconfortado en lo tocante al presidente Gronchi, me fui hacia casa. La plaza estaba bañada de esa luz que les da a las personas un no sé qué de lejana melancolía, como de una identidad perdida; las únicas luces encendidas eran las del balcón de los fascistas, una llama de lámparas tricolores y las del palco de los comunistas; señal de que ambos partidos celebrarían sendos mítines. En el fondo de la avenida, delante de la iglesia de la Matriz, vi que la multitud se agrupaba. Me acerqué. Se hablaba de una desgracia mortal que había ocurrido en la salina Fontanella, alguien había traído la noticia y ahora la multitud se apiñaba con ansiedad. Dos hombres habían quedado sepultados en un desprendimiento, decíase que uno estaba muerto, o tal vez eran dos los muertos, o un muerto y dos heridos, no se podía decir nada con precisión antes de abrir la galería. Llegaban noticias confusas, desmentidas y confirmadas al mismo tiempo. Los carabinieri se dirigieron al lugar del siniestro junto con el secretario de la DC. Los obreros de las salinas que no estaban trabajando corrieron a echar una mano. Más tarde se supo que sólo había habido un muerto; se había desplomado de golpe una galería sepultándolo bajo los escombros, para sacarlo habían hecho estallar cartuchos de dinamita, lo encontraron tieso como un poste; la muerte había sido instantánea. Al decir de los viejos, no era común que esto ocurriera en las salinas; en las minas de azufre se dan a menudo accidentes de este tipo, pero en las salinas muy raras veces. Pocos días antes del trágico accidente, uno de las salinas me decía que en la azufrera la caída de una galería, o de una masa de material que se desprende de las paredes, se anuncia una fracción de segundo antes del desplome, con un ruido como de una desgarradura violenta, y algunos logran ponerse a salvo, pero en las salinas el peligro es silencioso, aunque no mortal como en la azufrera. Normalmente se desprenden pequeñas piedras de sal y los accidentes son diarios.

A la mañana siguiente, el minero muerto tuvo un funeral con música, coronas y autoridades. Un señor me decía:

—No cabe duda de que los tiempos han cambiado. Hace treinta años una muerte como ésta no impresionaba a nadie, como si hubiera muerto un perro.

Sí, tiempos mejores corren para los mineros de las salinas, al menos cuando están muertos su condición es mejor, pero no diría lo mismo mientras viven. El hombre al que acompañaban al cementerio con banda y coronas ganaba seiscientas liras al día, tenía esposa y un hijo y terminaba sus días de esta manera, por ganar seiscientas liras en una jornada de doce horas. Lo metieron en un bonito ataúd: reluciente, de forma aerodinámica, el mejor que había; los patronos no habían reparado en gastos. Un minero nos decía, a mí y al secretario de la DC que, juntos, acompañábamos al muerto al cementerio:

—Hace quince años que trabajábamos juntos en la misma salina y ayer por la noche lo saqué muerto: ¿os dais cuenta de qué manera tenemos que pagar el pan?

—No me hables, esta noche no he podido pegar ojo —decía el secretario de la DC.

Durante ese día un loco había apuñalado a sus hermanas y, mientras seguía el cortejo fúnebre del minero encerrado en su ataúd reluciente, el profesor G., fascista democratacristiano, explicaba que estas dos desgracias había que atribuirlas a las aciagas influencias del mes de mayo. Sabido es que mayo es un mes climatérico, hay que ir al tanto con él, de hecho nadie se casa en ese mes porque siempre trae mala suerte. Le pregunté al profesor G. si había nacido en mayo.

—No, en agosto —contestó. Lo cual fue suficiente para reconciliarme con mayo.

Detrás del ataúd que los amigos transportaban a hombros, iba la viuda; de cara pequeña y pálida. Llevada casi por las mujeres que tenía al lado, ni siquiera le quedaban fuerzas para llorar; una mujer lloraba al muerto con palabras provenientes de una oscura y antigua poesía del dolor:

—Columna de oro, lirio —le llamaba.

El padre del muerto, un anciano, llevaba la cabeza envuelta en un mantón; así cegado, gañía su angustia.

Los franceses Gerville y Mathieu, al entrar en una cantera de sal del África ecuatorial, sienten como si hubieran caído en un «centro de horror», en el «lugar geométrico de la soledad», en la «capital de la nada»; sin embargo, yo no he tenido este tipo de sensaciones en las salinas, y no creo que sean muy distintas a las del África ecuatorial. Tal vez Gerville y Mathieu hagan un poco de literatura. También José Altimir Bolva, que lo sabe todo acerca de la sal, incluida la de Regalpetra y trabaja en una obra monumental, La sal en el mundo[8] que se publica en Madrid al servicio de la industria salinera, se desliza por los terrenos de la literatura; pese a servir a la industria salinera, don José se deja tentar por la literatura, en un momento dado prorrumpe en una oración a la sal, que a uno le parece estar leyendo una parodia de D’Ors.

Pienso que esta vena literaria sobre las salinas halla su origen en las impresiones que algunos viajeros sacaron de aquellas salinas africanas en las que trabajaban los esclavos, tratados como bestias y cubiertos de úlceras que, poco a poco, gracias a la acción de la sal, se iban gangrenando. La salina en sí no es terrorífica; en verano, cuando uno entra en ella, tiene una sensación de agradable frescor; en invierno el aire es húmedo pero no helado, la sensación de frío deriva de las paredes pulidas y relucientes por el agua. Veamos una descripción técnica de la salina.

El lugar de trabajo está constituido por canteras cubiertas, excavadas a distintas alturas, de las que se extrae el mineral. Se accede a la cantera por medio de una galería normal cuya amplitud y largo son variables. Hay otras embocaduras al mismo nivel y a un nivel superior. Y aun otras a nivel inferior a fin de lograr una cierta ventilación de la cantera. La cantera en sí está formada por una vasta gruta, de cuyas paredes se extrae el mineral, formándose, por el proceso de extracción, naves y pilares. Los frentes de avance, o sea donde se efectúa el rompimiento del mineral, se orientan según las vetas, que a veces superan los sesenta metros de espesor. Durante la operación de rompimiento se produce un polvo que llena todo el ambiente. Casi siempre chorrea agua por las paredes. La extracción del mineral es realizada mediante la explosión de barrenos colocados en agujeros o surcos con perforadores electrónicos, o a pico y pala; y el gas de las explosiones invade también la cantera. La carga del material se hace a mano o con palas. Por lo común, las galerías de acceso son muy amplias para evitar el empleo de vagonetas «decauville», los camiones transportan directamente la sal de los puntos de excavación a los depósitos y a los molinos.

—Si aquí hubiera lámparas como en la iglesia —me decía uno que trabajaba en las salinas— estaríamos como en una sala encantada, donde el pueblo entero podría bailar.

Con las pocas lámparas que cuelgan de los hilos como naranjas de las zarzas del pesebre, una luz anaranjada que baila adormecida al son de la explosión de los barrenos, la salina da la sensación de una fragua clandestina, como si los hombres que trabajan en ella conspiraran para hacer saltar el mundo desde sus entrañas. Pero cuando alguien enciende una antorcha, el deslumbrante candor de las paredes y la bóveda, el juego de los rayos de luz y las refracciones, crean realmente una gruta fantástica. A menudo, los mineros, encuentran, en agujeros excavados por misteriosas filtraciones de agua, cristales de sal en forma de espigas, estrellas y agujas fragilísimas, entonces los envuelven con delicadeza y los llevan a casa para decorar el canterano, entre las tazas de café doradas que aún no se han usado desde el día de la boda, a los pies de una estatuilla de la Virgen o de un santo: el brillante se hará opaco con el polvo en el canterano; o bien se lo regalan a algún señor, que lo pondrá en el escritorio como pisapapeles.

Las pocas lámparas no llegan a los lugares donde se trabaja mediante perforadoras y minas. Para avanzar, los picadores se afanan a la luz del acetileno: perforan, meten en el agujero los cartuchos de explosivo (por economía, los fabrican allí mismo, con papel de periódico), ponen la mecha y, luego, mientras el gusano del fuego va hacia el agujero, se alejan corriendo. Las explosiones se pierden, opacas, en la amplitud de la gruta. El camión se acerca marcha atrás al lugar donde ha caído el material, los peones empiezan a cargar a mano las piedras grandes, y con la pala el pedrisco.

El fenómeno del nistagma es frecuente entre los obreros de las salinas. Hay distintas hipótesis sobre esta enfermedad: unos la atribuyen a la deficiente iluminación de los lugares de trabajo, otros a la intoxicación aguda y crónica de gas y otros aun a la posición anormal del cuerpo durante el trabajo; y las tres causas se dan en la salina, pero al parecer es decisiva la primera hipótesis. El nistagma consiste en «una serie de oscilaciones rítmicas de los globos oculares»; el de los obreros de la salinas «horizontal» y de tipo preferentemente «dinámico»; es como cuando a las muñecas se les estropea el mecanismo que les hace abrir y cerrar los ojos, aquel fragmento de plomo que según la posición de la muñeca provoca el movimiento de los ojos; uno siente como si el ojo estuviera colgando de un hilo, me dicen.

No existe una literatura sobre la patología de los trabajadores de la sal gema. Se ha estudiado la acción irritante de la sal y los fenómenos de debilidad que provoca en los trabajadores de los puertos mediterráneos que se dedican a la carga y descarga de sal, en los saladores islandeses, etc.; nada más. Los diagnósticos clínicos y los análisis de laboratorio que antes he citado se deben a un joven médico de Racalmuto (pueblo cuyo territorio limita con el de Regalpetra y que también tiene abundantes salinas), el doctor Niccolò La Rocca, que bajo la dirección del profesor Fradá, profesor de medicina del trabajo en la Universidad de Palermo, ha desarrollado una interesante tesis. El doctor La Rocca ha examinado un grupo de cincuenta y cuatro trabajadores de edades comprendidas entre los diecinueve y los sesenta años, que efectúan distintos trabajos en las canteras de sal gema durante un mínimo de un año a un máximo de veintiocho. La alimentación de estos hombres está constituida exclusivamente por hidratos de carbono: pan y cebolla cruda o pan y sarda salada, en dos comidas que efectúan en el puesto de trabajo; por la noche, en casa, una sopa a base de pasta de desecho y verduras; los macarrones, sólo el domingo. Casi todos acusan dolores reumáticos, particularmente en invierno, en los muslos, las rodillas y el lumbago; el ambiente en el que trabajan está dominado por un clima húmedo (en verano, la temperatura en la mina es de 22-24 °C con una humedad relativa del 60-65%, mientras la temperatura extrema es, por término medio, de 34 °C, con una humedad relativa del 42%) y, en lo referente a las manifestaciones reumáticas, hay que tener presente que hasta hace pocos años los trabajadores transportaban a hombros el mineral desde el lugar de extracción hasta la boca de la mina; y aún hoy, cuando se crean desniveles en el rompimiento del material, el transporte hasta los camiones se realiza a hombros. La vejez de los mineros de las salinas es un gran «dolor de huesos», como dicen ellos; a estos dolores los llaman románticos, queriendo decir reumáticos, palabra que me induce a consideraciones surrealistas. Me imagino a los doloridos románticos que abundan en la provincia, románticos que están entre Werther y el festival de San Remo, magullados por el dolor de huesos de los mineros. Cuando a éstos les llega el retiro (cinco mil liras al mes), se pasan todo el día al sol, pensando que tal vez el sol pueda secar los huesos de toda la humedad que han absorbido en la salina; sin embargo, todas las noches los huesos vuelven a pesar.

A causa de los dolores reumáticos, los mineros pierden en un año de seis a diez días de trabajo cada uno, lo cual no supone una incidencia muy elevada, pero hay que considerar que un minero no pierde una jornada de trabajo si no cuando el dolor no le deja andar; la verdad es que quien no trabaja un día, ese día no come; enfermos y accidentados perciben doscientas liras al día. Veamos, mes tras mes, las ausencias que se han verificado este año sobre un total de ciento treinta y un obreros, por enfermedades y accidentes (la primera cifra se refiere a las enfermedades, la segunda a los accidentes):

Enero: 24, 30; febrero: 19; marzo: 45, 17; abril: 51, 48; mayo: 6, 6; junio: 27, 22; julio: 32, 40; agosto: 28, 18; setiembre: 49, 17; octubre: 124, 71; noviembre: 18, 35; diciembre: 153, 37.

Partiendo de estas cifras, no se observa ese despertar de los dolores reumáticos que tiene lugar en los meses invernales, con dolor o sin dolor, los mineros de las salinas se arrastran hasta el trabajo. Incluso cuando se accidentan no se quedan en casa más que el tiempo necesario para que el médico les ponga unos puntos. Normalmente se trata de pequeñas heridas en la cabeza, los pies y las manos. Si se trata de heridas abiertas, y no de contusiones o magulladuras, una pequeña herida requeriría la ausencia del trabajo hasta la completa cicatrización; sin embargo, a los mineros no les importa y a veces las heridas se convierten en llagas peligrosas, pero no pueden quedarse en casa si en lugar de las seiscientas liras que obtienen trabajando van a percibir, cuando Dios quiera, las doscientas ochenta liras del seguro.

Todos los mineros de las salinas padecen una extendida hiperhidrosis; incluso después de una prolongada ausencia del trabajo, cuando se le da la mano a un minero de las salinas se tiene la sensación de estar tocando una piedra mojada, no la desagradable sensación de una mano sudada, sino algo mineral, como la superficie misma de una piedra de sal. Al principio se producen, especialmente entre los cargadores, unas erupciones granillosas, que luego derivan en una maceración que levanta la piel con abrasiones y ulceraciones rodeadas de una zona inflamada y dolorosa; pero, a la larga, la formación de una defensa callosa suple de algún modo la utilización de guantes de tela plastificada, que tendrían que ser indispensables para un trabajo de este tipo.

Se ha observado que de cada veintiocho mineros, dieciocho están afectados de bronquitis, y el examen radiológico revelaba un refuerzo de la trama broncovascular, especialmente en las regiones perilaríngeas. Análisis clínicos aparte, el catarro de los mineros es como un distintivo para reconocerlos: los domingos en la plaza uno podría identificar a los mineros de las salinas por el rasposo catarro que manifiestan. A estos hechos hay que añadir «la presencia frecuente de índices de presión sanguínea por debajo de la media», que significa, en otras palabras, que estos hombres tienen la presión baja; lo cual, me aseguran, se opone a lo que hasta ahora se conocía sobre la acción del cloruro de sodio y, por consiguiente, merecería un estudio más exhaustivo.

Una vez escribí un artículo en II Popolo, democratacristiano; un artículo sobre los obreros de las salinas. Lo publicaron, pero un redactor me escribió diciéndome que su publicación había sido un acto de valor. El año pasado vino un enviado de un diario romano, le propuse las salinas, pero su periódico quería cosas divertidas, quiso saberlo todo acerca de una fiesta muy característica del pueblo, y nada sobre los obreros de las salinas. Sin embargo, un amigo, buen periodista y poeta, me preguntó por las salinas; fuimos juntos a visitarlas, tomó notas y dijo que escribiría algo, pero tal vez los periódicos pensaran que era injusto hacer caer sobre sus lectores tan deprimentes servicios. Una vez que en el Parlamento regional se citó el nombre de Regalpetra fue porque un diputado comunista acusó al gobierno de los «hechos de sangre de Regalpetra»: y la verdad es que se había vertido sangre, pero sólo unas gotas, y del dedo de un número de los carabinieri que intentaba impedir la ocupación del Ayuntamiento por parte de los braceros en huelga. En lo referente a los mineros de las salinas, nadie ha creído su deber el tomar la palabra, ni siquiera los que conocen la situación, y hacen promesas y consiguen votos. Una vez vino al círculo de los mineros un diputado nacional, escuchó a los obreros de las salinas contar sus miserias y el honorable cerraba los ojos como si increíbles sufrimientos le torturaran, por último le dio una patada a la mesa diciendo que por Dios, había que hacer algo; de la mesa cayó una lámpara que quedó hecha pedazos, el honorable prometió muchas cosas y los mineros tuvieron que comprar una lámpara nueva. En fin, nadie quiere saber nada de ellos, ni periodistas, ni partidos, ni sindicatos. Si los mineros de las minas de azufre hacen huelga, el seguro les protege, el ECA se pone en movimiento, viene gente de fuera para entrevistarles y fotografiarles, el gobierno civil saca dinero y envía telegramas; pero la huelga de los obreros de las salinas terminaría en una huelga de hambre, nadie pensaría en ellos, los patronos resistirían durante meses; hubo un intento de paro hace unos años del que no se obtuvo nada positivo.

Los obreros, picadores y cargadores, trabajan a destajo: un picador percibe seiscientas liras por cada camión de sal que extrae, un camión deberían ser siete toneladas, pero en realidad son diez; un solo picador, para romper todo un camión de material, emplea desde las seis de la mañana hasta las seis de la tarde; los cargadores, en grupos de cinco, perciben seiscientas liras por camión, de las salinas a la estación o al molino, carga y descarga; no hacen más de cinco camiones al día, o sea que también éstos ganan seiscientas liras al día.

En lo referente a la mano de obra, un kilo de sal, extracción y transporte hasta el vagón de mercancía que lleva el mineral al norte o al mar de Puerto Empédocles, le cuesta al industrial de doce a quince céntimos; añadiendo los gastos de transporte, energía eléctrica, seguro e impuestos (y es difícil echar una mirada a estas misteriosas cosas), no creo que un kilo de sal les cueste a los industriales más de una lira.

Cuando el barco zarpa de la estación marítima y empieza a dirigirse hacia Villa, agentes de policía y de aduanas con la golilla baja entran en los camarotes, preguntan a los viajeros qué llevan en las maletas, las levantan con la mano para comprobar el peso y hacen abrir alguna; luego, en los camarotes de primera y segunda clase, palpan el tapizado de los asientos para ver si han escondido algo en su interior. Por lo general, los viajeros no logran averiguar las razones de tan meticulosa búsqueda, no comprenden qué se puede llevar de contrabando de Sicilia y piensan que, en el barco, el Estado pretende hacerles a sus ciudadanos una demostración de sus gratuitos arabescos de inquisición y control. Sin embargo, los agentes buscan sal. Una vez vi aparecer dos grandes piedras de sal debajo de un tapizado que acababa de levantar un agente. El policía nos contó que en Messina, antes de que el tren baje del barco, los contrabandistas (pobres contrabandistas de unos kilos de sal, pobres como los hombres que extraen la sal de la tierra) esconden la sal dentro de los asientos. Si les sale bien, en Villa la sacan; si los agentes la encuentran, sólo se corre el peligro de perder la sal, mientras ellos están en el pasillo y siguen con indiferencia las operaciones de búsqueda. Es la técnica de costumbre, las cosas de contrabando son siempre res nullius cuando las descubren los policías. Esto es lo que nos contó el policía a nosotros, viajeros no sospechosos; si hubiesen sabido que en mi pueblo la sal no se compra quizá me hubieran dirigido alguna mirada suspicaz.

Hay gente, que se paga el pasaje del barco, o gana algo, llevando un poco de sal de Sicilia a Calabria (o más allá, a Roma). También en Sicilia, en las ciudades y en ciertos pueblos, la sal molida se paga a 300 o 700 liras el kilo; y si uno piensa que un picador vale seis céntimos en cada kilo de sal, y otros seis el cargador, la desproporción no puede ser sino enorme. Sin embargo, si uno habla con los industriales de la sal de Regalpetra, parece que continúen sacando sal por amor al prójimo, pues no ganan nada; «tal el agujero, tal el tapón», como reza un refrán: todo lo que ganan lo pagan hasta el último céntimo. Si les hacéis ver que a pocos kilómetros de Regalpetra, en Cattolica Eraclea y en Camerata, los obreros de las salinas están mejor pagados, y según los contratos nacionales, os contestan que ellos compiten con los industriales de otras zonas y no lograrían sobrevivir si homologaran los contratos de sus obreros con los que rigen a escala nacional. O sea que, el minero es el que paga el precio de la competencia. Pero es inútil preguntarles el porqué de este juego de competencias, y cuáles son los motivos que impiden la formación de un consorcio; quizás ni siquiera entre los industriales de Regalpetra se entiendan, por esa especie de tosca anarquía que hace imposible la vida del Consejo municipal, que troncha cualquier tipo de iniciativa comunitaria y crea conflictos en el mismo seno de la comunidad familiar cuando entra en juego el interés. En estos casos, la ley tendría que intervenir; y si no hay leyes buenas para proteger a las trescientas familias de Regalpetra que viven del trabajo en las salinas, sería preciso que los que las hacen pensaran en una apropiada.

El industrial de la sal es, por lo común, un nuevo rico. Hasta hace pocos años trabajaba con pico y pala o hacía pequeños negocios, pero siempre tentando a la suerte, con menos ventura pero con igual obstinación que el tipo que los americanos llaman prospector. En nuestras tierras hay gente que lleva la especulación minera en la sangre. En una época, todo aquel que se aventuraba con el azufre se hacía rico, luego vinieron las caídas y las miserias; aquellos que, durante la posguerra, la última posguerra, probaron hacer fortuna con la sal, amasaron una riqueza más sólida.

La salina no presenta los mismos riesgos financieros que la azufrera, no requiere instalaciones ni técnicos costosísimos: se empieza a rascar la falda de una colina y la sal está lista para dar sabor a la comida de los hombres. Basta con llegar antes que otro a las oficinas del Cuerpo de Minas, como en una película del Oeste; aunque la verdad es que el Estado italiano no es el de California, hay que esperar más para que llegue la concesión. Pero hay tipos que en todas partes hacen su pequeña California: toman la concesión y venga a cavar sal, gracias a la concesión trazan carreteras sobre las otras propiedades, revientan colinas, y los intestinos de los propietarios se retuercen de rabia como cuerdas de guitarra.

En el seno de la media y gran burguesía italiana es frecuente hallar al hombre que se ha hecho a sí mismo y es un tipo de una pieza, un autodidacta de la riqueza; y así como el autodidacta propiamente dicho se halla en una posición irregular, en una especie de tierra de nadie entre la ignorancia y la cultura, aquel otro se encuentra entre el mundo de la pobreza y el de la riqueza: habla como un rico y actúa como un pobre, desprecia a los ricos que no han conocido la pobreza y a los pobres que no saben hacerse ricos, deja a los parientes pobres y no sabe encontrar parientes ricos. Esta condición de soledad alimenta violencia y egocéntrico furor: el hombre rico asume todas las características del delincuente, considera que la ley es impotente frente al dinero y que los pobres, a causa de su misma pobreza, se han convertido en personas viles y corrompidas. Es un delincuente armado de negros pensamientos:

—A los obreros, cuanto mejor los tratas peor. La gente se siente demasiado bien como para trabajar. Enemistarse conmigo es como tirar un botijo contra una pared. La miseria no es más que ineptitud. No es cierto que haya miseria, el domingo no se puede ir al cine de la cantidad de gente que hay… —y etc., negros pensamientos sobre los cuales baila una fatua llamita tricolor.

En los momentos más álgidos de la demanda, en las salinas trabajan unos 400 obreros, luego una imprevista contracción del mercado, debida sin duda alguna al juego de la competencia, deja sin trabajo a más de la mitad. Hay períodos en que sólo trabaja un centenar de hombres; los parados buscan trabajo en el campo, creando malestar entre los braceros. El progreso no ha supuesto ningún beneficio para los mineros de las salinas; antes hacían falta cuatro hombres para trabajar a pico y pala, en la actualidad uno solo con la perforadora eléctrica hace el trabajo de todos ellos. Gracias al progreso —los camiones de diez toneladas que van de las salinas a la estación— ha desaparecido una categoría de trabajadores que realizaban por contrato el transporte de la sal y el azufre; hileras de asnos, eran suficientes dos o tres hombres para conducirlos, llevaban la carga en la albarda, cada asno no cargaba más de un quintal; los asnos de los vurdunari (muleros, aproximadamente) atravesaban el pueblo, iban como cegados por el peso, de los largos bastones de los conductores caía un granizo de golpes. Siendo niño, yo pensaba en la fábula del burro cargado de sal que cayó al río por pararse a mirarlo y al llegar a la otra orilla se sintió ligero; y otro día que iba cargado de esponjas hizo lo mismo y se ahogó. Pero en el territorio de Regalpetra no hay ríos, la sal pesa sobre la espalda de los hombres como pesaba en las albardas de los asnos, la vida es para el trabajador de las salinas como una esponja que absorbe el agua, cada vez pesa más y lo va hundiendo hasta ahogarlo. Ya no quedan vurdunari con la pechera de cuero y el largo bastón, los camiones Arar de los campos ocuparon hace diez años el puesto de los asnos llenos de mataduras. Aquí se dice asno de vurdunari para indicar una castigada paciencia. Los asnos fueron vendidos al matadero, vagones llenos de burros se fueron hacia el norte. Ahora hay conductores, muchachos mal pagados que durante doce horas van arriba y abajo, de las salinas a la estación, por caminos llenos de polvo y barro en camiones tan deshechos que a veces salta el muerto; hombre y camión, todo hay que explotarlo hasta el máximo, hasta el aniquilamiento y la destrucción.

Diario electoral

Estas notas van del 20 de abril al 5 de junio de este año, los días de la campaña electoral para la tercera legislatura de la Asamblea Regional Siciliana.

El parlamentito no goza de popularidad en Sicilia: las masas populares lo ignoran y sólo en los períodos electorales, al descubrir que en Palermo tiene la sede una Asamblea que puede hacer y deshacer las leyes, parece surgir un mayor interés, junto con una evaluación apasionada de lo que se ha hecho o se ha dejado de hacer, y de lo que debería de hacerse. La clase media decididamente no admite la función y la utilidad de la Asamblea y del Gobierno regional, piensa que todo se puede resolver con una costosa y mala imitación del Parlamento nacional y el Gobierno central, algún montaje para que noventa personas puedan colgarse el título de honorable y gozar del sueldo y las ventajas de éste. Los alcaldes democratacristianos de los Ayuntamientos sicilianos van locos por la Asamblea y el Gobierno Regional, la burocracia regional siempre está abierta a sus peticiones, un alcalde democratacristiano nunca deja de obtener trabajos públicos y asistencia; muy distinta es la experiencia de un alcalde comunista que se ve obligado a hacer cola delante de las puertas cerradas de los negociados regionales: este hecho, que en pueblos verdaderamente democráticos sería impensable, o por lo menos escandaloso, aquí es un argumento poderoso para la propaganda de los activistas democratacristianos.

—¿Veis lo que sucede —dicen— en los pueblos con administración comunista? ¡No ven ni un real! Si no votáis por nuestro partido no tendréis ni siquiera un metro de alcantarilla, ni calles, ni escuelas-taller.

Y la gente dice que sí, que es cierto; así van las cosas. Otras categorías incondicionales del Organismo Regional son los industriales, contratistas, abastecedores, etc. Las personas con buen sentido, dispuestas a admitir que, bien o mal, el Gobierno Regional sirve para algo, no son muchas.

Para esta campaña electoral nuestro observatorio es un pueblo de la provincia de Agrigento, al que seguiremos llamando Regalpetra, de unos doce mil quinientos habitantes, de los que siete mil cincuenta figuran en las listas electorales; un pueblo de campesinos, mineros del azufre y excavadores de sal gema; y pequeños propietarios; y un número de tenderos desproporcionado con respecto al número de habitantes y a las efectivas posibilidades de compra de la población. El sueldo de los braceros agrícolas es de setecientas liras al día, la media anual de los días trabajados no supera los ochenta; los obreros de las salinas trabajan a destajo, ganan seiscientas liras trabajando doce horas; los mineros de las azufreras ganan de mil doscientas a mil quinientas liras al día. Sólo una azufrera permanece activa, en otros tiempos había cinco o seis; en la actualidad sólo unas ochenta personas trabajan en la azufrera. Los pequeños propietarios dicen que están con el agua al cuello por las tasas sobre bienes raíces y las contribuciones unificadas; son personas que no trabajan y cuya actividad se reduce a ver florecer los almendros, madurar el trigo y: «ahora tendría que llover», «esperemos que el hielo no queme la floración», «el trigo necesita poca humedad», «el granizo ha destruido la viña», van al campo a echar una ojeada y luego se sientan en el círculo a hablar del buen tiempo y de la necesidad de lluvia; empiezan a vender alguna fanega de tierra para hacer frente a los gastos de la casa y para que sus hijos estudien; aunque tengan la cabeza más dura que una piedra, tienen que sacar un título y la verdad es que las cabezas caen como bochas por los suelos de las escuelas elementales, los institutos y la universidad.

Este pueblo nunca ha tenido ni diputados ni magistrados, aunque ha tenido docenas de funcionarios de policía, algunos de los cuales han hecho una buena carrera, pero nunca ha conseguido un diputado, o sea uno que pidiera leyes justas para el pueblo. Una vez, antes del fascismo, todo el pueblo votó al socialista Marchesano, prometía grandes cosas, agua y justicia, pero cuando llegó a la Cámara se olvidó de todas las promesas, los que se dirigieron a él para pedirle el agua que con un ímpetu propio de d’Annunzio había derramado en los comicios, observaron que el honorable ni siquiera se acordaba del nombre del pueblo. Fue una gran desilusión. Los viejos cuentan lo del honorable Marchesano para subrayar que no hay que fiarse de los candidatos forasteros, se debe votar por alguien del pueblo. Y en las presentes elecciones hay un candidato del pueblo, en la lista del MSI, un abogado: se presentó en la misma lista para las elecciones regionales del 51 y obtuvo dos mil cuatrocientos votos en el pueblo, pero ahora es el sexto de los nueve candidatos del MSI por razones de preferencia. En el colegio de este partido tuvo un solo escaño, y fue ocupado por un exvicefederal. Teniendo en cuenta que en el año 51, pese a los muchos votos de los ciudadanos, el candidato local no consiguió un puesto digno, en estas elecciones el MSI no obtendrá los dos mil cuatrocientos votos de entonces; seguro que pierde más de medio millar de votos. El MSI sin el candidato local no llegaría ni a mil doscientos votos.

Para hacer una crónica verdadera no debemos olvidar dos hechos anteriores a la apertura de la campaña electoral; una patrulla de jesuitas vino a despertar con sermones y procesiones el alma de los ciudadanos; y la Comisión Pontificia para la Beneficencia distribuyó pasta, queso y mantequilla a los trabajadores de la azufrera; la llama de la fe es más fácil que prenda en cuerpos con calorías suficientes. Somos de la misma opinión. Los jesuitas eran cinco, uno para cada parroquia y dos en la iglesia madre, estos últimos hacían sermones dialogados, uno de ellos hacía preguntas que parecían inspiradas por el diablo, las mujeres temblaban, pero en seguida el otro lo frenaba con respuestas claras y contundentes. Hubo también sermones para los intelectuales; una noche me encontré con el agrimensor B., conocido en el pueblo como masón, tenía prisa, le pregunté adónde iba con tanto ímpetu. Me contestó:

—A san José, llego tarde, hay sermón para nosotros, los intelectuales.

La actividad intelectual del agrimensor B. se reduce a la solución de crucigramas, en esto sí que no hay barbero que le supere. Todos los intelectuales del círculo no faltaron a ningún sermón, durante tres noches discutieron con pasión sobré el problema de la gracia. Las procesiones del vía crucis con florilegio vario de rezos y cantos serpentearon por el pueblo:

—He sido ingrato, perdóname, Señor, ten piedad de mí —cantaban las mujeres en procesión detrás de los estandartes parroquiales.

Algunos meses antes, en Regalpetra, ocurrió uno de esos acontecimientos que para la gente son una confirmación del antiguo proverbio: monaci e parrini séntici la missa e stòccaci li rini[9]; muy adecuado por lo que acababa de ocurrir la recomendación de hacer pedazos los riñones de curas y monjas. Sin embargo, parece que los jesuitas no vinieron al pueblo para las elecciones, sino para redimir y purificar, pero a veces se matan dos pájaros de un tiro. Tampoco podemos creer que la pasta, el queso y la mantequilla tuvieran que ver con la campaña electoral; lo cierto es que las distribuciones de este tipo se hacen muy de vez en cuando; no obstante, el Organismo de las Minas de Azufre y la Comisión Pontificia, que distribuye los enseres por cuenta del Organismo, no tienen nada que ver con la política. Pero aun admitiendo, cosa absurda, como es lógico, que la distribución esté relacionada con las elecciones, es fácil constatar que ha sido una pérdida de tiempo y dinero: los mineros están con el MSI, ésta es la voluntad de los dirigentes y maestros de obras, voluntad que alguno no respeta, pero que la gran mayoría acata y vota por los fascistas.

Abre la campaña electoral un candidato de la DC, exqualunquista. Los burgueses son terribles cuando pretenden que los demás sean coherentes, mientras ellos no lo han sido nunca. Este candidato, a pesar de haber cambiado de partido, posee una rigurosa coherencia: el movimiento del uomo-qualunque ya no existe, los estúpidos se han dejado caer en una forma de fascismo más declarado y espectacular, los listos han encontrado un buen asilo en el seno de la DC, ¿dónde queréis que vaya un hombre listo? El exqualunquista es listo, ha sido dos o tres veces candidato en las listas de Uomo-Qualunque sin ser elegido diputado, ésta es su última oportunidad.

Después de la primera metedura de pata de la temporada, el exqualunquista pone en guardia al electorado en contra de la corrupción: «Hay un partido, que no es la DC, que sólo en la provincia de Agrigento dispone de doscientos millones, no os dejéis comprar, tened conciencia, etc.»; por el contrario, la gente considera que un partido con tantos millones es muy fuerte, y si un partido es fuerte hay que votar por él. No se le puede hacer mejor propaganda a un partido; si se insiste demasiado en los doscientos millones existe el peligro que se convierta en una verdadera fuerza.

Un orador que no conoce la psicología particular de un pueblo siempre mete la pata, y a veces el error es irreparable. Un comunista, autor de un libro sobre la vida soviética, vino una vez a Regalpetra y explicó a los campesinos lo que era un koljós: el efecto fue extraordinario, quien tuviera oído podía oír cómo los votos fluían hacia los partidos que no prometían koljoses; el PC obtuvo el sufragio más bajo que nunca se ha registrado en Regalpetra.

El abogado que es el candidato local de los fascistas abre su campaña el 25 de abril. La sede del MSI está en la antigua casa del partido fascista, una vieja casa de alquiler con balcones a la española, cornisas de macizo barroco; de las paredes salen lozanas manchas de alcaparra que suben como enredaderas por las paredes alrededor de las canaleras. El aspecto de sepulcro abandonado que tiene la casa y sus necrófilos blasones halla en aquellas manchas la única nota de color. Dado que para los fascistas es día de luto, la bandera lleva una cinta negra y en el discurso del candidato salen todas las antigüedades funerarias; el discurso pasa como un carro fúnebre por entre matas de gallardetes, en un millar de adjetivos la patria llora su perdida grandeza. El secretario de la DC escucha y toma notas en un cuaderno, quizás anote las frases más apologéticas. Cuando el grito de dolor del orador se hace más agudo, un grupo de muchachos empieza a aplaudir debajo del balcón. Ahora, pasada la pasión triestina, la gente se muestra indiferente a los sollozos nostálgicos, y a los misinos sólo les queda un argumento; habrían podido invocar la doctrina autárquica del difunto en lo referente al petróleo de Ragusa, pero el tema del petróleo se lo han dejado a la izquierda, y se contentan con decir que el difunto ya se había dado cuenta del contrabando de petróleo; no dicen, sin embargo, por qué no lo sacó a la luz.

El año pasado, el diputado regional Occhipinti, del MSI, habló en la Asamblea de «casos letales» en los que estaban involucrados hombres del Gobierno, parecía que tenía pruebas. L’Unità, en espera de las declaraciones y sospechando que Occhipinti quería hacer un chantaje político, empezó a publicar las fotografías de los miembros del Gobierno, una cada día, y debajo de la fotografía el siguiente texto: «¿Es éste el hombre involucrado en los casos letales?» Pero Occhipinti no habló. Después de quince días tuvo la bondad de declarar a la asamblea que «los casos humanos, o sea verdaderamente letales» se reducían al siniestro del funicular aéreo Erice-Trapani. No resultó convincente y la atmósfera de novela policíaca no desapareció; muchos esperaban la explosión de un pequeño caso Montesi en el seno del gobierno de la región. En el MSI soplaban vientos de tormenta, el líder siciliano del movimiento desaprobó, al parecer, la actitud de Occhipinti, muchos fascistas se sintieron engañados: el comportamiento de Occhipinti y de los otros diputados del MSI les ofendía en tanto que era una clara prueba de la colaboración entre MSI y DC en la Asamblea regional, y no es bueno presentar el balance de una activa colaboración con un partido que se proclama democrático a unas personas que odian la democracia. En Sicilia la DC ha gobernado durante cuatro años con los monárquicos y el indispensable apoyo del MSI. Este partido adoptó la táctica denominada política de la taza de café; en los momentos decisivos, cuando el ambiente aconsejaba el voto negativo, y el compromiso establecido de mantener firme el gobierno monárquico-demócrata cristiano requería la abstención, los misinos resolvían el conflicto interior en una charla de café, la salvación del gobierno regional estaba en la unánime necesidad de tomar una taza de café que los diputados misinos sentían en el momento justo.

En consecuencia, el MSI se presenta ante sus electores con manchas gubernativas. Quien no es partidario de la DC no está dispuesto a votar por un partido que ayuda a la DC a gobernar, de ahí el progresivo cansancio de los partidos laicos; las personas que no aceptan la DC ni la detestan, piensan que lo mejor es votar directamente por este partido, toda vez que dar el voto a un partido gubernamental es una forma de dejarse engañar. Así que es fácil pronosticar que las elecciones irán mal para el MSI: el lenguaje gubernamental de los diputados salientes conduce a los electores modernos hacia la DC; el lenguaje de la nostalgia ha dejado atrás su primavera.

Cuando surge un problema, la mente de los fascistas, por lo menos de los que entonces no mandaron, se empapa en seguida de un cierto olor a nostalgia, se mueve como un cangrejo, evade la realidad para hacer madriguera en los agujeros del pasado. En la mente de los monárquicos, sin embargo, no hay larvas de pensamientos, sólo está el rey, como en los sueños, esos sueños de la gente del sur en los que las imágenes de los difuntos se mezclan con la petición de misas y la venta de números de lotería; hombres y mujeres sueñan con sus muertos y según lo que éstos hagan o digan en la secuencia del sueño: —«tengo sed, tengo hambre, no quiero sentarme», o suden—, los vivos sacan la conclusión de que se hallan en el purgatorio, pero casi nunca en el paraíso o el infierno, y que necesitan oraciones, misas y buenas obras. Después de pedir una misa, van al vendedor de lotería para descifrar el sueño; lo traducen en números cuya clave está siempre en el 31-47; un muerto que habla. El rey aparece como en sueños, está triste porque está lejos y quiere volver; como para los muertos, también para el rey se hacen decir misas, y se vota para que vuelva. Los candidatos monárquicos suplen la suerte de la lotería con el sueño del rey que vuelve; no será una terna, pero también va bien un par, por ejemplo, un par de zapatos.

Habría que estudiar el borbonismo de la plebe urbana de Sicilia, la imagen de la realeza que resplandece sobre la miseria, la teológica aparición del rey, el rey en las salas doradas y luminosas, en los jardines espléndidos; basta con saber que el rey existe y esta idea se refleja en sí misma al margen del tiempo humano. Habría que estudiar este borbonismo plebeyo de las grandes ciudades y capitales relacionándolo con el fenómeno contrario que se verifica en los pueblos: la plebe ya se ha redimido, es pueblo y pide justicia. En los pueblos se sabe perfectamente el concreto significado de aquella gran frase de Dewey: «Por muy ignorante que un hombre sea, sabe si el zapato le viene pequeño», y los zapatos del pueblo siciliano, incluidos los que regaló un candidato monárquico, son siempre pequeños. La gente de los pueblos lo sabe; vota para liberarse del zapato pequeño y no para que vuelva el rey.

Para que vuelva el rey, éste es el eslogan de los partidos monárquicos que claman en los pueblos los carabinieri retirados. Aquí un excarabiniere es partidario de Covelli, un exsargento partirá una lanza por Lauro; con los partidos monárquicos es como el que consigue una contrata. Los militares retirados conforman las filas del lumpenproletariat. Hombres que han mandado de uniforme y al retirarse pasan a ser desheredados o inadaptados, para decirlo con una palabra grata a los americanos, en particular los suboficiales de carabinieri que al enrolarse consiguieron eludir una vida penosa y miserable en el campo o la mina, para caer en seguida en un proceso de alienación humana en tanto que representantes del Estado; el bien del Estado contra el mal de los hombres. Pensad en un sargento o en un alférez que manda el cuartel de un pueblo, de un pueblo como éste, y luego, después de veinticinco o treinta años de servicio, cuando ya se ha acostumbrado a mirar el mundo desde lo alto del mando de un cuartel, todavía joven, el Estado lo devuelve a la vida burguesa con unos pocos miles de liras mensuales, los hijos que van a la escuela —todos los hijos de los suboficiales estudian—, el problema de la casa y la vuelta al pueblo del que huyeron a alistarse; cuando pierden la autoridad del uniforme y la graduación, ven desvanecerse ante sí el respeto y el temor que antes se les tenía. Es la condición más inadaptada que le puede tocar a un hombre.

En la calle vuelven a aparecer los liberales, se despiertan cuando se acercan las elecciones, buscan con desesperación una casa que dé a la avenida, sacan el viejo escudo y le dan una mano de pintura, lo ponen en el balcón de la casa, de noche, para que la gente no se dé cuenta de que se les han pegado las sábanas y se imaginan que la gente no hablará de ello como si se tratara de una novedad; han existido siempre, pero por una suerte de ancestral discreción sólo hacen oír su voz cuando es necesario. Los electores no aprecian esta discreción. «¿Quiénes son ésos?», se preguntan los campesinos y los obreros de las salinas mirando el reluciente escudo, los carteles con la bandera tricolor y el PLI. «A lo mejor éstos quieren que los votemos», se dicen irónicamente.

Sin embargo, la gente va a sus comicios porque les gusta cómo hablan los liberales; son personas educadas, dicen —señores—, y hablan de la Revolución francesa; éste es uno de los hechos históricos que más fantasía y pasión despierta entre la población, quién sabe por qué pero el personaje más popular de la revolución es Danton, algunos se hacen pintar su retrato en los carros. Durante la campaña electoral del 53, un campesino decía después de asistir a un comicio liberal:

—¡Estoy muy satisfecho! Ha dicho cosas interesantísimas. Hacía treinta años que no oía hablar de la Revolución francesa.

—¿Y le daréis el voto porque ha hablado de la Revolución francesa? —objetó inquieto su compañero.

—Eso ya es otra cosa —repuso el primero—. Yo ya sé a quién tengo que darle el voto. ¿Vos creéis que no sé extraer el jugo de un discurso? ¿Queréis que os diga a qué se reducen las bonitas palabras de los liberales?: Cu avi mangia e cu nun avia talìa (quien tiene, come, quien no tiene, mira cómo los demás comen).

En esta campaña los liberales no sólo hablan de la Revolución francesa, hablan también de los pactos agrarios, de los pequeños propietarios que tienen aparcerías y no hacen más que quejarse, tienen la obsesión de la causa justa y permanente; las palabras de los liberales crean en el círculo de los ciudadanos una atmósfera de guerra santa, todos llevan en el bolsillo el discurso de Malagodi. El que tiene una fanega de tierra, y la tiene como aparcero, tendría que votar liberal, dicen los propagandistas. Esta vez el partido hace las cosas a lo grande, carteles y octavillas en grandes cantidades, automóviles con altavoces dando vueltas por el pueblo. La American Legión ha enviado a sus suscriptores una carta en la que les recomienda que voten liberal.

El asesor regional C., monárquico, llega en coche con chófer de la inspección. Me viene a la memoria Francesco De Sanctis que, cuando no iba a Roma para el trabajo parlamentario, pagaba igualmente el billete. El honorable inspector cita bastante a De Sanctis: quizás sólo por eso surge en nosotros este recuerdo gratuito; es impensable que un inspector utilice coche y chófer a expensas del partido o las suyas propias. Conocemos muy bien al inspector C., hemos tenido varias oportunidades de hablar con él; la primera vez fue extraordinaria. El amigo que nos guiaba trabajaba en aquella Inspección y dijo sin tener en cuenta la advertencia del ujier:

—El honorable no está en su despacho —siguió adelante hasta la secretaría de éste, abrió la puerta y entró.

Se oyó una voz que declamaba. Nuestro amigo se volvió y dijo:

—Está —haciéndonos una señal para que le siguiéramos.

Sin embargo, el honorable no estaba en su despacho, había algunas personas sentadas en torno a una mesa y se oía la voz del inspector, pero él no estaba presente, encima de la mesa había un aparato del que salía la voz del inspector:

—…porque ¿quién soportaría los azotes y los insultos del mundo, la injusticia del opresor, las injurias de un hombre orgulloso, los espasmos del amor despreciado, el titubeo de las leyes, la insolencia del que ocupa un cargo…? —y nuestro amigo, que había empezado a hacer las presentaciones, fue invitado a permanecer callado.

—Sssh… el honorable está recitando el Hamlet.

Y en ese preciso momento entendimos un montón de cosas de aquella inspección.

Mayo ha traído un tiempo inestable. Las nubes llenan el cielo, que de repente se serena. Hoy el cielo está cubierto, el trueno resuena en lontananza, al final cae granizo grande, con furia.

El granizo es, también, un elemento electoral, los democratacristianos envían telegramas a diestro y siniestro, prometiendo a los agricultores adecuado resarcimiento de los daños, éstos presentan las solicitudes y se reúnen para pedir que los peritos vengan a valorar las pérdidas.

Los peritos no vienen, propietarios y aparceros empiezan a perder las esperanzas. Para compensar esta desilusión, viene el vicepresidente de la región, candidato de la DC por la provincia de Agrigento. Lo presenta a la población el secretario provincial de los cultivadores directos. Dice:

—Quizá no lo sepáis, pero este hombre es capaz de hacer cualquier acrobacia, incluso sabe hacer saltos mortales —con lo que quiere dar a entender que, una vez reelegido y reconfirmado en el alto cargo, el honorable hará lo imposible para que la Región intervenga en el resarcimiento de los daños provocados por el granizo.

Los saltos mortales del vicepresidente son un argumento irresistible, los activistas rompen a aplaudir, pero los agricultores quieren ver primero a los peritos y luego los saltos mortales.

El vicepresidente de la región, hijo de un ilustre parlamentario del período prefascista, es el continuo blanco de las injurias de los fascistas: fue jerarca y, al parecer, vicefederal, por eso lo consideran un traidor. Es un am-profesor[10] universitario. De aspecto delicado e inteligente, experto orador, sus discursos están llenos de cifras; también fue asesor de Hacienda y mueve dinero en los bancos sicilianos. Es de mal gusto hablar de saltos mortales y acrobacias al referirse a este hombre.

Se espera con ansiedad el mitin del fascista D., considerado por sus correligionarios como un punto fuerte; tiene facilidad de palabra y argumentaciones verdaderamente extraordinarias. Los señores aún recuerdan el mitin que hizo D. en el año 1953 en esta misma plaza. Explicó la reforma agraria, es más, la destruyó con graníticas argumentaciones.

—Si yo tengo un pan —dijo— y somos cien muertos de hambre, si divido el pan, a cada uno le tocan diez gramos y todos seguimos muertos de hambre; en consecuencia, es mejor que el pan me lo coma todo yo, de esta manera alguno de nosotros comerá en abundancia.

Los señores estaban descompuestos, era como el huevo de Colón, tanto hablar de reforma y, al final, no era más que una manera de seguir siendo unos muertos de hambre. Ahora esperan que D. ponga en su sitio el problema del petróleo, quizá vuelva a servirse del ejemplo del pan.

Los obreros de los talleres-escuela y los asalariados del municipio no faltan nunca a los mítines de la DC, forman junto a algún que otro activista el grupito de alabarderos. Los comicios de la DC son siempre un poco escuálidos, pero ojo con fiarse de las apariencias, quien no conoce nuestros pueblos no creerá que la DC es fuerte, más fuerte que las otras fuerzas; los misinos y los comunistas que hacen buenos mítines, con aplausos y gritos de entusiasmo, no recogerán, ni mucho menos, tantos votos como los democratacristianos.

Los obreros de los talleres-escuela esperan el más mínimo silencio para llenarlo de aplausos, está claro que no siguen el discurso del orador, su tarea se acaba con los aplausos. En el balcón de la DC, al lado del orador está siempre el secretario de la sección, que es asimismo el vicecomisario del Ayuntamiento. Alguna vez, después de un gesto del orador, hace la señal de aplaudir que los de abajo recogen en seguida.

—Aplaude, Pedro, que el profesor nos mira —(el profesor es el secretario de la DC) le dijo la otra noche un obrero, acompañando sus palabras con un codazo, a un compañero que estaba distraído y no aplaudía, y éste comenzó a aplaudir inmediatamente.

Cuando hay asambleas oceánicas, también los democratacristianos saben cómo comportarse, y van hasta Agrigento con banderas y Blanca flor y hip, hip, hip, hurra al nombre de jerarca que debe hablar. Los autobuses alquilados por el partido se llenan de obreros de los talleres-escuela. No cabe duda de que van espontáneamente, a los obreros les basta con oír nombrar al honorable Mariano Rumor para ir corriendo hasta Agrigento, y no hablemos ya si viene Fanfani.

Nosotros también fuimos a Agrigento para oír el mitin de Fanfani, en el autobús de los democratacristianos, que iba tan lleno que el conductor no quería arrancar, los chicos cantaron Blanca flor mientras atravesábamos el pueblo, luego pasaron a canciones de amor y al llegar a Agrigento retomaron Blanca flor. En la plaza de la estación había una gran tarima. Desde los tiempos de Starace no se veía un palco así, parecía la proa de un barco, completamente lleno de lámparas, y de dos pisos: el primero para los jerarcas locales y el segundo para Fanfani. Una voz daba órdenes desde los altavoces:

—Los de Cianciana que se aparten un poco hacia la derecha, un poco más al fondo los de Porto Empédocles, dejen libre el paso —porque en la plaza había un poco de lío, banderas y carteles navegaban sobre la multitud.

—El honorable Fanfani está a punto de llegar —empezó a decir la voz.

—¡El honorable ha llegado, ha llegado el honorable Fanfani! —gritó con pasión.

Y todos empezaron a decir:

—¿Dónde? ¿Dónde? —porque en el grupo que atravesaba el paso no se veía a Fanfani.

Cuando Fanfani apareció en la tarima, agitando con la mano un pañuelo blanco, los vivas duraron cinco minutos, luego dijo unas breves palabras el secretario provincial y en seguida empezó Fanfani: sacó una hoja con las ocho preguntas que los comunistas le habían dirigido y dijo que les contestaría democráticamente. A la primera, «¿Por qué los democratacristianos gobernaban en Palermo con los fascistas y en Roma con los antifascistas?», el honorable Fanfani dijo que no cabía más que una sola respuesta, el título de una ópera de Leoncavallo: Payasos. Después de este breve ensayo de cultura musical tuvo la voluntad de explicar que la culpa era del electorado, que no sufragaba a la DC hasta darle la mayoría absoluta y la obligaba a jugar a las alianzas. Pasó a la segunda pregunta. Éramos tres los que estábamos un poco al margen de la muchedumbre; empezamos a discutir entre nosotros, de vez en cuando enmudecíamos al oír las categóricas frases de Fanfani:

—Os digo que este pequeño hombre… —seguido de la invitación a levantar las banderas en honor a De Gasperi, hubo movimiento general de banderas durante más de un minuto.

Nos ahorró la historia de la DC que había tenido un marido, De Gasperi había muerto dejando a la DC viuda, y ahora había un huérfano que iba por el camino trazado por aquél, este huérfano era él, Fanfani: esto fue lo que contó en Catania. Nos hizo recordar una frase de Disraeli que dice: «Cuando quiero leer una novela la escribo»; ¿y qué novela habría podido leer, o sea escribir, el honorable Fanfani? Mussolini escribió una novela titulada La amante del cardenal. Fanfani podría tener éxito con una de tipo alegórico, El huérfano o el hijo único de madre viuda, pero creo que le cabrán ciertas dudas en lo referente a lo de único.

No se comprende muy bien el juego que quieren hacer los comunistas. Los periodistas que han venido del norte dicen que se trata de un juego astuto, dicen que hacen una campaña de topos, van royendo por debajo y no muestran su verdadera fuerza, de esta manera sus adversarios no pueden combatir con bombo y platillos contra el peligro comunista; quizá sea eso, pero visto desde aquí nos parece que la cosa se esté debilitando, que no hay astucia, sino cansancio y desconfianza, un peligroso cansancio, como el del que sube por una cuerda y al llegar a una cierta altura mira hacia arriba, comprende que no logrará alcanzar la cima, se deja caer deslizándose. Parece que en los grandes centros urbanos saben luchar un poco mejor.

No hacen más que hablar del petróleo y de los americanos que vienen a bebérselo; la gente no les hace mucho caso, durante una época ingleses y franceses llevaban las azufreras del pueblo y no dejaron ningún mal recuerdo, así que tal vez sea mejor que vengan los americanos a sacar petróleo que tener que tratar con patrones italianos. El problema está mal planteado, no hay ningún orador que logre aclarar la cuestión del petróleo, muchos hablan de ello sin haber entendido nada:

«Cártel Eni, Agip y Standard.» La gente no sabe el significado de ninguno de estos nombres. El éxito de los comunistas en el 53 se debió a un planteamiento claro: todos, incluidos los que votaron DC y los parientes de la DC, se dieron cuenta de la injusticia de la llamada ley estafa; en la actualidad, nadie está dispuesto a convertir el contrabando del petróleo en un caso de conciencia.

Viene un diputado del PSI, un lombardo, y habla de los Fasci sicilianos, en 1892-1894 es un poco como los liberales que hablan de la Revolución francesa y de Cavour. Aquí de lo que hay que hablar es de los obreros de las salinas que trabajan doce horas por seiscientas liras, la casa llena de hijos, las deudas; los obreros de las salinas que emigran de la CGIL a los sindicatos fascistas del MSI y que ahora ya no saben adonde ir a parar, no hallan protección sindical ni defensa alguna para sus derechos, si se abre algún pleito se ven obligados a llevarlo a cuestas y a pagarlo como causa civil; nadie se acuerda de ellos, ni entidades ni comités de asistencia; sólo cuando mueren les pagan un buen funeral. Y los braceros del campo que ganan cincuenta y sesenta mil liras al año. O, quizás, haya que hablar del granizo, la tierra, la mala cosecha o los talleres-escuela.

Parece que los activistas democratacristianos han hecho correr el rumor de que no hay que votar por el candidato local del MSI, en virtud a ciertos pecados suyos contra el noveno mandamiento. El candidato se acerca al balcón y empieza a sacar los trapos sucios de los activistas de la DC, no cita nombres, sólo da indicaciones topográficas, los nombres corren entre las personas que escuchan; es muy divertido. El candidato promete que si los adversarios le fuerzan, dirá nombres y apellidos, entonces una voz borboteante de vino grita:

—Los nombres los queremos ahora.

Hablar de los líos sexuales de los adversarios es un golpe seguro, esta noche el MSI ve subir sus acciones.

—No —dice el orador para terminar su discurso—, somos hombres.

El candidato del MSI se ha buscado una querella, los democratacristianos están desilusionados, la ventaja obtenida por el candidato del MSI con el mitin ayer por la noche parece muy clara. Alguien añade leña al fuego y aconseja a los democratacristianos que es preciso contestar con el mismo lenguaje. Prevalece la tesis del silencio.

Cada cosa tiene su compensación, pues viene un padre franciscano y hace un discurso sobre san Francisco, está claro que a lo largo del sermón caen otras muchas cosas, la gente se pierde un mitin del MSI para oír al monje.

Le preguntamos a un amigo por quién votará. Comprende que nosotros pensamos que es de izquierdas y no quiere desilusionarnos ni mentir.

—El voto es secreto —dice en broma, de lo que deducimos que votará por el DC; todos los que votan por este partido tienen una especie de complejo de culpabilidad, sobre todo los que provienen de la izquierda.

Los señores no se pronuncian, el mismo silencio que guardarían sobre un delito si lo hubiesen visto cometer ante sus ojos (la regla no es actuar como testigo), lo mantienen asimismo para la operación del voto, como si lo decidieran dentro de la cabina y luego se olvidaran de ello; es posible que a alguien le ocurra algo por el estilo, o sea que dude si votar MSI, DC o monárquico hasta que tiene la papeleta en la mano; son hombres de orden, y nada ocurre si el voto en lugar de ir a la DC va al MSI, a fin de cuentas ambos son partidos de orden.

Si le preguntáis a un señor qué es el orden, recibiréis la respuesta más acertada; tal vez os haga reír, pero si lo pensáis bien os daréis cuenta de lo acertado de la contestación:

—El orden —dice el señor— es la prohibición de la huelga.

Un parque de atracciones ha plantado sus lonas en la plaza, a pocos metros de un lugar donde se hacen los mítines, los altavoces dan música durante todo el día. Un candidato del MSI, al asomarse a la tribuna para empezar su discurso, grita con una voz vibrante de indignación:

—¡Alférez, quisiera hablar sin ninguna molestia, haga que quiten esa música!

—¡Muy bien! —grita alguien entre la multitud, y todo el mundo aplaude.

Se entiende que la aprobación y el aplauso no se deben al hecho de que ahora podrán escuchar mejor el mitin sin ser molestados por la música de las atracciones, son más bien una manifestación de alegría, de grato entusiasmo, porque finalmente alguien se ha dirigido a un alférez de carabinieri con el tono que, en un pueblo como éste, sólo puede usar un alférez.

Los democratacristianos han hecho un gran escudo cruzado con luces blancas y rojas, por la noche lo encienden, ocupa toda la fachada de una casa. Y luego unas grandes pancartas de tela con los nombres de los candidatos preferidos del secretario; hay también muchas iniciativas privadas, jóvenes que aspiran a un puesto en un banco o que han recibido determinados favores, hacen por su cuenta carteles que invitan a la gente a votar por democratacristianos o monárquicos con bombillitas alrededor; el pueblo parece un belén. Democratacristianos y monárquicos juegan, como aquí se dice, a joder a sus compañeros, mientras, en secreto, se despedazan entre sí. El secretario de la DC es un muchacho listo, ya ha escogido los caballos por los que apostará, 3 candidatos sobre un total de 9, una terna exenta de votos preferentes, los otros no existen para él, ni tan siquiera el candidato recomendado por la Acción Católica diocesana, lo cual no deja de ser una pequeña y buena señal.

Llega un coche cargado de fascistas de un pueblo vecino, los fascistas del lugar corren a recibirlos, pero aquéllos en seguida los desilusionan, pues les dicen que han venido a hacer propaganda para un candidato democratacristiano.

Se ven algunos tipos por la calle que parecen sacados de las penitenciarías más famosas, caras estilo Bogart, la mafia ha apostado ora aquí ora allá a sus elementos más sugestivos. Llegan los primeros, media hora más tarde hace su entrada el coche del candidato. Sentados en las mesitas de la terraza de un café, constituyen todo un espectáculo; es como una especie de anuncio, en seguida los mafiosos del pueblo se agrupan en torno a aquella mesa, la gente hace comentarios prudentes y previsiones sobre la fuerza del candidato que lleva tanta escolta.

En nuestra opinión Regalpetra no es un centro de la mafia, los honores que se tributan a los notables de esta honorable sociedad que vienen de F., S. y C. (pueblos que en las crónicas judiciales gozan de mucha consideración) hacen pensar que en este pueblo no hay más que pequeños mandos. Además, en Regalpetra no hay latifundios, por consiguiente no existe la mafia del campo, pero sí la de las azufreras; una mafia de tipo camorrista, con una organización tributaria un poco distinta de la mafia que vive a expensas del feudo. Quizá sea más arrogante y de una extravagante chulería, formulista y pendenciera, pero menos dispuesta a excesos sanguinarios y a ese celo de conservación del que derivan hechos como la masacre de Portella della Ginestra, crimen que, en nuestra opinión, representa el punto álgido de la alianza entre el bandido Giuliano y la mafia y, al mismo tiempo, la sentencia de muerte para el primero, que después de realizar tan atroz misión se ha convertido en una pesada carga para los mandatarios; sólo los muertos callan.

Aquí hay una especie de zona neutra, donde convergen los intereses electorales de los tres centros mafiosos más importantes de la diócesis con resultados no siempre satisfactorios; porque no son suficientes ciertas recomendaciones en baccagliu (jerga en la que el decir sin decir nada, la lisonja y la amenaza, el apretón de manos del hombre de honor y el guiño del bellaco adquieren artísticas transfiguraciones) para mover las aguas en favor de un candidato. Al parecer, en ciertos pueblos hay una tan absoluta supeditación a la mafia que basta la palabra de un tío (tío Pedro, tío Caló, tío Giuvá: los más grandes mafiosos son tíos de todo el mundo) para decantar el voto hacia un determinado candidato. En Regalpetra no hay tíos tan respetables: la mafia no tiene una fuerza superior a los doscientos cincuenta votos, por tanto se necesitan otros aliados para que un candidato tenga éxito, los mafiosos indígenas no saben cómo dividirse, cada gran centro de la mafia tiene su candidato y resulta espinoso tener que elegir entre el tío de S. y el de C.

A veces, un mafioso logra obtener cosas que ni siquiera un cura conseguiría arrancar; cuando aquél decide echar una mano a alguien y el asunto le interesa, asegura: «Ve tranquilo, como si el problema fuese mío», y al político le habla con igual decisión: «No quiero oír hablar de excusas, ¡eh!, no puedo quedar mal»; y, de cada cien, noventa y nueve negocios salen bien.

Un mafioso nunca tiene que hacer cola en los despachos, tal vez vosotros tengáis que esperar un par de días para que el honorable o el comendador se decida a recibiros, y veis que un tal tío Ciccio o Peppi entran en la antesala, provocando un precipitado entusiasmo servicial en el ujier que desde hace dos días os mira con desagrado, y cruzan, seguros de sí mismos, aquel umbral que se os prohíbe pisar. En seguida oís el alegre saludo de alguien que por fin satisface al anhelado deseo de ver a una persona querida, que lanza el honorable o el comendador detrás de esa puerta que vosotros tal vez paséis, pero para encontraros frente a un hombre enfurecido y nervioso.

Si digo una palabra a… (poned en lugar de los puntos un título o un nombre: una persona poderosa o un funcionario que ahora necesitéis), estad seguros de que es cosa hecha, dice el hombre respetable. Y es cierto, podéis contar con ello.

Conozco a un joven que daría su voto al PSI, pero está inscrito en la DC y, por razones personales, votará por los monárquicos de Covelli. Es inteligente, sensible y tiene una clara visión del momento político; pero el virus de la amistad le hace desviarse; por amistad con el secretario de la DC se ha inscrito en este partido y por amistad votará monárquico. La amistad hace desgracias en Sicilia, es mafia, masonería, partido político; uno se deja en nombre de la amistad incluso encarcelar.

Los monárquicos de Lauro abren la sección; han alquilado un pequeño almacén sin reparar en gastos, han descargado mesa, sillas, estandarte y escudo; hace ya tiempo que se habla de ellos, y, helos aquí, ya hay gente que sueña la pasta de Lauro, y el dinero, porque Lauro está tirando el dinero a espuertas en Sicilia; por lo menos eso es lo que dicen los que vienen de Palermo. Entre los partidarios de Lauro y Covelliani se crea una guerra de recíprocas y feroces acusaciones, es evidente que se conocen muy bien entre sí.

—Si los dos quieren que vuelva el rey —me dice un campesino—, ¿por qué se degüellan? Me huele a chamusquina, algo deben de tramar.

Y no hay nada que añadir, ha dado en el clavo.

A las once de la noche habla Vittorio Marzotto por el PLI; la avenida está casi desierta y alrededor de la tarima del orador hay unas doscientas personas, gente que se ha quedado en la calle a esta insólita hora por el placer de oír al hombre de los trajes y las carreras de coches.

El discurso de Marzotto es de estilo melancólico, la melancolía del que sabe administrar bien las cosas en su casa y ve cómo el vecino, poco previsor y muy eufórico, se arruina. La gente ve detrás de él, detrás de su amable crítica de buen jefe de empresa, el continente, ordenado y limpio, las buenas calles, el baile del domingo, las chicas en bicicleta, los trenes que nada saben de las horas perdidas en las estaciones, la sirena de la fábrica y la radiante serenidad de la casa: el mito del continente, para estos pobres trabajadores del sur. Algún señor, más puesto al día, ve en Marzotto al representante del anticomunismo ilustrado, un hombre que da a cada uno lo suyo y también sabe hablar de fútbol.

Resulta difícil hacer cualquier previsión acerca de los resultados de Regalpetra, estamos convencidos de que un regalpetrense no confesaría sus intenciones electorales ni siquiera al borde de la muerte; también están los que declaran abiertamente sus preferencias políticas, en su mayoría jóvenes, pero al final incluso ellos cambian de opinión y se retractan en el momento mismo de entrar a votar. En ciertos caminos del campo hay pasos, recodos donde los árboles y las rocas producen un siniestro efecto; ahí se escondían los delincuentes durante el, para ellos feliz, período de posguerra, para robar o asesinar. De manera que los campesinos, incluso en la actualidad, cuando han disminuido mucho las probabilidades de tener un mal encuentro, atraviesan esos pasos con desconfianza y emoción, y el que puede los evita. Claro está que la ley mira y protege, pero nunca se sabe, y a más de uno le ha ocurrido que donde más esperaba hallar la ley ha salido un delincuente. Aquel paso es mejor evitarlo. Uno podía ser socialista, ir a las manifestaciones con la bandera roja, cantar Avanti popolo; después vino el fascista, cogió la lista de los inscritos, se terminó el trabajo para los socialistas; garrote y cárcel; luego se expulsó a los fascistas, y el que figuraba en las listas de este partido tuvo problemas: has nacido en América, pero te has inscrito en el partido fascista, de modo que América no te quiere, etc. Y ahora ocurre lo mismo, es evidente que no hay ninguna ley que te prohíba ser comunista, pero si lo eres no encontrarás trabajo en los talleres-escuela, el cura no te extenderá el certificado de buena conducta para ir a Canadá y tu hijo no podrá ir a las colonias de verano. Nadie está convencido de que haya libertad, mientras a la chitacallando te apunta al pecho con todo es una broma; te dicen que se puede pasar una escopeta. Por eso la vigilia de las elecciones la pobre gente se ve obligada a hacer una suerte de recorrido histriónico: braceros y aparceros van a ver al propietario y le dicen con cara de tontos:

—He venido por el asunto del voto. Usted sabe más que yo y votaré por el que usted me diga.

Al propietario le gustan estas visitas, si no se las hicieran se enfadaría, pero se burla un poco de los obreros. Le halagan, en ese momento se siente verdaderamente el dueño; sin embargo, simula que está sorprendido, distraído.

—¿Que yo debo decirte por quién tienes que votar? Vota a quien te parezca, a mí me da igual.

Esta última expresión, más falsa que una moneda de Catania, nace del miedo: el propietario tiene miedo de que un día braceros y aparceros hagan la revolución y espera ese día se acuerden de que a su patrono todos los partidos le daban igual. Sin embargo, la siguiente pregunta está dictada por un sentimiento opuesto, o sea por el deseo de expulsar a los aparceros, sea justo o injusto, y no dar trabajo a los braceros al menor síntoma de comunismo; por eso se trata de una pregunta inquisitorial, pero hecha con expresión cordial y comprensiva:

—Pero ¿no lo has decidido ya? Están los comunistas, que para vosotros los campesinos…

«Aquí hay gato encerrado», piensa el campesino y luego responde con inocencia:

—¿Los comunistas? Ni en sueños, todos los vagos votan comunista, quieren la tierra y no les gusta trabajar, pero yo digo siempre que la tierra es del que la ha comprado o la ha heredado; lo importante es que el patrono nos la deje trabajar.

El dueño, que está convencido de que todos sacan muchos beneficios de su trabajo, comenta, mientras en el rostro se le dibuja un gesto de satisfacción:

—En fin, si quieres que te lo diga —y arranca una hoja de un cuaderno—, te aconsejaría que votaras por éstos; no es que éste sea mi partido, entendámonos, pero un pariente lejano me ha recomendado que votara por éste…

La misma escena se repite en casa del médico, el abogado y el farmacéutico; el pobre hace esta pequeña encuesta en los hogares de todas aquellas personas que puede necesitar, y se llena los bolsillos de papeletas de la DC, el MSI y el PLI; luego puede votar tranquilamente por los comunistas. Los patronos, seguros de haber convencido a esas mentes oscuras o, en cualquier caso, de haber obtenido votos para su partido, cuentan estas cosas en el círculo:

—Son unos cretinos —dice don Ferdinando Trupia—, creen que, en la actualidad, hay gente que no sabe por quién votar, a mí no me engañan; mis campesinos han venido a pedirme consejo, no a darme por el culo, lo que quieren es mi consejo, están todo el año en el campo y no saben nada…

La novedad en el seno de la DC es que los jóvenes hacen oír su voz, las cabezas negras de Fanfani. Este cree que los jóvenes acuden por entusiasmo, cosa que nosotros dudamos mucho. Sea como fuere, hay jóvenes. Aquí el secretario tiene la posibilidad de desatraillar a un centenar de muchachos, casi todos diplomados, que se pelean por el puesto, por la recomendación para las oposiciones y el apoyo para conseguir una escuela, nocturna o subsidiaria; se establece una especie de cuerpo a cuerpo. De vez en cuando, alguno logra salir de ese limbo y asciende a un puesto en un escaño, que es su aspiración suprema. Sin embargo, a veces este premio le toca al activista menos activo y más joven; entonces los que esperan se ponen nerviosos. Quizá sería bueno instituir dentro del partido títulos y prioridades. Los mejores jóvenes de la DC son los procedentes de la Acción Católica; aunque quieran igualmente conseguir un puesto, por lo menos saben fingir que tienen fe.

Los activistas pegan carteles, trabajo que prefieren hacer de noche; van por las casas para enseñar la forma de votar y el orden de preferencias. Llevan copias de las listas electorales y al lado de cada nombre escriben sí en el caso de que el candidato tenga simpatía por la DC, o no comunista, no misino, etc.; es un trabajo difícil y antipático, la gente se irrita al saber que hay unos que se dedican a tachar. Uno se está calladito, hace lo posible para no comprometerse, pero hay quien le vigila y escribe al lado de su nombre democratacristiano o comunista.

A grandes rasgos, la distribución del voto es la siguiente: votarán por la DC los pequeños propietarios, los grandes aparceros y gran parte de los empleados estatales (no hay que tener en cuenta lo que estos últimos dicen contra la DC, por lo demás también los pequeños propietarios se lamentan constantemente); por el PCI, los braceros agrícolas, los pequeños aparceros y los mineros de las salinas; por el MSI los mineros de las azufreras, los tenderos y los empleados municipales; por el PSI, artesanos y estudiantes (incluidos los inscritos en la DC); por los monárquicos, los militares retirados; los propietarios medios por el PLI, por lo menos el 80%, se dividirán entre la DC y el MSI, votarán excepcionalmente por este partido debido a que el candidato es del pueblo.

El día de la votación, la DC dispone de tres coches para acompañar hasta las secciones a los viejos y enfermos, servicio que también realizan los activistas. Con las listas en la mano, saben muy bien quiénes son los que no se pueden mover de casa por vejez o enfermedad. En el pueblo hay ambiente de fiesta; alrededor de las escuelas en las que se vota, situadas en las afueras del pueblo, hay un desfile de galantería rural. Todo está tranquilo, los pobres activistas sudorosos y exhaustos de cansancio, dan pena. La gente parece preguntarse: «¿Quién les obliga a hacerlo?» La tensión electoral se relaja, la lucha política se hace pequeña y lejana, se convierte en algo de lo que se encargarán noventa personas dentro de una gran sala del Palacio de los Normandos.

La nieve, la Navidad

—El viento se te lleva las orejas —dice el bedel.

Por la ventana veo los árboles doblados como atletas al inicio de una carrera. Los chicos golpean el suelo con los pies y se calientan con el aliento las manos llenas de sabañones. El aula tiene cuatro grandes ventanas adamascadas de hielo, que tiemblan con el viento como las campanillas de un mulo que va al paso.

El bedel trae una circular. Los maestros vivimos diariamente a la espera de esa circular. Llegan comunicados del ministro, la delegación, el delegado regional, el inspector y el director; hay días que llegan una docena de cartas. La de hoy dice que tenemos que solidarizarnos «espontáneamente» con los damnificados por el mal tiempo, la cifra está fijada de antemano, no hay más que pagar y firmar. «Estoy seguro de que nadie querrá librarse del compromiso…» En efecto, nadie se salva. El mes pasado hemos pagado por los parados, esta vez por los damnificados. Este dinero llegará a quién sabe qué oficina de Roma o Palermo después de haber pasado por múltiples y jerárquicas etapas. Harán las sumas y comunicarán la cifra al diario hablado, luego el dinero volverá a fluir en pequeños arroyos. A finales de la primavera quizás dos o tres de estos chicos reciban un par de zapatos o una bufanda de lana. Mientras tanto, golpean el suelo con los pies y se calientan las manos con el aliento. En el mes de enero venían aún a la escuela sin abrigo, con un jersey de verano debajo de la chaqueta, alguno de ellos con los pies desnudos dentro de unas botas grandes y deformadas; ya hacía frío, pero parecía que no les afectara. Febrero ha traído helado viento y nieve, nunca había caído tanta nieve en este pueblo.

—Un invierno como éste no se recordaba desde 1909, después del terremoto de Mesina, pero entonces llovió más que nevó —dicen los viejos.

Los muchachos se han puesto toda la ropa que sus padres han podido encontrar: abrigos de mujer, pantalones largos, viejos pañuelos de seda en forma de lazo en torno al cuello y gorros de lana o hule. Sin embargo debajo de la chaqueta sólo llevan el jersey; y los grandes zapatos que llevan escupen agua por la suela y los descosidos.

Hace más de un mes que los campesinos no trabajan, los de las salinas hacen turnos de dos o tres días por semana; pasan las horas muertas en sus círculos, blasfemando y escupiendo, fuman un poco de tabaco negro y escuchan la radio. Oyen las donaciones que llegan de todas partes, dinero, víveres, mantas, y están convencidos que nada de todo eso llegará hasta ellos.

—Estas cosas —dicen— pasan por tantas manos… Y en Italia hay gente que tiene liga en las manos, todo lo que toca se le pega.

—Es como el tazón de vino que dan a los soldados —me cuenta un campesino—. El comerciante que se lo vende al ejército ya lo ha bautizado, luego, por cada mano que pasa, va perdiendo en vino y ganando en agua; el último golpe lo da el cabo, y al soldado sólo le llega un tazón de agua de la fuente.

El círculo de la Federación de obreros de la tierra es una gran habitación en una planta baja, húmeda y oscura. La radio está siempre encendida, a todo volumen, desde las músicas de la mañana hasta el último diario hablado. Cuando apagan la radio, ponen el fonógrafo; música para bailes, y a menudo los campesinos se ponen a bailar, la música se ahoga en medio de un pesado pataleo, como si se tratara de una manada furiosa. Bailan entre sí en parejas, con la cara seria y atenta, como si hicieran un gran esfuerzo para mover los pies al ritmo de la música. De vez en cuando, una pausa, y cantan Bandiera rossa o el Inno dei lavoratori. Al lado de este local se encuentra el círculo de los señores; salas luminosas, butacas cómodas: los señores que discuten encuentran de mal gusto el ruido que hacen los de la Federación.

—Vaya por Dios —dicen—, a ésos no se les pasan nunca las ganas de armar jarana.

En realidad, bastaría con que les dieran trabajo a todos para terminar con ese ruido; pero es un hecho que no se ha comprobado nunca; incluso cuando hace buen tiempo, y hay trabajo en el campo, siempre hay un numeroso grupo de braceros en el círculo de la Federterra. Los señores dicen que se trata de gente que no tiene ganas de trabajar, pero no es cierto; en todo momento existe un amplio margen de parados. Dado que se sigue ignorando la existencia de la oficina de empleo, la contratación de mano de obra se realiza mediante el viejo sistema de «hacer hombres»: el propietario sale a la calle por la noche, escoge los braceros que mayor confianza le merecen por su juventud o fortaleza, probada docilidad y buen rendimiento (el mayor elogio que un propietario puede hacer de un bracero es el siguiente: «Un hombre que nunca levanta la espalda del suelo»).

El cura del Carmen ha retirado las campanas de su iglesia, y ahora las trombas de los altavoces apuntan amenazadoras desde las esquinas del campanario. Hace poco ha ido a América y ha hecho una buena colecta entre los emigrantes regalpetrenses en Nueva York; todos ellos han dado dólares para la iglesia del Carmen. Al cura le ha gustado tanto el sonido del carillón de las iglesias americanas que ha comprado todos los aparatos para su iglesia. Ahora el Salve Regina, la llamada para la misa, las vísperas, la exposición del Santísimo durante cuarenta días y las dos horas de noche se deshojan en el aire como grandes crisantemos blancos. Los parroquianos del Carmen, en su mayoría campesinos, dicen que el carillón ha atraído la nieve.

—¡Oh! ¡aquellas bonitas campanas! —deploran.

El cura del Carmen, sin embargo, se siente feliz. Como una mujer que viste estrambóticamente, camina al ritmo de los sones del carillón. Sabe que ha suscitado la envidia de los demás curas, incluido el arcipreste. Pero éstos no saben que toda novedad, sustitución o modificación crea en el pueblo escepticismo e irrisión, o rencor a secas. El decreto (cuyo nombre no sé con exactitud) que ha supuesto la novedad de la misa del domingo por la tarde, por lo que un católico puede comulgar tres horas después de haber comido, ha levantado irónicos comentarios; pese a que lo haya comunicado el Papa, la gente no cree que comulgar a las cuatro de la tarde sea válido «para todos los efectos», como se dice en lenguaje burocrático. El pueblo quiere una iglesia inmóvil y firme como una roca, al margen del tiempo humano, lejana.

A causa del frío, un chico de mi clase se ha puesto una chaqueta larga y negra de fustán consumido y reluciente, con las mangas tan largas que tiene que arremangárselas para sacar las manos. Arrugadas y oscuras, por la acción del que llaman viento-nieve, las manos salen de las mangas como cabezas de tortugas. Además, ha encontrado un par de pantalones acampanados que le llegan hasta la rodilla; los calcetines rojos salen de unos viejos zapatos de cuero blanco. Cuando se vuelve parece un payaso, sus compañeros se ríen cuando lo llamo a la tarima. Pero si uno le mira a la cara, se siente dolorosamente afectado por su forzada sonrisa y su mirada de animal acorralado. Si me acerco a él para hacerle notar un error o para señalarle algo del libro, me mira con ojos de terror, parpadea como si sobre él cayera la amenaza de un golpe. Es algo que me pone nervioso. Hace dos años que está conmigo y sabe que no castigo nunca, sin embargo, siempre tiene miedo. Después pienso que un día me contó que el maestro de los primeros cursos, viejo y enfermo, le escupía en la cara cada vez que descubría un error en los ejercicios, y entonces se me diluye todo posible resentimiento, porque yo sufro sólo con pensar que alguien me tiene miedo. Inmerso en esta condición de miedo —y quizá nunca en la vida logre sacársela de encima si no es en algún momento de extrema rabia y vileza—, él busca como es obvio los caminos de la adulación servil, la mentira y el soplo. Actitud que también me molesta; quisiera castigarle de alguna manera, pero me freno al pensar en toda la genealogía de servidumbre y miseria de la que proviene, en el maestro que le escupía en la cara, en la madre que friega los suelos de los ricos, en el padre parado; y reflexiono sobre lo que pedagogos, periodistas y hombres de gobierno llaman «misión»: mi misión de maestro, aquí, en medio de estos niños. Y me pregunto qué otra cosa puedo hacer a parte de enseñar, como se decía antes sin las modernas hipocresías, a leer, escribir y hacer cuentas. Que vengan los señores y los hombres de gobierno, los pedagogos y los periodistas aquí a hacerse sus hombres y ciudadanos del futuro. Tal vez bastara con que vinieran a ver el efecto de una semana de viento y nieve sobre un pueblo como éste: cuánta miseria remueve y revela, cuánto sufrimiento.

Mi vida en la comunidad se desarrolla entre la escuela y el círculo, todos los días igual; el domingo un poco peor. Durante estos días el círculo de los señores también está más lleno que de costumbre a causa del mal tiempo. En la sala de tertulias hay una buena calefacción, la mejor que pueda haber; cuando uno sale fuera tiene la sensación de ser un bistec cocinado sólo por un lado.

Ha llegado una novedad que en las conversaciones de los señores ha suplantado los consabidos temas de las contribuciones unificadas y la estabilidad del gobierno Segni («¿Pero qué tipo es? ¿Se entiende con los comunistas?»). El propietario de la casa contigua al círculo ha puesto un pleito a este local porque parece que los tubos de desagüe del retrete, viejos tubos de barro cocido de medio metro de longitud y metidos uno dentro de otro, pierden por varios sitios, y los cimientos del vecino se pudren. Frente a este hecho, que hay que considerar en su ambivalencia de ofensa inaudita y deleitable recreación, cualquier otro tema desaparece. Hay, es cierto, un aumento del 4,6 por ciento de ciertas tasas —por los daños aluvionales del año pasado—, dicen; pero después del grito de protesta, que ahora ya es todo un ritual, de don Carmelo Mormino: «¿Y tenemos que pagar precisamente nosotros porque Calabria ha sufrido una inundación? ¿Pero qué nos importa a nosotros Calabria?», después de semejante comentario, el tema queda cerrado y se vuelve a los retretes. Porque la cosa tiene su miga y requeriría muchos testigos. En efecto, el dueño de la casa de al lado afirma que los retretes estaban hace años en otra parte, donde ahora está la sala de lectura y que el partido fascista, cuando se adueñó del círculo llamándolo «recreativo 3 de enero», con la debilidad que tenía por los retretes, los cambió de ubicación. Entonces no se podía hablar, el dueño de la casa prefería vivir en una casa mojada como una cloaca antes que ser exiliado; hubiese sido una locura ponerle un pleito al partido fascista. Pero los tiempos han cambiado; el círculo ya no se llama recreativo y hace pocos días llegó el tribunal, acompañado de peritos y abogados de ambas partes, para decidir sobre el asunto de los retretes. Don Ferdinando Trupia, socio del círculo desde hace cincuenta años, declara solemnemente:

—Siempre he meado aquí, ¿cómo queréis que no me acuerde? Yo no me olvido de nada.

Sin embargo, parece que otros socios viejos no están tan seguros de ello. Don Ferdinando utiliza todas las artimañas posibles para que sus coetáneos recuerden la topografía que, en su opinión, tenía el círculo. Se levanta de la butaca y arrastra tras sí a un puñado de socios; parece un guía de museo dispuesto con el bastón, a construir y derribar paredes, para explicar cómo era la antigua distribución del círculo. Llega a los retretes y, apuntando con el bastón, concluye:

—Y aquí ha estado siempre el retrete; antes estaban las tinajas, luego pusieron el lavabo a la inglesa; en los tiempos de la guerra de Libia ya era como el de los ingleses.

Llegados a este punto, se apela a los acontecimientos de la historia patria para convalidar la inmutable ubicación de los retretes. Durante la guerra de 1915-1918, había un socio que, habituado a poner los pies sobre la taza, rompió tres o cuatro. Más tarde se hicieron innovaciones en las instalaciones. Luego, al aumentar el número de socios, los retretes pasaron a ser dos. Los soldados de la división «Texas» los destrozaron y fueron reconstruidos. Poco tiempo después vino el agua corriente y se impusieron nuevas modificaciones. La memoria de don Ferdinando es admirablemente rápida: los nombres de Giolitti, Vittorio Emmanuele Orlando, Facta, Mussolini y Badoglio; hechos como la marcha sobre Roma, la expedición al Polo, el Concordato, la guerra de Abisinia y la llegada de las tropas americanas, aparecen apenas un instante y se esfuman.

—Con semejante memoria —dice uno en broma— podría usted presentarse a Un millón para el mejor para el tema de historia contemporánea.

Don Ferdinando se siente adulado, pero esquiva con modestia:

—No siempre me acuerdo de todas estas cosas. ¿Creéis que hubiera pensado en todas estas cosas de no ser por el asunto del retrete?

Con el frío los viejos se van. Quagliano, dicen aquí. Quagliare quiere decir callar, el inadvertido callar de la vida, la muerte que lentamente se coagula en el cuerpo de un hombre, se transforma en helada forma. Es una expresión que se usa para las personas que llegan a la muerte sin dolor, pero a mí me gusta darle un sentido pirandelliano y universal.

Hoy ha muerto un viejo loco, se va dentro de un ataúd de madera blanca con bajorrelieves de ángeles que parecen medusas. El carro marcha lentamente sobre la nieve que chirría como vidrio, el cielo criba aún espesa nieve. Era un loco pacífico; paseaba siempre por la plaza de la Matriz, arriba y abajo, con furia, como algunos animales en las jaulas del jardín zoológico; tenía los ojos tan desencajados que parecía bizco, hablaba siempre, desarrollaba en un murmullo como de rosario sus consideraciones políticas, se detenía un momento y decía con voz clara:

—Cornudos éstos y cornudos aquéllos —reemprendía el paseo, se volvía a parar y hacía un gesto de desprecio que envolvía todo el horizonte de las casas, todo el pueblo—: Raza de bueyes.

De vez en cuando alguien se le acercaba y le preguntaba su opinión o el horóscopo de algún ciudadano que pasaba por la calle. El loco miraba a la persona en cuestión, de tal manera que parecía que se hubiera olvidado de la pregunta, y luego sentenciaba:

—¿Don Carmelo Mormino? El primer ladrón del pueblo. —O bien—: ¿El caballero Pecorilla? No os preocupéis, seguro que muere asesinado.

Me entero por la radio de que Regalpetra está bloqueada por la nieve, no sé qué otras cosas dicen sobre las dificultades de abastecimiento y la altura de la nieve, cosas de las que los regalpetrenses ni siquiera se han dado cuenta. Hay mucha nieve, es verdad, pero las tiendas están llenas, los trenes llegan y las carreteras están abiertas al tráfico.

Un amigo me escribe diciendo que a un pueblo de la costa oriental ha llegado una columna de socorro, el pueblo no había visto caer ningún copo de nieve. Los de la columna han distribuido mantas y víveres; la gente se ha quedado muy sorprendida por esos inesperados Reyes Magos. Estoy casi seguro de que ningún pueblo está bloqueado y de que gracias a la nieve ha surgido una especie de comedia a la italiana. Es cierto que los hombres no trabajan y que los pobres sufren a causa del frío, pero quizás sea un poco exagerado acuartelar a los bomberos decretando el estado de emergencia y enviar impávidas columnas a los pueblos. Me parece oír boletines de guerra: los gobernadores civiles, los oficiales de carabinieri y los jefes de policía conducen las expediciones; la radio anuncia dramáticamente que una columna con víveres, mantas y medicinas, a las órdenes de no sé qué pez gordo, se dirige a un pueblo de las Madonie: los oyentes se imaginan un paisaje de Siberia, la columna como una hilera de hormigas negras en medio del blanco remolino de la tempestad. ¿Lograrán los heroicos socorristas llegar al pequeño pueblo aislado en el pliegue de la montaña? ¿No les frenará la tormenta, no se perderán en la blanca muerte? En fin, algo de cine.

De manera que, a falta de desgracias, hemos inventado una calamidad extraordinaria. Si esta nieve dura un poco más, quizá los pobres de Regalpetra consigan mantas y su escudilla de pasta.

Como cada año, los chicos me cuentan en una hojita cómo han pasado la Navidad: todos han jugado a las cartas, al sacanete, siete y medio y ti viti (te he visto: un juego que no permite la más mínima distracción); han ido a misa del gallo, han comido capón y han ido al cine. Alguno afirma que ha estudiado desde el alba, al volver de misa, hasta mediodía, pero es una mentira evidente. En general, todos han hecho lo mismo. Alguno lo cuenta con aires de antigua crónica: «Pasé la Nochebuena jugando a las cartas, luego fui a la Matriz. Estaba llena de gente y todo iluminado, y a las seis nació Jesús.»

Tres chicos, sin embargo, no han hablado de la misa del gallo, han escrito, sin amarga conciencia, cosas muy amargas. «El día de Navidad jugué a las cartas, gané cuatrocientas liras y con este dinero primero me compré los cuadernos y el bolígrafo y, luego, con el resto fui al cine y le pagué la entrada a mi padre para que no se gastara su dinero y, una vez dentro, él me compró seis caramelos y una gaseosa.» El chico se ha sentido feliz. Ha hecho de su padre un amigo al pagarle la entrada del cine y después ha obtenido los seis caramelos y la gaseosa; y ya había comprado los cuadernos y el bolígrafo. Ha pasado una buena Navidad. Pero hubiera deseado una Navidad distinta, más despreocupada. Y a continuación la Navidad, aún más triste, de otro muchacho: «El día de Navidad jugué con mis primos y compañeros. Había ganado doscientas liras y cuando volvía a casa mi padre me las cogió y se fue a divertir.» Nunca leí nada tan triste en las redacciones, a menudo desoladoras, que los niños hacen de sus jornadas. Veo la casa, húmeda y oscura, en aquel barrio de San Nicola que es el más pobre del pueblo; el chico que llora (y quizás ha recibido un bofetón y alguna palabrota) por esas doscientas liras que ganó en el juego y que quería emplear quién sabe cómo, quizá comprando cuadernos y un bolígrafo; y el padre que se va a tomar una copa, a emborracharse con el pobre dinero de su hijo. Nunca, como a través de este pequeño hecho, la miseria ha aparecido ante mí en toda su esencia de ciega y maldita bestialidad. En última instancia (si bien se mira) en este episodio están todos los elementos que conforman la tragedia de nuestra vida: al menos de la vida que se hace aquí, en este pueblo. Y el día de la fiesta cristiana, que hace de telón de fondo y condiciona el episodio, parece convertirse en una blasfema parodia detrás de este niño que llora en su casa oscura.

«La mañana del día de Navidad —escribe otro— mi madre hizo que me metiera en agua caliente para lavarme del todo.» El día de fiesta no le trajo nada mejor. Una vez lavado, secado y vestido, salieron con su padre «a comprar». Después comieron arroz caldoso y el capón. «Así pasé la Santa Navidad.»

MUERTE DEL INQUISIDOR

Iten ablareis de los hechos de la Inquisición e diréis los males de los desordenes que haze en este reyno el Inquisidor y los sus comissarios sobre todo en el modo de progessar y que apellar no hemos podido ni podemos y que nesta ciudad reyna del mundo la mayor confusion y que el Inquisidor junto con todos los sus oficiales no busca otra cosa mas que robar dinero.

Iten diréis que no consentiremos nunca esta Inquisición.

El Senado de Palermo a Antonello Lo Campo, embajador en la corte de Carlos V.

Paciencia,

Pan, y Tiempo.

Estas palabras, escritas en la pared de una celda del palacio Chiaramonte, sede del Santo Oficio desde 1605 hasta 1782, las descifró Giuseppe Pitré en 1906, junto con otros testimonios de desesperación, miedo, advertencia y oración; entre imágenes de santos, alegorías, recuerdos o sueños.

Pyensa en la muerte

No ay remedio para nada en el mundo

Atençion que aqui dan trato de cuerda y…

Ten por seguro que aqui dan la cuerda…

Adviertos que aqui primero dan mancuerda

Az como si huvieses llegado aora

Inocens noli te culpare; 

Si culpasti, noli te excusar;

Verum detege, et in D. no confide.

Az el asno

Mors, ubi est victoria tua?

Tres celdas repletas de inscripciones y dibujos, en dos o más capas superpuestas. Pitré tardó seis meses en descifrarlos, interpretarlos y darles atribución. Aún no estaba del todo acabada su obra Del Sant’Ufficio a Palermo e di un carcere in esso, cuando murió, diez años más tarde (y la edición póstuma del libro, a cargo de Giovanni Gentile, contiene, entre otras cosas, muchos errores de imprenta)[11]. Ya viejo, hizo un conmovedor trabajo sobre una conmovedora materia; sobre un oscuro, anónimo drama del que con paciencia y estudio lograba sacar algún rostro, algún nombre: el docto Francesco Baronio o Barone, el poeta Simone Rao. Atribuía al primero ciertas imágenes de santos acompañadas de breves y exactas declaraciones hagiográficas y oraciones en dísticos latinos; al segundo, determinadas octavas en dialecto, llenas de desconsuelo y desesperación, como la siguiente:

Quien entra nesta orrenda sepultura

ve que nella reina la gran crueldad

que esta escrita en las sus secretas paredes

dexaros la esperança vosotros los que entrays

que no se save si es dia o noche

porque no se save nunca cuando llega la ora

de la deseada libertad

Al parecer, ni Simone Rao ni los demás prisioneros que dejaron testimonio de sus sentimientos en esas paredes (a estos escritos y dibujos Pitré denomina palimpsestos de la cárcel) apreciaban con exactitud las comodidades que el Santo Oficio les ofrecía; es más, si hemos de hacer caso al fragmento que transcribimos a continuación, aquéllos eran maníacos, igual que los que ahora escriben sus nombres y pensamientos en las paredes de los monumentos famosos y en los retretes públicos:

Las prisiones inquisitoriales no fueron nunca los oscuros calabozos que la gente se imagina: estaban formadas por celdas espaciosas, luminosas, limpias y amuebladas. Casi siempre los prisioneros llevaban consigo sus propios muebles y, al que lo pidiera, se le concedía el uso de libros, papel y todo lo necesario para escribir.

Palabras que no fueron escritas por el último inquisidor o por un familiar suyo, sino por un contemporáneo nuestro, el escritor español Eugenio D’Ors, en un libro titulado Epos de los destinos[12]: épicos e individuales destinos que confluyen en el épico destino español, que conforman y constituyen el destino de España. Uno de estos destinos es el del cardenal Jiménez de Cisneros, regente de Castilla a la muerte de Fernando el Católico, gran inquisidor y fundador de la Universidad de Alcalá de Henares; mano, dice D’Ors en su lenguaje, que ha ahogado a España salvándola al mismo tiempo. Esa forma de ahogar y salvar algo constituye un misterio de la prosa (toda vez que no podemos decir del pensamiento) de D’Ors. Una mano que ahoga no salva sino cadáveres, a menos que le falte la fuerza para llevar a cabo dicha acción. Sin embargo, nos parece que Américo Castro explica mucho mejor este concepto de ahogamiento:

La Inquisición fue una larga calamidad, hizo aún más miserable la curiosidad intelectual de los españoles, pero no logró ahogar ningún pensamiento que hubiera surgido de lo más profundo de la vida de aquel pueblo[13].

No logró, ésta es la palabra justa. Pero volvamos a Pitré, que tenía una idea muy distinta de la de D’Ors en lo referente al Santo Oficio y sus cárceles. Comenta el escrito Paciencia, Pan, y tiempo del siguiente modo:

Tres cosas indispensables para no desesperarse, para poder vivir y esperar, en las que no hace falta buscar un significado menos que sincero de resignación, dado que cualquier idea de desquite o venganza hubiera sido el sueño de una mente enferma. Semejantes pensamientos podrán pertenecer a esta época, pero no al lugar en cuestión.

Con todo, Pitré ha recordado en la introducción a su estudio a un hombre capaz de alimentar, en ese lugar, pensamientos de desquite y venganza: el racalmutés fray Diego La Matina. Capaz no sólo de alimentar tales pensamientos, sino de llevarlos a cabo sobre el inquisidor en persona, el ilustrísimo señor don Juan López de Cisneros.

Miércoles, 4 (abril, 1657). Fue enterrado en la iglesia de Santa María de los padres recoletos, llamada la Gangia, el ilustrísimo señor D. Juan López de Cisneros, inquisidor de este reino que habiendo ido a visitar a unos prisioneros que se hallaban encerrados en las cárceles del palacio de los inquisidores, se le puso delante un religioso de nombre fray Diego La Matina, de la tierra de Regalmuto y la orden de la Reforma de Agustín, llamados también los padres de la Virgen de la Roca, y el dicho fraile, con espíritu verdaderamente diabólico y rompiendo los grilletes que llevaba en las muñecas, con esos mismos hierros le dio muchos golpes, dos de ellos mortales, uno en la frente y otro más grave en la cabeza, a causa de los cuales murió. Toda la ciudad se compadeció de esta muerte con lágrimas y pesares, porque era cosa harto rara, dado que fue la mano de un hombre tan bárbaro y cruel la que trajo la muerte al señor. Acudieron muy y muchas gentes a besarle las manos y los pies, ya que todo el mundo creía que había muerto mártir por la Fe en Cristo Nuestro Señor, pues había ido a visitar a ese hombre facineroso, que allí se encontraba por hereje, para amonestarle de sus errores y conducirlo a la verdadera penitencia para el beneficio de la su alma, además de su cuerpo, en lo que toca a la alimentación y otras cosas que necesitaba. Pero él, obstinado en su perdición y movido por las furias del infierno, puso sus manos sobre la persona que representaba el defensor y extirpador de los enemigos de Dios, de tal manera que si no hubiese sido por la intervención de otras personas, hubiéralo matado. A pesar de todo, el beato señor, con un espíritu verdaderamente insuperable, no sólo no quiso oír hablar de venganza para dicha injuria, mas durante el tiempo que estuvo convaleciente en cama siempre dio maravillosas pruebas no sólo de perdón con respecto a ese impío, sino de extraordinario amor, pues rogaba a todos que no lo maltrataran y lo trataran bien, para obligarlo a arrepentirse de sus errores. Hechos estos que fueron para el inquisidor una alabanza tan excelsa que universalmente lo consideraban muerto como mártir, con el espíritu alegre y jovial, por haber recibido de aquellas manos la muerte, que le ha dado inmortal vida en el cielo, donde subió con la bella aureola de los mártires, coloreada con su propia sangre…

Esta noticia está sacada del diario del doctor Vicenzo Auria[14], hombre tan metido en el Santo Oficio y tan bien visto por los inquisidores que había logrado convertir en herética la afirmación de que el beato Agostino Novello hubiera nacido en Termini; afirmación que se oponía a su decisión de donar (la expresión es suya) las navidades del beato a la ciudad de Palermo[15]. Pero, a decir verdad, cuando Auria escribía esta nota la cuestión del beato aún no había salido a la luz; en cualquier caso, seguro que hubo vivos motivos de gratitud para con el Santo Oficio del que, como tantos otros, era familiar (en 1577, el virrey Marco Antonio Colonna calculaba que en Sicilia había veinticuatro mil familiares todos los ricos, nobles, y los ricos delinquientes[16]).

El doctor Auria, pues, hace lo posible para dejarnos entrever, detrás de la indudable santidad de monseñor de Cisneros, un lugar parecido al que más tarde describiría Eugenio D’Ors: una cárcel en la que los prisioneros paseaban con cierta libertad, y con esa misma libertad se acercan al inquisidor que viene a informarse de cómo comen y de si tienen quejas o deseos que expresar. Pero el detalle de los grilletes, o sea de las esposas, diluye la idílica visión. Tal vez se hayan olvidado de quitárselas, quizás el inquisidor estaba pensando en hacerlo en ese preciso instante; la realidad es que fray Diego llevaba grilletes en las manos. Para desgracia de monseñor de Cisneros. Al parecer, los siervos, o sea los que tienen el alma servil, acostumbran ser más innobles y necios que sus patronos; por esta razón, quizá, el informe del padre Girolamo Matranga[17], teatino consultor y calificador del Santo Oficio, es un poco más serio que la nota que el director Auria dedicó a la cuestión. En efecto, cuenta Matranga que el inquisidor fue a las cárceles secretas a la hora de costumbre para llevar a cabo la habitual obra en favor de los reos, expresión que posee un contenido muy amplio que va desde la persuasión mediante palabras hasta el trato de cuerda. Dice también que llevaron a fray Diego ante el inquisidor y no que aquél se había acercado a éste. De estos dos elementos podemos deducir indudablemente que iba a ser interrogado mediante torturas.

En lo referente a la santa muerte de monseñor de Cisneros, Matranga sólo dice que no pronunciaba otras palabras que de resignación a la voluntad divina, y así voló hacia la eterna patria para rejuvenecerse. Nada de perdón para el impío, nada de amor extraordinario.

No hemos logrado saber, ni por el diario de Auria ni por el informe de Matranga, cuántos días estuvo en agonía monseñor de Cisneros; pocos, dice el teatino; poquísimos, si tenemos en cuenta que Auria pone en la misma nota la noticia de la herida y la del funeral. Sea como fuere, se celebraron unas solemnes exequias: todas las campanas de la ciudad tocaron a muerto, y ese día se paró el reloj del palacio Chiaramonte. Aquel reloj que ha pasado al pueblo en forma de refrán: Lu roggiu di lu Sant’Ufficiu nun cunzigna mai, es decir, no lleva nunca a la libertad, no toca nunca la hora de la liberación[18].

En la capilla española de la Gangia aún está la tumba de monseñor de Cisneros. En la lápida reza esta inscripción:

Aquí yace el licenziado D. Juan López de Zisneros, natural de Castromoncho en Castilla la Vieza, provvisor y vicario general del obispado de Orense, collegial mayor del insigne colegio de San Ildefonso, universidad de Alcalá de Henares, y pariente de su fundador, fiscal y inquisidor apostólico en este reyno de Sicilia. Murió en el mismo exercitio de inquisidor a 4 de abril 1657, a los 71 de su edad. Fundó una capillania perpetua en esta capilla de que son patrones los inquisidores deste reyno[19].

Encima de la inscripción hay un escudo, un blasón, en cuyo interior dos líneas verticales y cuatro horizontales forman una especie de celosía, símbolo apropiado de su caridad y la de su pariente, que no es otro que el cardenal Jiménez de Cisneros por el que D’Ors entona épico canto. La mano que ahoga, salva. Pero la mano de Diego La Matina no tenía este don, y el pariente del gran Cisneros moría en el mismo exercitio de inquisidor. A golpes de grillos: accidente de trabajo que sólo puede ocurrirle a un esbirro, a un tirano. En 1485, había muerto un poco mejor, en Aragón, el Inquisidor Pedro Arbués: de noche, víctima de un atentado por parte de los conversos, o sea de los judíos convertidos que el ojo de la Inquisición nunca abandonaba[20]. Y éstos son, por las noticias que tenemos, los únicos casos de inquisidores asesinados.

Diego La Matina, hijo de Vincenzo y Francesca di Gasparo, fue bautizado en la iglesia de la Anunciación de Racalmuto el 15 de marzo de 1622; ejercieron de padrinos un tal Sferrazza, cuyo nombre no logramos leer, y una tal Giovanna di Gerlando de Gueli. Ofició el sacerdote Paulino d’Asaro[21].

Por aquel entonces era señor de Racalmuto Girolamo II del Carretto, hombre despiadado y ambicioso; dos meses más tarde, el 6 de mayo, uno de sus siervos, un tal Antonio di Vita, lo enviaría a los infiernos de un tiro. Según parece, fue el prior del convento de los agustinos reformados el que encargó el acto mortal a dicho siervo, como venganza por una suma de dinero que el conde le había sustraído. De acuerdo con la tradición local, el prior habría recogido un buen montón de dinero con la pía intención de ampliar el convento y embellecer la contigua iglesia de san Julián. Sin embargo, el del Carretto logró apoderarse de los ducados. Como prueba de las intenciones del prior y de la rapaz intervención del conde, el pueblo señala las columnas que empezaban a levantarse al lado del viejo convento, no muy lejos del horno de cal.

Que existe un fondo de verdad en esta tradición nos lo confirma el epílogo mismo de la historia popular que dice que el siervo di Vita salió con vida del asunto gracias a doña Beatriz, de veintitrés años, viuda del conde, la cual no sólo perdonó a di Vita, alegando con firmeza que la muerte del criado no devuelve la vida al amo, sino que lo liberó y mantuvo escondido. En el epílogo se transparenta claramente la alusión a un conde del Carretto cornudo y tiroteado, pero ésta no es sino una causa secundaria de su muerte, dado que la principal sigue siendo el odio del prior hacia el conde. En fin, si no hubiera habido elementos reales para acusar al prior de los agustinos, el pueblo habría fabulado la historia de los cuernos del conde.

Es indudable que el prior no era un santo, pero todo el pueblo encomió ese tiro de escopeta que abatió al conde. Una memoria de finales del siglo XVII (hoy inencontrable, pero transcrita en forma resumida por Nicoló Tinebra Martorana, autor de una buena historia del pueblo[22]), habla de la vejatoria presión fiscal ejercida por los del Carretto y por don Girolamo II de un modo particularmente cruel y rufianesco. El terrazgo y el terrazguito, que eran cánones y tasas enfitéuticas, se aplicaban de un modo gravoso y arbitrario; no sólo las exigían a quienes eran efectivamente enfiteutas del condado de Racalmuto, sino también a los que vivían en dicho condado y tenían enfiteusis fuera de este territorio; y no debían ser pocos los que se hallaban en estas condiciones. En consecuencia, la fuga de campesinos de los dominios del Carretto fue continua durante siglos y, en determinados períodos, masiva; las repoblaciones forzadas o de franquicia no lograban cubrir el vacío que dejaban los fugitivos.

El documento resumido por Tinebra dice que durante la señoría de Girolamo II, los burgueses de Racalmuto, que ya habían prestado recurso por la abolición de las tasas, fueron vilmente engañados; el conde hizo como que condescendía a sus peticiones, dijo que estaba dispuesto a abolir para siempre estos impuestos, pero a condición de que pagaran una gran suma, o sea treinta y cuatro mil escudos. Sin embargo, la elevada suma nos hace pensar que no se trataba de la redención de ciertas tasas, sino de liberar de forma definitiva al municipio del dominio del barón, es decir, del tránsito de tierra baronesa a tierra patrimonial, real.

Para reunir esa ingente suma, el Tribunal Real autorizó una extraordinaria autoimposición de tasas, pero apenas fueron aplicadas, don Girolamo del Carretto declaró que las consideraba ordinarias y no redentoras. Los burgueses apelaron, como es obvio, pero esta dolorosa cuestión no pudo resolverse en su favor hasta 1784, durante el virreinato de Caracciolo.

El prior de los agustinos y el siervo di Vita se vengaron, pues, por todo el pueblo, sea cual fuere el lío del que, junto con el difunto y doña Beatriz, fueron protagonistas. (Es curioso lo que aparece escrito en un pergamino puesto, casi un año después, en el sarcófago de granito al que fueron trasladados los restos del conde: nos informa de la edad de doña Beatriz y nada dice de la del conde. Cierto es que no disponemos del original, sino de una copia del año 1705, pero no hay razón alguna para dudar de la fidelidad de la transcripción, realizada por el prior de los carmelitanos Giuseppe Poma, y el original había sido escrito por su predecesor Giovanni Ricci, que tal vez se permitió transmitir en forma de alusión una pequeña maldad.)

El padre Girolamo Matranga, autor del Auto de Fe del que fue víctima Diego La Matina, ignoraba esta historia, de no haber sido así habría podido extraer brillantes consideraciones del parricidio —del señor por parte del siervo— que se había llevado a cabo en el lugar y en la época en los que el parricida había nacido. Ignoraba asimismo que los mismos signos astrológicos habían presidido el nacimiento y la muerte del monstruo. La lectura del destino humano en las estrellas era la obsesión del sádico don Ferrante, y a nosotros nos honra constatar la falacia del horóscopo que le hizo al príncipe de las Españas, Próspero Felipe, al augurarle un destino lleno de grandes cosas, no sólo por el evidente favor de las estrellas, sino por el hecho de haber nacido el mismo día en que condenaron a fray Diego.

Desde 1622, año en que nació fray Diego, hasta 1658, en que murió en la hoguera, los condes del Carretto se sucedieron con rapidez: Girolamo II, Girolamo V, Girolamo III, Girolamo IV. Los del Carretto no gozaban de una larga vida. Si el segundo Girolamo había muerto a manos de un sicario (al igual que su padre), el tercero moría en las de un verdugo: culpable de una conjura en favor de la independencia del reino de Sicilia. Pero la Inquisición y los jesuitas velaban y, una vez descubierta la conjura, el conde tuvo la ingenuidad de quedarse en Sicilia, confiando quizás en amistades y protectores de la corte y el reino. Sin embargo, una conjura contra la corona española era algo mucho más grave que los puntillos criminales o las inflexibles venganzas a las que eran aficionados los del Carretto. Por ejemplo, Giovanni IV había hecho matar a un tal Gaspare La Cannita que, por temor al conde, se había trasladado de Nápoles a Palermo confiando en la palabra y la protección del duque de Alba, virrey a la sazón. Resulta fácil imaginar la ira del virrey, pero se encontró con la protección que el Santo Oficio otorgó al conde por ser familiar suyo. [A este mismo Giovanni IV lo encontramos en la crónica de la explosión del arsenal del Castillo del mar, el 19 de agosto de 1593: estaba desayunando con el inquisidor Paramo, porque en aquel tiempo la sede del Santo Oficio era ese Castillo, cuando ocurrió la explosión. Salieron con vida del incidente, aunque Paramo[23] sufrió una grave herida. Murieron, sin embargo, Antonio Veneziano y Argisto Giuffredi, dos de los más preclaros hombres del siglo XVI italiano, que se encontraban en la prisión.]

Tenemos otros ejemplos de la familiaridad de los del Carretto con el Santo Oficio. Pero aquí es suficiente subrayar que en Racalmuto la Inquisición debió ser muy activa contra la herética perversidad, sabemos muy poco sobre el tema, a pesar de la opinión de un ilustre historiador, quien afirma que nada o casi nada hay que añadir a los escritos de La Mantia[24] sobre la Inquisición de Sicilia. Garufi[25], por ejemplo, buscando en los archivos españoles, añadió mucho a las noticias publicadas por La Mantia, y todavía no se ha llegado a ninguna parte.

Gracias a los documentos publicados por Garufi sabemos que en Racalmuto, en 1575, había ocho familiares y un Comisario del Santo Oficio; dos años después, diez familiares, un Comisario y un maestro notario, sobre una población de unos cinco mil habitantes (el Maggiore-Perni anota 5279 habitantes en 1570, 3824 en 1583; por dudosas que puedan parecer estas cifras, son aceptables sin duda alguna como índices de tendencia). Cabe decir que el Santo Oficio tenía más fuerza de la que hoy tienen los carabinieri con el doble de población. Si luego añadimos los esbirros de la corte laical y los de la corte vicarial, y los espías, nos dan náuseas sólo con imaginar la vida de este pobre pueblo a finales del siglo XVI. Sin embargo, antes de fray Diego sólo encontramos un ejemplo de persona que haya caído en las zarpas del Santo Oficio: el notario Jacobo Damiano, acusado de opiniones luteranas pero reconciliado en el Auto de Fe que se celebró en Palermo el 13 de abril de 1563. Reconciliado: o sea absuelto por manifiesto y público arrepentimiento; pero con condena, como extraemos de la conmovedora instancia siguiente:

Revssimos Srs Inquisidores. El povre Notario Iacopus Damiano reconciliado por el Santo Oficio de la Inquisición, haze saver a sus S.V.R. que, como a pesar de las muchas maneras y possibilidades que ipso tiene buscado y busca, no tiene encontrado ni encuentra modo de poder alimentarse que no sea uoluiendo a su tierra de Racalmuto uvi cum la ajuda et subssidio de los sus parientes podríase sustentar y assi acauar los pocos dias de la su uida, considerada su uejez y enfermedad. Y dado que tanto el expositor como los dixos sus parientes an sido y son personas de honor, uiendo al peticionario con esta classe de auito de ningún modo lo recogerán, mas exaranlo y dexaranlo ir muerto de hambre y necessidad. Porello se arrodilla a los pies de S.V.R. para que se digne otorgarle la gracia de comutar el dicho auito por otra penitencia para la redençon de los christianos cautivos que están en tierras sarracenas, que este suplicante recogerá de los sus parientes ese dinero para dixo efecto, de no ser assi es fácil que muera de hambre y abandonado de todos[26].

El hábito al que alude el pobre notario es el llamado sambenito: un saco bendito, una especie de túnica corta, amarilla y marcada por dos pedazos de tela en forma de Cruz de san Andrés. Era el hábito de la infamia (y aunque hoy, en los pueblos sicilianos cada persona lleva su sambenito pirandellianamente, algo mucho más atroz debía ser en el pasado el hecho de llevar el sayo de la vergüenza).

Garufi piensa que la propuesta del notario de cambiar la pena del sambenito por una pena pecuniaria, no dejó insensible al inquisidor, que era Juan Bezerra de La Quadra, hombre cuya ambición corría parejas con su ferocidad.

Permítasenos dudar, sin embargo, de que dicho notario profesara opiniones luteranas y, asimismo, del efectivo luteranismo de todos aquellos que, acusados por el Santo Oficio de obstinados o sospechosos luteranos, pasaban al brazo secular o eran reconciliados con la fe mediante penas pecuniarias, corporales y detenciones más o menos graves. Aún hoy resulta fácil, al hablar de temas de la religión católica con un campesino, un minero e, incluso, un señor, considerar como proposiciones luteranas determinadas opiniones suyas sobre los sacramentos, la salvación del alma y el ministerio sacerdotal, por no hablar de sus juicios sobre los intereses temporales y el comportamiento mundanal de los curas. En realidad, tales opiniones ni siquiera pueden considerarse como proposiciones heréticas; son algo más y peor en lo referente a la religión: parten de un total y absoluto rechazo de la metafísica, el misterio y la invisible revelación del antiguo materialismo del pueblo siciliano.

En lo referente a la confesión, por ejemplo, no había necesidad alguna de Lutero para suscitar la desconfianza y el rechazo de los sicilianos: este sacramento ha sido considerado desde siempre como una especie de hallazgo boccaccesco, una forma creada por una clase socialmente privilegiada, o sea los curas, para gozar de libertad sexual en territorio ajeno y, al mismo tiempo, censurar esa libertad en los privilegiados; porque, para un siciliano, el privilegio no consiste tanto en la libertad de gozar de determinadas cosas, sino en el gusto de prohibirlas a los demás. Hasta el mismo celibato parecía una suerte de argucia, de fraude, para poder combatir con ventaja en el traidor terreno donde las mujeres disponen del honor de los hombres, para asegurarse la invulnerabilidad. Y de esta certidumbre provenía la prohibición de confesarse que maridos, padres y hermanos imponían a sus mujeres. Pero ni siquiera ellos hacían uso de dicho sacramento, porque no consideraban adecuado para un hombre el hecho de confesar a otro hombre los sentimientos, debilidades y ocultas acciones o intenciones, ni que Dios diera a un hombre como ellos el poder de perdonarles los pecados y ni siquiera admitían la existencia de éstos. La única noción que los sicilianos tienen del pecado se halla condensada en este proverbio: Cu havi la cummidità e nun si nni servi, mancu lu confissuri cci l’assorvi[27], que es la irónica y exacta contrarréplica no sólo del sacramento de la confesión, sino también del principio fundamental del cristianismo: el confesor no podrá absolver a quien no sepa aprovechar todas las comodidades y oportunidades que se le den, en particular los asuntos y las mujeres ajenas. Y es de ahí, o sea de esta actitud con respecto a lo ajeno, de donde surge ese sentimiento de incertidumbre e inseguridad hacia uno mismo, esa aguda y sospechosa vigilancia, esa ansiedad dolorosa, esa trágica aprensión que rodea a las mujeres y las cosas y que constituye una forma de religiosidad, si no de religión.

El susodicho inquisidor Juan Bezerra de La Quadra había comprendido (se lo habían hecho comprender, para ser más exactos) que la confesión era el punto flaco de los sicilianos:

Algunas personas de la diócesis que desean el favor de Dios Nuestro Señor nos han pedido que ordenáramos a los curas de las diversas parroquias que hicieran una lista de todos los que se confiesan y comulgan, para saber quiénes son los que olvidan observar ese deber, y son muchos…[28].

Lo cierto es que esta disposición no se aplicó con rigor, dado que tenemos suficientes pruebas para pensar que eran muchos los que eludían un deber tan esencial.

Era fácil, pues, acusar de luteranismo a cualquier persona si no se tenía en cuenta la fundamental indiferencia de los sicilianos para con la religión y un dato que sería decisivo para el rechazo del auténtico luteranismo, o sea, por decirlo con una expresión cara a Verga, la guerra de los santos, que era el único elemento del catolicismo que suscitaba la congénita inclinación del pueblo siciliano y por motivos claramente no cristianos.

No excluimos, como es obvio, que haya habido en Sicilia y sobre todo en la zona oriental de la isla, individuos o pequeños grupos que fueran claros partidarios de las ideas luteranas o calvinistas, pero es poco razonable hablar de una difusión de fermentos reformistas a partir de los hechos de Messina, Mandacini y Noto[29]. Pensamos que, con mayor razón, es extensible a Sicilia lo que Américo Castro dice de la Inquisición en España:

La existencia misma de un tribunal tan necio y todo lo contrario de santo, fue posible porque a su alrededor no hubo ningún tipo de fuerza mental. En realidad, no había herejía alguna que combatir…[30].

En esta isla había que combatir la irreligiosidad de todo un pueblo, pero para tal empresa al Santo Oficio no sólo le faltaba santidad sino también inteligencia para llevarla a cabo.

Hasta hace pocos años, los habitantes de Racalmuto denominaban lu cuddaru, el collar, a un punto de la plaza Francesco Crispi en recuerdo de un instrumento ampliamente usado por el Santo Oficio para castigar a los blasfemos comunes y no heréticos. Es muy probable que en el mismo lugar estuviera la sede del comisariado de la Inquisición.

El collar, explica Pitré, era un utensilio de hierro que se abría y cerraba por medio de un mecanismo igual al del collar de los perros y que estaba unido a la pared o a un palo. Desnudo de cintura para arriba y bien untado de miel, el calumniador debía permanecer expuesto ante la gente durante unas horas, no más de tres, según nos informan unos versos recopilados por Guastella en la jurisdicción de Módica:

’Nfami, ca fusti misu a lu cuddaru,

manciatu di li muschi pi tri uri[31] [32].

que, puesto que se trataba de un insulto, es lógico pensar que al infame (y en este caso es, rara acepción, un desvergonzado y no un espía) se le daba la pena máxima. Obsérvese que esta pena, en la que todo el mundo podía caer, llenaba de infamia al que la debía expiar, lo mismo que el sambenito, que todo el pueblo podía verse condenado a vestir.

El monopolio del collar pertenecía al Santo Oficio, pero es muy probable que también lo usara la corte vicarial, que era una suerte de policía de las buenas costumbres, activísima en los pueblos. Le interesaban el meretricio, el adulterio, el concubinato, el incumplimiento del ayuno y la abstinencia, el juego, los amoríos juveniles y las blasfemias. El jefe era el padre vicario y estaba compuesta por un juez eclesiástico, un maestro notario, un fiscal, los erarios, cuya función estaba entre la de los guardias y los oficiales judiciales, y los criados, que eran los ejecutores de las penas corporales que la corte ordenaba. Por la noche, daba vueltas una numerosa ronda vicarial (porque eran frecuentes los atentados por parte de los irritados pecadores; aunque casi nunca se pasaba de los golpes, a veces dejaban atrás un muerto), guiada a menudo por el vicario en persona, para sorprender a los pecadores en las tabernas, los mercados y las casas privadas.

En el libro La Sicilia Feudale de Alessandro Italia[33], se encuentran curiosos ejemplos de la actividad vicarial, como el siguiente de una pareja no legítima que fue sorprendida, con el agravante de no observar una vigilia:

Maestro Paulo, hijo mío, en vez de confesarte y comulgarte mañana que es el día y la fiesta tan solemne del SS. Sacramento, tú estás así, desvergonzado, con la ramera dentro de casa, no ves que nuestro Señor por nuestros pecados nos tiene arruinadas las viñas con granizo. Y maestro Paulo contestó: Padre Vicario, no tiene por qué extrañaros encontrarme con una mujer, es usanza de hombres.

Para nuestro Paolo Vianisi, de la tierra de Palazzolo, lo que siguió fue un poco menos alegre, está claro, pero las dos ocurrencias que acabamos de referir son de veras hilarantes.

Tanto más bufonesca es, al decir de la tradición local, la vida del pintor Pietro d’Asaro, nacido en Racalmuto el año 1591 y muerto en 1647. Es pintor al que no podemos permitirnos el lujo de ignorar en lo referente al siglo XVII siciliano. De él quedan en Racalmuto y otros pueblos de Sicilia grandes pinturas de altar (pero la mejor conservada debería hallarse en la Galería Nacional de Palermo: un Nacimiento firmado Monocolus Recalmutensis, porque era tuerto y le llamaban el ciego de Racalmuto y así firmaba a veces). Hombre al que le gustaban la taberna y las mujeres, siempre estaba sin un céntimo y huyendo de los acreedores; pero tenemos la sensación, por algunas cartas hojeadas de paso en el Archivo estatal de Palermo, de que era del Santo Oficio, ¿y qué mejor forma de capear a los acreedores que forzarles a poner un pleito en un tribunal privilegiado?

Coetáneo de d’Asaro era el gran médico Marco Antonio Alaimo (nacido en Racalmuto en 1590, murió en Palerno el año 1662), que en su tiempo alcanzó gran fama por haber contribuido, con fuerzas y medios humanos, a la divina obra realizada por santa Rosalía para salvar a Palermo de la peste, en 1624. Durante la epidemia, sólo en esta ciudad murieron, según los cálculos de Maggiore-Perni[34], 9811 personas. Es del todo evidente que, si se comparan estos datos con los efectos de otras pestes, Alaimo hizo lo que pudo y supo; pero nada hizo santa Rosalía; es más, las peregrinaciones y procesiones no hicieron más que aumentar el índice de mortalidad.

Aquí, sin embargo, recordamos a estos dos hombres, d’Asaro y Alaimo, para demostrar que en un pueblo remoto y cerrado entró, en los albores del siglo XVII, el soplo de una vida nueva. Un pintor y un hombre de ciencia. La presencia misma de un hombre como Pietro d’Asaro, que había estado en Roma y Génova, que había viajado y viajaba por Sicilia y que era despreocupado, mujeriego, amante de la buena mesa, agudo y burlador, a buen seguro que en el pueblo fue a un tiempo objeto de escándalo y ejemplo de libertad. Por no hablar de la libertad, de esa nueva dimensión de lo humano, que el artista desplegaba sobre las telas por iglesias y conventos, y, al decir de la leyenda, sobre las paredes de los almacenes y los platos de las tabernas.

En Racalmuto había abundancia de iglesias y conventos, y a Pietro d’Asaro no le faltaban encargos: la realización de las devotas promesas de los burgueses y los legados testamentarios de curas y usureros. He aquí una lista de los conventos del pueblo, excluidas las iglesias: benedictinos, carmelitas, órdenes menores, franciscanos conventuales, clarisas y agustinos reformados. En el convento de estos últimos, denominado exactamente de los agustinos de san Adrián o de la reforma centuripina, entró (al parecer, muy joven) Diego La Matina; no sabemos si por circunstancias familiares, cálculo o vocación.

La orden de los agustinos de san Adrián fue fundada en 1579 por Andrea Guasto di Castrogiovanni, el cual, después de hacer con sus primeros compañeros la profesión de la regla en la iglesia de san Agustín, se trasladó a Centuripe, un lugar casi desierto por aquel entonces, y después de construir unas angostas celdas, puso los rudimentos de la vida eremita y propagóla por toda Sicilia, noticia que debemos a Vito Amico[35] y que no consta en ninguna de las enciclopedias católicas y eclesiásticas que he consultado. El mismo Vito Amico dice que el convento de Racalmuto fue promovido por el pío monje Evodio Poliziense y dotado, en 1628, por el Conde Girolamo del Carretto. Claro error, toda vez que en 1628 el conde Girolamo hacía seis años que había muerto. Más exacto es Pirro: S. Iuliani Agustiniani Reformati de S. Adriano ab an. 1614 rem promovente Hieronymo Comité, opera F. Fuodij Polistensis[36].

En cuanto al pío monje Evodio Poliziense o Fuodio Polistense, se trata sin duda de aquel prior al que la leyenda popular atribuye la orden de asesinar al conde Girolamo. En efecto, Tinebra Martorana, que no había consultado los textos de Pirro y Amico, comete un error cuando dice que la tradición le adjudica al prior de este convento el nombre de fray Odio, refiriéndose con toda probabilidad a la acción que cometió[37]. Lo más lógico es que el nombre, bastante raro, de Evodio o Fuodio se convirtiera en Odio con el pasar de los años.

En 1923, el Giornale di Sicilia publicaba una novela por entregas titulada Fray Diego La Matina[38]. Su autor, oculto bajo el seudónimo de William Galt, era el profesor Luigi Natoli, hombre de vasta cultura y minuciosa erudición en lo referente a la historia de Sicilia, e inagotable escritor (con seudónimo) de novelas «históricas». Al igual que sus otras novelas (I Beati Paoli, Coriolano de la Floresta, Calvello il bastardo, por sólo recordar las más famosas), publicadas en el diario y luego en folletines o libros que se distribuyeron en Sicilia y los Estados Unidos, también tuvo un enorme éxito esta última, dedicada a la vida de fray Diego; y en Racalmuto particularmente. Así que lo poco que quedaba de la leyenda de este fraile sufrió la contaminación irremediable de la obra de Natoli, y no sólo entre las personas de cultura media o capaces de leer, sino también entre los analfabetos; como por aquellos tiempos no había ni cine ni radio, en los talleres de los artesanos, las minas y los campos siempre había alguien que sabía contar historias.

La novela de Natoli es una mezcla de acontecimientos y personajes históricos disparatados, que, en realidad, no tienen más relación entre sí que el hecho de vivir en el período que va de 1641 a 1658; y las ocurrencias e invenciones salen, muy como en un teatro de títeres, una después de otra, como si fuesen cajitas chinas. Fray Diego, novicio agustino y sobrino de un agustino que acaba en la hoguera de la Inquisición, dedica su vida a proteger a una joven, fruto de un juvenil y tempestuoso amor de su tío. Dicha joven, huyendo de la despiadada vigilancia de un cura tutor, se enamora y tiene un hijo de un joven guantero francés: ese Giovan Battista Vernon que fue condenado realmente por alquimista y quemado vivo en el Auto de Fe que se celebró en Palermo el 9 de setiembre de 1641. Al morir su tío y también Vernon, fray Diego emplea toda la astucia y la fuerza de que es capaz en la lucha contra el cura tutor. Pero no estaba solo, porque en esa batalla contra la prepotencia y la injusticia le apoyaba una especie de camarilla mañosa: Antonino La Pelosa, Antonio del Giudice y Giuseppe d’Alesi. Nada diremos de este último, cuya rebelión viene incluso en los manuales escolares junto con la de Masaniello; pero de Antonino La Pelosa y Antonio del Giudice digamos que, el primero (molinero en la realidad y mozo de cuerda en la novela) fue, en los primeros días de la rebelión de d’Alesi, violento caudillo y acabó ahorcado por la autoridad virreinal, después de pasar por tremendos tormentos, mientras la rebelión seguía en pie y sin que ni el pueblo ni el mismo d’Alesi reaccionaran en su favor; y del segundo, abogado de gran fama, que apoyó la revuelta del 47 y fue uno de los protagonistas de aquella conjura que en el 49 le costó la vida a él y al conde Girolamo III del Carretto[39].

El núcleo del novelesco hecho tramado por Natoli consiste en que el ambicioso e impío cura tutor es pariente del inquisidor De Cisneros y se sirve de la Inquisición para mantener en su poder a la joven y al niño y para perseguirlos cuando fray Diego logra quitárselos. Al final, la muchacha muere, pero el niño se salva al precio de la vida de su protector.

Fray Diego no es, pues, un hereje en la novela, sino tan sólo un hombre puro que lucha por redimir a una mujer y a su hijo, con los que tiene vínculos de sangre y afecto, de la esclavitud del tutor. Pero de lo particular llega en cierta manera a una más alta visión de las cosas, a un sentimiento de aversión contra el dominio español del que la Inquisición es muestra y a la conciencia de que la rebelión del pueblo es justa y necesaria. Esta es la más viva intuición que tuvo Natoli con respecto a este personaje, sólo que queda un poco cubierta por un fárrago novelesco y devastada por el carácter gratuito de la intriga. El novelista William Galt era el gran enemigo del historiador Luigi Natoli, le quitó personajes y hechos de la historia siciliana que nosotros hacemos todo lo posible por recuperar (y no dudamos en confesar nuestra deuda para con William Galt: personajes como Francesco Paolo di Blasi y fray Diego La Matina se siguen sugestivamente desde la lejana lectura de sus novelas).

En la actualidad, si preguntáis en Racalmuto por fray Diego La Matina (y en el territorio hay un lugar que lleva su nombre, que consta incluso en el catastro, y en dicho lugar una gruta llamada fray Diego). La mayoría os cuenta los hechos de la novela como si fuesen reales, o sea como algo que de verdad ocurrió en tiempos pasados, sin saber que se trata de una novela, o, si lo saben, sin dudar en ningún momento de que una cosa escrita, y más si se refiere al pasado, no puede ser sino verdadera, nunca imaginada. Sin embargo, en la memoria de algunos sobrevive la leyenda anterior a la populachera creación de Natoli, que hemos logrado restaurar en los siguientes términos.

Diego La Matina tenía una hermana joven y muy bonita, a la que acechaba un hombre de confianza del conde del Carretto, una especie de superintendente del condado y el feudo. Una noche, al volver a casa, Diego (que hacía vida de ermitaño y sólo de vez en cuando visitaba a la familia) encontró a los suyos postrados en la vergüenza y el dolor: aquel hombre poderoso había ultrajado y raptado a la muchacha. Diego no dijo nada. Pero a la mañana siguiente, apenas despuntó el alba, salió de casa armado con una escopeta. Por aquel entonces era costumbre celebrar en la Matriz una misa de maitines por los campesinos, a la que asistía el hombre de confianza del conde, que al final del oficio repartía el rebaño de siervos de acuerdo con los trabajos del día. Diego le disparó mientras se celebraba la misa; el hombre que le había deshonrado hermana y casa cayó al suelo rodando. Cumplida la venganza, no le quedaba más que echarse al monte definitivamente, pero no como ermitaño sino como bandolero: fue acumulando el fruto de los robos en el interior de la gruta que lleva su nombre; el tesoro aún debe de estar ahí, pues hasta ahora nadie ha tenido suficiente valor para entrar a buscarlo.

Es evidente que esta leyenda es la adaptación de otras leyendas de bandoleros. Pero hay un particular, un elemento de autenticidad que nos hace reflexionar: la misa de maitines por los villanos, que es la missa cantus galli que efectivamente se celebraba en las tierras feudales. Y nos preguntamos si en verdad no ocurrió durante aquella misa celebrada un día de 1644, algún incidente dramático, del que ha salido la dolorosa historia de fray Diego. Lo cierto es que no hubo ningún asesinato, ni del superintendente del condado ni de ninguna otra persona. Pero Diego La Matina, diácono, un día de 1644 cometió un delito cuya naturaleza requirió la intervención de la justicia ordinaria, de la policía criminal. Arrestado, en seguida fue remitido al Santo Oficio: ya sea después de uno de esos conflictos de competencia entre foro laical y foro privilegiado, que casi siempre daban la razón a este último, ya mediante un pacífico reconocimiento de incompetencia por parte de la justicia ordinaria. En cualquier caso, tuvo que tratarse de un delito en el que la corte laical se consideraba con derecho a intervenir, al menos de forma inmediata, pese al diaconato del acusado. Por otra parte, este delito debió de tener características tales que la corte laical, de manera espontánea o a petición del Santo Oficio, o sea sin afirmar su propia competencia, se avino a entregar al culpable.

Entonces era enorme el lío de las jurisdicciones, pero no hasta el punto en que lo lleva Matranga cuando dice que fray Diego, antes de caer en manos del Tribunal en tanto que fugitivo y salteador de caminos, con ropa de seglar, ya la corte laical lo había encarcelado: fue la primera vez que se acusó a sí mismo; pero se sospechó que la penitencia era tan falsa como veraz la confesión, porque en lugar de enmendarse volvió a meterse en delitos peores.

El problema que plantea este fragmento de Matranga, problema que proponemos a los historiadores y, en particular, a los historiadores de la legislación, es el siguiente: si en el año 1644, en Sicilia, un individuo que había llegado al segundo grado de las órdenes mayores, pero que se dedicaba a recorrer los campos vestido de seglar y a robar y asaltar caminos, podía apelar al foro del Santo Oficio, una vez capturado por la justicia ordinaria, o ser remitido de esta última al Santo Oficio, en tanto que foro más adecuado a su persona, o, lo que viene a ser más o menos lo mismo, que el Santo Oficio lo sustrajera a la justicia ordinaria. Por nuestra cuenta (pero sin muchas pruebas) respondemos que no, a menos que en su delito se entreviera una especie de ambivalencia que afectara, con igual legitimidad, a ambas jurisdicciones. Pero vayamos por orden.

El Santo Oficio actuaba por lo común contra cinco clases de personas: los herejes y sospechosos de herejía, los hechiceros y brujas, los blasfemos, y los contrarios al Santo Oficio y sus oficiales, y de forma extraordinaria (pero con trágica frecuencia) contra judíos, moros y fieles de otras sectas. En cuanto a los bígamos, perseguidos con asiduidad, es posible que entraran en la categoría de los blasfemos y fuesen juzgados por la Inquisición o la corte vicarial, indistintamente[40]. Un salteador de caminos, un bandolero, podía ser transferido del foro ordinario al de la Inquisición en un solo caso, creemos: que gozara del privilegio de ser un familiar. Sin embargo, aparte de los nobles ricos, los familiares eran delincuentes, según escribió Marco Antonio Colonna, pertenecientes al gremio de mesoneros, taberneros, carniceros, gallineros o de oficios semejantes relacionados con las vituallas[41], pero no al estamento religioso. Podemos decir, incluso, que no hemos encontrado ningún caso de un familiar que fuera cura o fraile. Pero aun admitiendo que fray Diego fuera familiar, esto no explica qué tipo de abjuración se le puede pedir a un criminal común o a un salteador de caminos. Sabemos, además, que el Santo Oficio, al procesar por delitos comunes a los familiares, dictaba penas bastante moderadas pero semejantes a las que infligía la justicia ordinaria, de modo que si fray Diego hubiese sido juzgado por un delito que no fuera herejía, le habrían condenado a una pena —aunque mínima— de reclusión, pecuniaria o de destierro (exilio o traslado). No obstante, le bastó abjurar para obtener el perdón: se presentó y abjuró formalmente, y fue absuelto, como lo confirma Auria.

En consecuencia, la única hipótesis sostenible es la del delito ambivalente, o sea una acción que fuera al mismo tiempo herejía y quebrantamiento de las leyes ordinarias. Por ejemplo: una idea u opinión contra la propiedad o contra determinadas formas de propiedad; o, para no llevar la cosa demasiado lejos, y teniendo en cuenta el carácter político de la Inquisición y su función policíaca en los dominios españoles (y en la propia España), una opinión o protesta contra la presión fiscal que en esos momentos se ejercía con gran ferocidad sobre el pueblo siciliano, porque no hay que olvidar que estamos en el ambiente en el que estallará la rebelión de d’Alesi.

A la luz de esta hipótesis podemos considerar a Matranga como a un hombre de buena fe, en cuya mente y concepción de la sociedad debía de ser invisible la diferencia entre el «ladrón de paso» y el hombre que ataca la propiedad feudal, las gabelas o los diezmos (y no es de extrañar, pues, que en el pueblo aún haya señores que no distingan a un comunista de un «ladrón de paso»).

Por escrupulosidad y para no olvidar nada, queremos añadir que quizás haya algo de verdad tanto en la leyenda popular que hemos transcrito como en la novelesca invención de Natoli, pero un algo muy remoto, vago e improbable, que se deduce de un documento hallado en el Archivo de la Curia Episcopal de Agrigento. En dicho documento está escrito que el 6 de noviembre de 1643, el obispo de Girgenti ordenó (a un magistrado de la curia episcopal, probablemente) que fuera a la tierra de Racalmuto para excomulgar (servatis servandis), arrestar y trasladar a Girgenti con todas las precauciones a don Federico La Matina, recogiendo a la vez toda la información posible sobre su persona, además de inventariar y secuestrar sus bienes. Cuando los testigos de cargo no quieran confesar o se muestren reticentes, dice el obispo, proveeréis a encarcelación, a destierro, y a otros remedios que oportunos creáis, previa excomunión y embargo de bienes; y ordena actuar asimismo contra los que perturban vuestro oficio, por la gracia de Monseñor Ilustrísimo[42].

Al parecer, la causa de la ira del obispo residía en una denuncia del vicario de Racalmuto, pero no sabemos qué culpa recaía en la persona de Federico La Matina. Sólo podemos asegurar que era cura, porque quince años después, el 10 de abril de 1658, lo encontramos confesando a una monja, María Maddalena Camalleri[43]; lo que indica que había sido plenamente integrado a su ministerio, después de haber aclarado su caso y cumplido la pena. Y tal vez este caso esté relacionado con el de fray Diego, que aparecerá un poco más tarde, de manera que la historia de este último haya sido originada, como quiere la leyenda y como imagina Natoli, por un acontecimiento familiar (pero Natoli no conocía este documento, porque de no ser así al tío agustino de fray Diego lo habría llamado Federico y no Gerlando). De todos modos, no deja de ser curioso que dos hombres con el mismo nombre, en el mismo pueblo y ambos religiosos, se vieran envueltos con pocos meses de diferencia en tan graves problemas.

Absuelto y liberado en el mismo año en que fue arrestado por vez primera, fray Diego volvió seguramente a Racalmuto, donde sin duda había alguien que, sorprendido y molesto al verle absuelto, se hizo el propósito de llevarlo de nuevo ante el tribunal de la Inquisición, con esa firmeza con que en nuestros pueblos se mantiene el odio y se persigue la venganza. O quizás más que en el odio o la venganza, la causa de tal propósito residiera en el miedo, de clase o policíaco, típico de quienes defienden las instituciones, por interés u oficio, con tanto más furor y ahínco cuanto más injustas y abyectas sean éstas.

La verdad es que al año siguiente, 1645, fray Diego se encuentra de nuevo ante el sagrado tribunal. Vuelve a pronunciar formal abjuración y es absuelto de nuevo. Sorprende tanta clemencia por parte de un tribunal más conocido por la atroz severidad de sus juicios que por su indulgencia; casi nos hace pensar, con Matranga, que fray Diego fuese un ladrón y no un hombre de ideas.

La indulgencia de la Inquisición confirma nuestra hipótesis de que la herejía de fray Diego era más social que teológica, basada en proposiciones evangélicas cuya exégesis en aquel entonces debía parecer peligrosa y subversiva, pero difícil de combatir y condenar. A fin de cuentas, en el Santo Oficio había calificadores y consultores, capaces, por doctrina, de valorar con exactitud la ortodoxia o el error; y alguno de ellos debía de creer en Dios y tener conciencia del mensaje evangélico. En suma, la explicación de la clemencia del tribunal puede deberse a la novedad del error de fray Diego, las dificultades para calificarlo y la duda de si condenarlo decidida y duramente. Sólo le pedían que abjurase: fray Diego salía a escena, abjuraba y volvía al convento. Y así por dos veces consecutivas. Pero a la tercera, en 1646, el tribunal quiso castigar, si no la herejía, por lo menos la obstinación, y fray Diego pasó cinco años en galeras.

No bastaron para convertirle en una buena persona y domarle los malestares y tormentos de la cárcel, dice Matranga, y, en 1647, vuelve a comparecer ante el tribunal. Escribe Auria:

En 1647, se presentó y se acusó de muchos errores y de haberse entregado al diablo mediante una cédula. Registrándosele los bolsillos y el pecho encontrósele en posesión de un libro escrito por su propia mano con muchos y heréticos disparates, pero sin estilo y lleno de faltas e ignorancias. Por ello el 12 de enero de 1648, salió a la palestra, siendo por segunda vez absuelto y volvió a la cárcel.

Hay que decir que expresiones como se presentó, se acusó, no son sino puros eufemismos de Auria y, para los que conocen la forma de proceder del sagrado tribunal, significan respectivamente fue arrestado, procesado y confesó bajo tortura. Es indudable que la confesión, de haberse entregado al diablo con una póliza, o sea mediante un pequeño billete-contrato, denuncia el tormento sufrido. En cuanto al manuscrito que le hallaron en la faltriquera, es probable que Auria hable de oídas, y aunque lo hubiese leído no deberíamos tener en cuenta su opinión. Matranga es más prudente y coherente, nada dice del manuscrito, porque hubiese sido bastante raro que un «ladrón de paso» escribiera libros.

Sean cuales fueren las herejías contenidas en el citado escrito, la confesión de las relaciones con el demonio salvó a fray Diego de la muerte: hizo pública abjuración y, una vez absuelto, lo enviaron de nuevo a galeras. (Tenemos la sensación de que no salen las cuentas que Auria hizo sobre las veces que Diego fue absuelto: desde, el punto de vista técnico, hasta este momento y según el modo de proceder del tribunal, creemos que fray Diego fue absuelto cuatro veces, pese a que una absolución comportó una pena de cárcel, análoga, o, mejor, idéntica a la absolución que da el cura después de que uno le ha confesado sus pecados: absolución que no excluye la penitencia, más bien la comprende.) Sin embargo:

El 7 de agosto de 1649, sedujo a algunos forzados a galeras con sus errores, por lo que compareció de nuevo ante el tribunal, donde abjuró de sus errores y disparates; en 1650, subió por tercera vez al banco de los acusados, fue condenado y recluido a perpetuidad en una celda…

Ahora bien, a menos que el doctor Auria escriba sin razón este fragmento hay que entenderlo de la manera siguiente: que el 7 de agosto de 1649, en una galera o en algún puerto surgió un motín o alguna forma de sedición o protesta dirigida o provocada por fray Diego. Si el autor del diario no diera una fecha precisa, deberíamos pensar que en un determinado momento descubrieron la perniciosa obra de persuasión y proselitismo que fray Diego realizaba entre los forzados y por esta causa lo enviaron al Santo Oficio que, como es obvio, al ver que reincidía, volvió a abrir el proceso en contra de él. Pero la fecha parece más bien referirse a un hecho del que fueron protagonistas fray Diego y algunos forzados, es decir, a un efecto de la herejía que éste seguía profesando y propagando[44]. Sedujo a algunos forzados con sus errores. Tenían que ser errores de cierto atractivo para que interesaran a los pobres de Racalmuto y a los desesperados de las galeras. En efecto, Matranga precisa que fray Diego no sólo fue hereje, sino también dogmatista, o sea propagador de sus errores; y la misma culpa le atribuye Franchina, que un siglo después escribió, como inquisidor que era, una historia de la Inquisición en Sicilia.

A los veintiocho años, pues, fray Diego se encontró condenado a una pena sin remisión. Su espíritu, sin embargo, estaba indomablemente sostenido por una constitución gigantesca y una fuerza física enorme. Para hacerse una idea de ello, basta con echar una ojeada al Palacio Steri, que en aquel entonces era, como ya es sabido, la sede del Santo Oficio, incluidas las prisiones. Lo habían hecho construir los Chiaramonte: un palacio-fortaleza dentro de la ciudad no menos macizo que su castillo en Racalmuto y que todos sus castillos diseminados por toda Sicilia, para la vigilancia y defensa de los pueblos que se aglomeraban a los pies de aquéllos. Fray Diego se escapó de Steri en 1656: abrió, dejando estupefactos a quienes vieron al loco y el hecho oyeron, de las secretas cárceles el fuertísimo muro (Matranga) y huyó con la soga del tormento que encontró en un lugar (Auria).

Es cierto que se refugió en los alrededores de Racalmuto, en el sitio y en la gruta que todavía llevan su nombre. Una gruta cuya abertura está en una pared rocosa y difícil de escalar, lo cual la convierte en una segura posición. Pero esta enorme roca se eleva solitaria en plena llanura, de manera que a un hombre asediado en ella le es casi imposible salir y huir. En efecto, según Auria, pocos días le duró la libertad a fray Diego.

Entre evasión y captura, fray Diego, dice Matranga, vagó con la impía intención de abrirse camino con la sangre ajena. También nosotros pensamos que se dedicaba a recorrer los campos colindantes con su refugio, dado que no le quedaba ninguna otra posibilidad. La verdad es, sin embargo, que no mató a nadie, y tanto es así que Matranga se ve forzado a imputarle, de forma inefable, la intención de hacerlo. A menos que sangre ajena no signifique metáfora bastante normal en Sicilia, cosas ajenas.

Vuelto a llevar a galeras, mayormente mordaz se hizo. Vivió rabiando, maldiciendo y acusando a los Ministros del S. O. Quizá fuera de estos años, o sea inmediatamente después de ser capturado, su intento de asesinar al inquisidor Cottoner: y lo habría logrado si éste no se llega a defender, dice Auria, quien sitúa el hecho antes de la evasión, pero nosotros creemos que fue posterior a ésta, según lo que deja entrever Matranga cuando afirma que al volver a la cárcel empezó a decir pestes de los ministros del Santo Oficio. En cuanto a la defensa que monseñor Cottoner, ya con ambos pies en la tumba, podía oponer a fray Diego, no podemos sino imaginar una petición de ayuda o un grito para que acudieran los esbirros, que no estaban lejos, si, como es obvio, los encuentros entre fray Diego y los inquisidores tenían lugar en la cámara de torturas.

El más claro testimonio de estos encuentros, de estas visitas caritativas, según Auria, o benéficas, según Matranga, lo publicó Garufi[45]: un proceso por brujería contra una cierta Pellegrina Vitello, extraído del archivo español de Simancas (en la actualidad, sin embargo, los papeles de la Inquisición se encuentran en el Archivo de Madrid). Tan vivas y tremendas son las páginas de este proceso, que Garuffi atribuye el escrito a Argisto Giuffredi, por aquel entonces secretario del Santo Oficio.

Et fue mandado que fuesse desnudada y atada a la cuerda et desnudada que fue, fue de nuevo castigada.

Dixit: heme aquy no se que dezir

Et mandaron que se atassen y fuessen atadas las uigas por los ministros, llorando dixo: sy lo supiesse lo dirya

Et su S. la inducia a que dixesse uerdad

Et ipsa no respondio, mas se lamentaua

Et atandola dezia: ayme, ayma, ay, Spiritu Santo mio, ayúdame que no tengo hexo nada, ay, Spiritu Santo que no tengo hexo nada, ayúdame

Et tocandola la cuerda dezia: Spiritu Santo mio ayúdame, que no tengo hexo nada

Et iterum castiga S. a R.ma le dijesse uerdad.

Dixit: S.r. nunca jamas lo hize

Et como la levantaron del suelo, sudaba y dezia: S.r. que no se nada et los traidores me tyenen acusada por error; ayúdame, christiano, ay S.r. me matays por error.

Et apposita tabula in pedibus

Dixit: ¿quereys, S.r. que lo diga a la fuerga? ¡Santa Caterina! ay, Spiritu Santo; repitiendo Spiritu Santo y S.r. que os equivocays, preguntándola si no auia sido nunca bruja, dixit: que no; y colgaua de la cuerda

Et colgada callaua

Iterum colgada callo

Preguntada: si quería deçir uerdad.

Dixit: S.i. que no lo se

Et colgada callo

Digiendola que dixera uerdad

Dixit: ay S.i. si lo supiesse lo dixera

Dixit colgada: ay

Et avlando siempre intra ipsa

Castigada para que dixera uerdad

Dixit: S.i. no se que decir, que no pueda ver muerto a V.E.

Et castigada para que dixesse uerdad

Dixit nihil

Mónita iterum, fue içada i cuando estaua arriua, preguntada

Dixit: no se nada

Et fue dexada caer

Et caida que fue, la preguntaron

Dixit: no se

Iterum içada et preguntada iterum

Dixit: no se nada.

Y sigue con el mismo tono, impasible grabación de un atroz momento que se repetirá miles y miles de veces a lo largo de la historia de la Inquisición y de los pueblos que la han tenido que soportar. No creemos que un documento semejante lo redactara un escritor como Giuffredi; parece más verosímil atribuirlo, como hizo Garufi, a un escribano español digno de estar al lado de Bartolomé Sebastián, cuyos méritos describe ampliamente Garufi: obispo de Patti, inquisidor de Sicilia en 1555, año en que la pobre Pellegrina Vitello fue despedazada, el día 7 de mayo, a tirones de cuerda.

Con todo, hay un punto del sumario que en parte acabamos de referir en el que una expresión de la víctima adquiere, según nuestra opinión, unas notas de dolorosa ironía: cuando, jurando que es inocente, dice: que no pueda ver muerto a V.S. Curioso juramento; a buen seguro que don Bartolomé Sebastián al oírlo se pondría a murmurar exorcismos, toda vez que creía en brujerías, maldiciones, males de ojo y hechizos. Pero Pellegrina Vitello, por su simpleza de carácter y sus sentimientos y las circunstancias en que se encontraba, es indudable que pronunció ese juramento sin malicia, pero en su inconsciente tiene que haber sentido un ardiente deseo de ver muerto al obispo de Patti a los pies de la máquina que tiraba de ella hacia arriba dislocándole las extremidades.

Nos parece cierto que fray Diego matara a monseñor de Cisneros en una situación similar; así lo confirma el canónigo Gioacchino di Marzo, editor del diario de Vicenzo Auria:

La desesperada furia de fray Diego La Matina, que rompió las esposas de hierro y con ellas mató al despiadado inquisidor, revela los enormes desastres de la Inquisición…[46].

Y más adelante, en una nota al fragmento de Auria referente a la muerte de De Cisneros, llama a fray Diego intrépido asesino de Cisneros [Si se considera que en 1911 el canónigo Salvatore di Pietro escribía, con imprimatur, a propósito precisamente de fray Diego: ¿Por qué ha de extrañarnos que un monstruo tan repugnante sea condenado al extremo suplicio…? ¿Qué rareza puede hacer fruncir el ceño a los críticos modernos e incrédulos ante la acción benéfica que el Santo Oficio ejercía en bien del orden social?[47]; y si se considera que, en la actualidad, el ataque del cardenal Frings al Santo Oficio ha suscitado fuertes reacciones en el seno del Concilio, es imposible no decir: ¡en gloria esté el intrépido canónigo Di Marzo, infatigable y preclaro estudioso de la historia siciliana!]

El mismo Matranga, por lo demás, pese a afirmar que fray Diego mató al inquisidor mientras lo visitaba para su bien, deja entrever las razones y los sufrimientos causantes del gesto homicida, cuando dice que las molestias del remo, los prolongados ayunos, las saludables penitencias, las dolorosas torturas, los grilletes, las esposas, las cadenas, suficientes para enternecer el hierro, no lograron doblar el ánimo de este rebelde; y que varias veces intentó darse la muerte, sin pensar en el suplicio eterno, mediante, la abstinencia de alimento los más días, pero se encontró la forma de hacerle comer.

En menos de dos años, entre 1656 y 1657, con el pesar de todo el Reino, al decir de Matranga, pasaron a mejor vida cuatro reverendísimos inquisidores: monseñor Giovanni La Guardia, sujeto de gran celo, mucho saber, notable integridad, y no menos fervoroso que despierto para las cosas de la fe; monseñor Marco Antonio Cottoner, que supo unir al gobierno político con el cristiano (seguro que fray Diego no desconocía sus dotes cuando intentó despacharlo); monseñor Juan López de Cisneros, de gran bondad y recta voluntad, como ya sabemos; y monseñor Pablo Escobar, que en pocos meses logró ascender de promotor fiscal a inquisidor, puesto para el que lo recomendaban sus raras aptitudes y su donaire al mandar.

Matranga reconoce que en esta hecatombe de inquisidores tiene que haber intervenido la voluntad divina. No es que sospeche una divina conjura en pro de fray Diego, de los herejes y hechiceros que esperaban las sentencias en las cárceles del Santo Oficio; al contrario, piensa que las potencias infernales se armaron y levantaron contra el santo tribunal. Pero lo permitió Dios, ahí está el «busilis». Es muy probable que el Dios de don Girolamo Matranga, superintendente y director de sus Autos de Fe, hubiera destinado para la celebración del Auto de Fe al ilustrísimo don Luis Alonso de los Cameros, arzobispo de Monreale, que de inquisidor general pasó a inquisidor de Sicilia al morir Cisneros y un poco antes de que muriera Escobar.

De los Cameros tenía experiencia en el oficio, porque había sido inquisidor en 1641 (o desde 1641), como ayudante de don Diego García de Trasmiera, hombre al que si su santo ministerio no nos lo prohibiera, tacharíamos de diabólico por su gran intuición política y su sutil y despiadada inteligencia; su obra maestra fue la ruina de Giuseppe d’Alesi y de la rebelión popular capitaneada por éste en 1647[48]. Cameros, pues, se dispuso con presteza a despachar el proceso de fray Diego La Matina y los otros treinta y un reos, y a preparar la gran fiesta del Auto de Fe. Esta última tarea era la más pesada, pese a estar repleta de mundanales satisfacciones y cosas bonitas. Pero todo este gran peso, que para muchos fue excesivo, don Luis de los Cameros, asistido e iluminado por Dios, lo llevaba él solo con mucho ánimo.

El 2 de marzo de 1658, Matteo Perino, pregonero de la «feliz» ciudad de Palermo, por orden y mandato del muy Ilustre y Reverendo Señor Inquisidor Arzobispo de Monreale, anunciaba finalmente a todos los fieles cristianos de la ciudad que en el día de Domingo, que cae en 17 del corriente mes, se celebrará el Espectáculo General de Fe, en el llano de la Madre Iglesia, los que se hallaren presentes obtendrán la Indulgencia que seráles concedida por los Sumos Pontífices.

Empezaron los trabajos, a expensas, claro está, del fisco real, como dispone la religiosa liberalidad de los Reyes Católicos. En la plaza de la catedral se construyó un amplio anfiteatro de madera, compuesto por una gradería de nueve escalones, cuatro grandes palcos altos, un pequeño palco para los músicos y un altar. En el proscenio se preparó, con ocho bancos de madera de igual medida, el infame escenario para los reos; el fondo negro, como es obvio, para que se asemejara a la oscuridad de sus mentes. Detrás de los palcos se levantaron cinco grandes habitaciones, para que los ministros del Santo Oficio, el capitán de la justicia y sus familiares, el senado y las damas, tuvieran un lugar donde reposar y comer durante el transcurso de la larga ceremonia. Es decir, se instalaron una especie de buffettes. Colgaduras de terciopelo violado y carmesí, de seda y de oro; ricos tapetes; sillas tapizadas de damasco y terciopelo; cojines recamados; ramas de ciprés y mirto; jarrones y candelabros de plata, todo ello se dispuso con arte conforme a la material arquitectura. Los padres dominicos tuvieron el honor de adornar el altar.

El día 16 de marzo se descubrió esa maravilla al pueblo. Pero monseñor los Cameros aún tenía que hacer la labor más ingrata: establecer las precedencias. Los calificadores teólogos habían discutido con los consultores jurídicos; los primeros consideraban que tenían prioridad porque, ante todo, lo que se juzgaba de un reo era su error teológico, y luego intervenían los juristas, pero éstos por su parte definían al Auto de Fe público como un acto jurídico. Los consultores eclesiásticos contendían con los consultores laicos, y el partido de estos últimos estaba a su vez dividido entre togados, abogados normales y abogados del secreto. El nuncio del secreto se oponía al notario civil y los comisarios y familiares andaban a la greña. Y lo mismo ocurría con los curas de san Antonio, san Giacomo de la Marina y san Nicolò de la Kalsa. Un infierno. Pero monseñor el arzobispo, con la singular prudencia y circunspección mediante la cual solía juzgar, rápidamente rechazó, o definió o dispuso. No tan rápidamente, en nuestra opinión, de considerar lo mucho que duró la protesta de la corte, humillada en asientos forrados de damasco descolorido en lugar de verse exaltada en asientos de terciopelo carmesí.

Así se llegó, como Dios quiso, a la noche del día 16. De occidente soplaba un fuerte viento y nubes cargadas de lluvia colmaban el cielo, pero no por una especial y divina disposición, según dice Matranga, apenas fue la hora de la procesión, los amenazadores nimbos desaparecieron. Una gran multitud iba del palacio del Santo Oficio a la plaza de la catedral; soldados alemanes formaban cordón para que pasara el cortejo. Una larga hilera de carrozas, ocupadas por nobles damas, aumentaba la confusión.

El estandarte del Santo Oficio lo llevaba don Giovanni Ventimiglia, marqués de Geraci; y las cintas carmesí que bajaban de ambos lados del estandarte las cogían, don Domenico Graffeo, príncipe de Partanna, la del lado derecho, y don Blasco Corbino, príncipe de Mezzoiuso, la del lado izquierdo; los tres eran familiares, al igual que los más de doscientos titulares que les seguían. Detrás, un centenar de nobles de la compañía de la Asunción, que llevaban un sayal blanco con capucha, capa de paño y una antorcha encendida en la mano. Luego, los músicos, las dos congregaciones de los huérfanos, los capuchinos, los reformadores de la Merced, los reformadores de san Agustín (sobre los que pesaba la vergüenza de su cofrade), los terciarios, los mínimos, los de la Redención de los Cautivos, los carmelitas, los agustinos, los recoletos y los dominicos. Faltaban los franciscanos, porque la singular prudencia y circunspección de monseñor el arzobispo no había logrado solventar su antigua pugna con los dominicos a causa del ceremonial. Un desfile interminable. Cuando la cabeza de la procesión llegaba a la plaza de la catedral, de la puerta del Santo Oficio salían los últimos del cortejo; llevaba la cruz verde del Tribunal el padre benedictino Giovanni Martínez, vestido con una capa pluvial violeta, seguido del arzobispo inquisidor, el príncipe de Trabia, el alcaide de las cárceles secretas y una retahíla de autoridades y señores.

Al llegar al anfiteatro, pusieron la cruz en el altar, donde montaron guardia toda la noche una treintena de guardias. El resto de la procesión se disolvió, mientras una parte seguía hacia la plaza de san Erasmo, lugar en el que se había erigido la pira. También aquí pusieron una cruz, pero blanca, y encendieron cuatro velas en sendos fanales de vidrio, porque el viento seguía soplando. Y ahí se quedaron asimismo algunos fervorosos congregantes. Eran ya las tres de la noche y cada uno se fue a su casa por el camino más corto en busca de comida, reposo y afecto. Pero para fray Diego empezaba una larga noche.

Pero dejemos que hable Matranga, directamente:

El pérfido Reo había sido llevado al pasillo bajo de las cárceles; vestido con el hábito sagrado de su Venerable y no merecida Religión. Lo encadenaron, más que sentaron, en una fuerte silla de madera, fabricada a propósito, con cadenas y ataduras de hierro que le apretaban por todas partes, a causa de su indomable voluntad que amenazaba con causar heridos, y masacres. A las tres horas de la noche, conforme a la tradición, D. Giovanni di Retan nos comunicó la última sentencia y nos dijo que dentro de poco lo pasarían al brazo secular. Monseñor el Arzobispo Inquisidor le asignó, a fin de que le asistieran, el Doctor D. Francesco Vetrano, cura de S. Nicolò la Kalsa, consultor, el P.F. Angelo, Recoleto, consultor y calificador, y el P. Melchor Balducci, de la compañía de Jesús, consultor y calificador y otrosí yo, los cuales otras veces en el transcurso de su causa había disputado y contendido muy y mucho con el acusado, y vueltos a llamar para que de nuevo intentaran, al extremo de su vida, la desesperada conversión. A ellos se sumaron el Bachiller Fr. Vincenzo Muta, prior de S. Domingo de los Padres Predicadores, el P.D. Giuseppe Cicala, prepósito de la Casa de S. José, teatino y consultor, el P. Placido Agitta, crucífero y consultor y dos consagrantes de la Compañía de la Asunción. No se siguió lo ordenado, o sea que le asistiéramos por turnos durante toda la noche, porque ninguno de los citados lo quiso abandonar y todos ahuyentaban el sueño de sus ojos, confiando en que la conjunta persuasión de muchos lograra despertar aquella mente infernal del largo letargo en que estaba. Forzados, no obstante, por la amable liberalidad del alcaide, reposaron en habitaciones un poco separadas, y repusieron fuerzas ante mesas llenas de espléndidos y exquisitos manjares.

Es una de las más atroces y alucinantes escenas que nunca la intolerancia humana haya representado. Así como estos nueve hombres imbuidos de doctrina teológica y moral, que se desvivían en torno al condenado (pero de vez en cuando iban a comer a los aposentos del alcaide), perviven en la historia del deshonor humano, Diego La Matina afirma la dignidad y el honor del hombre, la fuerza del pensamiento, la firmeza de la voluntad y la victoria de la libertad.

No sabemos de qué manera fray Diego respondió a tanta caridad y cómo quebrantó las agudas preguntas y los sutiles argumentos de los teólogos. Lo cierto es que no cedió. Lo cierto es que el padre Matranga y sus colegas, pese a los exquisitos alimentos que con tanta liberalidad les ofreció el alcaide, pasaron una noche toledana, y quizás la mañana siguiente no gozaron plenamente del espectáculo por estar inmersos en las nieblas del sueño.

Cuando los padres comprendieron que no había nada que hacer y decidieron abandonarlo a su destino infernal, era ya el alba del domingo, 17 de marzo de 1658. Llovía. Se habló de si había que aplazar la fiesta, toda vez que era una lástima que, después de tantos preparativos y gastos, la solemnidad y los efectos más bonitos del acto quedaran deslucidos por el agua, sin hablar ya del problema —casi una cuestión doméstica o de merienda campestre— de pegar fuego al montón de leña en la plaza de san Erasmo. Pareció más oportuno tomarse un poco de tiempo, mientras se celebraban misas, una detrás de la otra.

Antes del mediodía, el cielo aclaró. La procesión volvió a adquirir su forma ordenada, en la que ahora destacaban las justicieras autoridades, inquisitoriales y laicas: don Antonio Cabello, alcaide, acompañado por una hilera de nobles y por los oficiales del secreto a los que poco antes, en su casa, había ofrecido un opulento almuerzo, y don Francesco Coppero, capitán de justicia, seguido asimismo de muchos nobles y con don Octavio Lanza, príncipe de Trabia, al lado. Entre la justicia del Santo Oficio y la laica, iban los reos.

Fueron esta vez treinta y dos. Todos ellos llevaban ropas sueltas, sin cinturón, y una mitra vil en la que se reflejaba la calidad y gravedad del delito cometido. Los que no llevaban adornos en la cabeza iban desgreñados. Los condenados a Galeras Reales o a azote público exhibían grandes sogas alrededor de sus cuellos y los Blasfemos fuertes bozales. El último de todos, el centro de atención de los ojos del Reino, el Monstruo de nuestra era, con vestimenta indigna y mitra teñida de negra pez, en la que, por si no bastara, habían pintado horribles llamas, fue llevado en la susodicha silla rodeado de mozos y gente armada. Lo acompañaban asimismo otros Religiosos y los Hermanos de la Asunción, que procuraban convertir tan obstinada mente a la Católica verdad.

De los treinta y dos reos, nueve eran mujeres: brujas, hechiceras o invocadoras de demonios; y entre ellas una, llamada Domenica La Matina, que no era pariente del penado. (En la lista de los condenados encontramos otros dos La Matina: Isabel, quemada viva el 16 de julio de 1513 y Francisco quemado en efigie el 14 de setiembre de 1525, ambos de Girgenti y judaizantes neófitos.)

Un detalle que nos sorprende en la lista de los reos que nos suministra Matranga es que la pena más moderada le tocó a un tal don Celedonio Ruffino: tres años de prisión a asignarle y el sambenito. Es curiosa esta condena que aún no había sido asignada, o sea que estaba como en suspenso o condicionada: la explicación de ello quizá debamos buscarla en el calificativo vive de renta que Matranga deja caer después de muchas generalidades.

Antes de que la procesión saliera del Palacio del Santo Oficio, el marqués de Geraci y el príncipe de la Trabia se acercaron a fray Diego y con una energía increíble, insuflada verdaderamente por Dios, las cosas que le dijeron y prometieron, lo mucho que le gritaron; pero fray Diego rechazó con dureza esta nueva oleada de caridad, por lo que la compasión de los dos señores se transformó en desdén, y hubiesen deseado arrancarle la sacrílega lengua con sus propias manos. Y no hubiera sido el primer caso en Palermo de nobles que usurparan el oficio del verdugo: unos diez años antes, don Alessandro Platamón, viejo noble español, descendiente de un virrey, había gozado del placer y el honor de decapitar a Giuseppe d’Alesi.

Contenido por los alabarderos alemanes y los mosqueteros españoles, el pueblo veía una vez más el Santo Oficio a caballo: espectáculo que sólo se daba en las celebraciones de los Autos de Fe; acto que, dado el terrible significado que adquiría, lo había cristalizado el sentimiento popular en un refrán amenazador: Ti Fazzu vidiri lu Sant’Ufficiu a cavaddu, te hago ver el Santo Oficio a caballo, que significaba (hasta hace pocos años) hacerle ver a uno las estrellas o enseñarle lo que es bueno.

Todos iban montados en corceles ricamente ensillados y engualdrapados, desde el inquisidor, con capa de armiño y tocado pontificio, hasta los frailes. Al parecer, los frailes a caballo fueron una novedad, una innovación que conmovió al pueblo hasta saltar las lágrimas, según dice Matranga, dado el contraste que había entre los elegantes ornamentos de los caballos y la rudeza de los gruesos paños y las cenicientas lanas que llevaban los frailes. Sabido es que el pueblo siciliano nunca se ha sentido inclinado a conmoverse por la humildad y pobreza de los frailes; además, en aquellos tiempos, éste tenía muchas otras cosas por las que llorar. No queremos decir con eso que tuviera que llorar por esa trágica bufonada, por esos pobres condenados que llevaban la cuerda al cuello y por Diego La Matina, que iba a ser quemado vivo, porque pensamos que semejante pensamiento era ajeno a la plebe de esa época, supersticiosa y feroz; y si alguien hubiese experimentado genérica o solidaria piedad para con los reos y la hubiera expresado sin prejuicio, las orejas de los espías que vagaban por entre la multitud, como águilas, habrían dado buena y rápida cuenta de ello. Era cosa sabida.

En consecuencia, el pueblo censuraba a fray Diego y le exhortaba a arrepentirse, y fray Diego contestaba. Se hizo mayormente audaz y multiplicó las maldiciones; tuvieron que ser maldiciones bastante fuertes, toda vez que fue necesario muchas veces ajustarle el freno y el bozal. Tremenda y grotesca escena la de los esbirros preparados en todo momento a taparle la boca a la víctima: con el freno (una especie de bocado de caballo, posiblemente) y la mordaza, porque las precauciones nunca son bastantes.

La procesión llegó al anfiteatro de la plaza de la catedral. Don Pedro Martínez Rubio, arzobispo de Palermo y presidente del Reino, se asomó al balcón del palacio arzobispal, radiante de satisfacción por la belleza y el orden con que se desarrollaba la fiesta. Como siempre ocurre, en los palcos se asomó más gente de la prevista; aún hoy, en Sicilia, durante las fiestas públicas o privadas, las autoridades y sus amigos superan toda previsión y no es raro el hundimiento de palcos y tarimas. El duque de Alba, que llegaba a Palermo con el cargo de virrey, tuvo fama de hechicero, porque el puente dispuesto para recibirlo se hundió en el mar un momento antes de que éste lo pisara; hubo muchas víctimas, monseñor de los Cameros, recordando quizá la fatal fama de su compatriota, hizo apuntalar en seguida los palcos. Se perdió mucho tiempo, pero al final el inquisidor pudo dar vía libre al dominico Pietro Martire Lupo, que era el orador elegido para la ocasión. Sin embargo, era tal y tan grande el vocerío de la multitud indiscreta que sólo los que estaban cerca del orador gozaron del sermón.

Empezó la lectura de los procesos. Los reos, uno por uno, daban un paso al frente y escuchaban, casi todos sin comprender nada, sus culpas y la sentencia. Mientras, en el palco, a las damas se les servía un adecuado refrigerio; no sabemos si era adecuado a la liberalidad y grandeza de ánimo del inquisidor que lo ofrecía o a la calidad de las damas o a la hora, lugar o ceremonia. Las buvettes funcionaban a frenético ritmo para los señores. Pero se hacía tarde y monseñor de los Cameros ordenó que dejaran de lado los procesos de los reos menores y se pasara al más importante.

Unos bastasi, o mozos, llevaron a fray Diego al centro de la escena, tal y como estaba atado en una silla. El ruido de la muchedumbre cesó de golpe. Fue increíble la atención de todos los presentes para escuchar sus sacrílegas perversidades y heréticas afirmaciones, que confirmaban claramente el carácter bellaco, obstinado y desvergonzado del reo. Imagen, ésta, que nos conmueve y enorgullece en tanto que hombres libres y tardíos conciudadanos de fray Diego. Es indudable que en ese momento el condenado llevaba el bozal puesto, porque de lo contrario habría manifestado y gritado su desprecio para con el lector, el tribunal y los espectadores.

Llegados a este punto, es preciso explicar que la lectura del proceso consistía en una lista genérica de las culpas según prescribían las disposiciones del Supremo consejo de la Inquisición española. Precaución que un abogado del Santo Oficio, experto en procesos, explicaba del siguiente modo.

Hay que advertir que en las sentencias no se digan los motivos y las razones que da el reo y por las que se afirma en sus errores, ni las que declaran los herejes, ni otras cosas que ofender pudieran los oídos católicos, ni que sean o puedan ser ocasión para enseñar o aprender algo de esas ideas o para dudar de alguna cosa; y esto hay que tenerlo muy en cuenta, porque dícese que algunos han aprendido al oír estas sentencias[49].

Los presentes, pues, sólo supieron que fray Diego era hereje, apóstata, calumniador y parricida, dado que había matado a monseñor de Cisneros, que era su padre dentro de la jerarquía eclesiástica, y además en amor y caridad.

Una vez pronunciada la sentencia, el reo fue llevado ante el arzobispo inquisidor. La gente se movía para no perderse la escena y el entarimado estuvo a punto de desplomarse; monseñor hubiera evitado la fama de hechicero a costa, sin embargo, de su propia e inevitable caída. Se logró restablecer el orden y se pasó a la secularización. Primero le quitaron al condenado la mitra y después el sambenito; le pusieron como mejor pudieron el hábito de su orden y todos los paramentos que un diácono, como era, lleva al oficiar. La cosa fue harto complicada, porque no es fácil desnudar y vestir a un hombre encadenado a una silla. Al término de la operación, le quitaron uno tras otro, los cabos mediante los cuales lo habían trabajosamente atado. A cada cabo que le arrancaban, monseñor recitaba una fórmula, y entre uno y otro tirón le acercaba, retirándolos en seguida, los libros sagrados, las vinajeras, el cáliz, la toalla y la mitra a sus manos atadas.

Fray Diego hubiera tenido que ser secularizado de bruces o de rodillas, pero la prudencia aconsejó pasar por alto este detalle, dudando de que, libre de hierros, el impío no quisiera rubricar el infame final de sus días con un nuevo y atroz delito. Es evidente que monseñor de los Cameros no tenía sed de martirio.

El caso de fray Diego había dejado de ser competencia del Santo Oficio, bastó ponerlo ante el palco del capitán de justicia y la última sentencia de muerte le fue comunicada: que vivo le quemaran y sus cenizas dispersaran al viento.

Cuando abjuraron los otros treinta y un reos, se volvió a formar la procesión que tenía que pasar por delante del palacio del Santo Oficio, donde se encarcelaría de nuevo a los reos, para proseguir hasta la plaza de san Erasmo.

Esta vez pusieron a fray Diego en un carro tirado por bueyes. Ya era de noche, pero velas y antorchas daban suficiente luz. Sin embargo, para los vendedores de vino, fritos y cacharros que habían montado sus puestos en tomo a la valla de la hoguera, fue una desdicha aquella lluvia que obligó a retrasar la ceremonia. Y también para las señoras, cuyos tocados y galas no alcanzaban el debido esplendor bajo aquellas luces vacilantes. No obstante, había que contar con la luz de la hoguera.

Al ver la hoguera, fray Diego no se alteró, ni asustó, ni mostró signo alguno de temor o miedo. Lo situaron encima de la pira, atado a la silla, que a su vez estaba ligada a un palo. Los dos doctos sacerdotes que habían intentado persuadirle durante el trayecto de la plaza de la catedral a la de san Erasmo, se alejaron de él. Ultimo intento de persuasión: dos veces seguidas se fingió prender fuego a la leña. Por fin fray Diego dijo que quería hablar con el teatino Giuseppe Cicala, uno de los curas que le habían acompañado en el carro. El teatino, quién sabe por qué, presa tal vez de cierta emoción (y ésta puede ser la razón por la que fray Diego pidió que le asistiera él), se había perdido entre la muchedumbre y quizás estaba a punto de renunciar al espectáculo cuando los gritos del gentío le llamaron.

—Cambiaré de opinión y Fe y me someteré a la Iglesia Católica —dijo fray Diego— si me dais vida corporal.

El teatino le dijo que la sentencia era inmutable.

—Entonces —adujo fray Diego— ¿para qué dijo el Profeta: Nolo mortem peccatoris, sed ut magis convertatur, et vivat? —Y contestándole el teatino que el profeta entendía la vida espiritual y no la corporal, fray Diego sentenció—: Pues Dios es injusto.

Al oír estas sacrilegas palabras, pegaron fuego a la leña; pronto el cuerpo del inmundo hereje fue ahumado, ahogado, abrasado e incinerado y su alma rabiosa e infernal pasó a penar y a calumniar para siempre. Ordenó Monseñor el Arzobispo Inquisidor, impulsado por justas causas, que a la mañana siguiente las sórdidas cenizas fuesen recogidas y dispersadas al viento.

El doctor Auria creyó que era justo por su parte añadir una pincelada sobrenatural para concluir el breve informe de este Auto de Fe que nos da en el diario:

Todos vieron, incluso yo, que aún me encontraba presente, mientras el infame y perverso penado estaba en la citada plaza de S. Erasmo, una gran multitud de cuervos que gritaban y graznaban en voz alta en tomo a su persona y no lo dejaron en paz hasta que murió. La gente creyó que eran los demonios que lo habían asistido en vida y que ahora se lo llevaban a las perpetuas penas del infierno.

Resulta extraño que el padre Matranga, tan atento a todos los signos naturales y sobrenaturales que se dieron cita en ese Auto de Fe, no se fijara en estos cuervos demonios, y más cuando todos los vieron. (En realidad, sin embargo, el cronista presenció este vuelo de cuervos unos años después, en la página dedicada al caso de fray Diego escrita por el dominico Giovanni Maria Bertino, en ese curioso libro que se titula Sacratissimae Inquisitionis Rosa Virgínea, publicado en Palerno en 1660-1662.) Para compensar, a don Vincenzo Auria se le escapó las discusiones entre fray Diego y el padre Cicala, discusiones que no hay que considerar como signo de entrega y miedo por parte del condenado, sino como la última manera de dar prueba al pueblo de la inflexible ferocidad de una fe que proclama inspirarse en la caridad, la piedad y el amor.

Con gusto nos entregaríamos al diablo si a cambio pudiéramos conseguir el libro que escribió fray Diego escrito por su propia mano con muchos y heréticos disparates, pero sin estilo y lleno de faltas e ignorancias. Sin embargo, no es posible establecer semejante comercio con el diablo para tranquilidad del doctor Auria y de los reverendísimos inquisidores, que creían en éstas.

Quizá nunca sepamos qué desatinos heréticos contenía el libro y cuál fue la herejía de fray Diego. Las actas del proceso y el libro adjunto a ellas en tanto que corpus delicti, se consumieron entre las llamas el viernes 27 de junio de 1783, en el patio interior del palacio Steri, junto con todas las denuncias, procesos, libros y escrituras del archivo inquisitorial, o sea las llamadas causas de fe (mientras que un segundo archivo, el de las causas forenses, de materias civiles o, en cualquier caso, no referentes a la fe, se salvó gracias al rey). La destrucción del archivo, informa un aristocrático cronista, fue alabada por todo el mundo, dado que si tales memorias, de las que Dios nos libre, hubiesen salido a la luz, hubiera sido lo mismo que manchar de negro muchas y muchas familias de Palermo y del entero reino, tanto nobles como modestas y civiles[50]. Es evidente que al cronista le preocupaban más los nombres de los denunciados que podían salir en esos papeles que los nombres de los condenados por la Inquisición, dado que el santo tribunal debió de tener una tan vasta red de espías (entre nobles, ciudadanos y hombres de bien) que haría palidecer toda comparación con la red de la Ovra. Pero más adelante hablaremos del acontecimiento que motivó la destrucción del archivo.

Para los estudiosos de la Inquisición en Sicilia constituye una abundante fuente de datos, pero no tanto como para compensar la pérdida del archivo inquisitorial palermitano, el Archivo de Madrid, al que hace cincuenta años trasladaron todos los documentos de la Inquisición que descansaban en el de Simancas. Pero no para nosotros, ni para el caso de fray Diego. Todo lo que hay en Madrid a este respecto se reduce a un informe sumario del Auto de Fe y a esta nota:

Fray Diego La Matina, natural de Racalmuto, Diócesis de Girgento, de edad 37 años, religioso profeso de los Reformados de san Agustín, de orden Diácono, por hereje formal, reincidente, homicida de un señor Inquisidor in odium fidei, Impenitente, Pertinaz, Incorregible, auto, con insignias de Relaxado, donde se le lea su sentencia, y después de degradado, sea Relaxado a la Justicia temporal[51].

Ya Garufi[52] había subrayado, cuando investigaba en Simancas, el desorden en que se encontraban los papeles de la Inquisición de Palermo o Sicilia, pero entre las muchas informaciones que daba había una que tiene relación con nuestro caso: la del legajo 156 que contenía, entre otras cosas, el informe de los juicios de 1658. Sin embargo, el legajo 156, que durante meses relampagueó en nuestra mente con febril frecuencia hasta llegar a alucinarnos, en el Archivo de Madrid no corresponde a las relaciones de causas de fe de los años señalados por Garufi. Los informes de 1640-1702 se encuentran en el libro 902, y el de 1658 empieza en el folio 388 (en el folio 390, apostilla 32, está la cita que transcribimos, y 32 es el número que fray Diego tiene en la lista de Matranga).

Es probable que una copia del proceso o un informe menos resumido se encuentre dentro de algún legajo en el que no debería estar y que salga a la luz a raíz de una investigación más exhaustiva. De todos modos, lo cierto es que las pesquisas de Garufi en Simancas en lo referente a la Inquisición no fueron sino un tema al margen de su interés principal (las relaciones diplomáticas entre Felipe V y Vittorio Amadeo II), y no se postergaron más allá de los primeros años del siglo XVII. Las investigaciones de Henry Charles Lea, concernientes exclusivamente a la Inquisición en los dominios españoles, no han aportado nuevos datos sobre fray Diego; es posible que el estudioso americano ni siquiera tuviese ocasión de ver el citado sumario, toda vez que se ve obligado a referirse a Franchina, sospechoso historiador de la Inquisición de Sicilia, para concluir que the position of Inquisitor was not wholly without danger, for Juan López de Cisneros died of a wound in the forehead inflicted by Fray Diego La Matina, a prisoner whom he was visiting in his cell…[53] [54].

Una súbita exultación, truncada en seguida por la reflexión, nos provocó en el Archivo Estatal de Palermo un fragmento del ceremonial virreinal, en el que el protonotario, al registrar el Auto de Fe, decía del sumo reo: hereje pertinaz, que era de evangelio[55]. Sin embargo, sólo existe un uno por mil de probabilidades de que el protonotario haya querido calificar la herejía de fray Diego con la expresión «de evangelio», y esto por tres razones. En primer lugar, porque en aquel entonces dicha expresión debía de tener, entre los laicos que entendían mucho más que nosotros de asuntos eclesiásticos, el unívoco significado de segundo en grado dentro de las órdenes mayores, o sea el diaconado que fray Diego había alcanzado; no hay ningún documento, creemos, en el que las herejías luteranas o anabaptistas se designen con el calificativo «de evangelio». Parece, aunque no quisiéramos excluir del todo semejante probabilidad, hay que tener en cuenta que las corrientes que se propagaron por Sicilia entre 1644 y 1658 tuvieron que ser muy tenues[56]. Y es casi insostenible la hipótesis de que con «de evangelio» se indicara una herejía que, sin participar de un determinado movimiento religioso, apelara a ciertos principios sociales del Evangelio (es decir, el tipo de herejía que nosotros sospechamos que profesaba fray Diego). Por último, hay que subrayar que difícilmente el protonotario del Reino se habría atrevido a romper, y menos en el registro del ceremonial, ese silencio cómplice en torno al caso de fray Diego, que habían observado incluso los escritores de diarios en el secreto de sus escritorios.

Porque, y es una actitud normal en lo referente a los hechos relacionados con la religión y la aristocracia (y no es superfluo recordar aquí el caso de la baronesa Carini)[57], los autores de crónicas y diarios observan una auténtica complicidad de silencio: en tanto que solidaria confirmación de las versiones oficiales u oficiosas y de las mixtificaciones familiares, en nuestro caso, las afirmaciones de Matranga, el cual escribe.

Fue un calumniador herético, injurioso y despreciador de las Sagradas Imágenes y Sacramentos. Fue supersticioso, hechicero, temerario, impío, sacrílego y se ensució con no oídas maldades, que callamos por modestia. No sólo fue Hereje, y Dogmatista, sino desvergonzado y pérfido defensor de innumerables herejías.

Lo cual es mucho y muy poco. Obsérvese, asimismo, cómo el teatino deja entrever que fray Diego es culpable de algún delito de tipo sexual; el término modestia todavía significa, en el lenguaje clerical, virtud en lo referente al sexo. Pero si fuera cierto que fray Diego hubiera cometido semejante error, a buen seguro que ello constaría en el informe anual que se enviaba a Madrid, considerando la voluptuosidad con que, en otros informes, los padres inquisidores perdonan o contemporizan con la descripción de tales culpas[58].

Tampoco el dominico Giovanni Maria Bertino, en su Rosa Virgínea, va más allá (exceptuando un solo punto, una sola palabra) de la genérica lista que nos da Matranga, aunque salpica sus páginas con barrocas imágenes.

La fortaleza de su mente fue absorbida por el demonio, que irrumpió en ella así como en la parte más profunda de su corazón; ese tremendo enemigo penetró en las entrañas de su ánimo, disipó su fe y sembró en él opiniones heréticas, blasfemias temerarias; y se hizo apostata, idólatra, blasfemo, hechicero, supersticioso, hereje, dogmatista y sentina harto pestilente de todos los más horrendos delitos.

Estamos convencidos, muy convencidos, de que en el transcurso de catorce años, el Santo Oficio era capaz de convertir a un hombre religioso, que sólo mostraba algún signo de libertad de conciencia (la expresión es de Matranga) en el seno de la religión en que vivía y obraba, en un hombre absolutamente irreligioso, radicalmente ateo, pues si hoy el cardenal Frings puede definir al Santo Oficio como «fuente de peligros para los creyentes», figurémonos qué fuente de peligros debía de representar tres siglos atrás. Pero ¿cuál fue el punto de partida de fray Diego, cuál fue su primera herejía? ¿Se trataba de la herejía de un hombre ignorante, tosco y salvaje, como quieren hacernos creer Matranga y Auria, o de una herejía surgida de una experiencia exegética, cultura viva, una aspiración racional y un profundo sentimiento humano? En efecto, habría que dar un poco de crédito a los ilustres sacerdotes que intentaban convertirlo y al padre Matranga, que refiere lo siguiente:

Las disputas con los primeros teólogos de la ciudad, los razonamientos religiosos, no menos píos que fecundos y doctos, las amonestaciones de los Superiores, los discursos y las persuasiones de los Ministros del S.O. convertidos en predicadores, que habrían convencido a la misma temeridad y resquebrajado cualquier basto intelecto con sus doctrinas, no fueron suficientes para cambiar la tenaz opinión de este hombre tan duro como la piedra.

La tenaz opinión: bien dicho. Es preciso convenir en que al padre Matranga, que escribe fatal, la pluma se le aligera, se hace precisa y eficaz cuando habla de la fuerza y la resistencia de fray Diego. Y aún:

En la última de sus noches antes del espectáculo, cansó a diez Religiosos [nueve según nosotros] que intentaban amonestarlo y convertirlo; nunca dejó de despreciar y rebatir sus reproches, razones, rezos y lágrimas.

Así que no era un ignorante, puesto que disputaba con los primeros teólogos de Palermo; durante meses, durante años, a las buenas y a las malas, rechazó su persuasión y respondió con razones a las argumentaciones de aquéllos. Y, al final, en las últimas horas de su vida, agotó a diez curas; diez doctos teólogos que, de vez en cuando, iban a reponerse en la cocina y la cantina del alcaide, cayeron agotados por un hombre cuyo cuerpo y cuya mente habían sufrido durísimas y atroces pruebas a lo largo de catorce años, por un hombre que desde hacía meses, y también en ese momento y en el instante mismo de la muerte en la hoguera que dentro de poco le consumiría, estaba atado con grillos de hierro a una fuerte silla de castaño.

¿Acaso el amor y el honor de pertenecer a la misma gente y de haber nacido en la misma tierra no nos turban cuando nos acordamos de que no cambió aspecto, no movió cuello, ni dobló costilla?

¡Con qué pocas ideas viven una secta y un siglo![59], dice Menéndez Pelayo en su famosa Historia de los Heterodoxos. Y añade:

Bastó a los protestantes la doctrina de la justificación basada sólo en los méritos de Cristo y sin la eficacia de las obras. Bastó a los alumbrados y quietistas la idea de que la contemplación pura, en la que, al perder el alma su propia individualidad, hundiéndose en la infinita Esencia, aniquilándose, por así decir, alcanza tal estado de perfección e irresponsabilidad que el pecado cometido deja de ser pecado.

Podemos estar de acuerdo, asimismo, con la pobreza, cuantitativa y espiritual, de ideas en que viven los movimientos heréticos de los siglos XVI y XVII, pero el caso es que fueron combatidos con un rigor y una ferocidad que denuncian una pobreza, filosófica y religiosa, mucho más escuálida.

La de los alumbrados, que era la más corriente en tiempos de fray Diego, no era, a fin de cuentas, más que un intento de romper el círculo de la sexofobia católica. En efecto, los casos registrados pueden clasificarse como eróticos e involucran por lo común a frailes y bizzoca [secta de frailes menores], a las comunidades religiosas femeninas y a sus confesiones, rayando, a veces, con los niveles de la primera jomada de los caprichosos razonamientos del Aretino.

Si fray Diego hubiera profesado la doctrina de los alumbrados en alguno de los tres cronistas de la época, si no en todos, encontraríamos quizá, no una clara definición de la herejía, pero sí al menos una vaga referencia, como en otros informes de Autos de Fe relacionados con sectas descubiertas y castigadas o con ideas ya definidas y condenadas. Ni siquiera la insinuación, apenas evidente, de una culpa de tipo sexual puede considerarse como indicio en este sentido. Hay que decir, además, que el comportamiento de los alumbrados, una vez en manos de la Inquisición, era de total pasividad y abandono, casi como la prueba suprema del dexamiento en Dios. En suma, el polo opuesto a la actitud de fray Diego.

Este religioso se defiende, huye, intenta suicidarse, mata. Si alguno de sus actos hubiese sido contrario a la doctrina que profesara, Matranga y Bertino no habrían manifestado tanta extrañeza ante la firmeza proterva de aquél y ante su tenaz opinión.

Desde una óptica teológica, parece que su herejía se puede reducir y resumir a la afirmación de que Dios es injusto, toda vez que, según Bertino, no sólo la pronunció cuando estaba en la hoguera: Qui tandem, propius admoto igne, antiquatam suam blasphemiam repetens hanc haereticalem Deus est iniustus, fumosis flammis suffocatus, interiit…[60] De manera que repetía su antigua calumnia, que tal vez fuera la síntesis de sus ideas morales y sociales. Parece fácil postular que fray Diego llegó a lanzar esta acusación contra Dios a causa de su rebelión contra la injusticia social, la iniquidad y la usurpación de bienes y derechos y, precisamente en el momento en que vio que era irremediable su derrota, identificando su propio destino con el destino humano y su tragedia con la tragedia de la existencia. No para negarlo, sino para acusarlo. Y aquí cabe recordar aquel paso de la Historia de la columna infame en el que Manzoni dice que al buscar un culpable con el que desahogarse, el pensamiento se ve abocado con horror a escoger entre dos calumnias, que son dos delirios: negar la Providencia o acusarla. Considérese, además, que aquella realidad que Manzoni investigaba en los documentos del proceso a los untadores[61], la carne y la mente de fray Diego la sufrieron durante años.

Es más que probable, sin embargo, que la citada idea de fray Diego no fuese tan antigua en él, como Bertino quiere hacernos creer, y que al principio tuviera otro sentido. Por ejemplo, que Dios no podía, sin ser injusto, permitir la injusticia que reinaba en el mundo. Una herejía cuya base era la afirmación de que Dios es injusto no puede, y menos aún en el siglo XVII, hacer muchos adeptos, sin embargo, parece ser que fray Diego logró tener prosélitos (y ésta era la mayor preocupación del sagrado tribunal).

Esta palabra, antiquatam, es, en cualquier caso, la única vislumbre que, en el cómplice silencio de sus contemporáneos, nos permite intuir la herejía de fray Diego y avanzar la hipótesis de que su «error» fue plantear el problema de la justicia en una época absolutamente injusta. Y esto explica el silencio de sus contemporáneos, y su horror. ¡Ah, si la impiedad de este reo permaneciera sepultada en las tinieblas del infierno!, invoca Bertino.

Sin metafísica alguna y sin barrocos oropeles, en tiempos más cercanos a los nuestros, un hombre de luces parecidas a las de Matranga o Bertino, ordena: el cerebro de este hombre tiene que dejar de funcionar.

Un drama que se repite y que, quizás, seguirá repitiéndose.

El 12 de marzo de 1782, don Saverio Simonetti, consultor del Reino, se encontraba, a las dieciséis horas y media, en el palacio del S. Oficio, aquí, haciendo uso de sus derechos, lo visitó de un extremo a otro, examinando al mismo tiempo y en nombre del rey no sólo las habitaciones y todos los cuerpos del edificio, sino también las rentas y las posesiones de la hacienda del tribunal. A continuación, selló los archivos y las escrituras y después de inventariar la plata y los muebles presentes y existentes en el palacio, terminó su tarea comunicando a los presos allí encerrados que dentro de pocos días serían liberados.

El 27 de marzo tenía lugar un todavía más solemne acto de toma de posesión por parte del gobierno. El marqués Domenico Caracciolo, virrey de Sicilia, llegó al Palacio de la Inquisición de la misma manera y con el mismo atavío que acostumbraba usar para las capillas reales. En su séquito había autoridades militares y civiles e incluso estaba el arzobispo de Palermo, monseñor Sanseverino. En el aula de los inquisidores, el secretario de estado, José Gargano, leyó el decreto de abolición[62]. El virrey se conmovió hasta las lágrimas: à vous dire vrai, mon cher ami, je me suis attendri, et j’ai pleuré. El amigo en cuestión era D’Alembert, que en junio del mismo año publicaba en el Mercure de France la carta en que Caracciolo, conmovido y orgulloso, notificaba la abolición del Santo Oficio en Sicilia[63].

Una vez leído el documento, continúa el cronista, nos divertimos, haciendo honor a la persona del príncipe, visitando todo el palacio y en observar el estado de las cárceles; sin embargo, hay que entender el término diversión en el sentido de una curiosidad finalmente apagada, porque el estado de ánimo del cronista, o sea don Francesco Maria Emanuele y Gaetani, marqués de Villabianca, era el opuesto al de don Domenico Caracciolo. De hecho, como premisa de su crónica puso una advertencia a los que vinieran después de él, en la que les decía que no se pusieran rojos si descubrían que alguno de su noble casa había sido del Santo Oficio; y hace por su cuenta una declaración de añoranza y melancolía en el dístico siguiente:

Cruces con lirios adiós, adiós espadas y olivos

ya para nada contáis, ya nada ahora sois[64].

Las cruces con lirios, verdes en campo pavonado, eran el adorno de los familiares; la espada con ramas de olivo y con la inscripción Exurge, Domine, et judica causam tuam, era el blasón del Santo Oficio. Y el virrey ordenó quitarlo de inmediato de la fachada del palacio Steri.

Esta prisa de Caracciolo (uno de los espíritus ilustrados del presente siglo, dice irónicamente Villabianca, y lo era, ciertamente) en borrar los emblemas y los signos de una institución, que de por sí ofendía la razón humana y el derecho, cayó asimismo sobre un cuadrucho viejo que estaba colgado en una de las habitaciones interiores del palacio, y como vio que era el retrato de un antiguo inquisidor español en el momento de ser asesinado por un reo de un mazazo con las cadenas de hierro en la cabeza, con las que el rebelde estaba atado ante su presencia, respondiendo a un interrogatorio, ordenó que lo quemaran sin dilación.

Villabianca, sin embargo, protestó (en la crónica dirigida a las generaciones venideras, claro está): uno de los normales infantilismos napolitanos, anotó. Una muchachada, una pillería, propia de un napolitano como él, pues el pueblo napolitano siempre había sido contrario al Santo Oficio. El marqués Caracciolo (hombre de alto, sagaz y agudo ingenio), según dice Vittorio Alfieri; de penetrante y luminosa inteligencia, como dice Marmontel[65]; seguramente, un agudo e inflexible juez de los asuntos sicilianos, (como podemos añadir nosotros) se encontró por un momento frente a fray Diego La Matina. Y es indudable que éste, asesino y víctima al mismo tiempo, le inspirara un poco de solidaria simpatía. La orden de que destruyeran el cuadro inmediatamente se explica, no sólo por la inclinación típicamente ilustrada de borrar todos los frutos del sueño de la razón[66], sino también por las cualidades, los tonos y los efectos del cuadro mismo, que, imaginémonoslo, representaría a fray Diego como a un diablo furioso y feroz, y a monseñor de Cisneros como a un dulce e indefenso mártir, casi un santo.

Quizás el virrey preguntara qué acontecimiento representaba aquel cuadro, y nadie, en aquel momento, supiera darle una contestación, ni siquiera el marqués de Villabianca, que lo sabía todo sobre el tema. Y por eso anota:

Habiéndose despertado en mí, Villabianca, la curiosidad por saber quién era el citado y desgraciado inquisidor que representaba aquel cuadro, encontré la respuesta en el Breve informe del tribunal de la SS. Inquisición de Sicilia, publicado por el que fuera monseñor Franchina en 1744, donde se lee en la pág. 100 y 35 que fue Giovanni López de Cisneros, inquisidor con el cargo de procurador fiscal, y que su asesino fue en 1657 el famoso impío fray Diego La Matina, que al final, en 1658, acabó sus días en la hoguera.

El famoso impío, pero no tan famoso como para que el marqués se acordara de él al primer momento. El caso es que la muerte del inquisidor y la identidad del asesino ya se habían convertido en una leyenda casi clandestina, con las variantes, cambios y digresiones de que son objeto a lo largo del tiempo los acontecimientos excepcionales. Fray Diego se había convertido en un bandolero para la imaginación y el sentimiento populares, integrándose así en la dura e ininterrumpida serie que existe desde hace siglos, hasta Salvatore Giuliano; uno de esos hombres pacíficos a quienes el honor familiar o la necesidad les hacen empuñar un arma y se levantan al grito de venganza, viéndose obligados a echarse al monte donde se dedican a desposeer a los ricos y a beneficiar a los pobres. Y quién sabe si entre la nobleza había surgido una leyenda aparentemente semejante, pero de hecho distinta, porque Brydone, en 1770, escribía lo siguiente:

Los Inquisidores que llevan demasiado lejos su celo, acaban siendo asesinados, sobre todo si interfieren la conducta y opiniones de la nobleza. Este pensamiento frena su ardor e inspira un poco de moderación al Santo Oficio[67].

A menos que Brydone no haya falseado la información, podemos decir que el pueblo veía en fray Diego un vindicador y los nobles lo habían reducido al papel de sicario. Sí, porque no sería de extrañar que al historiador inglés el caso de fray Diego se lo contara, con orgullo de clase, un noble palermitano que, frente a un hombre libre, se hubiera querido presentar a sí mismo y a su clase ajenos a la vergüenza de la Inquisición, aunque con un secreto y violento expediente. Brydone, a su vez, habrá generalizado, pensando que el asesinato de los inquisidores demasiado intolerantes se adaptaba al modo de vida de los sicilianos y de la nobleza.

Quien, por el contrario, recordó a fray Diego en tanto que asertor de principios y enemigo y víctima de la Inquisición, fue el agustino fray Romualdo de Caltanisetta, cincuenta años después de morir fray Diego y cincuenta antes de que Brydone llegara a Sicilia. Entre otras herejías, el molinista fray Romualdo (su nombre secular era Ignacio Barbieri) había afirmado que fray Diego La Matina era un santo mártir y que tuvo el honor de ser martirizado por el Santo Oficio, igual que su penitente y seguidora sor Geltrude (cuyo nombre secular era Filippa Cordovanna), en el Auto de Fe celebrado en Palermo el 16 de abril de 1724[68].

Un santo mártir. Pero nosotros hemos escrito estas páginas para dar otra imagen de él, para decir que era un hombre y que mantuvo alta la dignidad del hombre.

Además de las crónicas, los informes y los estudios citados, he leído (o al menos supongo que he leído) todo lo que había que leer sobre la Inquisición en Sicilia, y puedo decir que he trabajado en este ensayo más y con más ganas y pasión que en ningún otro libro mío. En este trabajo me han acompañado, como nos acompañan durante horas o días enteros ciertos temas o frases musicales, determinadas anotaciones (de tipo musical, precisamente) de mi amigo Antonio Castelli, las que en su espléndido libro, titulado Gli ombelichi tenui, hablan de nuestras raíces (tanto suyas como mías), de nuestra respiración, de nuestra medida humana en el pueblo donde hemos nacido. Y me han acompañado los recuerdos de personas a las que quiero y estimo, de mi familia y mi pueblo, y que ya han dejado de vivir. Hombres, diría Matranga, de tenaz opinión: tozudos, inflexibles y capaces de soportar una enorme cantidad de experiencias y sufrimientos. Y he escrito sobre fray Diego como si fuera uno de ellos: hereje, no ante la religión (que a su modo observan o dejan de observar), sino ante la vida.

Pero no quiero hacer una lista de recuerdos y estados de ánimo, después de haber escrito (a mi manera) un ensayo histórico. Diré simplemente que dedico este pequeño libro a los racalmutenses, vivos o muertos, de tenaz opinión.

Sólo me queda añadir un agradecimiento: y como mis investigaciones resultaron en gran parte infructuosas, en proporción inversa está el número de personas a las que deseo manifestar mi gratitud. Y en particular a Gonzalo Álvarez, Antonio Cremona, Enzo D’Alessandro, Romualdo Giuffrida, Giovanna Onorato, Michele Pardo, Fernando Scianna, Giuseppe Troisi; a monseñor Giovanni Casuccio y a monseñor Alfonso Di Giovanna.

Hijo menor del administrador de una azufrera, Leonardo Sciascia estudió magisterio en Caltanissetta (Sicilia) y dedicó parte de su vida a la enseñanza (en Racalmuto entre 1949 y 1957, y en Caltanissetta desde 1957 a 1969). Publicó su primer libro en 1956, Las parroquias de Regalpetra, una narración aparentemente neorrealista, en realidad autobiográfica y ensayística ambientada en un pueblo siciliano, trasunto de Racalmuto.

Tras su jubilación anticipada en 1970, ejerció el periodismo (Corriere della Sera), lo que simultaneó con la práctica de la literatura y la enseñanza hasta convertirse en uno de los novelistas italianos más importantes del siglo XX. Simpatizó con el Partido Comunista Italiano del que acabaría apartándose para adoptar una posición independiente que le valdría un amplio reconocimiento y estima, hasta el punto de que escritores, políticos y público en general lo consideraran "conciencia crítica de Italia" por su implacable denuncia de la corrupción política y de la violencia mafiosa. Fue elegido en 1975 por la lista comunista como concejal de la ciudad de Palermo, pero dimitió dos años más tarde; luego fue elegido diputado europeo y diputado al congreso italiano (1979-1983) por el Partido Radical de Marco Panella. Formó parte de la comisión de investigación sobre el asesinato de Aldo Moro. Falleció de cáncer en Palermo (1989).

Se ha publicado en español varias novelas suyas –El contexto, 1912 + 1, La bruja y el capitán, El Consejo de Egipto, Puertas abiertas, Todo modo, El caballero y la muerte, Una historia sencilla, Cándido o Un sueño siciliano, Los apuñaladores, La desaparición de Majorana, El día de la lechuza y A cada cual, lo suyo–, además de un volumen de relatos –Los tíos de Sicilia– y un libro de recuerdos de viaje titulado Horas de España.

Notas

[1] Se llamó Gettone una colección iniciada por E. Vittorini donde se reunían obras de autores de vanguardia. (N. del T.) <<

[*] Así aparece en la edición impresa. El texto, en su idioma original, «bizzarra opinione seu presunzione», tampoco permite aclarar el sentido de la frase. (N. del E. digital.) <<

[2] Hurto de ganado. (N. del T.) <<

[3] Organización juvenil fascista de carácter paramilitar, que podría corresponder a los «flechas» de la Falange española. (N. del T.) <<

[4] Grupos fascistas universitarios. (N. del T.) <<

[5] Alemán: Koventrizieren, de Coventry, ciudad destruida por la aviación nazi el 15 de noviembre de 1940. (N. del T.) <<

[6] Organización fascista de espionaje: Opera Vigilanza (e) reppressione (dell’) antifascismo. (N. del T.) <<

[7] Moneda acuñada por los aliados en Italia durante la inmediata posguerra: Allied Military Lira. (N. del T.) <<

[8] En castellano en el original. (N. del T.) <<

[9] Monjes y curas escúchalos en misa pero luego golpéales los riñones. (N. del T.) <<

[10] Lo mismo que para am-lire, o sea, Allied Military Profesor. (Nota del traductor.) <<

[11] Edición nacional de las obras de Giuseppe Pitré, volumen XXVI, Roma, 1940.

Meses después de la publicación de este pequeño libro, se descubrieron en el palacio Steri tres celdas de las cárceles inquisitoriales llenas de inscripciones y dibujos; de ahí esta presente nota, que fue publicada en La fiera Letteraria, el 22 de noviembre de 1964.

«Aquella cultura siciliana, de la que el difunto Giovanni Gentile nos informaba en el ensayo II tramonto della cultura siciliana, poseía una característica: sus protagonistas desarrollaban una especie de diálogo para sordos. Y no podía ser de otra manera en una tierra donde el individualismo y el amor propio alcanzaban cotas de vértigo y, a veces, mortales.

»Podríamos aportar muchos ejemplos de ello. Pero sólo nos detendremos en el que ahora nos interesa: de cómo Giuseppe Pitré, por no haber leído, o haber leído superficialmente, un libro de Vito La Mantia, contemporáneo suyo y quizás amigo, perdió la posibilidad de dar una visión completa de las cárceles de la Inquisición en Palermo, las cuales fueron durante meses, incluso años, uno de sus más importantes centros de interés, lugar de investigación no sólo intelectual sino también de delicada y extenuante manualidad.

»En 1906, un concejal del Ayuntamiento de Palermo, el abogado Giuseppe Cappellani, advertía a Pitré que durante los trabajos que se estaban realizando para adaptar ciertos locales del Palacio Chiaramonte como archivo del tribunal penal, “al saltar la cal de forma espontánea, se entreveía no sé qué figura”. «No dudé ni un momento en ir a verlo, impaciente por encontrar algo útil para el conocimiento del lugar», dice Pitré. Y, en efecto, encontró en cuatro antiguas y repetidas capas de pintura lo que con una feliz frase llamó «palimpsestos de la cárcel»: dibujos y escritos que durante casi dos siglos los prisioneros de la Inquisición habían dejado en aquellos muros.

»Examinó tres de las seis celdas, porque las otras tres ya habían sido echadas a perder por los trabajadores de readaptación. Al concluir su paciente investigación (que se contraponía a la impaciencia de los trabajadores y de los burócratas del juzgado), las paredes de esas tres celdas fueron cubiertas con cañamazo pintado al temple.

»Técnicos y obreros, que seguramente conocían todos los rincones del antiguo palacio, se guardaron mucho de decirle que en el entresuelo estaban las llamadas cárceles filipinas, apenas iluminadas por aberturas que daban a la plaza Marina: tres celdas cuyas paredes rebosaban de escritos, dibujos y pinturas de los prisioneros y que tal vez se habían ahorrado una última mano de cal, gracias, precisamente, a la calidad de las pinturas.

»Lo bueno, sin embargo, es que Vito La Mantia, el único que, hasta el momento, ha intentado escribir una orgánica historia de la Inquisición en Sicilia (basada, no obstante, en los pocos documentos que lograron soslayar la destrucción del archivo de la Inquisición), en un libro publicado dos años antes del hallazgo de Pitré, había ya dado la noticia de estas tres celdas, y dicho libro, Del Sant’Ufficio a Palermo e di un carcere in esso, viene citado repetidas veces por Pitré. Pero ahí no acaba todo. Como Pitré había comunicado la existencia de dos dibujos geográficos que representaban a Sicilia, un estudioso del tema, Giuseppe di Vita, fue a examinarlos, antes, claro está, de que Pitré acabará su trabajo, dado que —como sabemos— en seguida los obreros hicieron limpieza en aquellas celdas. Di Vita, en esa ocasión, vio aquellas celdas que, por el contrario, pasaron inadvertidas al anciano e ilustre estudioso. Es más, aquél informó del tema en el congreso geográfico que tuvo lugar en Palermo en 1910 (y es posible que entre los libros de Pitré se encontrara una copia impresa de esta relación).

»En todo caso, esto no es más que una anécdota de la cultura siciliana en el momento en que, según Gentile, emitía sus últimos y crepusculares resplandores. Todavía más importante es el hecho de que en estos momentos, mientras el palacio Chiaramonte vuelve a ser objeto de restauración, y esta vez para devolverle su estructura original, el periodista Giuseppe Quatriglio haya descubierto esas tres celdas cuya existencia conocían La Mantia y Di Vita e ignoraba Pitré; intactas, quizá, porque habían sido salvaguardadas por los tomos del archivo que en ellas descansaban. Y constituyen el más vivo y directo testimonio del drama que la Inquisición supuso para los pueblos que la sufrieron, de manera que hay que conservarlo a toda costa.

»En esas paredes no queda ningún espacio en blanco. Cada prisionero ha dejado una huella de su pena y de sus pensamientos. Uno ha señalado los días con una serie de barras verticales, otro ha confiado a la pared el grito de su inocencia, otro ha dado testimonio de resignación y aun otro de soberbia. Hubo quien sólo escribió su nombre y quien hizo versos devotos; quien transcribió fragmentos de las Escrituras y quien quiso burlarse dolorosamente de la condición en la que se encontraban él y quienes le acompañaban. Hubo quien pintó lugares que recordaba o fantásticos, y representó a Cristo, la Virgen y los Santos.

»Entre los escritos sorprende uno que, irónico y burlesco, reza como sigue: Allegramenti o carcerati, ch’quannu chivoi a buona banda siti, o sea «Alegraos, prisioneros, porque cuando llueve estáis a cobijo». Y esta otra, que suscita imágenes de sufrimiento y torturas: Siempre callé. Luego el resuelto contrapunto a la visión cristiana de la vida: Poco padecer/eterno disfrutar/poco disfrutar/eterno padecer. Uno escribió de sí mismo y de sus compañeros: Isti sunt qui calicem Domine biberunt; mientras que otro retraíase de la confianza que había depositado en los demás (y cuyo fruto fuese, tal vez, la cárcel) con el dístico siguiente: Desdichado el hombre, inicuo y reo/que confíe en el hombre y no en Dios. Y otro, aludiendo quizá al destino de ultratumba de los inquisidores, escribía: Pocos llegan al cielo, estrecha es la senda.

»Es extraño encontrar, en un lugar donde, según las acusaciones, estaban encerrados los campeones de la herética perversidad, los blasfemos y los reos de prácticas y comercio con el demonio, tantas expresiones de devoción y plegaria. Dos sonetos, uno completamente legible y otro hasta el sexto verso, están dedicados a la Cruz, no son de gran intensidad espiritual, pero están bien construidos: Las almas, que errantes, tristes y perdidas,/Riesgo corrían del barranco eterno,/Bajo este árbol santo a su credo/la grey el buen Pastor convertía./Sobre este altar gran Sacerdote ofreció/La hostia que aplacara la ira de Dios.

»Es de suponer que estos versos son una especie de comentario de dos grandes crucifixiones pintadas en dos celdas distintas y por manos diversas. Una de las cuales se debe, sin lugar a dudas, a un artista de excepcional sensibilidad y notable capacidad técnica; la otra es muy posible que sea obra de un aficionado que imita los modelos populares. La primera representa a Cristo en la cruz sobre un paisaje familiar, tal vez, para el artista: casas e iglesias en una bahía o golfo, dominadas por una colina donde se elevan tres cruces; al fondo, en alto, un cielo estrellado y una luna que acoge en su hoz un perfil exagerado, lleno de hipocresía y helada maldad. Considerando que la creencia popular reconoce en las manchas lunares la cara de Caín, se podría pensar que el pintor quiso reproducir el rostro de un tirano o, en cualquier caso, de alguien que pesó sobre su destino. La otra crucifixión, pese a no estar exenta de sugestión, en particular el diseño del costado o el rostro de Cristo, no nos plantea el problema de la anterior, a saber el de aproximarnos a la identidad de su autor.

»Este problema lo plantea asimismo un paisaje (un auténtico trompe-l’oeil que en esa avara luz debía parecer una de esas pinturas sobre seda entre dos barritas metálicas que colgaban de la pared por medio de un cordón) y una pintura redonda de considerable tamaño que representa a la Virgen con el Niño y dos Santos que les adoran (y también en ésta se da «el engaño» del marco). La concepción de la pintura redonda no pertenece a un pintor aficionado. Su realización, disposición y estilo suponen una cultura figurativa en la que predomina cierta experiencia del siglo XVII napolitano: Giordano y Solimera. Pero no creo que se pueda afirmar que la más bella crucifixión (en la que hay un vago recuerdo antonelliano) tenga nada en común con el paisaje trompe-l’oeil ni con la pintura, que con bastante seguridad podemos atribuir a la misma mano. Una mano quizás más suelta y ligera que la que realizó la crucifixión, o tal vez podamos atribuirla a uno que hizo larga penitencia en la cárcel, si se llegara a demostrar que es el responsable de otras pinturas hagiográficas de estilo popular.

»Un problema complejo, pues, que se plantea en los siguientes términos: en el siglo XVIII se hallaban en la cárcel de la Inquisición dos pintores, uno de correcto oficio y suficiente cultura y otro no menos preparado desde el punto de vista técnico ni menos informado, pero de sensibilidad y expresión más complejas. Problema casi irresoluble, incluso para los más profundos conocedores del arte y de los artistas de este período. Este fue el mismo problema con que se encontró Di Vita cuando intentó atribuir los dibujos geográficos de Sicilia, que, realizados con certeza en el siglo XVII y con toda seguridad no antes de 1637, no podían ser más que obra de un geógrafo o de un hombre de cultura excepcional. Di Vita lanzó dos hipótesis: Carlo Ventimiglia o Francesco Nigro. Pero no existen pruebas de que ninguno de los dos hubiese tenido problemas con la Inquisición. Y esto mismo ocurría fuese cual fuese el nombre del artista, un artista que hubiera trabajado en Sicilia durante el siglo XVII, que nos aventuráramos a proponer en relación con las citadas pinturas.

»Los pocos nombres que hemos logrado leer en las paredes no pertenecen a nadie que fuera pintor: Giuliano Sirchia, Pietro Lanzarotto, Francesco Gallo. Este último escribió que había estado diecisiete días en aquella celda en el mes de abril de 1772; ninguna de las otras fechas que se leen es anterior a 1770. Lo que nos induce a pensar que el último estrato del palimpsesto, o sea el que nosotros conocemos, pertenece al último ventenio de la Inquisición en Sicilia. Esta consideración, que sería preciso comprobar de un modo más riguroso, reduce aún más el campo de trabajo: de 1770 a 1782. El resultado, sin embargo, no sería nunca seguro. Por ello nos preguntamos: ¿cuántas personas, entre 1487 y 1782, en Sicilia, tuvieron problemas con la Inquisición? Sabemos a ciencia cierta que doscientas treinta y cuatro por lo menos fueron secularizadas para la hoguera. Pero ¿cuántos fueron los acusados, los condenados a penas menores? ¿Y cuántos poetas, filósofos y artistas había entre ellos?

»La respuesta a estas preguntas se halla encerrada en los documentos de la Inquisición de Palermo o Sicilia, en el Archivo Nacional de Madrid. Esperemos que algún historiador se decida a estudiarlos.»

<<

[12] Traducción italiana: Epopea della Spagna, Milano, 1948. En el mismo libro se encuentra otra joya d’orsiana sobre la Inquisición: «… es preciso recordar que la Inquisición fue, en España, una institución menos religiosa que política; más que política, pedagógica; más que pedagógica, policíaca.» Este estilo y juicio en forma de cola de topo, o sea que se va haciendo cada vez más sutil hasta desaparecer, es el gran recurso de D’Ors; y le va bien cuando habla del barroco, pero muy mal cuando habla de la Inquisición. El historidor jesuita Juan de Mariana, que escribió a finales del siglo XVI, estaba mucho más adelantado que Eugenio D’Ors (y, hay también que decirlo, que alguno de nuestros historiadores) en lo referente a la Inquisición. Es cierto que, para nadar y guardar la ropa, la calificaba «remedio enviado por el Cielo», pero añadía: «Lo que asombra es que los hijos pagaran los delitos que habían cometidos los padres; que no se conociera ni supiera quién era el acusador, ni hubiese citación de testigos, o sea todo lo contrario a lo que se acostumbraba hacer antiguamente en los tribunales. Además, parecía una novedad que semejantes pecadores fueran castigados con la pena de muerte; y, lo que era más grave, que a causa de esas investigaciones secretas disminuyera la libertad de escuchar y hablar, porque en la ciudad, pueblos y villas había personas cuya tarea era la de comunicar todo lo que ocurría, hechos que algunos consideraban como una esclavitud, como algo semejante a la muerte» (Historia de España, Toledo, 1592).<<

[13] A. Castro, La Spagna nella sua realtà storica, Firenze 1955 (La realidad histórica de España, México, 1975).<<

[14] Diari della città di Palermo dal secolo XVI al XIX, a cargo de Gioacchino Di Marzo, volumen V, Palermo, 1870.<<

[15] Pitré, op. cit.<<

[16] C. A. Garufi, «Contributo alla storia dell’Inquisizione di Sicilia nei Secoli XVI e XVII», en Archivio storico siciliano, XXXVIII-XLIII (1914-1921): trabajo de extraordinaria importancia, que merecía una reedición en forma de libro, considerando además la imposibilidad de encontrar alguno de los fascículos de la ASS en los que fue publicado.<<

[17] Relazione dell’Atto Pubblico di Fede celebrato in Palermo a’ 17 marzo dell’Anno 1658 del P.D. Girolamo Matranga, Chierico Regolare Teatino, Consultore e Qualificatore del Tribunale del S. Ufficio di Sicilia, segunda edición con apéndices, Palermo, 165…? La primera edición, titulada Racconto dell’Atto etc., es menos rica en noticias, pero empieza con dos curiosos grabados referentes a las cábalas astrológicas del padre Matranga.<<

[18] Pitré, op. cit.<<

[19] En castellano en el original. (N. del T.)<<

[20] De Pedro Arbues o de Arbues (san Pedro de Arbues) y de su martirio, en el Inventario dei beni mobili esistente nel Palazzo del Sant’Officio di Palermo realizado por el Tribunal del Reai Patrimonio, el 27 de marzo de 1782 (en La Mantia, L’Inquisizione in Sicilia, Palermo, 1904), figuran unos trece cuadros, algunos de los cuales, ubicados en el primer salón, contaban la vida de Arbues. <<

[21] Racalmuto, Archivo de la Matriz; registro Bautismos 1600-1622.<<

[22] N.T.M., Racalmuto. Memorie e tradizioni, Girgenti, 1897.<<

[23] Ludovico Paramo o de Paramo es el autor de aquel libro que Voltaire cita, bajo la voz Inquisición, en el Diccionario filosófico. «Luis (Ludovico) de Paramo, uno de los más respetables escritores del Santo Oficio… Este tal Paramo era un hombre sencillo, muy exacto en las fechas y hechos, no omitía ningún particular que fuera interesante, y calculaba con sumo escrúpulo el número de víctimas humanas que el Santo Oficio había inmolado en todos los países.»<<

[24] Vito La Mantia escribió dos libros sobre la Inquisición de Sicilia, con riquísima documentación, recogida principalmente en la Biblioteca municipal de Palermo: Origine e vicende dell Inquisizione in Sicilia, extracto de la «Rivista storica italiana», Turin, 1886, y L’Inquisizione in Sicilia, Palermo, 1904; y el segundo no es, como alguien afirma, una reedición del primero.<<

[25] Con el Contributo etc., ya citado.<<

[26] En La Mantia, Origine etc., cit.<<

[27] A quien tiene comodidades y no se sirve de ellas, ni siquiera el confesor le absuelve. (N. del T.)<<

[28] Garufi, op. cit.<<

[29] Un estudio de gran interés es, en este sentido, el de Salvador Caponetto, «Origini e caratteri della Riforma in Sicilia», en Rinascimento, a. VII, n. 2 (diciembre, 1956).<<

[30] A. Castro, op. cit.<<

[31] Infame, que en el collar te pusieron, / comido por las moscas tres largas horas. (N. del T.)<<

[32] Serafino Amabile Guastella, Canti popolari del circondario di Modica, Modica, 1876: «Una mínima desobediencia, una expresión obscena, una semiblasfemia, podía suponer el castigo del collar, infligido despiadadamente por el cura al joven delincuente, o supuesto; se le encerraba por el cuello dentro de aquella estaca de hierro, se le ataban las manos detrás y, desnudo de cintura para arriba, se le untaba con miel. A sus lágrimas, gritos, peticiones de misericordia, plegaria para que al menos le quitaran las moscas de encima, le contestaban con injurias y una marea de silbidos. Todos los muchachos del lugar, que sus familias habían llevado allí a propósito, lo miraban como a una advertencia presente y una amenaza futura.» Esta costumbre, añade Guastella, duró «hasta principios de siglo». Es evidente que, con la supresión de la Inquisición, la corte vicarial pudo adueñarse del anhelado monopolio del collar.<<

[33] Genova-Roma-Nápoles, 1940.<<

[34] F. Maggiore-Perni, La popolazione di Sicilia e di Paterno del X al XVIII secolo, Palermo, 1892.<<

[35] Dizionario topografico della Sicilia, Vito Amico, a cargo de G. di Marzo, Palermo, 1859.<<

[36] R. Pirro, Sicilia Sacra, libro tercero, Palermo, 1641.<<

[37] N. Tinebra Martorana, op. cit.<<

[38] Reeditado en forma de libro, sin fecha, por La Madonna, Milán.<<

[39] I. La Lumia, Giuseppe d’Alesi e la rivoluzione di Palermo del 1647, Palermo, 1863.<<

[40] Sacro Arsenal se titulaban, por lo común, lo que llamaremos manuales de procesamiento de la Inquisición y hay muchísimos. Entre esta multitud nos ha sido particularmente útil el Sacro Arsenal del dominico Eliseo Masini, inquisidor, publicado en Bolonia en 1679. Curioso libro por la abundancia de casos heréticos, y por eso muy probablemente el Santo Oficio ordenara secuestrarlo y destruirlo (Cailleet, Manuel bibliographique, París, 1913).<<

[41] A. Italia, op. cit.<<

[42] Agrigento, Archivo de la Curia Obispal, Registro de Visitas, 1643-1644.<<

[43] Racalmuto, Archivo de la Matriz, Registro Muertos, 1648-1664.<<

[44] G. E. Di Blasi, Storia cronolozica dei Viceré, Luogotenenti e Presidenti del Regno di Sicilia, Palermo, 1842: «Éste, después de haber fingido varias veces retractarse, al final fue condenado a muchos años de galeras; pero una vez aquí incitó a sus compañeros a la rebelión, de manera que fue necesario que el tribunal lo condenara a cárcel perpetua.»<<

[45] En el citado Contributo, etc. Y aquí cabe observar que este trabajo de Garufi, publicado, y probablemente escrito, sin continuidad en el tiempo, aunque con coherencia, entre los años 1914 y 1921, cae a veces en pequeños errores o contradicciones: como la que subrayamos de atribuir a Giuffredi, en el fascículo XL, el informe que exactamente en el fascículo XXXIX había atribuido a un español que escribía «un siciliano mezclado con formas ortográficas y dialectales propias de su lengua».<<

[46] Prefacio al volumen citado, Diari della città di Palermo.<<

[47] S. Di Pietro, Inquisizione e Sant’Officio in rapporto al diritto publico naturale-cristiano, Palermo, 1911.<<

[48] I. La Lumia, op. cit.<<

[49] P. Garcia, Modo di processare nel Tribunale del S. O. della Inquisizione di questo regno di Sicilia, Palermo, 1714. El fragmento que publicamos está en el citado ensayo de Caponetto.<<

[50] Diari della città di Palermo dal secolo XVI al XIX, por Gioacchino di Marzo, volumen XVII, Palermo, 1880: del Marqués de Villabianca.<<

[51] En castellano en el original. (N. del T.)<<

[52] Garufi, op. cit.<<

[53] La posición de Inquisidor no estaba exenta de peligro, porque Juan López de Cisneros murió a causa de una herida que le infligió fray Diego La Matina, un prisionero al que estaba visitando en su celda… (N. del T.)<<

[54] H. C. Lea, The Inquisition in the Spanish Dependencies, Nueva York, 1908. Sin embargo, en lo referente a Sicilia, esta obra, que en su conjunto es fundamental, ofrece poquísimos datos nuevos con respecto a los dos libros ya citados de La Mantia (a quien tanto debe) y a aquel Breve rapporto del Tribunale della SS. Inquisizione di Sicilia, del inquisidor Antonio Franchina, publicado en Palermo en 1744. Del que traduce, casi literalmente, el siguiente pasaje: «murió a consecuencia de una herida que fray Diego La Matina le hizo en la frente, mientras con toda caridad lo visitaba en las cárceles secretas.»<<

[55] Archivo de Estado de Palermo, Protonotario del Reino: Cerimoniali, volumen 1060, pp. 488-489.<<

[56] Delio Cantimori (Prospettive di storia ereticale italiana del Cinquecento, Bari, 1960) divide en tres épocas la historia de las herejías reformistas en Italia:

1) El evangelismo, en el que no es fácil distinguir el movimiento de reforma católica y el movimiento filoluterano, filozwingliano o, en general, favorable a los protestantes. Término cronológico ad quem: 1541-1542 (muerte de Juan de Valdés; Santo Oficio).

2) La crisis del evangelismo; fugas clamorosas o no tan clamorosas, exilio, expansión del anabaptismo, primera aparición de las posturas o tendencias de tipo nicodemítico. Términos cronológicos: de 1541-1542 a 1560 aproximadamente.

3) La segunda generación, sus esperanzas y su derrota (Carnesecchi). Fin del movimiento en Italia (a excepción de algunos residuos clandestinos, fueran o no anabaptistas). Términos cronológicos: 1560 aprox.-1580 aproximadamente.<<

[57] Sobre el caso de la baronesa Carini, famoso por una historia popular en verso publicada en 1870 por Salomón Marino, véase el reciente estudio de Aurelio Rigoli, Le varianti delta «Barunissa di Carini», Palermo, 1963.<<

[58] En el trabajo de Garufi, varias veces citado, encontramos ejemplos de ello, particularmente en las primeras páginas.<<

[59] En castellano en el original. (N. del T.)<<

[60] Al final, acercándosele más el fuego, repitió su antigua y herética blasfemia: Dios es injusto, y murió ahogado por las llamas y el humo. (N. del T.)<<

[61] Gente que, según se creía, contagiaba la peste en el Milán del siglo XV. (N. del T.)<<

[62] Diari etc., v. nota 37.<<

[63] Mercure de France, junio, 1782; pero también en La Mantia, L’Inquisizione in Sicilia, cit.<<

[64] En la Vida.<<

[65] Marmontel, Memorie, Milán, 1822.<<

[66] Pero aun cuando se aviniese con su formación y temperamento, la decisión de destruir el archivo de la Inquisición no se debe a Caracciolo. Del diario de Villabianca se deduce con toda claridad el alivio de la clase aristocrática siciliana frente al acontecimiento, y se adivinan los temblores y apremios que lo precedieron, de los que informó oficialmente el inquisidor supremo monseñor Ventimiglia. Además, el mismo Villabianca nos lo dice. Pero sigue perviviendo en Sicilia, incluso entre personas de cierta cultura, la idea corriente, referente a Caracciolo, de que fue «el que hizo quemar el archivo de la Inquisición», idea alimentada incluso por un historiador, Isidoro La Lumia, quien, sin embargo, trabajó sobre la persona de Caracciolo para su estudio (en Studi di Storia siciliana, Palermo, 1870) y sobre los diarios de Villabianca. Pero también hay que decir que la clase culta siciliana siempre ha mostrado una cierta intolerancia, si no aversión, por Caracciolo. Con las debidas excepciones, claro está.<<

[67] Brydone, Voyage en Sicile et à Malthe, traduit de l’anglois par Demeunier, Amsterdam, 1775.<<

[68] L’Atto Pubblico di Fede solennemente celebrato nella città di Palermo à 6 aprile 1724 dal Tribunale del S. Uffizio… Descritto dal D.D. Antonino Mongitore, Palermo, 1724. En un informe manuscrito que se encuentra en la Biblioteca Municipal de Palermo (3 Qq B 151, n. 29) se lee que fray Romualdo «lo bautizaba todo como engaño del demonio, o sea engaño la infalibilidad del Pontífice, engaño la adoración de los santos, porque no había más santo que Dios» (pese a admitir que existían algunos hombres de bien, y citaba a Lutero, Calvino, fray Diego La Matina).<<