«¿Sabéis qué fue la Guerra Civil? Si no lo sabéis no entenderéis nunca lo que sucede ahora, porque todos los errores y las esperanzas del mundo se concentraron en aquella guerra como una lente concentra los rayos del sol».

Puente entre la Sicilia de la época fascista y la España de la Guerra Civil, a la que Sciascia siempre prestó gran atención, El antimonio es la historia de un minero siciliano que, empujado por las necesidades económicas, se alista como voluntario en las filas del ejército de Mussolini para luchar codo con codo con las tropas franquistas. El viaje iniciático de este joven, que busca en las trincheras de un conflicto que le es ajeno la redención de la miseria y de la explotación de la mina, revelará, por un lado, las contradicciones más profundas que la guerra desencadena en el ánimo de los combatientes y, por el otro, el angustioso tormento que genera la toma de conciencia de estar luchando por una causa equivocada: es decir, contra gente de la misma condición social, con los mismos anhelos e idénticas aspiraciones. Del misticismo siciliano tan característico de la narrativa de Sciascia se desprende en este relato vívido y potente, una mirada sincera y libre de prejuicios, capaz de ahondar en las paradojas, las vilezas y las infamias de la Guerra Civil.

Leonardo Sciascia

El antimonio

Narrativa italiana del siglo XX: 17

ePub r1.0

numpi 25.11.2021

Título original: L’antimonio

Leonardo Sciascia, 1960

Traducción: Carlos Clavería Laguarda

Diseño de cubierta: Sara Maroto Hebrero

Editor digital: numpi

ePub base r2.1

MANUEL RIVERO RODRÍGUEZ[1]

Prólogo:

Un escéptico inactivo

Leonardo Sciascia contaba quince años cuando estalló la Guerra Civil en España. Frecuentaba por entonces las clases de Vitaliano Brancati en el Istituto Magistrale IX Maggio, enclavado en un antiguo monasterio que los habitantes de Caltanissetta llamaban «la abadía». Allí descubrió que su maestro era escritor. Al leer sus artículos de prensa en Omnibus pensó: «Así quiero escribir». El relato El aburrimiento de 1937 solía citarlo y recordarlo. Brancati comenzaba diciendo: «Quien no conozca el aburrimiento, que se instaló en Italia en 1937, se está perdiendo una importante experiencia que tal vez no vuelva a vivir, ni él ni sus descendientes, porque es difícil que esas singulares condiciones se repitan en el mundo». Era una provocación, si se tiene en cuenta que fue el año «del Imperio y de la guerra de España», una crítica sutil, casi silenciosa.

En la abúlica cotidianeidad siciliana, la Guerra Civil fue para muchos algo más que noticias leídas en la prensa sobre un conflicto lejano y ajeno. Al principio, Sciascia no prestó atención a los sucesos que sacudían España en el verano de 1936, la censura y la propaganda no dejaban resquicios ni fisuras para dudar del papel civilizador de la Cruzada Antibolchevique, pero cuando supo que Gary Cooper se había manifestado contrario a Franco comenzó a ver de otra forma los acontecimientos, narrados como heroicos en la prensa, que a sus ojos se revelaban claramente como despreciables crímenes. Peor fue cuando Italia intervino. «Cuando pensaba en los campesinos y artesanos de mi pueblo que iban a morir por el fascismo, me sentía lleno de odio» escribió después. Tres de ellos fallecieron en combate y sus exequias en Racalmuto, con todas las autoridades marchando en los cortejos fúnebres, le impresionaron.

Sciascia no viajó a España hasta muchos años después de la Guerra Civil, cuando ya era un escritor conocido. Sin embargo, el relato que hace en El antimonio tiene una extraordinaria verosimilitud, como si fuera algo vivido. Lo más cercano a su propia experiencia son las minas de azufre, su abuelo fue capataz de una mina y su padre contable de la misma mina. Él podía haber seguido esa línea, pero estudió para maestro (aunque luego se dedicara al periodismo) porque, como bien apreciará el lector, la minería del azufre estaba en decadencia y no ofrecía ningún futuro a quienes vivían de ella. La Sicilia del azufre era un mundo minero no exactamente industrial, las minas de Tolfa estaban abiertas desde hacía siglos, su explotación se hizo intensiva cuando la pólvora se empleó masivamente en las guerras modernas, desde el siglo XVI. Enclavadas en un mundo y una sociedad rurales, conservaban el color y el ambiente del mundo preindustrial.

Las cartas de los soldados en el frente y de los que regresaban a Racalmuto hacían circular las noticias de la guerra con rapidez en un pueblo en el que todo el mundo se conocía. Las conversaciones sueltas, los comentarios, las alusiones le dieron un conocimiento cabal de lo que sus conciudadanos hacían. El realismo de muchos detalles proviene de cosas escuchadas aquí y allí, siendo una de sus principales fuentes un abogado paisano suyo que fue voluntario en el primer momento con los camisas negras. A diferencia del protagonista de la novela, se trataba de un fascista que nunca se arrepintió de su experiencia española, fue de él de quien tomó casi literalmente el relato del encuentro entre soldados italianos fascistas y antifascistas en Guadalajara. Son las conversaciones con su paisano las que proveyeron el tono autobiográfico de la narración, si bien esas experiencias vividas las trasplantó a otro sujeto siciliano, un arquetipo conocido y familiar, que responde al perfil de uno de tantos trabajadores enrolados en el Corpo di Truppe Volontarie.

Desde 1934 Mussolini estuvo muy interesado en extender la influencia fascista sobre España, gastando importantes sumas para financiar la Falange mediante un subsidio mensual. Pese a todo, se enteró por la prensa del golpe de Estado del 18 de julio. Mortificado al saber que los alemanes habían estado al tanto de todo, envió inmediatamente una docena de aviones para colaborar en el transporte de las tropas de Marruecos a la península ibérica. A rebufo de los acontecimientos, el dictador italiano quería figurar en un papel protagonista que los españoles eran remisos a otorgarle. A juicio del conde Ciano, su yerno, este empeño por protagonizar la cruzada antibolchevique en España era demostración de su concepción infantil de la política internacional. Puro afán de protagonismo, puro exhibicionismo de un régimen que por la guerra de Etiopía afrontaba una seria crisis económica, paro e inflación y no se podía permitir el lujo de más aventuras exteriores.

El general Franco, en este momento aprendiz de dictador, no veía en el Duce un ejemplo a seguir, ni deseaba la ayuda militar italiana nada más que en su expresión más elemental, dinero y armas modernas. Pese a todo, en diciembre de 1936, Mussolini logró que se aceptase la presencia de una misión militar italiana en Sevilla. No obstante, las relaciones entre los golpistas y los fascistas italianos estuvieron a punto de romperse cuando desde Roma se sugirió a Franco que invitase a un príncipe de la Casa de Saboya para ceñirse la corona de España. La junta militar consideró que la ayuda estaba envenenada, que era un caballo de Troya del imperialismo italiano, al tiempo que les asombraba la ignorancia que en Roma se tenía del contexto español. La efímera experiencia del reinado de Amadeo de Saboya aún era recordada muy negativamente por los carlistas y la Iglesia.

Con todo, el fracaso del golpe de Estado en Madrid y la resistencia de la capital a rendirse dio paso a una cruenta guerra civil. Franco tenía que someter el país ciudad a ciudad, pueblo a pueblo, casa a casa; de mala gana tuvo que aceptar la ayuda de Mussolini. El fracaso de los militares sublevados dio un inesperado protagonismo al Duce, que vio como se le franqueaba la puerta para compartir con Hitler la construcción de una nueva Europa que empezaba a construirse en España y que en el futuro alcanzaría a todo el continente, incluyendo Rusia. Es ya un lugar común decir que nuestra guerra civil fue la antesala de la Segunda Guerra Mundial. Por tal motivo, a comienzos de 1937, se cambió el nombre y el carácter de la misión militar italiana, que creó el Corpo di Truppe Volontarie, CTV, pues ya no se trataba de una ayuda indirecta de equipos, materiales y asesores militares, sino del envío de fuerzas de combate perfectamente equipadas, armadas y bajo mando exclusivamente italiano.

El CTV estaba compuesto por una mezcla de voluntarios fascistas y militares de carrera del ejército real. Estos últimos aparecen bien retratados en El antimonio. Había una notable barrera de clase; al mando, dos millares de oficiales del ejército real, de extracción social media alta, que mandaban sobre 26 000 suboficiales y la tropa de extracción popular, sin experiencia ni adiestramiento alguno. El general Guariglia en sus Ricordi describía a la tropa que mandaba en España como una escoria (feccia) a la que por razones propagandistas se les daba el nombre de voluntarios, si bien habían sido enrolados a la fuerza por una suerte de programa de asistencia social organizado por el Partido Nacional Fascista para parados y vagabundos. Tenía artilleros que nunca habían disparado un cañón, suboficiales que desconocían el reglamento y los aspectos más elementales de la instrucción y debía comandar a haraganes, labradores y artesanos que jamás habían empuñado un fusil, si acaso, escopetas de caza.

Sciascia describe perfectamente este ambiente, Guadalajara es el ejemplo más notorio del fracaso fascista, así como el que da el tono con el que los franquistas trataron la ayuda recibida, con desprecio. Entre otras cosas porque los soldados italianos, conforme se prolongaba la guerra, parecían cada vez menos fascistas. Al lector quizá le pueda parecer que el caso que se nos ofrece en la novela, el minero convertido en soldado al que se le van abriendo los ojos de la conciencia, es pura literatura, ficción, que es extraordinario pensar en un soldado consciente en medio de una multitud de soldados fascistas, que es imposible pensar en un hombre que encuadrado en una milicia de camisas negras converse y exprese sus dudas con sus compañeros. Sorprende saber que en los informes de la inteligencia militar italiana se describen casos similares y se aprecia en ellos una notable preocupación por los resultados adversos del conflicto español en la moral de las tropas italianas a efectos propagandísticos, los soldados estaban perdiendo la fe en el régimen y el adoctrinamiento político ya no les hacía efecto. El «sadismo homicida» de los bombardeos aéreos sobre Barcelona, en palabras de Denis Mack Smith, fue la respuesta que tanto Mussolini como Ciano hallaron para poner fin a las habladurías sobre la falta de determinación italiana. Pero hubo de recurrir a las máquinas y no a los hombres.

Creo que esta falta de determinación guerrera dota de verosimilitud la novela. El autor, con toda seguridad, lo captó en lo que sus conciudadanos voluntarios en el CTV le contaban en su pueblo entre café y café. De esas conversaciones deduce un imaginario que sitúa España y Sicilia, y por extensión toda la Italia meridional, en un ámbito caracterizado por paisajes, imágenes, tradiciones y tensiones sociales que solo tienen lugar allí y no en ningún otro lugar de Europa. España y Sicilia son las caras de una misma moneda, una es reflejo de la otra y viceversa. Los guiños son constantes, hermanadas por elementos que las enlazan con fuerza, siempre localiza rasgos comunes («sentados en los peldaños de aquella iglesia que era igualita a la de mi pueblo»), problemas compartidos («me encantaba mirar la labranza, olvidaba la guerra y creía estar en los campos de mi pueblo»), dificultades y obstáculos análogos para alcanzar la modernidad («una tierra en la que el feudalismo se respiraba: capataces violentos, administradores ladrones y el duque en Palermo o en Madrid a pulirse las rentas en mujeres y coches»). Pero sobre todo lo que las hermanaba era su pertenencia a la misma clase campesina, algo que se palpa en todas las páginas de El antimonio: los personajes italianos y españoles que desfilan ante nuestros ojos son campesinos arrojados a la guerra por la civilización industrial y su maquinaria destructiva.

España y Sicilia no dejaban de ser una misma cosa. En Negro sobre negro escribe Sciascia «Gracián decía que la envidia era una malignidad hispánica. Un mal español. Un mal siciliano». Lo español es por extensión lo siciliano y viceversa. El vínculo es histórico, pero a él nunca se le oirá hablar de la dominación española para referirse al pasado medieval y moderno, más bien describe una comunión, una correspondencia en la que durante cuatro siglos sicilianos y españoles compartieron un mismo destino y una misma historia: «Veníamos de un pueblo que se llamaba Maqueda y me dijeron que un antiguo duque de aquellas tierras había sido virrey de Sicilia, de ahí que la calle más bonita de Palermo se llame Maqueda». Refiere Matteo Collura, en su intensa biografía del autor, que de esto habló por extenso en una entrevista que le hicieron en televisión después de que El antimonio fuera llevada al cine en 1979. Reveló, entre otras cosas, que la herida del protagonista en la mano izquierda era una referencia siciliana a Cervantes, al escritor, al manco de Lepanto, que replica la historia del autor del Quijote, quien pasó parte de su vida en Sicilia para ir a la guerra en la que quedó malherido. Una guerra en la que tomó conciencia de la injusticia.

Se aprecia así que su visión de la Guerra Civil está muy lejos de la épica de Hemingway y de los intelectuales que de uno y otro bando tomaron posiciones. Hay una actitud de discreta simpatía por la República, realista, no exaltada. Tampoco hay entusiasmo ni exaltación de los valores del pueblo italiano, como se aprecia en el episodio de los brigadistas italianos y los soldados del CTV, un episodio también narrado por André Malraux en La esperanza, que carece del sentido épico que ofrece el escritor francés. Su percepción de la guerra no está en esa línea, más bien en la de Georges Bernanos, autor al que creo que se refiere cuando dice que en el futuro un escritor francés expresará el horror vivido con mejores palabras. La brutalidad homicida que se despliega en la contienda tiene el tono de Los grandes cementerios bajo la luna. Ahí Bernanos escribió que «el imbécil es, ante todo, un ser de costumbres y de prejuicios. Arrancado de su entorno, guarda, entre sus dos válvulas bien cerradas, el agua de la laguna que lo ha alimentado. Pero la vida moderna no solo transporta a los tontos de un lugar a otro, sino que los agita con una especie de furia». Algo de esto se percibe en la galería de personajes que desfilan ante los ojos del protagonista de El antimonio, tontos furiosos, aprovechados y asesinos que imponen su voluntad sobre la gente corriente.

El hombre corriente es depositario de la virtud. Es la forma en que Sciascia contempla al ciudadano, un hombre corriente que nunca había engañado a su mujer ni abandonado a sus amigos, que hace su trabajo cada día, que vive ajeno al «vasto e inagotable juego de doble verdad» de la política. Es la gente corriente la que no puede permitirse el lujo de ser doble porque ha de trabajar duro para seguir adelante y, en eso Sicilia, Italia, no se diferencia mucho de España. Sus palabras me recuerdan otras de Galdós quien en La segunda casaca expresó su pesimismo respecto a las oligarquías, «un conjunto tan horrible de ignorancia, de mala fe, de corrupción, de debilidad, que recelo esté el mal demasiado hondo para que lo puedan remediar los revolucionarios». Como Galdós, Sciascia no tiene fe en la revolución, pero sí en la reforma, en la Ilustración, la razón y el pensamiento crítico como únicas respuestas que ponen freno a la desmedida codicia, avaricia y amoralidad de quienes detentan el poder. Él mismo adoptó para definirse un calificativo que un crítico le puso en forma de reproche: Sciascia era un «escéptico inactivo», pero, agregaba él, con «ideas firmes» (tenace concetto).

El antimonio

And the Cardinal dying and Sicily over the ears —Trouble enough without new lands to be conquered…

We signed on and we sailed by the first tide…

A. Macleish, Conquistador

Los azufreros de mi pueblo llaman «antimonio» al grisú. Es creencia común entre los azufreros que el nombre proviene de «anti-monje», pues antiguamente lo trabajaban los monjes y morían al manejarlo de manera incauta. Añádase que el antimonio se utiliza para fabricar la pólvora, los caracteres tipográficos y, en la Antigüedad, productos cosméticos. Sugestivas razones, estas, para titular el relato El antimonio.

I

Disparaban desde el campanario, según cómo nos movíamos, breves ráfagas de ametralladora o precisos disparos de fusil. El pueblo era solo una calle sin salida: casas bajas y blancas y, al final, una iglesia con una basta portada de piedra arenisca, dos rampas de escaleras y una espadaña con tres arcos. Desde el campanario disparaban. Entramos pensando que habían abandonado completamente el pueblo, pero las ráfagas de ametralladora y los disparos de fusil nos detuvieron apenas llegamos a las primeras casas. Ordenaron a nuestra compañía que rodeáramos el pueblo hasta llegar a la iglesia, pero la iglesia colgaba de un barranco que parecía cortado a plomo. El capitán mandó que nos apostáramos en el cementerio, que estaba sobre un montículo cercano y quedaba a la altura del tejado de la iglesia y del campanario. Cuando aquellos se dieron cuenta, empezaron las ráfagas contra las tumbas.

Llevaba una hora tras la lápida de una tumba, de rodillas, y apoyaba la cara en el mármol para refrescarme. La cabeza me hervía dentro del casco ardiente, el reflejo del sol hacía vibrar el aire como si saliera de la boca de un horno. A mi derecha, bajo el arco de una capilla fúnebre de gente noble, el capitán y un periodista conocido mío se estaban inmóviles, como clavados a la puerta: un simple movimiento podía convertirlos en dianas. Si miraba a la izquierda, un poco hacia mi espalda, veía media cara de Ventura —cerca siempre uno del otro, en todas las escaramuzas— tras una gran lastra de mármol sobre la que habían escrito con letras grandes las palabras «subió al cielo», que en cierto momento empezaron a bailarme ante los ojos y en el cerebro como si las letras, una a una, saltaran incandescentes de la fragua de un herrero. Para mí, estaba convencido, la hora de subir al cielo no había llegado todavía; si se diera el caso, mejor bajar a la tierra, porque cuando es húmeda se pega a los hilos de las raíces. Era seguro que al cielo no había subido el soldado que, buscando la sombra de la capilla, se separó de la lápida que estaba delante de mí. Con la cabeza desgranada y delgado como era ahora parecía un odre. «Cuarenta grados a la sombra», decía el capitán; a la sombra de la capilla en la que estaba.

—Llegan los moros —me dijo Ventura.

Venían hacia nosotros y corrían inclinados, como en cuclillas. Los del campanario dirigieron el fuego hacia ellos; el capitán y el periodista alargaron el cuello como jirafas, pero con el cuerpo pegado a la puerta de la capilla. Una bala silbó por encima de sus cabezas y el monóculo del periodista cayó al suelo y se hizo añicos con un sonido argénteo. Dijo: «¡Rojos malnacidos!», pero llevaba otro monóculo en el bolsillo, lo sacó del papel cebolla en el que lo guardaba y se lo llevó al ojo. Lo conocía, era de mi pueblo, no podía vivir sin monóculo. Recordaba cómo era cuando joven, en el 22: camisa negra, el sombrero de paja bien tieso, la fusta en la muñeca y el inseparable monóculo; sus amigos lo llamaban «el conde» para tomarle el pelo, pero era hijo de un viejo usurero. En el verano del 22 prendió fuego a la puerta del Sindicato de los Trabajadores, y a punto estuvo de incendiar todo el pueblo. Luego, desapareció; no sabía que fuera periodista. La última vez que vino al pueblo, unos diez años atrás, dio una charla sobre D’Annunzio en el Teatro Comunale. A mí, las cosas de libros me gustan, pero su discurso hizo que D’Annunzio no me gustara. Volví a verlo en España, me presenté porque agrada, cuando se está fuera, encontrar un paisano, aunque en el pueblo no me acercase nunca a él por antipatía. Se alegraba, dijo, de encontrar un conciudadano al servicio de la patria en tierra española. «Bravo, honrémonos», dijo, era incapaz de saber qué estaba pasando.

Los moros habían sufrido bajas: desde donde estaba veía dos que habían caído —los brazos abiertos y la cara al sol—. «Cara al sol», decía el himno de la Falange, el mismo sol que se comía la cara de los muertos. El himno hablaba de los vivos que desfilan con la cara levantada al sol, pero para mí el sol era el emblema de la muerte. Nuestras ametralladoras disparaban furiosas: la llegada de los moros animaba siempre, al menos porque las acometidas arriesgadas ellos las emprendían festivamente.

Los del campanario no serían más de cuatro, con dos ametralladoras. En un momento dado, la metralla dejó de rugir; solo el ta-pum de los fusiles se oía regularmente. Ese ta-pum me recordó un lejano día de verano, a los bandidos que desde las peñas disparaban a los campesinos que iban por los caminos para que abandonaran los mulos. Mi padre me contó que aquel era el sonido que hacían los mosquetones austríacos: hacía poco que había acabado la guerra y los campos de mi pueblo hervían en bandidos. Los moros se impacientaron tras las tumbas y comenzaron a dejarse ver: desde el campanario dispararon de nuevo; los moros no se inmutaron; al poco se oyó la última ráfaga. Supimos que era la última del mismo modo que el campesino dice en la era «en nada cambia el viento, se acabó el viento». A los del campanario, las ametralladoras no les servían para nada.

Una patrulla se quedó en el cementerio, los demás volvieron a la carrera a las puertas del pueblo. Mientras disparaban desde ambos lados de la calle y avanzaban apoyados en las paredes de las casas, los moros fueron hacia la iglesia; los del campanario disparaban los fusiles; uno de los moros cayó sobre los adoquines.

—¡Qué gente! —dijo el periodista.

—Están hechos de la pez del infierno —dijo Ventura.

Los moros alcanzaron las escaleras de la iglesia, solo entonces reparé en que era idéntica a la de Santa María de mi pueblo. Los del campanario no dispararon, luego se oyó una voz quebrada, como la de un chaval que tiene miedo y está a punto de echarse a llorar.

—Se rinden —dijo el periodista.

Los moros se acuclillaron en los escalones y apuntaron los fusiles hacia la puerta; oí cómo aumentaba el silencio a mi alrededor. Cuando alguien se rendía, sentía la terciana venir, sentía el filo helado de los cuchillos en la espalda, un nudo doloroso en la boca del estómago: a la cabeza me venían cosas de sueños, una cábala de cosas.

Se abrieron entre chirridos las puertas de la iglesia, salieron dos vestidos con un mono de obrero; uno estaba herido y llevaba en la cara el color de la muerte. Eran de la FAI, lo supe desde el momento en que me di cuenta de que no tenían escapatoria, y que eran conscientes de ello. Nos acercamos. El herido se estiró sobre los escalones, el otro se quitó el casco, cabellos del color de la paja le taparon la cara, el gesto de la mano desveló que era una mujer, tenía unos ojos grandes y grises. El coronel español empezó a hacerle preguntas, respondía rápida y quedaba claro que entre una respuesta y la siguiente imploraba al coronel por el compañero herido. El periodista nos traducía «eran cuatro, dos han muerto en el campanario; ella es alemana…».

Con una sonrisa, el coronel habló con los moros, la mujer chilló; gritando de alegría, los moros se la llevaron. El periodista dijo: «Se la regala, harán que se divierta; encontrará más de lo que ha venido a buscar», y el ojo le resplandecía de malicia tras el monóculo.

Se llevaron también al herido, que era ya solo un gemido. Ventura y yo nos sentamos en las escaleras de la iglesia. Sacamos la picadura y el papel de fumar, me temblaban las manos y el tabaco se me caía al suelo. Se abrieron algunas casas, dos o tres ventanas se adornaron con banderas rojigualdas.

—Apenas se me ponga a tiro —dijo Ventura— a ese periodista de tu pueblo le meto una bala en el ojo de cristal.

—Y al coronel ese —dije.

—Al coronel también —dijo—; lo pongo el primero en la lista. Hace seis meses que hago la lista y se está haciendo demasiado larga, he de decidirme, a ver cuándo empiezo…

Ventura tenía algo de mafioso. Decía que, durante la guerra del 15, su padre, su tío, un compadre de su tío, un primo de su madre, vamos, que todos los de su pueblo que estaban en el frente no se lo pensaban dos veces a la hora de liberarse de los oficiales y de los sargentos «fétidos» aprovechando la confusión de los asaltos. De darle crédito, el ejército italiano habría perdido más oficiales y suboficiales por disparos de sus parientes que de los austríacos. Yo le permitía ese juego, me servía de desfogue, era una manera de desatar el nudo de desolación que sentía dentro. Ventura era buen compañero y quizá decía aquello para animarme. Desde Málaga llevábamos juntos; siempre cerca uno del otro en los momentos de peligro. Nos hicimos amigos un día que la emprendió a puñetazos con un calabrés a quien le gustaba «ver los fusilamientos». Apenas tenía un momento libre decía «voy a ver los fusilamientos» alegre como si fuera a ver los fuegos artificiales el día de santa Rosalía. Ventura le dijo que dejara de hablar de los fusilamientos y que, si le gustaba verlos —que además es un gusto propio de cornudos—, fuera a verlos sin tocarle las pelotas a la gente a quien la sola mención le provocaba vómitos. El calabrés se revolvió e intentó darle con la bayoneta: Ventura le dejó buena la cara a base de puñetazos. Tras la riña, invité a Ventura a un vaso de vino, estuvimos una hora venga a pelar cangrejos de mar y beber vino, un vino semejante al de Pantelleria, generoso; solo en ese momento empecé a comprender de qué iba la guerra de España, pues yo creía que los «rojos» eran unos rebeldes que querían derrocar un gobierno legítimo. Ventura me explicó que la rebelión la organizaron los fascistas españoles y que solos no eran capaces de echar al gobierno, y entonces pidieron ayuda a Mussolini y Mussolini va y dice: «¿Qué hago con todos estos parados? Los mando a España y resuelto», y además no era verdad que el gobierno español fuera comunista.

—Y, oye —dijo Ventura—, ¿qué te han hecho los comunistas? ¿A ti y a mí, qué mal nos han hecho? A mí no me importan un pimiento ni el comunismo ni el fascismo, me cago en ellos, a América me quiero ir.

—¿Y cómo piensas llegar, a América?

—Por eso he venido a España —dijo—. Cambio de bando, los americanos ayudan a la República, americanos hay que luchan con las brigadas internacionales, hay una con solo americanos, atravieso las líneas y me meto en la brigada; si me matan, si me matáis vosotros… (esta idea de que yo o uno de nosotros pudiera matarlo lo sorprendió), pero yo no la palmo en todo este jaleo, yo a América llego, puede que con alguna pieza menos, pero llego. A mi madre tengo en América, a mi hermano y a dos hermanas casadas, sobrinos… Fui cuando tenía dos años, con mi padre y mi madre, luego mi padre murió y me mezclé con todos los vagabundos del Bronx. Una noche se cargaron a un policía, me vi mezclado no sé cómo, no disparé yo, quince días después me metieron en el piróscafo que me devolvió a Italia… Todavía un chaval era, mi madre quería venir conmigo, la convencieron para que se quedara: que si un gran abogado se iba a ocupar de mí y me haría volver, y que también un senador… Diez años que mi madre va a ver al abogado y al senador, y yo en Italia desesperado, sin hacer nada, que dólares no me faltan, a la espera… He intentado más de una vez ir a Francia, me han pescado siempre… Apenas me dijeron lo de la guerra de España y lo de los voluntarios que buscaban, me convertí en el fascista más fanático del pueblo, me mandaron con los primeros, pero yo en el fascismo me cago, y también en el comunismo.

Creo que fue el vino lo que le desató la lengua, las ganas de confiarse por desfogue, que era mejor si no hablaba así conmigo, a quien apenas conocía; y tanta confianza, de cosas tan peligrosas, me daba miedo. Días después me dijo que aquella confesión no me la había hecho por culpa del vino, sino que sabía que de mí podía fiarse, él conocía a los hombres. Yo seguí creyendo que había sido el vino y le decía siempre que estuviera atento a no beber más de media botella.

—Tú —me dijo Ventura aquel día, con la ternura que el vino le provocaba hacia mí— eres uno de los que Mussolini se ha quitado de en medio; uno sin trabajo eres, mandemos a la guerra a ese parado; sin pan en Italia, en España un héroe será, hará locuras por la grandeza del Duce.

Ahora, sentados en la escalinata de aquella iglesia que era idéntica a la de mi pueblo, mientras liaba con dedos temblorosos cigarrillos deformes, me vino un gran deseo de hablar y de hablar, como un borracho: de mí, de mi pueblo, de mi mujer, de la azufrera en la que había trabajado, y de la huida de la mina al fuego de España.

Se oyeron dos disparos de fusil.

—Han rematado al herido —dijo Ventura.

—Yo —dije— cambiaría contigo de bando por esto, para no ver los fusilamientos, para no ver cómo masacran a los heridos, para no ver lo que he visto ahora con la alemana, para no volver a ver a los moros y a los coroneles del tercio y los crucifijos y los corazones-de-Jesús…

—No verías los pompones de los tercios ni a los moros, ni los crucifijos ni los corazones-de-Jesús, pero los fusilamientos y todo lo demás no te lo ahorra nadie.

Sabía que era verdad, y sin embargo me parecía ya mucho el no ver por todas partes los crucifijos que, por devoción, colgaban los falangistas en todo aquello que sembraba muerte, en los cañones y en los tanques; me parecía ya mucho no oír cómo invocaban a la Virgen María los navarros que descansaban tras el asalto fusilando prisioneros, no ver a los curas con sus bendiciones, a aquel monje fogoso arengarnos en el nombre de Dios y de la Virgen con el brazo en alto por entre las filas…

—En mi pueblo —dije— son ahora las fiestas de la Virgen de Agosto, como la llaman los campesinos… Aquí fusilan a los campesinos a mayor gloria de la Virgen de Agosto… Los del pueblo van con los mulos adornados, en procesión, los mulos llenos de cascabeles, todos los mulos llevan espuertas nuevas llenas de trigo; llegan a la iglesia y descargan el trigo, cientos de fanegas de trigo en agradecimiento porque la lluvia cayó cuando tocaba, porque el niño ya no tiene la solitaria, porque la coz del mulo no tocó la cabeza del campesino… Es verdad, mueren muchos niños; es verdad, la lluvia le fue bien al cereal, pero los almendros se helaron y no será año de aceite abundante, y hay a quien la coz del burro le ha dado de lleno en la tripa o en la cabeza… Pero para nuestra fe solo cuentan las cosas buenas; Dios nada tiene que ver con las penas, las trae el destino. Los domingos los festejamos con un buen cocido y mi madre dice que debemos dar gracias al Señor; traen a casa al padre quemado por el antimonio y mi madre dice que el destino infame lo ha quemado… Me gustaría que mi madre viera que, aquí en España, el destino y Dios tienen la misma cara.

—Nada quiero saber —dijo Ventura— ni de Dios ni del destino. Los estúpidos creen en el destino, es como acercarse a un hormiguero y decir «¿lo pateo o no?, ¿es destino que lo destroce o destino que lo deje como está?»; si empiezas a pensar en el destino es posible que pierdas el juicio mientras miras un hormiguero. Lo de Dios es la cosa más complicada: diez años sin hacer nada dan tiempo para pensar en lo de Dios, estoy convencido de que la muerte es Dios, cada hombre lleva dentro de sí el Dios de su propia muerte, como una termita. Pero no es cosa sencilla, hay veces que quisieras que la muerte fuera como el dormir y que algo de ti quedase suspendido en un sueño: un espejo que no dejara de reflejar tu figura mientras te alejas… Por esto los hombres se crean un Dios. Yo no quiero saber nada, ahora mismo me sentiría abandonado, como el niño que empieza a andar y en determinado momento se da cuenta de que la mano de la madre ya no está allí para ayudarle y entonces tropieza. Si aquí debo caminar sin la mano de Dios, mejor entonces no haberlo tenido nunca cerca… Que si hubiera necesitado crearme un Dios me hubiera hecho un Dios bueno, y en España me habría abandonado… El Dios de los tercios y de los navarros no es un buen Dios.

—Se lo diría a mi madre —dije—, que su Dios va con los tercios.

—Te respondería que es justo que sea así. Quizá esté haciendo una novena por los tercios y por los navarros, que del púlpito el cura habrá dicho «y con la novena por la Virgen de Agosto pedidle a Dios protección y coraje para los ejércitos que en su honor y gloria combaten».

—A estos españoles los odio —dije.

—Porque se han apropiado de Dios, han hecho de él una colcha y te han dejado a ti a la intemperie: tu Dios es el Dios de tu madre. Pero en la República no hay Dios, están solo quienes desde siempre se lo han imaginado, como yo, y los demás tiemblan de frío porque la Falange se ha apropiado de la colcha de Dios.

—No solo por eso —dije—, es que son gente feroz.

—Escúchame —dijo Ventura—: yo, por el deseo grande que tengo de volver a América he venido a arriesgar la vida en España. América es rica y civilizada y está llena de cosas buenas: hay libertad, uno puede llegar, desde la nada del pobre, a ser rico como Ford; puede convertirse en presidente, puede llegar a donde quiera llegar. Pero mandaron a dos inocentes a la silla eléctrica y toda América sabía que eran inocentes: lo sabían los jueces, el presidente, los que escriben en los periódicos y los que los venden. Me parece algo más terrible que los fusilamientos que vemos aquí. Y aquellos dos fueron condenados en un país libre, rico y bien organizado y con todos los requisitos legales por la misma razón por la que los falangistas masacran a los de la FAI. ¿Has oído hablar de Sacco y Vanzetti?

—No —dije—, jamás en la vida.

Me contó la historia de Sacco y Vanzetti; en verdad nada de lo que pasaba en España resultaba sorprendente.

—¡Imagínate en Sicilia! —dijo Ventura—; piensa en la Sicilia de los azufreros, de los braceros que van a jornal; en los inviernos de los campesinos cuando no hay trabajo, en la casa llena de niños hambrientos, en las mujeres que rondan por casa con las piernas hinchadas por la albúmina; en el mulo y la cabra cerca del dormitorio. Me volvería loco, yo. Y si los campesinos y los azufreros se cargan al podestá, al secretario del Fascio don Giuseppe Catalanotto (que es el patrón de la azufrera), al príncipe de Castro que es el patrón del feudo; si esto pasa en mi pueblo, y si todo el pueblo empieza a protestar, y si en todos los pueblos de Sicilia empieza a soplar un viento nuevo, ¿sabes qué pasa? Todos los señoritos, que son fascistas, se alían con los curas y con los carabinieri y con los policías: y empiezan a fusilar campesinos y azufreros, y los campesinos y los azufreros matan luego curas, carabinieri, esbirros y señoritos. No se acabaría nunca de matar. Y, por si fuera poco, luego llegan los alemanes y les sueltan un par de bombardeos a los sicilianos que les quitan las ganas por siempre de hacer los revoltosos, y los señoritos ganan.

—En España acabará así —dije.

—Con nuestra ayuda —dijo Ventura—, que sin italianos y alemanes los señoritos aquí estarían ya muertos, como ratas. Peores que los moros somos.

Me gustaría poder recordar el nombre de aquel pueblo, recuerdo solo que la iglesia estaba dedicada a san Isidro; es un santo campesino, pero los campesinos hicieron diana con él, en aquella iglesia. El periodista hizo fotos al santo Isidro con la cabeza descerrajada, que parecía un tiesto, y sin brazos como el soldado que los perdió en Guadalajara. Sentado en la escalinata de aquella iglesia comprendí muchas cosas de España y de Italia, del mundo entero y de los hombres de este mundo.

En Málaga, el calabrés que iba a ver los fusilamientos decía: «Es como ir al teatro. Hasta las señoras vienen. Se ponen un poco aparte y miran; hay una vieja dama que mira con un binóculo de madreperla».

La imagen me despertó la fantasía y me parecía un símbolo de la España fanática y feroz. Y me recordó a doña María Grazia, que nos hacía vivir en un chamizo de su palacio y a la que mi madre pagaba el precio del alquiler fregando dos veces por semana el suelo de la escalinata del palacio. Doña María Grazia venía, se calzaba los anteojos y decía: «Habéis dejado la escalera llena de manchas, pasad el mocho por aquí, volved a pasarlo en el salón». Dos veces por semana, mi madre volvía derrengada del palacio, el cansancio le quitaba incluso el hambre. Doña María Grazia no tenía buena opinión de mí, le decía a mi madre: «Este hijo vuestro crece mal, no es servicial, apenas me saluda y viste que parece un señorito, ¿quién sabe qué malas ideas le rondan por la cabeza? Recordadle que uno debe estar donde la providencia lo ha puesto, el pobre que hace el soberbio mal acaba». Y mi madre decía: «Sé respetuoso, hazlo por mí, salúdala», pero yo nunca le falté el respeto, me quitaba la gorra y decía «buenas tardes»; ella quería no obstante que yo dijera «a sus pies», por eso me miraba a través de los anteojos y no respondía: hubiera venido con el binóculo a ver cómo me fusilaban.

Antes de venir a España no sabía nada del fascismo, para mí era como si no existiera. Mi padre había trabajado en la azufrera, y también mi abuelo y, como ellos, yo en la azufrera trabajaba. Leía el periódico: Italia era grande y respetada, había conquistado un imperio, Mussolini daba discursos que daba gusto oírlos. Yo les tenía manía a los curas porque había leído algunas historias y por lo de la confesión: no me gustaba que mi madre o mi mujer fueran a contarle al cura lo que pasaba en casa, sus pecados, los míos y los de los vecinos. Las mujeres de mi pueblo se confiesan así: hablan más de los pecados de los demás que de los propios. También me daban asco los señoritos, los que vivían de las rentas de las tierras o de las minas, y cuando el domingo los veía uniformados me parecía que el fascismo se vengaba de ellos haciendo que se vistieran de manera ridícula y desfilaran en la plaza del castillo. Creía en Dios, iba a misa y respetaba al grupo fascista local. Amaba a mi mujer, con quien me casé por amor y sin un céntimo de dote. Y trabajaba en la azufrera, una semana el turno de día, una semana el turno de noche, sin quejarme un solo día. Solo que tenía un gran miedo al antimonio, que mi padre ardió en la misma galería. Era una azufrera que, según los viejos, los patronos habían esquilmado siempre sin preocuparse de la seguridad de los mineros. Frecuentes eran las «desgracias», el derrumbe de un arco o una explosión de antimonio, y las familias de los aplastados o de los quemados le echaban la culpa al destino. Hubo un tiempo, en 1919 o 1920, en el que, en lugar de echarle la culpa al destino los azufreros que se libraban de la «desgracia», le echaban la culpa al patrón. Hicieron huelga y amenazaron al patrón, pero era otra época, los tiempos de las huelgas pasaron y, la verdad, yo no creía que la huelga fuese una buena cosa en una nación de orden como en la que se había convertido Italia.

El 8 de septiembre de 1936, fiesta del Nacimiento de la Virgen, que en el pueblo se encienden un montón de hogueras en su honor —mi madre decía que era «día especial» y en los «días especiales» no se trabaja—, me tocaba el turno de día. El turno de día me obligaba a levantarme a las tres de la madrugada, salir de casa a las tres y media, y tras una hora de camino «meterme» en el pozo a las cinco. Mi tío Pietro Griffeo, hermano de mi madre, que era viejo zorro en la azufrera, hacía días que decía «chavales, no levantéis las lámparas, hay algo que me huele mal», y también ese día nos lo advirtió. Nuestra sección era la que estaba menos ventilada, no había apuntalamientos y los «rellenos» estaban por hacer. Nos desnudamos y el aire lo sentíamos pegado al cuerpo como se pega una sábana mojada. Llevábamos lámparas de acetileno; las lámparas de seguridad las tenía el patrón como nosotros tenemos el traje de fiesta, para «aparentar» cuando venían los inspectores ingenieros. Además, los viejos azufreros no las querían: «Cuando es el destino —decían— uno la palma incluso con las lámparas de seguridad». Quién sabe por qué no les gustaban, preferían las viejas lámparas de acetileno.

Después de almorzar —casi todos comíamos pan con sardinas saladas y cebolla cruda—, volvimos al trabajo. Mi tío repitió «bajas, bajas las acetilenas», y un minuto después se oyó en el fondo de la galería un trueno de fuego, como había visto en el cine cuando se abren las compuertas de un pantano y el agua precipita; así se nos echó encima el fuego, con un grito salvaje. Esto lo digo ahora, pero no estoy seguro de que todo fuera precisamente así. Me veía encima el fuego y no sabía qué pasaba, mi tío gritaba «¡el antimonio!» y me arrastraba, y yo corría como en sueños. Corrí incluso después de salir de la mina; descalzo y desnudo corrí por el campo hasta que sentí que el corazón me iba a estallar, me tiré al suelo y temblé y lloré a gritos, como un bebé.

Esa noche deliré. No tenía fiebre, pero no podía dormir: palabra que me decían, ruido que oía, recuerdo que recordaba, era como si me explotase dentro, como el flash de los fotógrafos, el relámpago pasaba, pero una luz viola me quedaba dentro, la luz que yo creía que tenían dentro los ciegos. Siempre tuve miedo del antimonio porque sabía que carcomía las vísceras (así murió mi padre) y los ojos; sabía de muchos que por culpa del antimonio eran ciegos.

La mañana siguiente fue como si hubiera envejecido cien años. Decidí que no iba a volver a la azufrera. Sabía que había guerra en España. Muchos hicieron la de Africa e hicieron dinero, de mi pueblo uno solo murió en África. Además, morir a la luz del sol no me daba miedo. Mientras duró la guerra de España no temí la muerte, me hacía sudar de miedo solo la idea del lanzallamas. Me vestí como si fuera domingo y fui a la sede del Fascio, de la que el secretario político había sido un compañero mío de colegio. Él acabó de maestro de primaria y no es que me quisiera mal, sino que temía que yo lo tratase con la confianza propia del compañero de escuela y lo tratase de tú, pero yo le hablé con todo respeto. Dije:

—Quisiera ir a la guerra, a la de España.

—Bien —dijo—. Efectivamente algo hay, una demanda de alistamiento voluntario ya ha llegado, aunque no está escrito que se haya de acabar en España.

—Hasta en el infierno —dije.

—Sí, de acuerdo, pero buscan militares, los militares tienen la precedencia: tú no eras de la milicia.

—Inscríbame —dije.

—No es fácil.

—Soy del sindicato fascista —dije—. He estado en las juventudes fascistas, he hecho el servicio militar y luego el soldado. No sé por qué cuando volví no me inscribió como militar.

—Debías solicitarlo —dijo.

—Lo pido ahora. No he hecho la guerra de África, pero a esta quiero ir. He sido bersagliere, estoy sano. Creo que alguien como yo el derecho de ir a la guerra lo tiene; si no, escribo al Duce y me ofrezco como voluntario.

Este era un buen argumento. Una vez, un obrero escribió al Duce por un premio que no le querían dar, montó un jaleo que el secretario político todavía se acuerda. Cierto es que luego se lo hicieron pagar, al obrero.

—Veremos qué se puede hacer —dijo el secretario político—. Hablo con el cónsul y veremos: vuelve el lunes.

Me alistaron. Mi mujer y mi madre lloraron. Yo partí con el corazón en calma: la azufrera me daba miedo, en comparación la guerra española me parecía una merienda campestre.

Cádiz me gustaba, se parecía a Trápani, pero más luminosa por eso de las casas encaladas. También Málaga me gustó, era hermosa en aquellos días de febrero relucientes de sol, y era bueno el vino hecho al sol, y el coñac. De noviembre a febrero me gustó hasta la guerra, era estupendo estar en los tercios con aquellos oficiales que iban al asalto sin sacar la pistola, con solo la fusta y las manos enguantadas. Aquel hombre con perilla que los españoles aclamaban era la esencia misma de esta guerra; no era un oficial, pero sí un pez gordo del fascismo. En la camisa negra llevaba las insignias del fascismo, la cruz, las flechas y el arco de la Falange. Tenía un gran porte y a caballo estaba imponente. Decían los españoles que había hecho cosas grandes, luego supe que un francés escribió todo un libro para contar las cosas tremendas que hizo aquel hombre; me gustaría leerlo.

En Málaga empecé a oír hablar de fusilamientos, y luego el primer encuentro con Ventura me abrió los ojos. Pero los españoles de Málaga nos aclamaban, todos querían regalarnos algo, hablar con nosotros, las mujeres nos sonreían. Los hombres decían «soy de derechas» y nos invitaban a beber. Yo no sabía qué querían decir, creía que decir que se era de derechas era hacer un honor o un saludo habitual en español. Ventura me explicó que el fascismo era como un partido político de derechas, y de izquierdas eran el comunismo y el socialismo. Los españoles de Málaga eran todos de derechas, yo vi seis años después que todos los fascistas de mi pueblo se declaraban de izquierdas. La ciudad seguía intacta, el paseo rebosante de mujeres, pero fusilaban que no se acababa nunca.

Hasta Málaga no se puede decir que mi vida hubiera corrido peligro; había participado solo en pequeñas escaramuzas en algún pueblo, y en Málaga entré desfilando entre vítores. La guerra de verdad la viví un mes después, en la batalla de Madrid, que tomó nombre de la ciudad de Guadalajara. Recuerdo infernal es; aún más por el viento que soplaba afilado como un cuchillo, por la nieve, el barro y los altavoces que por los cañonazos y la metralla que nos llovía de todas partes. Los altavoces te llevaban al delirio, parecía que las voces salieran del bosque, de las ramas que teníamos sobre nosotros, estaban en el viento como si fueran viento, estaban en la nieve. Arboles, viento y nieve decían: «Camaradas, obreros y campesinos italianos, ¿por qué lucháis contra nosotros? ¿Queréis morir para impedir que los obreros y los campesinos españoles vivan libremente? Os han engañado, volved a vuestras casas, con vuestras familias. O venid con nosotros. Vuestros compañeros que hemos hecho prisioneros os dirán que los hemos recibido con los brazos abiertos…». Luego se oía una voz: «Oíd, camaradas, hemos sido engañados y traicionados. No es verdad que los rojos fusilen a los prisioneros. Tienen mejores armas que nosotros, comen mejor que nosotros… No es verdad que no tengan generales, los he visto yo, me han interrogado… Es Pinto quien habla, Calogero Pinto…». Y con cada uno de los nombres que salía del altavoz nuestros oficiales decían «no es verdad, a Pinto (o como se llamase) lo he visto caer yo, está muerto, han sacado el nombre de la chapa identificativa», y quizá era verdad, que echaban mano de las chapas, pero se hacía sospechoso que tantos oficiales hubieran visto caer al mismo soldado.

Ventura decía «deserto, estoy intentando saber dónde está la brigada americana, quiero mezclarme lo antes posible con los americanos», pero no desertaba, creo que se sentía obligado a no irse mientras las cosas vinieran mal dadas. El 15 de marzo tocó patrullar; en un momento dado nos detuvimos, en suspenso y atentos al silencio, como si todos tuviéramos un misterioso presentimiento, aunque creo que algo de verdad sentimos, pues a las anunciaciones misteriosas no les tengo mucha fe. Nos movimos y una voz dijo: «Soltad las armas», como marionetas volvimos la cabeza para ver de dónde venía la voz. Dispararon, pero disparaban al aire, y la voz repitió: «Soltad las armas. Rendíos»; eran italianas las palabras y la voz, serena como si nos estuviera ofreciendo amistad. El teniente se confundió y dijo: «Basta de bromas, somos nosotros» y, divertida, la voz repitió: «Claro que sois vosotros, os reconocemos a las mil maravillas, soltad las armas». Y entonces Ventura hizo un gesto veloz, la granada explotó entre los árboles, nos llovieron tiros a montones, nos tiramos al suelo, detrás de los troncos; el teniente y un soldado murieron. Cuando volvimos con los nuestros, mientras nos secábamos a la vera de un fuego escaso, Ventura me dijo: «Cuando quiera me voy, pero para hacer prisionero a Luigi Ventura como si fuera un idiota, los hombres capaces de hacerlo no han nacido todavía».

Estábamos en un chamizo que había saltado por los aires y del que quedaba en pie solo una esquina que servía apenas para acoger a los personajes del belén: y sobre el pedazo de techo que aún resistía había un manto de nieve, y nieve alrededor para endulzar la destrucción. Pusimos a hervir un poco de vino al fuego. Yo dije:

—Eran italianos. Quizá la bomba que tiraste ha matado a alguno.

—Me sabe mal —dijo Ventura—, pero aunque hubieran sido los americanos que voy buscando, la bomba la hubiera tirado igualmente. En algunas circunstancias no hay Italia ni América que valga, ni fascismo ni comunismo. Hoy la circunstancia era esta: había un Luigi Ventura y había un tipo que quería hacerlo prisionero. Una vez hubo una riña en un bar de Nueva York, vino la policía y nos puso contra la pared con las manos en alto; diez minutos estuve pegado a la pared, y no está bien que a un hombre lo aplasten contra una pared con las manos en alto. Y pensé: a partir de hoy, el primero que me diga «manos arriba», o él o yo. Se te come la dignidad el estar manos arriba mientras un tipo te apunta con un fusil. Y los fusilamientos me revuelven el estómago: no hay dignidad en poner un hombre contra una pared y dispararle con doce fusiles. Innobles son los que mandan fusilar y los que fusilan; eso son, innobles, personas que no conocen el honor.

—No hay honor en el matar —dije.

—Puede haber honor incluso en el matar —dijo Ventura—, pero cuando se hace en caliente, o tu piel o la mía, o cuando se mata la gente carroña, los que por bellaquería o por oficio hacen de espías, o los que se aprovechan del mandar; incluso en frío los puedes matar y haces cosa honorable.

Matar un policía en el Bronx o un carabiniere por los campos de Naro, o disparar por la espalda a un oficial, eso le parecía cosa honorable. Y esta manera de pensar no me era nueva: así pensaban los capataces de la azufrera que nos chantajeaban a nosotros y chantajeaban al patrón: a nosotros nos garantizaban el trabajo, al patrón que rindiéramos, y quien no pagaba los deshonraba. Personas eran que yo detestaba, y Ventura era un poco como ellos; en la azufrera quizá lo hubiera odiado, pero en aquella guerra los discursos que hacía sobre el honor tenían más sentido, estaban más cerca de la dignidad del hombre que aquella que el fascismo abanderaba con sus banderas y con las nuestras. Para mí, para Ventura, para tantos de nosotros, en una guerra que aceptábamos sin saber de qué iba y que lentamente nos acercaba a los sentimientos y motivos del enemigo, no había banderas. Cada uno de nosotros empeñaba el honor propio para no tener miedo, para no rendirse, para no huir. Y es posible que todas las guerras sean así, que las hagan hombres que son solo hombres, sin banderas, que para los hombres que combaten en ellas no existan ni la guerra de Italia, ni la de España ni la de Rusia —y que tampoco el fascismo o el comunismo o la Iglesia existan—, solo la dignidad individual a la hora de defender la propia vida, de aceptar el juego de la muerte. Es posible, digo; porque a mí, por la parte que me toca, una verdadera y humana bandera por la que combatir me hubiera gustado tenerla. Por los altavoces, cuando callaban las voces que nos animaban a desertar, oíamos el himno de los trabajadores. Las declaraciones de fraternidad me fastidiaban mucho, que incluso las cosas buenas y verdaderas, si dichas a gritos y por altavoz, tienen apariencia de engaño, pero el himno de los trabajadores me provocaba un sentimiento diferente. Mi padre murió en el 16, yo tenía dieciséis años cuando murió, el recuerdo de su vida —y de cómo murió— nunca me abandonaba, pero había olvidado que había sido socialista. Si escuchaba el himno de los trabajadores veía a mi padre que me llevaba de la mano, a la banda de música y luego a un hombre con pajarita que se asomaba al balcón y hablaba, y mi padre decía «muy bien» y aplaudía. ¿Y quién recordaba entonces el himno? Me gustaba la música, por momentos parecía que destruyera negros presagios, la letra decía «en la bandera libre brilla el sol del porvenir» y de verdad abría una vía de esperanza.

Pero ¿qué era el socialismo? Es verdad, era una buena bandera; mi padre decía «justicia, igualdad», pero no puede haber igualdad si no hay Dios, no se constituye el reino de la igualdad ante notario, solo ante Dios se puede hacer; o ante la muerte si todos, siempre y en todo momento, nos viéramos reflejados. Sería tan injusto el mundo de la igualdad que solo en nombre de Dios, o temiendo la muerte, podríamos vivirlo. Sin Dios, en cambio, se puede hacer justicia. Nunca pensé que Dios significase justicia, él que de nuestra esperanza de justicia está bien lejos. A mi padre no le bastaba con la justicia, quería la igualdad. Creía que aquellos importantes abogados con grandes sombreros y pajarita ocupaban el lugar de Dios, el abogado Ferri y el abogado Cigna en lugar de Dios.

Pero incluso el socialismo era un poco como la religión: un caldero en el que hierven muchas cosas y en donde cada uno mete un hueso para hacer el cocido como más le gusta. Para mí era solo el recuerdo de mi padre, de la fe que tenía, de cómo murió, y de que yo estuve a punto de tener la misma muerte, y de doña Maria Grazia que decía de mí «tiene las malas ideas de su padre», pero yo no tenía ideas ni malas ni buenas, solo el dulce recuerdo de mi padre y el dolor de saber cómo murió, y mucho miedo al antimonio, y un poco de esperanza en la justicia.

Se dijo, después de lo de Guadalajara, que perdimos porque en el frente de Madrid, como una epidemia, el comunismo empezó a circular entre nosotros; quizá se creyó que el vocerío de los altavoces y las octavillas que llovían desde los aviones (pero también llovían bombas: y uno no puede aceptar a la vez verdad y bombas) habían minado la moral de la tropa, como se decía. Se hicieron investigaciones, alguno de los nuestros fue repatriado. Recuerdo que un día nos hicieron formar y vino Teruzzi, que comandaba la milicia, y pasó revista. Llegado a un punto se paró delante de un legionario y le preguntó:

—Tú, ¿por qué has venido a España?

Y el legionario tartamudeaba:

—Un amigo, fue; me dijo: «Hay guerra en España, alístate»… —y continuó—, hacía poco que me había casado, con mi padre y mi hermano trabajábamos tierras como medieros, me casé y mi padre me echó de las tierras y dijo «búscate tierras en aparcería», y yo digo «sí, claro, como si fuera fácil encontrar tierras en aparcería, ¿dónde las encuentro?»… y por suerte viene mi amigo y me dice lo de la guerra en España.

Teruzzi lo miraba como si el soldado le estuviese contando un secreto, parecía atento y pensativo. Decían que antes del fascismo había sido sargento y, en aquel momento, entendía las razones del soldado como hace un sargento, como el pobre hombre que había sido y no como comandante de la milicia. Pero el coronel que lo acompañaba le dijo al legionario «cretino» y Teruzzi, sin decir una palabra, siguió la revista y miraba distraído las caras de los legionarios. Se detuvo de nuevo y dijo:

—Y tú, veamos, ¿por qué has venido a España?

Pero ya habíamos aprendido qué debíamos responder para que el coronel no nos llamara cretinos. El legionario dijo con voz firme:

—Por la grandeza de Italia y la salvación de España.

Teruzzi respiró aliviado y dijo «¡bravo!», y al coronel dijo: «Le daremos un premio a este legionario», y se lo dieron de verdad, que le dieron veinticinco pesetas, mientras que al del amigo y de la aparcería lo mandaron a casa. Hecha de esta manera, la investigación era algo estúpido. El coronel volvió a interrogarnos, esta vez solo, y Ventura que tenía mucha labia quedó de maravilla. Habló del Duce y de la Italia fascista y de la religión como un jerarca fascista y un cura a la vez, y era uno que odiaba a los fascistas y a los curas. Como siempre, los fascistas preferían las mentiras. Todos, excepto unos pocos fascistas de corazón, vinimos a España por la paga que nos daban, obligados por el paro o por las condiciones de trabajo, pero la guerra la hacíamos de verdad, y algunos morían. No hay duda de que nos turbaba el hecho de que campesinos y mineros españoles estuvieran en el otro bando y los falangistas los fusilaran. Y como no se sabía nada del socialismo, aquella música y aquella bandera se bastaban para despertar recuerdos peligrosos, como me pasaba a mí con el recuerdo de mi padre.

La batalla de Guadalajara por la conquista de Madrid era un infierno. Vista la dulce primavera de Málaga no me podía imaginar que en España pudiera encontrarme con un invierno tan crudo. El matacabras agrietaba los labios y las manos, el barro nos llegaba a las rodillas. Nuestros aviones apenas se veían, los de la República pasaban tan cerca que parecía que nos quisieran degollar, uno creía perder la cabeza, y tenían tanques grandes como casas, que los nuestros en comparación eran latas de sardinas. Lo habían escrito en todas las paredes: «Madrid es el baluarte del antifascismo», y combatían con gran valor y disciplina para conservarlo.

Hasta llegar a Málaga luchamos contra bandas de campesinos y obreros que sin orden ni concierto ni precaución venían a hacerse acribillar por las ametralladoras, o se emboscaban en los muros de los bancales o en los campanarios en desesperada resistencia y, muchas veces, todo el armamento era una escopeta de dos cañones. En Málaga había bastantes milicianos, de los que unos diez mil cayeron prisioneros. Hubieran podido resistir mejor e incluso derrotarnos, pero eran muy desordenados. Yo nada sabía del arte de la guerra, pero esa manera de moverse en bandadas tanto en el asalto como en las retiradas me hacía pensar que no tenían buenos mandos. Quizá se lanzaron a la guerra por aquel sueño de igualdad que tenía mi padre, creían que tras la guerra podría nacer un mundo de igualdad: todos oficiales ninguno oficial, a mi padre le hubiera gustado mezclarse en esta guerra. Pero en la guerra es necesario que alguien mande, aunque se ponga a mandar uno que tiene una sandía por cabeza. Y aprendieron: en la defensa de Madrid había soldados disciplinados y buenos oficiales; los nuestros decían que habían venido de Rusia oficiales que, para poner disciplina, fusilaban sin miramientos, aunque no creo que fuese cierto, pues ni un prisionero ruso vi. Vi alemanes, americanos, franceses, e incluso un italiano vi caer prisionero, pero un ruso, jamás. La cuestión es que habían aprendido; empezaron mal, pero la guerra —ahora— la hacían como se debe hacer.

Contaría cosas que tardé diez años en comprender si dijese que entendí entonces la batalla y que tuve sensación de derrota. Aquellos días sentía gran admiración por los generales, que en medio de todo aquel jaleo de hombres y blindados en el barro y entre los árboles, entre la nieve y el viento y los disparos, eran capaces de adivinar los flancos, de saber dónde estábamos nosotros y dónde estaban los republicanos. Aunque es posible que no fueran capaces de adivinar nada de nada si al final perdimos la batalla. O quizá fue Franco, como se rumoreaba entre los nuestros, el que nos engañó: en la zona del frente encargada a sus tropas dejó tranquilos a los republicanos, como si hubiera un pacto para que la batalla de Madrid la ganasen los soldados de Mussolini. Lo cierto es que los españoles, entre ellos, de nuestra derrota hacían jolgorio. Cuando en el bar discutían un español y un italiano, para ofendernos decían «Guadalajara», e incluso a mí, que no discutía, aquella palabra me fastidiaba.

Nos tomamos la revancha cuando el ejército republicano de Santander vino a tratar la rendición con los italianos, que se fiaban de la palabra de nuestros generales —decían— pero no de la de Franco. Y a decir verdad, de la palabra de Franco yo tampoco me hubiera fiado, que corrían retratos de Franco joven que parecía san Luis Gonzaga con bigotito, pero yo lo había visto de cerca, más viejo y siempre con el aire del hombre que acaba de rezar, como Carmelo Ferrare, el cura de mi pueblo, que en las procesiones del Corpus Christi llevaba bajo el palio el Santísimo, que todas las tardes iba a la iglesia a dirigir el rezo del rosario —el murmullo de los viejos y de las mujeres encantado en la voz hermosa y profunda del cura—, que caminaba siempre con la vista en el cielo —como si los ojos a fuerza de imanes el cielo los quisiera—, y hacía el logrero, que prestaba dinero a interés muy alto y por cincuenta mil liras se quedó el olivar del barón Fiandaca que valía más de un millón, que lo enredó con los intereses. Y también a los pobres el cura enredaba con los intereses. Como don Carmelo, Franco tenía la cara regordeta y lisa, y los ojos siempre mirando al cielo. Me convencí de que era uno de aquellos hombres —había conocido tantos así en mi pueblo de Sicilia— que parecen sacados de un retablo pero que hacen todo el daño que un hombre puede hacer: roban, asesinan y mandan asesinar, y en el testamento dejan todo a iglesias y hospitales. Mejor aquel general que hablaba todas las tardes por la radio y con el que los españoles se divertían como en una comedia, Queipo de Llano se llamaba. Y en Málaga hizo lo que hizo, pero te lo podías esperar porque tenía cara de perro y decía cosas indecentes en la radio. Sereno y elegante, Franco era el hombre que se acaba de levantar del reclinatorio de terciopelo: nada bueno puede esperarse de un hombre que reza apoyado en un reclinatorio forrado de terciopelo.

El ejército de Santander quiso, pues, rendirse a los italianos. Los italianos garantizaron que respetarían la vida de los prisioneros, nos dio satisfacción que los españoles nos creyeran humanos. Pero fue satisfacción amarga, pues Franco se levantó del reclinatorio y dijo que el general Bastico le estaba ya tocando los cojones, bueno no dijo eso porque su cólera encontró —sin duda— una expresión educada. Franco informó a Mussolini que era cosa de locos que un general italiano se riese de las órdenes que había dado y le impidiese hacer «limpieza» en Santander, limpiar aquella ciudad de rojos, y le pidió que le silbara algo al oído a Bastico y se lo llevara a casa. Mussolini lo entendió a la primera, imagínate tú si no comprendió la necesidad de hacer «limpieza», con lo que a él le gustaba limpiar. Bastico se fue y la Falange hizo fiesta mayor también en Santander.

Pero mientras estaba sentado en la escalinata de la iglesia de san Isidro en aquel pueblo del que no recuerdo el nombre, la batalla de Santander apenas había comenzado, era el 15 de agosto de 1937. Dábamos vueltas alrededor de Madrid como las palomillas alrededor del fuego: se acercan hasta casi achicharrarse y luego salen volando, se acercan otra vez y con un cambio de viento la llama las alcanza. Así era Madrid. Vino el vendaval Brunete y los republicanos nos cayeron encima por sorpresa: la admiración por los generales cayó de repente, pues podían habernos pillado, como se suele decir, en las nubes. Y si no avanzaron hasta pasarnos por encima fue porque se quedaron sorprendidos del vacío que encontraron mientras nosotros estábamos en las nubes y temieron que hubiera gato encerrado y, sin embargo, no había nada; pasaron el cuadrivio de Brunete y se pararon. Líster, que era su general, dio en aquella ocasión excesivo crédito a nuestros generales y —bracero como había sido— pensaba, como yo, que los generales lo saben todo y que si dejaban un vacío como aquel en el frente de Madrid lo hacían tras secreto cálculo. Cuando se dio cuenta de que podía avanzar más ya era tarde, que sus tropas cercaban Brunete y dentro ya había muchos soldados nuestros, pero nosotros pasamos al contraataque para impedirle que siguiera avanzando y para romper la tenaza que había cerrado a nuestro alrededor. No conseguimos romperla, pero obligamos a las fuerzas de Líster a defenderse. El éxito inicial que no supo aprovechar a fondo quedó, a los diez días, anulado. Y vuelta a hacer limpieza en los pueblos. El pueblo que tomamos el día de la Virgen de Agosto estaba por la zona de Brunete, y creo recordar que había un riachuelo, y en un pueblo por el que pasamos que se llamaba Maqueda me dijeron que un duque de aquellas tierras había sido virrey de Sicilia, que por eso Maqueda era el nombre de la calle más bonita de Palermo, pero es posible que no lo recuerde bien y que por Maqueda pasase algunos días antes o después. No sé por qué, pero de los pueblos y ciudades de España no tengo recuerdos claros, ni siquiera de Sevilla, que es la ciudad más bonita que he visto en mi vida. No tengo buena memoria para los lugares, y para los de España todavía menos, quizá porque esos pueblos se parecían mucho a los que conocía desde niño, el mío y los pueblos de al lado, y decía: «Este pueblo es como Grotte, aquí me parece estar en Milocca, esta plaza es como la de mi pueblo», y hasta en Sevilla me parecía estar de paseo por las calles de Palermo, en los alrededores de Piazza Marina. Y hasta el paisaje era como el de Sicilia, en la Castilla desolada y solitaria, como es el que hay entre Caltanissetta y Enna, pero con más vasta desolación y soledad, como si el Padre Eterno, tras haber hecho Sicilia, se hubiera entretenido en hacer una copia ampliada con uno de esos aparatos que venden en las ferias y que usan los ingenieros, pantógrafos se llaman. ¡Menuda idea la de plantar una capital en medio de Castilla! Que en medio de aquel desierto hubiera una ciudad grande y hermosa me parecía increíble, era solo una idea de alucinados, y se te aparecía como la imagen del agua que corre se le aparece al sediento. Pero sí, había una ciudad: Madrid. Por la noche reverberaba roja en el cielo por culpa de los incendios que nuestros aviones atacaban sin tregua. Solo a ratos pensaba que en aquella ciudad había niños y ancianos, mujeres que gritaban de pena, y casas en las que vivían miles y miles de personas. Pensaba «¡el antimonio, el fuego!», pero tan lejos se veía el reverbero, tanta sangre y tanto dolor nos costaba aquella ciudad alucinante, que solía mirar la roja aureola de muerte como cuando de niño, en el campo, miraba las ruedas de fuegos artificiales en la fiesta de san Calogero: un luminoso y lejano juego nocturno.

Anochecía en aquel pueblo de Castilla o de Extremadura, el campo de arcilla, encinas y rastrojos quemados, una tierra en la que el feudalismo se respiraba: capataces violentos, administradores ladrones y el duque en Palermo o en Madrid a pulirse las rentas en mujeres y coches, y los campesinos que fatigaban en aquellas tierras arcillosas bajo la mirada enemiga del capataz; la campiña me inspiraba melancolía. Igual que cuando salía de la boca de la azufrera y me golpeaba en la cara el olor a tierra y a sol y me venían ganas de ser agricultor. Avanzamos hasta las últimas casas. Un hombre vestido de negro nos saludó con el brazo en alto: «Viva Italia», dijo, y Ventura pronto respondió «Arriba España». Me gustaba aquel intercambio de saludos, sobre todo por los nombres de Italia y España que en el saludo se cruzaban. El hombre se paró y dijo:

—Es magnífico.

—Sí —dijo Ventura.

—Mussolini —dijo el hombre— nos ha prestado un gran servicio… Es magnífico.

—¡Cómo no! —dijo Ventura.

—Una pandilla de asesinos, los rojos —dijo el hombre.

Este empieza a tocarme las pelotas, me dijo Ventura, y preguntó:

—¿Por qué?

—¿Qué opinión tiene usted? —preguntó el hombre con improvisada ansia.

—Arriba España —dijo Ventura.

El hombre respiró, y dijo:

—Falange ama España sobre todas las cosas… —y añadió—. Es terrible estar entre cuatro paredes cuando fuera… Los días son tan largos entre cuatro paredes… Pues, ahora empieza nuestro triunfo…

—¡Cómo no! —dijo Ventura—, ahora limpieza, y hombre profético partido único sindicato vertical…

Leía los periódicos españoles y sabía muchas cosas.

—Claro —dijo el hombre—, España no se aparta de Dios.

«España no se aparta de Dios», tradujo Ventura y le dijo al hombre:

—Naturalmente; así es… Manos a la obra, ahora; limpieza.

—Es magnífico —repitió el hombre, como encantado ante una visión; luego con un gesto de la mano como si empuñara una hoz, dijo—: Falange fusilará a todos, a todos… Es terrible estar entre cuatro paredes…

—Viva Mussolini —saludó el hombre.

—Este cornudo —dijo Ventura— quiere fusilar a media España para vengarse de los días que ha estado encerrado en casa. Será el boticario o el médico del pueblo, o el hermano del arcipreste. En nuestros pueblos son estos las fuerzas vivas del fascismo; un señorito, a fin de cuentas.

En la plaza, delante de la iglesia pusieron una radio sobre una silla; carraspeaba y hacía ruido de cuerdas de guitarra a punto de romperse cuando una voz anunció, como todas las tardes: «El excelentísimo señor general don Gonzalo Queipo de Llano, gobernador de la Andalucía y jefe del glorioso ejército del sur…» y daba comienzo la charla. Ventura dijo:

—Menudo degenerado. Todos los tacos españoles que conozco, él me los ha enseñado.

II

Zaragoza estaba llena de prostitutas. En mi vida había visto una ciudad con tantas prostitutas; remoloneaban por los bares como moscas, cada soldado encontraba la suya y había millares de soldados en Zaragoza. Cuando los republicanos bombardeaban, los bares y los restaurantes parecían refectorios de monasterios: todas aquellas mujeres rezaban a la Virgen del Pilar y murmuraban oraciones, algunas sacaban el rosario y se arrodillaban. Era casi agradable pasar de estar en compañía de mujeres alegres medio borrachas a estar en medio de una doliente congregación de hijas de María, un placer compuesto de muchas cosas, como una pitanza que te gusta y está hecha con tantas y tan diferentes cosas que por separado no te las comerías, pero que una vez mezcladas ya no reconoces el sabor de cada una de ellas.

La Virgen del Pilar protegía Zaragoza. Hizo milagro evidente ya en tiempos de Napoleón y continuaba con la protección gracias al grado de capitana general de las tropas de Aragón (las falangistas) y consecuente salario. Mi madre se santiguó después de que le dijera que la Virgen del Pilar tenía grado y paga en el ejército, pues creyó que tal diablura me la inventaba yo para enfadarla, que la Virgen no toma parte ni tiene grado en una guerra en la que se matan hijos de madre conocida, y mucho menos estipendio… Se convenció, que yo se lo juré por la memoria de nuestros muertos, que bien podía ser, pero como la Virgen no recibía la paga, que algún cura iría a buscarla, no podía ocuparse de las tropas de Aragón. Aún mejor: pensaba en los aragoneses y en mí, siciliano, y en todos los que guerreaban en España y rezaba a Dios para que acabase tal carnicería.

Zaragoza estaba a pocos kilómetros del frente, pero la guerra parecía lejana, a miles de millas; solo algún bombardeo que no causaba muchos daños recordaba la cercanía de la guerra. En el frente nos reemplazábamos, pues se había convertido en una guerra de posición, con trincheras y avanzadas que se ganaban y se perdían. Sufrimos un descalabro en Belchite, pero a mitad de septiembre el frente volvió, como se suele decir, a estabilizarse; es decir, perdíamos pocos hombres y matábamos también pocos. Hacía buen tiempo, alguna borrasca y luego de nuevo el cielo luminoso y sereno y el Ebro como una vena de la tierra. Teníamos a Líster enfrente, en un asalto un día estuvimos a punto de cogerlo, quedaron solo sus cosas y un mono que decían que era suyo. Lo llevaba encima como amuleto o quizá para divertirse: tengo la fotografía de un mono en brazos de un legionario que algo se parecía al mono, que el teniente lo eligió adrede, y con nosotros alrededor en forma de herradura, las caras sonrientes. Líster era un demonio, se nos escapaba siempre, y era un buen comandante. No he visto nunca un retrato suyo y no sé qué fue en realidad, si bracero o filósofo, y me gustaría saber dónde acabó, si vive todavía. Tantas cosas, no solo de Líster, me gustaría saber de aquella guerra.

Cuando volvía a Zaragoza del frente buscaba siempre a la misma mujer, se llamaba María Dolores. El marido se había ido con los milicianos y ella pensaba de manera diferente: su padre era del partido católico y los rojos lo habían fusilado. Esperaba que el marido hubiese muerto; en cualquier caso, estaba convencida de que no iba a volver.

María Dolores rebosaba odio: quería que matásemos a todos los que luchaban por la República para vengar a su padre y para asegurarse de que el marido no se iba a librar. Para ella, Mussolini era alguien que entró en guerra para liberarla de un marido canallesco por culpa del vino y de la política, para vengar la muerte de su padre: se acostaba con los italianos para complacer también a Mussolini. Yo hubiera sido incapaz de hacer amistad con un hombre español que estuviera tan lleno de odio como lo estaba ella, pero con una mujer era diferente, pues su odio se convertía en amor en mí; y no porque del odio a los demás le creciera el amor hacia mí, sino que me gustaba por el simple hecho de odiar, porque hacía del odio magia, por su manera de ser un poco bruja. El placer del amor es muy complicado, y es mayor cuando en la mujer hay algo de oscura fatalidad, un punto de misterio maligno en su ser. Hablo del placer, que el amor es un hecho más sencillo y claro. Aquella mujer me atraía más que las otras no solo porque con el cuerpo, con los ojos y la melena y con la voz «me encendiera la sangre», como se dice en mi pueblo cuando una mujer te atrae irresistiblemente, sino porque amaba con violencia todo lo que mi conciencia rechazaba. En aquellos días, la idea de que mi mujer me fuera infiel (y quizá lo era) ya no me quemaba como en los primeros días de lejanía. Entre el crudo placer del amor, turbio y complicado, y la dolorosa claridad que la guerra me hacía patente, encontraba un equilibrio extraño: me sentía indiferente ante mi vida pasada y lejano de ella, como si ya no me perteneciera excepto por aquellos hechos que me trajeron a España, la pobreza, la azufrera, el fascismo. El recuerdo de mi padre —de su muerte— y la visión de mi madre que, con sesenta años y artrítica, iba a servir a casa de los ricos, no me abandonaban, pero solo porque tuve la atroz revelación de haber venido a España para combatir contra su esperanza, contra la esperanza de gente como ellos y como yo. Mi mujer era, por el contrario, una imagen amorosa que con cada carta que recibía y con cada día que pasaba, se alejaba desenfocada e insignificante. Sus cartas eran desustanciadas y estúpidas, me hablaba de los problemas domésticos como si yo me hubiera ido, en lugar de a la guerra, de veraneo: que le costaba ir a hacer la cola para retirar el dinero que yo ganaba para ella con la guerra, que algunos días los pasaba en una soledad enloquecedora, que mi madre la regañaba por comprar cosas caras o inútiles; y me hablaba de la gente que veía o de los vestidos que se cosía. Una vez escribió que Mussolini pasó por la estación de nuestro pueblo y que fue a verlo, y que era de verdad un hombre apuesto, mucho más que en las fotografías, con la cara simpática y bronceada. Y fue tanta gente a verlo a la estación que Mussolini llegó a preocuparse no fuera a ser que los balilla y las jóvenes italianas acabaran bajo las ruedas del tren empujados por el gentío. Mi madre, por otro lado, me escribía para decirme que rezaba por mí, y también por los otros hijos de buena madre, para que la guerra acabase pronto y decía siempre «no sé lo que tu mujer te dirá de mí, pero no vayas a pensar que yo hago de suegra con ella, solo le aconsejo que ahorre, que piense que los dineros que le dan a ella tú amargamente los ganas». Mi madre no podía imaginar la amargura de llevar la guerra —remordimientos y vergüenza— en el corazón, pues pensaba en el trabajo amargo de la guerra, en la fusilería y en las bombas, en la muerte que de un momento a otro podía venir y llevárseme. Mi madre no sabía escribir, las cartas las dictaba a una vecina que, por propia iniciativa, se ponía a divagar y me contaba lo que pasaba en el pueblo. Conocía bien a mi madre: a su hijo que estaba en la guerra jamás le hubiera escrito cómo fueron las fiestas de san Calogero y que el obispo vino a la parroquia para las confirmaciones.

Me casé por amor, el amor que en nuestra tierra está hecho de miradas furtivas y de encuentros silenciosos. Paseas por una calle y de repente te fijas en una chavala guapa que ves en un balcón; quizá ayer era solo una niña. Y desde entonces, todas las veces que pasas por esa calle miras al balcón, y ella te mira todos los días, y luego vas a la misa mayor, todos los domingos, para verla y a ti cada día que pasa te parece más guapa: estás enamorado y ella te mira enamorada. Y, excepto que te quiere, no sabes nada de cómo piensa, de su vida y de las cosas que le gustan o de las cosas que teme, nada de su corazón, del modo de demostrar alegría o piedad por las cosas del mundo. En vez de así, el amor debería nacer del sereno descubrimiento de que juntos, un hombre y una mujer, son capaces de afrontar las penas —sobre todo las penas— de la vida; juntos para afrontar la vida y para compartir el dolor, y para ayudarse en este compartir el dolor; y también juntos en el placer, que dura un instante y nos deja solos con el corazón desnudo, para comprendernos mejor por dentro. Así se me iluminaba el significado del amor, y descubría que no amaba a mi mujer. Me contentaba con lo del placer: me bastaba una mujer soldadesca, una mujer que llevaba dentro el mal de la guerra. La buscaba como un sediento, pero al poco, cuando tocaba volver al frente, la dejaba aliviado: me daba acre placer pensar que otros soldados ocuparan mi puesto en su cuarto y sintieran el odio que llevaba dentro, el oscuro placer de su odio.

Ventura iba de una mujer a otra. Una vez estuvo incluso con María Dolores, me dejaron en el bar y se fueron juntos, y un poco sufrí: porque Ventura era mi amigo, no porque ella fuera con otros. Si lo piensas, una cosa estúpida. Ventura se divertía en Zaragoza, quería olvidarse de la guerra. En el frente se mostraba, cada vez que le tocaba volver, más hosco y enfadado, discutía y poco a poco se hacía imprudente en el hablar. Parecía que se le hubiera pasado la voluntad de desertar.

En el frente de Aragón, aquel otoño, la guerra no fue tan dura como había sido en Guadalajara y en Brunete, los malos días iban a venir con el invierno. Participábamos en pequeñas escaramuzas, a veces pensaba que nos hacían correr como el perro que quiere morderse a cola, como una peonza. Quizá había un poco de desorden en nuestros mandos, y quizá Líster lo sabía. Una noche —dormíamos en una masada cerca de Zaragoza— nos despertaron las alarmas: corrió la noticia que la caballería enemiga se había infiltrado entre nuestras líneas y había ocupado un pueblo que estaba en nuestro flanco. Marchamos durante una hora entre una oscuridad que se podía cortar de lo densa y consistente que era, y la humedad nos calaba hasta los huesos. Llegamos a un pueblo lleno de perros, había tantos que parecía que estuviéramos en medio de un rebaño, todos cariñosamente a decir «perro perrito» y por temor a los mordiscos a lanzar a la oscuridad los trozos de pan que llevábamos en el bolsillo. En la oscuridad se oía el chasquido de las mandíbulas que rompían los chuscos, el rosigar violento, que algunos mendrugos eran duros como huesos. Nos dieron orden de detenernos: el pueblo que teníamos delante, a cuatro o cinco kilómetros, era aquel que había ocupado la caballería enemiga. Eran las tres, los oficiales dijeron que hasta el alba podíamos descansar a nuestro aire. En la memoria (y también entonces) aquel movimiento de hombres y perros en la oscuridad, aquel hablar a los perros y maldecir, el rosigar de los perros, me parece cosa soñada.

El alba amaneció lívida, los perros bostezaban como nosotros. Se pusieron en marcha los motociclistas. Media hora, una hora, y que no volvían. Los oficiales se consultaron, se nos acercó un teniente, un joven siciliano que estaba siempre cerca del mayor; me resultaba simpático. Dijo: «Una veintena de hombres, conmigo, vamos a ver qué pasa». Ventura fue el primero en dar el paso, me uní a él. El sol ya te cocía cuando llegamos al pueblo: el sol de otoño en España, como en Sicilia, a veces es peor que el del verano. Había un silencio mortal. No era la primera vez que los milicianos tomaban un pueblo y se daban al sueño, sueño hecho de cansancio y vino, y no dejaban centinelas y dormidos los cogíamos.

Pero es que los dos motociclistas no habían vuelto. Llenos de precauciones nos movimos por entre las primeras casas: nada. Desembocamos como de puntillas en una plazoleta. Vimos a un cura con tres o cuatro viejas, era el cura y las viejas de misa primera, como en nuestra tierra. Cuando nos vieron aparecer de tras las esquinas y apuntarlos con los fusiles, el cura y las viejas casi se mueren. Por mi parte, nunca en mi vida me había alegrado tanto de ver un cura como aquella vez, pues quería decir que rojos, en aquel pueblo, no había, porque si hubiera rojos no habría cura. Del susto, el cura parecía una cola de bacalao y tardó un buen rato en poder responder al saludo del teniente. El teniente preguntó por los rojos, que nos habían dicho que el pueblo estaba en manos de los rojos. El cura se alteró e instintivamente se levantó la sotana, como hacen las mujeres y los curas cuando se preparan para echarse a correr. Fue necesaria toda la paciencia del teniente para calmarlo y hacerle confesar que, de rojos, en aquel pueblo, ni la sombra, y tampoco en el pueblo de al lado. ¿Y los motoristas? Tampoco de estos el cura supo dar noticia. Volvimos a la carretera y seguimos adelante. A los pocos kilómetros, otro pueblo, más grande. Había dos motos delante de una casona, y un centinela; en el portón un cartel de madera decía: «Puesto de mando». El teniente atravesó el portón enfurecido y a los cinco minutos volvió con el mayor. El mayor en tono de lamento decía:

—Aquí, hijo mío, no entiendo ya nada. Todos con calma se lo toman, oficiales y soldados. Ayer un teniente va y me dice «ñor comandante, me voy», y le digo yo «¿y ande vas?» y dice «me encuentro mal, al hospital que voy» y digo «pero qué hospital de los cojones, mejor que yo estás, yo sí que debería irme, en camilla», dice él «me voy, me encuentro mal». ¿Y qué tengo que hacer? Arrestarlo, eso debería. Y la del teniente es solo una, no te digo las cosas que me pasan, aquí tengo los peores vagos, parece que me los hayan mandado adrede, uno a uno, «estos se los damos al mayor D’Assunta, que tiene paciencia, que tiene bien puestos los nervios» y yo oye, que tengo los nervios tirantes como cuerdas de guitarra, mira que cojo a alguien y lo pongo en su sitio para siempre, a la ruina lo mando.

El teniente preguntó:

—¿Y la caballería enemiga?

—Esto, hijo mío, es otra cuestión. O mejor: es la misma cuestión. Todo yo lo tengo que hacer, aquí todo yo. A diario voy a los bastiones y observo con el binóculo, y esto no es nada, hago más cosas que no me tocan. En suma: ayer miro para allá (hizo un gesto para señalar el pueblo donde habíamos encontrado al cura) y veo en el barranco, allá donde pasa el torrente, hombres de a caballo y hombres de a pie que llevan mesas, de una ladera de por allí las llevaban a la margen del torrente. Y digo «ah, estos me quieren tomar por tonto». Y llamo a consultas a todos y uno me dice «¿y qué pasa con esta historia de las mesas?, hace un par de días que veo movimientos». ¿Comprendes, hijo mío? Un par de días, y no dice nada, como si hubiera visto una chavala de bandera por la calle Toledo. Se lo toman con calma, oye lo que te digo. Nada de guerra; veraneo en Capri, eso hacen. En suma: mando un cifrado: «Infiltración de caballería enemiga». Ahora que estáis aquí en un santiamén los neutralizamos.

Se pasó la mano por la cara, barbuda y de barba dura, y dijo:

—Un barbero, ¿tienes un barbero en los soldados tuyos? El mío no lo veo desde hace dos días, hijo de su madre querida.

Mandamos de vuelta a los motociclistas, vinieron los otros. Nuestro comandante oteó con el binóculo, se mandaron patrullas, que volvieron festivas, que en el barranco encontraron un batallón de caballería de los requetés y unos trabajadores que construían un puente. El mayor D’Assunta, rasurado y contento, dijo: «Menos mal, mucho miedo me daba que me tomaran por tonto», y se puso a explicarle a nuestro mayor los problemas que tenía con sus hombres, pero más para divertirlo que para quejarse de verdad de los problemas que tenía. Era como un padre que explica las travesuras de los chicos y que en el fondo le disgustaría que dejaran de hacerlas.

—Un mes, un mes hace que están en este pueblo, pobres chavales. Se han acostumbrado: han encontrado «novia», tienen cama caliente, el huevo de corral; saben caerle bien a todos, aquí en el pueblo. Y me quieren, sabe, me enfadan a veces, pero me quieren… «Señor mayor, ordeñada con mis propias manos», una buena jarra de leche… «Señor mayor, está todavía caliente», un huevo de gallina… «Señor mayor, el chorizo que tanto le gusta»… grande como el brazo…

El mayor B. (recuerdo el nombre, pero no lo escribo porque luego tendré que contar otras cosas de él), comandante de nuestro batallón, lo miraba con cara de mastín, como si de un momento a otro fuera a saltarle al cuello. El mayor D’Assunta interrumpió el relato de las afectuosas atenciones que le dispensaban sus hombres, y preguntó:

—Y a usted, ¿le gusta el chorizo?

Fue la gota que desbordó el vaso. Se desbordó también la ira del mayor B.

—Yo —dijo— no he venido a España a comer chorizo, sino a hacer la guerra, para hacerla bien hecha.

—Por supuesto —dijo el mayor D’Assunta—. La guerra la hacemos, ¡claro que sí! Guerreamos, si no ¿qué hemos venido a hacer a España, la fiesta mayor de Piedigrotta?… Quizá no guerree tan bien como usted si hacer la guerra aquí significa… Dejémoslo estar. En suma: el chorizo me gusta.

El mayor B. saludó con el brazo en alto y le dio la espalda.

—Mañana —dijo Ventura— el mayor D’Assunta no tendrá ni el huevo aún caliente ni la leche apenas ordeñada. ¿Quién sabe a qué frente lo destierran?

Vinieron los camiones a buscarnos, volvimos a Zaragoza.

La primera vez que salí del pueblo para ir a Palermo tenía diez años, vivía mi padre, y a Palermo íbamos a acompañar a su hermano que marchaba a América. Fue mi primer viaje en tren: el tren, los ferroviarios, las estaciones, el paisaje, todo era para mí alegre novedad; ida y vuelta, hice todo el viaje de pie, asomado a la ventanilla. Me hice la ilusión de que de mayor iba a ser ferroviario: bajar del tren un segundo antes de que se detuviera, soplar la trompeta y anunciar el nombre del pueblo, mientras el tren se ponía en marcha subir con un salto seguro. En un momento del viaje, el ferroviario gritaba «¡Aragona, trasbordo!» y los que no iban en dirección Girgenti se apeaban cargados de maletas y fardos y subían a otro tren que les esperaba. Cuando jugaba con los amigos del barrio, me reservaba aquel grito que era como la voz del destino, el destino que había hecho nacer, o llevado a vivir, a unos hombres al este de Aragona y a otros al oeste. No sabría decir con precisión por qué me fascinaba entonces aquel grito. Recuerdo el pueblo de Aragona tal y como se ve desde el tren pocos minutos antes de llegar a la estación: parece que se gire sobre un perno, media vuelta alrededor de un gran palacio que domina sobre el pueblo, el campo desnudo a los pies del pueblo. A pocos kilómetros de mi pueblo, nunca fui a Aragona; tengo solo la imagen que queda vista desde el tren.

En el Aragón español, una región que tiene muchos pueblos semejantes a Aragona en provincia de Girgenti, recordé aquel lejano viaje y cómo jugaba con los otros chavales y aquel grito me volvía muchas veces a la cabeza, «¡Aragona, trasbordo!», como a veces sucede cuando una música o la letra de una canción se nos mete en la cabeza y durante días y días allí dentro sigue y se transforma. Pensaba «trasbordo, mi vida cambia de tren… o falta poco para subir al tren de la muerte… trasbordo: Aragona, cambio de tren, cambio de tren» y el pensamiento se convertía en musical obsesión. Yo creo en el misterio de las palabras y que las palabras puedan cobrar vida, ser destino del mismo modo que pueden ser belleza.

Hay tantas personas que estudian, van a la universidad, llegan a ser buenos médicos, ingenieros, abogados, llegan a funcionarios, diputados, ministros. A estas personas me gustaría hacerles una pregunta: «¿Sabéis qué fue la guerra civil española?, ¿qué fue de verdad la guerra en España? Si no lo sabéis no entenderéis nunca lo que sucede ahora ante vuestros ojos, no sabréis nunca nada del fascismo y del comunismo, de la religión humana, nada de nada sabréis, porque todos los errores y las esperanzas del mundo se concentraron en aquella guerra como una lente concentra los rayos del sol y quema; así todos los errores del mundo y todas las esperanzas incendiaron España, y aquel fuego hoy hace crepitar el mundo». Fui a España que apenas sabía leer ni escribir, ni leer el periódico ni cosas de caballerías, escribir una carta a la familia, pero he vuelto que creo poder leer las cosas más arduas que un hombre pueda pensar y escribir. Y sé por qué el fascismo no muere, y sé todas las cosas que con su muerte deberían morir, y sé las cosas que en mí y en todos los hombres deberían morir para que el fascismo muera para siempre.

«Hoy España, mañana el mundo», decía Hitler en las octavillas que nos lanzaban los republicanos. Aparecía con el brazo en alto sobre el mapa de España y parecía que escuadrillas aéreas salieran de aquel brazo, y en la tierra de España había un grupo de caras de niños que lloraban. «Hoy España, mañana el mundo», decía Hitler, e intuía que no eran palabras inventadas por los servicios de propaganda: todo el mundo iba a ser España y hacer saltar la banca en España no quería decir que el juego fuera a acabarse allí para siempre. Excepto Mussolini, nadie quería jugarse todas las cartas en España. Los alemanes probaban, nuevas y precisas, nuevas armas de guerra; nosotros, por el contrario, poníamos en juego todo lo que teníamos, los cazas nuevos y los viejos cañones austríacos, los tanques relucientes solo para la fiesta del regimiento y las ametralladoras de 1914, y a los pobres soldados con las botas remendadas, las espinillas fajadas con vendas en espiral, el tabardo que bajo la lluvia parecía pan remojado, los parados pobres del Reino de las Dos Sicilias. Y lo bueno es que ni siquiera los franquistas nos agradecían tanto empeño: con las iniciales del Corpo Truppe Volontarie inventaron la frase «¿Cuándo Te Vas?», como si estuviéramos en España para fastidiar. Y ya me hubiera gustado a mí ver si solos eran capaces de salir adelante, los curas y los señoritos, las hijas de María, los jóvenes del círculo parroquial, los oficiales de carrera y unos cuantos miles de carabineros y de guardias civiles; me hubieran gustado verlos luchar contra campesinos y mineros, contra el rojo odio de la España pobre. Quizá viviera en ellos la vergüenza y la humillación de tenernos como testigos de aquella miseria y de aquella sangre, la vergüenza y la humillación de quien se ve obligado a enseñar a los amigos la pobreza de su casa y la locura de los familiares. Aquel deseo de que nos fuéramos lo llenaba por completo el irracional orgullo español. Y estaban con Franco aquellos que sentían desplacer y angustia por lo que nosotros veíamos de su tierra; no eran pocos los que decían: «Si viviera José Antonio todo sería diferente». Sin José Antonio, aquel alzamiento de los generales no les convencía. «No es justo que el conde de Romanones posea todas las tierras de Guadalajara» pensaban, y estaban melancólicamente convencidos de que Franco no iba a quitarle ni una hectárea a Romanones. Y les daba vergüenza destrozar España con la ayuda de armas y soldados extranjeros: con los alemanes que arrasaban ciudades enteras con las bombas como si nada, como uno que aplasta un hormiguero cuando va de paseo; con los moros que después de muchos siglos y guiados por españoles venían a vengarse en los hijos de aquella España cristiana que los había expulsado. Cuando putas y señoritos, en una ciudad conquistada, veían desfilar a los moros y decían «moros moriros», en la cara de algunos soldados españoles leía mortificación y odio. Por lo que a nosotros, italianos, respecta, que los acusáramos de fusilar demasiada gente —parece ser que nuestros mandos protestaban continuamente— provocaba impaciencia en aquellos que deseaban los fusilamientos y vergüenza en quienes no los querían, por lo que no había español a quien no le diera fastidio nuestra presencia.

En Zaragoza, todos estos sentimientos y resentimientos se diluían quizá porque teníamos cerca a las prostitutas y con una mujer al lado, prostituta o no, uno quiere ser él mismo. Y luego, claro, el vino; la verdad que da el vino antes de la copa que emborracha. Y en Zaragoza había moros y alemanes, requetés y falangistas, españoles de Aragón y españoles de Andalucía, y entre los nuestros también veías al fascista de siempre, el septentrional que se alistó para venir a España a disparar a los antifascistas y que miraba a los parados sicilianos como el español miraba a los moros. Y con el vino en los adentros y una mujer al lado, uno se convierte en lo peor de sí mismo, o en lo mejor.

Digo que al último de los campesinos de mi pueblo, al más «oscuro» como decimos nosotros —es decir, al más ignorante—, al más cerrado a la hora de conocer el mundo, si lo hubieran llevado al frente de Aragón y le hubieran dicho: «Adivina en qué bando está la gente como tú y ve con ellos», se hubiera dirigido sin dudar hacia las trincheras de la República. Si en nuestro bando la tierra quedaba sin cultivar, en la zona republicana los campesinos trabajaban incluso bajo los obuses. Según se dice, la República repartió la tierra entre los campesinos y los viejos —que los jóvenes se habían ido a la guerra— se afiliaron a su trozo de tierra con tanta furia que ni los cañonazos, ni la idea de que su tierra pudiera convertirse de un momento a otro en trinchera, conseguían alejarlos. Desde una colina, en las mañanas claras, con el binóculo, se veía más allá de las líneas republicanas a los campesinos —pantalones negros, camisas azuladas, sombrero de paja— hundir el arado que una pareja de mulos, o un mulo solo, arrastraba. Eran arados con forma de cruz, con una reja no más grande que una azadilla, como los que se usan todavía en mi pueblo y que hace un surco hondo como un rasguño, que apenas raspa la seca costra de la tierra. Ventura tenía un binóculo: me encantaba mirar mientras araban, me olvidaba de la guerra y creía estar en el pueblo. En otoño, el campo es hermoso: el aleteo de las perdices que se oye por sorpresa, la niebla trasparente en la que transpira oscura y azulada la tierra. Aragón es tierra de colinas y la niebla se sumerge en ellas, que entre sol y niebla parecen más bellas; pero no es una tierra hermosa de esas que a todos parece bella a primera vista; es bella de una manera especial: hace falta haber nacido en ella para reconocer lo hermosa que es y amarla.

El frente era una línea quebrada, como la greca de los generales. Desde el inicio de la guerra no había habido grandes cambios, ni siquiera la historia de Belchite había aportado novedades. Había escaramuzas que provocaban un jaleo infernal, que parecía hubieran de mover el frente quién sabe cuántos kilómetros más allá, o más atrás hasta los arrabales de Zaragoza, pero todo acababa en nada. Íbamos y ocupábamos las trincheras que habían sido de los rojos, los rojos venían a ocupar las nuestras, y luego, de nuevo, volvíamos a las trincheras de ayer. A Ventura le gustaba esta especie de cambio porque en las trincheras republicanas encontraba periódicos y libros americanos, estaba enamorado de todo aquello que viniera de América.

Esta situación duró hasta principios de diciembre. Si no hubiera sido por la cercanía de la ciudad, el descanso y las mujeres que ofrecía Zaragoza, tampoco es que fuera una gran cosa estar en el frente de Aragón. Cuando una guerra se estanca durante meses en el mismo lugar, aunque el riesgo quede reducido a las balas perdidas y a las escaramuzas entre patrullas, la náusea de la guerra —de cuanto la guerra tiene de verdaderamente nauseabundo— la notas en la garganta como cuando el médico te mete en la boca un instrumento y te provoca el vómito. Parece que la tierra se descomponga y mande un olor entre huevo podrido y orina, como si las trincheras y los pasadizos los excavara el hombre en la carne enferma de la tierra, en un tumor putrefacto. En realidad, aquel olor a muerto no sale de la tierra, sino del hombre, que excava en ella su madriguera, del hombre que vuelve a ser animal salvaje y cava su madriguera y, como todo animal salvaje, esparce allí su olor. En este sentido, creo que no hay nada más degradante para el hombre que la guerra de trincheras: constreñido a vivir rodeado de su olor salvaje, a comer mientras la tierra exhala olor a vómito y mierda, a beber avaramente agua que parece recogida gota a gota del baboso drenaje de un abrevadero.

La nieve que cuando cae y cubre tejados y campos da alegría, que enseña el perfil de las cosas, la señal luminosa, la nieve que cuando cae en mi pueblo mete alegría en el cuerpo y uno descubre la casa de siempre como si fuera rara gracia vivir en ella… en un campo lleno de trincheras la nieve trae desesperación, que el hombre desde la trinchera la mira con los mismos ojos del zorro que acecha la madriguera.

La ofensiva que lanzaron los republicanos en Teruel, con todo lo que me costó, creo que me salvó de un tremendo invierno en las trincheras; me hubiera vuelto loco de estar en un agujero excavado aquellos dos meses, diciembre y enero, que fueron un grito de viento sobre un mundo de blanca muerte.

Teruel es una ciudad en alto, como Enna, y no más grande que Enna. Estuvo en manos de falangistas desde el comienzo de la guerra y parece que los guardias civiles hicieron una matanza de rojos, no solo de los que vivían en la ciudad. Engañados por los guardias civiles, que fingieron permanecer leales a la República, los milicianos que corrieron a ocupar la ciudad acabaron cazados como ratones. Era una buena posición para tener Valencia controlada y atenta a la amenaza de una ofensiva, y los republicanos decidieron quitársela a Franco. En el bando de la República la guerra era algo extraño (pero me hubiera gustado encontrarme en él): como si fueran las palabras las que determinaban los hechos, un poco como en la religión o en la poesía, en las que las palabras hacen sagradas o hermosas las cosas, el pan que es cuerpo, sangre y espíritu de Cristo, campos o pueblos que antes mirabas distraído y ahora te inspiran belleza porque la poesía les pasó por encima. No sé si consigo explicarme con precisión: quiero decir que en algunas frases que escribían en las paredes, en los carteles o en las octavillas, yo veía el sentido de un acontecimiento ya decidido, antes incluso de que comenzase la acción que debía decidir el final. Y me imaginaba que en los soldados de la República aquellas palabras asumían fatales verdad y belleza, se convertían en decisión y fuerza: «Madrid es el baluarte del antifascismo», «Teruel será hoy nuestro». Frases como estas tenían para mí el sentido de la fatalidad. Las palabras corrían torrenciales, pero en un determinado momento pocas palabras, una frase, aparecían como arrastradas por una ola gigante, se te grababan con la fuerza de la verdad o de la fe. El comisario del XIX Cuerpo del Ejército decía en las proclamas cosas bellísimas. El ataque a Teruel había comenzado y él proclamaba: «Que en estas tierras ásperas de Aragón sea donde florezcan las primicias de nuestra victoria definitiva», pero eran palabras que salían así fácilmente; la certeza usaba palabras más desnudas y necesarias: «Teruel será hoy nuestro».

El 15 de diciembre de 1937, los republicanos lanzaron pues la ofensiva contra Teruel. No es que fuera una sorpresa, porque era una guerra en la que —en un bando y en el otro— no había sorpresas: había tantos espías en España como gusanos hay en una rueda de queso florecido. De hecho, nos recolocaron antes del 15. En la trinchera, los días anteriores, tuvimos enfrente milicianos anarquistas, gente que a diario se la pasaba disparando miles de escopetazos al aire y lanzándonos con los megáfonos invitaciones fraternales primero y, luego, furiosos insultos. En definitiva, era gente que hubiera venido a jugar una partida de cartas si los hubiésemos invitado, pero que se obstinaba en hacer silbar las balas un palmo por encima de nuestras cabezas no para matar a uno de los nuestros sino por la irresistible tentación que los españoles sienten a la hora de apretar el gatillo apenas les ponen un fusil en las manos. A decir verdad, los anarquistas tenían clara predilección por las granadas: solo la distancia los persuadía de que era mejor el fusil. Tras ceder a la tentación de disparar o de lanzar granadas de mano incluso en los momentos más inoportunos, eran incontables las escaramuzas que acababan en sangriento fracaso, sobre todo las nocturnas, pues el escopetazo o el estallido de la granada nos advertía con tiempo suficiente como para recibirlos con un fuego infernal, pero no se debe excluir que alguno de ellos tuviera, eso es, la intención de advertirnos con tiempo: todos los franquistas de la Quinta Columna iban a infiltrarse en los batallones anarquistas, se aprovechaban de que los anarquistas de verdad estaban demasiado locos y demasiado llenos de absurdo coraje como para darse cuenta de si por impaciencia o por traición alguno de ellos nos ponía sobre aviso.

Me gustaban, los anarquistas; los de verdad, se entiende. No es que con gente como ellos se puedan ganar las guerras; es más, se pierden sin duda. Tal y como fueron las cosas, me dio la sensación de que, si la República hubiese tenido más comunistas y menos anarquistas, Franco no hubiera ganado. Del mismo modo que no se puede vivir en compañía diciéndole a la compañía todo lo que piensas de ella, no se puede hacer una guerra como la española poniendo bombas a todo lo que odias. Y los anarquistas odiaban demasiadas cosas: a los obispos y a los estalinistas, las estatuas de los santos y la del rey, los monasterios y las casas de putas. Los anarquistas morían más por las cosas que odiaban que por las que amaban, por eso estaban locos y llenos de absurdo coraje y tenían sed de sacrificio, se sentían un poco como Jesucristo y veían redimido el mundo gracias a la sangre que vertían. Y, claro, cuando uno quiere que lo crucifiquen, ser solo imagen del sacrificio, no necesita oficiales que le digan cuándo es hora de moverse u hora de pararse. Un anarquista —y es posible que me equivoque pues mi opinión nace de cómo actuaban y no sé nada de su doctrina— se ve a sí mismo como una bomba que ha sido fabricada para ser lanzada y explotar; y como en el asalto se está impaciente por lanzar la granada que se tiene en la mano contra la primera señal o movimiento del enemigo, así el anarquista está impaciente por lanzarse y explotar a los pies de lo que odia. Desde la trinchera enfrente de la de los anarquistas podías pedirle a un anarquista el rancho invocando que tenías hambre y hubiera venido a traerte la comida, e incluso el fusil si el tuyo se hubiera atascado; pero un minuto después se hubiera lanzado al asalto con todo el odio del mundo.

Incluso en una guerra como aquella era necesaria la hipocresía, y los comunistas la tenían. Si hubieran sido ellos desde el principio los que controlaban la situación, si las iglesias se hubieran utilizado para rezar el tedeum y no para el tiro al blanco; curas a punta de pala hubieran dicho misa, sin dudarlo un segundo, en honor de la victoria de la República en lugar de acabar delante de un pelotón de milicianos. Los burgueses españoles, los burgueses de verdad que iban a misa, mataban campesinos a millares por el simple hecho de ser campesinos, solo por eso, y el mundo cerraba los ojos porque no quería ver. Pero el primer cura caído por los tiros de los anarquistas, la primera iglesia incendiada, hicieron saltar del horror al mundo y marcaron el destino de la República. En el fondo, cargarse a un cura por el simple hecho de ser cura es cosa más justa que cargarse a un campesino por ser campesino; un cura es el soldado de su fe, el campesino es solo campesino. Pero al mundo eso no le interesa.

Teruel es sede episcopal y el obispo estaba en la ciudad cuando los republicanos la cercaron a fuego. Había también mujeres y niños, soldados y guardias civiles que no iban a librarse, pero la España de Franco solo por el obispo clamaba al cielo. Llegado el momento dijeron que los rojos lo fusilaron, pero un año después de la supuesta muerte del obispo de Teruel leí que los anarquistas se lo habían cargado antes de huir a Francia. Y como ni siquiera un obispo puede morir dos veces, está claro que los republicanos no fusilaron al obispo cuando conquistaron Teruel.

Cuando ocupábamos un pueblo y los señoritos salían de sus escondites pálidos y flácidos, y veía a los curas con las sotanas que les colgaban como si estuvieran colgadas de una percha de tan delgados que los dejaba la angustia, y a las mujeres de los ricos con ojos grandes en aquellos rostros afilados por el miedo, y a los señoritos y damas que paseaban como para asistir a una corrida en día de fiesta, y a los curas dispuestos a dar la última absolución a los republicanos que la desearan; cuando veía —como un día en Zaragoza— a la gente del Gran Hotel agolparse a las puertas y creía que se trataba de cosas de fiesta y por el contrario vi que salieron a ver desfilar a los prisioneros que iban a fusilar (un centenar de hombres atados con cuerdas de tres en tres, los moros vigilantes con los fusiles prontos, en la cabecera del desfile el oficial con la pistola de caño largo y un cura con la estola), y entre los prisioneros iban también unos chavales que caminaban a tropezones como sonámbulos y a quienes el paso seguro de los otros condenados arrastraba en aquella terrible marcha; cuando veía estas cosas, me daba acre consuelo pensar que los republicanos pudieran volver (solo unas horas). Y por cierto tengo que si me hubiera encontrado en el bando republicano y hubiera visto una cordada tal de señoritos y curas llevados al paredón me hubiera asustado, pero era diferente ver gente como yo, hombres que habían dejado el pico y el arado para hacer su guerra, ser llevados a morir así. Y por eso creía que había algo de justicia en el hecho de que los republicanos conquistasen Teruel, que sorprendieran allí a hombres que se creían virtuosos y seguros, burgueses y guardias civiles que se desfogaron cruelmente con la gente del pueblo.

Una guerra civil no es estúpida como una guerra entre países, los italianos en guerra contra los ingleses o los alemanes contra los rusos, y yo azufrero siciliano me cargo al minero inglés y el campesino ruso dispara al campesino alemán; una guerra civil es un hecho más lógico: un hombre se pone a disparar por las personas y las cosas que ama y las que quiere, y dispara contra las personas que odia, y nadie se equivoca a la hora de decidir de qué parte estar, solo los que gritan «paz» se equivocan. Y creo que a Mussolini, entre todas las culpas que tiene, la de haber mandado miles de italianos pobres a luchar contra los españoles pobres no le será perdonada. Una guerra civil, a pesar de las atrocidades, es una especie de «hora de la verdad», como llaman los españoles al momento culminante de la corrida. El pueblo, por ejemplo, llama «esbirros» con desprecio a los que con su trabajo aseguran la seguridad pública, a los que son el brazo de la ley; injusto, pues, e incívico, parece el desprecio del pueblo, más si se sabe que del pueblo viene el esbirro. Pero una guerra civil enseña enseguida qué es un esbirro y por qué lo desprecia el pueblo. Me he preguntado a menudo qué razones tenían los guardias civiles para ponerse del lado de Franco: traicionaban el juramento de fidelidad a la República y traicionaban al pueblo del que eran hijos. No se puede pensar que estuvieran con Franco obligados por las circunstancias, por miedo a los oficiales o solo por obediencia, porque de la República desertaban arriesgando la vida, de uno en uno o en grupos. La única razón era esta: eran esbirros con toda la prepotencia y maldad que el pueblo atribuye a los esbirros, y sabían que en la España de Franco podrían seguir siendo esbirros, dar miedo, de escoria humana que eran alzarse ante el pueblo con vibrante autoridad. Los españoles dicen «dicho sea con respeto» cuando tienen que mentar a la Guardia Civil, tal y como hacen los campesinos sicilianos cuando deben nombrar ciertas partes del cuerpo o cosas inmundas; no todos los españoles, está claro.

En Teruel tocaban a muerto para muchos guardias civiles (dicho sea con respeto). En su honor hay que decir que no eran cobardes en la batalla, también ellos sabían combatir y morir. Por lo demás, en toda la guerra de España no vi un español que tuviera miedo a la muerte: cuando caían prisioneros, esperaban su suerte con indiferencia, alguno incluso con compasión nos miraba. Los más jóvenes, que había muchos chavales en aquella guerra, se veía que habrían llorado si hubiesen estado solos, pero de la entereza de los mayores copiaban el puntillo. Ventura decía que el pueblo español es el que más dignidad muestra ante la muerte.

Cuando un gran ejército es lanzado a la ofensiva como lo fue el republicano contra Teruel, el ejército enemigo que le sigue los flancos no puede hacer mucho para detenerlo, a no ser que resistan mucho aquellas fuerzas contra las que se ha dirigido la ofensiva. Nada sé del arte de la guerra y hago esta afirmación solo basada en la experiencia de Teruel, porque nosotros estábamos (es una forma de hablar) por los costillares de la división de Líster como un perro corre al lado de un coche: el coche acelera y el perro ve que no puede seguirlo y se para jadeante en el arcén. En poco menos de una semana, los republicanos tomaron Teruel e hizo falta una semana para que nosotros pudiéramos atacar seriamente a Líster.

Creía que España no podía ofrecer, en cuestiones de nieve y viento, más de cuanto nos había regalado en Guadalajara. Pero en Teruel fue peor: tuve la sensación de ser de cristal y que el viento me cortase con puntas de diamante, incluso las imágenes que retenían las pupilas parecían abrirse como telarañas, como si fueran una lámina de cristal a la que hubieran disparado un proyectil invisible. Quizá eran las imágenes que provocaba el silbar —semejante al que hacen los cristaleros cuando cortan el cristal— del viento que no amainaba nunca, y del vítreo romperse de la nieve al pisarla, y del punzante lagrimar de los ojos.

Pasé en Concud, que Líster defendía como un mastín, la Navidad más atroz de mi vida: todos esos recuerdos de paz y de casa, la misa del gallo, jugar al siete y medio alrededor del brasero, el olor del capón que hervía en el hogar, el color de las naranjas sobre el mantel blanco, contrastaban con la realidad de la guerra. Nuestra fiesta fue, en un establo medio hundido por los cañonazos, un vino áspero que todavía sabía a mosto y un par de cajetillas de cigarrillos americanos. Uno se veía reflejado en el de al lado, la barba larga, los ojos húmedos, la manta sobre los hombros. Éramos imágenes que hacían pensar más en refugiados que en soldados; y un poco prisioneros nos sentíamos, y no solo porque los rojos avanzaban y de un momento a otro podíamos acabar en sus manos. Nos sentíamos como prisioneros por aquella guerra que nos hacían guerrear, tanto aquellos de nosotros que sabíamos porque queríamos saber como aquellos que no sabían porque no querían saber. En suma: no era nuestra guerra; y había quien pensaba «si combatiéramos contra Franco sería una buena guerra» y quien pensaba, por el contrario, que la guerra era una sarna que los españoles deberían rascarse ellos solos. Me di cuenta aquella noche de que, en cada uno de los soldados, la guerra provocaba pensamientos que, de un modo o de otro, desvelaban la cara del fascismo: para la mayoría era la imagen de la locura, la locura de un hombre que aconsejado por bellacos y bufones guiaba el destino de millones de italianos y que quién sabe a qué descalabro los llevaba.

La Navidad y el vino suscitaban rigor lógico en Ventura. Que había ligazón, decía, entre la locura de Mussolini y la de millones de personas que en ese instante iban a misa para celebrar el nacimiento del Niño Jesús, y esta ligazón dependía de los listillos, que estiraban del hilo y hacían estallar la guerra en España.

—Jesús nació —decía— en un establo como este. Llegan los espabilados y alrededor colocan columnas de oro, y un tejado también de oro por encima y hacen una iglesia. Y luego, al lado de la iglesia, se construyen los palacios; una ciudad construyen, la ciudad de los listillos. Viene el campesino del pueblo y ve lo que reluce la ciudad y dice «me gustaría quedarme», y los listos lo llevan a la iglesia, le enseñan el establo y le dicen «¿tú que tienes un establo como este quieres venir a vivir a la ciudad? Mira dónde quiso nacer Jesús para ser semejante a ti, no lo desprecies queriendo abandonar tu establo». El pueblerino vuelve al establo y le da vueltas a la cosa y piensa «y si Jesús quiso nacer en un establo —dice—-quizá quiso decir que no es justo que los hombres vivan en los establos» y va a los palacios y dice «arreglemos este asunto, que me parece que no va como quería Dios». Los listillos se enfadan, dicen «si de verdad quieres que arreglemos este asunto te contentamos de inmediato», y llaman a Mussolini…

—Y Mussolini empieza a arreglar el asunto a golpe de porras —interrumpe uno de Palermo. Sí, así. Recuerdo que un día, tendría yo diez años, mi padre volvió a casa con un corte en la cara y se pasó todo el día vomitando, casi se muere de tanto aceite de ricino como le dieron. «Quería arreglar el asunto con uno que decía que habría que colgar a los ferroviarios que hacen huelga —dijo mi padre— y el tipo va y llama a unos camaradas del fascio que me han dado para el pelo». Y es así, apenas uno quiere arreglar un asunto te llegan las hostias.

—Dejemos estar esta historia —dijo el sargento, un napolitano que tenía una recua de hijos, y mujer y suegros que mantener, todo el batallón sabía de sus problemas—, dejemos este asunto, que es Navidad, es fiesta familiar. Navidad y Pascua con los tuyos has de estar; pensemos en nuestras familias.

—¿Y en qué quieres pensar? —bromeó uno—. A estas horas, tus suegros están de fiesta, quizá brindan «por aquel cretino que se ha ido a la guerra para poder comer».

—Tú no conoces a mis suegros —dijo el sargento—. Tú bromeas y dices eso para que me cabree, pero esos piensan de verdad así, piensan lo que tú dices. Si muero mañana esos pierden incluso la pedrea… Por favor, no me lo recordéis.

—Pues no lo pienses —dijo Ventura—. Piensa mejor en Mussolini, ¿qué le dirías a Mussolini si lo vieras aparecer por este establo?

—Le diría: «Duce, tú eres todos nosotros».

—Y Mussolini te diría: «Bravo, trabaja en esta pequeña guerra que yo mientras tanto te preparo otra, quizá más grande».

—Mussolini siempre en la guerra piensa —dijo uno de Catania.

—Viva nuestro Duce —dijo el napolitano—, reconoced en el Duce al fundador del imperio.

El 28 de diciembre atacamos a Líster con una gran ofensiva. La ofensiva se rompió contra las posiciones de Líster como se rompe una tinaja si la tiras contra la pared, pero nos dijeron que en el flanco opuesto los republicanos cedían. Los periodistas, que revoloteaban con los prismáticos dirigidos hacia Teruel, empezaron a escribir que Franco la había reconquistado. La guerra de España me enseñó a no creer a los periodistas, que es un oficio que se parece al de los feriantes, una rocalla te la venden como jardín y un caballo de matadero como si fuera el de Astolfo. Reconquistamos Teruel a finales de enero de 1938, no sé de preciso en qué día, pero es cierto que los republicanos resistieron hasta el 18 de enero y que poco después dejé el frente de Teruel y la guerra española para siempre.

A principios de enero, Ventura supo que había llegado al frente la brigada americana: nada me dijo de la intención de desertar, solo la noticia de que los americanos estaban por allí, me dijo, y yo no hice preguntas. La última vez que lo vi fue el 15, nos arrastrábamos por un escarpado, anochecía y en el aire, sobre nuestras cabezas, explotaban como las chispas que salen de la piedra del amolador las balas de una ametralladora, eran balas especiales. Ventura me dijo «no te matan, pero vigila los ojos», estaba a mi lado, un segundo después ya no estaba, y no lo volví a ver. El día anterior sucedió algo que hizo crecer la admiración que sentía por él. Llevamos a cabo lo que se dice una pequeña acción de asentamiento, y mientras estábamos entre árboles que los cañonazos habían dejado mondos y el cielo nos mandaba una nevada espesa, un soldado republicano apareció como un fantasma, llevaba el fusil a la espalda y con las manos en alto decía «fascista, fascista» con la cara abierta por una sonrisa ansiosa. El mayor B. disparó, en la cara del soldado la sonrisa se cerró como una cremallera, con los ojos de quien encima de una escalera pone el pie en falso, cayó sobre las rodillas. El mayor B. era buen tirador, disparó dos veces con la mano izquierda apoyada sobre la pistola como Tom Mix; es cierto que el rojo estaba a dos pasos. La escena la vivimos como tras el flash de una fotografía: durante unos segundos miramos sin ver ni entender, del mismo modo que una cámara de fotos es solo un ojo que recoge imágenes. Cuando levantamos la vista de aquel cuerpo boca abajo sobre la nieve nos miramos a la cara y al teniente siciliano, aquel que me resultaba simpático, le temblaban las rodillas como hacía un momento al soldado rojo bajo los disparos del mayor; en la cara se le leía miedo y disgusto. El mayor se dio cuenta y lo fulminó con la mirada; el teniente se repuso y miró hacia el cielo para inundarse la cara de nieve. «No podemos permitirnos el lujo de hacer prisioneros», dijo el mayor; pero el temblor del teniente le había puesto nervioso, se veía.

Dos horas después, una patrulla volvió con dos prisioneros y pensé: «Ahora el mayor va y les dispara», pero el mayor preguntó si habían sido capturados con las armas en mano; que Franco había prometido, ya en tiempos de lo de Guadalajara, respetar la vida de los rojos capturados desarmados. Sin embargo, estos dos estaban armados cuando cayeron prisioneros. El mayor buscó con la mirada al teniente, le clavó los ojos como para decirle que lo hacía por su bien y que debía acostumbrarse a ciertas cosas, le ordenó que se alejara con los prisioneros, que los liquidara y que los enterrara lo mejor que supiera. El teniente, por un momento, se vio al borde del furor, luego dijo «a sus órdenes», llamó a cuatro de nosotros, los que tenía más cerca, y con los prisioneros delante nos alejamos. Ventura no había sido llamado, pero vino con nosotros. Llevábamos dentro tanto miedo los seis italianos que nos aviábamos por allí como los dos prisioneros: eran dos chavales, sabían que iban a morir y oíamos ese llanto silencioso de los niños cuando están cansados de llorar a gritos y sollozan en silencio. Con la pistola en la mano, el teniente temblaba de pies a cabeza y gotas de sudor como lágrimas le bajaban la cara; nos miraba con ojos perdidos y miraba a los prisioneros. A un centenar de metros se detuvo y dijo «aquí». Nos paramos y también los prisioneros se pararon. Uno de ellos preguntó «¿qué hora es?». Ventura miró el reloj y dijo «las once y cinco» y luego añadió «más adelante» y dijo al teniente «más allá» y el teniente obedeció y nos pusimos en marcha.

Ventura les dijo a los prisioneros «calma, nada que temer» y los prisioneros sin comprender qué quería decir, con los ojos de animales que sufren lo indecible, lo miraron.

—Alto —dijo Ventura.

Estábamos tras una colina con encinas cubiertas de nieve, y Ventura y el teniente se miraron a los ojos, luego Ventura se dirigió a los prisioneros y dijo «con cuidado, a la izquierda», y con la mano izquierda, hacia la izquierda, hizo señal de que podían irse.

Los prisioneros miraron con incredulidad mezclada con esperanza, pero no se movieron.

—A vuestras casas —dijo Ventura—, adiós.

Los chavales se miraron, habían entendido, echaron a correr hacia la izquierda volviéndose una y otra vez para mirarnos. Nosotros estábamos quietos como estatuas, ellos desaparecieron tras un seto. Ventura cogió la pistola del teniente y disparó cuatro tiros a la nieve, le devolvió la pistola y el teniente la metió mecánicamente en la cartuchera.

—Fumemos —dijo Ventura.

La mañana siguiente, Ventura desapareció; lo dieron por muerto, que siempre hay alguien dispuesto a decir «yo lo vi caer», pero lo busqué entre los muertos, uno por uno, y no lo encontré. Quizá esté muerto de verdad o haya caído prisionero, o haya conseguido encontrarse con la Decimoquinta Brigada, la de los americanos, pero yo he preguntado a todos los americanos de Sicilia que he conocido después y nadie me ha sabido dar razón de Ventura. Espero que esté vivo, con sus parientes del Bronx, que se haya hecho gánster o venda cervezas y helados (como se prometía a sí mismo y me prometía a mí), deseo que esté vivo y sea feliz.

El 18 de enero lanzamos otra gran ofensiva. Tras el primer avance, nos detuvimos (detrás de unos árboles) por culpa de una ametralladora que nos disparaba con precisión con aquellas balas explosivas. Estaba detrás de un tronco y, como dicen que hace el avestruz que mete la cabeza en la arena y cree así haber encontrado refugio, con la cabeza a resguardo pensaba que la ametralladora no podría alcanzarme. Estaba cuerpo a tierra y saqué la mano izquierda, que se me había dormido, fuera del resguardo: fue como si el aire que rodeaba la mano se hubiera vuelto agua hirviendo de golpe. Lo que se siente al ver de repente una mano sangrar, una mano que no es una mano, es como ser expulsado de ti mismo, como sucede en los trucos de las películas cuando una persona se mira en un espejo y el reflejo se mueve, aunque él se esté quieto.

Me arrastré detrás de nuestras líneas, los dedos que ya no tenía me ardían de dolor, por la curiosa sensación de que todavía los tuviera y me dolieran. En la enfermería, el médico hizo su trabajo y ya no sentí nada, quizá me desmayé unos instantes.

A los cuatro días, estaba en el hospital de Valladolid, la guerra de España se había acabado para mí.

III

La guerra de España se había acabado para mí: la nieve, el viento, el sol de España, los días de trinchera y los asaltos a las trincheras, a las masías, a las aldeas; las batallas (la de la carretera de Francia y la del Ebro), la angustiosa imagen de los prisioneros, las mujeres de los fusilados —vestidas de negro y con los ojos como pasas—, y las mujeres de los hoteles de lujo y las prostitutas, todo esto se había acabado para mí. No volví a ver al mayor B., ni a los oficiales del tercio, ni a la Guardia Civil, ni a los moros ni a los navarros con sus corazones-de-Jesús ni todas las banderas de aquella guerra; tampoco la esperanza, el odio y la muerte que inventaban las banderas y las ondeaban en el cielo español como un barco rebosa de banderas en los días de fiesta. Pero dentro de mí, en la mente y en la sangre, la guerra de España seguía viva; en todos los instantes de mi vida iba a estar presente aquella experiencia, pues en aquella experiencia se hundían las raíces de mi vida, se movían oscuras en aquel oscuro humus. El brazo izquierdo me quedó como una rama seca mientras las raíces de la vida crecían.

La imagen del árbol la tomo de un sueño que tuve en el hospital de Valladolid; me parecía estar desnudo como en la visita el día del reclutamiento, un hombre sin rostro me tocaba con las manos heladas y hablaba para sus adentros, de sus palabras parecía entender que me consideraba un árbol. Quería decirle que era un hombre, pero no podía hablar, sentía que las palabras me explotaban en la garganta como pompas de jabón. El hombre me tocaba la mano izquierda, que en el sueño aparecía intacta, y decía «hay que cortar, está seca, el árbol tendrá ramas nuevas, las raíces…», y yo sin voz gritaba que la mano no estaba seca, que era una mano y no una rama, pero todo se difuminaba y en la oscuridad oía solo el chasquido de las tijeras de podar. Soñé muchas veces, los días que estuve en el hospital, que tenía la mano intacta, y sucedía siempre que algo me caía encima y me la aplastaba o que alguien me la arrancaba o me la cortaba; el dolor me despertaba entonces.

No sufría mucho por la mano que me faltaba. Sufrí un poco cuando me quitaron el vendaje, que bajo las vendas, no sé, era como si la mano estuviera todavía. El muñón al descubierto, que por el color y la forma parecía una salchicha fresca en la parte por la que se ata para colgarla, me desesperó los primeros días; de desesperación sudaba al vestirme y al desnudarme, con los botones y las correas y las vendas, y cuando encendía un cigarrillo. Pasados unos meses ya no me daba cuenta, como si hubiera nacido con una mano solo, excepto en el momento de encender un cigarrillo, que todavía me desespero.

La guerra me marcó el cuerpo con una condena. Pero cuando un hombre es consciente de su dignidad, podéis podarlo hasta dejarlo como un tocón, desgarrarlo, que será siempre la mayor creación divina. Cuando llegan tropas de refresco al frente, los generales y los periodistas dicen «han recibido su bautismo de fuego», una de las muchas frases solemnes y estúpidas que se suelen decir ante la bestialidad de las guerras, pero de la guerra de España, del fuego de la guerra de España, yo creo haber recibido de verdad el bautismo: una marca de liberación en el corazón, de conocimiento, de justicia.

En Valladolid, las horas que pasaba fuera del hospital me iba a pasear solo por la calle Santiago y a desmadejar ideas; me sentaba en el café Cantábrico y pensando volaban las horas. A veces, los pensamientos se me liaban como en un ovillo, Dios y la religión lo mezclaban todo y no conseguía encontrar la punta del hilo y deshacer la madeja. Entraba en el colegio de san Gregorio, en el claustro, y los pensamientos se me aclaraban, se alzaban sobre las palabras, la piedra y la luz hechas armonía por la mano del hombre, y la piedra no era aquella de la sierra, y la luz no era la que golpeaba cruda los campos de Castilla, y yo venía de un mundo en el que el corazón del hombre era como la piedra de la montaña y la luz se comía la cara de los muertos, y descubría que el hombre con el corazón vivo, por la paz de su corazón, puede conjugar en armonía la piedra y la luz, elevarlo todo y ordenarlo por encima de sí mismo.

También la fachada de san Gregorio me dejaba encantado, llena estaba con todos los símbolos de la historia de España. Aunque yo no supiera mucho de la historia de España, la historia y la belleza de España me parecía verlas reflejadas allí. Valladolid es una ciudad hermosa y con historia, me hubiera quedado para siempre; me gustan las ciudades pequeñas y antiguas, espero acabar mis días en una ciudad como Valladolid, como Siena; en una ciudad en la que el pasado del hombre está en las piedras. Pero la guerra había acabado para mí: gracias a la «fidelidad y honor» con los que serví, a la mano perdida, se agolparon los sellos del puesto de mando y permisos para embarcar. España fue una postrera señal nocturna de tierras y casas, como si se hubiera convertido en tierra de paz en aquella noche de febrero. Mientras el barco se alejaba, un soldado cantó con ironía «quando la Spagna dorme nelle sue notti limpide e serene», que era una canción de unos años atrás, una de aquellas canciones que provocan mal de ojo (lo digo por decir, que yo no creo, pero es curioso que en aquellos años empezaran los problemas en los países en los que las canciones empezaban a ser algo habitual, quizá fuera que las canciones le llenaban a Mussolini la cabeza de pájaros). En la oscuridad, con rabia, alguien gritó «cállate».

IV

Parientes y amigos venían a rendir pleitesía. Demostraban un poco de aflicción por eso de la mano que no tenía, opinaban sobre el porvenir de jubilado que me esperaba, descubrían que en el fondo habría que dar gracias a Dios porque podría haber sido peor. Y luego preguntaban: «España, ¿cómo es?», como si hubiera ido en viaje de placer y solo por accidente hubiera perdido una mano.

—Terrible —respondía.

Y se sorprendían. Los toros, las guitarras, las mujeres tras las celosías, el olor a jazmín, las procesiones, España… ¿no era así?

No oí una sola guitarra, salí de los toros nada más ver el primero y las mujeres las vi solo borrachas en los bares, no misteriosas tras las celosías. Y vi otras mujeres ennegrecidas, negra masa de dolor, tras las puertas de los puestos de mando; pero no olí el nocturno olor del jazmín ni asistí a procesiones de oro e incienso.

—Pero ¿es hermosa España? —insistían.

—Es como Sicilia —decía—; cerca del mar es bellísima y rebosa de árboles y viñas, en el interior es árida, «tierra de pan» la llamamos aquí, y de pan escaso.

—¿Son pobres, esos españoles?

—Los pobres son más pobres que los de aquí, y los ricos son tan ricos que dan miedo. Una noche de tren se necesita para atravesar las tierras de un duque, un feudo que no se acaba nunca.

—¡Con su pan se lo coman! —decían mis amigos, y añadían—, que aquí Mussolini va contra los feudales, que dice que dividirá los feudos entre los campesinos. En la plaza han pegado carteles así de grandes donde han escrito «Asaltemos los latifundios».

—En cambio, en España, nosotros luchamos contra los que quieren repartir los latifundios entre los agricultores.

—¿Combatimos para ayudar a los ricos, en España?

—Para ayudar a los ricos, a los curas y a los esbirros —respondía.

—¿Y cómo es posible? Por los curas y los esbirros puede ser, pero Mussolini a los ricos como puercos los tiene.

—Decir, puede decir lo que quiera —decía yo—, pero ni tú ni yo veremos quitarle nada a los ricos, mientras Mussolini viva.

Mi madre me oía hablar así y con los ojos y con los labios me decía que callara. Cuando estábamos solos me pedía prudencia, decía que le metía la angustia en el cuerpo cuando venía alguien y me ponía a hablar. Tío Pedro decía que no me reconocía, que me fui cuando apenas decía, una tras otra, cuatro palabras, y ahora hablaba como un abogado de causas perdidas; cosa de locos, decía, que tras haber perdido una mano en la guerra me empeñara ahora en que me mandaran al confinio. Mi mujer nada decía. La cartilla de ahorros, con las diez mil liras que había conseguido ahorrar, parecía compensarle todo: la guerra, la mano perdida, la repulsión que le provocaba el muñón o el sentirse tocada. Notaba cómo se estremecía, con escalofríos, cuando la tocaba. No hubo amor entre nosotros, en los pocos meses que estuvimos juntos hubo placer: fue suficiente aquella muñeca acabada en muñón (siempre frío como el hocico de un perro) para hacerle perder el deseo. Algunas flores, en cuanto las tocas, cambian de color y parecen agostadas. Era hermosa, la deseaba y el deseo me llegaba como una llamarada; pero apenas apagada, mi vida se vaciaba de su presencia, como una pizarra de la que las letras desaparecen apenas pasas el paño. Se había vuelto más hermosa, con un cuerpo más acabado, y con empeño fingía el momento del amor; más alejada estaba de mí, más fingía el deseo: era una buena esposa. O quizá en mí había crecido el desprecio hacia ella: me sentía diferente, con un cuerpo y una conciencia diferente, y en ella veía malicia y fingimiento, y la alegría cuando hablaba de la cartilla de ahorros y de lo que se podría hacer con lo ahorrado yo lo condenaba como avaricia, mezquina alegría de mujer que solo el dinero ama. En cambio, era quizá la pobreza de la que salíamos la que hacía resplandeciente el dinero a sus ojos, y también mi madre por aquel dinero ahorrado, y por la pensión que me correspondía, veía ante sí un futuro sereno. A mí, aquel dinero me hacía sufrir: me veía como un sicario que ha acabado un trabajo atroz y ha sido recompensado, un Judas con sus treinta monedas. Recuerdo el momento, el único momento en toda la guerra, en el que me vino el frío placer de matar: los republicanos huían y yo con frío cálculo disparaba, apuntando un poco más allá del hombre que corría, y sentía la feroz alegría de ver caer a tierra a un hombre al que has disparado. No consigo saber el porqué, por qué en aquel momento apareció en mí con tanta violencia y lucidez juntas. La guerra es terrible, sobre todo, por esto, que en un momento nos hace asesinos, nos desvela el placer de matar, tan violento como el deseo de poseer una mujer. Y por aquel momento que fui un asesino creía tener el dinero que había en la roja cartilla de ahorros. Quizá mi madre hubiera comprendido si le hubiera dicho que aquel dinero ante mis ojos, en mi conciencia, era muestra de vergüenza, la de una guerra que no era la mía y contra gente como nosotros, la del momento en que fui un asesino. Habría comprendido, pero según ella todo se habría resuelto —para paz mía en esta tierra y en la vida eterna— si le hubiera explicado estos pensamientos al cura, arrodillado, y tras la ofrenda a la Virgen de una parte de aquel dinero. Esto de la religión me fastidia: que la gente lleva la conciencia a la lavandería como quien lleva una colcha sucia y, una vez limpia, se duerme con ella encima. Mi mujer ni siquiera este lavado de la conciencia entendía, tenía apetito y deseo de alegría: iba a la iglesia como otros hacen conjuros cuando ven un gato negro, una figura para repetir una y otra vez con el ganchillo era todo lo que llegaba a comprender y el máximo de la belleza para ella. La idea de tener un hijo con ella me espantaba.

En aquel tiempo, yo era como un niño al que le han regalado un juguete nuevo, un juguete complejo, y no lo abandona un segundo. Descubrí que pensar en mí mismo, en los otros y en las cosas del mundo era un juego que no se acababa nunca, como entrar en la cadena de los números infinitos. No es que tuviera conciencia del descubrimiento y por voluntad propia me lanzara a jugar, era un hecho natural, como el de una planta que muere en la maceta y que al trasplantarla al campo irrumpe en ramas y raíces. De niños, en la escuela, jugábamos a los números: cero después del uno, diez; otro cero y cien, y más ceros, uno detrás de otro, y escribíamos números que ni siquiera el maestro sabía leer, y aun así añadíamos ceros; así son los pensamientos. Y me sentía como un acróbata que camina sobre la sirga: mira el mundo con la alegría del vuelo y luego le da la vuelta, se da la vuelta, y ve bajo de sí la muerte; un hilo lo suspende sobre un vórtice de cabezas y de luces, el tambor que anuncia la muerte. En una palabra: sentí el furor de ver las cosas desde dentro, como si las personas, las cosas fuesen como un libro que se abre y se lee. También el libro es una cosa, lo puedes poner encima de la mesa y mirarlo apenas, incluso para apuntalar una mesa coja lo puedes usar, o para tirárselo a la cabeza a alguien, pero si lo abres y lo lees se convierte en todo un mundo. Por eso, ¿por qué las cosas no han de abrirse y ser leídas como si fueran un mundo?

Lo que más me dañaba y aislaba era la indiferencia de los demás ante las tremendas cosas que había visto y que España estaba viviendo. Me sentía como quien, en las fiestas de san Calogero o de la Asunción, va a un funeral. La gente está llena de alegría, la plaza rebosa de colorido y tú vas detrás del carro fúnebre, te toca cruzar una galería de felicidad y con toda esa gente que se divierte y por la fiesta te aumenta el rencor. Quizá toque a todos los que vuelven del frente molestarse ante la indiferencia de los demás y encerrarse en sí mismos hasta que la vida de a diario, el trabajo, la familia y los amigos los reabsorben y asimilan, pero cuando uno vuelve de una guerra como la de España, con la certeza de que su casa la quemará el mismo fuego, no consigue hacer de la experiencia recuerdo y retomar el sueño de la rutina; es más, quiere que los demás estén despiertos, que los otros también sepan. Pero los otros querían seguir durmiendo.

Así de pobre, y en la pobreza cobarde, era mi pueblo, que con envidia todos me decían «has hecho dinero, ahora puedes vivir tranquilo», y hasta los ricos me lo decían. Si no hubiese perdido la mano hubiera vuelto a la azufrera, también España era la azufrera: el hombre explotado como un animal y el fuego de la muerte emboscado dispuesto a aparecer tras la primera tronera, el hombre con la blasfemia y el odio, la esperanza grácil como las espigas aún blancas del día de Viernes Santo dentro de la blasfemia y el odio. En cambio, manco como era, estaba obligado a ociar con las conversaciones de los viejos, con los mineros al acabar el turno, a los largos paseos en solitario. Con los viejos podía hablar todo lo que quisiese, pero me escuchaban como si les contara historias de los paladines de Francia, cosas lejanas, que la sangre era solo un color vivo como la pintura de los carros.

El secretario del fascio me miraba como si hubiera ido a la guerra de su parte y en su nombre: estaba orgulloso de la mano que yo había perdido, nuestro pueblo aportaba a la balanza de la victoria el peso de mi mano. «Una página al valor hemos escrito», decía; era la frase que cerraba las razones que explicaban la medalla que me concedieron, pero las razones se las hizo escribir a un profesor. Con caligrafía llena de arabescos, encuadrada en acuarelas de fascios y banderas, la habían colgado enmarcada entre el diploma de miembro de la orden del Santo Sepulcro de un paisano y el retrato de otro que había caído en Abisinia. Fotografías de los caídos, diplomas y concesiones de medallas llenaban las paredes de la sede del partido fascista, a espaldas de la mesa «de trabajo» colgaba enmarcado un mandamiento del decálogo fascista —«Servir a la patria es incluso vigilar un bidón de gasolina»—. Y no sin razón el secretario dejaba a la vista este mandamiento. Mussolini estaba seguro de poder contar con él como vigilante del bidón, que la gasolina se vende bien. El secretario me mandaba llamar casi a diario, decía que la patria no olvida la deuda de gratitud que tiene con sus mejores hijos, y el secretario trabajaba para recordarle a la patria la deuda que conmigo tenía, quería que la patria me diera un trabajo adecuado, pues la patria tenía muchos hijos heroicos que recompensar y quizá tenía flaca memoria. El secretario quería que le explicase episodios de la guerra, era admirador del general Bergonzoli dicho «barba eléctrica», como si Bergonzoli fuera un jugador de fútbol o un torero. Yo le contaba cosas de Bergonzoli que había leído en los periódicos, que aquella barba yo no la vi nunca, y luego le contaba las cosas más atroces que había visto, cosas como para cagarse en el fascismo. Se las contaba crudas crudas, sin añadir ni una nota de desdén; él escuchaba y el entusiasmo le aumentaba.

—Que sí —decía—, los villanos son mala gente (se refería a los campesinos), si los tratas bien te muerden… Y también los azufreros, los hay como tú, pero a la mayoría hay que tratarlos a palos… Querían pillarse España, ¿eh? Pero el Duce acecha, a nuestro mar el comunismo no debe asomarse.

—A decir verdad —respondía yo—, comunistas en España hay pocos, la mayoría son anarquistas, republicanos y socialistas.

—Todos rojos, rojos son —decía el secretario—; esclavos de Moscú. Y los anarquistas son los más peligrosos de todos; fieras feroces son.

Me mandó llamar un día, que la patria había respondido a su solicitud. Se había acordado de mí y me ofrecía el puesto de bedel en una escuela, pero los bedeles de la patria, o sea, los puestos de bedel de los que el Estado disponía, estaban en las ciudades con escuelas de educación superior e institutos; los bedeles de las escuelas infantiles no eran «estatales». Era necesario, el secretario lo sentía mucho, que yo fuera a ocupar mi puesto a la ciudad, quizá en una ciudad cercana…

—No —dije—, es mejor en una ciudad lejana, lejos de Sicilia, una ciudad grande.

—¿Y por qué? —preguntó maravillado el secretario.

—Quiero ver cosas nuevas —dije.

«E il naufragar m’è dolce in questo mare[2]»

LEONARDO SCIASCIA (1921-1989).

Hijo del administrador de una azufrera siciliana, estudió magisterio y dedicó parte de su juventud a la enseñanza, que poco después abandonó para dedicarse al periodismo, a la política y a la escritura, convirtiéndose en uno de los autores italianos más influyentes del siglo pasado. Tanto el compromiso social y político de Sciascia como el profundo apego que sentía hacia su Sicilia natal asoman con frecuencia en las historias y los personajes que conforman su prolija obra narrativa, entre la que destacan títulos memorables como El día de la lechuza, Todo modo o A cada cual, lo suyo.

Notas

[1] Manuel Rivero Rodríguez es catedrático de Historia en la Universidad Autónoma de Madrid. <<

[2] Y el naufragio es dulce para mí en este mar (N. del editor). <<