Leonardo Padura

Fiebre de caballos

Primera edición: La Habana, 1988

Segunda edición: La Habana, 2002

© Leonardo Padura Fuentes, 2014

© Editorial Verbum, S.L., 2014

Calle Manzana 9, bajo único - 28015, Madrid

Teléf: 91 446 88 41

e-mail: editorialverbum@gmail.com

www.verbumeditorial.com

I.S.B.N: 978-84-7962-879-6

Imagen de cubierta: Servando Cabrera Moreno

Todos los derechos reservados. Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley.

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

Composición Digital: Publicón (Grupo Ulzama)

www.ulzama.com/publicon

Para Zaida del Río,

que (todavía) sabe de la enfermedad

de los caballos.

Para Lucía López Coll

por lo (mismo) de siempre.

A veces sucede una llamada nocturna

y tengo que desandar la trama de las hojas

hasta llegar a ese punto donde solo tú eres posible,

animal entrampado bajo su desnudez de miedo.

“Alguien enciende las luces del planeta”

ALEX FLEITES

—Vamos.

—Adiós —dijo Alice.

Ciertamente tenía una voz hermosa.

—Adiós —dije yo.

—¿Adónde van, muchachos? —preguntó el cocinero.

—En dirección contraria a la tuya —repuso Tom.

La luz del mundo

ERNEST HEMINGWAY

TREINTA AÑOS DESPUÉS

Fiebre de caballos es mi primera novela y, todavía hoy, no me avergüenzo de ella.

Cuando comencé a luchar con este libro, poco después de haber vencido mi licenciatura universitaria y haber pasado tres años trabajando como periodista en el mensuario cultural El Caimán Barbudo, yo solo era un aprendiz de escritor y de persona que se impuso una meta complicadísima: escribir una novela. Aunque ya había acumulado unas cuantas lecturas, asumido algunas influencias, definido ciertos gustos, en el proceso de intentar escribir Fiebre de caballos descubrí que aún me faltaba mucho para saber cómo es que se escribe una novela. Treinta años después, con otras nueve novelas escritas, publicadas y traducidas a casi veinte idiomas, aquel terrible descubrimiento juvenil no me asombra en absoluto: hoy sé que ni entonces ni ahora tengo suficientemente claro cómo se escribe una novela. Salvo por una certeza: se escribe trabajando hasta el agotamiento.

Fiebre de caballos fue el resultado del mejor esfuerzo literario que podía realizar en aquellos cada vez más lejanos años 1983 y 1984. Entre el momento de su escritura y el de su edición transcurrieron otros cuatro años y, poco después de la edición del libro (1988), cuando dejé el periodismo diario y tuve tiempo y capacidad para volver a enfrentarme al reto de escribir una novela (Pasado perfecto, iniciada a finales de 1989, la obra en que doy vida al personaje de Mario Conde), yo era en realidad otra persona, Cuba era (o empezaba a ser) otro país, el mundo también empezaba a ser distinto, y yo había adquirido un oficio que me facilitaría muchísimo unas pocas cosas: de ahí todas las distancias estilísticas, formales, conceptuales y hasta filosóficas (es un decir) que separan a estas dos novelas. La distancia entre la inocencia festinada y la responsabilidad teñida con los colores del desencanto.

Fiebre de caballos, que ahora se reedita por segunda vez (ya lo hizo la editorial Letras Cubanas en 2002) es la novela que yo podía escribir en mi momento y resulta el reflejo de ese momento. Ahora mismo, mientras concibo estas breves líneas, entre introductorias y clamantes de indulgencia por parte de sus presuntos lectores, avanzo en la redacción de una novela en la cual aparecen como personajes un grupo de jóvenes, tan esencialmente diferentes de los románticos e inocentes protagonistas de Fiebre de caballos, que en realidad unos y otros parecen seres provenientes de planetas distantes, con adn irreconocibles entre sí. Porque entre personajes como Andrés y sus amigos y los jóvenes cubanos de hoy, la única relación existente es la de la paternidad, pero no la de la continuidad: entre una y otra generación se abrió un abismo, creado por el paso del tiempo pero, sobre todo, por el cambio de los valores y las expectativas de los jóvenes de uno y otro momento.

Quienes se atrevan a leer Fiebre de caballos, pensando a Cuba desde el presente, podrían concluir que mis personajes de entonces y sus conflictos eran complacientes con la realidad. Y puede ser una apreciación cierta; pero solo si se entiende que esa era su realidad, esos sus conflictos (el tabú todavía presente de la virginidad, llegar a poseer un blue-jean, etc.). Y que yo no tenía ni capacidad ni perspectiva histórica para escribir algo muy diferente... El tiempo, la vida, la historia, la sociedad se han encargado de fijar aquellos conflictos y actitudes en su tiempo para dar origen a otros, no peores, pero sin duda muy diferentes (la búsqueda de la libertad individual, la obsesión por migrar, el derribo de convenciones morales y sexuales).

El asunto de esta novela es tan simple como su estructura y su lenguaje: se trata de una sencilla historia de amor. Solo que escribir una sencilla historia de amor en aquellos albores de la década de 1980 era ya de por sí una toma de posiciones respecto a la literatura, la sociedad y la política, que aun exigían —con voces que cada vez escuchábamos menos— la creación de un arte combativo y politizado, como correspondía a las exigencias de un socialismo en auge. Mi actitud y la de muchos de mis colegas narradores y poetas, fue huir silenciosamente de esos reclamos y comenzar a escribir de nosotros mismos, sin intenciones de politizar abiertamente nuestro trabajo y, a la vez, con la pretensión de dejar constancia de lo que éramos o queríamos ser, al menos en aquellos momentos.

Como ya dije en el prólogo a la edición de 2002, a Fiebre de caballos le suenan demasiados tornillos. Es una novela de aprendizaje, en todos los sentidos. Pero, al menos para mí, representa sobre todo la fijación de lo que sería y es mi mayor interés literario: escribir sobre Cuba y mi generación con la mayor sinceridad y libertad a la que cada momento he podido acceder. Y sobre todo por eso no me avergüenzo de sus torpezas e impericias literarias, de ese aire de inocencia que la recorre de principio a fin.

Confío en que los lectores asuman la novela desde todas las condiciones antes enumeradas, que la vean como un esfuerzo denodado de un escritor en ciernes, que descubran en ella las claves iníciales de mis obras posteriores y, si no fuera mucho pedir, que la juzguen con la indulgencia que, creo, me merezco.

Leonardo Padura

Todavía en Mantilla,

Verano de 2012.

I

Te duelen tanto los brazos que abandonas la maleta y la mochila junto a la puerta. Traqueas los dedos, uno a uno, siempre con éxito, y encoges los hombros, como si nada pudiera importarte. Recorres las habitaciones. No hay nadie, como suponías. La guagua que los traía del campo dobló en el entronque y el chofer te dejó a cuatro cuadras de la casa. “Seguro que la vieja me está esperando en el Pre”, piensas y te tiras en la cama.

La cama es blanda, el colchón conoce todos los rincones de tu cuerpo. Aún falta una hora para el mediodía y el sol, casi perpendicular, evade las hojas compactas de los plátanos y se cuela por la ventana para caer, inevitable, sobre tus almohadas.

Desde que llegaste te envolvió el olor a limpio que se desprende de los adornos, las paredes, los muebles de tu hogar. Intentas ignorarlo, pues se trata de una sensación vieja, esperada, que ya se hace tediosa. La primera vez sí fue distinto. Cuando aquello tenías doce años y nunca habías pasado más de una semana lejos de la casa. La pulcritud de los objetos, las paredes y los pisos te había venido desde dentro y creció como una impresión cálida y voluptuosa que duró más de dos días, hasta que tú mismo te ubicaste entre aquellas paredes donde siempre habías vivido, en las que colgaban como trofeos lacerantes y familiares, el recuerdo de tu hermana y la ausencia de tu padre.

Ahora no existe nada de eso. Es la séptima vez que regresas de una escuela al campo y la pobre Katia es solo su esencia, una esporádica visión, escuálida y conmovedora, que te alegra con sus increíbles ocurrencias; tu padre se ha convertido en olvido, apenas un olvido que resucita los días muy difíciles; y el olor a limpio se disolverá mucho antes, sin dejar huellas, porque has cambiado tanto que ya puedes despreciar ese monótono recibimiento hogareño. Ni siquiera piensas en abrazar a Consuelo, en disfrutar con la felicidad que le producen tus regresos y en escuchar la voz ñoña con que te anuncia, uno a uno, los regalos acumulados durante tu breve ausencia. Dices: todo eso pasó a la historia, pues tienes que portarte como un hombre y estás convencido de que así debes hacerlo, de una vez y para siempre.

Lo cierto es que tienes muchas razones para sentir una euforia especial con este regreso. Será el último en unos cuantos años. Ya solo faltan cuatro meses para terminar el Pre y en la universidad no hay escuela al campo. Aunque hace un tiempo notas que la intimidad de la casa va resultando cada vez más agobiante, casi insoportable, prefieres estar de nuevo aquí, dormir en tu cama blanda y sentarte con toda comodidad en el inodoro, sin prisa, sin preocupaciones por contraer terribles enfermedades. Odias las letrinas. Además, con las notas del último período tienes asegurada la carrera de Medicina y eso te hace sonreír siempre que lo recuerdas. Pero sobre todo te sientes feliz pues esta misma noche saldrás con Adela y estás decidido a acostarte con ella. Va a ser la primera vez que hagas el amor, la idea te atormenta, te complace y también te avergüenza porque vas a comenzar muy tarde. Desde ayer solo imaginas cómo será todo. Te gusta imaginarlo, con olores, colores, presentidas sensaciones, mientras se te endurece hasta la vida. Y aunque sabes que los consejos y las experiencias ajenas no sirven para nada a la hora de la verdad, a la hora de tu verdad, has dejado que el Flaco te explique los trámites para alquilar en la posada y, como referencias adicionales, lo has dejado hablar de las posiciones ideales para romper a una señorita. Pero te sigue preocupando entrar en la posada, el alquiler, tus nervios, las miradas seguramente burlonas.

Tienes otras razones para estar feliz, cientos de razones, pero ninguna tan notable como esa. No te importa entonces que Consuelo no esté en la casa y que se posponga el recibimiento. Sin embargo, te apena imaginar su desesperación en la escalinata del Pre, mientras reposas en la cama que extrañabas en los dos meses incómodos del trabajo voluntario. “La gente le va a decir que me bajé antes. Así que seguro está al llegar”, te justificas y piensas: “Lo malo es que el almuerzo va a demorar cantidad”, y te metes en la cocina, compruebas que el fogón quedó reluciente y desierto.

Entras al cuarto de Consuelo. Observas un desorden especial, ajeno a la invariable limpieza de la casa. La cama destendida, las almohadas maltratadas y la bata de dormir en la cabecera de ese lecho matrimonial demasiado ancho para la soledad de tu madre. Desde que tu padre se fue, siempre has pensado que allí sobra cama, que el cariño de Consuelo era más soportable cuando lo compartía entre tres. Pero después que murió Katia y se fue tu padre, es todo para ti, y también resulta demasiado ancho.

Te sientas en la cama, el hambre te revolotea en el cuerpo y calculas que Consuelo salió corriendo porque se le hacía tarde para recibirte. Ella que es tan ordenada. Sonríes, hasta que en un doblez de la sábana descubres un cabello blanco y delgado. El pelo de tu madre es grueso, desaforadamente negro, incólume a los sufrimientos, la negación de este forastero descolorido emboscado en la sábana. Entonces, con inaudita facilidad se convierte en irrebatible certeza lo que antes había sido, si acaso, una duda intermitente y siempre considerada estúpida, más aún, absurda: la presencia solícita e insistente del primo Sebastián, quien durante los últimos años se había convertido en el hombre capaz de resolver los problemas de la casa, y que tal vez hubiera servido también para disminuir la acusadora amplitud de aquella cama. Te resulta incomprensible, nuevo, eso de pensar en tu madre como una persona con deseos insatisfechos, como una mujer con urgentes posibilidades de sentir, al igual que tú, Adela y todos tus amigos, que la sangre fluye, se acumula en las partes más ocultas del cuerpo. Te parece mentira, pero no hay nada que hacer contra ese cabello blanco y esas dos almohadas estrujadas.

Regresas a tu cuarto deslizando los pies sobre las baldosas, desconcertado y molesto por haber descubierto lo que no necesitabas descubrir. Sin proponértelo corres la puerta del clóset. Tu ropa cuelga allí, limpia y planchada. Abres la gaveta, sacas con cuidado, como si fuera un cristal precioso, un guante de béisbol, zurdo, rojizo, amasado con aceite ricino. Lo hueles y lo ajustas en la mano derecha, con estilo, lo golpeas para devolverle el cajón que le robó el desuso. A Katia le gustaba tanto verte realizar esa ceremonia que debieron comprarle un guante pequeño, derecho, para que ella hiciera lo mismo. Hubiera sido una excelente pelotera, lo bien que aprendió a coger rollings con el guante de revés. Aunque su vocación era ser manager. Recuerdas los lejanos y satisfechos mediodías de domingo, cuando veían en la televisión los dobles juegos de Industriales contra los Orientales, y Katia podía adivinar con insultante facilidad las sofisticadas jugadas que ordenarían Carneado o Ledo, el momento en que Ñico Jiménez saldría al robo o el lanzamiento sobre el que Osorio tocaría largo por tercera y quieto todo el mundo. Realizas varios wind-ups, lanzas una pelota que solo Katia y tú han podido ver. Pero ahora contemplas el guante vacío, lo golpeas de nuevo, fuerte y en el centro, y lo abandonas en su lugar. Quizás ha pasado el tiempo de imaginar juegos espectaculares, piensas. Quizás esta noche inaugures otro tiempo, piensas. Quizás lo guardes porque has recordado que el primo Sebastián es quien aconseja suavizar los guantes con aceite ricino, sigues pensando.

Cuando vas a cerrar la puerta del clóset, lo ves. Está ahí, azul, orgulloso, provocando que el corazón te salté con un ritmo desaforado. No lo puedes creer, pero coges el perchero y ante tus ojos reluce el blue jean que tanto has deseado. Sin quitarte los zapatos tratas de sacarte el pantalón que se te enreda en los pies y caes sentado en la cama. “Aguanta, viejo”, dices y empiezas a hacer las cosas con calma. Antes de ponerte el pitusa, palpas la vigorosa mezclilla, miras satisfecho la etiqueta que causará la envidia de tus compañeros. “Levis Strauss & Co., Quality Clothing, Trade Mark.” Con delicadeza lo metes por las piernas, lo abrochas en la cintura y le doblas los bajos. “Ni mandado a hacer”, piensas, al ver que es justo como te gusta. Entonces te dices que tu madre está fuera de serie, qué clase de gente, aunque lo de Sebastián retorna y se interpone como un pecado inadmisible, imperdonable. ¿Se habrá vuelto loca pa’l carajo?

Te recuestas en la cama, lanzas la camisa y buscas en la cartera el retrato de Adela, dispuesto a pensar únicamente en ella y en los efectos que le causará verte con tu inesperado Levis Strauss. Es una muchacha suave, despierta y hermosa, pero en la fotografía regala una sonrisa demasiado grande, casi falsa, como las de las modelos de la revista Mujeres. Conocías a Adela desde que entraron en el Pre, desde el mismo día de la matrícula, cuando le pediste a su madre que se hiciera pasar por tía tuya para poder inscribirte. Cuando aquello, recuerdas, Adela tenía un novio con bigotes y melena, de la universidad, que con puntualidad pasaba todos los días a recogerla y ella parecía enamorada para toda la vida, mientras tú te preguntabas cuándo darían clases en la universidad, pues aquel tipo siempre tenía tiempo para buscar a la muchacha. Al comenzar el segundo año, luego de las vacaciones, el novio desapareció. Entonces procuraste intimar la amistad con ella. Aunque cogían distintas guaguas, iban hasta la misma parada y a veces conversaban mucho a la sombra de un almendro amarillo que se desgajaba hoja a hoja, hablaban de la vida y dejaban pasar alguna guagua, incluso las que venían envidiablemente vacías, y tú imaginabas el día que la besabas en la despedida y a la mañana siguiente se volvían a besar y conversaban, cogidos de la mano, los veinte minutos del receso, y para siempre andaban de novios. Pero no tuviste valor para enamorarla hasta que comenzaron el tercer año. Y ella te dijo que no, solo te consideraba un buen amigo, te quería como amigo, qué locura.

Te rechazó tantas veces que pensaste desistir; otra locura. Por suerte, el flaco Luis te descubrió la verdad más grande el mundo: “Espera a que vayamos al campo”, te dijo, y los ojos se le perdían en la cara, “que si vamos mixtos ahí mismito cae. Esa pegazón desde por la mañana hasta por la noche no hay dios que la resista con las patas cerradas. Y tú le caes bien, segurete, si no, no te aguantaba las trovas. Me dejo cortar los huevos a que entra en guara contigo”.

El Flaco tuvo razón. La segunda vez que hablaste con Adela, debajo de los laureles de campamento, ella te pidió dos días para pensarlo bien, pues creía que de verdad estabas enamorado de ella y ahora, así son las cosas, te veía distinto. “No sé, ya no me pareces un amigo”, te explicó esa noche, mientras los grillos alborotaban en los laureles, y dos días después se hicieron novios.

Adela ha sido tu tercera novia. Antes fueron Betty y Esther, aunque por poco tiempo, tan poco que casi no habías podido hacerles nada. Eso no deja de preocuparte: te miras en el espejo y te ves normal, igual que otro cualquiera, los labios finos, los ojos negros cubiertos de desparramadas pestañas, la nariz un poco grande, pero no demasiado, el pelo grueso y ciertamente duro. Aunque ahora se usa el espendrún. Cuando te miras en el espejo sacas esas conclusiones y siempre aprovechas para exprimir alguna cabrona espinilla. Además eres hijo único, vistes mejor que muchos de tus compañeros, hasta tienes un Levis Strauss, y te cuidas de no tener grajo ni mal aliento. Has llegado a pensar, entonces, que son tus métodos los que fallan. Primero tienes miedo entrarles a las mujeres, luego te enamoras y les caes atrás. No puede ser otra cosa. Te enamoras y les caes atrás. Y sabes que eso resulta fatal. Todo el mundo lo dice: a las mujeres hay que llevarlas recio, darle dos medicinas: barra y preocupaciones. Con eso se ponen mansitas.

“Con Adela va a ser distinto”, piensas. A estas alturas no podías negarle que estabas enamorado de ella, ella lo sabía. Pero llevaban como cincuenta días de novios y habían hecho casi todo. Incluso te lavaba las ropas en el campo, algo que solo se les ocurre a las verdaderas novias, pedidas y con anillo. Aunque esta noche sellarás el pacto de sangre —como dice el flaco Luis— y cuando vuelves a imaginarlo sientes un ligero temor que te estalla en el pecho, te invade todo el cuerpo, como si el temor se hubiera mezclado con la sangre. Adela asegura que es señorita, aunque eso es extrañísimo después de haber tenido un novio como de veinte años, de la universidad… Pero la has recorrido con mucho cuidado y tus dedos terminaban su travesía en la barrera flexible y segura que vas a taladrar esta noche. Te sientes feliz, tan feliz que te sobresaltas con el timbre de la puerta.

“Debe ser la Vieja”, te dices, que toca el timbre para que tú mismo abras. Imaginando el recibimiento, caminas sin prisa, deslizando tus pies sobre las baldosas, sin acordarte del pitusa que llevas puesto y pensando en un cabello blanco, muy lacio.

Algunos meses después, al recordar este momento preciso en que caminabas hacia la puerta de tu casa, sufrirás unos escalofríos intensos y un malestar que de tanto desbordar la pena y el dolor llegará a tocar la alegría, y te convencerás de que el mundo habría sido distinto si te hubieras podido quedar en la cama, soñando con la moribunda virginidad de Adela... ¿Verdad, Conejo?

Era unos diez años mayor que él, tenía los ojos más grandes y más negros que jamás lo hubieran mirado, una sonrisa fácil, mientras el pelo —más negro que los ojos— por momentos se hacía azul con el resplandor del sol. En la parte derecha de la boca, sobre el labio, exhibía un lunar que parecía puesto allí con premeditación y franca alevosía. Era alta, de muslos largos, pechos erizados. Se mantenía con las manos enlazadas en la espalda y sonreía con esa facilidad que obligaba a pensar que la risa conformaba el estado natural de su rostro.

—¿Tú eres Andresito, verdad? —la recién llegada tenía una voz chispeante, sus sílabas brotaban fundidas y veloces.

—Sí.

—Muchacho, cómo había oído hablar de ti. Cantidad. Yo sabía que venías hoy y ya tenía ganas de conocerte. Lo que no sabía era que ya estabas aquí. ¿Solo, verdad? Tu mamá fue a buscarte al colegio, yo la vi salir tempranito para allá, vine a ver si ya había llegado. Hoy me levanté temprano, no sé por qué... Muchacho, ¿por qué estás tan serio? Ah, tú no sabes quién soy yo. ¿Tu mamá no te habló de mí? Yo soy Cristina, la sobrina de Fefa que vine a vivir para acá...

—Verdad que sí —dijo Andrés, asombrado por la belleza y la incontenible locuacidad de aquella mujer que no lo dejaba escapar de la sorpresa y de quien su madre le había hablado algo. “Es buena. Vaya, parece buena. Aunque es un poco fresca o está medio loca”, le había dicho en una de las visitas que le hizo al campo.

—Ah, ya sabes —y entró con las manos todavía enlazadas en la espalda, hasta que se dejó caer, larga y displiscente, en un butacón—. Qué cansada estoy... Yo venía para coger la carne que tengo guardada en el refrigerador de aquí. Ah, ya te pusiste el pitusa nuevo, eh... Pero no te preocupes, yo espero a que venga Consuelo. ¿Ella no te había dicho que yo guardaba la carne aquí?

—Sí, un día —mintió Andrés, sin saber por qué lo hacía. Sin embargo, sí advirtió que se sentía muy extraño y que Cristina lo agarraba desprevenido.

—¿Cómo te fue en el campo? Bien ¿verdad?

Andrés inició un gesto afirmativo.

—Menos mal, porque yo no resisto el campo. Bueno, nací en una finca y viví allí hasta el otro día, como quien dice. Imagínate tú.

—Tú no pareces guajira —y antes de terminar ya se había arrepentido de decir aquello.

—Claro que no. Porque de verdad no soy guajira. Mi familia sí, pero desde que empecé la secundaria me fui para Cienfuegos.

—Qué bueno.

—Oye, qué mochila más sucia.

—Sí —admitió Andrés—. Donde yo estaba había tierra colorada.

—¡Ay mi madre! Si de aquí me da el olor: huele a guajiro palmichero —y su sonrisa creció—. ¿Y a ti te gusta el café?

—Sí, ¿por qué? Me gusta...

—¿Quieres que te traiga un poquito? Lo colé ahora mismo.

—No, chica, no te molestes. Yo no soy vicioso como mi mamá.

—¡Qué manera de tomar café, caballero! —Cristina abrió tanto los ojos que Andrés esperó verlos rodar por las mejillas y caer en el suelo. Entonces creyó que conocía esa mueca, esos ojos, ese pelo, todo. Que alguna vez había visto a Cristina, así, muy cerca de él.

—Te me pareces a alguien.

—Sí, ¿a quién? A una novia que tuviste, ¿no?

Andrés pensó ojalá, mientras el estómago le daba un vuelco, lo golpeaba, y sintió que su cara enrojecía.

—No, chica —logró decir—, de verdad te me pareces a alguien.

—Nunca me habían dicho que me pareciera a alguien... Oye muchacho, siéntate que no vas a crecer más —dijo y lo miró detenidamente. Se llevó un dedo a los labios, meditando—: Aunque te haría falta un poquito.

Andrés tuvo que reírse. Aquella mujer le resultaba inverosímil y si no hubiera tenido novia, estaba seguro de que terminaría enamorado de ella.

—Te me pareces a alguien —repitió—, lo tengo en la punta de la lengua.

Y escucharon la rejita del jardín que se abría.

—Ahí está Consuelo —dijo Cristina.

Vinieron por fin los besos y los abrazos, la alegría arrolladora de Consuelo que se maravilló de lo lindo que le quedaba el pitusa, aunque estaba tan flaco. Enseguida Andrés tuvo que contar, como las seis veces anteriores, la interminable historia de los dos meses que había pasado en el campo. En esos momentos era cuando más extrañaba a Katia, que podía estar dos horas haciendo una historia inventada y capaz de satisfacer todos los gustos. Pero él no se parecía a Katia y solo habló de la comida, el trabajo, el viaje de regreso, pues los ojos de Cristina ahogaban su tímida expresividad y estaba convencido, además, que su madre jamás entendería ni la mitad de aquellas cosas, sobre todo desde que olvidaba cabellos blancos y ajenos en los dobleces de su deshonrada sábana.

II

Todavía pensaba que la vida podía ser algo tan simple como tener una novia bonita y llevarla a un parque florido y oscuro, conversar con las manos enlazadas, robar besos pequeños en el momento oportuno, sentirse ajeno al calor y al tedio de los días sin meta, hablar de cosas tan sencillas como esa vida: un juego de pelota, un recuerdo dulce, una película triste. Dejar atrás el banco del parque, incendiado de deseos, y tener un lugar remoto, propicio y cómplice, donde los besos robados crecieran hasta ser calientes baños de saliva, donde las ropas pudieran lanzarse al olvido, hacer el amor simple y desaforadamente, hasta el último agotamiento. Siempre había querido disfrutar de esa felicidad que otros conseguían con frecuencia del modo más fácil, mientras a él se le tornaba intangible, resbalosa, haciéndolo pensar que no siempre la vida resultaba algo tan simple, que los parques añorados, las novias bonitas y toda esa felicidad soñada tal vez no estuvieran en su destino.

Así pensó aquella noche, cuando salió con Adela y no sucedió lo que tanto necesitaba. Consuelo le había regalado veinte pesos y, ensillado en su blue jean, lleno de estudiadas intenciones, decidió llevar a su novia al club La Red, famoso entonces por la calidad de su música y la intimidad de sus pullmans. Pensaba hacerla tomar hasta que estuviera bien embullada y luego buscaría dónde llevarla.

Al principio se sintió muy bien, aunque Adela apenas se fijó en su pantalón. Tomaron varios ron collins, más que insípidos, bailaron y se besaron y se mordieron durante tres horas. Bailaron casi completa una cinta de Barry White que contenía la canción que Adela prefería entre todas las canciones del mundo, “Tema de amor”. Bailaron apretados, se restregaron suave y precisamente, al ritmo de la música. Eran cerca de las doce cuando Andrés le dijo:

—Ade, quiero estar contigo.

Ella no respondió, pero le dio un beso largo y húmedo y salieron del bar.

Caminaron sin prisa hasta el Malecón, comentaron algo sobre las estrellas o el horizonte y luego se dirigieron al oeste, hacia la desembocadura del río. El mar reposaba plácido aquella noche de invierno, desprendía una brisa fría y desganada. Caminaron abrazados y en silencio, porque pensaban. A medida que se acercaban al río, percibían los bruscos cambios de olores que registraba el mar: primero, simple olor a mar, a mar y a sal; luego a madera húmeda, astillada; al final hedía a petróleo, orine y puerto cerrado.

—Vamos a entrar a un lugar —le dijo Andrés y se sintió como si hubiera lanzado una moneda al aire. Solo podía ser escudo o estrella, y con una de las dos caras lo perdía todo. Esa fue la sensación. Sus nervios funcionaron como los de un jugador y el miedo a que Adela se negara empañó los otros temores.

Con el aire del mar los ojos de la joven se habían despejado de la somnolencia que le produjeron los ron collins.

—¿A qué lugar? —respondió, mirándolo de frente. Andrés se mordió la lengua, encendió un cigarro de la cajetilla que había comprado en el club y lanzó al aire el fósforo apagado. La moneda había caído de canto, se mantenía en un equilibrio precario. Adela le hacía más difícil algo que le resultaba ya bastante difícil.

—Eso mismo, chica, un lugar para estar solos —dijo, acumulando toda la tranquilidad que le quedaba.

—¿Una posada? —preguntó, con voz apenas audible, desconsolada.

—Bueno, sí, eso mismo. Claro que eso mismo. Claro que eso mismo. ¿Qué tú pensabas?

—No, Andrés, no. Ahí no... ahí no.

—Pero nadie nos va a ver.

—No es por eso, tú lo sabes. No me importa que la gente se entere.

—Entonces, ¿por qué? —exigió. La rabia empezó a sustituir al nerviosismo y pensó: “Me cago en ella”. Lo asustaba la posibilidad de que no ocurriera lo que había previsto, que la vida no fuera algo tan simple.

—Dicen… dice la gente que es un lugar feo, que hay cola para entrar y hasta las paredes tienen huecos para mirar a los que entran… No, por favor… Es una bobería, pero siempre pensé que la primera vez sería muy bonita.

—¿Y qué quieres entonces?

Andrés perdió treinta minutos tratando de convencerla, queriendo demostrarle que con diez pesos no podían ni montar el elevador del Habana Libre. Le irritaba que sus planes se desmoronaran y que un capricho de Adela bastara para que él siguiera arrastrando esa molesta castidad que aquella noche debía llegar a su fin. A él no le importaba cómo fuera la primera vez, casi no le interesaba con quién fuera, pues estaba convencido de que a partir de ese instante la vida sería mucho más agradable. Tenía que empezar, como fuera, y necesitaba voltear la moneda que decretaba su derrota.

—Otro día, a lo mejor…—se empecinó la joven y Andrés asumió aquello como un fracaso que le provocaba mayores deseos de hacer el amor con ella. Pero esa noche el desencanto fue sustituyendo al amor y llegó a pensar que si alguna vez se peleaba con Adela, jamás volvería a tener una novia virgen, al menos hasta que fuera a casarse. Haría como el flaco Luis y así no se buscaría esos problemas.

Tomaron la guagua a la salida del túnel e hicieron el viaje en silencio. Adela miraba hacia fuera, el viento le batía el pelo y Andrés pensó en Cristina. Prefería la absoluta naturalidad de aquella muchacha, tan distinta a sus compañeras de Pre, a la misma Adela, que ahora resultaba calculadora y empaquetada, incapaz de olvidarse de todo el romanticismo para lanzarse en la experimentada cama de una posada cualquiera. Se despidieron con un beso inútil en la mejilla.

Cuando pasó frente a la casa de Cristina, a la hora más dulce de la madrugada, Andrés volvió a pensar que la vida no era algo tan simple, pero también que Cristina tenía unos ojos hermosos y recordó al fin a quién se le parecía. Sintió deseos de despertarla, pues quería confirmarse su descubrimiento y, sencillamente, porque tenía ganas de verla, de hablar con ella, de borrar de la memoria la tontería de Adela.

El viernes Andrés se levantó temprano. Antes de regresar a La Habana la gente de su aula habían acordado ir ese día a la playa y debían reunirse en la cola de la Estrella a las nueve en punto de la mañana. “Aunque llueva, truene o relampaguee”, habían dicho, y Andrés tenía que recoger al flaco Luis. Adela iba con Margarita la tetona.

Cuando entró en el baño, torpe y pegajoso, escuchó una conversación en la cocina. Se despabiló de inmediato. Su madre hablaba con Cristina y creyó oír las palabras carne, bodega y coño. Se lavó la cara, se puso la trusa azul que era la preferida. Luchó con su pelo hasta que logró amoldarlo y fue hacia la cocina.

—Mira, ahí viene Charles Atlas —dijo Cristina cuando lo vio vestido solo con la trusa y comenzó a reír. De momento Andrés se molestó con la burla de la muchacha, con su insolente familiaridad, y le pidió a su madre que le preparara el desayuno. Consuelo vigilaba la cafetera.

—Vamos, chico, fue jugando. Te queda bien —volvió a sonreír y le puso una mano en el hombro. Una mano tibia, como cargada de electricidad—. ¿Vas a la playa?

Andrés asintió.

—Estos muchachos no tienen remedio —suspiró Consuelo frente al fogón—. ¡Ir a la playa en febrero! ¿Quién ha visto eso? ¿Sabes una cosa?: en febrero nada más van a la playa los rusos y los comemierdas. Y tú no eres ruso…

—Hace calor —replicó Andrés y miró a Cristina—. Ya sé a quién te me pareces.

—Ajá. A Esther Borja...

—No fastidies, de verdad lo sé.

Andrés la miró a los ojos, hasta que otra mirada, la de su madre, empezó a quemarle en el cuello, con tanta persistencia como el olor del café recién colado.

—Tienes que pelarte —propuso Consuelo.

—Bueno, ¿a quién? —preguntó Cristina.

—Luego te digo —y la observó de nuevo.

—¿Y ese misterio? —ella estaba seria, detrás de la nubecita efímera que escapaba de su taza de café.

—No te bañes hoy, que estamos en tiempo de resaca.

—¿Por la noche vas a estar en tu casa?

—Creo que sí.

—Ten cuidado, si comes algo no te bañes...

—¿Sí o no?

—...con la barriga llena —terminó Consuelo.

—Creo que sí, nunca se sabe.

—¿Tienes dinero?

—Entonces te lo digo después —le dijo, sonriendo, y se tragó el vaso de café con leche que le ofrecía Consuelo.

—Pan no, para que puedas bañarte... Bueno, seguro que no te bañas por la resaca.

—Ahora estoy apurado, se me hace tarde —regresó al cuarto y un minuto después salió corriendo, con la camisa abierta, el pantalón a medio abrochar, mientras Consuelo le gritaba sus últimas recomendaciones:

—Ven temprano.

Andrés adoraba la playa, batirse contra las olas, revolcarse en la arena y recoger caracoles que luego abandonaba, pues jamás logró saber en qué podía utilizarlos. También le gustaba porque no tenía nada que ver con su casa. Pero la playa nunca le había resultado tan aburrida. El mar estaba frío, plano y jugaron a todo lo que se les ocurrió, aunque él estuvo desganado y distraído. Adela, y hasta el flaco Luis lo notaron, y él les explicó que no le pasaba nada y fue el primero que propuso irse, a las cuatro de la tarde.

Cuando llegó al barrio se dirigió hacia la casa de Cristina. Se sentía raro con tantos deseos de verla. Pocas veces se había sentido tan raro y nunca había acumulado tantos deseos de ver a alguien. Empujó la puerta y la llamó. La llamó dos veces y Cristina salió del cuarto, envuelta en una bata de casa enloquecida de flores y con una toalla en la cabeza, formando un turbante de felpa amarilla. Cristina regalaba un olor a piel limpia, restregada.

—Me bañé ahora mismo, con agua fría —le confesó al joven, que trataba de no mirarla—. ¿Qué tal la playa?

—Ahí, regular.

Cristina lo miraba y Andrés sentía que el peso de sus ojos le hundía la piel.

—¿De verdad te gusta el mar?

—Sí, claro —respondió. La pregunta lo había sorprendido.

—¿Y cómo estaba?

—Un poco revuelto —explicó, sin saber por qué mentía.

—Yo lo odio —afirmó ella, apretando la toalla alrededor de la cabeza.

—¿Por qué? ¿Cómo se puede odiar al mar?

—No sé. Nunca me ha gustado, pero no te preocupes, es una bobería mía. Ven para acá —le pidió y fueron hacia el cuarto. Cualquiera hubiese dicho que cinco minutos antes allí había acampado el vórtice de un ciclón. La muchacha se sentó en la cama, frente al espejo y se desató el pelo que empezó a desprenderse como el ala de una paloma negra—. Ven, siéntate aquí —dijo, mientras golpeaba la cama, junto a ella. Andrés abrió un espacio en el fárrago de objeto y ropas y se acomodó, demasiado próximo a Cristina, dentro del diámetro en que el olor de su piel se convertía en un martirio. La miró en el espejo.

—Te pareces a Natalie Wood, una artista de cine —le dijo y olvidó la introducción que había preparado, una peligrosa introducción que lo pondría en condiciones de atacar según la reacción de la muchacha. Pero siempre olvidaba las introducciones elaboradas, las fechas de los cumpleaños, los libros que había escrito cada autor que estudiaba en el Pre, y esta vez, cuando Cristina sonrió, solo pensó que se parecía mucho a Natalie Wood.

—Yo lo sabía, bobo. Todo el mundo me lo dice.

—¿Y por qué no me lo dijiste?

—Para ver si tú llegabas solo. La gente debe llegar sola, ¿no crees? —lo contempló a través del espejo y empezó a peinarse.

Andrés sentía que el perfume de la piel limpia iba aumentando y sabía que los últimos botones de la bata andaban abiertos, pero no se atrevía a bajar la mirada. El olor lo mareaba.

—Natalie Wood tiene los ojos muy grandes —se atrevió a decir y ella sonrió. “¿Qué digo ahora?”, pensó, sin dejar de mirarla. Quería dar una impresión de madurez pero Cristina se peinaba impávida, una y otra vez, el pelo negro ahora convertido en el fino tejido de una lluvia oscura, se abría sobre su cabeza y le rozaba los hombros. En ese momento solo parecía preocuparle el pelo.

—Me voy —dijo, después de pensarlo un instante.

—No, chico… ¿Nada más me ibas a decir eso? —y abandonó el peine—. Quédate un rato, me gusta hablar contigo. Contigo y con todo el mundo —agregó sonriente, mientras hacía un giro y quedaba sentada frente a él, con una pierna cruzada debajo del muslo. A Andrés no le quedó más remedio que mirarle los muslos. Ella estaba como si no le importara y él se puso tan nervioso que fue incapaz de excitarse.

—¿Por qué estás viviendo aquí?

—Nada, mi tía se sentía mal y se fue para la casa de mi otra tía, donde yo estaba viviendo. Esta se quedó vacía y yo se la pedí prestada. Menos bulto allá, menos aquí. No me gusta mucho la casa, menos el barrio, muchísimo menos los adornos, pero sigue siendo en La Habana y estoy más tranquila.

—¿Y no estás trabajando?

—No, señor juez —dijo ella y rió alto. Él se sintió abrazado por la vergüenza y pensó que siempre le sucedería eso con Cristina. Ella iba por donde no la esperaba, su risa era desfachatada y esencialmente alegre—. No te pongas bravo —le dijo entonces.

—¿Bravo?

—¿Te gusta pintar?

—No, soy muy malo en eso.

—Pues es lo más lindo del mundo —dijo ella reclinándose sobre los codos—. ¿Quieres que te enseñe lo que yo pinto?

—preguntó y ya estaba levantándose. Abrió el escaparate de donde extrajo un sobre amarillo y grande. Regresó a la cama y él se puso de pie.

—¿Tú estudiaste pintura?

—Un poco... Fíjate, esto yo no se lo enseño a nadie —advirtió y palpó el sobre con cariño—. No sé por qué te lo voy a enseñar a ti —chasqueó la lengua y extrajo un grupo de cartulinas del sobre. Una a una, con cierta lentitud impropia en ella, se las fue pasando a Andrés, como si mostrara las fotos de una boda muy deseada… Y empezaron a brotar caballos, muchos caballos, y hombres y mujeres iban desnudos sobre ellos. Hombres y mujeres que se abrazaban con reconocible, infinito, indispensable amor, y ráfagas de diminutas mariposas, seguramente blancas, y los caballos corrían con las crines levantadas al viento. Caballos grandes, veloces, hermosos. Y palomas disfrazadas de flores, y Andrés observaba en silencio. Nunca había entendido de pintura, nada sabía de proporciones, sombras ni luces, vivía ajeno a aquel mundo, pero esto le resultaba distinto. El dibujo se le antojó delicado, cargado de añoranzas y sueños.

—¿Por qué no se los enseñas a nadie?

—Todavía —dijo ella—. Además, estos no son para enseñar. Pero algún día los verá todo el mundo y quizás me lo agradezcan. Claro que voy a salir en los periódicos. Me gustaría mucho salir en los periódicos, inventando cómo llegué a la pintura y qué quiero decir con cada dibujo. Te lo juro que me gustaría.

Andrés tenía la última cartulina en las manos. Allí había una persona esbelta, muy joven, pero no podía precisar el sexo. Estaba envuelta en palomas y flores-mariposas y de la espalda le brotaba algo como unas alas desarticuladas. Yacía en el pasto. A lo lejos, entre unos árboles más grandes que la cartulina, asomaba la cabeza un caballo triste y negro, tal vez enfermo. En el borde inferior leyó “Derrota”.

—¿Has visto alguna vez un ángel? —le preguntó Cristina, pasándose la lengua por los labios y saboreando con delicadeza el lunar.

—No.

—Pues debes tratar de verlo. Alguna vez en la vida hay que encontrarse con un ángel. Se parecen tanto a los hombres… Pero son distintos, nadie los puede atrapar, porque te golpean con las alas. Duro y en la cara. Solo se les puede agarrar cuando tienen las alas rotas. Pero sus alas son tan fuertes que es muy difícil que se les rompan. Es dificilísimo.

—¿Y este?

—Sí, así lo agarraron.

—¿Por qué inventas esas cosas?

—Porque es verdad. Ya lo verás algún día.

Andrés pensó que su madre tenía razón y que en aquella mujer existía algo muy extraño, lejos de lo común, definitivamente distinto, y de nuevo se sintió mareado. Lo aturdía con sus ojos, el olor de su piel y ahora aquellos caballos, flores, palomas, mariposas y el ángel con las alas rotas.

—Voy a vestirme —dijo Cristina de pronto, y comenzó a recoger las cartulinas—. Ahorita vienen a buscarme.

—Entonces yo me voy —propuso Andrés e hizo un ademán de retirarse. Estaba incómodo.

—No, espérate, vamos a seguir hablando —dijo ella mientras hurgaba en el escaparate, hasta que sacó un vestido negro de cenefas blancas.

—¿Quién te viene a buscar?

Ella entró en el baño y desde allí le respondió.

—Un amigo. Un pretendiente, pudiéramos decir.

—¿Pero quién es?

—Tú no lo conoces... Es director de algo, no sé. Una vez me dijeron que era un tipo muy bruto. Yo no lo creo... Pero a veces es un tipo muy blando, muy blando —gritó.

—¿Y te gusta?

—No puede tener hijos.

—¿Y te gusta?

—A veces parece un infeliz.

—¿Pero te gusta?

—Vaya con el señor juez —protestó al salir del baño—. Ayúdame aquí —pidió al joven, volviéndose de espaldas.

Andrés se acercó para subir la cremallera y observó que por la espalda no pasaba la tira de ningún ajustador. Entonces percibió una explosión entre sus piernas, la explosión que tanto demoraba y que al fin venía a provocar la ausencia de unos ajustadores más que la presencia nítida de los muslos que seguía viva en sus ojos.

—Me voy —susurró al terminar.

—¿Es verdad que juegas pelota?

—Sí.

—Yo también jugaba… Era tremenda segunda base y bateaba cantidad. Qué bien bateaba —dijo ella, imitó a un bateador y se fue al espejo a terminar de arreglarse. Casi había oscurecido pero no encendió la luz. Andrés no tenía deseos de oír sus cuentos.

—Oye, ¿y el teatro no te gusta?

—¿El teatro?

Cristina lo miró y sus ojos decían que su pregunta había sido muy clara.

—No sé, la verdad —respondió el muchacho—. Fui una vez y no me gustó. Después no he ido más. La obra se llamaba Llévame a la pelota y no era de pelota. Me aburrí cantidad.

—Eres un salvajito —dijo Cristina, rió y oyeron que alguien tocaba la puerta, rítmicamente y con un objeto metálico.

—Pasa —gritó ella.

El hombre llegó sonriendo y lo hacía muy seguro de sí mismo. Ella dijo “Este es Andrés” y él tosió un par de veces y se presentó como Román, “Rodolfo Román”, aclaró enseguida, dando la posibilidad de pensar que fuera importante o necesario. Vestía un safari azul celeste hecho al por mayor —que dejaba de ser celeste en la penumbra de la habitación— era más pequeño que Cristina, aunque medía más de un metro y medio. Tenía los ojos ridículamente separados y las manos pecosas. Lucía una boca recta, aparentaba cualquier edad entre los cuarenta y los sesenta años, pero tal vez no llegaba ni a los cuarenta. Su pelo era escaso, grueso y amarillento, como recebo mojado. Andrés ya lo odiaba con vehemencia y se convenció sin pensarlo mucho de que se trataba de un bruto perfecto y de un terrible infeliz. El hombre le contaba a Cristina la historia de una mujer que se había caído en una escalera y cada cinco palabras introducía un carajo y dos toses. No dejaba de reír.

Ella seguía ante el espejo. Andrés la miró.

—Hasta luego —dijo. Cristina y su amigo respondieron igual. Salió de la casa y vio un Moskovich parqueado en la zona prohibida de la calle. “Ojalá te peguen una multa, cabrón”, se dijo, le escupió el guardafangos y torció hacia su casa, de donde venía el sonido de unas fichas de dominó puestas con vencedora violencia. “Me cago en el coño de mi madre”, se dijo, al pensar en su primo Sebastián.

III

Entonces empezó a soñar con ella. Soñaba todas las noches, aunque no solo con Cristina, sino también con sus caballos, sus flores, sus palomas y hasta con el ángel. Eran sueños fatigosos, irrecuperables al amanecer, que le producían la sensación de estar obsesionado por un fantasma apenas visible. Sin embargo, había una imagen persistente que sí podía recordar: besaba a Cristina, la desvestía sin prisa y se lanzaba con ella sobre un pasto verde, espumoso, que no producía escozor. Le gustaba el olor de aquella hierba que exhalaba el mismo perfume del galán de noche. Lo sentía todo perfectamente, aunque asistía a la escena como un espectador alejado. Pero en el momento justo de penetrarla, Andrés perdía su distanciamiento, se introducía en el personaje que había visto actuar, y despertaba apretándose el sexo, sin poder evitar una abundante y perlada eyaculación que lo exasperaba. Jamás lograba poseerla en aquel sueño recurrente; siempre se anticipaba, y lo achacó a su desconocimiento: como en la realidad no había hecho el amor, tampoco sabía hacerlo en sueños.

Andrés volvió a verla el día que se reanudaban las clases. Salió muy temprano y la encontró recostada en la ventana de la casa que daba al portal. Apoyaba los brazos sobre el marco, la cabeza sobre las manos enlazadas. El sol, oblicuo, le bañaba el rostro y parecía una fotografía enorme, amarilla, muy antigua, colgada de la pared. Cristina le sonrió y él la saludó con un movimiento de cabeza y apretó el paso, para huir de ella y llegar temprano a la escuela.

Aquel día Andrés y sus compañeros decidieron no entrar a clases. Gastaron la mañana conversando y gritando en la escalinata del Pre, junto a la base de la estatua que nadie había podido identificar. Ninguno se había pelado y lucían las melenas cultivadas durante la estancia en el campo. Al flaco Luis el pelo le rozaba los hombros y movía la cabeza hacia atrás para sentirlo mejor. Se veían raros, desconocidos para ellos mismos, con la mezcla insólita del uniforme y el pelo largo.

Pello había llevado su grabadora y oyeron completos los cassettes de Rare Earth, Chicago y Elton John, que empezaba a ponerse de moda con su “Benny and the Jets”. Margarita la tetona vivía cerca del Pre, fue a su casa y trajo otros dos cassettes, uno de Nino Bravo y Serrat —que solo le gustaba a las muchachitas— y el otro de Los Beatles. Dos veces oyeron el de Los Beatles y mucho discutieron comparando a Nino Bravo con Tom Jones y Raphael.

Para ellos era agradable estar allí, fumando sin preocupaciones, y cada vez que entraba y salía un profesor, alzaban el volumen de la grabadora y alguien —casi siempre Pello— tiraba un pasillo. Después de dos meses en el campo veían a los maestros como amigos y los profesores más jóvenes aceptaban complacidos y resignados aquella familiaridad.

A instancia del Conejo jugaron a su obsesión de rehacer la historia, y como él había lanzado la idea —siempre la lanzaba— empezaron por su tema favorito.

—¿Qué hubiera pasado —dijo enseguida—, a ver señores, qué hubiera pasado si triunfa la sublevación de Aponte y los negros esclavos? —y miró a sus compañeros con cara de niño inmutable, tratando de cubrir sus prodigiosos dientes con el labio superior.

Pero aquello exigía demasiada concentración, por lo que el flaco Luis buscó un terreno más propicio.

—¿Qué hubiera pasado si no se hubiera inventado la escuela?

Rieron, repitieron las mejores historias de los meses en el campo y hablaron de todas las asignaturas, pues necesitaban acostumbrarse a la idea de que todavía faltaban dos bimestres de clases y debían pasar en un pupitre cinco horas cada día, bien pelados, y no les resultaba tan fácil. El olor de la cercana universidad los descontrolaba. Al final, el flaco Luis hizo más de treinta cuentos de Pepito, otros de negros y de chinos que siempre salían mal parados.

Adela estuvo todo el tiempo junto a Andrés. No lo soltaba y le pasaba el brazo sobre los hombros o jugaba con sus dedos, le limpiaba las uñas y le preguntaba si le gustaba cada canción. Antes él hubiera dado cualquier cosa por verla así, pero esa mañana lo exasperaba una promiscuidad que se le antojaba huera y cargante. Ya no sabía qué hacer con su novia.

Lo más importante para él fue la noticia de que esa semana empezaban los entrenamientos. El sábado habría juego de exhibición y a finales de marzo se iniciaba la serie provincial.

Y Andrés se aturdió con las clases y los juegos de pelota.

El viernes por la tarde no hubo entrenamiento y durmió todo el mediodía. Se despertó más pesado, rígido y molesto que de costumbre. El sueño recurrente también se había adueñado de los mediodías y no podía recordar nada. Fue a la cocina para tomar café.

—Dice Cristina que vayas a verla —le informó su madre. Cualquiera comprendía que daba el recado de mala gana.

Cuando estuvo bien despierto, Andrés decidió ir a verla. En el portal de la casa el primo Sebastián y sus amigos ya habían organizado un partido de dominó. Andrés no tenía deseos de encontrarse con los mismo viejos de siempre, esos amigos de Sebastián que tal vez conocían con lujo de detalles el vergonzante amorío de su madre, contado por Sebastián con la misma desfachatez con que el flaco Luis relataba las historias prohibidas de sus frecuentes conquistas.

Saltó el muro del pasillo y atravesó dos patios, como hacía algunos años atrás para llegar a casa de Fefa. En el patio de Fefa se encontraban los caracoles más resistentes para jugar a los gallos, los de la espiral más dura y, entre todos los del barrio, los que más golpes podían soportar. Allí Katia había recogido un campeón con el que Andrés destripó treinta y dos contrarios y que siempre caía con el carapacho hacia arriba cuando lo lanzaba para decidir quién comenzaba a golpear. Un día, para demostrar su invencible fortaleza, lo martilló con el tacón de su bota. El caracol se deshizo y Andrés lloró delante de sus amigos, sin sentir la menor vergüenza. El recuerdo, sin embargo, lo abochornaba.

Cristina estaba en la terraza, suspendida del último rayo de sol de la última tarde de febrero. Sonrió al ver al muchacho y le dijo:

—Te invito al cine.

Andrés se sentó en el piso, contra una columna.

—¿Y eso?

—Nada, quiero ir al cine.

—¿Y tu amigo? —preguntó el joven y pensó que tal vez había ido demasiado lejos.

—¿Tengo que explicarte algo?

—No, creo que no —la miró: ella parecía triste y Andrés pensó contarle lo de los caracoles. Pero aquella era también una historia triste. Su amiga le dijo:

—Siempre es lo mismo. Las cosas no son como una piensa. A veces creo que no vale la pena insistir y seguir en lo mismo. Pero lo hago, porque creo que alguna vez va a ser distinto. Siempre creo que ahora va a ser distinto. Lo peor es que ya no sé qué carajo es lo distinto y mientras me voy gastando, me voy cansando…

—No entiendo —musitó Andrés. Se sentía bien y apenado.

—Quisiera desaparecerme de este barrio, de aquí… —dijo y avanzó hacia la tendedera del patio y comenzó a recoger la ropa lavada. Andrés la observó y pensó que quizás lo distinto fuese ella.

—¿No te gusta el barrio?

—No es eso… Pero de cualquier forma estaría loca de remate si me gustara. Es demasiado campesino a veces, aunque no tiene nada del campo —acomodó la ropa en el espaldar de su butaca. Volvió a sentarse y miró al joven—. Aquí el polvo es gris o negro —llevó un dedo hasta el piso y luego lo miró detenidamente.

—El polvo es así por las guaguas. Ahora hay demasiadas guaguas y camiones. Pero el barrio siempre ha sido bueno para vivir. Igual que otro cualquiera, creo que hasta mejor que muchos de los que la gente prefería.

—Yo no le veo nada de extraordinario —insistió Cristina y se inclinó hacia delante, apoyando el codo sobre la rodilla y el mentón sobre la mano. Tenía los ojos negros, muy brillantes y el pelo revuelto.

—Pero lo tiene. Yo creo que ha perdido un poco de personalidad. Cuando yo era chiquito el barrio tenía otros encantos, no sé bien cuáles. Todo era más pequeño, la gente se conocía y se saludaba. Ahora hay millones de gentes que uno nunca ha visto. Yo iba con mi papá a la casa de mi abuela, y en el portal del cine y en el paradero siempre había un grupo conversando. Pero desde que el barrio creció las gentes y las cosas han cambiado. Muchos se fueron, algunos muy lejos…

Él miró por el pasillo, como tratando de encontrar en la calle lo que había dicho.

—Debe ser que tú también creciste —afirmó Cristina y preguntó en voz más baja—. ¿Y lo de tu papá?

Andrés la miró. Luego levantó los hombros y pestañeó un par de veces.

—Creo que nunca me iré de aquí —dijo y cruzó los brazos. Sus ojos brillaban tanto como los de Cristina.

—¿Por qué? ¿No te gusta cambiar de ambiente, viajar...?

—Claro que me gustaría. Pero también me gusta el barrio y mi casa. Sobre todo mi cuarto. Me gusta salir, pero volver rápido, como mi abuelo, que no resistió ser marinero porque estaba mucho tiempo lejos de esto. Mira, por donde está el correo viejo nació mi bisabuelo. Su padre llegó allí cuando la Guerra de los Diez Años. Esto era un campo desolado. Mi tatarabuelo era un canario cobardón que vino acá buscando tranquilidad y antes se llevó una guajirita del Cotorro.

—Tu tatarabuela, claro.

—Dice mi abuelo que él la conoció y que ya vieja todavía tenía el pelo muy negro. Dice que todavía era linda. Después de aquello toda mi familia ha vivido aquí —dijo, pensando en la huida de su padre.

—Eso es bonito.

—Eso debe ser la patria, ¿no crees? —preguntó.

Ella levantó los hombros, estiró los labios y sonrió por segunda vez en la tarde.

—Debe ser... A mí me pasa algo parecido con la finca de nosotros. Pero nada más regreso a pasear y a comer puercos. Aquello es lindo, más lindo de lo que tú puedes imaginar. Y me gusta, ¿sabes? Pero tenía que matarlo. Ya estaba bueno de fango, pájaros, cagajones de vaca, guizazos de caballo... Se acabó.

Pero Andrés siguió hablando del barrio, de los mejores árboles de mango, del río y las biajacas, de los juegos de pelota en la explanada de la cantera, juegos que debían interrumpirse durante veinticinco minutos cada vez que se preparaba una explosión, de las ruedas del ingenio innominado que brotaron de la tierra levantando el piso de una casa, del dinero que cuando niños recogían en la Loma de la Brujería luego de lavarse con orine la mano izquierda, de la auténtica Yoya la gorda, la mujer de cuatrocientas libras que vivía en el portal de la casa pues no podía franquear las puertas, se cubría con dos sábanas empatadas con cordeles porque no existía ropa para ella y solo comía natilla de chocolate: dos cubos al día. Y hasta pensó hablarle de Campana, el negro camionero con fama de bugarrón que trituraba seis galletas con un golpe de su calloso rabo, pero prefirió revelarle algo que siempre convencía a los forasteros: el nombre de las calles. Ahí estaban Carmela, Isabel, Anita, María Luisa, Estela, Altagracia y cien nombres bellos y femeninos a los que él hubiera agregado Cristina y, por supuesto, Katia, para la calle más luminosa.

—Carmela fue mi tatarabuela. Por ella la calle se llama así.

—Es precioso —admitió Cristina—. Pero no hay un solo flamboyán. ¿Cómo es posible que a nadie se le haya ocurrido sembrar un flamboyán o por lo menos una adelfa, en todo este barrio?

Andrés notó que, aún replicando, la voz de Cristina se había suavizado.

—¿Sabes que tengo un perro? —dijo de pronto la muchacha. Le contó que todas las mañanas pasaba frente a la casa un anciano, casi ciego, acompañado por un perro. Los dos eran muy flacos. Luego, por la tarde, regresaban el anciano y el perro, caminando despacio, seguramente cansados. Vivían a tres cuadras de allí y a Cristina le gustaba verlos pasar.

Una mañana, “el día que tú llegaste del campo”, precisó, el perro pasó solo. Y por la tarde igual. Entonces ella lo siguió, vio que al llegar hasta la casa donde vivía el viejo, olfateaba la puerta y se echaba en el suelo.

—Averigüé con los vecinos y me dijeron que al viejito se lo habían llevado para un asilo. Dicen que estaba enfermo, que se iba a morir porque casi no comía. Lo peor era que no le aceptaba comida a nadie, y cuando tenía algo lo partía con su perro. Entonces decidí llevármelo.

Cristina le contó que le había pasado la mano al animal. Le habían dicho que se llamaba Felipe y repitiéndole el nombre, lo hizo venir hasta su casa. Le había dado comida pero luego el perro había regresado para la casa de su dueño.

—Estaba muy triste, pero tienes que haberle visto los ojos cuando le di comida.

Desde aquel día Felipe venía todas las mañanas, a la hora que antes pasaba con el anciano, y Cristina le daba algo de comer. Permanecía el resto del tiempo en el patio, escarbando entre las piedras o mirando hacia la calle. Buscaba o esperaba algo. Por la tarde Cristina le volvía a dar de comer y Felipe regresaba, como si una cuerda tirara de él, a la casa del anciano y dormía junto a la puerta.

—¿Y cuando tú no estás?

—María le da su comida —explicó Cristina—. Ella no tenía perros porque no quería que le pasara igual que al viejito. Ella también está muy vieja, pero le gusta Felipe y sabe que yo lo voy a cuidar si le pasa cualquier cosa.

—Menos mal.

—El pobre, se acuerda mucho de su dueño —dijo Cristina mientras se ponía de pie—. Bueno, ¿vamos o no al cine? Dale y regresa rápido que no resisto estar diez minutos sin verte

—dijo. Andrés pensó que había recobrado su punzante alegría.

Cuando salieron del cine Cristina lo tomó del brazo.

—¿Quieres caminar un poco?

Andrés aceptó y caminaron en silencio. Se sentía importante acompañado por una mujer mayor que él, terriblemente hermosa, y ella se despreocupaba de los vehículos al cruzar las calles. Andrés hubiera dado un año de su vida por toparse con algún compañero del Pre, para saludarlo, así, como el que no quiere las cosas.

—¿Vamos a tomarnos un traguito? Yo pago —propuso

Cristina.

—No, yo no tomo. Para jugar pelota no se puede tomar.

—No seas bobo, muchacho —insistió—. Uno nada más.

¿Tú piensas que Marquetti no toma Coronilla?

Entraron en un bar oscuro y desolado. Tras la barra el cantinero se aburría contemplando las sillas vacías.

Cristina pidió dos high-balls.

—No puedo dejar de pensar en Felipe.

—¿Y tu pretendiente? —preguntó Andrés en voz muy baja.

—Vaya con eso... Me dejó. Parece que yo no era lo que él quería y me dejó. ¿Satisfecho?

—¿Qué cosa era lo que él quería?

—No sé. Pero no te preocupes, que él no era ni regular.

—Me confundes —dijo Andrés y pensó que tal vez a él nunca le ocurriría algo semejante.

—¿Quieren que ponga la música? —preguntó el cantinero al servirles las bebidas. Tenía la cara típica de los buena gente, una voz hermosa y una dentadura postiza, deslumbrante—. Me la sé de memoria, pero a lo mejor ustedes quieren oír música.

—¿Por qué está tan vacío?

—Es que no hay cerveza. Pero siempre viene alguien. Menos mal que ahora vinieron ustedes.

—¿Y a qué hora cierran?

—A las dos. Imagínese usted.

Cristina sonrió, acabó su trago, cogió el hielo en la mano y viró el vaso boca abajo. Empezó a mordisquear el hielo.

—¿Pongo música?

—¿Y ese piano? —preguntó ella.

—Hace como seis meses que nadie lo toca —explicó el cantinero en un soplido que le hizo castañetear los dientes—. A cada rato mandan un pianista para acá, pero se va enseguida. También se aburre, no digo yo. Pero ya parece que no van a mandar a más ninguno.

—¿Y usted por qué no se va?

—No sé. Nunca lo he sabido bien. A veces creo que me gustaría trabajar en otra parte, pero la verdad es que aquí estoy muy cómodo y me busco mis pesitos, aunque me aburro mucho.

Cristina miraba y sonreía.

—¿Puedo tocar?

—¿Tú sabes…? —se sorprendió Andrés.

—Aprendí en la escuela. En la dirección había un piano viejo que hasta le faltaban teclas. Me acuerdo que tenía un grabado que decía “Para los Niños del Plantel Juventud. ‘don Celestino Villaurrutia’.” Como me pasaba más tiempo en la dirección que en el aula, aprendí sola. Para no aburrirme —miró al cantinero y comenzó a reír con una risa contagiosa, vital, casi infantil que Andrés nunca había oído. El cantinero también reía y mostraba sus dientes excesivamente parejos.

—Usted también debería aprender. Esto sería menos aburrido —le dijo Cristina y el hombre volvió sus ojos hacia el piano.

—Esperen, voy a poner otro trago.

—No, no, no tengo más dinero.

—Yo dije que le iba a poner, no que le iba a dar —explicó el cantinero, muy serio—. No es lo mismo poner que dar. Yo pongo y el cliente pide que le den. ¿Me entiende?

—Claro, claro —dijo ella y fue hacia el piano, sacudiendo sus manos mojadas por el hielo.

El piano reposaba sobre una tarima de un pie de alto, junto a una repisa de botellas vacías y manchadas de mierda de moscas. Era un piano vertical, renegrido por una pintura de mala calidad y marcado por infinidad de vasos. Cristina se sentó, remedando el estilo de una concertista. Sonrió. Levantó la tapa, pulsó algunas teclas.

—Es horrible —concluyó. El cantinero le dio un vaso. Lo probó—: Fuerte —dijo y lo puso en el suelo, junto a ella.

Y empezó a tocar. Las notas escapaban lamentables, mal ajustadas, pero lentamente se fue armando una melodía suave y vigorosa, como los caballos de los dibujos. Andrés pensó que eso era lo distinto.

Cristina solo miraba el teclado y cuando concluyó dijo:

—Ahora “Yesterday” —y Andrés se erizó de pies a cabeza. Le pareció oír algo nuevo, recién hecho, y sintió unos incontrolables deseos de besarla.

El cantinero aplaudió con todo su entusiasmo. Varias personas habían entrado al bar, tal vez atraídas por la música, y Cristina cerró el piano y recogió el vaso.

—Me duelen los dedos —dijo cuando regresó a la barra—.

¿Te gustó? —le preguntó a Andrés. Él asintió varias veces y cuando pudo hablar dijo que sí. Cristina se le acercó y lo besó en la mejilla y él se quedó inmóvil.

—Por bueno —le explicó y terminó el trago.

Se despidieron del cantinero. Él les pidió que regresaran cuando quisieran.

—Sin problemas, pongo yo. Siempre hay rejuegos para poner —aclaró en voz baja y sonrió mientras Cristina apuraba el fondo de la bebida de Andrés. Volteó el vaso y dijo adiós con la mano.

Afuera hacía frío y lloviznaba. Caía un agua impertinente y filosa que martirizaba. Corrieron hasta la parada y regresaron al barrio.

—A ver, otro besito, vete a dormir tranquilo —dijo Cristina frente a su casa y lo besó ruidosamente en la mejilla y enseguida movió la cabeza como un perro recién bañado y salpicó de lluvia toda la cara de Andrés. Ella empezó a reír. Él, incapaz de otra cosa, se alejó. “Soy un imbécil”, pensaba.

—Oye —gritó la muchacha—, siempre había querido tener un perro como Felipe, con el rabo así —y pintó un caracol en el aire.

Esa noche Andrés no soñó con ella.

IV

Marzo entró muy frío. Hacía sospechar que el invierno se hubiese reservado para sus últimos días y el mes comenzó opaco y con ventisca. Andrés prefería aquel tiempo. Le gustaba jugar pelota con frío, porque se agotaba menos y podía lucir en los juegos el jersey de los Industriales que por fin le había conseguido el hermano de Consuelo que trabajaba en el inder. Además, cuando hacía frío los amigos de Sebastián suspendían el dominó en el portal de la casa y se podía ver la televisión sin oírlos gritar. Andrés se sentía entonces mucho más cerca de la felicidad.

Cristina le había dicho que el frío la ayudaba a dibujar porque la mantenía incómoda y engarrotada. Permanecía largas horas en la casa, en bata, despeinada, tomando café y garabateando sus cartulinas. Y eso tranquilizaba a Andrés, aunque le preocupaba que una tarde, en lugar de café, su amiga, tomaba pequeños sorbos de un ron que ya le empañaba los ojos.

En esos días habían empezado los problemas con Consuelo. Ella, que se decía creyente y jamás asistía a una iglesia —aunque con frecuencia lanzaba votos y promesas verbales pronto olvidadas— se confesaba también enemiga irreconciliable de las libertades sexuales. Eso iba contra la moral, la educación, contra Dios, y no podía gustarle que su hijo saliera con una mujer mayor, de pasado desconocido y de seguro huracanado, la cual, en menos de dos meses, había estado saliendo —que ella supiera— con tres hombres distintos. Sin embargo, en lo más íntimo la mujer se alegraba de que fuera así: de solo pensar que todo podía haber sido al revés y que Cristina pudiera ser su hija, de solo imaginar que Katia le hubiera salido así, sufría vértigos y le daba gracias a la Caridad del Cobre, su patrona, por haberle dado también un hijo macho. Pero desde el día del cine insistía en que no le gustaba nada esa juntera.

—Está bueno ya. La has cogido con eso —protestaba Andrés, rechazando una protección que no quería, mientras pensaba que su madre había enloquecido. Cómo era posible, se decía, que criticara algo que ella misma hacía en noches clandestinas y mediodías sudorosos, que no le gustara algo que ni siquiera había comenzado, cuando ella misma exhibía su marchita desnudez ante un hombre, incluso, más marchito que ella.

—Está bien que conversen y eso, es vecina de nosotros,

¿pero salir también? —insistía Consuelo, mientras argumentaba que él era un niño y ella una mujer hecha y derecha—.

¡Sabe Dios si derecha! —exclamaba entonces con los ojos muy abiertos y bajaba el tono de la voz para decir que la gente del barrio ya andaba comentando aquella amistad.

Lo peor era que Sebastián también participaba del debate, y a veces lo hacía con una autoridad exasperante y sospechosa, como para irritar a Andrés hasta la desesperación. Desde pequeño Andrés se había habituado a la presencia de aquel primo de su padre que con bastante regularidad visitaba la casa y se sentaba a conversar en la cocina mientras esperaba el café recién colado. Sebastián vivía solo, a unas cuadras de ellos, y según contaban, se había criado junto con Ernesto, el padre de Andrés. Más que primos parecían excelentes amigos.

Cuando Ernesto decidió irse a los Estados Unidos, Sebastián dejó de visitarlos, y hasta el muchacho echó de menos la presencia del pariente que en las tardes reclamaba su taza de café. Su padre salió hacia los Estados Unidos en el otoño del 68, después de pasar dos años cortando caña y chapeando marabú, y justamente unos días después de que Andrés hubiera empezado la secundaria. El muchacho evocaba aquella etapa como un período de guerra. Ernesto insistía en llevárselo de Cuba, pero Consuelo se negaba a irse ella, y lo insultaba cuando expresaba sus intenciones de separarlo del único hijo que le quedaba. Andrés no recordaba haber vuelto a llorar desde aquellos tiempos. Resultaron días difíciles, de vergüenza en la escuela por tener un padre gusano y apátrida, como alguna vez le dijeron. Fue una parte dolorosa y cruel de su vida, que se negaba a pasar y que después se mantuvo aferrada a su memoria, junto a la nítida imagen de su padre, meciéndose en el sillón, contando las mejores historias del barrio. Andrés llegó al extremo de no querer ninguna relación con él, se sentía abandonado, no entendía por qué la decisión de su padre entrañaba una traición, como tampoco sus razones para irse y desarmar su mundo. Entonces Andrés no concebía ni entendía tantas cosas. Por eso se negó a responder sus cartas desde el principio. Se hizo a la idea de que su padre había muerto de una manera especial, definitiva, distinta a la de la pobre Katia, que más bien se había detenido para siempre, pero que acudía a su lado cuando él la necesitaba, en una noche de desvelo, en un juego de pelota, un mediodía con dolor de muelas y aparecía entonces con su milagrosa pomada china para aliviarle el sufrimiento o traerle el sueño.

Sin embargo, la muerte total de su padre que había decretado, alimentaba un sentimiento de ausencia capaz de hacerse insoportable cuando las cosas marchaban mal con Consuelo. La intervención de un padre parecía entonces una tabla salvadora, flotando allá, en el intangible horizonte, fuera de su alcance, pero no de sus deseos.

Sebastián resurgió a las pocas semanas de la partida de Ernesto. Volvió a visitar la casa y, unos meses después, Andrés no sabría precisar cuántos, pasaba allí todas las tardes, traspasando el tiempo necesario para tomar una taza de café. Su presencia acabó de hacerse notable cuando pintó la casa. Luego se dedicó a mantener el huerto abandonado por Ernesto. Andrés recordaba que esto había ocurrido en el año 70, pues Sebastián estuvo ausente los largos meses de la zafra. Y el muchacho lo había aceptado, sin mucho entusiasmo, aunque Andrés disfrutaba oír contar sus experiencias como pelotero y le agradecía cuando Sebastián le aseguraba que jamás había conocido a una persona con tanta lógica para el béisbol como su hermana Katia.

Andrés piensa, se dice que en realidad lo quiso hasta el día ingrato en que descubrió su cabello blanco e indiscutible agazapado en un doblez de la sábana de Consuelo. A partir de ese instante surgió un nuevo sentimiento, casi indefinible, que no se parecía ni al odio ni al desprecio ni a nada conocido. Era lo inconcebible, lo no pensado, la más absurda negación de valores establecidos. Entonces se limitó a observarlo constantemente, buscando respuesta escondidas en una mirada, un gesto, una palabra de mil sentidos. Y aunque no volvió a descubrir nada, llegó a pensar, incluso, que esa relación vergonzosa y clandestina tal vez venía de muy atrás, tan atrás —se erizaba al pensarlo— que quizás en ella estuviera la razón de que Consuelo no hubiera querido irse de Cuba, peor aun, que tal vez hasta Sebastián podía ser su verdadero padre. Lo atormentaba aquella posibilidad.

Ahora Sebastián, como lo hubiera hecho un padre, contrarrestaba a Consuelo y le aconsejaba a Andrés tener cuidado, aunque no había problemas, decía levantando los hombros: él ya era un hombre y podía hacer cosas de hombre, y le insinuaba que él también se había estrenado con una mujer mayor. A Andrés le molestaban esas conversaciones íntimas que no había pedido, trataba de no oírlo, de evadir aquellas palabras ofensivas, de mostrar su descontento cuando Sebastián le anunciaba que su pasión era pasajera y que pronto se enamoraría como un caballo de alguna chiquita de su edad.

— Ahorita se le olvida, mujer —había oído que le decía a su madre una de las tantas veces que ella sacó el tema. Consuelo hizo silencio, aceptando tal vez esa posibilidad. Aquella tarde Andrés sintió cómo se rompía definitivamente el cordón que lo ataba a su madre. Vio con tristeza cómo se distanciaban, un poco más cada día. Y se asustó pensando en el momento en que estarían tan lejos que ni a gritos conseguirían entenderse.

El viernes Andrés había pasado a ver a Cristina. El frío comenzaba a ceder, pero ella seguía dibujando, daba la impresión de estar aturdida y fuera del mundo. El muchacho tuvo que regresar a su casa y prefirió acostarse temprano por el juego de pelota que tendría al día siguiente. Y Andrés demostró que se hallaba bien: bateó cuatro hits en cinco oportunidades y empujó tres carreras. Estaba en forma. Nadie lo pararía hasta la Serie Nacional.

Ya el domingo amaneció soleado y caliente. Por la mañana Andrés fue a ver a Cristina y la encontró preparando la comida de Felipe. El perro se había sentado junto a ella, con las orejas duras, formando escuadra.

—Ayer por la noche visité al dueño de Felipe —el perro alzó la cabeza—. El pobre, se puso de lo más contento cuando le dije que yo lo cuidaba, estaba muy preocupado por él. Dice una enfermera que hasta había querido escaparse para buscar a un tal Felipe —el perro volvió a levantar la cabeza y Cristina sonrió y le puso el plato en el piso. Felipe meneó su cola de caracol y atacó el desayuno.

Fueron a sentarse al comedor.

—Dice que este es Felipe xii. El perro doce que tiene con ese nombre. El primero fue hace más de cuarenta años. Les pone así porque quiso tener un hijo con ese nombre y cuando vio que ya era imposible, se lo regaló a sus perros. ¡Si vieras lo contento que se puso!

—¿Y él está bien?

—Dice la enfermera que no. Pero él dice que sí, que cuando salga me va a regalar algo muy importante —dijo y sonrió. Enseguida se puso seria—: Es horrible ver a tantos viejos juntos… Felipe había terminado su comida y se echó a los pies de la joven, la cabeza en alto, las orejas en escuadra, atento a algo imperceptible para ellos. Las costillas se le pronunciaban con el reflejo de su lenta respiración.

—Voy a ir a mi casa.

—¿Y eso? —preguntó Andrés, sorprendido.

—Hace tiempo que no veo a los viejos. El dueño de Felipe me hizo acordarme de ellos.

—¿Cuándo te vas? —siguió indagando y lo invadió algo muy semejante a los celos. No quería compartirla con nadie, ni que se fuera, después de haberse acostumbrado a verla todos los días, menos ahora que Adela resultaba un estorbo. Necesitaba a Cristina como nunca había necesitado a nadie. La veía como su mejor refugio.

—Me voy mañana o pasado —dijo la muchacha.

—¿Y cuándo vuelves?

—Ay, mi madre, qué preguntón —rió—. No sé, dentro de ocho o diez días. Tengo que comer bastante, mira qué flaca estoy.

Andrés se extasiaba en sus ojos. Le gustaba recrearse en ellos, seguirlos en su movimiento hablador, intangible, inesperado, siempre con algo de asombro. Y pensó que Cristina era sus ojos.

—Voy a colar café —propuso ella y entró en la pequeña cocina—. Es la última colada, así que voy a tener que pedir prestado para mañana por la mañana —explicó.

Andrés buscó a Felipe y notó que había desaparecido. Miró hacia fuera y lo vio en la puerta meneando la cola.

—Cristina, ahí te busca una mujer.

La joven se asomó al corredor para gritar:

—Entra, entra, que no hace nada.

La recién llegada fue hasta le comedor, buenas, dijo, y siguió hacia la cocina. Le dio un beso a Cristina.

—Llegué a buena hora —exclamó y empezó a hablar en voz baja, entre risas.

Andrés la observaba. Era un poco mayor que Cristina

—treinta o treinta y dos, calculó— pero se le veía lastimada, usada. Llevaba un blue jean apenas desteñido, un pulóver de rayas y unos zapatos de suela de goma, muy gruesa. “Tal vez los blúmers y los ajustadores que usa también son extranjeros”, pensó Andrés. El cuerpo se le mantenía aceptable, una pequeña barriguita, pero la ropa juvenil la favorecía. El pelo andaba entre el rojizo y el castaño oscuro.

Cristina regresó con el café y la visitante.

—Mira, Andrés, esta es Tina, una amiga mía. Nada más que yo le digo Tina, porque se llama igual que yo —volviéndose hacia Tina—: Este es Andrés, el mejor primera base de Cuba.

Todos rieron. Ellas se sentaron a la mesa. Tina miró a Andrés y después a su amiga.

—Estás más flaca.

—Ya me había dado cuenta. ¿Serán los sufrimientos?

—¿Y tu gente?

—Voy a verlos en estos días —y le contó la historia de

Felipe, de su dueño y del viaje planeado.

Luego empezaron a hablar de personas desconocidas para Andrés. El muchacho se sentía incómodo, sobrante, pero no quería irse. Le interesaba saber de Cristina, aunque fuera el nombre de sus viejas amistades. Tina era la que más hablaba.

—Tengo que conversar contigo —dijo por fin la amiga de

Cristina. Andrés entendió la alusión.

—Me voy, vengo más tarde —dijo, poniéndose de pie.

—Hasta luego —Tina lo despidió sin miramientos. Andrés no volvió esa tarde. Se había comprometido con

Adela en pasar a buscarla para ir a una descarga en casa de Margarita la tetona.

Cuando Andrés llegó, un poco después de las ocho, ya había un grupo bailando en la sala. La música rugía a todo volumen y Pello daba una demostración docente de su nuevo estilo de baile. Tenía un fascinante sentido del ritmo y viéndolo moverse parecía que bailar fuera tan sencillo, casi natural, como abrir y cerrar los ojos.

Adela se fue a bailar con el flaco Luis y Andrés se sentó en la cocina con el Conejo y bebieron un ponche dulzón, preparado con alcohol de noventa grados. El Conejo, que no sabía bailar pero adoraba la música, le hizo la historia de cada cantante o grupo que ocupaba un turno en la grabadora, y le habló sobre la vida de Los Beatles, que se sabía al dedillo, incluida la importancia de Brian Epstein y la mierda que le hicieron al pobre Pete Bess. ¿Te imaginas qué hubiera pasado si Ringo no entra en Los Beatles…? Mientras, se tomaron tres vasos de aquel ponche que atravesaba la garganta con tibia facilidad.

Más tarde apagaron las luces y fueron todos para la sala a jugar al fosforito. Luego de varios castigos intrascendentes, comenzaron a levantar la parada. Muchos habían empezado a tomar cerveza y la mezcla con el ponche los desinhibía. El primer castigo fuerte le tocó al Conejo que debió besarle las rodillas a Lili, una muchacha tímida que, como él, prefería la conversación al baile. Entonces le tocó al flaco Luis que, encantado, le mordió un seno a Margarita —por encima del vestido. Después perdió Lili que tuvo que darle diez besos en la cara al Conejo.

Le contaron los besos como si fuera un knockout mientras el Conejo reía, exhibiendo la prodigiosa blancura de sus dientes. El juego terminó cuando el padre de Margarita sintió que Pello, cumpliendo su inapelable condena, le daba un cocotazo.

Mantuvieron la sala a oscuras y pusieron música lenta. Andrés bailó con Adela, le apretó, la besó en la boca y el cuello, mientras sentía en su cabeza una plácida ingravidez. Pero por encima del bienestar conseguido con la bebida, la música y los besos, se preocupaba, pues ya no sabía qué hacer con su novia.

Sin embargo, sabía otras cosas. Sabía que se había enamorado de Cristina y esta vez iba muy en serio. Todo resultaba distinto —y comprendió qué era lo distinto—, soñaba y deseaba más que nada en el mundo besarla y acostarse con ella. Sabía que estaba ajustado al bate, podía tener una buena temporada en la serie provincial y debía aprovecharla, pues había llegado al límite de la edad para los juegos juveniles. Además sabía que su madre se había vuelto insoportable, que el mes siguiente se decidían las carreras en la universidad y que Adela empezaba a molestarle y no aparecía en ninguno de sus planes.

Al día siguiente amaneció con dolor de cabeza y ningún calmante pudo aliviarlo. Durmió todo el mediodía y por la noche se sintió mejor. Mientras se bañaba decidió ir a ver a Cristina y aprovechar una situación propicia para decirle cuánto la necesitaba.

Encontró la casa de su amiga limpia y recogida, excepto la cama donde se revolcaban, alrededor de un maletín, todas las piezas de ropa posible. Andrés no pudo apartar la vista de un blúmer negro, de encajes provocadores que alentaron su imaginación. Cristina se peinaba en silencio.

—¿Ya te vas?

—Sí, conseguí pasaje para los doce y media. ¡Qué hora!

—¿Qué quería tu amiga?

—Nunca le puedo decir Cristina, porque me oigo rara diciendo Cristina, Cristina, Cristina… —repitió y sonrió.

—¿Y qué quería?

Ella se volteó para mirarlo.

—Tú vas a estudiar Medicina, ¿no?

—Claro.

—Ah, yo creía… —dijo y volvió a ocuparse de su pelo—. Voy a extrañarlos, a ti, a Felipe… Ya me despedí de Consuelo y de la vieja María. Dice que no me preocupe, que ella le va a dar comida a Felipe.

—¿Y dónde está él?

—En la casa de su dueño. Ya se fue para allá. Cuando se iba se despidió de mí como si supiera que no me iba a ver mañana. ¡Como saben los animales!

Cristina empezó a organizar la ropa. Lo hacía con pereza, como si no le agradara la idea de organizar algo. Andrés la observaba, y pensó que el mundo iba a acabar con su partida.

—He dibujado mucho en estos días —dijo, distraída.

—Quiero verlos.

—¿Quieres verlos? ¿De verdad quieres ver mis dibujos?

Él asintió y Cristina fue hasta el escaparate. Andrés miró otra vez el blúmer negro y lo imaginó puesto en su lugar, acosado de carne y deseos. Ella sacó una carpeta amarilla, metió la mano dentro. Extrajo tres cartulinas, más pequeñas que las otras, y se las dio al joven.

En las tres se levantaban un perro y un caballo, siempre en la misma posición, y solo cambiaba la expresión de sus caras. En una parecían indiferentes, en la otra alegres, en la última decididamente enfermos, mustios, tristes. Las líneas que los envolvían se perdían en un follaje farragoso y envolvente que cubría casi todo el espacio de la cartulina.

—Estoy buscando un sentimiento —lo dijo casi avergonzada y se sentó en la cama. Andrés se mantuvo de pie, frente a ella—. Dame —le pidió y colocó las tres cartulinas sobre el colchón.

Se levantó y se situó junto a Andrés. El muchacho percibió el olor a limpio de su piel. Le empezó un ligero mareo, como si recuperara la borrachera de la noche anterior y observó los rostros de los animales. Se volvió a preguntar qué habría venido a hacer la amiga de Cristina, si este sería un buen momento para su declaración de amor, parece que no, concluyó al ver el arrobamiento de la mujer, y decidió enseguida que no le gustaban la indiferencia ni la enfermedad, sobre todo la enfermedad, porque el perro y el caballo le recordaban el ángel con las alas rotas. Prefería aquella donde el perro y el caballo insinuaban algo parecido a una sonrisa, muy quietos, ajenos a la velocidad de otros dibujos. Sí, insinuaban una sonrisa.

Pasaron varios minutos. Andrés notó que los ojos de Cristina seguían prendidos de los dibujos, extrayendo algo que él no podía imaginar. De vez en cuando la muchacha deslizaba la lengua sobre el labio superior, saboreaba el lunar y unía las cejas, mientras el resto del cuerpo se mantenía inmóvil. Andrés comenzó a desesperarse. Cristina hablaba con sus dibujos y se había olvidado de él. Deseó saber qué existía en aquellos dibujos, qué lenguaje hablaban, qué sentimiento buscaba ella que resultaba capaz de absorberla tanto. Llevaba un tiempo enorme mirando los dibujos. En realidad, Andrés nunca supo muchas cosas…

—¿Por qué te has quedado tan callada? —preguntó, incapaz de resistir más.

Cristina lo miro. Tenía los ojos más brillantes, más grandes y deslumbrados que nunca.

—Jamás le preguntes a nadie por qué está callado.

—Es verdad —dijo él, inmediatamente, como si hubiera entendido todo de golpe.

—Carajo —gritó Cristina y recogió los dibujos—. Ahora vete, tengo que vestirme.

Se fue confundido y triste. Había pensado mucho en esa despedida y en la mejor ocasión para decirle que la quería. Porque Cristina le iba a decir que sí, claro que sí, y se besarían muchas veces y él la desnudaría, la seguiría besando y después de ese momento siempre soñaría que sus eyaculaciones no caían en el vacío, que sus erecciones chocarían en una diana. Andrés regresó a su casa, vestido y mareado por el dolor de cabeza. Sentía que sus obsesiones subían, le oprimían el cerebro, percibía un lejano aroma a tierra removida y pensaba que su rostro estaba tan enfermo como el del perro o el del caballo. Apretaba los párpados para tratar de dormir cuando sintió en el pecho que alguien lo miraba. Abrió los ojos y vio a Cristina junto a él. La muchacha se inclinó y le dio un beso en los labios, un beso ligero, apenas un roce, que le dejó durante horas un sabor a frutas maduras flotando en la boca.

—Perdóname y acuérdate de mí —le recomendó y salió corriendo para regresar de inmediato—. Cuida a Felipe —dijo y se perdió.

V

Le gusta esta habitación amplia, clara, muy ventilada, donde apenas llegan los ruidos de la Calzada y el sonido envolvente o ríspido de las fichas de dominó. Adora su luz verdosa, tamizada por las hojas como pencas compactas de los plátanos. Siempre que está en la casa se refugia aquí, un buen lugar contra el calor, contra el frío, contra el sueño y la desesperación, el dolor, la soledad, el desengaño y el cansancio. El cuarto es exactamente su refugio.

Aquí vivió con la pobre Katia, aquí la convirtió en una fanática del beisbol. Sus batas dominaban la parte izquierda del clóset y su camita ocupaba la pared interior del cuarto —más que una cama era una especie de parvulario habitado por una docena de muñecas de distintos colores y tamaños, de ojos fijos y párpados móviles, de vestimentas que indicaban diversas ocupaciones, enfermera una, azafata aquella, bailarina la otra, mujer de mundo esta de la boca colorada, negrita de solar la de la minifalda. Katia, que es un recuerdo vivo y palpitante, la niña imaginativa con ojos dulces, pálidos como la miel de abejas, que les había construido un pasado y un presente a cada muñeca hasta convertirlas en seres vivos que cada noche le contaban sus problemas del día y le pedían consejos que muchas veces les eran consultados a él, Andrés, hombre de experiencia, como aquella vez que la muñeca bailarina se enamoró de Urbano González porque estaba de champion bate, y él, qué tipo, le pidió que dejara el baile y se dedicara a la casa. “Urbano no puede ser así, Andrés, tú sabes lo que a ella le gusta el baile y que va a ser muy famosa, mira esas piernas”. Total, la liviana bailarina muy pronto se olvidó de Urbano para enamorarse de Julito Martínez, el Zorro enmascarado y fugitivo de la televisión, más comprensivo con las responsabilidades artísticas de la persistente muñeca. De este cuarto había visto salir a Katia, animosa y confiada, para una temporada en el hospital del que no regresaría, el hospital al que no pudo ir a verla pues no se permitía la visita de los niños en ciertas salas. Aquí lloró días enteros la inconcebible muerte de aquella hermana del alma que se encargaba de prepararle su bolso de pelotero, cuidando bien que no se olvidara un spike ni se estropeara la recta visera de la gorra donde ella misma había cosido una I gigantesca, azul, el talismán con que su hermano del alma salía a defender la primera base en los juegos de terreno y en los piquetes de placer. De aquí Andrés sacó una a una todas las muñecas, las llevó al patio, junto a la mata de aguacates, les fue arrancando las ropas hasta dejarlas desnudas y con menos historia, sin personalidad ni aficiones. Luego las destripó brazo a brazo, pierna a pierna, cabeza a cabeza, hasta levantar una montaña de restos inconexos, rociados de kerosene y encendidos después. Vio cómo los brazos adelgazaban, se convertían en merengue derretido y oscuro; cómo las boquitas de corazón describían una mueca de dolor y los ojos abiertos se chamuscaban sin entender nada; las piernas que se derrumbaban y no llevaban, nunca más, a ninguna parte; los torsos que el calor abría por el centro del pecho, mostraban un definitivo vacío que solo Katia y su amor habían logrado llenar. Y el olor a plástico derretido, a resina de humo negro y movimientos bruscos, ese olor que muchos años después lo seguiría enfermando de melancolía y recuerdos. Pobre Katia.

Aquí también ha soñado con todas las mujeres que algún día habitaron en sus sentimientos. Aquí las había poseído en secreto y había fraguado matrimonios y divorcios sucesivos. Aquí concibió su grandioso futuro como pelotero, imaginó los mejores juegos, meditando sin prisa en cómo se vería el mundo desde la altura de la fama. Aquí, más solo que nunca, aprendió a odiar a su padre, a pensar mucho en su decisión, en su traición, como le dijeron y él la entendió, y a olvidarla después, urgido por otras preocupaciones nuevas, capaces de hacerle pensar que la vida podía ser algo más simple. Aquí aprendió a distinguir el olor del café fuerte y el café claro, que significaban día bueno o día malo, se envolvió en los efluvios de los sofritos, las natillas, los caramelos de azúcar, los adobos mágicos de Consuelo; sufrió los primeros dolores de muela y su tendencia a tener las uñas enterradas, las amigdalitis y las primeras cargazones en los testículos después de besuqueos infructuosos; desde aquí escuchó las discusiones de Consuelo y Ernesto, oyó gritar palabras como Revolución, Estados Unidos, gusano, no aguanto más, me voy, pues yo me quedo. Y aquí lo visitó por primera vez el fantasma de la Medicina. A diferencia de un mexicano del que tendría noticias casi diez años después, la Medicina no fue un fantasma que habitara, toda la vida, el corazón de Andrés. Nunca se presentó con dos bolsas llenas de sangre, ni recitando nombres de galenos famosos: fue una sombra que aleteó, primero, y desplazó, después, a las matemáticas y a las alquimias preferidas hasta entonces. En realidad el recuerdo más lejano de su vida es un dentista con una bata inmaculada y brillante que le decía, pase, señora, y lo separaba de Consuelo, mientras él debía esperar, asustado, con una historieta de Batman en las manos. Aquel hombre de blanco que se llevó a su madre, se había instalado en su memoria con la fuerza de la inauguración. Pero mucho después vendría el fantasma de la Medicina: una sombra que escondió humores, orines turbios, sangres negras, tumores, mucosidades y diarreas manchadas.

Una sombra que le anunciaba en todas sus visitas —cada vez más frecuentes— el misterio interior del hombre, la longitud increíble de los nervios, los saltos bruscos del corazón, las circunvoluciones inauditas del cerebro, las incógnitas de las tiroides y el hígado de cuatrocientas funciones… También te trajo aquella bata inmaculada y brillante que viste una vez y, con ella, enfermeras delicadas, exámenes de pubis prodigiosos y perfumados, de senos que se te mostraban, así, como si nada. Hasta que murió Katia y te hizo jurar que tú también serías médico —pues jamás permitirías que la muerte se robara a las hermanas menores.

El cuarto es un refugio, una piel más amplia y resistente, marcada de por todas las cicatrices de sus diecisiete años. Andrés adora estas paredes que regalan el mismo tono verde de la luz y conforman una armonía delicada, inmejorable para aplacar los nervios en los días difíciles. Lo había adornado con fotos y afiches: sobre la cama cuelga una imagen en que Fidel y Camilo, lucen el traje del equipo Barbudos. Siente una extraña atracción por esa copia —también obsequio del tío suyo que trabajaba en el inder—, porque Camilo se inclinaba hacia Fidel para decirle algo que él siempre trataba de imaginar. Los dos están muy serios. Durante años había construido mil argumentos para esa conversación, unos sobre el juego de pelota, otros sobre asuntos más importantes. Tal vez lo atraía esa foto porque podía construir la conversación y sentirse partícipe de un raigal, quizás olvidado secreto que aquel hombre tan querido se llevó a una tumba perdida en el fondo del mar.

Donde estuvo la camita de Katia cuelga ahora su imagen sonriente y feliz del séptimo cumpleaños, el último cumpleaños, sus dientes todavía emergentes y desproporcionados, la bata de finos encajes construida con lo que antes había sido el mejor vestido de Consuelo. Tiene un ojo guiñado, captado en su momento de más viva inteligencia, un gesto que le decía a él, su mejor intérprete, “No me olvides, Andrés, ¿sabes?…”. También hay una foto amarilla, carcomida, recortada de alguna Bohemia en la que Pedro Chávez se dispone a fildear en primera; un afiche enorme de Tom Jones, sudoroso, con la boca abierta, rodeado de un concierto de luces rojas y blancas; y un tarro de buey, tan carcomido como la foto de Chávez, que había encontrado en su segunda escuela al campo, varios años atrás. Ahora piensa que solo falta aquí un retrato de Cristina: una imagen dulce que concibe en cada detalle. Ella está sentada sobre el pasto al que la lanzas en cada sueño, con la sonrisa impúdica y los ojos eternamente asombrados, envuelta en el resplandor quemante de la tarde y entre las infinitas espigas de las hierbas silvestres. Y no sabes por qué magia pueden filtrarse en esa foto el trino de un sinsonte, un olor a tierra húmeda, limpia y restregada, recién bañada por la lluvia.

El resto de la escenografía lo forman un cenicero de caña brava, una reproducción en plástico de El Llanero Solitario montado sobre la yegua Plata, y un ruidoso reloj despertador, heredado al irse su padre. Lo demás lo domina la cama, sobre la que, esa tarde, conversaba con el flaco Luis.

Lleno de temores le había empezado a contar a su amigo la historia con Cristina. No sintió la menor vergüenza al explicarle cómo se había enamorado, la persistente ansiedad con que esperaba su regreso, el ensañamiento de aquella necesidad que implicaba una urgente posesión. Andrés lo había sacado todo a la luz y, de momento, recibió el alivio que provocan las confesiones pesadas. Mientras hablaba no advirtió que el Flaco lo miraba con una sonrisa condescendiente, salpicada de lástima. Al notarlo, enseguida pensó que había sido un error desnudar sus sentimientos delante de él, y comenzó a lamentarlo. Pero el flaco Luis ya había entrado en su papel de hombre experimentado y le dijo, por un ángulo de la boca:

—Estás jodido, socio. Te has metido con ella como un caballo.

—¿Y qué voy a hacer?

El Flaco mantuvo su sonrisa. Se acarició el pelo sobre la oreja, movió la cabeza.

—Tienes que fajarle. No te queda más remedio.

—Pero me va a decir que soy un niño. Ya lo veo venir. No me va a hacer caso, eso no es así como tú crees —protestó en voz baja, atento al zumbido del motor de la máquina de coser. En la terraza Consuelo cosía, como cada tarde, encorvada y ajena, al menos por ese tiempo, a lo que sucedía a su alrededor.

—Mira, socio —dijo el Flaco, adoptando su tono tribunicio de los momentos trascendentales—. Ella sabe que tú no eres ningún fiñe. Si no, ¿por qué te besó?, ¿eh, dime? ¿por qué…?

—No sé, no sé —replicó Andrés y bajó la voz: el motor de la máquina de coser se había callado. Encendió un cigarro. Cuando regresó del campo decidió que ya podía fumar con entera libertad pero cada cigarro le producía un sentimiento de culpa que lo acosaba al observar la foto de Pedro Chávez y recordar sus palabras: “Lo principal es no fumar. Los peloteros no pueden fumar”, había dicho su estrella favorita y debía encender cada cigarro contra la acusatoria persistencia de aquella frase.

—Déjame echarle —le pidió el Flaco. Él le pasó el cigarro, aliviado. El flaco Luis fumaba con avidez, como esos presos de las películas a los que, después de varios días de encierro, alguien les regala una colilla. Fumaba, y mientras, le gustaba jugar con su pelo, acariciárselo sobre la oreja derecha. Vivía orgulloso de ser el único del Pre con la melena tan larga. Aunque para conservarla cada mañana debía enjabonarse el pelo y doblárselo hacia dentro, sobre la nuca, y sostenerlo con dos ganchos. No podía mover mucho la cabeza mientras permanecía en la escuela. Por si fuera poco, debía evitar a la directora y sentarse siempre en el fondo del aula para que ningún maestro le viera el cuello. Pero él consideraba que todo ese sacrificio valía la pena, pues mientras sus compañeros parecían reclutas, con la cabeza casi rapada, él seguía siendo un auténtico pepillo, conocido en todas las fiestas de sábado. Su melena despertaba molestias entre sus amigos, que además le tenían cierta envidia pues el Flaco siempre obtenía las mejores calificaciones a pesar de que nunca tomaba notas y estudiaba muy poco.

El flaco Luis arrojó el cigarro por la ventana, sacudió los dedos recalentados por la mínima colilla. Miró a Andrés y estiró los labios.

—Fíjate, otra cosa —le dijo—, los socios dicen que estás muy particular desde que andas con ella.

—No jodas, Flaco, qué particular ni qué carajo…

—Pues mira, la gente lo dice. La gente dice también que ella es tremenda loca y que tú la tratas como si fuera una niña de su casa, para que veas.

El motor de la máquina de coser zumbaba otra vez.

—Ella no es ninguna loca ni ninguna puta y yo la trato como me salga a mí —dijo, con el rostro encarnado—. Yo no sé para qué te digo nada si tú no entiendes. Y eso que te haces el que sabe mucho de mujeres, te pasas la vida hablando de posadas….

—¿Y qué vas a hacer con Adela? —lo interrumpió el Flaco, ignorando su reproche.

—Me da pena botarla, ella no es mala gente.

—¿Ya te la…? —preguntó su amigo, moviendo obscenamente el puño cerrado hacia arriba y hacia abajo. Los ojos, libidinosos, se le aproximaban hasta deformarle la mirada.

—Sí… ya —mintió Andrés sin pensarlo.

—¿Y qué?

—Está bueno ya, Flaco, eso no es problema tuyo.

El flaco Luis se echó hacia atrás y estudió sus dedos manchados de nicotina.

—Allá tú —dijo, llevándose el índice a la boca.

La máquina de coser había callado de nuevo y ellos la imitaron. La silla de Consuelo chirrió al ser movida y, casi sin transición, el zumbido del motor se perdió en el olvido, empujado por un olor a café que lo teñía todo. Para coser tranquila, Consuelo debía tener al alcance de la mano el vaso de café que la estimulaba en las largas faenas que habían moldeado su cuerpo: era dueña de una úlcera estomacal y unos espejuelos tristes, una visible joroba y frecuentes dolores cervicales, todo conseguido por las infinitas puntadas que unían las incontables telas que, durante largos años, habían pulido hasta desgastar la placa de acero inoxidable del pisacosturas. A Andrés no le molestaba el ruido permanente de la descolorida Singer, ni la presencia de las clientas que por tantos años lo habían expulsado de su cuarto para probarse los vestidos hilvanados. Solo lo irritaba que en cada discusión su madre terminara diciendo que había largado hasta el alma frente aquella cabrona máquina de coser para que él viviera como un príncipe, así decía, desconsiderado. Y eso Andrés no podía negarlo, ni siquiera tenía disposición para luchar contra aquella verdad, pero lo irritaba el eterno reproche de su madre, desconsiderado.

Sin embargo, Andrés sentía una cálida ternura por su madre cuando la veía inclinada sobre la máquina de coser, los ojos infinitamente grandes tras aquellos espejuelos que siempre clamaban por la pata perdida en algún antiguo combate, y que se sostenían gracias a la cinta falla que los equilibraban contra la cara de la mujer. Veía a su madre gastándose sobre la máquina y comprendía entonces que la muerte de Katia y la huida de su padre lo habían dejado solo para recibir el cuidado y cariño que correspondía a tres personas. Consuelo, con la boca erizada de alfileres que como en un acto de magia iban dando forma a la tela colgada sobre los hombros de una clienta, hablaba de la inteligencia de su hijo y de las carreras que iba a estudiar, todas las carreras del mundo, y de que su única dicha era el futuro grandioso de aquel muchacho que se había mantenido como la única razón amable de su golpeada vida. Andrés la oía hablar, la veía arqueada sobre la eterna Singer. Entonces lo inundaba aquella ternura contenida, vergonzante, que no exigía ni besos ni abrazos, que se bastaba con su propia existencia, muy distinta a los sentimientos que provocaba Cristina, sentimientos nítidos pero revueltos, agresivos. Su madre constituía algo indiscutible, que no necesitaba defensa, que siempre estaba ahí, al alcance de la mano. Cristina era una obsesión. Desde que se había ido a ver a sus padres, Andrés tenía la sensación de que el tiempo no corría, de que Cristina, haciendo uso y abuso de sus temibles poderes, se hubiera llevado consigo el impulso de los relojes y que la vida transcurría solo a empujones inevitables y que cada empujón se tragaba como un comprimido: ocho horas de sueño, cinco de clases, tres de entrenamiento, otras tres, cada noche, luchando por mantener a Adela. Al final sobraban seis horas de interminable aburrimiento, huyendo de la casa o confinado en su cuarto; horas que no conseguía siquiera dedicar al estudio, pues se había convencido de que no tenía cabeza para eso.

Andrés pensaba en sus amores cuando Consuelo entró en el cuatro. Entonces se confesó que a pesar de todo, incluso a pesar de Sebastián, la quería mucho, aunque le resultara difícil demostrarlo de alguna forma. El flaco Luis, como siempre, soltó un chiste sobre el café: se rompió el hechizo y Andrés sonrió a su madre cuando le dijo:

—Mañana empieza la provincial —y por un tiempo pensó en asuntos que no incluían a Cristina. Por un tiempo demasiado breve.

Cristina regresó cuando el verano se había apoderado de marzo. Fue una tarde calurosa y limpia, como solo puede darla un verano adelantado, con un sol indigno de la primavera.

—¿Qué dice el bichito? —le preguntó ella, lo besó en la mejilla y a él le pareció que lo del tiempo había sido un simple juego, que no había dejado de verla un instante, que no habían pasado diez días. Cristina le apretó los carrillos, lo volvió a besar y todavía en el portal le contó cómo había sido su viaje, los paseos a caballo, el lechón asado. “Los viejos están muy viejos”, dijo. Hablaba, sacaba cosas del maletín, buscando la llave de la casa.

Con una voz que flotaba con júbilo desconocido, Cristina le contó que había visto a su maestra de sexto grado. “Es la negra con el culo más grande que puedes haber visto”, le dijo y se inclinó hacia delante y llevó los brazos atrás, tratando de abarcar lo imposible.

—La pobre, ya nada más le queda el culo y ahora parece que le molesta. Ella me quería mucho, pero una vez yo me quería comprar un trompo y aposté cuarenta quilos a que le mordía una nalga y tuve que morderla. No tanto por el trompo como por los cuarenta quilos de la apuesta. La cogí escribiendo en la pizarra. ¡Si la hubieras visto! Echaba espuma por la boca. Yo tuve que estar una semana escondida en casa de Micaela, una guajira medio loca que vivía en la punta de una loma. La gente decía que se había vuelto loca porque le habían matado al marido y a los dos hijos en una pelea de gallos. Aquella vez le dije a Micaela que mi hermano Francisco había querido acostarse conmigo y ella me lo creyó facilito. Y me dejó quedarme allí. Yo era la que me ocupaba de la leña, la que le echaba la comida a los patos, porque Micaela criaba patos, mas nunca había querido ver ni una gallina. Estuve con Micaela hasta que la maestra fue a buscarme. Me dijo que todo el mundo estaba asustado porque yo no aparecía, que no sabían dónde me había metido, y entonces me perdonó. Cuando llegué a mi casa mi papá por poco me mata… Nunca supe cómo la maestra se enteró de que yo andaba por la loma de Micaela.

Cristina reía al relatar la historia, olvidada de la necesaria llave. Andrés la miraba como si acabara de descubrirla. Cristina era como las perlas, que parecen compactas y resultan ser la suma de muchas cáscaras, cada vez más brillantes, pero cada vez más frágiles.

—Mírala aquí —dijo, y al fin sacó la llave del bolsillo de un pantalón. Cuando fue a abrir la puerta llegó Felipe. Entró corriendo, ladrando, meneando la cola arqueada a un ritmo desenfrenado, con las orejas tiesas, la cintura dislocada. Era la imagen de la alegría. Cristina lo abrazó, le habló bajito, lo acarició y se dejó lamer. Andrés pensó que con seguridad a él lo quería menos que al perro.

—Vamos para la cocina a colar café y a prepararle algo a

Felipe —le dijo.

—Cristina, me tengo que ir —advirtió él, como si mintiera y se hallara dispuesto a aceptar cualquier sugerencia.

—¿Por qué?

—Tengo que comer temprano, esta noche hay juego.

—La provincial, ¿ya?

—Sí.

Andrés le dijo que su equipo había perdido el primer juego y él se había ido en blanco.

—De tres cero y una base. Estoy frito.

—Dios mío, es terrible —soltó ella como si fuera un pésame.

A Andrés le gustó oírla hablar de esa forma, con los ojos heridos de un inexplicable dolor.

La volvió a ver al día siguiente, por la tarde. El sol se inclinaba, sus rayos entraban por la puerta del fondo, barrían toda la casa y llegaban hasta el portal. Le contó a Cristina que había mejorado su promedio. Bateó de cuatro-tres y su equipo había ganado.

—Destripamos a Marianao.

—¿Mañana tienes juego?

—No.

—Bueno, entonces te invito al cine. Leí que estrenaban una película mía, vamos a celebrar la victoria de ayer.

Andrés se confundió pero al momento empezó a reír.

—Natalie Wood —dijo.

Andrés fue a recogerla a las seis. Ya Cristina estaba arreglada y se había puesto un pantalón negro, bien ajustado y un pulóver también negro. Tenía el pelo recogido en una cola de caballo y los ojos, dueños absolutos de la cara, parecían aún más grandes y ella una niña grande. Tal vez una exasperante niña de luto.

—Me gusta esa ropa, también el peinado —dijo Andrés con tono aprobatorio. Ella sonrió y salieron.

En el cine encontraron una cola de más de cien personas y no había localidades hasta la próxima tanda. Cristina marcó y esperó a que viniera alguien más. Le explicó, “nosotros regresamos enseguida”, y le propuso a Andrés dar un paseo.

—No resisto estar parada aquí, así por gusto.

—Falta más de una hora —dijo el joven.

La tarde se desplomaba sin remedios y caminaron sin rumbo hacia la parte vieja de la ciudad, tomando a la deriva calles tan estrechas y populosas que no dejaban un mínimo de espacio para que creciera un árbol.

—Mira eso —decía ella constantemente y le enseñaba formas, figuras, cornisas, techos y balcones que Andrés jamás había imaginado. Él siempre había vivido a ras de la tierra, y desconocía que existiera otra ciudad dos o tres metros sobre su cabeza.

—¿Nunca te habías fijado?

—No, la verdad —admitió.

—Es increíble, ¿verdad? Arriba hay otro aire, viejo, revuelto, no sé. Mira eso.

Aparecían dos vírgenes inclinadas cuidando la calle y haciéndole guiños al sol que desaparecía. Después racimos de frutas que de tan hinchadas y maduras amenazaban caer y golpear a los transeúntes. Luego era un retorcimiento de líneas para formar un diminuto balcón y más allá otras líneas bien definidas, austeras, triángulos sostenidos por severas columnas que Andrés sentía lejanas e incomprensibles. Y al final brotaba un segundo piso de 1965, de madera y zinc, sobre un techo de 1900, justo en el lugar donde Andrés siempre hubiera creído que había solo cielo, y en el resquicio del más leve alero crecía una yagruma flaca e imposible, de cuatro hojas mustias, aferrada a unas briznas de tierra depositadas allí por un tibio ciclón, mientras que de la calle subía un típico efluvio de gas, exclusivo de las partes viejas de la ciudad y que había sustituido el salado olor del tasajo, el verdoso hedor del cagajón de mulo y el aroma extrovertido de las canastas de los vendedores de hierbas.

—Me gusta fijarme en las platas altas. Arriba se descubren cosas que no se ven todos los días o que la gente ha olvidado

—explicaba Cristina mientras saltaba deslumbrada al descubrir una placa mohosa, de letras latinas e inexpugnables para ella, y leía el nombre de cada calle, le demostraba al muchacho que existían otras calles con apelativos hermosos y memorables.

Cuando regresaron al cine les dolían las piernas y habían perdido el turno. Andrés sintió deseos de regañarla, pero ella le dijo:

—Espérate aquí —sacó dos pesos de su cartera. Avanzó por la cola, estudiando a los que se hallaban más próximos a la taquilla, se acercó a tres muchachos que conversaban, les dijo algo y les entregó el dinero. Los jóvenes le compraron las papeletas, uno de ellos le soltó un piropo y se quedó mirándola, desnudándola en público, mientras ella se alejaba de la taquilla.

—Vamos, resuelto el problema —y entraron en el cine. Salieron después de las diez. Había llovido y el frío regresó, como si hubiera estado anclado en algún rincón de la bahía. Todo había cambiado en un par de horas. Cristina se sacudió, sorprendida por un temblor, y se aferró al brazo de Andrés.

—Vamos al bar del otro día, ¿eh? Me gustó tanto… —propuso y él aceptó. En aquellos momentos era capaz de aceptar cualquier cosa que se le ocurriera a Cristina.

—Quiero decirte una cosa, Cristina —le dijo sin mirarla. Ella tampoco lo miró. Parecía muy interesada en los charcos que se habían formado en las aceras y en la calle, donde las luces se bañaban derretidas y caóticas.

—¿Qué cosa? No vayas a echar a perder esto —le pidió. Entonces Andrés la miró y se sintió muy mal. Pero los senos de Cristina se incrustaban en su brazo.

—Voy a pelearme con mi novia —dijo, después de pensarlo unos instantes.

—No sabía que tuvieras novia —replicó ella y parecía aliviada. Caminaban muy próximos, rozándose también las caderas.

—Sí, pero ya no me gusta.

—¿Por qué?

—¿Tú no sabes?

—¿Cómo voy a saberlo? —soltó ella—. No seas bobo, Andrés, piénsalo bien.

—Ya lo pensé.

—¿Es bonita?

Andrés no respondió. Ella temblaba, se había acercado más y su pelo se balanceaba y tocaba las orejas, el cuello del muchacho. Él pensó que no iba a resistir más y se acordó del flaco Luis.

—La que me gusta eres tú —dijo, sorprendiéndose a sí mismo, como un experimentado tirador. Pero casi agrega: “Se me fue”. Sin embargo, inmediatamente lo dominó una pastosa tranquilidad porque sabía que las cartas ya estaban a la vista.

Cristina siguió caminando como si no lo hubiera oído, tan inmutable que Andrés se preguntó si en realidad lo había oído. Y no se atrevió a repetirlo.

—¿Te gustó la película? —averiguó ella.

Él la miró otra vez y movió el cuello. El pelo de Cristina lo rozaba y le producía un escozor de los que no se soportan, pero que se desea sufrir hasta el final.

—Sí —dijo al fin.

—¿Y ella?

—Aquí está muy joven, se parece más a ti.

Cristina se soltó del brazo de Andrés y comenzó a reír. Era la risa contagiosa y vital que Andrés había descubierto en el bar.

—¿Qué te pasa?

—Mira —dijo y redondeó los labios para expulsar el aire. Frente a ella se levantó una nube blanca que se perdió de inmediato—. Me encanta hacer eso, pero casi nunca se puede. Cuando éramos chiquitos y el tiempo estaba así salíamos al patio de la casa a fumar. Y nos pasábamos las horas echando humo, como si fumáramos, tragando tanto frío que después nos dolía la garganta.

—En el campo es más fácil, no sé por qué.

—Sí, sobre todo por las mañanas. Muchas veces hay esa neblina —dijo y protestó enseguida—. Mi madre, qué manera de haber charcos. Tengo los pies ensopados —volvió a colgarse del brazo de Andrés. Lo miró—: Estoy contenta, vengo repleta de ideas. Repleta. Voy a dibujar mucho en estos días. Voy a hacer el último intento y tengo la impresión de estar en las mismas puertas del lugar al que siempre he querido llegar. Casi estoy frente a él.

En el bar había más de veinte personas y quedaban pocas banquetas desocupadas. La mayoría eran hombres que bebían cervezas. Alguien cantaba “Quiéreme mucho”, y por la forma de hacerlo, debía estar irremediablemente borracho. Al lado del cantante, un tipo meditabundo observaba un vaso, desentendido de los trágicos sentimientos de las canciones. Al fondo del bar una mujer enorme, cuarentona, el pelo descolorido y chamuscado, aplastaba con pasión las teclas del piano, indiferente a la indiferencia de los tomadores.

Buscaron al cantinero pero encontraron tras la barra a un joven de cara ancha como los orientales, camisa blanca y lazo negro al cuello, que conversaba con dos clientes. Alguien gritó “Dame otra, Laffita” y el muchacho, como si fuera a realizar el acto más difícil de su vida, lo pensó un buen rato, después abrió el refrigerador y le sirvió la cerveza.

Algunos hombres se habían vuelto para mirar a Cristina. Ella ignoraba las miradas y Andrés estaba incómodo. El borracho cantaba ahora “La copa rota” y vociferaba “Mozo, sírveme en la copa rota...”, con los ojos cerrados, el vaso de cerveza en alto. El tipo meditabundo se revolvió en su banqueta y agarró el brazo del borracho. Lo miró y le dijo en tono convincente:

—Comemierda, si me vuelves a mojar te destoleto —y se concentró en su vaso. El borracho dejó de cantar. Andrés empezó a tener miedo.

—Espérate —le pidió Cristina y se acercó a la barra. Hizo un gesto para llamar al cantinero—. Oye, Laffita, ¿y el señor que trabaja aquí?

El cantinero sonreía, los hombres miraban.

—Se fue, mi cielo.

—¿Para dónde?

—No sé, mi cielo, yo no sé —dijo el cantinero de cara ancha como los orientales.

—¿Tampoco sabes por qué se fue?

—Dijo que quería hacer otra cosa y pidió traslado. Pero no sé para dónde. Yo soy nuevo en esta plaza —dijo sonriendo por su terrible ingenio—. Y estoy aquí para servirla, mi cielo.

—Pues limpia la barra, está que da asco. Y para que sepas, yo no soy cielo tuyo ni... —se contuvo Cristina y se acercó a Andrés—. Vamos, esto ya no me gusta, es otro bar —y salieron mientras la voz viscosa del cantante pedía otra copa cantinero, pues él sí se quería emborrachar.

Cristina seguía prendida del brazo de Andrés, incluso en la guagua durante el viaje de regreso. El muchacho se sentía molesto porque pensaba que debía haberle dicho algo al cantinero. Como siempre, imaginaba que el tipo le respondía en mala forma, y él brincaba la barra y le daba dos galletas… Lo mismo de siempre. Pero no hablaron del bar. Andrés sentía como martillazos los “mi cielo” de Laffita y Cristina había perdido su alegría. Cuando llegaron la acompañó hasta la puerta de la casa donde descubrieron un papel doblado en el tirador.

“Vengo mañana por el mediodía. Espérame, que me hace falta hablar contigo. Ya cuadré las cosas. Tina” —leyó Andrés sobre el hombro de su amiga y se le quitaron los deseos de decirle otra vez que le gustaba, que daría cualquier cosa porque ella lo besara esa misma noche y lo mandara a dormir saboreando las frutas maduras que guardaban sus labios. Pero le preguntó:

—¿Tú me oíste ahorita?

—Sí, pero no quise oírte. No seas bobo, chico —parecía suplicarle—. Si quieres un beso, te lo doy, pero no digas esas cosas ni pienses en mí.

—Así no quiero nada —dijo Andrés y se fue. Se pasó toda la noche y todo el día siguiente lamentando su arranque de infantil dignidad que lo privó, al menos, del sabor a frutas maduras.

VI

El primero de abril se celebraba el último juego de la serie provincial. El equipo de Centro Habana ya había ganado el campeonato y pasaban directo a la Nacional. Por suerte para Andrés, el primera base de Centro Habana era uno de los mejores y no contaba para formar la selección de jugadores de los equipos perdedores que también competiría en la Nacional. De los buenos quedaba Tuero, que ese año había bateado más de quinientos y estaba asegurado. El otro era Susy, el zurdo de Lawton que había terminado pero con cuatrocientos cuarenta y cuatro.

Al equipo de Andrés, los Tigres de Jesús del Monte, le faltaba el juego final contra El Vedado, discutiendo el segundo lugar. En los partidos anteriores, Andrés había levantado su promedio y ahora tenía nueve hits en veinticuatro veces al bate, para trescientos setenta y cinco de average. Entonces se había sentado a calcular: “Tuero está sembrado”, pensaba, mientras anotaba en la última hoja de su libreta de Literatura, mientras la maestra hablaba de la vida disoluta del joven Marcel Proust. “Pero si yo bateo de tres-tres, termino con cuatrocientos cuarenta y cuatro, igual que Susy, aunque seguro lo llevan a él, que está en la piña, porque el padre es dirigente del inder. Si bateo de cuatro-tres”, volvía a escribir, sacaba cuentas, “termino con cuatrocientos veintiocho y me jodí. Pero si le doy de cuatrocuatro, entonces me quedo con trece en veintiocho para un astronómico cuatrocientos sesenta y cuatro y como no tengo errores y Susy tiene dos, se jodió la piña: hay que llevarme a mí. Si no meto un bateo que se va a enterar hasta Martín Dihígo”. Y dedicaba el resto de la clase de Literatura a dibujar un terreno de béisbol donde se desarrollaba un desafío espectacular, en el que era pitcher, cuarto bate, manager, narrador y lo decidía en el noveno inning, con dos outs, las bases llenas, perdiendo tres por cero: bastaba un largo jonrón por el centerfield, como los de Pedro Medina, aunque él lo prefería dentro del terreno, pues así aumentaba la emotividad del final. En aquellos momentos no existía la maestra de Literatura que, plena de emoción, leía el episodio de la magdalena de En busca del tiempo perdido, mientras Pello, en el fondo del aula, decía, qué cosa más grande, eso mismo le había pasado a él mojando una gaceñiga en chocolate caliente. Pero Andrés, al terminar el juego de pelota, cerró la libreta y se dedicó a pensar en Cristina.

Apenas la había visto en las últimas dos semanas. Desde que regresó de ver a su familia siempre andaba de prisa, parecía muy alegre y, más de una vez, sus palabras olían a ron. Tina venía mucho a la casa y salían juntas, bien arregladas.

Una tarde, Andrés le preguntó si había seguido dibujando y ella le dijo que no.

—Creo que las puertas se han vuelto a cerrar —le explicó y al joven le extrañó que aun así ella conservara su alegría. Hasta llegó a pensar que la actitud de Cristina se debía a su declaración. Pero desechó la idea porque el ánimo de ella no tenía nada en común con el resentimiento y menos todavía con la tristeza. Y no se atrevía a preguntarle qué hacía, con quién andaba.

Andrés nunca había imaginado que una mujer de la cual desconocía hasta de dónde sacaba el dinero, pudiera resultar tan importante para él. Todo se había puesto a girar alrededor de su ombligo, o un poco más abajo del ombligo, hasta donde él necesitaba llegar. Buscando alivio, volvió a aturdirse con las clases, Adela y la pelota. La pelota resultaba lo mejor de todo.

La noche del último juego Andrés llegó temprano al estadio. Calentó bien, corrió bastante y mientras corría se acordó de su primo Sebastián. Aunque no deseaba ni pensar en él y le molestaba todo lo que le recordara al pariente, Andrés se sorprendió pensando en sus consejos, obedeciéndolos como cosa indiscutible. Lo peor era que muchas veces lo había hecho, sin notar siquiera que se trataba de las ideas de su primo. Sebastián decía que durante veinte años había sido el mejor pitcher del barrio y también el corredor más rápido. Podía robarse hasta cinco o seis bases en cada juego. Sin embargo, admitía con sinceridad que jamás fue un buen pelotero: sencillamente le faltaba coraje. “Y el pelotero tiene que tener huevos, Andrés”. Nunca se había regado en una almohadilla. Por eso no quiso firmar con los profesionales para jugar en los Estados Unidos “y es que”, decía, “Andresito, en la pelota todo se puede aprender, menos tres cosas: el poder al bate, tirar duro y ser guapo”. Después de todo a Andrés le hubiera gustado tener un primo retirado de las Grandes Ligas, amigo de Mantle, Berra, Mays y Dimaggio, el marido de Marilyn Monroe. Sobre todo de Willy Mays, un negro fibroso de quien Andrés guardaba dos postales de las que se vendían con chicles. Sebastián siempre le aconsejaba que una hora antes del juego corriera fuerte, por lo menos un kilómetro: “de esa forma”, decía “nunca te cansarás en el juego”. Esa noche Andrés corrió con una energía inusual mientras pensaba en Sebastián, en sus cabellos blancos y lacios.

Corrió más de un kilómetro y se mantuvo fuerte. En lugar de los diez batazos reglamentarios de práctica, le permitieron dar veinte. Fueron veinte líneas corticas, sobre la cabeza del primera base. Hits indiscutibles, todos iguales. Andrés se sentía en forma, jamás le había pegado con tanta facilidad a la pelota.

El juego debía comenzar a las ocho y poco antes llegaron el flaco Luis, Pello y casi todos los varones del aula. Adela había querido ir pero él se había negado.

—Eso me pone nervioso —le explicó a su novia—. Tengo que estar tranquilo en el juego.

Andrés se acercó a las graderías y llamó al flaco Luis.

—Flaco, no griten cuando me toque batear. Déjenme tranquilo, por tu madre, porque se jode el negocio.

—Está bien, socio —convino el Flaco—. Pero dame un cigarro.

—No traje.

—¿Oye, tú fuiste al Pre por la tarde?

—No.

—Entonces no sabes nada, cariñito —dijo el flaco Luis acariciándose el pelo sobre la oreja derecha, mientras regalaba la más florida de sus sonrisas.

—¿Qué cosa viejo, qué pasó?

—Nada, que vas a ser médico. Ginecólogo, ¿no? Andrés lo miró y empezó a reír también.

—No jodas tú, ¿me la dieron?

—Sí, fiñe, te dieron la carrera.

—¿Y a ti?

—También. Mira, ya mandé a hacer la placa para poner en el gao. Doctor Luis Ramos Rodríguez. Cirujano Dentista, Cabrón de la Vida —y pintó en el aire las letras imaginarias.

—¿Y la otra gente, y Adela?

—Casi todo el mundo cogió —respondió el Flaco, sin soltarse el pelo—. El que se jodió fue el Conejo. No le dieron Historia, está que llora. Por eso no quiso venir. Socio, ¿no trajiste ningún cigarrito?

Andrés miró hacia el terreno y negó con la cabeza. Ahora se sentía mucho mejor y a la vez lamentaba lo del Conejo, que siempre suspendía las ciencias pero sacaba las mejores notas en Historia, Inglés y Literatura. Mala suerte. El Conejo era buen amigo y Andrés lo lamentaba.

—Oye, ¿por qué no trajiste cigarros? Me cago en ti —le dijo el Flaco—. Bueno, papito, batea durito y bonito —y regresó a su asiento, gritando—: ¡A ver fanáticos, quién me regala un cigarro ahí! No es para mí, es para el ampaya.

A las ocho y cinco salió Chorizo, el único ampaya y se encendieron las luces del estadio. Los del Vedado, que venían de visitadores, salieron de uno-dos-tres. Cero todo. Les tocaba a los Tigres. Andrés estaba de segundo en la alineación y con rapidez se paró en el círculo de espera y comenzó a hacer swings con dos bates. Tenía un uniforme amarillo con mangas, números, letras y gorra negra. Aunque era una noche limpia, de mucho calor, se había puesto debajo de la camisa el jersey azul de los Industriales porque sabía que lucía bien y pensaba que le traería buena suerte. También llevaba su casco, los spikes brillaban y se había colocado un guante de estambre en la mano derecha. Andrés sabía que tenía estampa de pelotero.

Por los Tigres el primer bate fue Cachito y dio hit entre tercera y short. Andrés soltó uno de los bates, miró hacia las gradas para advertir al flaco Luis. Y sintió que las piernas le temblaban: delante de sus amigos vio sentados a Sebastián, Consuelo y Cristina. Trató de ignorarlos, pero fue inútil. Se preguntaba qué haría Cristina allí y le parecía absurdo que su madre se exhibiera con aquel hombre y pensó que pronto sus compañeros del aula, con sus cerebros calenturientos, estarían comentando esa insistente compañía. “Me cago en dios”, maldijo.

—Dale, Andresito, dale tú —escuchó que Cristina gritaba y había contagiado a los muchachos que también coreaban.

Andrés escupió. Volvió a cagarse en dios y se acomodó el bate bajo el brazo para recoger tierra. Se frotó las manos y caminó hacia el cajón de bateo. Miró a Tinguililla, el pitcher del Vedado. Tinguililla era un negrito flaco, de canillas largas y lampiñas, con manos capaces de envolver la pelota, y tiraba verdaderamente duro. Todos sabían que llegaría a ser un gran pitcher y él se autodenominaba El Cometa de la Timba.

—Tiempo, Chorizo — dijo Andrés con la mano en alto. El árbitro, detrás del home, se lo concedió.

Andrés abrió un hoyito en la tierra con el pie izquierdo y encajó bien el spike. “El otro pie debe quedar libre”, siempre le decía Benito, el manager de los Tigres, con su voz de cantante de tangos. “Cuando el pitcher empiece a moverse aprieta duro el bate, duro y síguele los movimientos, síguele la pelota y tírale recto si viene por ahí. ¡Levanta el codo, coño!”

Hizo cuatro, cinco swings, volvió a mirar a Tinguililla. Y al primer lanzamiento le dio un lineazo cortico, por encima de la cabeza del primera base, idéntico a los veinte del calentamiento. Tenía de uno-uno. “Voy bien”, pensó y adelantó en la base. Estuvo todo el tiempo tratando de no mirar hacia la vergüenza que se exhibía en las gradas. El Biajaca, el tercer bate, se ponchó. El Polaco, el cuarto, dio un fly al centerfield. Y el quinto bate, Mano Muerta, rolling a segunda. Tinguililla les devolvía el cero.

El cargabates le alcanzó el mascotín y él se quedó en primera base. Pastico, el pitcher de los Tigres, estaba terrible esa noche, intransitable como se suele decir, y metió rápido el segundo escón. Y cuando Andrés regresó al banco se la encontró allí. Cristina se había sentado junto al manager, tenía puesta la vieja gorra del Cienfuegos de Benito y un guante en la mano derecha.

—¡Qué duro le diste! —gritó y obligó a Andrés a sentarse junto a ella. Le tiró un brazo sobre los hombros y lo abanicó con la gorra, como si fuera un boxeador. Los demás muchachos miraron, unos sonreían mientras otros permanecían sospechosamente serios.

—Cuidado con las malas palabras que hay una mujer aquí

—advirtió Benito y les gritó—: ¡Arriba, mis Tigres, coño, maten a Tinguililla!

—¿Qué tú haces aquí?

—Lo mismo que este. Mirar —respondió Cristina señalando con la nariz al manager.

—¿Por qué bajaste?

—Aquí se ve mejor.

—¿Y por qué viniste?

—Ay, mi madre, qué manía de preguntar... —dijo la muchacha y se encasquetó la gorra hasta los ojos—. Nada, Consuelo no sabía si venir porque tú no querías, pero yo la embullé porque tenía que decirte una cosa.

—¿Qué cosa? —preguntó Andrés, frío de miedo.

—Me voy a apuntar en una escuela de diseño —dijo y aunque Andrés no podía verle los ojos, estaba seguro de que brillaban enormes en el borde de la cara—. Allí se estudia y le pagan a una como ciento veinte pesos. El día quince empiezan las clases.

—Qué bueno... Aunque me vas a joder el juego —dijo Andrés, pero ya Cristina andaba gritándole a Tinguililla.

Otro cero. Uno-dos-tres. Y otro más. Pastico tenía la curva encendida, llevaba nueve bateadores seguidos. El tercer inning lo abrió el mismo Pastico y le dieron la base. Caminó sin prisa hacia la almohadilla, mientras le decía a Tinguililla que no fuera ratón, que hiciera como él y la pasara por el medio. Cachito tocó por primera base y Pastico llegó a segunda. Un out. Andrés se acercó al home para comenzar su ritual.

—Apúrate, postalita —le dijo Chorizo.

—Arranca por ahí —respondió Andrés.

Tinguililla le abrió con dos curvas altas. Sabía que Andrés no era bateador de poder y se iba fácil con las curvas altas. Andrés se contuvo: tenía dos y cero. Se sentía cómodo, sabía que podía darle duro a cualquier lanzamiento bueno. Observaba a Tinguililla, seguía sus gestos y solo pensaba en la forma en que piensan los peloteros. Movía el bate sin proponérselo, pero únicamente cuando debía hacerlo y sus rodillas se flexionaban en el instante en que los brazos y el cuello se lo exigían, sin que mediaran órdenes complicadas ni ideas subordinadas. Formaba una cadena perfecta. Pensaba como un pelotero y apenas recordaba el problema del average. Con el bate en la mano las cosas se hacían muy simples: debía darle a la pelota y darle tan duro que nadie pudiera alcanzarla o tan bien que cayera donde nadie pudiera devolverla a primera base antes de que él llegara a la almohadilla. Era terriblemente sencillo y difícil. Entonces Tinguililla le lanzó una recta a la cintura, buscando el primer strike, y Andrés le conectó una línea entre primera y segunda que fue a picar dos metros delante del rigthfielder.

Pastico anotó fácil y se armó la algarabía. Ahora los Tigres ganaban una por cero. Cristina saltaba, gritaba fuera del banco, lanzaba su gorra al aire, y el flaco Luis le decía horrores a Tinguililla. Pello se había prendido a las mallas y aullaba como una sirena, mientras Cachito le recomendaba a Tinguililla que fuera a llorar a Maternidad de Línea, que era donde le pertenecía.

Pero Biajaca estaba en su peor noche y se volvió a ponchar. El Polaco dio fly al center, largo pero muy elevado. Tinguililla se fue hacia el banco frotándose los huevos.

Con la carrera, Pastico se había sofocado y empezó el cuarto inning regalando dos bases por bolas. El manager pidió tiempo para hablarle y los jugadores de cuadro se acercaron. Benito se empolvó las manos con pez rubia, escupió hacia la hierba, miró a los muchachos y agarró a Pastico por la nuca.

—¿Qué carajo te pasa, sarnoso? ¿Ya te cansaste? Así que Tigres, ¿eh?... Tiñosas es lo que son. Parece mentira, cuando yo tenía tu edad... Mira a ver si matas a los bitongos esos, ¡dale!,

¡dale! —y regresó al banco dando palmadas, alzando los brazos.

Pastico utilizó los consejos de su manager y dominó el inning. Dos ponches y un palomón a segunda base.

El cuarto y el quinto transcurrieron apacibles. El juego seguía una por cero y Andrés abría tanda en el sexto. Tinguililla le repitió las dos curvas altas y Andrés se fue con la segunda. Se puso en uno y uno. Después le tiró una recta en la que le ponía hasta el alma y le cantaron el segundo strike. Andrés se preocupó, pues en realidad no había visto pasar la pelota. Luego vino otra curva alta, Andrés hizo el intento de tirarle pero se detuvo a tiempo. Dos y dos. Y Tinguililla insistió con la curva alta y Andrés, desesperado, le tiró. Sintió un corrientazo que le subía hasta los codos cuando la punta del bate chocó con la masa enemiga de la pelota. La vio elevarse para caer, como puesta con la mano, detrás del atónito tercera base. Andrés corrió bien y lo hizo doblete. En la segunda base, jadeando sobre la almohadilla, pensó que nunca en su vida se había sentido tan feliz, solo faltaba que allí estuviera su pobre Katia para verlo batear como Urbano González. Estaba orgulloso de sí mismo, no le importaba demasiado lo que veía en las graderías y se había puesto en cuatrocientos cuarenta y cuatro, igual que Susy, y podía batear otra vez. Sí, se sentía muy feliz y pensó que si había bateado tres hits, el cuarto sería el más fácil del mundo, sobre todo esa noche, que podía demostrarle a Sebastián que él sería el mejor pelotero, el mejor de todos los peloteros que había dado el barrio.

La voz dulzona de Cristina se oía en segunda base. Vociferaba junto al manager y los muchachos, pero la voz de ella se distinguía entre todas, resbalaba sobre la algarabía, flotaba distinta, única.

Biajaca no tenía remedio. Se ponchó por tercera vez. Entonces vino el Polaco, el cuarto bate. Y conectó una línea espantosa sobre la segunda base, de esas que arrancan hierba y

Andrés dobló para el home. Corría fácil, como si el aire y la tierra lo ayudaran y no vio al cargabates que le gritaba que entrara de pie. Andrés pensó que él sí se regaba y lo hizo aparatosa, torpemente, levantando una gran nube de polvo rojizo. Cuando se fue a incorporar, lo sacudió una mordida de perro furioso en el tobillo derecho. No podía caminar. Chorizo lo ayudó a enderezarse y entre Mano Muerta y el cargabates lo llevaron al banco. Andrés avanzaba apoyándose solo en el pie izquierdo.

—Comemierda —le gritaba el manager, mientras Cristina le desacordonaba el spike.

—Olvídate, es un esguince —afirmó el manager. Su voz aceitosa de canta tangos hubiera podido decir “Qué bello es Buenos Aires”, o cualquier otra cosa que fuera indiscutible para un legítimo cantante de tangos. Miró a Andrés y le ordenó a Pupucho, el otro primera base, que fuera calentando el brazo—. Este se jodió —agregó y se concentró en el juego.

—¿Te duele mucho? —le preguntó Cristina.

—Sí, coño, coño —se lamentaba. Sabía que debía abandonar el juego y terminaría con el mismo promedio de Susy y que lo iban a dejar fuera de la selección. Aquella certeza resultaba más dolorosa que el esguince.

Mientras, su equipo había anotado dos carreras más y el Vedado cambió a Tinguililla. En su lugar entró Changuita, el zurdo más postalita de La Habana, con quien Andrés había tenido una discusión la temporada anterior por dos pelotas sospechosamente pegadas a su cabeza. Changuita siempre pitcheaba masticando una liga que para él cumplía las mismas funciones que el mejor de los chicles Adams.

—Saca el pañuelo que tengo en el pantalón, ahí en el maletín —le pidió a Cristina—. Ahora amárramelo duro en el tobillo —la muchacha dobló el pañuelo y envolvió la pierna de Andrés. Por encima del dolor, recibió la ternura de sus manos mullidas, un calor nuevo que le daba energías—. Dame el spike

—y se colocó el zapato, con cuidado, y se lo acordonó haciendo presión. El dolor era profundo, sostenido, como un desgarramiento rojo.

El inning había terminado y el juego se hallaba cuatro por cero a favor de los Tigres de Jesús del Monte.

—Voy a seguir —le dijo Andrés al manager.

—¿Tú estás loco? Si no puedes ni caminar.

—Estoy en primera base y puedo escapar. Pero tengo que dar otro hit, tú lo sabes.

El manager le acarició la cabeza y le revolvió el pelo. Andrés apreció la caricia inusual en aquel gruñón.

—Dale —dijo Benito y le dio una nalgada.

—Cristina —la llamó Andrés cuando salía del banco—. Me dieron la carrera...

El dolor en el tobillo se agudizó y él se alejó cojeando. Hizo una seña con los brazos, mirando hacia las graderías, para darle a entender a su madre que no había pasado nada. Pero el dolor era tan incisivo, persistente, que apenas podía sostenerse en pie.

En ese inning Pastico se aflojó y le hicieron dos carreras. El manager trajo a Biajaca para que relevara y este sacó los dos outs que faltaban. A Andrés le pareció un inning interminable.

Regresó al banco lentamente, apoyado en el hombro de Pedrola, el rightfielder de los Tigres. Le correspondía abrir el séptimo y se dirigió a la batera. No miró a Cristina, ni al manager, ni tampoco hacia las graderías. Solo miró a Changuita y se dijo: “Dar otro hit es más fácil que haber bateado tres”.

Entró en el banco y hurgó en su maletín, hasta que encontró la destartalada gorra en la que, muchos años atrás, Katia había cosido una I azul y gigantesca. Aunque la gorra resultaba demasiado pequeña y ya no la utilizaba para jugar, Andrés la llevaba a todos sus partidos, como su talismán de la buena suerte. Se quitó la gorra negra del uniforme y se encasquetó aquel recuerdo cálido.

“Este hit es para ti, niña”, se dijo mientras avanzaba hacia el cajón de bateo y lamentó no haber traído también aquel anciano guante en el que, a su manera, Katia había dibujado con un bolígrafo numerosas situaciones del juego, copiadas de un libro técnico. Según ella, Andrés nunca debía olvidar aquellos consejos gráficos: cómo se ponen los pies para tocar la bola, cómo se adelanta en las bases, cómo se arranca en un pisa y corre.

—Te tiraste por gusto —le dijo Pepín, el catcher del Vedado.

—No debiste seguir, es peligroso —le aconsejó Chorizo, el árbitro de home.

Andrés no habló. Necesitaba concentrarse y pensar como un pelotero. Se colocó en el cajón, las piernas un poco más unidas. Solo de él dependía hacer el equipo para la nacional. Buscaba un hit para terminar en cuatrocientos sesenta y cuatro y ganarse el puesto junto a Tuero. “Me juego cualquier cosa a que lo bateo”, se dijo. “Apuesto hasta las nalgas que lo doy. Me cago en mi madre si no lo doy”.

Changuita lo miró con una sonrisa y le abrió con una curva por el lado del brazo, hacia fuera. Andrés se fue tras ella y le hizo un swing flojo, descolgado. El tobillo le dio un latigazo y sintió deseos de tirarse en la tierra y no levantarse jamás. Pero dijo que no y pensó: “Qué tobillo más hijo de puta”. Se escupió las manos, recogió tierra, miró a Changuita. Nunca le había caído bien, con su manía de mascar ligas, y ahora, mientras estuvieran uno frente al otro, Changuita sería su enemigo. Más si le tiraba una pelota por la cabeza. Y Changuita lo hizo. Le lanzó dos bolas adentro, a la altura del cuello, para separarlo del home y no tan pegadas que amenazaran golpearlo. Entonces le repitió la curva afuera y Andrés le tiró. Aquel lanzamiento daba la impresión de flotar por el centro, pero luego se alejaba del home, se hacía imbateable. Tenía dos y dos y recordó: “Acuérdate que te estás jugando el culo. Has bateado tres y otro más no puede ser tan difícil. Y este hit es para Katia, tobillo hijo de puta”.

El flaco Luis, Pello y toda la gente del aula gritaban en las graderías. Cristina se desgañitaba en el banco y decía “Dale duro, dale duro”, y le gritaba “¡abusador Changuita!, no ves que está enfermo”, y el manager, “Síguele la bola, cabrón, síguela”.

Changuita tiró otra curva hacia fuera y Andrés dejó que pasara. Ahora tenía tres bolas y dos strikes. Podía tratar de cogerle la base pero eso no resolvía el problema: se quedaría con el mismo average y él necesitaba un hit. Nunca había estado en tres y dos de una manera tan absoluta y espantosa. Agarró el bate más corto, le gritó a Changuita que la pasara por ahí, ratón, y se dijo que sí, que iba a dar ese hit y que iba a llegar a primera base. “Aunque sea gateando”, se dijo, “me juego cualquier cosa”.

—Voy pa’ ti, fiñe —le gritó Changuita y se pasó la pelota por las entrepiernas y le lanzó la curva afuera. Desde el principio Andrés supo que sería afuera, venía por el centro pero al final se alejaría. Quiso adelantar un paso para golpear la pelota y empujarla sobre tercera base.

Pensó demasiado y no consiguió levantar el pie derecho. Hizo un swing feo, desgarbado, inútil. Cayó sentado en el home, viendo cómo Chorizo, con el brazo en alto, decretaba el tercer strike que acababa con todo y le metía en la nariz un inexplicable y remoto olor a plástico quemado. Sin saber por qué, Andrés se sintió absolutamente tranquilo. Había perdido.

Cachito lo ayudó a regresar al banco. Avanzaba saltando sobre el pie izquierdo y cada vez que hacía contacto con la tierra lo oprimía un desgarramiento en el tobillo, como si lo largara a pedacitos. Tenía los labios contraídos y sudaba por cada uno de sus poros y seguía muy tranquilo. Cuando entró en el banco todos los Tigres estaban en silencio. Ni siquiera Biajaca había salido a batear. Cristina se había encajado la gorra sobre los ojos y ya no llevaba el guante en la mano izquierda. Benito se miraba las uñas. Pastico se levantó para ayudarlo y Cachito con voz llorosa, le dijo:

—De pinga, hermano.

VII

Boca arriba sobre la cama. Inmóvil. Condenado a una semana de reposo forzado. Sentía contra el cuerpo todas las capas de la atmósfera. Casi podía contarlas. Le oprimían el pecho y lo hacían sudar. Llegó a pensar que le faltaba el aire, que el aire se extinguiría de un momento a otro. Las hojas de plátano, boca abajo, también estaban inmóviles. No hay una gota de viento que se dedique a jugar con ellas. No hay un solo olor en el ambiente. Únicamente la presión calurosa de las infinitas capas de la atmósfera.

Después de dos días iguales, estaba torpe y aturdido, con la cintura como una bisagra abandonada a la intemperie. Sobre el tobillo derecho, desde hacía sesenta horas, exhibía una bolsa de hielo que lo martirizaba tanto como la desgarradura que trataba de aliviar. Y permanecía estático, controlando hasta el ritmo de su difícil respiración, para evitar cualquier movimiento brusco que alcanzara sus extremidades. Un mínimo gesto podía desatar un dolor que duraba largos minutos, crecía desde el tobillo y laceraba toda la pierna, más arriba de la rodilla. Era irresistible.

Aunque no le gustaba leer, había devorado El corazón es un cazador solitario y lamentaba haberlo hecho. La novela lo deprimió y a pesar de que no había entendido algunas cosas, no pudo evitar leerla de un tirón. Desde entonces podía contar las capas de la atmósfera y pensaba que nadie en el mundo lograba entenderlo, o siquiera escucharlo y se compadecía de Mick Kelly y recordaba con insistencia el corazón deforme que latía en las manos del cirujano durante la operación que habían televisado unos meses atrás. “Así debió ser el corazón del sordo John Singer”, te dijo el fantasma de la Medicina.

Los primeros dos días Cristina había pasado a verlo, pero solo había permanecido quince o veinte minutos con él y siempre le hablaba del juego de pelota que tanto necesitaba olvidar. En las dos ocasiones dijo estar muy apurada y él sabía que ella había vuelto a su vida de siempre, tal vez con el bruto de la máquina. También habían ido a visitarlo el flaco Luis, Pello, Cachito, otros compañeros del aula y de los Tigres, y Adela. Solo faltaba el Conejo. El flaco Luis le explicó que el Conejo estaba muy extraño desde que se anunciaron las carreras, pero no le dio importancia y enseguida le contó sus aventuras con Margarita la tetona, que no era virgen ni nada parecido, tremenda calentona, y le describió, con primoroso lujo de detalles, los famosos senos de la muchacha. Andrés sintió envidia de la suerte de su amigo y pensó que para él la vida sí resultaba algo tan fácil.

La presencia de los muchachos lo distraía, mientras que la de Adela lo irritaba. Había llegado al extremo de no resistir a su novia, con su manía de aconsejarlo y asediarlo. Estaba decidido a decírselo en cualquier momento. No la resistía más, pero en algún lugar previsor de su cabeza existían instintos de conservarla, instintos que, sin embargo, languidecían cuando la muchacha había dicho sus primeras doce o quince palabras, las cuales, invariablemente, traían reproches por la frialdad de su novio, por la forma en que trataba a Consuelo o por su desinterés docente.

También te había visitado el fantasma de la Medicina: una sombra que te atacaba en la soledad, que se vestía ahora de contornos visibles, con un rostro cercano y manos que te palpaban y te pedían, ven, vamos. Desde la sombra supo que había triunfado, tú serías médico, se preparó, te visitó de otras formas: te trajo entonces tobillos desgarrados, músculos y ligamentos partidos, como telas podridas, tendones desechos, pieles chamuscadas, pubis purulentos y senos cercenados. El fantasma de la Medicina era ahora una sombra que gritaba sus verdades, sus más terribles verdades, sus verdaderas verdades y las batas blancas, inmaculadas, prodigiosas, venían manchadas de sangre, mierda, humor y líquidos pegajosos; te exigía horas de vigilia y te decía, “abre ese cadáver”, y encontrabas al fin el misterioso amasijo interior de hombre, pero lo hallabas podrido, insalvable. El fantasma de la Medicina fue una sombra que te dijo, por primera vez “mi mundo es el dolor, los tobillos desgarrados, los corazones deformes, cazados y solitarios”, te dijo.

La única alegría de Andrés era que después de traerlo del hospital, Sebastián no había vuelto a entrar en su cuarto. Cuando llegaba del trabajo se limitaba a preguntarle, desde el comedor “cómo anda ese tobillo”, y luego se dedicaba a su juego de dominó. Tal vez, pensaba el muchacho, los amantes furtivos sospechaban que él sabía algo y habían decidido cubrir más las apariencias. Le resultaba increíble lo que hacían aquellos dos viejos, que la encorvada y astigmática Consuelo se escondiera como una joven y sintiera como una mujer. Le parecía incompatible con su condición de madre.

La atmósfera tuvo más capas y el calor fue más riguroso el tercer mediodía de reposo. Miraba por la ventana hacia el huerto sembrado por Sebastián. Para olvidar el calor, trataba de contar la cantidad de plátanos que tenía un racimo, al tiempo que intentaba calcular cómo iba a ser su vida en lo adelante. El racimo tenía doce manos, era enorme. Cristina no lo aceptaría nunca, ella buscaba otra cosa, y él no seguiría soportando a Adela, porque él también perseguía otra cosa, a Cristina —a una Cristina que ya únicamente imaginaba sobre una cama ancha, provocadora, desnuda y dispuesta, al fin, a terminar con su vergonzante virginidad de diecisiete años. Pero se iba a quedar solo y empezaba a temerle a la soledad. ¿Qué hacer? Nada más le quedaba insistir con Cristina. Resultaba tan sencillo como querer batear un hit en tres y dos: debía hacerle swing a todo lo que oliera a strike.

Contaba el plátano sesenta cuando escuchó un roce ligero y fugaz. Cristina aguardaba de pie, junto a la cama.

—Hace rato que estoy aquí —dijo y sonrió. Se había vuelto a peinar la cola de caballo y esta vez parecía todavía más joven, tan joven como Adela. Llevaba un pantalón recortado en los muslos y un pulóver azul ligero tras el que se advertían las rosas oscuras de sus pezones, erizados contra la tela. Andrés la vio más bella que otras veces, sencillamente comestible. En aquel momento Cristina había alcanzado el total equilibrio de sus atributos físicos y, quizás, nunca volvería a lograrlo. Durante toda su vida Andrés iba a pensar que hay mujeres incapaces de conseguir su plenitud de aquella manera tan estridente, ostentosa, que le estropeaba los sentidos hasta convertirlos en puro deseo. Pero en aquel instante también pensó que la odiaba, que era tan hermosa y necesitada que la odiaba por mantener esa distancia imperdonable.

—No quería interrumpirte —se acomodó en el butacón que Consuelo había traído de la sala para evitar que los amigos de su hijo se sentaran en la cama—, estabas pensando y sé que por algún lugar andaba yo. Me gusta que piensen en mí, aunque no tanto como me gustaría salir en los periódicos.

Andrés trató de ladear el cuerpo pero lo detuvo un latigazo en el tobillo.

—Todavía me duele —explicó, respiraba brusca y sonoramente—. Casi no vienes.

—Ayer fui a ver al dueño de Felipe.

—¿Cómo está?

—Él dice que está bien, pero la enfermera dice que no —y se observaba las uñas. Tal vez le pareció que una sobresalía demasiado y trató de arreglarla con los dientes—. Quiero que te cures para ir otra vez al cine —agregó y Andrés entendió que esas palabras sobraban, que habían sido fabricadas, seleccionadas mientras se mordía la uña.

—Alcánzame los cigarros —pidió.

Cristina tomó un cigarro y lo encendió. Expulsó el humo enseguida, como si le pesara tenerlo en la boca. Se lo entregó a Andrés.

—¿Por qué estás fumando tanto? ¡Mira ese cenicero, mi madre!

Andrés fumaba en silencio.

—Oye, te pregunté por qué estás fumando tanto.

—Ya no importa, no voy a jugar más pelota. Total...

—¿Estás hablando en serio? —le interrumpió, con una voz tan autoritaria y poco común que Andrés sintió su violencia. Los ojos le habían crecido. No es fácil creer que le hubieran crecido tanto. Aquel día Cristina podía lograr cualquier cosa—.

¿Estás hablando en serio, Andrés? —repitió.

Él asintió con la cabeza.

—Increíble, pareces un niño —exclamó ella, con otra voz—. De verdad estoy asombrada.

Andrés levantó los hombros y chasqueó la lengua. Seguía faltando aire.

—Total, para lo que sirve no asombrarte.

Los ojos de Cristina se mantuvieron enormes. Pero rápidamente recuperaron su gran tamaño normal cuando ella se reclinó y dijo:

—¿Qué te pasa?

—Tú sabes lo que me pasa.

—No seas bobo, muchacho.

—Estás saliendo con alguien, ¿verdad?

—Digamos que sí —admitió Cristina, después de una pausa. Él la observó con detenimiento y descubrió en la muchacha una cierta alegría. Entonces decidió terminar con la relación sucediera lo que sucediera. “Está bueno ya, coño”, se dijo, y hubiera querido gritárselo a Cristina, despertarla de una vez por todas. Pero tenía miedo y optó por seguir contando los plátanos.

Pasaron minutos de silencio, de miradas divergentes. Cristina se levantó, con una calma inusual, y se alejó. Andrés sabía que no se apuraba, que le daba tiempo para detenerla. Quizás diciendo adiós, solo adiós, mejorarían las cosas. Se contuvo. Pensó que alguna vez debía contenerse con ella y oyó cómo sus pasos se hacían leves, se perdían en la cocina y buscaban la puerta de la calle.

Consuelo entró en el cuarto. Traía dos vasos con jugo de naranja.

—¿Qué le pasa a esa? —preguntó, y a Andrés le molestó el tono despectivo con que se refería a la muchacha.

Alzó de nuevo los hombros y respondió:

—No sé.

—Le brindé jugo y siguió de largo. —Su madre volvió a decirle que no le gustaba esa amistad. Andrés se concentró en el racimo de plátanos. Que aquella muchacha estaba muy vieja para él. Que ella se sacrificaba mucho para que él estudiara y tuviera de todo. Y ahora él la había cogido con esa juntera que iba a parar mal. No iba a ser el primero que dejara la escuela por andar detrás de una mujer. Sí, dos tetas halan más que una carreta. Le hablaba la voz de la experiencia. Ella había visto tanto… aunque Cristina tenía razón: ¿por qué fumaba como un vicioso empedernido?

El muchacho la detuvo con la mirada. Consuelo comprendió que se había delatado y se fue del cuarto sin dejar de pelear. Andrés pensó que ese podía ser un buen momento para mandarlo todo al carajo, desaparecer y pedirle a alguien, por favor, que le trajera a Cristina.

Pero su amiga no regresó en toda la semana. Tal vez por eso Andrés decidió no pelearse con Adela. Se repetía que alguna vez se sacaría a Cristina de la cabeza, junto con todas las criaturas de sus dibujos, y dejaría de soñar con ella y las relaciones con su novia volverían a ser normales. Aunque discutían por cualquier nimiedad, se propuso darle siempre la razón y albergó la esperanza de que todo seguiría marchando hasta que se olvidara de Cristina, como un virus que cumple una evolución y solo se cura con el tiempo.

El último día de reposo se atrevió a caminar. Llevaba una venda elástica alrededor del tobillo y aún cojeaba. Esa tarde, Adela llegó a su casa después de las seis, cuando empezaba a oscurecer, y traía puesto el uniforme del Pre. Al verla llegar, Andrés le dijo, “Ven”, y fueron al huerto de Sebastián. El juego de dominó había comenzado temprano y nadie los vio salir. Andrés buscó dos piedras, las acomodó debajo de la mata de plátanos parida. Contó las manos, dos veces, y comprobó que eran once y no doce. Bajo las hojas bondadosas de los plátanos se filtraba una brisa delicada y la noche parecía más próxima. Allí no los molestarían. Sentados sobre las piedras empezaron a besarse muy suavemente al principio, como si fuera la primera vez, luego con más fuerza. Andrés necesitaba recuperar los deseos que Adela siempre le había provocado y la besaba, la recorría con la lengua, le mojaba toda la piel de la boca al cuello, hasta que le abrió la blusa y le desenganchó el ajustador y también le besó los senos mientras los pezones se endurecían. Adela lo besaba y cuando él buscaba los senos, ella le apretaba la cabeza contra su pecho. Andrés le quitó la blusa y le acarició la espalda. Luego, de rodillas frente a ella, deslizó la mano debajo de la saya y le frotó los muslos sin dejar de besarla. Tiró del blúmer y ella se levantó, ligeramente, para ayudarlo. Él le acarició en las entrepiernas apretando con la palma de la mano la cabellera que allí se escondía. La siguió besando en el cuello, la boca, los senos, sin orden ni precisión. Adela jadeaba y lo dejaba hacer. Andrés palpaba el sexo de la muchacha, frotaba los labios pulposos y sedientos que se empezaron a humedecer y empujó un dedo hacia dentro. Casi escuchó el desgarramiento y pensó en su tobillo.

Adela gritó. Fue un aullido corto, de sorpresa y dolor, y empezó a llorar. Un llanto entrecortado, brusco, también de sorpresa y dolor. Miró a Andrés y sus ojos nublados de lágrimas golpearon al muchacho.

—¿Por qué lo hiciste, por qué lo hiciste? —dijo y sin esperar respuesta, como si en el mundo no existieran otras palabras, repitió—: ¿Por qué lo hiciste?

Andrés miró su dedo encarnado, el resto de la mano, moteado por finísimas gotas de sangre. Una sangre oscura. Comprendió que en ningún momento había estado excitado, que sus besos y los de Adela, todos los besos y todas las caricias, habían resultado inútiles. Se dijo que no había sido él, que aquel dedo manchado de sangre no era el suyo. Se sintió infinitamente sucio. Adela continuaba llorando, con sollozos largos y cada vez más distantes y Andrés se limpió la mano en el pantalón, con gesto casi desesperado. Sacó un pañuelo arrugado y se lo ofreció a Adela.

Recogió la blusa y la ayudó a vestirse. Le propuso que fuera al baño y ella se negó moviendo la cabeza. Solo dijo:

—Me voy.

Antes de irse preguntó:

—¿Por qué lo hiciste así?, ¿por qué así? —y se alejó, caminando como si aprendiera a dar sus primeros pasos.

Andrés regresó a su cama y se fumó tres cigarros seguidos. Había oscurecido y no conseguía distinguir el gran racimo de plátanos. La atmósfera había estrenado nuevas capas y la presión en el pecho resultaba insoportable. Apenas conseguía respirar, su cabeza era una algarabía de ideas fragmentadas, agresivas, absurdas y acusadoras. Sentía en su piel la costra de un sudor frío y marchito y en el estómago un incendio incontrolable. Cuando Consuelo vino a buscarlo le dijo que no iba a comer. Ella insistió y él le gritó:

—Te dije que no. No tengo hambre.

Tenía mareos, náuseas y deseos de vomitar. Pero se incorporó y aguardó a que sus ojos vieran con nitidez. Se sentía como si el humo de los tres cigarros todavía flotara en sus pulmones. Cuando pensó que era posible se levantó y se fue cojeando hacia la casa de Cristina, desentendido de la pelea de su madre, ante la mirada crítica de los jugadores de dominó, que lo veían reaparecer luego de la semana de reposo.

Abrió la puerta, sin tocar, y entró hasta el cuarto. Encontró a Cristina, de pie sobre la cama buscando algo sobre el escaparate. Ella lo miró, como si siempre hubiera estado allí, y volvió a su tarea. Andrés tenía los ojos enrojecidos, la garganta seca y empezó a llorar.

Se sentó en el borde de la cama. Cristina se acercó a él y le levantó la cabeza, tomándola por la barbilla.

—¿Qué te pasa? No me vayas a decir que es por lo del otro día, ¿eh? —le preguntó y Andrés negó con la cabeza. Sollozaba con los ojos muy cerrados.

—¿Pero qué te pasa, chico? —y recostó la cabeza de Andrés en su regazo. Tenía puesto el vestido negro de las cenefas blancas y las lágrimas de Andrés comenzaron a marcarlo. Ella acariciaba su cabeza y guardaba silencio.

Andrés se calmó y Cristina fue a la cocina para regresar con una taza de café. Se mojó los labios y se la entregó al joven. Mientras bebía, a Andrés se le escaparon dos sollozos. Entonces descubrió que en un rincón del cuarto Felipe había presenciado toda la escena. Permanecía inmóvil, la cabeza sobre las patas delanteras y los ojos clavados en él.

—A ver, ¿qué pasó?, dime —pidió Cristina y él se derrumbó y habló con tanta sinceridad como no lo había hecho en los diecisiete años de su vida: “No sé por qué lo hice, yo no quería hacerlo, yo no sé qué coño es lo que quiero y qué cosa voy a hacer”. Cristina lo dejaba hablar, se mordía los labios y borraba la pintura. Cuando Andrés terminó ella le dijo:

—Espérate —y fue al baño. Volvió vestida con la bata de casa enloquecida de flores—. No voy a ninguna parte —agregó.

—¿Adónde ibas?

Cristina acomodó el vestido en un perchero y lo colgó en la puerta del escaparate.

—Bueno... —dudó—. Sabes que tengo un novio. ¿Por qué me preguntas?

—Quiero saber —pidió él con voz suplicante.

—Iba a salir con él. Me esperaba en el Vedado. Es panameño. Sí, es panameño y va a trabajar tres años en Cuba y puede quedarse más tiempo. Es muy inteligente, inteligente de verdad. Y es un hombre distinto a todos los que he conocido

—Cristina se oprimió las sienes con la punta de los dedos. Andrés grabó la palabra distinto—. De verdad, Andrés, creo que encontré lo que siempre había buscado.

—¿Qué es?

—No sé. Es la manera de hablar, de ver las cosas, como me trata, todo lo que sabe. No sé, no sé, pero creo que estoy a punto de sentirme feliz.

—¿Y cuando él se vaya?

—Entonces veré lo que pasa. De aquí a allá puede caer una bomba que acabe con el mundo. Pero eso es cuando él se vaya. Mientras tanto debo vivir.

Andrés había cruzado los brazos y observaba a Felipe.

—Ahora voy a acostumbrarme a vivir —concluyó Cristina y se dejó caer en la cama.

—¿Y yo qué hago? —giró para mirar a la muchacha.

—Tú no. Tú estás igual que siempre, un poco jodido y nada más. Ahorita se te pasa. El lío es de ella. No ha perdido mucho, pero lo ha perdido de una manera sucia y estúpida.

Andrés apretó los brazos contra el pecho. Las palabras de Cristina le producían frío.

—¿Y tú? —preguntó, aventurándose, deseoso de conocer todo lo que pudiera sobre Cristina.

—Yo no lo perdí porque creo que nunca lo tuve. Pero si me preguntas por la primera vez, te digo que fue con amor. Lo hicimos en la cama de un camión que había cargado arena lavada y estaba húmeda, las piedrecitas se me encajaban en la espalda, pero te juro que fue con amor.

Regresaron al silencio. Un silencio tangible que cansaba los hombros y oprimía la cama. Cristina se mantenía acostada y balanceaba los pies, fuera del colchón. Andrés la observaba y pensaba que a él también se le había roto algo irreparable. Otra vez lo invadieron los deseos de llorar. Encendió un cigarro pero lo abandonó cuando sintió la primera náusea.

—¿Vas a seguir fumando? —preguntó la muchacha con los ojos cerrados.

—¿Tina fue la que te lo presentó?

—Sí, Tina, mi amiga Tina —dijo ella como si escupiera las sílabas hacia arriba. Sílabas que rebotaban y le caían en el rostro.

—¿En qué trabaja él? —continuó Andrés y vio cómo ella levantaba los párpados, muy despacio.

—El dueño de Felipe se murió.

Andrés miró al animal y vio que había alzado la cabeza, sus orejas se habían endurecido y formaban escuadra. Ahora estudiaba el suelo, un punto fijo e interminable del suelo donde sus ojos potentes tal vez descubrían algo insondable.

—¿Cuándo?

—Hace días.

—Entonces...

—Sí, aquel día ya se había muerto. Se le rompió el corazón. Fue un entierro triste, con pocas flores y dos acompañantes: una enfermera y el administrador del asilo. Seguro que nadie lo lloró. Cuando fui a verlo a su cama, ya había otro viejo, esperando igual que él... —dijo y volvió a cerrar los ojos. Los cerró con fuerza, como si quisiera apresar algo con los párpados.

VIII

Caía una lluvia incontrolable y violenta, tan gruesa que daba la impresión de que podía extinguirse en cinco minutos, y sin embargo, ya tenía trazas de diluvio. Era como si mayo se hubiera adelantado y con la primera gota de lluvia hubiera traído una decisión inapelable: las arboledas de mango perdieron entonces su verdor inmaculado y se fueron cargando de amarillo y rojo. A través de la ventana Andrés observaba los movimientos del aire que inclinaba la lluvia a un lado o al otro, como si la peinara, la lanzaba contra el cristal o la alejaba de él. De pronto el viento la abandonaba y las gotas caían perpendiculares y estrellaban toda su gravedad contra el cemento y las hojas. Pensó que la lluvia tiene un destino triste, dominable, que el viento actúa como un juez antojadizo capaz de modificar la forma en que se cumpliría el destino. Y debiste pensar que Cristina es como el viento pero que tú eres la lluvia. Mas no lo hiciste.

Antes de la lluvia había asistido cuatro días al Pre y se presentó a los exámenes que tenía pendientes a causa del esguince. En varias ocasiones trató de hablar con Adela, pero la muchacha lo evadió y Andrés se sentía infinitamente culpable, aunque no albergaba demasiados remordimientos. Su principal preocupación era Cristina y la peor era que Adela le cerraba las posibilidades de expiar.

Y la lluvia lo exasperaba. Todo estaba blando, sudoroso, y la humedad se le concentraba en el tobillo lastimado. Recostó la cabeza al cristal y pensó que lo más dañino resultaba aquella inactividad forzada. Ya había hecho todo lo que podía hacer. Cortarse las uñas, limpiarlas con cuidado, forrar las libretas, arreglar el clóset, untarle aceite de ricino al guante y amarrarlo con la pelota dentro como hacía cuando iba a guardarlo durante un tiempo, un tiempo que por primera vez imaginaba indefinido. Andrés lo embadurnó de aceite de ricino y lo hizo con cariño. Quería aquel guante que había sido un buen compañero y que consideraba como algo vivo, con alma propia, y por eso lo guardó junto a la gorra de la I azul y el decrépito guante dibujado con un bolígrafo.

Y no podía leer. No quería leer hasta olvidar a la triste Mick Kelly y el corazón deforme de John Singer. Esa mañana tampoco habían traído el periódico, no había nada que ver en la televisión y le había devuelto la grabadora a Pello. Solo puedes pensar, percibiendo cómo la frialdad del cristal te atraviesa la piel de la frente.

Desde la ventana veía el patio de la casa. La lluvia lo había lavado y, dispersos, se contaban los mangos sobre el piso de cemento. Andrés recordó a Gabriel y su delirio por los jugos de fruta. Gabriel había sido su maestro de Geografía Física en la secundaria, un tipo con alma de expedicionario medieval y curandero de tribu y, de todas las personas que Andrés conocía, quien más sabía de jugos de frutas. Podía hacer un jugo de cualquier cosa: hasta de caimitos, zapotes o de berro y también inventaba mezclas insospechables, surrealistas. Andrés se cubrió con una toalla y salió a recoger los mangos. Los encontró limpios, aunque no tan maduros como se necesitaban para el jugo.

Decidió preparar el jugo de la forma en que lo hacía Gabriel. Como eran mangos machos, de buen tamaño, utilizó dos cucharaditas de azúcar por cada uno. Por cada cucharadita de azúcar, dos gotas de vainilla y una pizca de sal. Le gustaba el olor indiscutible de la vainilla y siempre le intrigó de donde saldría aquel líquido indispensable. Después le añadió la masa de mango. Lo mezcló todo en el jarro de hervir la leche y terminó de limpiar las semillas con la boca. Desde niño le producía un extraño e insustituible placer chupar las semillas hasta dejarlas desnudas y percibir cómo se iban tornando ásperas entre sus dientes. Le pareció que lo hacía una tarde de mucho calor, bajo la arboleda. Entonces se acordó de su padre. En los últimos días se había acordado mucho de él y empezaba a molestarlo aquella persistencia que con inusual regularidad afloraba a su mente. Pensó que sus amigos hablaban muy poco de sus padres, a veces los consideraban un estorbo que anda preguntando cuándo vas a estudiar, por qué llegas tarde, qué coño te piensas de la vida, muchacho, mira que ahorita tienes veinte años... Tal vez el suyo fuera así, pero de todas formas no valía la pena acordarse tanto de él, pensó. Era mejor recordar a Katia, por ejemplo, pero desde el último juego de pelota apenas podía pensar en ella, su imagen feliz se escurría de su memoria y dejaba espacio a otras ideas, ideas como su padre. Batía la mezcla con una cuchara, con esmero, a un ritmo preciso, y se cagó en la memoria de su padre, en su egoísmo, en el coño de su madre. Y siguió batiendo la pulpa espesa que crujía por el azúcar. “Está bueno ya de tanto padre”, se dijo, y añadió el agua.

Probó en el borde del jarro y quedó satisfecho. Pocas cosas solían resultar tan agradables como el jugo de mango según la fórmula de Gabriel. Lo volvió a batir y pensó que a Cristina también le gustaría. Tapó el jarro con un plato y se dirigió hacia la casa de su amiga, cubriéndose con una toalla, por suerte Consuelo había ido a la bodega y así evitaba otra discusión.

Encontró a Felipe acurrucado en la puerta. El perro movió la cola cuando lo vio llegar. Felipe tenía la pelambre mojada, y el muchacho le dirigió un ligero silbido. Tocó varias veces la puerta, luego gritó por el pasillo, volvió a tocar y nunca obtuvo respuesta. Observó la calle desierta y la lluvia que en este instante y por mandato del aire, caía inclinada. No había nadie, ni siquiera en la parada de la guagua y comprendió que la soledad era algo tangible. Andrés se arrodilló y acarició a Felipe. Se sintió mejor acariciando al perro. Vertió un poco de jugo entre las patas delanteras del animal y Felipe lo olió y luego levantó la cola hacia Andrés.

—Lástima que no te guste, porque está riquísimo —le dijo al perro. Su voz sonó absurda y desconocida. “Es mejor no hablar solo”, se aconsejó.

Miró su toalla. “Qué carajo”, pensó. Comenzó a frotar la pelambre mojada del perro. Felipe se mantenía inmóvil y parecía feliz. Andrés le secó todo el cuerpo y lo volvió a acariciar. Por primera vez se fijó en los ojos de Felipe, son dos caramelos brillantes y agradecidos.

Regresó a la casa, descubierto bajo la lluvia y guardó el jugo en el refrigerador. Cuando llegó su madre, protestando por la cabrona lluvia, por esa agüita de mierda, le preguntó por el jugo. La observó un instante y le explicó, sin remordimientos, que lo has hecho para ella. “Todo para ti, mami”, agrega’o.

—Ay, mi’jito, muchas gracias —le dijo, feliz, agradecida. Afuera la lluvia sigue madurando los mangos.

Nunca le contó a Cristina del jugo de mangos ni de la toalla que había ensuciado secando a Felipe. Cuando la volvió a ver conversó con ella como si nada hubiera sucedido.

Fue un sábado limpio y caluroso que casi obligaba a añorar los días de lluvia interminable. No había ido a la escuela pues se levantó con la inédita convicción de que debía hacer algo más importante. Por primera vez en su ya larga vida de estudiante lo exasperaba la idea de entrar en un aula. Para justificarse consigo mismo se repetía que esa mañana solo había dos turnos de clases. Y eso le explicó a Cristina cuando ella le preguntó qué hacía allí a esa hora.

—Sigues dibujando, ¿verdad? —Andrés tanteó, infiltrando un tema de conversación seguro. Sabía que entre Cristina y él algo se había enfriado. Estaban en el cuarto, sentados en la cama, y por todas partes reinaba un desorden mayor que el habitual. Cristina había descolgado los cuadros y adornos de las paredes para sustituirlos por otros que aún no había conseguido.

Andrés necesitaba hablar con ella, acercarla, como en los días que iban al cine y al bar y ella lo despedía con un beso y él se acostaba con el paladar preñado del insólito sabor a frutas y dispuesto a soñar con ella.

—Hace varios días que no dibujo nada. Me siento demasiado bien y eso es malo. Cuando una se siente bien las cosas pueden salir más fáciles. Entonces son falsas. Las cosas fáciles casi nunca son buenas —le explicó Cristina y todo el tiempo estuvo sonriendo.

—Entonces, si te sientes bien para siempre, ¿nunca volverás a dibujar?

—No te preocupes, eso es pasajero. Ahorita pasa algo y vuelvo a lo de antes —dijo y la sonrisa había desaparecido—. Estoy segura de que esto se me pasa y entonces me curo dibujando. La próxima vez que dibuje sí van a ser cosas definitivas, cosas que van a asombrar a todo el mundo y a lo mejor me hacen tan importante que por fin salgo en los periódicos. ¿Te imaginas qué dirán los viejos cuando vean que su hija es famosa?

—y comenzó a alborotarse el pelo que aún no se había peinado.

Sin que Andrés se lo pidiera, Cristina le habló del panameño, como si necesitara esa confesión para materializar su dicha. Entonces le explicó que se sentía casi feliz. Casi feliz, fue como dijo. El hombre se llamaba Roberto Warren, tenía treinta y tres años y era el más alto que Cristina había conocido. Fue basquetbolista en la Universidad Nacional de su país. Vino a Cuba para un trabajo de computadoras que ella no entendía ni atrás ni adelante. Pero lo importante es la forma en que me trata, Andresito. Nunca le pedía nada, ni le hacía las cochinadas que les gustan a los hombres. En ese momento Andrés enrojeció, aunque entendía que no había ninguna alusión a su caso. Y Roberto siempre le hablaba y la llevaba a muchos lugares.

—Mejor dicho, me pide a mí que lo lleve a muchos lugares, porque él conoce muy poco de aquí. Ya le enseñé toda La Habana alta, le gusta tanto como a mí. Dice que hay partes que se parecen mucho a Panamá.

Y le hablaba de su familia, de sus amigos, de las terribles historias de los conquistadores en Nombre de Dios —que Cristina se hacía repetir para escucharle decir aquel apelativo maravilloso—, de su época en la Universidad y de lo buen basquetbolista que había sido, de su amistad con el Mago Rivas y Davis Peralta, y de esa forma siempre le recordaba que regresaría a su país.

—Me preguntó si quería irme para allá con él —y Andrés sintió un temblor que lo removía. Ella agregó—: Yo le dije que no se preocupara todavía, que dejara pasar el tiempo. No sé explicarlo bien, Andresito, pero ahora yo no puedo irme... Aunque te juro que me gustaría conocer ese Nombre de Dios.

Cristina siguió hablando del ingeniero Roberto Warren, hasta que le dijo a Andrés que debía darle una mala noticia.

—No me aceptan en la escuela de diseño —soltó de un tirón y él pensó que bromeaba, pues no existían en su voz las inflexiones que denotaban sus visibles estados de ánimo.

—¿De verdad?

—Sí, de verdad. Hay que tener el Pre aprobado y yo no terminé el décimo grado. Así que adiós escuelita de diseño.

—¿Y qué vas a hacer?

Cristina cruzó los brazos.

—Ahora voy a casa de Tina, de ahí nos vamos para las tiendas a ver si compro algo, la verdad es que estoy encuera

—agregó y él se fue, prometiéndose, jurándose que nunca en su vida volvería a visitarla.

Salió a caminar por el barrio. No tenía deseos de volver a su casa y explicarle a su madre por qué no había ido a la escuela. Además, temía que Sebastián y Consuelo, creyéndolo en la escuela, pudieran estar dedicados a sus absurdos amoríos. Pensó que era suficiente con haber encontrado un pelo en la cama. No quería encontrar cosas peores y luchó contra la imagen de su madre, desnuda, recibiendo el peso muerto de Sebastián, resollando en la cama, mientras el viejo le acariciaba los agotados senos. En aquel momento se sentía definitivamente solo.

Fue hasta el paradero de las guaguas y no encontró ningún conocido con quien hablar. Caminó hasta el cine, leyó la cartelera, regresó y se recostó en la reja de la iglesia, recibiendo en el rostro el sol fuerte que le nublaba la mirada. A esa hora todos sus amigos estaban en la escuela o en el trabajo y no había nada que hacer. Tuvo intenciones de ir hasta la secundaria, a ver el edificio donde había estudiado tres años. Recordó que los muchachos aún no habían regresado de su escuela al campo.

Pero no iba a volver a su casa, ni siquiera a su cuarto. Se entretuvo observando las telas que saludaban el ya cercano 1º de Mayo. En aquellos momentos pensaba que de no haber perdido a su hermana todo hubiera sido muy distinto. “O”, se decía, “si yo no hubiera repetido el quinto grado, ahora estaría en la universidad, entonces no hubiera conocido a Adela, ni me hubiera hecho el esguince, estando en la universidad a lo mejor Cristina no me importaría tanto, casi seguro tendría otra novia, distinta”. Imaginaba lo diferente que hubiera sido su vida de haber aprobado aquel quinto grado de ingrata memoria. Pero todo venía a ser como los juegos de rehacer la historia que tanto le gustaban al Conejo. Juegos. Y recordó que el Conejo, pobre Conejo, pensaba dejar el Pre, apenas asistía a clases, todo porque no le habían dado la licenciatura en Historia. Se dijo entonces que tal vez su amigo también se habría quedado en su casa. Necesitaba hablar con alguien y el Conejo era el mejor tipo que él conocía para hablar.

El Conejo vivía a seis cuadras de la Calzada, bajando por una calle pedregosa, de las pocas del barrio que faltaban por asfaltar. Treinta años atrás, en aquella zona se había formado un llega-y-pon y aún sobrevivían rastros de su pasada pobreza. La casa del Conejo no desentonaba allí: un cuarto de ladrillos desnudos, cubierto por un techo de zinc calcinado. Seis metros cuadrados donde dormían, comían, gruñían, se bañaban, veían la televisión seis personas, una por metro cuadrado: el Conejo, sus padres y los otros tres hermanos. Ahora el hermano mayor estaba en el servicio militar y los dos más pequeños se habían becado. El Conejo nunca quiso estudiar becado.

Andrés entró por el camino de piedras que unía la casa de su amigo con la calle. Eran piedras irregulares, enquistadas en la tierra, y a cada lado del sendero se disputaban el espacio los rosales de María, la madre del Conejo. Unos rosales de flores tan vivas y coloradas que, según el flaco Luis, por allí debió haber existido un cementerio que todavía alimentaba las flores. Aunque mucha gente se lo pedía, María jamás vendía una rosa. Al final del camino, frente a la casa, colgaba de una tubería galvanizada el cartel del cdr en el que también se leía: Goyo presidente. Goyo era el padre del Conejo.

Encontró a su amigo en el quicio de la puerta, leyendo un libro grueso y de tapas grises.

—Dime, tú —saludó Andrés y su compañero se sorprendió—. ¿Te asustaste?

—Es que estaba entretenido.

—¿Qué estás leyendo? —le preguntó Andrés y lo empujó un poco para sentarse en el quicio junto a él.

—La historia verdadera de la conquista de la Nueva España —soltó de un tirón, sonrió y cerró con delicadeza el libro.

—¿Y qué es eso? ¿De la colonia, no?

—Sí, la historia de la conquista de México. La verdadera. Es fantástico.

—Tú y tu historia están del carajo —dijo Andrés observando las rosas y pensó que había hecho bien en ir a casa del Conejo. Le gustaba hablar con su amigo.

—¿Tú tampoco fuiste a la escuela, no?

—No, no tenía deseos... Y tú, buena gente, estuve jodido y no fuiste a verme.

El Conejo bajó los ojos hasta el libro. Lo colocó en una silla que descansaba contra la puerta de la casa. Entonces también miró las rosas.

—Yo estoy más jodido que tú, acuérdate de eso.

—¿Qué vas a hacer?

—No sé, tengo que esperar la segunda vuelta a ver lo que dan. Dicen que seguro hay Pedagógico de Historia. Voy a tener que cogerlo.

—Más o menos es lo mismo, ¿eh?

—Sí, casi, casi —admitió el Conejo—. Pero nunca es igual.

—Pero tú tienes alma de maestro. Te pasas la vida dándole clases de Historia a todo el mundo.

—Sí, después de todo creo que me gustaría ser maestro.

Pero no es lo mismo ser historiador y poder escribir libros. Yo no quiero ser un maestro como los de Escriba y lea, que se saben todas las fechas, todos los chismes pero no han escrito un miserable librito de su propia cabeza.

—No seas así y ya. Eso lo resuelves tú mismo... Oye, ¿no hay nadie aquí?

El Conejo negó con la cabeza. Cuando hacía ese movimiento levantaba los labios y sus dientes parecían más grandes. Su semejanza con un conejo resultaba increíble.

—La vieja fue para la micro con mi papá. La otra gente debe de estar al llegar de la beca.

—¿Y tú no piensas ir más a la escuela? —le preguntó Andrés, cruzando los brazos sobre las piernas y mirándolo a los ojos.

—Sí, pero me da pena.

—¿Pena?

—Sí, los jodedores se burlan.

—Ah, no jodas. Mira, lo que tienes que hacer es ir a recogerme el lunes y así nos embullamos los dos juntos, porque la verdad es que yo tampoco tengo ganas de ir.

—¿Y eso por qué?

Andrés pensó que debía contarle lo de Adela. Decidió que no debía hacerlo, pero necesitaba hablarlo con alguien que lo entendiera, y el Conejo resultaba la persona ideal. Entonces recordó a Adela y casi vio a la muchacha moviendo la cabeza, diciéndole que no, por favor.

—¿Oye, cuántas mujeres tú te has echado? —le preguntó Andrés, fundiendo las sílabas como si quisiera terminar muy pronto. El Conejo lo miró desconcertado. Luego se puso tan serio que sus dientes quedaron cubiertos por los labios.

—¿A qué viene eso?

—Dime, chico —casi le suplicó Andrés.

—Dime tú, a ver —lo evadió el otro.

Andrés estudió cada una de sus uñas.

—No me he acostado con ninguna —admitió al fin, y suspiró con la última palabra—. Bueno, dime tú ahora.

El Conejo soltó una risita.

—Con una.

—¿Con quién?

El Conejo dejó escapar otra risa, un poco mayor.

—No te lo puedo decir.

—Compadre, no jodas, anda, dime. Dale, dime.

El Conejo mostró su gran dentadura, la misma con que convencía a los posibles compradores de los aguacates que se había robado de la finca de Genaro. Cuando aquello la madre del Conejo no había empezado a trabajar y el padre ganaba tan poco que no alcanzaba ni para la merienda de los cuatro hermanos. El Conejo era de los pocos que se había tenido que batir desde niño, y Andrés siempre se extrañó de su escasa capacidad de delincuente. Sin duda sería un gran historiador, no tenía corazón para otra cosa.

—Con Arminda, la conserje de la secundaria —dijo al fin y empezó a reírse con absoluta libertad. Andrés lo miró: recordó a Arminda, una mujerona de cuarenta años, casi doscientas libras y las tetas más grandes del mundo. Entonces también comenzó a reír. Los dos reían en largas carcajadas y se recostaban uno contra otro.

—¡Coñó!... con Arminda, pa’l carajo —pudo decir Andrés, después de calmarse—. Oye, ¿cómo fue eso?

—Nada —explicó el Conejo—. Un día fui a un repaso por la noche. No había nadie en la escuela y me puse a conversar con ella. Me contó que estaba muy sola y eso. Bueno, y ahí mismito en una mesa del laboratorio de Química. ¿Tú te acuerdas de que aquel año yo no iba al estadio con ustedes? Bueno, pues me quedaba con Arminda. Y cuando se enfermó y la operaron, creía que me iba a volver loco de cómo la extrañaba.

—Entonces soy el único señorito —admitió Andrés con desgano. Se dejó caer hacia atrás y observó las telarañas que cubrían el techo de zinc de la casa, donde el sol caía como una lata de pintura espesa. “Del carajo”, pensó, y se dijo que debía cambiar el orden de su vida, forzar el futuro hasta domarlo a su antojo. Necesitaba salir a buscar lo que deseaba, olvidarse de esperar milagros caídos del cielo. Eso es lo que hace falta. Y le preguntó a su compañero:

—Ven acá, Conejo, ahora que estás leyendo ese libro dime una cosa. ¿Qué hubiera pasado si Colón no descubre América?

El Conejo lo miró, sorprendido y feliz. Solo había que verle los ojos para comprobar que poca gente en la tierra podía ser más feliz que él en ese instante. El Conejo estuvo largo rato demostrando su tesis de que si no hubiera sido Colón, habría sido otro cualquiera, porque lo más importante, lo importante de verdad, era que el mundo no podía seguir viviendo sin saber que ahí mismito estaba América. Pero de todas formas él se alegraba de que hubiera sido Colón y no otro el descubridor, porque, la verdad, Colón le caía muy bien.

IX

No hay nada que hacer bajo este sol ingrato que muerde las piedras y calcina el polvo de las calles. La idea de regresar a su casa y enredarse en el conocido ritmo de las costumbres cotidianas, volver a pensar en Cristina mientras Cristina se aleja en su felicidad, sentir como un fardo pesado y húmedo la protección exasperante de Consuelo, oír las fichas de dominó que se gastan contra la mesa de formica en las aguas sucesivas que separan cada data concluida con los gritos de agarra esta, veinticuatro y nos fuimos, pollona para los muchachos, arriba, los otros que van a perder, todo resulta una invitación a no volver jamás. Andrés añora los tiempos en que, un buen día, los hijos abandonaban la casa y reaparecían, años después, barbudos, cujeados, con un brillante tatuaje en la espalda, definitivamente dueños de sí mismos, luego de haber descubierto y ganado un continente maravilloso. Como Colón.

Cuando pasó frente a su hogar decidió que no regresaría y tampoco le importó que la puerta de Cristina permaneciera abierta, como una invitación a atravesarla. Siguió hacia el paradero y se montó en la primera guagua que salió del andén, sin rumbo, sin intenciones ni propósitos definidos, solo deseando que la guagua se moviera a mayor velocidad, lo alejara de su casa, que fuera más allá de su ruta y lo llevara hasta donde su memoria no alcanzara a Consuelo, a Cristina, a Sebastián.

Andrés bajó donde el ómnibus termina su viaje. Retrocedió unas cuadras para meterse en la parte más decrépita de la ciudad, y recorrió en imperturbable soledad las calles que había paseado con Cristina. Se volvió a asombrar con la yagruma prendida de un alero, el insistente vaho de gas callejero, los frontones y los carteles mustios e inesperados de negocios clausurados hacía siglos que ahora redescubrían sus ojos intranquilos. Pensaba en la terrible suerte que le había reservado su obligado destino de hijo único, pobre Katia, y huérfano de padre, su maldito temor a las mujeres y la imperiosa necesidad que —como una serpiente bien enroscada, dispuesta a estrangularlo— tenía de introducirse de una vez y para siempre en el mágico orificio de una mujer y sentir que, al fin, podía mirar hacia su niñez como un extraño pasado. “Soy el único señorito”, repitió. Su virginal condición lo hacía verse inferior a todos sus compañeros, apto para seguir bajo la protectora y desesperante falda de su envolvente madre. “Tengo que acabar con eso”, se decía.

Se sorprendió cuando notó que había llegado a la Avenida del Puerto. Entonces lo atrapó una desconocida e inesperada felicidad. Nunca hubiera podido asegurar de qué se trataba. No era el mar negro y fétido de los muelles, ni los tristes edificios de la zona, ni siquiera el aire antiguo que se desprendía de las iglesias o el poderoso aliento etílico de los bares. Era todo y también la certeza de que sus pasos perdidos lo habían llevado a aquel lugar que conocía solo de relatos y de un mediodía remoto y amarillo en la memoria cuando tenía tres, cuatro años, cómo saberlo, y toda la familia atravesó la bahía en la bulliciosa lancha para bautizar a Katia en la reconocida iglesia de Regla. Nunca había regresado a aquellos muelles donde ahora imperaba el calor, muelles tranquilos en los que, sesenta años atrás, su abuelo trabajó como estibador. Andrés sintió que había llegado a la aldea intrincada donde arrancaban sus ancestros, al lugar construido de sucesivos relatos, familiar a la imaginación, que la memoria ha conformado a su antojo y que la cruda realidad corrige sin pudor.

Avanzó observando los barcos anclados e imponentes en su cercanía, las aguas oscuras surcadas de azules morenas de petróleo, navegadas por tablas podridas, hojas enfermas, oliendo el viscoso vapor de un mar que muy poco recordaba las limpias playas que Andrés conocía. Caminó hasta la Alameda de Paula y luego regresó por la acera opuesta, estudiando los bares que, ese mediodía de sábado, ya reunían a una fauna de habituales dispuestos a agotar toda la Coronilla almacenada en la ciudad. Aquellos bares, parte fundamental del mito portuario de su abuelo, eran otros halones hacia el pequeño terruño. Hasta que descubrió el “Two Brothers”, el único bar nominado en su recuerdo, el mismo donde su abuelo se había batido a puño limpio con dos marineros americanos, el que reunía las putas más alegres del puerto y donde encontró al inexplicable capitán boliviano que le ofreció una plaza en el barco que partía a buscar cobre chileno.

El bar estaba sucio y las paredes desconchadas, repleto de gente que acudían al fresco llamado de la cerveza, y desprendía un tufo a orine que no permitía emborracharse a nadie. Andrés no reconoció el lugar imaginado por los cuentos de su abuelo. Faltaban los marineros americanos, los recios capitanes de navíos que proponen viajes prodigiosos, las despreocupadas putas capaces de devorar su virginidad. Solo encontró una mulata treintona, enormes tetas dispuestas a escapársele de la camiseta que apenas las contenían, que tomaba ron en vez de cerveza y lucía una desvergonzada cara de puta irrecusable.

Andrés pensó en el escándalo que provocaría en su casa saber que él había recalado en aquella playa prohibida, precisamente en el “Two Brothers” cuyo nombre original aún se mantenía en el congelador, rodeado de aquella gente bulliciosa, de miradas agresivas. Decidió entrar, con pasos torpes que lo conducen a una pequeña pero satisfactoria libertad.

Pidiendo un permiso que nadie oía ni otorgaba, Andrés se filtró hasta la barra. No sentía el menor deseo de tomarse una cerveza, le desagradaba el amargo sostenido de la bebida, pero debía ejercitar su libertad, pensó. Puso cara de hombre y pidió una cerveza, el cantinero lo estudió un instante y Andrés empezó a beber en un rincón de la barra, luego de cagarse en la inquisitoria imagen de Pedro Chávez que también dictaminaba que los peloteros no podían beber ni una gota de alcohol.

Observando a los tomadores, Andrés se preguntó si aquel bar habría devenido piloto. Si aún se trataba del bar de sus recuerdos no le importaba demasiado, pero si se había convertido en una piloto debía andar con cuidado. Las cerveceras pilotos siempre le habían caído como la clásica patada en la barriga, por la costumbre que tenía la gente de fajarse precisamente allí. Recordó la piloto de la Víbora, con las marcas de balazos prendidas en el techo, y se erizó de solo imaginar que allí, en ese justo momento, podría formarse un tiroteo californiano. Lo que más le confundía era la certeza de que el “Two Brothers” siempre había sido un bar y, además, estaban vendiendo cerveza de botella. Pero todo el mundo hablaba en voz alta, gritando, algunos se habían despojado de la camisa, otros vomitaban en los rincones, como en una piloto cualquiera.

Andrés bajaba con esfuerzo su trago amargo y se dedicó a estudiar a la gente. Había un tipo de mirada peligrosa, con la camisa abierta, que enseñaba el tatuaje del pecho, una Santa Bárbara azul prusia, que le salía del cuello y se le plegaba en el ombligo, con caballo, corona, espada y todos sus atributos. También se fijó en un tipo que le resultó rarísimo, chiquitico, cabezón, con una cara de bitongo sustentada por los espejuelos gruesos y desequilibrados que le empañaban los ojos. El tipo anunciaba estentórea y públicamente su condición de escritor, para después explicar que iba allí para conocer gente, a rescatar vivencias para una novela que se llamaría La canción de la esquina, de la cual, con todo gusto, se brindaba a leer un capítulo. Había además cuatro o cinco mujeres, pero parecían normales, sin la estampa agresiva de la puta irrecusable. Muy cerca de él había un mulato achinado, como de cuarenta años, que se dedicaba a sacarle la puntica de la lengua, como un acechante majá, a la puta irrecusable de las tetas desbordadas. Cuando ella lo miraba, él se reía y mostraba su deslumbrante dentadura de platino calado en forma de estrellas. El Chino llevaba una guapita, bien ajustada a la cintura, y debajo lucía una camisetilla con botones de metal. A Andrés le causó espanto su pelado, un rígido flap top con motas, las patillas rectas, el corte cuadrado sobre el cuello, de una cartesiana precisión. Parecía recién salido de una barbería y en medio de la cabeza exhibía las huellas de varias partiduras, fruto indiscutible de los numerosos combates que tal vez lo distinguían como veterano en la guerra de las pedradas.

El mulato seguía ensimismado con su segura conquista, ajeno a la conversación de sus compañeros de mesa, que filosofaban sobre la ingrata condición de tarrúo, que si uno estaba en la libreta sí era, que mientras no lo sabía no se deschababa, que la sangre limpiaba la afrenta y devolvía el honor. Pero el mulato se había robado la atención de Andrés: era como tener en una vitrina el ejemplo típico del guapo biológico, puesto allí para su detenida información, ejemplar perfecto e ideal destinado al estudio. Andrés no podía contener su repulsión por esa clase de gente, siempre dispuesta a desgraciar a los demás. Se dijo entonces que si él tuviera suficiente poder, cogería a todo ese elemento y los metería en un cayo, con bastantes navajas, cabillas y piedras, más cinco o seis ametralladoras, para que se descojonaran entre ellos. “Sería una forma elegante de quitárselos de arriba”, pensaba, en el instante en que el Chino volvió la cara y sorprendió la detenida mirada del muchacho.

Andrés sintió que se le enfriaba el alma, que sus piernas eran dos hilos muertos y que el sabor amargo de la cerveza le subía hasta los ojos. El Chino lo miraba, con su rostro impertinente, adornado de una cicatriz en el pómulo que Andrés no había logrado estudiar. Entonces el miedo le hizo decir:

—¿Qué, la tumbaste? —fue el alivio al ver que el Chino, lentamente primero y con todo el brillo de sus dientes después, afirmaba y decía:

—Viste qué tipa, chama. Bandolera a la mata— y sin transición le alargó dos billetes a Andrés—. Agarra, asere, trae dos lagues ahí, uno para cada uno.

Andrés recibió el dinero, incapaz de hacer otra cosa. En aquel momento ya no sentía deseos de tomar y se había arrepentido de practicar su libertad en aquel lugar. Pero compró las cervezas y le dio al Chino los ochenta centavos de vuelto. El tipo sonrió y empezó a tomar.

—¿Y qué tú haces aquí, chama? Se ve a la legua que esta no es tu onda.

Andrés pensó que lo mejor era ponerse en la onda de él.

—Na, asere, refrescando del curralo.

—¿Ya tú currala?

—Má o meno. Pincho y me quemo los ojos. Las dos cosas.

¡Es terrible, Chino!

El hombre lo miró con una admiración que sorprendió al muchacho.

—Haces bien, chama —le aseguró en un tono sobrio, casi respetuoso—. Hay que curralar y que estudiar, sobre todo estudiar, porque si no te cogen las pinchas más jodías. Mírame a mí: gano una cirigaña de parqueador, por ñame. Por eso tengo que andar bisneando, pa’ poder echarme estos lagues que tus ojos ven y pa’ poder vestir tocao y ligar muchas blancas. Y arriba de to’ eso, mantener a mis cinco negritos.

Andrés escuchó el discurso del Chino y sintió por él algo que remotamente se acercaba a la lástima. Pensó que después de todo el tipo era auténtico, un hombre sincero, a pesar incluso de su terrible aspecto.

El “Two Brothers” seguía recibiendo público, entre ellos dos marineros con una grabadora de mueble, en la que colocaron un cassette de Feliciano. A Andrés le resultaba repelente la voz moribunda de Feliciano, las borrosas tragedias de sus canciones, y ahora debía oírlo como si lo tuviera sentado en los hombros pues los marineros habían subido el volumen del equipo como para que lo escuchara hasta el Cristo de Casablanca. Pero al Chino le gustaba y le enseñó cómo se le erizaban los pelos oyendo el drama del hombre que van a electrocutar en la cárcel de Sing-Sing porque mató a la mujer que le había pegado los tarros. El Chino sufría por aquel cabrón de la canción que, cuando le quedaban minutos nada más pa’ respirar, se acordaba de su mamá.

A los amigos del Chino la canción les cayó del cielo. “Tú ve”, decía uno, blanco, como de cuarenta años y la cara marcada por la sombra de seguros barrotes, “ese tipo sí estaba en la precisa: tuvo que ñampiarla”. Mientras, un negro con cara de boxeador asentía y comentaba que él sí no quería complicaciones. “Lo mío es limpiar el sable y salir echando”, decía. Y otro: “Na, asere, todas las jevas no son así, ¿la pura tuya es así?”, le preguntó al boxeador que se puso de pie y lo miró con ojos desorbitados: “¿Cómo que mi pura?”, gritó. Andrés pensó que ahí mismo se formaba el tiroteo y que a él le daban un balazo en la barriga. Pero el otro se levantó como un resorte y dijo: “No mal interprete, ambia, yo dije que tu pura no es así. ¡Y la mía tampoco, sabe!”, gritó. Todos asintieron satisfechos y regresaron a sus cervezas.

Entonces Feliciano cantó “No soy feliz” y el Chino se quedó serio oyendo la canción. A Andrés le pareció que la letra le recordaba algo, hasta que se levantó. “Espérate aquí, chama”, y regresó al minuto con dos cervezas más y una silla para Andrés que había sacado de algún misterioso lugar, pues el bar estaba repleto y la mayor parte de la gente bebía de pie.

Andrés protestó levemente, diciéndole que no se preocupara, él ya se iba.

—¿Cómo que te va? —se asombró el Chino—. Oiga, chama, aquí hay dinero para que usté se emborrache cuarenta veces. Así que olvídese de eso.

Andrés se sentó y empezó a tomarse su tercera cerveza, pensando en la forma de salir del bar. Pero el Chino decidió contarle la historia de su vida, de la madre de él, una negra grande y linda, decía, que había trabajado allí mismo, de puta, socio, de puta, y se le aguaron los ojos.

—Imagínate tú —siguió—, cuando fiñe pasé más trabajo que el carajo, no pude estudiar y a veces ni comía. Un infierno, chama. Mi hermano más chiquito, nosotros éramos cuatro, se murió de rabia, porque lo mordió un perro que se escapó por el Convento de Santa Clara. ¿Cuánta gente tú conoce que se hayan muerto de rabia? ¿Es o no es fatalidá de la vida?

El Chino le contó que desde pequeño había tenido que trabajar en cosas duras, y que después de la Revolución se había metido en los parqueos, y que llevaba quince años cuidando máquinas, que, según él, era una pincha cheísima, pero se vivía, dijo.

Andrés profesaba ya una abierta simpatía por aquel hombre y sentía su cabeza inundada de una ligereza inusual, que hacía resbalar el recuerdo lacerante y desesperado de Cristina, los problemas de su casa, la muy remota imagen de Adela y la sensación de suciedad que lo había dominado desde la tarde en que destrozó de manera más que estúpida la virginidad de la muchacha. Se creía libre de todo su pasado y pensó que se estaba graduando de hombre, bebiendo interminables cervezas con los tipos más duros de la Habana Vieja, dueño y señor de sus actos, de sus deseos de emborracharse.

El Chino le dio dinero y Andrés, complacido, trajo otras dos cervezas que sabían ya muy parecidas a la ambrosía homérica. No le preocupaba en lo absoluto que el “Two Brothers” fuera un bar o una piloto, le encantaba su ambiente y se imaginaba que terminaría siendo un habitual de allí. Incluso empezó a cantar bajito la canción de Feliciano del niño que se llevan preso porque se roba una bola de hilo, “pobrecito”, se lamentaba Andrés, “para mandarle una carta a la mamá que está en el cielo, aunque, bueno”, se dijo, “a lo mejor la mía está, a esta misma hora, jodiendo con Sebastián”.

La cuarta cerveza se llevó toda la inhibición de Andrés. Sin pensarlo, le contó su tragedia al Chino, los deseos de acostarse con Cristina y sobre todo la decisión de no regresar a su casa, rodeada por Sebastián y los otros viejos jugadores de dominó.

El Chino lo escuchó sin interrumpirlo, con la cabeza inclinada hacia él, y cuando Andrés terminó lo miró a los ojos.

—Mira, chama, la vida tuya es estudiar como un trastornao, hacerte algo y vivir independiente. Pero estudiar primero. Te lo digo yo que he pasado en mi vida más trabajo que un rabo cuando le cortan el perro.

Entonces el Chino trajo dos cervezas más y con el primer trago Andrés se quedó sentado sin poder moverse. Veía a la gente más lejos, neblinosa, deforme, como si pasaran una película filmada con un grotesco ángulo ancho. Sentía en su cabeza hasta los desquiciados movimientos de una cámara loca, veloces travellings que le arrastraban la mirada y lo balanceaban hacia delante, violentos acercamientos que lo introducían en la camiseta de la puta irrecusable de las tetas desparramadas, o en la boca mugrienta y desdentada de un borracho dormido, una banda sonora que mezclaba la voz pastosa de Feliciano, los gritos de los bebedores, las sirenas de los barcos que anclaban en la barra del “Two Brothers”. La cámara entonces enloquecía en una vertiginosa espiral que sin embargo, retardaba los movimientos de la gente, volvía al travelling caótico y metía en la banda más gritos, aullidos, el sonido de un asqueroso olor a vómito y la sonrisa libre, fácil, desfachatada, incluso agresiva de Cristina que había llegado al bar y bailaba desnuda sobre la barra, receptiva a las caricias de las largas manos de los borrachos. De pronto se partió la cinta, aparecieron números y cruces en la pantalla. Luego la oscuridad. Un líquido que estalla.

Cuando pudo abrir los ojos Andrés caminaba por una calle de la Habana Vieja, apoyado en el vigoroso brazo del Chino. La cabeza le flotaba muy lejos de los hombros y sus pies parecían remotos y ajenos.

—Levanta la cabeza, chama —le dijo el Chino y Andrés sintió que su compañero le sostenía la barbilla.

Se detuvieron ante una casona vieja, con dos puertas enormes y unos aldabones como racimos de cocos. Al llegar a la escalera, Andrés se llenó de la peste de un orine reseco y caliente que le penetraba por la nariz y le acercaba la cabeza a los hombros. Lentamente subieron la escalera preñada de cables sucios y colgantes.

Frente a una puerta del segundo piso el Chino gritó “Manuela”, y empujó la puerta. Entraron en un cuarto de miniatura, dominado por la presencia de camas, incluida una litera de tres pisos. Las paredes se habían barnizado de humo gris de la cocina de luz brillante que había en un rincón. Junto a la cocina estaba Manuela, una negrita flaca, mucho más joven que el Chino, pero chupada como un hollejo de naranja abandonado al sol.

—Manuela, prepara un café fuerte y amargo pa’l socito. Está curda y pico —le explicó. Manuela levantó los hombros.

—San Lázaro bendito —dijo—. Pero si es un niño, Pipo.

—Dale —insistió el Chino—, que voy a mojarlo un poco

—y agarró a Andrés por un brazo y volvió a sacarlo al pasillo. Lo llevó hasta un rincón donde se alineaban varios tanques de agua y lo metió de cabeza en uno. Por un instante Andrés pensó que el Chino quería ahogarlo, pero no se resistió. El Chino le empujó varias veces la cabeza dentro del agua y Andrés sintió que poco a poco las cosas volvían a su lugar.

—Quédate aquí, sigue refrescando —le ordenó el Chino. Andrés siguió zambullendo la cabeza hasta que el Chino regresó con una toalla de un blanco deslumbrante. Se frotó con suavidad la cabeza, respirando el desinfectado olor a jabón que regalaba la toalla. El Chino indicó dos puertecitas que había al final del pasillo.

—Cuela ahí pa’ que mees.

Andrés entró en uno de los inodoros y orinó con tanta violencia que llegó a temer que la taza se desbordara. Cuando regresaron al cuarto ya el café estaba hecho y Manuela le dio una taza grande de un café amargo que empezó a beber sentado en el borde de la cama.

—¿Qué hay de jama, Manuela? —preguntó el Chino.

—Chícharo, arroz y pescao frito. Ah, y natilla —enumeró la mujer.

—¿No hay carne?

—Queda un pedacito de falda.

—Bueno —siguió el Chino mientras Andrés los miraba y sentía que el café le bañaba el estómago mientras se le asentaba la mirada—, vamos a freírsela al chama para que la coma con el potaje. ¿Está guardada en casa de Ñica?

Manuela asintió y el Chino salió sin mirarlo. Andrés volvía a encontrarse a sí mismo, pero se sentía de una manera especial, sencillamente inexplicable para él. En aquel momento le profesaba tal cariño a su compañero de borrachera que hasta hubiera deseado ser hijo suyo y de Manuela y no haberse emborrachado. Andrés bajó la cabeza atolondrado por la algarabía de sus pensamientos y descubrió en sus zapatos unos puntos verdes y amarillos que delataban el vómito que había soltado en el “Two Brothers”.

Manuela lo miraba en silencio. Cuando Andrés alzó los ojos se rió un poco, como si se estuviera dando el lujo de aquella escuálida sonrisa y él pensó que debía decirle algo.

—¿Y los muchachos? —preguntó.

—Todos están para el campamento de Tarará, con la escuela.

—¿En qué grado están?

—Bueno, Bertica que tiene diez años ya está en sexto, de lo más adelantada. Robertico tiene nueve y está en cuarto; Lazarito que tiene ocho está en tercero; Manuelita que tiene seis está en segundo; el Niño que el otro día también cumplió los seis años está en primero —y sonrió un poquito más—. ¿Y tú?

—Yo termino ahora el Pre, pero hoy no pude ir porque se me hizo tarde —se justificó y aceptó otra taza de café. El Chino regresó con un paquetico de nailon que envolvía un trocito de carne congelada.

—Prepárale esto rápido, Manuela, que vamos para allá afuera a coger fresco.

Se recostaron a la baranda del pasillo y Andrés se fijó en la casona. Tenía tres pisos, todos plagados de puertas. Había un patio interior por donde entraba el sol y de las barandas colgaban numerosas tendederas, algunas macetas con albahaca, yerbabuena y un cubo con largas cañasantas. Al final de los pasillos quedaban los marcos de unas puertas inexistentes que conservaban polícromos fragmentos de lo que habían sido lujosos vitrales colocados allí en tiempos gloriosos y sin duda mejores, al menos para el edificio.

Andrés observaba el lugar mientras el Chino le contaba algunas de sus historias y de los muchos años que llevaba viviendo allí. Hasta que le preguntó qué iba a hacer después.

Andrés lo pensó un instante y sin saber si era cierto, le contestó:

—Voy para mi casa —y el Chino sonrió satisfecho. Manuela los llamó para que entraran a comer.

—Aguanta —le dijo el Chino. Sacó un paquete de aspirinas que guardaba en un bolsillo de la guapita. Le dio dos—. Manuela, dale un vaso de leche. Espántatelas antes de jamar para que después estés entero.

Andrés y el Chino se sentaron a la mesa y el muchacho se tomó las aspirinas con la leche y engulló con voracidad el potaje de chícharos, la carne frita y un pozuelo de natilla de chocolate bañada de canela. Pensó en la cara que pondría su madre al verlo comer tranquilamente aquel sólido potaje de chícharos que jamás él habría aceptado en la mesa de su casa, un potaje que lo hizo sudar y le provocó una calurosa somnolencia. Cuando terminaron de comer Manuela les sirvió otra taza de café, igual de fuerte, pero dulzón. El Chino lo dejó terminar su café y le preguntó si necesitaba algo. Andrés le dijo que no, y le pidió que le explicara cómo llegar hasta donde debía coger la guagua.

—Mira, sales recto por aquí, hasta Monserrate, por esta misma calle y allí a medianía de cuadra, está la parada ¿Ta’ bien?

—No hay lío —respondió Andrés.

Se despidió de Manuela después de prometerle que vendría un día de estos a conocer a los niños. El Chino le recalcó que allí tenía su casa, para lo que fuera, porque él sí era hombre entre los hombres y amigo de sus amigos. Cuando Andrés le dio la mano, el Chino se la agarró como los pulseadores y se la llevó hasta el pecho, luego tocó el pecho de Andrés, mientras le decía:

—Ambia, curiñán, asere, monina, anfó. Hoy por ti, mañana por mí.

Andrés bajó las escaleras pensando que en realidad no tenía muchos deseos de irse. Y se dijo que lo más raro era que salía de allí como si nada, como hubiera podido salir de su propia casa.

La tarde se desplomaba gris y con el sueño le llegó a Andrés un insufrible dolor de cabeza. Necesitaba pensar, meditar sus próximos pasos, pero sentía que le habían desatado las amarras del cerebro y que con cada movimiento la masa encefálica rebotaba contra las paredes del cráneo, provocándole irresistibles punzadas. Solo tenía dos alternativas: acostarse en este mismo parque y olvidarse de todo o regresar a su casa. Pensó que una rebelión así no tenía sentido, que a él le faltaba la fuerza de los conquistadores: era capaz de añorar la blandura de su cama y exigir la tranquilidad de su inodoro.

Cogió la guagua y cerró los ojos con dolor y rabia, embargado por unos irreprimibles deseos de llorar, nunca supo si de dolor o de rabia. Solo deseos de llorar, enormes.

Cuando llegó a su casa encontró a Consuelo nerviosa y despeinada, de pie junto a la reja del jardín.

—Dios mío, por fin —suspiró la mujer, visiblemente aliviada por la reaparición del muchacho pero enseguida cambió el tono de su voz—. ¿Dónde rayos andabas metido?

—Por ahí —soltó Andrés mientras entraba en la casa, sin saludar a Sebastián que observaba la escena desde un sillón del portal.

—¿Pero dónde? —insistió Consuelo, caminando detrás de su hijo—. ¿Qué te pasó que estás todo despeinado y con la camisa arrugada? ¿Tú estuviste tomando, Andrés? —alzó la voz y abrió desmesuradamente los orificios de la nariz—. ¿Dime, dime? Tienes una peste a demonio insoportable —decía mientras Andrés se despojaba de la ropa y la lanzaba al suelo. Consuelo recogió la camisa, la olió un instante y gritó—: Hasta vomitaste, por tu madre. ¿Dónde tú estabas metido, Andrés?

—repitió en el colmo de su desesperación.

El muchacho sintió que la bomba móvil que habían depositado en su cerebro iba a explotar. Los chillidos de su madre aceleraban el ritmo de las punzadas. Se volvió, abrió los párpados, venciendo las ráfagas de dolor que le salían por los ojos.

—Estaba en casa del carajo —gritó mientras se dejaba caer en la cama, otra vez a punto de llorar y de pedirle a su madre, por favor, que ya lo dejara en paz. Se acostó y cubrió sus ojos con una almohada.

Aún oyó que su madre lanzaba la camisa al piso y luego discutía con Sebastián en la cocina. El sueño, por suerte para Andrés, lo abrazó, como la mejor bendición.

Consuelo lo movió por un brazo y Andrés protestó.

—¡Coño, ni dormir tranquilo se puede en esta casa! —dijo, creyendo que recién se había acostado.

—Te busca Adela, despiértate, te busca Adela —repetía Consuelo. Andrés se incorporó en la cama—. Te busca Adela

—insistió mientras recogía la ropa que su hijo había dejado en el suelo.

Andrés comprobó que el sol atravesaba su ventana y caía ya a los pies de la cama. Las nueve y media, calculó y movió la cabeza para comprobar que su cerebro había vuelto a su lugar.

—Dile que entre para acá —le dijo a su madre y se fue al baño. Se lavó la cara, varias veces se enjuagó la boca hasta arrancar el sabor a cebollas fétidas que dormía sobre su lengua. Se cepilló los dientes y se peinó con torpeza. Cuando regresó al cuarto encontró a la muchacha sentada en una esquina de la cama, justo en el borde, como si estuviera dispuesta a salir corriendo. Pero su mirada era tan segura que Andrés le tuvo miedo.

—Vine a hablar contigo —dijo y buscó algo en una carpeta—. Suspendiste Química y Literatura —le explicó, alargando el papel.

Andrés leyó en silencio. No le asombraba la noticia.

—Ayer por la tarde tuvimos una reunión en el Comité de Base y se discutió tu caso. Yo pedí que me dejaran hablar contigo —explicó. Seguía tranquila, como si reprodujera un discurso bien estudiado y mejor aprendido—. Sabes que si suspendes el año pierdes la carrera y el año que viene no coges nada.

Andrés afirmaba, siempre en silencio. Ahora sentía un sabor ácido en la boca, su estómago era un radiador pidiendo agua.

—Se ve que no has estudiado —siguió ella—. En Literatura pusiste que Proust había inventado el monólogo interior, además lo confundiste con Kafka. Fue un desastre. ¿Qué te pasa, Andrés? Estás desconocido...

Él dobló con cuidado la hoja de calificaciones. La guardó bajo la almohada y miró a la muchacha.

—Hace días que quiero hablar contigo.

—No te preocupes por mí. Estoy bien y no me importa lo que hiciste. Quizás no haya sido adrede, pero de todas formas te odio... Mejor deja eso, ahora vengo a hablarte como compañera.

A Andrés le pareció que acababa de conocer a Adela, que la de antes o esta de ahora, una de las dos debía ser mentira. “A lo mejor estoy borracho todavía”, pensó.

—Yo quería pedirte perdón, Ade —dijo y empezó a traquearse los dedos. Se detuvo. Nunca había podido saber si traquearse los dedos era mala educación.

—No hables boberías. Ahora lo que tienes es que estudiar. Si ponchas, olvídate de la carrera.

—Sí, ya sé.

Adela se puso de pie.

—Pensaba decirte otras cosas, pero creo que no hace falta.

Ya tú sabes. No sé, Andrés, me parece que nunca te he querido.

—¿Por eso?

—No importa, me voy. Tengo que ir a ver al Conejo. Ese es otro que anda igual que tú —hizo una pausa—. Ah, yo me comprometí a que tú sacarías los exámenes. No me hagas quedar mal, por favor —dijo y recogió la carpeta. Salió y Andrés quiso decirle algo. Pero sentía que había perdido esa posibilidad, que nunca volvería a articular una palabra.

La muchacha se fue y en el aire quedó un olor desconocido. Andrés leyó sus notas. “Estoy comiendo mierda”, se dijo, rompió el papel y lanzó los fragmentos por la ventana.

Desayunó sin mirar a Consuelo, esperando que ella le abriera una brecha para pedirle disculpas. Pero su madre lo observó un instante y se enfrentó a la máquina de coser, que empezó a rumiar su agotamiento de treinta años.

Andrés regresó a su cuarto pero los rayos del sol ya habían invadido su cama. Salió al portal, encendió un cigarro balanceándose en un sillón y esperando que, en cualquier momento, aparecieran Sebastián y sus amigos para organizar el juego de dominó de los domingos por la mañana.

Recordó lo que le había sucedido el día anterior y pensó que debía tener cuidado si alguna vez, pleno de poderes, podía confinar gentes en un cayo. Nunca se perdonaría que hombres como el Chino, con su tipo de guapo estrafalario, pudieran caer en la redada. Y piensas también que a la pobre Katia le hubiera encantado oír tu historia de borracho callejero, de tu amistad con el Chino y la descripción de la sonrisa leve de Manuela. A ella le hubiera gustado porque te admiraba como nadie lo ha hecho en el mundo, porque te sabía querer exactamente como a ti te gustaba que te quisieran, con ese cariño constante, a prueba de golpes pero bien medido, cómplice y satisfactorio, con licencia para reprocharte nada más lo que tú mismo podías reprocharte: haber cometido error sobre un roletazo fácil, haberle tirado piedras a los perros del viejo Enrique, haber destruido el caracol prodigioso que ella misma te regaló. Katia era lo mejor de la familia, desprovista de la aspereza de los otros, con el privilegio de la conversación agradable —privilegio que se podía convertir en un peligro por su desaforada propensión a inventar historias. Como aquella del caballo del príncipe Bayaya, la película que vio en el cine del barrio y que luego contaba a su forma, dos o tres veces al día, y en cada tanda incluía nuevos episodios que hicieron de aquel dichoso caballo un personaje más poderoso que Superman, además, capaz de dormir atado a la cabecera de su cama, junto a una lata de agua y un mazo de hierba fina que cambiaba todas las noches… Lo mejor de la familia, una perfección de siete años que desapareció así, inexplicablemente.

Piensa hasta que oyó unos silbidos que reclamaban su atención. Cristina, desde el portal de su casa, lo saludaba con una mano y le pedía que fuera allá. Andrés meditó un instante si debía ir a verla y se dijo que sí, total, no había nada mejor que hacer.

—Ayer tu mamá me preguntó si te había visto. Estaba como loca porque tú no aparecías —le dijo. Entraron en la sala de la casa.

—Nada, andaba por ahí —dijo Andrés, ocupando un sillón—. Oye, suspendí dos asignaturas.

Cristina movió la cabeza, queriendo negar la mala noticia y lo miró a los ojos.

—Andrés, no sé por qué quería decirte que Roberto quiere casarse conmigo —soltó Cristina y el muchacho sintió el fulminante dolor de las noticias desesperadas y desagradables—. No sé qué hacer —agregó, moviendo su sillón—. No sé qué hacer, tengo miedo. El matrimonio debe ser una cosa seria, ¿verdad? Una no puede estar casándose así como así.

—¿Y qué vas a hacer? —preguntó. Andrés tuvo que emplear todas sus fuerzas para pronunciar esas cinco palabras. Todavía conservaba sus esperanzas de vencer a Cristina, pero el panameño venía a terminarlo todo.

—Ya te dije que no sé —había enlazado sus manos sobre la cabeza. Se incorporó y avanzó hacia el cuadro donde romanceaban dos cisnes de mil colores. Lo descolgó y lo puso en el suelo. Regresó al asiento y Andrés le vio los ojos tan grandes como siempre, pero más limpios que otras veces. Estaba descalza, movía los dedos de los pies—. ¡Mi madre, qué calor insoportable!

—Empezó después del aguacero grande —comentó Andrés, observando los tranquilos árboles del jardín. Se sintió mejor hablando de otra cosa. Sin embargo, no le molestaba demasiado el ingeniero de Cristina. No podía pensar en él como culpable de la actitud de su amiga.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó ella. Ahora sus pies descansaban en el piso, tratando de robarle un poco de fresco.

—¿Con qué?

—Con los exámenes.

—Estudiar. ¿Qué otra cosa puedo hacer?

Andrés miró hacia fuera. Los árboles no se movían.

—¿Y si suspendes otra vez? ¿Y si no puedes aprobar?

—No sé, no sé qué haría… Podría trabajar de parqueador… ¿No vas a salir esta noche?

—A lo mejor, pero él tiene una cita en la embajada.

—Vamos al cine —propuso rápidamente.

—No, discúlpame —dijo ella después de un instante—. Estoy muerta de cansancio, ayer tomé mucho y hoy hace tanto calor que no quiero ni moverme. Además, mira cómo está esta casa.

Andrés había vuelto a contemplar los árboles del jardín y recordó que se había jurado no visitarla jamás. Pero esa rebelión tampoco tenía sentido. Contra ella toda resistencia resultaba inútil y decidió no imponerse nada más. En aquel momento, por primera vez, comenzó a lamentar haberla conocido. Tal vez entonces todo seguiría igual con Adela. Pensó cuánto le gustaba Adela antes de que apareciera Cristina, cómo le gustaba la boca y la sonrisa de la muchacha, sus conversaciones, su pelo siempre bien peinado y recogido en la nuca, casi perfecta, Adela. Tuvo deseos de sacar la foto que todavía guardaba en la cartera.

—Estás pensativo —dijo Cristina—. No te pongas bravo conmigo. Es por lo del cine, ¿no?

—No, es que…

—Espérate —lo interrumpió—. Ya te dije que no sé qué voy a hacer. Es un momento difícil, ¿no crees? —Andrés se mantuvo en silencio—. Es importante. Sabe Dios cuántas cosas me estoy jugando ahora mismo —hizo una pausa y llamó—. Felipe, Felipe.

El perro entró corriendo y se acomodó entre las piernas de Cristina. Ella le acariciaba las orejas y él se revolvía complacido.

—Él es como Felipe —dijo—. Lo malo es que quiere que me case. No sé, coño, no sé —terminó, alzando la voz.

—Me voy —propuso Andrés.

—Mira —dijo ella como si no lo hubiera oído—. Una vez tuvimos un perro negro, el doble de grande que Felipe. Y se dio una cortada con un alambre de púas en el nacimiento del rabo. Y se lamía para curarse y se mordisqueaba cuando le picaba.

Tanto se dio que la herida le fue creciendo y le creció tanto que se hizo un agujero y el perro se murió. Él mismo se mató, casi se comió.

Andrés la escuchaba de pie, frente a ella.

—Pues yo estoy como el perro negro en el mismo momento en que se dio la cortada. Y me parece que voy a tragarme a mí misma.

—Ponte a dibujar, haz algo —dijo Andrés y se despidió con un gesto.

Algunos días después, recordando a Cristina, se preguntó qué habría pasado si hubiera mantenido su promesa de no volver a visitarla. Tal vez con eso las cosas hubieran sido distintas ¿verdad, Conejo?

X

En todo momento

un hombre enciende las luces del planeta...

ALEX FLEITES

El Conejo pasó a recogerlo y salieron temprano hacia la escuela. Aunque Andrés prefería dormir hasta el último minuto posible, también le gustaba irse temprano porque antes de las siete había poca cola para la guagua y podía ir sentado, la cara contra el aire que se cuela por la ventanilla, respirando la tranquilidad del amanecer. Además, lo alegró que su amigo volviera a la escuela y sintió que podía anotarse un punto en la casilla de las buenas acciones.

Toda la noche anterior, desde las ocho, Andrés había estado repasando y se durmió a las once, vestido y con la libreta de Literatura sobre el pecho. Ahora sabía tanto de Proust como el mismo Proust. Al pasar frente a la casa de Cristina vio a Felipe acostado contra la puerta y notó que el ciruelo había perdido sus hojas, como si alguien se hubiera encargado de sacudirlo hasta dejarlo desnudo, desprovisto de toda protección. Observó que las florecitas amarillas habían verdecido y formaban puntos apenas visibles. Después del mango viene la ciruela, y recordó que más tarde le tocaba al aguacate. “Es lo de nunca acabar”, pensó.

La escalinata del Pre estaba desierta. Se habían adelantado a sus compañeros y por primera vez en tres años, Andrés supo que era Emilio, el viejo conserje al que le faltaba un ojo, quien limpiaba la escalinata y los cristales de las grandes puertas. Cuando llegaron sus otros amigos, Andrés comprendió que por un buen tiempo le llamarían Marcelino Proust. El primero en decírselo, como siempre sucedía, fue el flaco Luis, quien le contó el relajo que se había formado en el aula mientras la maestra leía su respuesta del examen. Pero, poco después, cuando el Conejo les recordó que el día 1º de Mayo caía domingo y que, por tanto, no habría día libre para ellos (“Y ustedes se han puesto a pensar”, preguntó el Conejo, “qué hubiera sucedido si el 1º de Mayo hubiera pasado el día 2 o el 3 de abril,

¿eh?, ¿qué hubiera pasado?”), a todos se les olvidó Marcelino Proust, sus escarabajos y sus increíbles monólogos interiores, los cuales, según Andrés, conmovieron al mundo de las letras, hasta provocaron un juicio absurdo y escandaloso en los Estados Unidos.

Andrés regresó después de la una. Encontró la casa de Cristina abierta, el portal anegado y Felipe sentado en la acera, evitando los raudales de agua que corrían desde el interior de la casa, como una violenta cascada intermitente. Se recostó a la reja del jardín hasta que vio salir a Cristina, escoba en mano, el pelo recogido sobre la cabeza, un short deshilachado y las piernas mojadas. Ella lo miró y sonrió.

—Tremenda limpieza —comentó.

—Ven, entra para que tomes café —lo invitó la muchacha y con un dedo borró el sudor de su frente.

Toda la casa estaba mojada: el piso, las paredes, los muebles, los adornos.

—¿Te volviste loca? —preguntó él y ella volvió a sonreír, detrás de la taza de café.

—Oye, ¿cuándo vamos al cine? —soltó ella y Andrés creyó que se había equivocado. Pero dijo:

—Cuando tú quieras —y empezó a sentirse bien. Así de simples podían ser las transformaciones de sus estados de ánimo. Bastaban dos palabras de Cristina.

—Hace días que no vamos al cine —fue a encender el radio. El aparato se calentó y Cristina corrió el volumen hasta el tope—. Hasta tengo ganas de bailar, de orinar en el medio de la calle, de dormir en la azotea, no sé, de hacer cosas bien hechas.

Andrés la miraba y seguía sonriendo, imaginando que todo podía ser como antes, que tal vez ahora llegaría hasta el final. Y sin pensarlo le propuso.

—Mejor vámonos para la playa.

—¿Ahora?

—Sí, ahora mismo. Ya cambiaron la hora y oscurece un poco más tarde. Dale, vamos, —insistió.

Cristina se había puesto seria. Cuando estaba seria se le encogían los músculos de la cara. Fue solo un instante.

—Está bien, ve a vestirte —y Andrés salió corriendo, resbalando sobre el piso anegado y regresó en cinco minutos. Cristina había cerrado todas las ventanas y buscaba algo en las gavetas del escaparate. Buscaba lanzando cosas sobre la cama. Sacó al fin un bikini azul, de rayas blancas, y lo estudió con ojo crítico.

—Es horrible —concluyó—. Pero es lo único que tengo. Un regalo. Por favor, no averigües de quién... Bueno, vírate.

Andrés permaneció inmóvil. Simplemente miraba, sin pensar.

—¿No vas a virarte? —solo era una pregunta—. Bueno, allá tú —y comenzó a desvestirse. Primero el short y apareció lleno de carne un blúmer negro de encajes transparentes que una vez había exprimido su imaginación. Luego la blusa y los senos surgieron al aire. Andrés únicamente pudo ver que los pezones eran enormes y redondos y oscuros y muy puntiagudos, como dos flores abiertas. Cristina se colocó el ajustador de la trusa. Luego, con mucho trabajo, logro subir la pieza inferior.

—Con este mismo short —dijo y volvió a ponérselo. Hurgó entre las cosas que había lanzado a la cama, de donde escogió un pulóver. Entonces Andrés vio en el suelo, flotando sobre el agua, un grupo de cartulinas en blanco y otras oscurecidas por trazos inconexos, indescifrables. Cristina, con el monedero en la mano le dijo:

—Andando se quita el frío.

Todo el tiempo la mente de Andrés había permanecido limpia. No podía explicarse nada y, sobre todo, no quería buscarle explicaciones a nada. Así era mucho mejor, como bien decía Cristina.

Cuando llegaron a la playa, ella dijo que tenía hambre. “Un hambre espantosa” fue como dijo. Entraron en una cafetería y pidieron todo lo que anunciaba la carta y Cristina pagó con un billete de veinte pesos.

El mar estaba revuelto y hacía calor. En la orilla la resaca había depositado troncos, botellas borrosas, chancletas abandonadas, piedras carcomidas por la corriente, todo mezclado con las agujas y las piñas secas de los pinos. Pero donde batían las olas, la arena se mantenía blanca.

Se sentaron, permitiéndole al mar que les lamiera los pies. Andrés miraba toda la extensión de la playa y contó dieciséis personas.

—¿Qué pasó, Cristina?

Ella lanzaba piedras al agua. Escogía las más achatadas y las tiraba por el lado del brazo. Las piedras rebotaban en la superficie, una, dos y hasta tres veces antes de hundirse.

—¿Te sientes bien? —le preguntó al joven.

—Sí.

—¿Entonces para qué quieres saber nada?

Andrés la imitó y logró que una piedra rebotara cinco veces. Ella sonrió y le dijo:

—Acuérdate que vas a ser médico, no fiscal.

—Los médicos también preguntan, ¿no?

—Claro, pero hay una diferencia. Yo voy al médico si quiero, pero al fiscal no, a ese voy obligada.

—Está bien —aceptó el muchacho. Se tendió en la arena. Quiso mirar el sol. “Son como las cuatro”, se dijo.

Cuando entraron en el agua la encontraron inesperadamente fría. Se bañaron hasta que empezó a oscurecer. Andrés nadó y Cristina quiso aprender y él la ayudaba y palpaba los muslos plenos, el vientre terso. Más de una vez rozó los senos firmes y los sintió tan perfectos y redondos como la mejor pelota de beisbol.

Salieron a la arena y soplaba un viento fresco, del este, que torcía las copas de los pinos y producía un silbido monótono, soñoliento.

Cristina temblaba y se sentó junto a él. Podía olerla, tragar el perfume de la piel salada, cercana. Le pasó un brazo sobre los hombros y ella se recostó en su pecho. Y llegó la explosión. Notó que la trusa se le hacía pequeña, iba a reventar de un momento a otro. Cristina tenía la cabeza inclinada y el pelo se le pegaba en la espalda. Andrés se lo frotó, restregándole la nuca y los hombros, mientras la trusa se volvía algo insoportable. Miró a su alrededor, contó solo dos personas: una pareja que se besaba bajo los pinos, bastante lejos.

Intentó calmarse fumando un cigarro. Cristina no le reprochó nada y él siguió acariciándole el pelo, mientras ella metía los dedos en la arena, en silencio. El aire los había secado, y del brazo de Cristina brotaba un vapor tibio y persistente. Detrás de los pinos, el sol se disponía a morir.

Aunque viva cien años Andrés nunca olvidará cómo le besó la espalda, varias veces, y el sabor de mar incrustado en la piel, luego cómo sus labios recorrieron los hombros y el cuello, húmedos aún por el pelo. Recordará para siempre los ojos de ella, infinitos, cuando lo miró, y también los labios que se abrían, aceptaban los suyos. Por dentro la boca de Cristina era suave, cálida, absolutamente protectora y él sintió que por fin comía la fruta que solo había probado. La besó cientos de veces, miles de veces, antes de que su mano se deslizara hasta los senos y se filtrara debajo del ajustador. Creyó que Cristina le acariciaba la espalda y el pecho, pero nunca lo podrá asegurar y mucho menos si el cordón de su trusa se desató solo, para que los dedos, primero, y toda la mano de Cristina, después, llegaran hasta el mismo centro del mundo. Andrés nunca podrá asegurarlo porque cuando se disponga a pensar en todo aquello creerá recordar que también había un avión estrellándose en el mar, pero de una forma tan elegante que no levantó una gota de agua. Sin embargo, para toda la vida estará convencido de que su trusa se evaporó. Y después desapareció la de Cristina y rodaron por la arena, cubriéndose con las agujas secas de los pinos, enterrando las piñas caídas.

El agua les acariciaba los tobillos cuando Cristina abrió sus piernas, todo lo que pudo, y tomó con la mano el sexo de Andrés. Lo colocó justo donde debía estar y él sintió cómo se deslizaba hacia otro mundo y se perdía para siempre en una vaina angosta y húmeda, rodeada de algas que se adherían jubilosas. Si hubiera podido verla, habría notado que Cristina cerraba duro los párpados, que de su boca brotaba un ronquido ahogado, sollozante, casi visible.

Andrés flotaba cuando se produjo el derrumbe. No pudo contenerlo, hubiera querido frenarlo, para seguir así hasta la vejez, para que nunca fuera un recuerdo imborrable, pero simplemente no pudo. Creyó que se desangraba y mordió a Cristina, en el hombro, sin compasión. Ella lo empujó con suavidad y se quejó. Ahora tenía los ojos muy abiertos, más grandes que nunca, pero tampoco lo vio.

No la ves, y te dejas caer hacia atrás. Por primera vez en la vida no te importa que el pelo se te llene de arena. ¿Recuerdas? Te sientes invencible. Solamente invencible y piensas que tu guerra valía la pena. Valía más de lo imaginado. Apoyándote en el codo te inclinas sobre ella y la vuelves a besar. Los besos regalan un sabor inexplicable, como si mezclaras varias frutas prodigiosas. Son besos distintos a todos los besos que habías dado, distintos a todos los besos que darás.

Tu mano es un flagelo que busca arena y empieza a acariciar el abdomen de Cristina. Ella sigue fuera del mundo, mira sus ojos cerrados. Ahora sí los ves. Entonces tomas otro puñado de arena y sigues frotándole el vientre y luego otro y asciendes y le cubres la piel tersa y tibia de los senos y sientes que los pezones de ella se hacen más puntiagudos, también invencibles, y se oponen al movimiento circulatorio que propones. Tus dedos se traban en esos pezones que quieren competir con los pinos. Más arena y tapizas el cuello, lo bloqueas con fragmentos diminutos de lo que antes fueron rocas agresivas. El cuello, los hombros, y vuelves a los senos que te reciben con los pezones izados y regresas al vientre y repartes más arena. Bajas sin prisa hacia la cadera, también la pintas, y el muslo, la pierna, el pie, los dedos, hasta que por ahí se te acaba Cristina, sintiendo que tu mano es cada vez más tuya y que la piel que recorres empieza a pertenecerte de manera absoluta. Retornas por el otro camino posible, los dedos, el pie, la pierna, el muslo y la cadera claudican bajo el empeño de tu mano y de su arena. Ya su piel te pertenece y te detienes un instante a contemplar tu obra, solo un instante, porque tu mano no resiste estar alejada de su piel y de su arena. Buscas entonces la arena más blanca, la más fina, la mejor de las arenas y tu mano es un preciso reloj que deja caer, grano a grano, esa arena envidiable en la isla acosada que es el sexo de Cristina. Ves cómo los granos vuelan desde tu mano hasta el pubis nigérrimo, saltan vigorosamente al encontrarse con la dulce cabellera y se zambullen hacia la piel, allá en el fondo. Vacías tu mano y frotas el sexo de Cristina, el sexo-abultado, el sexo-húmedo, el sexo-tibio, el sexo-capaz-de-tragarse-el-mundo. El sexo que se entrega a la caricia de tus dedos, que recibe mano y arena, que, cuando no lo esperas, se mueve con un temblor de terremoto. “Por favor”, pide una voz distante, tu mano insiste, tus dedos insisten, insiste la arena. “Por favor”, es una orden desgarrada, y las piernas se abren para atraparte, y luego un breve lamento repetido, es tu lengua la que acaricia ahora, comiendo arena, mordiendo la carne abultada y tibia, tu lengua que de pronto se ha convertido en una experta culebra que entra y sale de la cueva, revisa los bordes, vuelve a entrar hasta que el lamento es un rugido y no hay nada más que hacer. Solo lanzarte sobre ella y sentirte otra vez invencible, porque ese cuerpo lo has formado con tus manos y tu arena, lo has construido para que sea tuyo y ya no hay un rincón que pueda decirte no te conozco, no me has probado.

Desnudos entraron en el mar y volvieron a acariciarse. La noche lo cubría todo y no percibieron el frío del aire y el agua. Se besaron largamente, desafiando el ritmo de las olas. Andrés volvió a sentir que Cristina jugueteaba con su sexo, lo colocaba después en el lugar preciso y con un delicado movimiento de piernas lo hacía correr hasta el fondo. Esta vez Andrés logró detener el fin, postergarlo unos minutos como aquellas tardes en que, antes de bañarse, pensaba tanto en ella. Lo retuvo hasta que la muchacha lo mordió, también en el hombro, mientras se quejaba de un gran dolor. Andrés no pudo aguantarlo más.

Seguían desnudos, acostados en la arena. No importaba el aire frío. Ni siquiera la luna, que se había asomado por el mismo lugar por donde había desaparecido el sol. A Andrés solo le dolían las piernas y le ardían los labios.

Se volteó para mirarla. La muchacha descansaba boca arriba y su piel se había tornado plateada.

—¿Por qué me dejaste hacerlo?

—Porque yo quería hacerlo.

—¿Desde cuándo?

—Sería bueno decirte que desde el mismo día que te conocí. Pero no lo sé —y observaba el cielo punteado de estrellas—. Sé que quería hacerlo, pero no me decidía. Ahora ya está hecho y lo demás no importa. Qué carajo.

—Entonces, ¿hace tiempo que te gusto? —preguntó él, verdaderamente feliz.

—No hables boberías —ella dio media vuelta, regalándole las espaldas.

—¿Qué pasó con el panameño, anda, dime?

—Se va, se va para su país. Dice que alguien suspendió el contrato y se va.

—¿Y tú?

—Ayer fue a la casa y me lo contó todo. Dice que alguien suspendió el contrato y debe irse. Lo que más me jode es cómo me engañó. Me jodió bien jodida y yo caí mansita —hizo una pausa—. Fue a despedirse y me pidió acostarse conmigo. Lo peor es que me acosté con él. Nada, muchacho, que soy puta de nacimiento.

Andrés miró al mar como si en aquel instante debiera desatarse una tormenta. Pero el mar seguía ajeno a todo y las olas morían irremediablemente en la orilla, sin destruir a nadie.

—Cuando se acostó conmigo lo hizo como un conejo rojo que tenía mi padre. El conejo se encaramaba arriba de la hembra, la pisaba, se comía un gajo de piñón, miraba a la gente y la volvía a montar. Igual me hizo... Nunca pensé que lo haría así.

—¿Y yo? —preguntó él, pensando que era incapaz de entenderla.

—Quise dibujar esta mañana y no pude. Siempre que me duele hasta la vida he dibujado. Pero esta vez no pude. Creo que no voy a intentarlo más. Hay algo que se acabó, Andrés, algo que no se podía acabar.

—¿Y qué vamos a hacer nosotros?

Cristina no respondió

—Eh, Cristina, ¿cómo vamos a hacer ahora?

—No sé —dijo al fin—. No sé nada... Tú sigues en tu escuela y yo me quedo tranquila. No pidas más explicaciones, no quieras saber más cosas. Eso me enferma. Olvídate de mí.

Andrés se sintió tan confundido como las primeras ocasiones en que habló con ella. Y comprendió que en algún momento indeterminable había empezado a acostumbrarse a la intangible diversidad de su amiga, pero que ahora volvía al principio. Mucho tiempo después, cuando aquella mujer era solo un recuerdo caluroso e imborrable y me contó toda esta historia, fue que Andrés comprendió que, a pesar de vivir asombrando, Cristina no tenía capacidad de asombro. Todo la sorprendía porque su conflicto era de sueños: sueños que creaba en su mente y en sus cartulinas y para los cuales no encontraba correspondencia real. Cristina andaba por un camino sin norte y tal vez lo supo aquel día agitado. Tal vez.

Le acarició las caderas y la espalda y su mano llevaba una dosis de lástima. Cristina susurró:

—El mundo se cayó en pedazos. Oí la explosión.

—¿Qué tú dices? —inquirió el muchacho, tratando de mirarla sobre el hombro.

—Nada, que me dejes. Ya estoy cansada —y Andrés, obediente, retiró la mano y la puso a jugar con la arena. Cristina se incorporó con agilidad—. Voy a enjuagarme —dijo y entró en el mar. Andrés la siguió y salieron rápidamente. Cristina se sentó en una piedra, evitando la arena. Temblaba. Miraba el agua que ahora era una mancha negra.

—Cuando llegues a la casa dale su comida a Felipe. El pobre, a lo mejor a María se le olvidó y debe tener hambre.

—¿Pero...?

—Sí, vete tú, yo me quedo un rato. Tengo muchas cosas que pensar.

—Pero, Cristina, atiende… —comenzó a decir y ella lo miró y dijo:

—Mira, Andrés, todo está muy bien. Pero no me pidas más explicaciones porque no las tengo. Yo me quedo y tú te vas

—ella empezó a vestirse. Andrés miró por última vez su prodigiosa desnudez y le pareció increíble que ese cuerpo hubiera sido suyo. Sacudió su ropa y también comenzó a vestirse.

—Hacía años que no venía a la playa.

—¿Por qué viniste hoy?

—Nada, de pronto me entraron deseos. Me entraron deseos de hacer lo que no pensaba hacer.

—¿Y esto?

—Tampoco pensaba hacerlo. No te hice ningún favor, créeme. Parece que soy bastante mala —Cristina hablaba como si toda la indiferencia del mundo se hubiera reunido en su voz para decir “No te hice ningún favor” y “Soy bastante mala”. Andrés seguía aturdido. Prefería que las cosas fueran de otro modo y eran exactamente como quería Cristina y no como él hubiera deseado. Ella siempre tenía el papel del viento: a él le dejaba el de la lluvia. Pero en el fondo Andrés saboreaba su victoria y pensaba que alguna vez se lo contaría todo al flaco Luis, con lujo de detalles, para asombrarlo y demostrarle que él también podía lograr lo que se proponía. Pero antes me lo contó a mí.

Andrés se mantuvo de pie. Cristina volvió a sentarse sobre la piedra.

—Te vas a llenar de arena otra vez.

—Ahora me gusta el mar —dijo—. Vete —pidió y el muchacho advirtió algo definitivo en aquella orden. Cristina se dejó caer hacia atrás y sus brazos adoptaron una posición incoherente.

Tenía el pelo sobre le rostro, los labios apretados, los ojos inauditamente pequeños. El pecho apenas se alteraba con la respiración y Andrés recordó el ángel vencido con las alas rotas.

—Te veo mañana —le dijo. Ella se mantuvo en silencio y Andrés, después de meditarlo un instante, avanzó hacia los pinos.

—No te olvides de Felipe —gritó Cristina.

Cuando salió a la calle, Andrés vio que ella se había levantado, caminaba por la orilla del mar. Andrés se sentía confundido y no se sintió mejor observando cómo la figura de la muchacha se alejaba, se hacía breve, mal dibujada hasta desaparecer en la arena y en las sombras, como tragada por la voracidad de aquella noche inexplicable.

Cuando llegó a su casa no se acordó de Felipe. Fue hacia su cuarto, en el camino le gritó a Consuelo está bueno ya, pues la madre le volvía a pelear por llegar otra vez a aquellas horas y ella preocupada pensando en lo que podía pasarle. Andrés se dio una ducha. Mientras el agua lo limpiaba pensó que ya era un hombre, y no tenía por qué seguir soportando las pataletas de su madre. Contempló su sexo, como si acabaran de colocarlo entre sus piernas y le pareció, incluso, que había crecido y se convenció de que ya era un hombre, un verdadero hombre. De una vez y para siempre.

No quiso comer. Le preocupaba la actitud de Cristina, pero por momentos lo inundaba una felicidad tan egoísta que hasta lograba olvidarse de ella para pensar solo en su victoria. Se acostó y se quedó dormido sufriendo el montaje alternativo del recuerdo vaporoso de la desnudez al fin poseída de Cristina y la lastimosa imagen de su cuerpo en la arena, en la posición inconexa del ángel derrotado. Y pasó al sueño guiado por la imagen lacerante.

Como cada mañana Consuelo lo despertó y le llevó café a la cama. Había dormido demasiado, con sueños imprecisos pero exasperantes. Seguía tan aturdido como el día anterior, sin poder explicarse de un modo convincente todo lo que había sucedido. Mientras bebía el café, su madre salió del cuarto y regresó con un sobre amarillo en las manos. Un sobre como una catapulta que lo hizo incorporarse.

—Cristina vino ayer, después de las doce. Te dejó esto.

Dice que es tuyo. Yo no lo sabía. Así que…

—¿Y qué más te dijo? —la interrumpió, ansioso.

—Dice que iba para la finca de sus padres, que no sabía cuándo volvía. De verdad que la vi extraña y hasta creo que había tomado.

—¿Y qué más dijo?

—Más nada, muchacho. ¿Qué más quieres? —preguntó Consuelo que parecía alegre.

—Está bien —dijo Andrés y abandonó la cama. Se vistió muy lentamente y mientras lo hacía no dejo de pensar en Cristina y solo conseguía recordarla tirada en al arena, en la difícil postura del ángel derrotado. Desayunó en la cocina, de pie, sin oír los reproches de su madre. Consuelo le aseguraba que de esa forma la comida no aprovechaba y él debía alimentarse bien para fortalecer el cerebro.

—Si viene el Conejo le dices que me fui —le advirtió a Consuelo y salió.

La casa de Cristina estaba cerrada. Andrés se recostó en la reja del jardín y observó que en el portal, contra la puerta, Felipe dormía sobre su saco, tranquilo, con las patas muy estiradas. El muchacho comprendió que tenía muchas cosas en común con aquel perro abandonado. Pensó que jamás lograría entender a Cristina y que, esa mañana, también él necesitaba que las manos prodigiosas de su amiga le prepararan algo, le inauguraran el día. Felipe dormía, confiado, mientras él pensaba, aturdido. El ciruelo seguía tan desnudo como el día anterior, aunque las fruticas se habían multiplicado y eran ya visibles, de un verde intachable. En pocas horas había cambiado su aspecto. Andrés sintió, al fin, cómo la ausencia de Cristina le iba abrazando el cuerpo, tocándole cada fibra sensible hasta armar una melodía oscura y dolorosa, haciéndole pensar que la soledad sería, a partir de entonces, el peor de los sufrimientos. “¿Qué puedo hacer?”, se dijo.

Se apartó de la reja cuando escuchó que alguien lo llamaba. El Conejo venía corriendo por la acera y, desde muy lejos, se podían ver sus enormes dientes blancos. “¿Qué hubiera pasado?”, pensó Andrés.

—Sigue tú, yo voy después —le pidió al Conejo cuando estuvo a su lado.

—¿Qué te pasa, tú? Tienes rica cara de tranca —advirtió su amigo mientras se esforzaba por cubrir sus dientes con el labio superior.

—No, no es nada, me duele un poco la barriga —mintió Andrés—. Dale, que yo voy después —insistió y regresó a su casa. Antes de que Consuelo hablara le dijo “voy al baño”, pero de todas formas su madre le gritó que se apurara, ya son casi las siete y media. Andrés recogió el sobre amarillo y se encerró en el servicio. Sentado en el inodoro, contempló aquellos dibujos esperanzadores que durante largos meses habían fabricado las manos suaves y calientes de aquella mujer ahora perdida, la misma mujer que creyó definitivamente ganada, la mujer cuya ausencia le arrancaba los deseos de volver a la escuela, de sumirse en el tedio de los cinco turnos de clase.

Buscó la imagen de la derrota y la tuvo varios minutos ante sus ojos, mientras su mente sustituía hierba por arena, el rostro neutro del ángel por la cara incomprensible y golpeada de la última Cristina, el caballo enfermo por su propia figura, allá en el fondo, entre unos pinos más grandes que la cartulina.

Andrés sintió unos insoportables y viriles deseos de llorar que le reventaban el pecho, pero dijo que no, no tenía sentido. Devolvió al sobre las cartulinas manchadas de sufrimientos y se miró en el espejo. “¿Qué te pasa, viejo, no eres un hombre?”, le dijo a la cara familiar, envuelta en las manchas de humedad y las indelebles cagadas de mosca aferradas al vidrio. “Entonces pórtate como un hombre, ¿no?”, le aconsejó a la imagen. Andrés mojó la punta de la toalla y se humedeció los ojos para aliviarlos de recuerdos.

Salió del baño y guardó el sobre en la gaveta, junto a la gorra de la I azul y al guante de béisbol destartalado, recorrido de imprescindibles jugadas dibujadas por su hermana. Miró el reloj: comprobó que eran las siete y cuarenta. Se fue corriendo, y pensó que si se apuraba a lo mejor no le cerraban la puerta y podía llegar a tiempo para el primer turno de clases.

Mantilla, 1983-1984

(Releída en Mantilla, invierno del 2003 y verano del 2012)