Primera edición: abril de 2015

Se busca un país

© Leonardo Padrón, 2015

© Editorial Planeta Venezolana, 2015

Av. Libertador con calle Alameda

Torre Exa, piso 3, ofic. 301

El Rosal - Caracas

Depósito legal: If5222015800871

ISBN: 978-980-271-530-5

Diseño de cubierta:

Camoba Taller Gráfico Editorial

Fotografía de cubierta:

Donaldo Barros

Impreso por: Editorial Arte, S.A.

Impreso en Venezuela - Printed in Venezuela

Este libro no podrá ser reproducido, ni total

ni parcialmente, sin el permiso escrito del editor.

Todos los derechos reservados.

El mundo que había de rodearnos

estaba en constante descomposición.

En él andaban desbocados los efectos de las causas.

WISLAWA SZYMBORSKA

Índice

Poeta perseverante y con lupa, por César Miguel Rondón

A modo de presentación, Leonardo Padrón

Se busca un país

La cuerda floja

La mujer número 57

El elefante y la gripe

Zapping y tequeños

Salitre en la puerta cinco

Sin cebolla, por favor

Perdigones en la cédula

El país también es un boulevard

A contravía

Se parece igualito

Taxistas, ballenas y otras especies

El crujido de los optimistas

La isla que somos todos

La cuenta regresiva

La piñata y el mal de ojo

Días de furia

No claudicar

La soledad de las mayorías

Una razón llamada Mónica

Formas del adiós

La paz, esa indigente

El mes más largo

La sangre de las espinas

Supervivientes

Postales del cinismo

Costumbres inquietantes

Pozos de agua triste

«Yo era un hígado»

Hola, Miami

Después

En el lugar equivocado

Entre el humor y la desdicha

Caracas, la urgente

Romeo y Julieta en el SEBIN

Un hombre rodeado de agua

Fragmentos de una montaña rusa

La ciudad de la furia

Un día de feria

Hormigas de la esperanza

Extremos

Un pasillo rodeado de nubes

Etapa culminante

Cinco sótanos contra el sol

POETA PERSEVERANTE Y CON LUPA

«Debo confesar que estoy agotado. El país se me ha vuelto un insomnio. No puedo iniciar estas líneas de otra manera».

Así confesó Leonardo Padrón, de viva voz, cuando comenzó su discurso en el acto de los artistas apoyando la candidatura presidencial de Henrique Capriles Radonski. Era el 5 de abril de 2013. Chávez había muerto el mes anterior —eso dicen—, y a Capriles le tocaba echarse otra vez el país sobre los hombros para enfrentar, ahora, al llamado «heredero», Nicolás Maduro. Había que echar el resto, y, con esa certeza entre pecho y espalda, todos los que queremos un cambio urgente nos reunimos esa mañana de abril en el Teatro Chacao. Todos, al igual que Leonardo, agotados. ¿Pero agotados por qué, agotados de qué? Él lo respondió:

«En definitiva, andamos buscando un país donde la decencia se convierta en rutina. Donde mi diferencia sea el vínculo con la tuya. Donde sea moralmente inadmisible el escarnio. Aquí todos estamos agotados de tanto desencuentro, tanta agresión mutua, tanto reventarnos la madre en el idioma».

Esa fue la idea central de su discurso: venezolanos agobiados, agotados, buscando un país. Y es ese discurso, precisamente, el que encabeza y da título a este nuevo libro de crónicas de Leonardo Padrón: «Se busca un país».

En el mismo párrafo inicial, líneas más abajo, el autor afirma:

«…en estos días feroces hay que ponerse el mapa encima. En estos días toca revisar lo que somos y lo que hemos dejado de ser».

Y es esa la tarea que obliga y define las crónicas que reúne este libro: ante un país con la luz apagada y sin brújula, se impone una búsqueda urgente, impostergable. Y quien dice país dice su gente, dice nosotros, los venezolanos que, independientemente de donde estemos, sea en el chavismo o en la oposición, sea en Maracaibo o en Madrid, estamos habitados por un mismo país que nos justifica y nos da razón de ser. Así, pues, Padrón se echa encima el mapa —a veces capa, a veces cobija, a veces impermeable— y se lanza en esta expedición de reconocimiento, sin duda tortuosa, compleja y difícil, pero inevitable.

El poeta que es intenta innumerables definiciones de país. Las que le dictan el recorrido y el asombro:

«¿Qué va a pasar?, me insiste un vendedor de girasoles en Sabana Grande».

«Hay una monumental nostalgia de futuro. El país es un boulevard donde reina una sola pregunta».

En otra crónica, confiesa:

«No sé si es deformación, pero en todos lados veo metáfo ras del país que hoy somos. Un cableado eléctrico que explota, una solución que no va a llegar a tiempo, un tanto más de oscuridad».

Y esa «deformación» le acompaña, como el aliento, en todo momento y en todo lugar. Si sale de vacaciones con sus hijos y el plan supone buscar ballenas en las frías aguas de Nueva Inglaterra, la conclusión resultante es perturbadoramente tropical:

«Navegamos hacia nuestro criollísimo mar de la felicidad. Pero en la ruta solo ha habido vértigo y descalabro. Unas náuseas incontrolables. La ballena feliz no aparece por ningún lado. Todo ha sido una estafa gigantesca. Un mareo colectivo. Un país entero arqueando su malestar contra la baranda de la historia. Las señales rotundas de un naufragio».

Releyendo estas crónicas, se me despierta una inquietud, cierta desazón. Todas pertenecen al período de Nicolás Maduro. Algunas, para el momento en que tecleo estos párrafos, ya casi tienen sus dos años de antigüedad. Pero la lectura nos da a entender que el tiempo, engañoso, no ha pasado:

«Eso somos hoy: un país donde se confunden las colas. Unas para adquirir neveras a precios de rebatiña y otras para clamar por la existencia de aceite, harina y leche. Un país que se nos puso raro, muy raro. Hemos traspasado la franja de lo inverosímil».

¡Y eso lo escribió en noviembre de 2013! El tiempo, en efecto, tiene la lentitud de las colas. No nos damos cuenta pero los días se nos pasan y seguimos en el mismo lugar de ayer, en la misma cola de ayer que, lejos de avanzar pareciera retroceder. Inverosímil, como dice el poeta. Inverosímil e inaceptable.

¿Qué hacer en un país atascado, un país gobernado por el absurdo de un anacronismo ideológico? Las respuestas no son fáciles y algunos, con el alma fracturada y el susto latiéndoles durísimo, optan por la retirada. Padrón, en su búsqueda, también fue tras ese otro país que ahora está lejos. Su primera aproximación es dolorosa:

«La vida cabe en dos maletas. Eso ha comprendido un millón y medio de venezolanos en los últimos años. Cuando decides abandonar el país tu vida se reduce a dos simples maletas. No hay espacio para el apego. Sería exceso de equipaje. Solo fotos: eso que llaman la memoria».

De los viejos tiempos de la abundancia, cuando Miami se definía en la lamentable frase «Ta barato, dame dos», el destino procurado ahora se ha convertido en algo muy distinto:

«Ya Florida no es el cielo del shopping. Ahora es la ruta de fuga más cercana. La salida más inmediata para escapar de la lluvia de balas y la ruina económica. Miami es la verdadera guarimba: el refugio».

Allí el cronista se encuentra con viejos amigos, compañeros con los que tanta televisión hizo:

«Son, en gran medida, actores venezolanos, algunos de ellos, estelares, con décadas de oficio y éxito. Hoy comienzan desde cero».

Y lo que vale para los actores, vale también para todos los demás oficios. El país desbaratado que se refugia en Miami está lleno de ingenieros haciendo de parqueros, de abogados pintando casas, de médicos esperando una oportunidad. Es una diáspora hiriente la que creó esta malhadada revolución. Venezolanos buscando una nueva vida en Australia y en los países nórdicos, en la vecindad latinoamericana, en Europa y hasta en el sudeste asiático. No importa la vida que uno haya logrado levantar y construir aquí, al salir ya uno no es el mismo. Uno es nadie, o algo parecido.

«Todo exilio es un libro que se abre por primera vez», escribe el poeta. Y en una crónica más cercana aporta otra definición:

«Un pozo de agua triste en los ojos, eso es hoy este bendito país».

Leonardo ha escrito estas crónicas con tanta honestidad y desnudez que, sin pudor, queda al descubierto. Sabemos, por ejemplo, que le gustan hasta el abuso los perrocalientes, que sus hijos son siempre una prioridad, que hace de la amistad algo ritual y maravilloso, usualmente rociado de whisky, y que la compañía femenina (su pareja es la testigo silente de todas estas páginas), la misma que le alumbró tantos poemas, libros y telenovelas, es insustituible. A un hombre como él en medio de relatos tan crueles, no se le podía pasar por alto esta inquietud:

«Valdría la pena preguntarse cuánto ha mermado la lujuria en esta cólera llamada Venezuela. ¿Acaso hay chance para la seducción, el cortejo, la licencia de las caricias? Se habla de una soledad pasmosa en los hoteles de sexo.

»Es mucha la vida que nos ha robado este monumental desatino llamado revolución».

Y, hablando del desatino que vivimos y del amor, imposible no detenernos en la conmovedora crónica «Romeo y Julieta en el SEBIN». Ya casi oigo la promoción: ¡Tomada de la vida misma! Porque la vida misma es la que mejor dicta y diagrama las historias. Una telenovela, pues, o una novela sin tele, o un largo poema, o el libro que sea que Leo nos debe plenamente.

Dije al principio que Leonardo Padrón se puso encima el mapa del país —como capa, cobija o impermeable—, pero también he de decir que a ese equipaje le agregó una carreta de perseverancia a prueba de desánimos y derrotas. Aunque confesó inicialmente que era un hombre agotado, la verdad es que ese país que no logra asir no le permite pausa en la voluntad. Ha escudriñado los recovecos de nuestra geografía sentimental, llevándonos el pulso, como si un estetoscopio fuera su instrumento; o una lupa para seguir esa pista de hormigas por donde avanza el contrabando de nuestras esperanzas y fracasos. No olvidemos que ahora también somos el país del bachaqueo.

Leonardo ha hecho suyo el dolor de los jóvenes presos y torturados, el de sus padres. Nos ha transmitido la rabia y la impotencia que suponen tanta humillación y miseria. Con la misma, nos ha hecho sonreír con las humoradas de sus amigos, y nos ha hecho compartir los sustos y aprensiones de estos por la inseguridad que los espera al salir de una sabrosa tenida social. Un país que no cesa, pues, es el que el autor nos ha dibujado en estas crónicas impecables.

«Este año va a pasar algo —escribió en una reciente—. Es la sensación general. La frase recurrente. No hay almuerzo, reunión, ascensor o transporte público donde no se ventile esa noción […] Estamos viviendo el momento más crítico de nuestra historia contemporánea. Salvar el país es imperativo. Y al venezolano le importa un carajo la retórica política, la ideología, el color de la camisa, el número de estrellas de la bandera. Solo le importa volver a ser normal.

«Queremos un país normal».

Y ese país normal que busca el poeta es que el que también buscamos todos. Un día de estos, pronto, sin darnos cuenta, lo estaremos habitando. Espero con ansiedad el próximo libro de crónicas de Leonardo Padrón. Allí nos echará el cuento. Mientras aquí están estas inteligentes y desgarradoras páginas, luminosas y necesarias, que hablan de la incansable procura que nos une.

CÉSAR MIGUEL RONDÓN

Marzo de 2015

A MODO DE PRESENTACIÓN

Fueron muchas las veces que intenté otro tema. Lo juro. En ocasiones parecía que iba a lograrlo y asomaba la mirada a ciertas geografías, fragmentos del asombro, asuntos literarios, personajes o episodios puntuales, pero todo, absolutamente todo terminaba desaguando en el país. En su respiración entrecortada. En su clima de expectación y agobio. En sus punzadas de dolor. Esa resultó siendo siempre la desembocadura. Como si la vida se nos hubiera vuelto una calle ciega. Como si cada verbo entrañara una inflexión de alarma sobre los extraños tiempos que estamos viviendo los venezolanos. Así, toda crónica terminó relatando un país crónico.

Están aquí reunidos los textos publicados en mi columna «Todo en Prosa» de El Nacional en los años 2013-2015. Al agrupar estas páginas termino de entender que los ciudadanos de este país llamado Venezuela hemos estado sometidos a una exasperante prueba de resistencia. Nos cambiaron las reglas del juego. Ya no somos los mismos. Inspirado en el lema del Che Guevara («cuando lo extraordinario se hace cotidiano, estamos en presencia de la revolución»), el régimen chavista logró revertir la ecuación. Nuestra cotidianidad ahora posee dificultades extraordinarias. Hoy, un hecho tan doméstico como adquirir comida obliga a los venezolanos a despilfarrar su vida en una cola humillante o recorrer como penitentes cada rincón posible para lograr la proeza de un kilo de café. La risa, tan venezolana ella, ha trocado en incertidumbre. En cambio, la muerte, siempre tan excepcional, se ha convertido en rutina. Cualquier martes de nuestra agenda se puede convertir en un charco de sangre. El país roto. Diluido. Borrado. Sin duda, ese es hoy el tema que protagoniza la narrativa de nuestras vidas.

Por eso, quizás, estás páginas pueden leerse también como el diario de un país. Un informe de la crispación general. Un inventario del desengaño. A veces se impone asentar en negro sobre blanco el saldo de las tormentas y los agravios.

En estos días, opinar en Venezuela es un hecho delictual. Contar las historias de la infamia también. Y las de la persistencia luminosa. He aquí una apretada colección de mis crímenes.

LEONARDO PADRÓN

SE BUSCA UN PAÍS

Debo confesar que estoy agotado. El país se me ha vuelto un insomnio. No puedo iniciar estas líneas de otra manera. La primera persona del singular es el lugar donde comienza, para todos, el país que somos. El país ocurre primero en el desayuno que nos llevamos a la boca. En las noticias que te emboscan los buenos días. En el hueco que tu carro descubre camino al trabajo. Confieso que mi cédula de identidad me tiene exhausto. Venezuela se ha convertido en una experiencia límite. Pero más me perturbaría cultivar la indiferencia o, peor aún, aplaudir el desatino monumental que vamos siendo. Decía Marguerite Yourcenar que el verdadero lugar de nacimiento es aquel donde por primera vez nos miramos con una mirada inteligente.

Hoy los venezolanos tenemos un país extraño y drásticamente superior a nuestro asombro. La tranquilidad nos quitó el habla. Deambular entre los titulares es respirar tizne y desaliento. Hoy todos estamos salpicados por esa nación áspera que habla con estridencia y nos empuja, pendencieramente, el hombro. Somos una eterna cuenta regresiva. A cada quincena nos jugamos el destino. Necesitamos con urgencia una cierta dosis de aburrimiento. Pero más apremiante aún es conseguir el país que no termina de aparecer. Quizás es el rasgo más común que tienen entre sí un habitante de Chivacoa, El Supí, Manzanillo, Agua Salud o El Cafetal: todos buscamos esa esquiva palabra llamada bienestar. O elijamos otra, una instancia de arranque: sosiego. Que ocurra el sosiego.

En la red social Twitter no siempre triunfan los insultos. Alguien escribió en estos días: La esperanza también es un talento. Se me antoja que es una frase poderosa y certera. Para no claudicar uno debe emplearse a fondo. Es la tarea, quizás la primera, de todos los que habitan este mapa borrascoso: ejercer activamente nuestro talento para la esperanza.

En definitiva, andamos buscando un país donde la decencia se convierta en rutina. Donde mi diferencia sea el vínculo con la tuya. Donde sea moralmente inadmisible el escarnio. Aquí todos estamos agotados de tanto desencuentro, tanta agresión mutua, tanto reventarnos la madre en el idioma. La calle es un desafinado coro de rencor. Las amistades crujen a pedazos. Los gremios se fragmentan. Padecemos los síntomas de un virus llamado odio. Es imperativo conseguir la bisagra que nos regrese a una cordial topografía de múltiples registros. Por eso, en estos días feroces hay que ponerse el mapa encima. En estos días toca revisar lo que somos y lo que hemos dejado de ser.

¿Qué es hoy un escritor en Venezuela? ¿Por qué amenazan el trazo de un dibujante? ¿A quién asusta tanto el humor? ¿Cómo duerme un dramaturgo al que le han quitado su sede de trabajo? ¿Cuántos insultos por minuto tolera un periodista? ¿Quién oye la voz de los pensadores?

El poeta Ezra Pound decía que los artistas son las antenas de la raza. Sabemos que la única doctrina de un artista es la libertad. Tiene la costumbre de volar varias veces al día. El artista no se arrodilla ante nadie. No sabe de genuflexiones. No ofrenda lisonjas al poder. Está diseñado estructuralmente para disentir, criticar, proponer. No busca fuegos fatuos. El artista es el moscardón de la realidad. La agitación y la irreverencia. El artista no quiere ser gobierno, prefiere ser conciencia y reclamo.

En estos días, cuando la crispación inunda los escritorios, las palabras, los dientes, las miradas, los confines del metro, el alumbrado público, la histeria y la historia, el artista no puede, no debe, no sabe quedarse callado. El artista dice basta, existo, incomodo, tres veces grito. Hace teatro y revuelve. Escribe un poema y golpea. Pinta un lienzo y convoca. Se cuelga una guitarra y abunda. El artista imagina, explora, denuncia, testimonia. El artista es el revés de la mordaza. Te advertimos, poder: no le exijas mansedumbre.

Yo estoy harto de recibir insultos telefónicos y amenazas de muerte al filo de la madrugada. No me cabe una ofensa más en el oído. No sé callarme la boca, no nací para plegarme al miedo, no quiero cambiar de código postal. Si digo «no estoy de acuerdo», recibo a cambio una pedrada en mi vida personal. Si escribo «difiero», dibujan una cruz en mi frente.

Venezuela se ha convertido en una melancólica pera de boxeo. Todos dicen venerarla, mientras la golpean sin pausa. Porque cuando excluyes al que no piensa como tú, estás golpeando al país. Cuando chillas amenazas, cuando exiges devoción acrítica, cuando vociferas un solo color, estás golpeando al país policromático que posee voz propia. No deseamos gobernantes cuya premisa sea pulverizar, agraviar, satanizar al contrario. El pueblo no son ocho millones de votantes, ni seis millones y medio. El pueblo no es solo aritmética electoral. A fin de cuentas, hoy vivimos en una comarca donde la muerte tiene más rating que la vida.

El arte, con todos sus rostros, tiene a Venezuela en la punta de sus angustias. Decía Unamuno que la cultura se conquista. Una tarea imperiosa ante un país que se nos rompió en las manos. La zanja que nos divide se hace cada vez mayor. Ya basta. Es suficiente. Paremos. La crisis moral nos ha estallado en la cara. Nos está quedando torcido el dibujo. Necesitamos resetear el país.

Y que lo entienda de una buena vez el poder: nunca nos quedaremos callados cuando las cosas marchen mal. Así mañana el poder se llame Henrique Capriles Radonski o como se escriba el nombre del elegido.

Solo aspiramos pluralidad, bienestar, conciliación. Ese es el punto crucial. Se busca un país que nos contenga a todos. Que sea norte y futuro, no fractura y violencia. Un país que tenga 28 millones de abonados para el mismo juego. Una patria cuya mejor ideología sea la mano extendida. Se busca un país. Múltiple y unido. Un caleidoscopio de un solo nombre. El detalle es que solo entre todos podemos conseguirlo. La indolencia, señores, ha llegado a su fecha de vencimiento.

7 de abril de 2013

LA CUERDA FLOJA

Hace más de una semana coloqué en mi mesa de noche tres entusiasmos: Flores en las grietas, la autobiografía del novelista Richard Ford, Cambios, un breve texto de Mo Yan, premio Nobel de Literatura 2012, y Mendigo, una antología poética del sevillano Jesús Aguado. Allí siguen. Inalterables. Apenas he podido hojear sus primeras páginas. Escasamente he saltado de uno a otro poema. No hay literatura posible cuando la realidad te gira el rostro y te exige verla fijamente. Intento escribir y las palabras se atascan en un pantano llamado silencio. O estupor. Sé que todo lo que escriba será sepultado por algún evento inesperado. El país está ocurriendo a exceso de velocidad. No lo alcanzo. Peor aún, me quita las manos del teclado. Me he acostumbrado a escribir con el televisor encendido eternamente. ¿Cómo apagarlo? Parece una sala de emergencia. Cada suceso que transmite es un tajo mayor que el otro: protestas masivas, cientos de detenciones, cadenas de TV coléricas, destituciones arbitrarias. Twitter escupe noticias y escombros a cada segundo: videos que prueban abusos, piedras y víctimas de ambos bandos, diputados sangrantes. Estamos rodeados por nosotros mismos. La violencia, esa bestia ontológica, saliva de entusiasmo. Me recluyo en el candor de mis hijos. No basta. Me hacen preguntas. Están tan inquietos como yo. Nos asomamos a la ventana. Caracas entera parece una pregunta escrita con miedo. Todos llaman a la paz en un país donde ya no nos escuchamos.

• • •

«Creíamos que, como teníamos poder, teníamos también sabiduría», dijo alguna vez el poeta norteamericano Stephen Benét. Lo recuerdo cuando observo al heredero de Chávez rugiendo su brusquedad en cadena nacional solo porque la mitad entera de un mapa reclama el conteo total de votos. Desde su altura de fatigado jugador de básquet, expulsa insultos e infamias, como cualquier gatillo alegre. Le da una estruendosa patada a la mesa de las concertaciones y convierte a la venganza en su primer decreto como gobernante. Grita cárcel para los líderes de la oposición y tilda de asesino a su contendor. A la hora, más de 250 mensajes de texto llegan a mi celular con una misma frase: «¡Capriles asesino!». Una verdadera instrucción de odio convertida en hemorragia. Buscan en el Facebook de los empleados públicos alguna foto donde asome una gorra, el trazo de una marcha. Revisan sus gavetas, rastrean cualquier señal de vocación opositora. Se activa la cacería de brujas. El país entero se vuelve una mueca torcida.

• • •

Alejandra tiene doce años. Suele ser introvertida. Nació con la estructura ósea de una deportista. El día de las elecciones presidenciales no dejó de realizar piruetas en el aire, mientras sus padres esperaban los resultados con el corazón, también, haciendo acrobacias. Ella parecía ajena al tema. Llegaban vecinos, amigos, todos hablaban de la trama en desarrollo. Sus padres recibían mensajes de textos, llamadas, chats, todo lleno de cifras y tendencias favorables. Ella, mientras tanto, estaba sola en su cuarto, sumergida mansamente en un video juego. Cuando la presidenta del CNE leyó en cadena nacional los resultados, el edificio entero enmudeció. De pronto se escuchó un grito gigantesco, inesperado, como un pulmón roto para siempre. Nada más dijo Alejandra esa noche. Nada más escucharon sus padres. Ella se quedó respirando, agitadamente, en la cuerda floja de su silencio. Tres días después, la madre de Alejandra, con los ojos empozados en lágrimas, no dejaba de recordar ese grito.

• • •

Ese domingo había preparado mi ánimo para una posible derrota. Ya nos hemos entrenado para los virajes de última hora. A pesar de la intachable campaña del candidato opositor, de las multitudinarias concentraciones, de la resonancia del evento de los artistas con Henrique Capriles, de la inhabilidad discursiva del candidato oficialista, de los comentarios entusiastas de vigilantes, parqueros, cajeras de supermercado, buhoneros, choferes. Era lo más recomendable. Los días posteriores a las elecciones del 7 de octubre del 2012 —donde se midieron Chávez y Capriles— fueron duelo y devastación para la gran masa opositora. Las ventas de antidepresivos aumentaron hasta el escándalo. Los consultorios de psicólogos rebasaron su capacidad. Esta vez se trataba de ser tenue en el optimismo. Compré algún bastimento para esperar los resultados. Iba a ser, sin duda, el día más largo del año. Algunos amigos expresaron su intención de ir a mi casa para celebrar o lamernos las heridas juntos. Más provisiones. Pasan las horas. Todo se torna tenso. Los datos que emergen son auspiciosos y nace el nerviosismo del comando oficialista. La tarde se llena de motorizados que merodean como la caballería de una revolución armada. Su trabajo es intimidar. Rugen y disparan, remedando la actitud de los antiguos bandoleros del oeste salvaje. Mis amigos cancelan la visita. Cada quién en su casa, dictaba la cordura. Al atardecer, el triunfo de la oposición era un rumor unánime. Pero todo cambió de repente. La indignación colectiva ocurriría a una cuadra de la medianoche, al anunciarse los sorpresivos resultados. Todavía somos medianoche y rabia.

• • •

El país camina sobre la cuerda floja. No parece haber malla de protección. El precipicio nos hace señas. Desde el día de las elecciones presidenciales del 14 de abril 2013, entre los candidatos Maduro y Capriles, todo se ha vuelto un trance final. Millones de venezolanos salieron a buscar un país distinto, de una forma tan tajante, que el estrechísimo y cuestionable resultado a favor del oficialismo ha generado la crisis de gobernabilidad más grande de los últimos tiempos. La democracia ha hablado tan duro que esa compleja palabra llamada patria terminó de romperse. Hoy existen dos países con el mismo nombre. Uno, atado a los cantos de sirena del socialismo del siglo XXI. Otro, desesperado por una nueva música en sus calles.

• • •

Una mujer lo dice en el Twitter: «¿Y es que por ser opositora no soy pueblo?». Un joven escribe: «¿Un opositor con una olla es un burgués que incita a la violencia y un motorizado con un arma es un defensor de la patria?». Unas elecciones presidenciales, que deberían ser la llave para dirimir el debate, se convierten en mecha e incendio. Anda allí, arriba, enseñoreado, rey del aire, lúgubre y altivo, el odio.

• • •

Mientras escribo, el vértigo se mueve debajo de mis dedos. Se me enredan los adjetivos en el ánimo. La sospecha de estafa es un olor que revuelve el estómago. Se troca en náusea. Anoche abollé una nueva olla en mi casa. Como millones de venezolanos. Por primera vez en mucho tiempo el estruendo de las cacerolas era tan unánime, tan sin diferencia de clases, tan redondo. No sé en qué escalón de la sensatez o de la torpeza estará mi país en el momento en que salgan publicadas estas líneas. No sé qué más ha acontecido en este video clip del estupor. No sé si el país está aún detrás de la ventana.

• • •

Posdata para Nicolás Maduro: Tenga usted la sabiduría de no insultar, ignorar ni descalificar a la inmensa mitad de Venezuela. Respete el dedo meñique manchado de democracia de, al menos, 7 millones 300 mil venezolanos. No omita la violencia que viene de sus pares. No prescinda del buen juicio que debe privar en todo político. Conjugue la paz con la verdad. Recuerde que la patria no es una secta, ni una religión, ni un partido político. Piense en plural y no en rojo. Haga de la conciliación una premisa de vida. Calme las aguas de su furia. Cavile serenamente. No satanice al contrario. Suspenda la persecución política. El verdadero poder, termine de entenderlo, es humildad. No dilapide su herencia política. Sepa perder y sepa ganar. Sea venezolano y cuente a todos los venezolanos. Deje de ser amenaza y conviértase en diálogo. Deje que todos seamos veintiocho millones de veces la paz.

23 de abril de 2013

LA MUJER NÚMERO 57

6:20 am. Suenan dos disparos que me despiertan. Es el canto de los gallos caraqueños del siglo XXI. Ocurrió a una cuadra de mi casa. Quizás para alguien ya el país no es un dilema. Los muertos no leen la crónica roja.

• • •

Por allí anda la lluvia, manchando de agua los pasos. Todo gesto de amanecer tiene en Venezuela un escalofrío de noticia. Abres la ventana sin saber si el país aun sigue allí afuera. Practicas, entonces, un malabarismo suicida: buscas la prensa, prendes la televisión, te asomas al Twitter. Vas del estupor al embotamiento. Lees titulares que te agreden. Más aún, te interpelan. La indiferencia ha quedado prohibida en el territorio nacional. La lluvia insiste. La lluvia también es un mientras tanto.

• • •

La mujer número 57. Así se le llamó por última vez a Marisela del Valle. Tenía 21 años y un hijo de un mes de nacido. La alegría era su marca de fábrica. La maternidad se celebra, diría ella. Y esa noche le puso hígado a sus ganas de beber. Total, los sábados son más largos que la vida. Su hijo le estaba otorgando muchos trasnochos, ahora ella quería regalarse el suyo. A las tres de la madrugada llamó a su madre para decirle que iba en camino. Nada mejor para llegar a Brisas del Ávila que un mototaxista. Antes de montarse en la máquina guardó el celular entre sus senos: allí donde también guarda la cédula, el dinero, y últimamente, la comida de su hijo. Quizás se tardó medio minuto negociando con el motorizado un precio justo. Quizás no advirtió el botón de lujuria que apareció en la mirada del hombre cuando se detuvo en la opulencia de sus pechos.

Una hora después, los vecinos despertaron a la madre con una noticia irrepetible: Marisela del Valle, a tres casas de la suya, era una estadística de muerte en el asfalto. Le dieron un tiro en la boca. Nada menos. El mototaxista que le hizo la carrera la mató. Según cuentan, el hombre quiso otra forma de pago. Ella se defendió. Una decena de segundos se defendió. Marisela se convirtió en la mujer número 57 asesinada en la Gran Caracas este mes. Al amanecer, había un huérfano más y un celular que repicaba inútilmente, escondido en un sostén.

• • •

La Plaza Francia de Altamira ha sido muchas cosas en la historia de Caracas: nicho de protestas, enclave urbano, bullicio navideño, huracán político. Su mejor momento es cuando, una vez al año, ocurre el Festival de la Lectura de Chacao. Durante diez días se llena de carpas blancas y un perenne rumor de libros. Se convierte en la plaza que se lee. Es un gesto de supervivencia de la propia ciudad. Llegas allí y en el acto tu vida tiene menos Tibisay Lucena y más Cortázar. Comienzas a husmear novedades y Maduro se convierte en una tribulación lejana. Sonidos turbios como Pedro Carreño se quedan empozados dos cuadras atrás. Las estridencias de Iris Varela son eclipsadas por un jamming poético, una charla sobre diseño gráfico y divagaciones sobre la novela negra. Los ojos se te ponen golosos. Quieres pedir vacaciones para transformarte en lector y butaca. El país se convierte en un asunto culto y sensible. Durante una plaza entera no hay desabastecimiento, ni inseguridad, ni bruma revolucionaria. Me gustan los espejismos.

• • •

Deambulas por los puestos de las distintas editoriales y consigues combinaciones risueñas y sorpresivas. En un mismo local están a la venta un libro llamado Adiós al insomnio y otro, La dama de las camelias en versión apurada de 85 páginas. En el siguiente, especializado en libros usados, andan revueltos el tarot, la pintura de Cézanne y mucho texto de autoayuda, que sigue siendo un puntal de ventas («tú sabes, la gente quiere resolver el peo», me ilustra el vendedor). Siguiente puesto: convivencia de libros sobre dinosaurios, Gaudí y bonsáis. Más allá, casi agarrados de manos, La mujer multiorgásmica y El arte de la guerra de Sun Tzu, (deberían venderlos en combo). Te topas con audiolibros que van de Edipo rey a la vida de Amador Bendayán, pasando por Madame Bovary. Un estand concurrido: las novelas gráficas, donde consigues joyas como El Incal, de Moebius y Jodorowsky, o textos que van de Superman a Alejandra Pizarnik, o de los poetas Beats a Puta guerra, de J. Tardi, cómic ganador del Pulitzer. Todo muy bien hasta ahora. ¿Por qué? Porque no he revisado el Twitter.

• • •

Es sábado y hay una larga tanda de presentaciones de libros. En el salón Obelisco, César Miguel Rondón presenta Simpatía por King Kong, la prometedora novela de Ibsen Martínez. Mucha inteligencia y público juntos. La jornada avanza entre revelaciones, cantos desafinados y una gratísima hilaridad. Siguiente tanda. Se presenta La incandescencia de las cosas, un libro de conversaciones de Carolina Acosta-Alzuru con el aquí firmante. Todo transcurre con resonancia y calidez. De pronto, veo al fondo del público alguien que sostiene una pancarta que dice: «¡Cabello, fascista!». En el acto pensé: «esto se jodió». Pero creo ser el único que advirtió el letrero. Hasta ahora, el round lo seguían ganando los libros. Minutos después, el país me toca el hombro. Me entero que detuvieron al general Antonio Rivero. Tomo en mis manos un poemario de Gustavo Pereira y me cuentan que la presidenta del CNE está en cadena burlándose de un país entero. Titubeas, dudas si revisar las redes sociales y sumergirte de cabeza en el piélago de las noticias.

• • •

Al día siguiente, nos toca conversar con Laura Restrepo en la librería El Buscón. Rafael Cadenas está sentado en primera fila. El sitio está a reventar. Hablamos de Hot Sur, su novela más reciente. Una historia de inmigrantes en busca del american way of life, pero también un thriller y una reflexión sobre la escritura. Una venezolana dice haber venido de Panamá solo para verla. Un joven colombiano le cuenta que aún no sabe cómo tejer el camino de regreso a su país. Muchas preguntas bordean la política. La Restrepo, elegante y cordial tras su collar de perlas, prefiere eludir terrenos pantanosos. Otro lector solicita ser adoptado por ella. Una joven le pide que recomiende un título. Ella habla de Lo que no tiene nombre, el estremecedor libro de Piedad Bonnett que escribió sobre el suicidio de su hijo. «Allí están, descarnada y sobriamente escritos, la locura y el suicidio. Dos temas tabúes en nuestra sociedad». La locura y el suicidio. ¿Por qué pienso también en mi país?

• • •

Mi editora me llama para decirme que finalmente llegó mi nuevo libro al estand de Planeta. Se llama Kilómetro cero y reúne un puñado de crónicas. Voy al estand y lo hojeo con entusiasmo. A mi teléfono llega un mensaje. Lo reviso. No puedo creer lo que veo. En la Asamblea Nacional acaba de ocurrir una golpiza brutal contra los diputados de la oposición. Las huestes de Diosdado Cabello actuaron con la irracionalidad de los toros. Julio Borges está grotescamente lesionado. María Corina Machado asoma un rostro congestionado de patadas. De pronto, oigo a la gente en la plaza hablando de lo mismo. Entre la nobleza callada de los libros conversan sobre la barbarie. La plaza vuelve de nuevo a su talante de foro público. Mi emoción por el libro recién nacido enmudece. Siento que el país se descarrila como un tren borracho de velocidad. Chequeo ese noticiero de la inmediatez que es el Twitter. La indignación es colectiva. De pronto alguien, por esa vía, me pregunta en cuál estand se consigue mi nuevo libro. Alzo la vista. Es el estand número 57. La coincidencia es feroz. Recuerdo, como un chasquido, a la mujer número 57 que murió hace dos madrugadas. Pienso en María Corina Machado. Quisiera que fuera la primera y última mujer agredida en nuestro parlamento. Pero quizás es apenas el inicio. La paz se está quedando sin tinta.

• • •

Antes de terminar estas líneas, prendo el televisor. Ciudadanos que gritan consignas de libertad. Otros que piden cesar la persecución a los trabajadores públicos que osaron votar por el cambio. La mayoría del país insiste en el recuento de votos. Un cineasta fue detenido y acusado de terrorista. Su crimen: ser gringo. Antonio Rivero sigue en huelga de hambre. Cada día son llevados a prisión, a la chita callando, miembros importantes del ejército. Las universidades anuncian paro general. Capriles hace que las iglesias se llenen y decide impugnar las elecciones. Sobre mi escritorio aún persisten las novedades que compré en el V Festival de la Lectura de Chacao y el periódico que anuncia que Nicolás Maduro y Raúl Castro firmaron 51 acuerdos económicos por un valor de 2 millardos de dólares. 51 acuerdos son demasiados acuerdos. No logro imaginar cuántos temas habitan esa frondosa lista. Pienso en el acuerdo 15, el 21, no sé, el 43. Hasta llegar al 51. Mucha Cuba en una Venezuela donde este mes la mujer número 57 ha sido asesinada. Mucho incordio en un país que propone una plaza para leer. La democracia es un pómulo sangrante. Una palabra escondida en algún lugar del mapa.

5 de mayo de 2013

EL ELEFANTE Y LA GRIPE

Escribo estas líneas con una severa congestión nasal. Las esdrújulas me saben a Teragrip. Los adjetivos nadan en limón y miel. Dos gotas en la nariz no resuelven el lunes ni la salud de nadie. Y para colmo allí sigue el país, echado sobre tu ánimo como un paquidermo menesteroso. El país mueve la trompa y derrumba tu primer intento por desperezarte. Esto no es lo que quieres escribir. Se supone que debes reafirmarte en cierta idea: somos mejores de lo que parecemos. Afuera el elefante parpadea en cámara lenta. Casi sonríe. Quizás le parece un rapto de ingenuidad lo que acabas de teclear. Mueve una de sus patas fatigosamente. No para avanzar, sino para solazarse en su modorra. El país sigue echado. Titubeante. Sin rumbo. Quizás hoy Venezuela no sea otra cosa que una gripe mal curada.

• • •

El dueño del circo tiene pocos días en el poder. Su cargo es una pesada herencia. De un día para otro debe tomar decisiones sobre fallas eléctricas, inflación sobrehumana, escasez alimentaria. «Están matando gente como si fueran perros», lee en un periódico. Arruga el titular como si así neutralizara la noticia. El heredero se topa con un espejo. En solo un mes ha envejecido. Las bolsas bajo los ojos son más sombrías. No está durmiendo bien. A él que tanto le gusta dormir. Ante el espejo, ensaya una estridencia, dos insultos, alguna fanfarronería. No le salen muy bien. Al fondo ve las volutas del miedo. Y torpeza. El vaho de la torpeza. El circo es demasiado grande para sus posibilidades. ¿Cómo mover a ese elefante enfermo? ¿Hay en las afueras de la estación Capitolio del Metro algún buhonero que venda un manual de instrucciones para gobernar un país?

• • •

El sábado anterior estuve en una fiesta de despedida. Una actriz de brillante trayectoria se va del país. Se le agotaron las oportunidades y la paciencia. Me pregunto en cuántas otras casas se habrá «celebrado» este fin de semana uno de esos rituales del adiós. El exilio siempre es un sustantivo doloroso. El motivo de la reunión se diluye con risa y cotilleo. Es como si la anfitriona quisiera colocarlo al fondo, cerca de la batea donde suele morar el hielo. Por cierto, hay que buscar hielo. Toda fiesta, si no se toman las previsiones, tiene ese momento de urgencia. Una mujer de traslúcida belleza y el hijo de la anfitriona salen a buscar el hielo. Preciso el dato, esa mujer es una Miss Venezuela de reciente data. Siguen llegando invitados. Abrazos, saludos y qué bueno que te vas, pero también, qué malo que te vas. Miss Venezuela y el hielo tardan. La sed etílica aumenta. Pienso en la inseguridad, ese vocablo que tanto nos punza el estómago. Pero no quiero ser aguafiestas. Alguien nos informa la razón de la tardanza: no hay hielo en ningún lado. Eran apenas las 9:30 de la noche. Resulta absurdo no conseguir hielo en esta capital caribeña dispuesta siempre a la juerga. Todos conocemos mil atajos para conseguirlo. Ya lo habían intentado, sin éxito, en discotecas, restaurantes, ventanillas clandestinas. Si al papel tualé, la Harina Pan, el arroz y las medicinas, se le une la ausencia de hielo, este país se hunde. Dos temas inundaron la sala como si de una filtración masiva se tratase: el exilio y el desabastecimiento. Faltaba un tópico: la inseguridad. No se impacienten.

• • •

La primera en relatar su experiencia fue Laly, una sólida actriz de carácter. Dos meses atrás manejaba su carro de regreso a casa. Domingo, 7:30 de la noche. Un carro iba tras ella con algo que parecía ansiedad por pasarla. Ella se hizo a un costado. Acto seguido, le cercaron el paso. Se supo bienvenida a la boyante industria del secuestro express. Fue cuestión de segundos para que estuviera encogida y apuntada con una pistola en la parte posterior de su propio carro. Mientras los delincuentes le exigían el nombre de alguien para iniciar las negociaciones, ella sintió un vahído mayúsculo. Y se los dijo, con una voz que goteaba terror: «Mi sol, me estoy sintiendo mal, pero de verdad mal». No supo de dónde le salió el cariñoso apelativo. En rigor, era una solicitud de piedad. «Es en serio, mi sol!». Le devolvieron un insulto como respuesta. A la curva siguiente, no pudo más y comenzó a vomitar. Los hombres, asqueados, le recetaban más insultos. Hasta que uno le extendió la cartera de ella y se la abrió de par en par: «Toma, vomita aquí!». Laly vio su cartera y le pareció demasiada ignominia vomitar sobre sus señas de identidad, su maquillaje, su celular, las fotos de su gente querida. Superó una arqueada y se negó con el resto de dignidad que le quedaba. Siguió vomitando la ya gastada alfombra de su carro. Tiempo y dinero después, fue abandonada a las orillas del Guaire. Estaba viva, ese fue el consuelo que como muleta le permitió caminar hasta algún punto de auxilio. Terminó su relato y aún no llegaba el hielo.

Otra actriz relató su experiencia. Ella huyó en retroceso ante el asedio de los secuestradores. Terminó encunetada y apuntada por armas largas. Pero, por el choque, ya todo se había vuelto ruido, turbulencia, gente. Los hombres declinaron la opción. Tuvo suerte. Semanas después, en una reacción similar —huir en reversa— los criminales del caso acribillaron a Mis International 2009 y a su novio. Solo ella sobrevivió luego de una penosa terapia. No es aconsejable emular a Matt Damon.

Apenas eran las once de la noche y ya mi paranoia me insistía en irme. Pero los relatos no distinguían horario. Ya estás fuera de tu casa: media hora más tarde o una botella después, el riesgo es idéntico. De paso, llegó el hielo. Brindemos. Viva la revolución.

• • •

Congestionados. Así estamos, mis fosas nasales y el país. Venezuela está tupida de noticias adversas. El abuso no cesa: Maduro lleva 26 cadenas en 20 días. Globovisión se desdibuja quirúrgicamente. Estamos congestionados de acuerdos económicos con otros países y nadie siente el bienestar. Gente con el brazo marcado por un número hace una interminable cola para conseguir dos paquetes de harina precocida de maíz. Congestionados de estupor, también estamos. De mentiras, de presos políticos. Ah, y de chinos. Invocar a los cubanos es redundante. Quizás playa Pantaleta podría renombrarse como playa Girón. Piénsalo, Nicolás.

• • •

El Café Arábica es un enclave de la urbanización Los Palos Grandes donde pastan sus ideas los intelectuales caraqueños. Antes, esa función la ostentaba el Gran Café de Sabana Grande y sus alrededores. Te topabas con el cáustico humor de Oswaldo Trejo en su eterna silla frente a la librería Suma. Más allá, veías al poeta Caupolicán Ovalles enrumbado hacia el Triángulo de las Bermudas, un trío de bares donde era inevitable el extravío. Adriano González León escanciaba su gran literatura oral al borde de una barra. Eso y mucho más era la República del Este. Ahora, minúsculamente, existe Café Arábica, pateadero de gente como Fausto Masó, Luis García Mora, Sergio Dahbar y, de vez en cuando, Alberto Barrera Tyszka. La novedad del local de Jean Paul, ese canadiense que garantiza ser de Curiepe, es que ahora el menú viene en dos idiomas: español y mandarín. ¿Por qué? Estamos congestionados de chinos, es en serio.

El día anterior fui a buscar a mi pareja al aeropuerto y tardó una enormidad en salir. Por mensaje de texto me explicó: «Estos chinos traen como diez maletas cada uno». Efectivamente, por la puerta de salida emergía una sorprendente cantidad de hombres amarillos y rasgados. «Esa no es la sorpresa», me terminó de ilustrar Mariaca, «no hablaban ni papa de español y todos tenían pasaporte venezolano».

Todo se ha vuelto tan raro, Nicolás.

• • •

Las rejas de los estacionamientos tienen una parsimonia exasperante. Parece que no leyeran prensa. Se abren leeeentamente. Llegas a tu casa luego de sortear la tensión de los semáforos, las camionetas ambiguas, las bocacalles turbias, la madrugada toda. Pulsas el botón del control eléctrico y la reja se abre como un bostezo de domingo. Te restan cuarenta segundos para estar a salvo. Te da chance de ver por el retrovisor, esperar lo peor, envejecer de miedo. Pero esta vez ganó la suerte. Ya en el ascensor ves tu cara en el espejo. Tienes gripe, sin duda. Piensas en Nicolás viéndose al espejo, con ese país que le cuelga enorme de los hombros. El elefante estornuda. Gripe y revolución. ¿La buena noticia? Ambas cosas se curan. Hay síntomas inequívocos en el aire.

19 de mayo de 2013

ZAPPING Y TEQUEÑOS

Federico tenía cuatro meses buscando trabajo. Está especializado en gerencia comunitaria. Un amigo le dio el dato: en Petróleos de Venezuela (PDVSA) están solicitando personal. Le permitió dar sus señas. A la semana lo llamaron. Se contentó. Mal que bien, es una de las compañías petroleras más grandes del mundo. Desayunó apenas un café con leche muy cerca de La Campiña. Llegó puntual y ansioso. Lo hicieron pasar a una sala. Sala situacional, así la llamaron. Era un espacio amplio, lleno de cubículos con computadoras. Trabajaría de 10 a 4. Esto es por turnos. Esta oficina nunca duerme. Ajá, pero ¿qué debo hacer? Es simple. Vas a escribir en Twitter, crear cuentas falsas, posicionar ciertos hashtags, tuitear lo que te digamos de acuerdo con nuestras necesidades. Hay que imponer ciertas líneas. Trabajamos con el momento. Federico estaba desencajado, no sabía si reírse o insultarlos. Y vino la frase llena de almíbar: «Son 12 mil bolívares mensuales». Se quedó mudo. Perplejo. Pensó en Sofía, su hija de 8 años, en los problemas que tuvo la última vez para completar la lista de útiles escolares. En el viaje a la playa que le prometió a su mujer. En el precio de un whisky. Pensó en lo que diría su padre. Y aplacó la angustia con su frase favorita: «los hijos nacen perdonados». Se santiguó mentalmente y tomó el trabajo. En eso anda ahora. Insultando a la oposición de lunes a viernes. Gritando en 140 caracteres loas al gobierno revolucionario. Le pagan en efectivo. Semanalmente. Junto con los beneficios laborales del caso. No quedan rastros. No hay facturas, ni recibos. Hay martes que solo se dedica a crear cuentas falsas: «Joselyn Márquez. Pedagoga. Madre amantísima y chavista hasta la médula». Primer tuit: «Capriles eres una lacra. ¡Muera el fascismo!». Federico no suele contar donde trabaja. Evita el tema. Le da vergüenza con sus amigos. Es un férreo opositor, siempre lo ha sido y lo será. Pero aquí todos merecemos ganarnos la vida. Un tequeñito a la orilla de un whisky, con los pies en la arena, no tiene precio.

• • •

Víctor Cuica habla con la cadencia de cinco malandros a la vez. Parece un fotograma del antiguo cine nacional. Pero también suena a Stan Getz y a John Coltrane. Depende del ánimo y las solicitudes. Durante 32 años puntuales ha trabajado en Juan Sebastián Bar, desgranando los acentos de su saxo. Es un ícono del país noctámbulo. La Plaza Venezuela ha cambiado su facha decenas de veces, Víctor Cuica no. Es un sobreviviente por definición. Me lo topo en la boda a la que asisto y coincidimos en la misma bandeja de tequeños. Ha estado poniendo la banda sonora de los tragos y conversaciones. «Hay que seguir resistiendo. Esta gente no se va a salir con la suya». Y que lo diga alguien que ha sobrevivido a todas las bohemias y repúblicas. Brindamos por eso.

Llega el tequeño más jugoso a las mesas de la boda: Mario Silva, el polémico conductor de La Hojilla, de VTV. Él, que tanto habló, insultó, difamó, intimidó, es ahora el tema de un país entero. Más en una mesa llena de periodistas, escritores y ejecutivos de la radio. Las hipótesis sobre quién entregó el audio de sus confesiones son jugosas y variopintas. El otro tema es Globovisión. Se habla de sus exequias.

La noche anterior fui invitado a Buenas Noches, el programa nocturno de Globovisión. Kico Bautista, el conductor principal, me recibió con una frase con textura de lápida: «Bienvenido al último programa de Buenas Noches». Era, apenas, una presunción. La productora me había saludado con un dardo igual de luctuoso: «¡Creo que estoy botada!». Justo en ese momento transmitían una alocución multitudinaria de Capriles en Barquisimeto. Inusualmente, ninguno de los espacios precedentes había replicado el evento. Al filo de los comerciales todos revisaban sus celulares, con aprensión. Había una atmósfera de cuenta regresiva. Los conductores del programa tapaban sus micrófonos para comentar la trastienda de esta lenta muerte. Se sentía que una mano gigantesca estaba cubriendo con tirro la cara entera de periodistas y productores. El silencio tocaba la puerta. Se oían caer las paladas sobre la tumba de un canal de televisión que quiso ser el contrapeso del abuso de poder. Globovisión seguirá al aire, sí, pero con el alma saqueada.

Justo se cumplieron en estos días seis años del cierre de RCTV. Yo estuve el día en que asesinaron un televisor. Así lo escribí para el libro que forjó Nelson Bustamante sobre los pasillos ya vacíos del canal estelar. Hoy ocurre algo similar. La vida anda turbia. Víctor Cuica ejecuta un estándar de Sony Rollins. Se acabaron los tequeños.

• • •

Estoy en un restaurant. Generalmente, las mujeres conversan en el baño mientras corrigen su maquillaje. Los hombres lo hacen cuando orinan. Así sucede en los lugares públicos. Me pregunta alguien, mientras verticalmente desahogamos nuestras aguas: «¿Entonces, Padrón, cuánto tiempo le das a este gobierno?». Es la pregunta de moda. Sonrío y me hundo en el sonido menguante de la micción. «Yo le doy meses. ¡Y pocos!», me afirma, enfático, el compañero de faena. Intercambiamos rápidas visiones del país. Solo rogué que no procurara un apretón de manos al final del diálogo. Pulcritud ante todo, así seamos de la misma orilla ideológica.

• • •

Supongamos que el país es un televisor. Supongamos que tienes el control remoto en la mano. Que comienzas a jugar. Haces zapping y no está La Hojilla. Haces zapping, a la misma hora, y no está Buenas Noches. Zapping y se cumplen 6 años del cierre de RCTV. Zapping y ya Capriles no aparece en ningún lado. Zapping y ¿qué se hizo la democracia?

• • •

Son las 2:10 de la tarde. El sol parece un látigo amarillo. En lo que dura el parpadeo de un semáforo, la avenida Fuerzas Armadas hace su alarde: una muchacha teclea un mensaje en su celular, las uñas azules, el forro del teléfono fucsia, la pulsera verde esmeralda. Todo un arcoíris de mal gusto en el plano cerrado de su rostro. Un indigente toca una armónica de juguete, recostado al cemento. Treinta motos acampan en la orilla del asfalto. Una mujer cruza la calle con un loro sobre su cabeza y una guitarra colgada a su espalda. Estudiantes y sus morrales. Gente apurada. Gente distraída. Un quiosco de periódicos está repleto de titulares donde suena una alarma: se acabó el papel tualé en Venezuela. ¡Qué cagada!, parecen decir todos los peatones al unísono mientras avanzan con la luz verde del semáforo.

• • •

La vida es un tequeño: no siempre sabe igual y dura muy poco. En la presentación de mi libro Kilómetro cero sucedió una escena recurrente en saraos literarios. El arribo del coleado. Generalmente el personaje aparece temprano, saco gastado, codos roídos, cabello cerdoso. Una entrelínea que oscila entre el poetastro y la indigencia. Suele deambular acechando no al autor del libro sino a alguien más decisivo: el mesonero. Lo marca a pulso. Lo embosca entre las mesas de libros y los invitados. El objetivo es saquear su irresistible mercancía: la bandeja de tequeños. Esta vez no era uno solo. Era un pequeño club. La corte de los milagros, así los llamó un amigo. Se habían posesionado de la esquina más estratégica: el paso obligado de los mesoneros con los pasapalos. Transcurridas tres horas del evento ni un miserable tequeño había llegado a mis manos. ¿La razón? La tribu de los coleados. Impertinentes y hambrientos. Según relataba Gonzalo Himiob la misma tribu había estado esa mañana en un acto en el Palacio de las Academias. Desayunaron vorazmente mientras oían con displicencia alguna disertación lingüística. Al rato, alguno me increpó con leve tono pendenciero: «¿Y no me vas a regalar un libro?». Otro le reclamó a Barrera Tyszka que no citara de memoria sus palabras de presentación. Sacos roídos, codos gastados. Expertos en tragos gratis y pesca de arrastre con los tequeños. Por cierto, ¿qué tal una pequeña razia en el baño? Tequeños y papel tualé, un botín de lujo.

• • •

Una amiga me cuenta que asistió a una reunión del gobierno con un grupo de empresarios. Un alto personero les repite el estribillo más desquiciado del momento: Venezuela se convertirá en una potencia mundial! Es risible querer ser potencia del planeta si ni siquiera tienes papel higiénico ni hostias para las iglesias. El petróleo es el excremento del diablo. Y nosotros sin papel para limpiarnos tanto petróleo. El diablo nunca ha sido muy higiénico. Zapping: somos un chiste continental. Zapping: una tristeza nacional. Zapping: ¿te acuerdas de cuando existía Radio Rochela? Zapping: ya no transmiten el punzante «Aunque usted no lo crea» de Globovisión.

¿Apagamos el televisor? Es el momento estelar de las redes sociales. Hoy la democracia tiene apenas 140 caracteres y todo un país gritando su nombre.

2 de junio de 2013

SALITRE EN LA PUERTA CINCO

¡Ah!, esa instancia anticlimática que es el aeropuerto nacional de Maiquetía. Esa apología al caos. Ese desorden ontológico que allí se expresa.

Madrugaste. Llegas apolillado por el hambre. Haces una larga cola en El Budare, donde naufragan las únicas arepas decentes. Ubicas la puerta de salida. Ajá, es la puerta siete. Te sientas y aguardas. El vuelo comienza a retrasarse. La espera crece como una mancha de tinta. Alguien de la línea aérea te alienta señalándote que justo allí está el avión, limpiando sus entrañas. Te quedas tranquilo. Dejas de ver el reloj. Al rato, muy largo rato, escuchas que una voz en off, esa omnipresente voz de todos los aeropuertos, te dice: «La puerta de salida para el vuelo 2042 ha sido cambiada para la número cinco». Ves el avión que limpian, pero ya no ves al empleado que te juró que ahí te montarías. Te apuras como los demás en pos de la nueva puerta de salida. De pronto, caes en cuenta: ¡voy a la puerta cinco! ¡A la agria y célebre puerta cinco! Tu cerebro saca a pasear una sonora grosería. Sabes lo que viene.

Como dicta la tradición, la escalera mecánica que te conduce hacia ese sótano del desatino no funciona. Llegas. Sientes que fue allí donde alguien inventó la palabra bululú. Te escurres hacia el baño, te lavas la cara y, goteando por todos los flancos, descubres lo predecible: no hay papel secante. Ahora sí, te enfrentas a la puerta cinco. Ella, por cierto, es un simple eufemismo, pues en realidad son cuatro puertas de embarque. Gente de cuatro destinos distintos se juntan en un espacio que honra a la claustrofobia y el caos. Y como la norma es que los vuelos se atrasen, ocurre la consabida multiplicación del prójimo. No hay silla para tanto mal humor. Pasa una hora, y nada. Pasa otra. Así, impunemente, sin que nadie te de una explicación. Preguntas. Te dicen que hay un atraso grande, que están alquilando una unidad de otra línea, que se necesita una firma para mover el avión que ves allí inerte, aburrido, sin oficio, en mitad de la pista. Dicen que eso dura apenas media hora. Sabes que mienten. Ellos también lo saben. La espera sobrepasa las tres horas. Todos los compromisos que tenías esa mañana ya son pasado. El único televisor para paliar el hastío y la furia transmite la señal de VTV. Esa programación donde, sin éxito, intentan que Nicolás Maduro sea una estrella.

En términos de paciencia, ya todos nos habíamos quedado sin saldo. La gente empezó a gritar, a reclamar, a urgir una solución. Los empleados de la línea aérea escurrían el bulto. Ninguno ofrecía una mínima disculpa. De pronto, comenzó una competencia donde dos grupos de pasajeros se disputaban el único avión disponible: «¡San-to-mé!», gritaban unos, «¡Bar-ce-lo-na!» respondíamos los demás. No sé por qué suponíamos —estúpidamente— que el grupo que gritara más duro conquistaría el derecho a viajar primero. Al fondo, arrinconados, estaban dos alemanes bañados en salsa de estupor.

El día anterior, el inefable Andrés Izarra, ministro de Turismo, garantizaba en Globovisión que nos convertiríamos en una potencia turística. Cuánto candor, Izarra. ¿O acaso cinismo?

• • •

«Ya aquí no vienen los europeos», me dice un taxista en Margarita. «Ya no hay vuelos chárter directos. Las agencias de viajes les recomiendan no venir. Usted sabe, por lo de la inseguridad». Me cuenta que esa postal llamada Playa El Agua es zona roja. A ciertas horas se mezclan el malandreo, el libertinaje, la droga y la tonta audacia del turista. «Ahora los que vienen son argentinos. Y gente de Barbados. Pero esos ni se mojan en la playa. Van a hacer compras a Conejeros y a la Santiago Mariño». Dice que la playa más visitada hoy día es El Paraíso, en el Guamache. Esa era antes la favorita de los cruceros. «Hace años que ya no vienen. Llegaban dos barcos diarios. Desde que el gobierno agarró el muelle empezaron los problemas». Le pregunto cómo lo está haciendo el nuevo gobernador. Relata que él ya tenía un gobierno paralelo aún antes de ser electo. Los recursos le llegaban al candidato oficialista. No al gobernador opositor. Hablamos del antiguo Hotel Hilton, dígasele Venetur. «Hasta ellos mismos reconocen que ahora es un desastre». Y lo resume todo en una frase demoledora: «Este gobierno es como el salitre. Lo que toca lo destruye».

Izarra se oye cada vez más lejano: «Seremos una potencia turística».

• • •

Un verdadero estandarte de la simpatía oriental me comenta en el aeropuerto de Margarita: «No creas que por esta camisa roja yo....». El hombre trabaja para el gobierno y carga puesto, ni modo, la prenda ideológica. Hablamos de la invicta belleza de la isla. Sigue siendo una zona de magia, cómo negarlo. Una medalla de oro en nuestra jactancia de venezolanos. La señora que me vende el cachito de jamón y el jugo me da un vaso ínfimo: «Tome jugo y traiga y yo se lo lleno otra vez. Es que hace tiempo no me llegan vasos de los normales». Así la carestía. Tampoco hay pitillos pequeños para remover el azúcar del café. No hay Splenda. Se jodieron los diabéticos.

• • •

Aquiles Báez, Mariaca Semprún y yo llegamos a Lechería para presentar un des-concierto que reúne música y poesía. Mientras hacemos la prueba de sonido el empresario nos comenta que poco tiempo atrás se presentó en la misma sala Laureano Márquez. La hora del espectáculo era a las 8 pm. Un hombre llegó con un grupo animoso. Eran las 7:45 pm. Fue al restaurant del hotel y pidió una botella de whisky. Transcurrían los tragos y el tiempo. En una nueva ronda de soda y hielo, el mesonero le comentó que ya Laureano tenía media hora de haber empezado. El hombre, molesto, le reclamó al empresario: «Pero bueno, ¿no y que el show era a las ocho?». Justamente, a las ocho empezó, le respondieron. Y él, cada vez más indignado, replicó: «¿Y entonces, ahora nos volvimos ingleses?». Esa mala costumbre que no queremos dejar de ser.

• • •

Ciertos lectores se mostraron escépticos hace dos semanas ante la historia de Federico contratado en PDVSA para tuitear insultos y palabras hoscas de lunes a viernes. En Aporrea me dedicaron un artículo que acumulaba más insultos que los que el mencionado Federico puede tuitear en un mes. Pruebo un ceviche inolvidable en Lechería mientras alguien me dice: «¡No has visto nada!». Y me cuenta algo que también suscitará el escepticismo.

En las elecciones del 14 de abril del 2013, Eugenia, trabajadora de PDVSA, tuvo que ir el domingo a la empresa a pasar el día llamando a la gente por teléfono para inducirlos a votar. El famoso 1 x 10 de la estrategia oficialista. Cumplió su jornada, a pesar de los quebrantos naturales de su segundo mes de embarazo. No se trataba de poner en riesgo el trabajo. Al día siguiente, su superior —con un temblor de indignación en el labio superior— los reunió y les reclamó que Maduro hubiera perdido en Anzoátegui. Capriles triunfó con el 52,45% de los votos. El jefe, caramba, estaba visiblemente alterado: «Aquí están los traidores del proceso!» Entonces, decidió castigarlos. Mandó a desalojar todo el edificio, todas las gerencias. Durante una semana entera, el personal fue trasladado a la plaza Alberto Lovera frente a la redoma de Guaraguao y otros a la Plaza Bolívar de Barcelona a pasar el día, ataviados con franelas rojas, gritando consignas tipo «¡Cháaa-vez vive, la luuuucha sigue!». Todo bajo la tortura del rudo sol oriental. La orden no contemplaba atenuantes de sexo, salud o embarazo. Eugenia, al segundo día, ya estaba insolada. Seriamente insolada. Pero, sobre todo, humillada. Las náuseas del embarazo se le confundieron con la palabra patria. Así estaba pagando la afrenta mayúscula de no haber logrado a través de su teléfono que Maduro venciera a Capriles en Anzoátegui.

• • •

El domingo aterrizo en Maiquetía. Como siempre, toca llegar en autobús, a pesar de haber volado en avión. Entro por la puerta cinco. Veo a la gente que aguarda por la salida de su vuelo. Aún falta para que la desesperación los arrope como un tsunami. Veo a los empleados de las líneas aéreas preparando su falta de argumentos para justificar las demoras. En sus rostros hay un óxido de cansancio. Eso es lo que pasa. Hay demasiado salitre en la puerta cinco. Demasiadas grietas en la torpe épica del turismo nacional.

16 de junio de 2013

SIN CEBOLLA, POR FAVOR

Ese domingo me desperté con ganas de comer sano y terminé almorzando un par de perros calientes y una malta en el centro de Caracas. Uno se contradice descaradamente. Allí estaba, en la calle Oeste 8 con Sur 4, en estricta diagonal con el Teatro Municipal, pidiéndole al vendedor de perros calientes que no le pusiera cebolla al banquete. El tarantín solo ostentaba un pequeño grupo de clientes: moscas, decenas de moscas. Eran las cuatro de la tarde. Mi ataque de hambre pudo más que la prudencia. Lo peor de todo: los perros calientes estaban buenísimos. En el mostrador se exhibía una veintena de potes contentivos de salsas de toda índole. No quise hacer más turismo extremo con mi estómago y pedí las salsas habituales. No era recomendable respirar mucho. El lugar estaba fumigado por un rancio olor a orines que data, supone uno, de la Guerra Federal. Al lado, una señora en un carrito exhibía otra opción. «Cachapas Socialistas», decía el letrero acompañado con una sonreída imagen de Hugo Chávez. Me pregunté en silencio si eso hacía concluir que mis perros calientes (¡plural, sí, me comí dos!) eran perros capitalistas. ¿Gastronomía polarizada? Ya es demasiado.

• • •

Me estaciono en el Hotel Alba para luego irme al Teatro Municipal y evitar el trance de aparcar en pleno centro de Caracas. El vigilante me dice que mi pareja debe bajarse del vehículo mientras yo busco puesto. Una tiza de desconcierto me raya la cara. Pregunto la razón de tal medida. «Son numerosas», completa. «Dígame al menos una», replico. Y enumera: «Algunos entran al estacionamiento para hacer indecencias en el carro, o para consumir (¿crack, monte, perico?), o viene gente rara, peligrosa. Usted sabe, la inseguridad». La frase del siglo XXI en Venezuela: «Usted sabe, la inseguridad». Termino aceptando. Pienso qué pasaría si tal medida la aplicaran en el Hotel Tamanaco, Eurobuilding o Sambil. En fin. Todo anda tan distinto.

• • •

3:30 pm. La avenida Universidad es un dilatado bostezo. La limpidez del domingo le otorga un sosiego ajeno al lugar. Sus inquilinos habituales no están. Los edificios históricos respiran aire fresco, como viejos paquidermos que al fin sonríen. Todo luce holgado, posible. Atraviesas la plaza O’Leary mientras la zona que alguna vez diseñó Carlos Raúl Villanueva le hace honor al sarcástico nombre que posee. En ese justo momento, El Silencio reina. Un hombre enjuto, en el centro de la plaza Miranda, habla por micrófono a un público que no existe. Quizás sea un pastor de almas o un cantante sin duende. Todo parece tan calmo. Pero hay una presencia inquietante en el ambiente. Sientes que alguien te observa, vigila tus gestos. Alzas la mirada y descubres un grafiti con los ojos de Chávez en el tope de un edificio. Más acá, un aerosol repite diez veces los bigotes de Maduro en una indefensa pared. En las columnas, en los rincones, en las esquinas, diseminada como un decreto de gripe, está toda la iconografía revolucionaria. El Big Brother acecha el rumbo de tus pasos. Te olisquea. Quizás esos ojos se multiplican para recordarle a muchos la Misión a la que pertenecen, la Canaimita que poseen, la frugal beca que habita en su cartera. Prohibido olvidar. Incluso los domingos.

• • •

Son más de 130 años de historia. El presidente Guzmán Blanco, con su ego bien nutrido, le puso su nombre al teatro que luego la cordura rebautizaría como Teatro Municipal de Caracas. Sería mezquino ignorar el esfuerzo que ha hecho Fundapatrimonio por restaurar las instalaciones del solemne y añoso recinto. Aún no todo está terminado y algunos especialistas podrían polemizar con la propuesta de los restauradores, pero lo importante es que las butacas, el escenario y los camerinos tienen vida de nuevo. Voy a ver Bla, bla, bla: Discurso tóxico, una sugestiva obra de René Guerra, interpretada para el elogio por Eliana Santander y Pastor Oviedo. Hay gente que hace cola en la taquilla y es allí cuando descubre lo que va a ver. Ya se han habituado a ir al teatro los domingos. Eso es, sin duda, una conquista invalorable. El temperado precio de la entrada (Bs.F. 20) permite que te hagas cómplice del azar. Lo mejor de la tarde es la afabilidad en curso: el hombre que palmeó mi espalda en la esquina del perrocalientero, la sonrisa sin color político de la taquillera, el saludo entusiasta del soldado que vigila los alrededores y el reencuentro con un espacio que fue parte de mi cotidianidad. En la calzada real del país, la polarización es una marca de agua cada vez más desleída. A pesar de las instrucciones de odio de la bóveda oficialista y el radicalismo de ciertos opositores, hay un largo país cansado del gesto amargo y prefiere elegir la contraseña de la sonrisa.

• • •

Domingo, 6:15 pm, avenida Lecuna. La noche se acerca con pasos menesterosos. Camino hacia «Teatros», una de las estaciones de la línea 4 del Metro. En la calle hay vendedoras de chucherías y cigarros (muchachas sentadas encima de otras muchachas), rodeadas de niños que saltan como conejos en la sombra. A lo largo de la avenida, cual manchas de soledad, hay hombres reclinados en la pared. Nada hacen. Solo están. Son parte de la escenografía. Quizás mascullan en silencio el balance de sus vidas. O esperan impacientes por la llegada del lunes y entonces, la esperanza, la redención.

Ya en el Metro, me tropiezo con la sonrisa de muchos. Esa es una nostalgia no resuelta. La de caminar una zona de la ciudad que —juras— no quiere que la camines. Fueron abundantes los años en que mi pateadero habitual era el centro de Caracas. Aún no entiendo si me desterraron o yo mismo partí. Avanzas desde Parque Central hasta el Hotel Alba. La prudencia propone ir a paso de vencedores. La oscuridad se traga la placidez de un domingo que ya no es. Ha llegado la noche con sus colmillos lustrosos.

• • •

¿Qué se conversa en una fiesta? Ocurrió la noche anterior. Recordemos que este país no suspende su alegría. La política es tema para varios tragos. El destino del país, la salud de la oposición, los dislates de Maduro. Es mucho material. Pero se vuelve repetitivo. Una lluvia del mismo color. Entonces, la gente aventura otros temas (que, en el fondo, son el mismo). Una amiga ve el reloj y dice que a las dos de la mañana debe buscar a su hija adolescente que está en otra fiesta. La diligencia suena a riesgo, a sobresalto. Rosalba procede a contarme sus avatares de madre de hija adolescente. Es la edad donde más fiestas se celebran. Invariablemente, todos los amigos de tus hijos tendrán su fiesta de quince años, de graduación, y de ganas de hacer una fiesta. Toca a los padres buscarlos en lugares remotos y horas inadmisibles. Algunos se turnan y reparten la camada de jóvenes por toda Caracas. La gestión se agrava cuando eres madre soltera o divorciada. Todo se convierte en una ruleta rusa.

A una madre le tocó el hombro la mala suerte. Llevaba de regreso al hogar a su hija Camila y sus tres amigas. Desplegaban esa felicidad ingrávida de la adolescencia. Camila celebraba el triunfo estético de su calzado. Fueron los zapatos de la fiesta. De pronto, las emboscaron en una calle estrecha. Todas daban alaridos al unísono. Tres de la madrugada y ya la fiesta era un recuerdo mohoso. Bienvenidas a la pesadilla. Los hombres las ruletearon hasta que se cansaron del tono chirriante de los gritos y de la infructuosa negociación monetaria. Las soltaron en mitad del túnel de La Trinidad. Camila vio irse sus zapatos de reina junto con el carro de la mamá. Cuatros adolescentes y una madre, descalzas y abrumadas de pánico, en la garganta umbrosa del túnel. Esa era la posdata de la noche. Nadie se detenía a ayudarlas. Un taxi se apiadó y las devolvió a sus vidas, que tal vez ya no serían las mismas.

En un mes o antes, las invitarán a una nueva fiesta. No puedes dejar presos a tus hijos en la casa. La juventud es cualquier cosa menos encierro. Así me argumenta Rosalba. «Dentro de tres años, los tuyos entrarán en esa dinámica», me augura sin entusiasmo. Observo a mis hijos de once años, reventados de sueño. No falta mucho para que sean adolescentes y se apoderen de las madrugadas. Me preocupo hondamente. ¿A qué hora de la angustia estará Venezuela dentro de tres años?

«Usted sabe, la inseguridad», me dijo el vigilante de aquel estacionamiento. La frase del siglo XXI en Venezuela. No sé por qué, campaneando la medianoche, pienso en comer un perro caliente, diagonal al Teatro Municipal. «Sin cebolla, por favor».

30 de junio de 2013

PERDIGONES EN LA CÉDULA

Se llama Ivonne, usa pelo corto, boina y personalidad. Trabaja como chef en Barquisimeto. Ese día, el 16 de abril del 2013, decidió no trabajar y sumarse a la protesta por el turbio resultado de las elecciones presidenciales. Una parte de sí hubiera preferido amasar el cansancio de tantos días en la promesa de su cama. Pero andaba incrédula y rabiosa. Al llegar a la avenida Morán se sumó a la multitud que manifestaba pacíficamente. Se sentía más ciudadana de su país que nunca. Hasta que el aire se embutió con el crujido de los perdigones. Llegó la guardia. Ivonne quiso correr. Pero un peinillazo aterrizó en su cabeza. Y otro. Y otro. Era una mujer militar quien la golpeaba con una vehemencia gratuita. La llevó, a ritmo de peinilla, hasta una tanqueta cercana. Se inició un tejido absurdo de escupitajos, órdenes de caminar en cuclillas y gritar loas a favor de Nicolás Maduro. Cuando quiso entender ya estaba en el Comando 47. Esa sería la escenografía de su pesadilla. Una sargento se acercó con una botella de agua. Juraba que era un pequeño gesto de desagravio. Pero la botella de agua estaba congelada. Dura como granito. La sargento la llenó de golpes de agua congelada. Le dio con su casco militar, con sus botas militares, con su rabia militar.

En el Comando 47 descubrieron dos afrentas mayúsculas para la revolución. Ivonne era homosexual y bisnieta de Jóvito Villalba. «Tú sabes que nosotros odiamos a los gays, ¡no?», le dijo la sargento mientras apaleaba sus rodillas. Ivonne ni siquiera entendía el delito de su condición sexual en un día de efervescencia política. «¿Quién de ustedes es la Villalba?», graznó alguien que ostentaba un alto rango militar. Ella levantó la mano desde el orgullo, desde la conciencia que se sabe limpia. «A ti es que te voy a sacar la mierda!», y el Alto Rango clavó esa línea en sus tímpanos. Ivonne Echenagucia recibió descargas eléctricas en sus manos y piernas. El estupor crecía como una nube oscura. El zapato derecho se le derritió por la electricidad. Un grupo de soldados recibió la instrucción de golpear a los detenidos. Uno de ellos les daba patadas de bajo impacto, molesto con la orden. En un gesto secreto le dio un celular a Ivonne para que avisara a su familia. Los adoctrinaban en el socialismo mientras hacían cinco horas de sentadillas. La sargento aquella decidió trasladarla al médico del Comando. Venía otro acto de «desagravio». En el trayecto, cuando nadie las observaba, arremetió contra Ivonne. Golpe al estómago. A las piernas. Al orgullo. Al gentilicio. «Nunca en mi vida había tenido tanto miedo», llora debajo de su boina.

Ivonne me cuenta, al borde de un refresco, que luego de haber hecho la denuncia pública, dos hombres la interceptaron en la calle. «El primer balazo va a ser en la pierna. El segundo en la cabeza». Una gentil manera de pedirle que se callara la boca. Le pregunto por qué insiste en denunciar a sus agresores. «Mi abuela nació en la cárcel». Ella le contó de la lucha irreductible de Jóvito Villalba contra las dictaduras de Gómez y Pérez Jiménez. La conminó a no callarse. El silencio y la libertad no combinan moralmente. Y allí está Ivonne. Quiere justicia. Y eso que llaman democracia.

• • •

Ehisler Vásquez lo reconoce: es el galancito de su familia. Diecinueve años, elocuencia y una carismática sonrisa. Aunque es una virtud compartida. Porque es gemelo. Una virtud lesionada. Porque cinco perdigones le reventaron la cara. Una tronera en carne viva que le hizo voltear la cara de repulsión al más pintado. Eso ocurrió también el martes 16 de abril. ¿Su delito? Marchar hacia la sede del Consejo Nacional Electoral en Barquisimeto para consignar un documento, junto con miles de personas, donde pedían el recuento de los votos de las elecciones presidenciales. Insistían en que el ganador había sido Henrique Capriles. Cuando llegó la Guardia Nacional ellos se resguardaron en el estacionamiento del Sambil. Finalmente, salieron con las manos en alto cantando el himno del país donde nacieron. ¿Quién puede suponer que cantar el himno nacional ocasione cinco perdigones en la cara?

Los médicos apenas pudieron extraerle un perdigón. Los otros cuatro —quizás, dicen— serán expulsados en dos años por el propio cuerpo. Ehisler fue uno de los casos más notorios en la barbarie represiva de las autoridades militares. Su mejilla explotada se reprodujo en la prensa y en las redes sociales. Parecía el mordisco rabioso de un monstruo. Una brusca llaga en su autoestima. Durante un mes entero no salió de su casa, escondiendo el lado derecho de su rostro. El galancito de la panadería. El efusivo estudiante de Mercadeo y Publicidad. Durante quince días solo pudo ingerir alimentos a través de un pitillo. Ha sido operado tres veces. Falta una operación más. Falta dolor.

Eishler se quita la dramática venda que cubre su mejilla. Me enseña la monumental cicatriz. Me conversa su indignación. «¿Volverías a ir a una manifestación contra el gobierno después de lo ocurrido?», le pregunto. «¡Ahora más que nunca!» responde y su rostro se infla de certeza. Los militares lo bautizaron como «Cachetón». Y justo allí, le descargaron la furia de su mal llamada patria. Una patria, cinco perdigones en la cara.

• • •

«Yo ni siquiera estaba en la manifestación», me cuenta Yorgelis Piña con el apremio de sus 18 años. Pero resulta que se tropezó de pecho con el país. Ese día estaba entrenándose para trabajar como centralista en una línea de taxi en Barquisimeto. Sabía del alboroto en la calle y prefirió postergar su hambre. Cuando salió, con una amiga, resurgieron los disparos. Ellas hicieron señas para que no les dispararan. De nada sirvió. Fueron seis guardias contra dos jóvenes aterradas. Una mujer militar, una réplica de la sargenta aquella, le puso una navaja en el cuello: «Maldita, te vamos a matar!». Yorgelis apenas atinó a defenderse con una verdad urgente: «Yo soy hemofílica». La mujer, vestida de verde furia, le respondió: «¿Y?, yo no soy doctora». Las golpearon. Las insultaron sin pausa. Les vaciaron encima una ruda porción de terror psicológico: «Las vamos a mandar pa’Uribana, pa’Tocuyito. Ahí les van a hacer de todo». Yorgelis pensó en el infierno que son esas cárceles. «Me puse a llorar». Sintió que salía humo de su corazón.

• • •

Ninguno se conocía desde antes. Los unió la vejación sufrida. La impotencia de ver cómo —días después— el Consejo Legislativo condecoraba a los guardias nacionales que formaron parte de la embestida. Descubrieron que algo más los unía. Sus familiares habían sido luchadores por la democracia, perseguidos por la dictadura de Pérez Jiménez muchos de ellos. La abuela de una, el padre de otro, tíos. Una poderosa casualidad. La indignación puede germinar como una mata de toronjil. Decidieron hacer algo. Fundaron un movimiento para apostar por la paz, la justicia y los derechos humanos. Todo eso que sintieron vulnerado en carne propia. FUNPAZ, así se llaman ahora. Jackson Escalona, su propulsor central, me cuenta que ahí están congregados al menos 120 afectados por los sucesos del 15 y 16 de abril en Barquisimeto. Sucesos que el gobierno no menciona. Gente imputada por delitos que ni saben nombrar. Gente que apostó por otra versión de país. Gente que sigue amenazada. Que venció el miedo. Gente que insiste en su derecho a protestar. El orgullo ha sido vapuleado con agua congelada. Hay perdigones en la cédula de identidad. La patria no es una consigna en cadena nacional. Quizás es, simplemente, una cicatriz en el rostro.

• • •

Me mostraron un collage de videos. Todos grabados desde celulares por testigos. Cuando comencé a verlos tuve que pedirle un whisky al mesonero. Necesitaba estómago para lo que estaba viendo. Mucha sangre. Heridas grotescas. Gente con las manos en alto recibiendo disparos. Guardias penetrando a un edificio para sacar a los manifestantes y empujarlos, golpearlos, humillarlos.

Esa noche, después de hablar largamente con ocho ciudadanos de este país y oír las insólitas historias de 70 detenidos en Lara por reclamar un recuento de votos, sentí que la indignación era imposible de domesticar con un simple whisky. Nada ha pasado con sus denuncias. Están en un pozo negro. «La protesta política está proscrita», me dice uno de ellos. El informe de Provea sobre esos días es alarmante. Los derechos humanos son letra muerta. Tanta impunidad exige que se active el deshielo de nuestra indiferencia. Es urgente, impostergable. El país anda herido. Cierto. Pero hay gente que más nunca se va a callar.

¿Y tú? ¿Sigues hibernando en el silencio?

14 de julio de 2013

EL PAÍS TAMBIÉN ES UN BOULEVARD

El empleado de la bomba de gasolina, mientras alimenta mi vehículo, ve la foto que tomo con la cámara del celular. Un Ávila imponente copa la pantalla. «Tremenda foto, chamo». Yo le digo que la tiene justo atrás. Voltea y, como si estrenara la ciudad, se sorprende ante la montaña: «Oye, a mí se me había olvidado que estaba ahí!». La costumbre vuelve invisible la belleza.

• • •

Estoy en la frontera entre dos municipios. Allí donde estaba el cine Broadway exhiben ahora una sola función llamada Jesucristo es el señor. Un hervidero de jóvenes religiosos inunda el lugar. Siempre me he preguntado si realmente paran de sufrir.

Una buhonera, bajo un sol chillón, se protege con una sombrilla marchita. Un cartelito anuncia su mercancía: «Reglamentos. Leyes. Constitución». La gente sigue de largo. ¿Estará informada de que lo que vende está en desuso?

En una esquina, famosa por ser antiguamente el punto equidistante de dos ilustres burdeles, reina una gigantesca vitrina atestada de sostenes. Es llamativo: murieron los burdeles, quedaron los sostenes. Se trata de El Palacio del Blumer, la tienda de ropa íntima femenina que ostenta el nombre más desparpajado y altisonante del país. A un costado de la entrada, una buhonera confronta su oferta contra el monstruo a sus espaldas. Al instante, vende un top y dos prendas interiores. Se santigua con el dinero y lo guarda en el entreseno. Extrae el breve amasijo de billetes y repite la señal de la cruz. Le pregunto por qué otra vez: «Es mi primera venta del día. Para que me vaya bien». Atrás, el Palacio, aún vacío, espera por sus clientes.

• • •

Entre Chacaíto y Sabana Grande hay un tesoro clandestino que sobrevivió a los manotazos del tiempo. Tiene un título ampuloso: La Gran Pulpería del Libro Venezolano. Nunca mejor puesto un nombre. La entrada es un camuflaje. Una puerta estrecha —inadvertida por los que caminan sin mirar— te introduce a un muy largo pasillo, atiborrado de títulos añejos, sombreros de mariachi, monedas antiguas y puñales. Lo que viene es el abismo. La perplejidad. La bienvenida al mayor laberinto de libros que se pueda concebir. Es como otra ciudad. Tiene pasillos que no terminan, rutas inesperadas. Para ubicar al cliente, las letras del alfabeto le dan nombre a cada pasaje. Te puedes perder. No es chiste. Hay flechas, a cada tanto, que indican una posible ruta de salida. A veces, la soledad te sobrecoge. Consigo en un recoveco umbrío a una empleada ordenando unos libros. Bien podría ser un espectro. Le pregunto cuántos ejemplares hay en esa desmesura. «Más de tres millones de libros», me dice. No queda otro rictus que el asombro. «¿Dónde queda la poesía?». Prefiere llevarme. Voy tras ella, cruzamos, otra vez a la derecha, un requiebro, dos filas más, una esquina, vamos andando, no se me pierda. Y allí me deja. En ese boscaje de madera escrita, lleno de joyas y ácaros. Por un instante, soy insobornablemente feliz.

• • •

Desando el boulevard de Sabana Grande. En una sola cuadra cuento once zapaterías. ¿Hay pies para tantos zapatos? Más allá me consigo a la junta directiva del Imperio: cuatro personas visten la piel de Mickey, su aburrida Minnie, Donald, el pato intraducible y Tribilín. Me topo con una venta de comida, Golfeados de Antes, una certificación de que ya nada es igual. Dos cuadras más allá, hay otra llamada Golfeados de Antaño. La nostalgia también es una competencia. Una célebre bocacalle anida a un grupo de artesanos que escriben tu nombre en un grano de arroz mientras te venden pulseras de cuero. Tienen, como debe ser, la estampa de quien acaba de llegar de un potrero alucinógeno y merideño. A uno de ellos le pregunto si el callejón aún preserva su apodo. «Le pusieron el nombre del Chino Valera Mora, pero la gente le sigue diciendo el Callejón de la Puñalada». Obviamente, el poeta merece una calle con su nombre, y debe ser allí, en los remanentes de la República del Este. Pero, hay que reconocerlo, el apodo de la callejuela es magnífico en su sordidez.

• • •

En el boulevard me sorprende una estatua de Reverón a ras del suelo. Más allá, cuatro niños en bronce simulan jugar metras. Una libélula que es una escultura. Aparatos que invitan a los menores a jugar. Un panorama plácido y ya sin buhoneros. Publico una foto en el Twitter. Un fundamentalista de la red social me ataca con sarcasmo. Muchos aún no entienden que dialogar es también saber celebrar los méritos del otro. Ya quisiera yo poder aplaudir todos los días una gestión de gobierno. Sin importarme la ideología que lo sustente. Hubiera codiciado no tener que gastar una línea de tinta mencionando la estafa de una palabra que en mi primera juventud invoqué con entusiasmo: revolución. Quisiera no agobiar mi talante oyendo cuentos interminables sobre la corrupción que sofoca al país. No conocer los relatos de náusea sobre truhanes que se postulan como hijos de Lenin y Trotsky. Ni la impunidad que reina sobre tanto millonario repentino. Desearía no leer en la prensa una crónica roja tan profusa en caídos y dolientes. Preferiría deambular en un territorio sin excluidos de ninguna índole. Olvidar aquella barbaridad dicha por el Comandante Galáctico: «El que no es chavista, no es venezolano». Ojalá no dijeran «Patria» cada diez minutos, burlándola cada media hora. Que no prostituyeran tanto la insigne palabrita. Que no fanfarronearan más y trabajaran mejor.

Sí, paseas Sabana Grande y alguien allí lo ha hecho bien. ¿Por qué no decirlo? PDVSA La Estancia ha cumplido. Aunque también vale el comentario: a Sabana Grande le falta la bohemia que alguna vez la animó; le faltan escritores y poetas vehementes en sus bocacalles; le faltan cafés al aire libre; sitios para la tertulia (y no esa intoxicación olímpica de zapaterías); librerías que puedan cerrar a las diez de la noche; galerías de arte que subviertan el canon; músicos en los postes y en las despedidas del alcohol; le falta ciudad, alma, trashumancia.

• • •

En una librería no todo el que está detrás de un mostrador es un librero. Menos si en el local hay una sospechosa abundancia de papelería. Aprovecho para chequear si Editorial Planeta les ha hecho llegar mi libro de crónicas. «¿Tiene Kilómetro cero?». La vendedora se me queda viendo, como pensando, como haciendo un inventario rápido, y entonces me lo suelta: «Kilométrico me queda solo del negro». Bueno. Me compré dos lapiceros. Siempre hacen falta.

• • •

Una hora después, el boulevard se llena de gente. El reguetón sale de las tiendas, como una mancha pringosa. Me topo con el edificio que anidaba una oficina donde tantas escenas escribí con Salvador Garmendia y Miyó Vestrini para RCTV. Ni el rey de los pequeños seres, ni la poeta atormentada, ni el canal más popular del país existen ya. El pasado siempre tiene demasiada hambre. Se lo traga todo.

• • •

«Se le agradece estar pendiente de sus pertenencias». Así aconseja, con pasmosa sinceridad, un letrero en una tienda de ropa. Conmueve la franqueza del dueño del local. Un cartel que, sin duda, resume cómo andamos. Me pregunto si la misma honestidad la tendrá el ministro de Turismo con todo extranjero que visite el país. Una lista de lugares inseguros, eso prometió a los turistas hace poco. Que nos diga a nosotros, los venezolanos, una lista de sitios donde la inseguridad ha sido vencida por la revolución. Nos apetece, nos urge el secreto, señor ministro.

• • •

El país también es un boulevard.

Razones diversas me hacen trajinar de uno a otro lado del mapa. Una pregunta se repite en cada lugar. Me la hace el piloto del avión al verme subir por la escalerilla, espoleándome hacia un rápido cónclave en la cabina de mandos. Voy a quedarme sin espacio para colocar mi equipaje de mano. Pero ya el copiloto me extiende la misma pregunta: «¿Qué va a pasar?». Intento sonreír.

En Maturín, mi familia —legendaria por sus carcajadas— me interpela en mitad de una parrilla. «¿Y entonces, primo, qué va a pasar?». Un fragmento de casabe se me atasca en la respuesta.

Me lo pregunta, en una calle de Chuao, el hombre jubilado del servicio diplomático que me relata el culto a la negligencia que es hoy nuestro servicio exterior. «¿Qué vamos a hacer?»

En Acarigua, una señora que apura su trago, me inquiere: «¿Usted que cree? Díganos, Sr. Padrón».

«¿Qué coño va a pasar con este país?», me lo pregunta el taxista, en el colmo de un semáforo, a las cinco de la mañana.

Todos, con economía de adjetivos, con virulencia en el tono, con fogaje en el aliento.

Me lo pregunta el espejo.

Y yo me quedo boqueando un silencio que parece humo y plegaria y ya va que no sé qué decir. Demasiada gente con la misma interrogante. Y esa afonía que sobreviene. Esa espesura en la mirada. Ese optimismo en la llovizna.

«¿Qué va a pasar?», me insiste un vendedor de girasoles en Sabana Grande.

Hay una monumental nostalgia de futuro.

El país es un boulevard donde reina una sola pregunta.

28 de julio de 2013

A CONTRAVÍA

No consigo servilletas. Tan absurdo y simple como eso. Tres intentos en distintos supermercados. Todos fallidos. Ya había olvidado el tema hasta que fui con mis hijos a un restaurant de comida rápida (que ya no es tan rápida y cada vez es menos comida, lo sé). Al final del pequeño suicidio estomacal veo que sobre la bandeja sobrevivieron inertes, pulcras, sin uso, un brevísimo puñado de ocho servilletas. De pronto, me brillaron los ojos. Vi furtivamente hacia los lados. Era el momento perfecto. Total, esas servilletas me pertenecían, formaban parte del indigesto y gustoso menú. Bastante que había pagado por todo lo que reinaba sobre esa bandeja. Tomé las servilletas, las apreté como quien ama de repente y las guardé en un bolsillo de mi chaqueta. Ocho servilletas. Salí del local con la ridícula sensación de haber hecho algo fuera de la ley. Pero adquirí ocho chances más para limpiar mi boca. No es el momento de pensar en el aceite o el arroz. Vamos por partes. Es, apenas, domingo. ¿Crisis? ¿Cuál crisis?, canta Supertramp.

• • •

Un obrero me ofrece un negocio: dos parcelas con dos tumbas cada una, a 7.500 el hoyo en el cementerio de Guatire. «Eso está regalado. Las puede vender carísimas después. Y con el problema de la inseguridad, imagínese la demanda que hay». Me quedo mudo, no sé qué decir. Ciertamente debe haber una amplia solicitud de ataúdes y terrenos para dormir un poco esa resaca que es la eternidad. Me habla de las ventajas del sitio, de la vista que posee. Apenas sonrío con algo de estupor y dejo escapar el negocio de mi vida. La muerte, cuando se vuelve tan abundante, puede ser un asunto rentable.

• • •

Caracas está escrita por el vértigo. Ese es su autor intelectual. La paradoja es su talante. Oscilamos entre la riqueza de su vida cultural y la crisis de sus servicios básicos. La gente va de la risa a la sangre el mismo día. Del sarao a la muerte. De la consigna a la apatía. Del insulto al piropo en la misma calle. Hoy agrupo en mi memoria los basculantes fragmentos de una semana al azar. Una semana como maqueta del biorritmo que nos define. Alguna vez pedí públicamente un poco de aburrimiento nacional. No me ha sido concedido. No hay aspiraciones cercanas a que eso ocurra. El país es una chirriante máquina de café. A veces hay semanas que parecen una docena. Caracas es un café expreso.

• • •

Esa sensación de abrir los ojos, desperezarte, buscar a tientas la prensa y que el país te ladre sus noticias. Denuncias de magnicidio que propician bostezos colectivos. La supuesta víctima, modestia muy aparte, anuncia la ira de los dioses. Trata de remedar el superego de su «padre», sin éxito. Corruptos que marchan contra la corrupción en un alarde de cinismo patrio. Policías que roban en una joyería lo que no alcanzaron a llevarse los primeros ladrones. El director de un periódico encarcelado y el otro con sus cuentas personales confiscadas. La constitución violada delante de las cámaras de televisión en plena Asamblea Nacional, como si fuera un reality show. Agarras aire. Te asomas al Ávila, reconoces que sigue siendo una postal para el optimismo. Y el sol, que anda punzante hasta la sonrisa. Decides hojear otras noticias. Te topas con gente que organiza festivales de música, gente que hace teatro (del bueno y del terrible), gente que hace deporte y triunfa, gente que realiza películas y llena las salas, gente que lucha por los derechos humanos, gente que crea fundaciones contra el cáncer. Agarras oxígeno y entusiasmo. Prosigues asomándote al país. Lees las penurias de un hospital público. Si te tienes que operar, lleva tu jeringa, tus vendas, tus grapas, tu Povidine. Señor enfermo, señora convaleciente, le notificamos —lean el memorándum— que ya no podremos ofrecerles comida mientras los curamos. Que sus familias se apañen, en la esquina hay una panadería, dos cuadras más allá venden unas empanaditas. Dejo de leer, agobiado.

Recibo un mensaje de texto de la señora que me trae la prensa dominical: «Hoy no se le dejó Últimas Noticias, salió demasiado tarde, tiene problemas a raíz de q la compró Cabello, x q solo tiene q salir lo q a ellos les conviene».Vaya recado.

• • •

Es hora de comenzar a escribir. Pero nada surge. El silencio de la página triunfa. Merodeo por mi biblioteca. Elijo Rayuela, en la nueva edición de Santillana para celebrar sus cincuenta años. Abro el libro en cualquiera de sus páginas, porque así es el juego, y me asomo, como diría Valeria Luiselli, «con ese impulso desesperado que nos lleva de vuelta a los libros leídos cuando somos incapaces de escribir una sola línea, como si allí fuéramos a encontrar un remedio, o acaso, una redención».

Pero esta vez no funciona la estrategia. Lo intento con alguna película. Veo Elles, protagonizada por Juliette Binoche, uno de mis justificados amores platónicos. Allí está, hermosa y melancólica. Me dejo ir en esa historia. Afuera, Caracas me repite su estribillo: «Vuelve». Y eso hago, en su hora más letal: la noche. Todavía la gente insiste en la vida puertas afuera.

• • •

Es miércoles y me acerco a las instalaciones de Ciudad Banesco. La prensa anuncia que allí se darán cita voces marcadas por su juventud para honrar la música de Simón Díaz. Suena atractivo. Es parte de la inusual agenda de un festival de música llamado Caracas a Contratiempo, una idea portentosa de Aquiles Báez y Ernesto Rangel. Suelo tener el defecto de ser puntual (en este país, eso es un defecto). Para mi asombro, veo una cola de gente que desborda la capacidad del lugar. Muchos no logran entrar. Adentro, ocurre la maravilla: cada cantante —a su estilo— va versionando las canciones del viejo maestro de la tonada. Irreverencia, desaliño, frescura. Mucho de eso hubo esa noche donde se tejió un luminoso homenaje al genio de nuestro llanero universal. El gran protagonista fue el talento, sin duda. Hubo momentos de esos que uno se lleva para siempre en el bolsillo de los entusiasmos. Bettsimar Díaz lo dijo, atascada en la emoción: «¡Ahora es que queda país!». Una frase cierta. Inexorable. Los músicos, por ejemplo, siguen fabricando su magia, a pesar de los embates de la realidad nacional. Hay dos países: uno que fabrica y otro que destruye.

• • •

Un fotógrafo me cuenta que dos fiscales de tránsito lo detuvieron viniendo a mi casa. Suele andar en moto para burlar los nudos del tráfico caraqueño. Ya lo habían parado hace una semana sin cometer infracción alguna. El más dispuesto de ellos lo encaró sin tardanza: «Tienes dos vías para resolver esto: la izquierda o la derecha». Aún no sabía cuál era la infracción cometida, pero ya estaba en el paredón de fusilamiento. Apenas tenía un billete arrugado de Bs. 20 en el bolsillo. El fiscal resopló hastío: «Eso no me alcanza para nada». Pero el fotógrafo no tenía más dinero. Le pusieron dos multas, por Bs. 500 cada una, con todo en regla: casco, licencia, certificado, ánimo. Nunca supo cuál fue su falta. Le pregunto qué pasó en esta nueva ocasión. «Cuando el fiscal me reconoció, agitó el brazo con decepción: “¿Tú otra vez? ¡Chao, chao!”». Lo dejaron ir.

Suelen andar por una esquina aledaña al Parque del Este. Prefieren el horario de 4 a 6 de la tarde. Eligen al desgaire a sus víctimas. Y, por supuesto, a veces el azar les trae el mismo rostro, el mismo billetico arrugado de Bs. 20 que no alcanza para nada.

• • •

«Mirar más hacia adentro», propone Aquiles Báez desde ese enorme y ahora imprescindible festival de música que le ha regalado a Caracas. Un festival que circuló desde los contenedores de Tiuna, El Fuerte en el Valle hasta el origami naranja del Centro Cultural Chacao. El domingo de la clausura hubo una abrumadora demostración de virtuosismo sobre la tarima. Aquí hay mucho músico fuera de serie, insisto. Este país es sobresalto pero también melodía. Somos mejores de lo que parecemos. Los creadores no han dejado de trabajar por encima de los escombros que ha ocasionado la política en nuestra cédula. Hay una apuesta por insistir. Una necesidad de reafirmarnos en nuestras virtudes. País de crisis moral, país de bondad y talento.

• • •

Ir a contravía. Ese es el mandato tácito que ejercen los cuantiosos héroes anónimos del país. Vivir a contravía de los matraqueros del espíritu, de los improvisados y facinerosos, de los obtusos y radicales. Comerse la flecha. Contradecir la negligencia general, trascender la opacidad, burlar los abismos ideológicos, arriesgar por el triunfo de tus méritos. Hay gente con las manos llenas de dinero impúdico, de petróleo corrupto. Pero también hay gente que fabrica ideas, canciones, rutas para el encuentro. Y en las dos lejanas orillas en que nos hemos convertido, hay gente braceando hacia el centro del río, allí donde seguramente encontraremos el primer abrazo del próximo país que nos toca ser.

11 de agosto de 2013

SE PARECE IGUALITO

«En este libro hay una culebra», dijo el cliente, sin mayor énfasis, mientras lo colocaba en el mostrador y se iba. Un silencio rígido se forjó entre el vendedor y otro cliente que olisqueaba novedades. Ambos depositaron una mirada oblicua sobre el libro. Era un ejemplar usado, añoso, de Edoardo Crema. El librero lo abrió y encontró, efectivamente, los restos petrificados pero nítidos de una culebra, enroscada en su muerte. La verdad sea dicha, hasta ahora la historia de la literatura no ha reportado un gusto especial de los réptiles por la poesía. Falta saber cómo llegó hasta ahí. Pero así pasa con los libros viejos. Son un sumidero de sorpresas. Todo aquel que compra un libro usado en las librerías del ramo sabe que puede conseguir entre sus páginas alguna carta extraviada, estampillas remotas, rosarios agazapados, billetes descontinuados, tickets del metro, postales de un amor umbrío, facturas de tintorería, y los pétalos que dicta el cursi corazón.

Así pasa cuando hojeas un país usado, te consigues desechos de ideas fracasadas, toneladas de retórica y entusiasmos disueltos entre sus páginas. Se parece igualito.

• • •

Poseo cierta fascinación por los libros usados. Me gusta detenerme en el moho de sus páginas, tantear hallazgos, buscar algún fragmento subrayado, especular la historia de sus dueños. En la librería El Buscón, donde ocurrió la historia de la culebra, consigo un ejemplar de Buena suerte viviendo del poeta Roberto Fernández Retamar. Es una edición roída que posee una dedicatoria: «Para Isaac, ya que en el río de mis azares, y en el de muchos como yo, hay uno que fue usted, y esa es la única inmortalidad posible». La firma es indescifrable. La última línea garantiza que fue dedicado en Caracas, 1968. El librero y yo discurrimos sobre quién será el dueño del autógrafo. Ya en casa, con calma, descubro que en una próxima página, están anotados los datos que hacen del ejemplar un tesoro magnífico: «Dedicado por Fernández Retamar a Isaac Chocrón. Primera edición». A veces me cae muy bien el azar.

• • •

En la prensa la noticia está allí como una prenda exótica: el abogado Juan Garantón propone que se prohíban las extensiones naturales de cabello para las mujeres. Para eso, interpone un recurso de amparo en un tribunal. Es una propuesta desesperada para contrarrestar otro absurdo: el robo de cabello a mujeres en las calles del Zulia. Días después, una criminóloga apunta que como el material anatómico es una «prolongación cutánea de la piel, que es el órgano más extenso del cuerpo» el crimen puede ser penalizado dentro del marco de tráfico de órganos y adjudicarle treinta años de cárcel al verdugo de cabelleras. Un marabino estilista asegura que si el cabello es virgen, si no posee trazo de algún tinte, podrá ser vendido en Colombia por un monto que va de cinco a ocho mil bolívares. Las pirañas bachaquean el pelo de las mujeres. Así dice la nota. Así ondula el idioma.

Imagino la escena: en un hotel de Paraguachón un hombre acaricia el cabello de una mujer que realmente no es suyo. Cree que arrulla los mechones sin horquetillas de Gladys pero realmente se trata de la excabellera de Yesenia. Despliega sinuosamente sus dedos por la pulcra lisura del pelo que durante años Yesenia cultivó con un enjuague importado que contenía aceite de aguacate, proteína de leche y vitaminas A y E. Del otro lado de la frontera, en una estrecha habitación de Cabimas, un escalofrío sexual recorre a Yesenia sin motivo aparente. No se imagina ser parte de un ménage à trois en este momento. El hombre hunde su rostro en la madeja oscura y elogia el color, el brillo sedoso, de un objeto robado. Meses después, Yesenia y Gladys se tropiezan en las calles terrosas de Maicao. Yesenia la ve de espaldas y piensa: «Se parece igualito a mi pelo», mientras el hombre que acompaña a Gladys le hace un gesto ladino. Le gusta su cabello. Le recuerda a la mujer que tiene al lado. Solo imagino. La vida puede ser así de rara.

Más allá leo cómo unos ladrones de poca monta matan a una septuagenaria para robarle sus dientes de oro. Cuando en un país hay crisis, todo es un botín.

Somos una patria que prohíbe los dólares, la verdad, los teteros y el cabello largo. Somos un cadáver exquisito.

• • •

La calle tiene su propia sintaxis. Allí el castellano burla los atascos y reglas que impone la academia. Estoy en una boda. La señora que limpia los baños ve a alguien famoso y dice «Se parece igualito». Pienso en aquella anécdota que una vez me refirió Frank Quintero a propósito de los relojes que usa la fama. Frank perteneció a la ingente camada de cantantes venezolanos que en los años 80 lideraba la cartelera de éxitos. Un día de este siglo XXI, se detuvo a echar gasolina y el bombero al verlo le pregunta: «¿Y tú no eras Frank Quintero?». Hay poco que agregar. Hace un domingo exacto, un joven me pide tomarse una foto conmigo. Ya en pose, me pregunta: «¿Cómo es que se llama tu nombre?».

Veo a Nicolás Maduro intentando un chiste en cadena nacional, diciendo que también juega beisbol, extendiéndose por horas interminables, agrediendo al idioma, ofuscado, transpirando odio mientras habla de amor. Obviamente busca que la gente diga «Se parece igualito». Pero todos saben que no es Chávez. Quizás solo logrará, cuando pase en la carroza de la próxima campaña electoral, que muchos le digan: «¿Cómo es que se llama tu nombre?».

• • •

Cada territorio tiene sus truhanes. En las librerías hay un profuso anecdotario de robos. Las víctimas predilectas suelen ser los best sellers: Coelho, Dan Brown, J.J. Benítez. Se habla, incluso, de mafias organizadas que luego revenden esos libros. Son hombres solitarios que merodean durante horas en los estantes y aprovechan algún descuido del vendedor. Algunos, incluso, se toman la molestia de forrar sus sacos por dentro en aluminio para evitar que la banda magnética adosada al libro sea detectada por el sensor respectivo. Suelen hacerse amigos de los libreros, sacarles conversación, endulzarles la tarde. En Caracas me hablan del caso de un hombre que se robó 25 libros de Isabel Allende. O el del cuarentón aquel que invariablemente ofrecía un caramelito a la vendedora, compraba siempre el mismo libro de Rómulo Gallegos, en edición de muy bajo costo, mientras se robaba ejemplares de Paul Auster y Fabio Morábito. En la librería Alejandría, una mañana, un hombre entró para devolver un paquete de libros robados en sucesivas jornadas. Quizás fue un genuino acto de contrición.

Sin duda, es muy distinto el ladrón de libros que lo hace por negocio y el que lo hace por pulsión literaria. Algunos estudiantes de letras, febriles lectores sin dinero, suelen buscar en los estantes a Baudelaire, Rimbaud, Bolaños. El propio Bolaños confesó en más de una ocasión su temprana adicción al robo de libros. Neruda también lo hacía. Y Roberto Arlt. Pero uno de los más entusiastas es Rodrigo Fresán quien, en un texto titulado Apuntes para las memorias de un ladrón de libros, relata: «Hubo un tiempo en que no pasaba día en que yo no robara un libro». Fresán cuenta, orgulloso, cómo se fue robando progresivamente los siete tomos de En busca del tiempo perdido de Marcel Proust. El descaro se hace risueño cuando describe sus varias metodologías: «La que mejor resultado me dio era la de escoger el libro a robar, irme a un rincón poco frecuentado de la librería, dedicármelo a mí mismo y luego acercarme a cualquiera de los empleados, mostrarle el libro que alguien me había “regalado”, preguntarles si tenían otro ejemplar, averiguar el precio, suspirar un “Es muy caro, mejor le presto el mío” y salir de allí con mi copia de las Collected Stories de Scott Fitzgerald». Quizás el vendedor dijo: «ese libro se parece igualito al mío».

Los libreros del patio hablan de ciertos intelectuales que estilan robar uno que otro ejemplar, amparados por su reputación. Las presentaciones de libros son circunstancias ideales. Ni se hable de las ferias. Hay mucha gente, mucha palabrería en curso, una confusión perfecta para birlar el último libro de Philip Roth o algún costoso ejemplar de Anagrama. Hay quien comenta que robar libros no es pecado, sino un acto romántico en tiempos de inflación salvaje. Libreros y editores no opinan lo mismo. Dicen que la piratería de los libros ha disminuido el robo en las librerías. Eso insiste en decirlo el hombre aquel, de saco gris, que va con las medias llenas de libros de poesía.

• • •

«Nos están robando el país», dice el librero mientras coloca en el estante de libros viejos Memorias de un venezolano en la decadencia de José Rafael Pocaterra. Robar. Un verbo que nunca pasa de moda. Un término que se dimensiona cuando la impunidad es la reina. Una palabra que no combina con ninguna revolución.

Hay corruptos que se parecen igualito a los de la cuarta república. No, disculpen, el hombre nuevo siempre es superior. Incluso a la hora de robar.

25 de agosto de 2013

TAXISTAS, BALLENAS Y OTRAS ESPECIES

El hombre intentaba arrancarse el sueño de los parpados. Eran apenas las 3:40 am. Su vuelo salía a las 8 am y eso implicaba estar tres horas antes en el aeropuerto. Buscaba la cafetera para ganarle el duelo a la noche cerrada. Un silencio compacto, solo eso había. Hasta que repentinamente un bulto lleno de pelos cruzó la cocina y se detuvo en un extremo con ojos inquietos. Era un rabipelado en todo el alarde de su desagradable facha. El grito del hombre revolvió la madrugada. Ya no necesitó café para despabilarse. La anécdota me la cuenta un pasajero que, como yo, viaja en avión ese día.

De esos marsupiales de hábitos nocturnos tengo varias anécdotas. Quizás la más traumática es la que le pasó a un viejo amigo que vive en una urbanización del sureste caraqueño. Una noche, acostado en su cama, vio de soslayo a su mujer y pensó que era momento de atender los mandatos de la lujuria. Ella parecía dormir, pero eso era lo de menos. Siempre se agradece el sexo inesperado. Aproximó su mano a la entrepierna de ella. Así como por equivocación. Le sorprendió descubrir que no había superficie que impidiera el contacto directo con su vientre. Ni sabanas, ni piyamas, ni ropa interior. También le llamó la atención que su mujer tenía tiempo sin depilarse. Ese hallazgo le hizo concluir, con cierta vergüenza, que era excesivo el lapso que tenían sin hacerse el amor. Por eso, se sintió aún más satisfecho con su iniciativa. Sus dedos jugaron con la ingente espesura de vellos púbicos. Su mujer no reaccionaba. No puede ser, se dijo, ella suele ser muy dispuesta a esa caricia. El se incorporó un poco y fue justo en ese momento cuando descubrió que, ovillado sobre la sabana, justo a nivel de la bragadura de ella, dormía serenamente un rabipelado de corta edad. La carrera que marido y mujer se pegaron aún no ha parado. Siempre me he preguntado si ese episodio arruinó la vida sexual de la pareja.

• • •

Si quieres información que no esté en las redes sociales ni en la prensa, toma un taxi. El chofer que me llevó al aeropuerto me contó lo sucedido a un amigo suyo en Morrocoy. Buceaba con 20 turistas europeos, avistando corales y especies marinas. Más de uno alentaba la expectativa de tropezarse con el celaje de una barracuda, o algo así. Una pizca de turismo extremo nunca cae mal. Pero fue una incursión sin sobresaltos. La anécdota la encontraron al salir a la superficie. Frente a ellos estaba un peñero con dos maleantes encapuchados. Les robaron sus chapaletas, relojes submarinos, caretas, alguna cadena de oro, y los celulares que aguardaban en el bote. Se quedaron flotando en un desconcierto salino mientras veían alejarse a los rateros con su botín. Tal fue la exótica fauna que el mar Caribe les regaló ese sábado.

• • •

Días atrás, una noticia mucho más brusca había salpicado las páginas rojas. Un navegante holandés con un record de 54 países recorridos entres años dejó caer el ancla en la isla de Margarita. Fondeó su velero justo frente a la marina del Concorde. Quizás hizo click en Google para proveerse de más datos sobre la versatilidad de sus playas. No me costó imaginarlo frente al hallazgo gastronómico de un corocoro frito, par de tostones y una cerveza inolvidable. Su esposa, tal vez, mostraría interés por el carisma de la Virgen del Valle. No sé cuánto lograron conocer. Lo único cierto es que la noticia la trajo un bote inflable. Tres delincuentes, tres pirañas infames lo acribillaron ante su resistencia a ser robado. Su mujer quedó a la deriva. Su plan para celebrar los 60 años del viejo lobo de mar también. Un turismo febril terminó sus páginas abruptamente en nuestra patria segura.

• • •

Los taxistas son una raza sensacional. Hace apenas dos semanas tuve un intensivo encuentro con ellos en Nueva York. El primero, que me llevó al hotel, era de origen peruano. Me habló de sus años como conductor de limosinas. «Mis clientes eran millonarios de todo tipo, artistas famosos, empresarios, políticos, muchos de ellos latinoamericanos, pero sobre todo, mafiosos. No sabe cuántos corruptos se montaron en esas limosinas». Mi mente jugó con algunos nombres criollos. El inconsciente tiene esos impulsos. En la noche conocí a un taxista egipcio que había trabajado en Citgo por seis meses y me preguntó si el sucesor de Chávez también era comunista. Al día siguiente, un taxista senegalés monologaba y nunca me permitió hablar.

Pero el personaje mayor estaba reservado para el tercer día. Venía de comer con mis hijos y mi pareja en un restaurant del Greenwich Village y tocaba ir a Times Square. Íbamos a ver el musical El Rey León. El taxista era un hombre desmesurado. Parecía un mastodonte. Un ancho rascacielo. Tenía el aliento de un irlandés macerado en alcohol por décadas. Pero era de Queens. En su mano izquierda ostentaba una cámara fotográfica envidiable. Mientras manejaba asomaba medio cuerpo por la ventana y retrataba gente y marquesinas. Le gustaba fotografiar los avisos de películas de cine independiente, así me dijo. Entendí que estaba ante uno de esos magníficos personajes que te regala cualquier ciudad. A todo grito, conminó a un par de hombres a cambiar la cámara por sus celulares de última generación. De rompe, me preguntó cómo estaba Venezuela ahora. Suelo ser honesto y le dije: «Peor». Entonces, sin previo aviso, sacó la monumental cara por la ventana, y como quien cae de un edificio, gritó: «¡Nooooooooooo!!». Mis hijos se rieron y asustaron a la vez. El taxista no entendía por qué tanto petróleo y tantos problemas. Admiró a Chávez hasta que estuvo en el umbral de su muerte. Le reprocha que pudo haberles dado a los pobres el regalo mayor antes de irse: el dinero del petróleo. Tomó un papel, frenó —sin importar el flujo de carros que venía atrás— y anotó cifras, porcentajes. En una feroz aritmética me ilustró sobre el abismo de dólares que pudo entregarles a los desposeídos y no dejárselo a los corruptos.

Luego me habló de la imaginación. «¿Tú has llevado a tus hijos a ver a Mickey Mouse?». Dije la verdad. Gritó de nuevo: «Noooooooo! He took them to Diiiiisney!» Y entonces tomó su gorra y dijo que solo era cuestión de colocarle dos grandes orejas a los lados y listo, eres un ratón: «¡Todo es imaginación!». A ratos hablaba un español que era un coctel de distintos acentos. Le gritaba a mis hijos —no conocía los decibeles normales— que ejercieran la imaginación. «¿De dónde eres?», le pregunto. «De Venezuela, la pequeña Venecia», graznó, demostrando que algo sabía sobre mi país. Reímos. Y llegamos. Yo quería seguir en ese taxi. El abrió los brazos, histriónico, y me aconsejó sobre ciertos usos del corazón. El Rey León no estaba en Broadway. Estaba en ese taxi que se dirigía a Queens.

• • •

En Boston se trataba de ballenas. El paseo garantizaba la visión de ballenas en su hábitat natural. Algo que sobrepasa largamente la inocuidad de un acuario. No dejaba de ser emocionante navegar durante hora y media hacia mar abierto para buscar ballenas retozando al aire libre. Todo era perfecto: la temperatura, el sol, los pronósticos. Hasta que vinieron las olas. La mayoría de la gente estaba afuera, apostada en la barandilla del barco, hipnotizada ante esa grandilocuencia que es el mar. Empezó el bamboleo. Gritos divertidos. Un enjambre de niños brincaba al ritmo de la embarcación. Pero el vaivén era cada vez mayor. Y eterno. Comencé a sentirme mal a pesar de haberme tomado una pastilla contra los mareos. Me concentré en el objetivo: ballenas. Pensaba en Herman Melville y su portentosa Moby Dick. ¿Acaso me voy a dejar arredrar por una simple turbulencia? De pronto, los que estaban a mi lado, mirando hacia la proa, se separaron de la baranda abruptamente y en seguidilla, como un dominó que cae, pieza a pieza, hacia atrás. Las expresiones eran de repulsión. El viento traía breves latigazos de vómito que salpicaban la frente o mejilla de los más desprevenidos. Todo provenía de una mujer que regurgitaba su malestar mientras su marido no sabía si lanzarla al mar para salvarla del desastre o unirse con su propio vomito. Minutos después, la mitad del barco ocupaba su tiempo en devolver sus entrañas en bolsitas oportunamente repartidas para la ocasión.

Cuando llegamos al punto de avistamiento de ballenas ya muchos dormían su malestar y otros no podían ni alzar la vista. Hubo una venta masiva de Dramamine. Y lo peor: nunca apareció una sola ballena, por más que esperamos y esperamos. Mientras regresábamos al puerto me dio por comparar la expedición con lo ocurrido en Venezuela en los últimos quince años. Todos nos embarcamos, queriendo o no, en un barco cuyo letrero planteaba la expectativa de llegar a ver una gran ballena llamada revolución. Y se suponía que, llegados allí, todos seríamos plenos, iguales, nuevos. Navegamos hacia nuestro criollísimo mar de la felicidad. Pero en la ruta solo ha habido vértigo y descalabro. Unas náuseas incontrolables. La ballena feliz no aparece por ningún lado. Todo ha sido una estafa gigantesca. Un mareo colectivo. Un país entero arqueando su malestar contra la baranda de la historia. Las señales rotundas de un naufragio.

Disculpen la analogía. Pero, sinceramente, ya es hora de volver a tierra firme.

15 de septiembre de 2013

EL CRUJIDO DE LOS OPTIMISTAS

Es martes, nueve de la mañana, mastico una arepa tibia mientras veo cómo en Al rojo vivo, un programa de noticias extravagantes, producido por Telemundo, dedican cinco minutos a reseñar, con alarma, la agresión a cuchilladas que recibió un hombre de avanzada edad en el Bronx neoyorquino para quitarle un celular. La noticia era pródiga en detalles. Entrevistaron a vecinos y políticos locales que se espantaban por lo ocurrido, aunque la víctima sobrevivió al ataque. Yo estaba más sorprendido que ellos. Pensé en todo lo que se estaban perdiendo. Si el programa se produjera en Venezuela tendrían kilómetros de contenido con la jornada noticiosa de solo un día. ¿Qué tal una iglesia llena de feligreses atracada en plena misa? ¿Se les antoja una pareja asesinada de 17 balazos porque la mujer le lanzó un vaso de cerveza en la cara a un impertinente que quería bailar con ella? ¿No les han contado de la refriega en Sabaneta con ojos vaciados de sus cuencas, miembros castrados y orejas a lo Van Gogh por todo el suelo? Ese programa, si fuera realizado en nuestra Patria Segura, sería cancelado por inverosímil.

• • •

Mi corredor de seguros es uno de los hombres más optimistas que conozco. Cada vez que le pregunto cómo está, me suelta: «¡Mejor sería un descaro!». Y no es un enchufado del régimen. Es un venezolano promedio, que montó un cibercafé para complementar su sueldo, y que utiliza un arma extraordinaria para combatir el día a día: el humor. Su optimismo es una forma de supervivencia. Pero ese día llegó con el desánimo en ristre. Apenas dijo: «hoy sí llegué a tiempo para el desayuno», recurrente parlamento que expresa para autoinvitarse. Yo siempre lo despido con una risa en la puerta. Esta vez, en su bigote mexicano, no había la mínima sospecha de una sonrisa.

• • •

El país se ha vuelto una larga quejumbre. Hay un sólido menú de lamentaciones crepitando en el mapa nacional. Sí, sabemos que no hay azúcar, que la leche en polvo es una quimera, que el aceite abunda en su ausencia, que el papel tualé es un producto vintage, que los apartamentos en alquiler son una nostalgia, que el dólar es una bofetada salvaje, que la luz eléctrica es una extravagancia, que los malandros deciden nuestra vida, que los hospitales son un monumento a la vergüenza, que las cárceles hacen rehilar de miedo a Satanás y que la corrupción es el verdadero oxígeno del país. Todos nos quejamos. Hasta los discípulos de la revolución, entrenados para la alabanza y el aplauso, se la pasan lamentándose. Se quejan de los embates del imperio, de la derecha retrógrada, disociada, golpista y oligofrénica, de la aviesa manipulación de los medios, de la supuesta guerra económica, de las siniestras intenciones de la otra mitad del mapa. Conclusión: el país entero se ha convertido— por sus cuatro costados de asfalto, mar, selva, y frailejón— en una interminable quejumbre.

Hastío. Desasosiego. Titulares que no caben en el entendimiento. Todo este panorama arroja como saldo una foto inquietante: se le movió el piso al país. Todo se ve borroso. Estamos fuera de foco.

• • •

Oscar Wilde decía que el descontento era el primer paso en el progreso de una nación. Una frase efectiva, inspiradora. Y aquí descontento hay para regalar a los aburridos de Groenlandia. Pero sigue sin pasar nada. Los lunes llegan con sus nuevos titulares para el desaliento. La negligencia consolida su reino. Los abusos de poder hacen metástasis. Los presos políticos se apagan en las cárceles. Y la morgue se traga vorazmente a los venezolanos.

No hay trago de whisky donde no se campaneen las angustias del país. No hay cola en la parada de autobús donde alguien no se queje en voz alta, y un coro de asentimientos lo escolte. En las universidades, en las mesas de dominó, en el mercadito parroquial. A la gente solo le queda una opción a la que se aferra con vehemencia: los optimistas.

• • •

¿De qué están hechos los optimistas? ¿Qué saben que no saben los demás? Churchill decía que los optimistas son aquellos que ven una oportunidad en toda calamidad. Es un rol que, entre otros, suelen encarnar los políticos de oposición. «Falta poco para que todo cambie!», así gritan, declaran, insisten. Y es lo que razonablemente deben hacer. Se exhiben como el punto de luz en tanta noche. Los optimistas dan los buenos días con firmeza. No redactan nubes en sus frases. Su voz no tolera otra temperatura que el aplomo. Son las pequeñas huestes de la sensatez. Son fecundos en ideas para superar cualquier crisis (François Guizot afirmaba que los optimistas son quienes transforman al mundo). Contagian temple y serenidad. Nos hablan del país sin una sola gota de agobio ni desesperación. Como si la lluvia fuera simplemente el anuncio de otro sol.

• • •

Pero la semana pasada algo ocurrió. Tal vez el desastre ya no cabe en ningún galpón del asombro. No sé si lo de Nicolás Maduro cayéndose de la bicicleta fue demasiado metafórico. Quizás fue mucho sótano de la historia la imagen de un pran ondeando en su mano el corazón sangrante de otro pran, mientras Iris Varela, ministra de Servicios Penitenciarios, comentaba en televisión, contentica, que ya los privados de libertad vestían bragas amarillas. O el burdo descaro del avión que voló de Maiquetía a Francia con 30 maletas atestadas de cocaína, mientras en otros terminales a algunos pasajeros les decomisaban un kilo de queso guayanés o una caja de torontos. O tanta impunidad. Tanta anarquía. Tanta ley sin ley.

Lo que pasó esta última semana fue una seguidilla de frases que parecían haber nacido de la misma boca. Pero ocurrió con gente diversa. Todo lo que decían desembocaba en un denso océano: el pesimismo. Lo inusual era que ocurría en los optimistas habituales, personas acostumbradas a la fragua dura, constructores de ánimo, boxeadores de la voluntad. Por una u otra razón me los había topado en días distintos y allí estaban, con la sonrisa torcida y los ojos calados en una opacidad inesperada.

• • •

Con cierta frecuencia nos reunimos a almorzar tres escritores y un director de teatro. Solemos conversar el país. Intercambiamos angustias y criterios. Compartimos datos irritantes sobre la zigzagueante política nacional. Por sanidad, nos obligamos a apostar por la complicada luz al final del túnel y el irrecusable triunfo de la cordura. En la jornada abundan las humoradas, el sarcasmo y la trastienda de algunos episodios de resonancia. Suelen ser tardes donde la cofradía de la amistad vence, con holgura, la adversidad de los tiempos que corren. Poco a poco conquistamos territorios más nobles. Hablamos de libros insoslayables, anécdotas felices, reímos con impudicia. Sabemos que es una victoria momentánea. Sabemos que una vez devueltos a nuestra vida ordinaria el país volverá a treparse en nuestras espaldas como un orangután menesteroso.

El pasado viernes nos detuvimos a comentar las miserias que bullen en la industria del espectáculo. Diseccionamos la prepotencia y patanería de cierto personaje que suele irrespetar a sus colegas —y más si son mujeres— mientras en un monólogo teatral alardea de su sabiduría para entender el alma femenina. Un personaje que en esos días paseaba su ofuscación por las redes sociales al ver exhibida públicamente su misoginia y vocación para el maltrato. Eso nos hizo aterrizar en el estado moral del territorio donde vivimos. La crisis venezolana, ya lo sabemos, ha generado una vaguada tronante que arrasó sin piedad el sistema de valores que nos constituye. Aquí se han terminado por imponer los cínicos, los chulos de la política, los mediocres, los indolentes, los desnudos de ética, los intransitables, los regentes de la violencia, los malandros del poder. Cada vez más, revolución y corrupción riman demasiado.

Esa tarde, debo decirlo, cuando nos despedimos, no éramos los mismos de siempre. Había un sonido roto en nuestro abrazo. Era el crujido de los optimistas.

• • •

Al día siguiente cenaba con un humorista acostumbrado a dispensarle buenos ratos al público venezolano. Su habilidad es lograr que la gente, dos horas después, tenga una sonrisa colgada en el rostro, aderezada, como si fuera un martini, con una aceituna de reflexión. Cenábamos en un restaurante con otros amigos. La conversación se fragmentó en grupos. Quizás esa circunstancia lo indujo a confesarme, casi en tono clandestino: «Estoy preocupado. Deprimido». Me hablaba de «la desesperanza aprendida» como algo ya instalado en el espíritu colectivo. Yo me orillaba a su talante cuando justo en ese momento dos añosas damas se acercaron a agradecernos la tenacidad y la lucha indeclinable. Cuánto orgullo. Dimos gracias, abochornados. Luego de que se alejaron lo suficiente, volvimos a masticar el vidrio de la depresión.

Según parece, hay gente que no tiene derecho al desaliento. Se infiere que Henrique Capriles, líder de la oposición, no se puede permitir un resquicio de pesadumbre, un domingo de hastío, o la fugaz certeza de que esto se lo llevó el diablo. Se entiende que Ramón Guillermo Aveledo debe hablar siempre como si fuera un micro de «Venezuela en Positivo». Se presume que Julio Borges, y su semblante cejijunto, deben proclamar a viva voz la inevitable victoria electoral, que Carlos Ocariz no puede renunciar a la levedad triunfal de su sonrisa. Se conjetura que sí hay patria, aunque obviamente no sea esta.

Quizás es sano que a los optimistas les sea otorgado un día a la semana para deprimirse, para caer como un bulto inerte sobre la cama, para apagar el zumbido extravagante de su esperanza, para lamerse las heridas de lo improbable, y dejar que el crujido de su desazón se expanda sin pudor. Los optimistas, cómo dudarlo, merecen su día sabático.

Pero que el resto no se preocupe, pues esa raza suele estar acompañada por los tercos, los insistentes, los adictos a la democracia, los obsesivos de la libertad, todos ellos más empecinados y definitivos que aquellos demoledores de ilusiones que hoy reinan en la malquerida república de nuestros insomnios. Diría un optimista.

29 de septiembre de 2013

LA ISLA QUE SOMOS TODOS

La imagen perfecta: pies anclados en la arena, línea de sal azul frente a los ojos, palmeras desplegadas a lo largo, lentes oscuros, escocés con agua de coco en la mano derecha. Ah, la paz. Estás en la isla de Margarita. El riesgo de atravesar Caracas de madrugada, la tortura llamada aeropuerto nacional, el alquiler de autos que se demora un lustro, todo, absolutamente todo se diluye cuando sorbes tu primer trago, te reclinas en la silla de extensión, una brisa gentil te saluda y lanzas lejos tu mirada, la cuelgas allá en el horizonte. Tan simple que es a veces la felicidad. Pareces el fotograma de una cuña sobre el paraíso terrenal. Pobre iluso.

Me dispongo a potenciar el octanaje de mi segundo trago. Ya hundí los hombros en el mar de Occidente, como diría Andrés Eloy Blanco. Ya celebré la temperatura del agua. Un día impecable en Playa El Agua. Ni siquiera solicito el menú. Para qué inventar. Mi cerebro tiene horas demandando un pargo frito, su ensalada rallada y los inevitables tostones que hacen superior al Caribe. De pronto, allí, donde el único sonido era el mar —un músico sobrio, acoplado, vistoso— irrumpe una manada de camionetas de doble tracción. La líder del grupo sufre de gigantismo, sus cauchos son del tamaño de un adolescente, ostenta más faros que un estadio de beisbol. Entra en retroceso a la arena, rugiendo su cilindrada. El conductor abre la maleta de cara a nosotros y diez cornetas —sí, las conté— vomitaron al unísono una cumbia altisonante, feroz, sobreactuada. Juro que en el mar hubo un estremecimiento. Era como un tsunami que nos atacaba por la espalda. Los huéspedes del local playero nos vimos con un desconcierto untado de bronceador. Tratamos de hacernos los locos, ya le bajarán el volumen, eso es porque están llegando. Pues no. La cumbia prosiguió como un derrame petrolero, como la lemna en el Lago de Maracaibo, como el apocalíptico crescendo del dólar. De las camionetas emergió una multitud que simulaba a Atila y sus huestes invadiendo los Balcanes. Al lado del restaurant había un solar vacío que fue colonizado en segundos. El mesonero les montó una larga mesa, buscó manteles, sillas, vasos. Conclusión: habían llegado para quedarse.

El aire se agrietaba ya con la sexta y ensordecedora cumbia cuando mi pareja decidió recoger la toalla, el bloqueador solar y la indignación. Yo propuse, antes de claudicar y largarnos, una negociación a través del intermediario lógico: el mesonero. «Hermano, ¿tú crees que puedas hablar con esa gente para que le bajen el volumen a la música y podamos TODOS disfrutar de la playa?». El hombre puso cara de acontecimiento, pero no se negó. A los diez minutos le llevaba piñas coladas a una pareja de rusos y nada que se acercaba a la zona de crisis. Nueva interpelación: «¿Y entonces, panita?». Y ya ahí no tuvo más cara. «Señor Padrón, usted es venezolano, usted sabe cómo es todo, ellos no me van a hacer caso». El miedo caminó como una hormiga por sus palabras. Ladeó un gesto resignado y se retiró. Al instante estábamos montándonos en el carro. El vigilante —desdentado, añoso— comentó: «Ahorita se fue otra gente por lo mismo. Yo les dije a ellos: bájenle el volumen que les van a mandar a la Guardia». Recibió esta perla: «Mándala pues, que aquí el más huevón es teniente coronel». Y terminé de recordar en toda su dimensión el país que hoy somos. Un país de fanfarrones y pendencieros. Un mapa de gente altisonante. Una fábrica de nuevos millonarios y peores pobres. El reino socialista de la anarquía y la corrupción.

• • •

Dos kilómetros más allá conseguimos un mejor sitio. Se me acerca un vendedor de los clásicos cocteles de la gastronomía playera. «Te tengo el rompecolchón, el vuelvealavida, el matalasuegra, el 7 potencias, liberen a Willy». El pregonero se explaya en argumentos de venta: «Este te hace crecer el pelo. Este otro te salva el matrimonio». Luego de una sonrisa, ordeno mi dosis. Pero algo pasa, no sabe igual. El hombre, oriundo de El Yaque, lo acepta: «Sí, le falta su cebollita, su salsa inglesa. Es que no se consiguen». Ya el barman que me servía el whisky disimulaba la falta de soda, sugiriéndome que era más sano tomarlo con agua. En el hotel, el mesonero tuvo que sincerarse en el desayuno: «Para las arepas no hay mantequilla, pero hay Patria». Había, en todos, un discurso elusivo, una vergüenza inicial, una necesidad de encubrir las carencias ante el turista. Hay sitios donde solo te «cantan» el menú para ceñirse a lo existente. Yo no dejaba de pensar que apenas a 5 mil millas o un poco más están Aruba, Barbados y Curazao, donde los mesoneros no tienen que andar rociando de pretextos a los viajeros. Usted pida por esa boca, caballero. ¿Dólares de los normales? Te los tenemos.

• • •

Al día siguiente, recorro la avenida 31 de Julio en pos de un lugar ineludible en cualquier visita a la isla: el negocio de los Hermanos Moya, en El Salado. Solo allí puedes comerte una arepa de chicharrón con queso pecorino. (La gente fitness, nutricionistas y vegetarianos pueden saltarse esta línea). En esa desmesura andábamos, conversando con uno de los Moya mientras a su espalda apareció una llamarada sobre el cableado eléctrico de la calle. El fuego creció, el olor era penetrante y la prudencia nos puso a todos los comensales de pie. Alguien clamaba por los bomberos, otros por Corpoelec. Pero había más resignación que prisa. Todos sabían que cualquiera iba a llegar tarde. Hubo una pequeña explosión y una larga cuadra se quedó sin luz en el acto. No sé si es deformación, pero en todos lados veo metáforas del país que hoy somos. Un cableado eléctrico que explota, una solución que no va a llegar a tiempo, un tanto más de oscuridad.

En el hotel, por cierto, la luz se iba a cada tanto. Era un fogonazo que daba paso al orden en segundos. La planta eléctrica, sin duda, era el objeto más valioso del lugar. Escribo esto mientras al fondo el noticiero anuncia que el puente de Boca de Uchire, que une al centro con el oriente del país, colapsó. Así avanza la potencia turística en la que nos convertiremos, según ese especialista en cinismo que es el ministro de Turismo. Un país pujante, ¿en qué momento dejamos de serlo?

• • •

En Pampatar están los mejores restaurantes de toda la isla, pero también algunas de las más virtuosas empanaderas del Caribe. Al tercer día era imperativo desayunar en esa emboscada de triglicéridos llamada El Rincón de las Empanadas. La vendedora nos sirve un jugo de papelón con limón, amasa una empanada de queso con plátano frito y desfoga su discurso: «Yo antes era mundana, me fumaba de tres a cuatro cajas de cigarro diarias, bebía aguardiente, jugaba lotería, pero ahora encontré la palabra del señor». Su hija la ayuda en la faena. «Se me va para el servicio militar. Tengo 4 varones y la única hembra es la que decidió servirle a la patria, imagínate!». Dijo patria con cierto mohín de burla. Es chavista, ojo. «Sí, y estoy mil veces arrepentida de haber votado por Maduro. Ese hombre no sabe expresarse. Y te lo digo yo que soy bruta». Era una viuda más del Comandante Supremo. «Chávez sabía ofender —porque él ofendía— y sabía defenderse. Pero este, ni eso». De rompe, desplegó su estrategia de vida. «Hay que saber jugar a la política. Yo me la paso con mi franela roja, pero cuando voy a hablar con la alcaldesa, me pongo mi franela azul, y marcho con ellos y en el camino le voy pidiendo lo que necesito». El día anterior, en playa Guacuco, un amigo me contó algo similar. Una antigua socia está en el equipo de trabajo de un ministro. Ella es de oposición, pero en su Twitter está inscrita en sangre la siguiente frase: «Chavista. Fiel a la Revolución».

He allí parte del drama que nos ocupa. Cada quien se ha convertido en una isla de supervivencia. Los principios están en desuso. Las convicciones son dúctiles. Las ideologías cambian al son del viento. El prójimo es una abstracción lejana. Hoy, con más impudicia que nunca, la gente se disfraza de lo que toque. La rapiña avanza ferozmente. La lista de empresarios de oposición que hace negocios millonarios con el gobierno es asombrosa. Blasfeman en privado, aplauden al pie de los contratos. El verdadero presidente de este país es el dinero. Y ese sujeto tiene en su vestuario infinidad de camisas rojas, amarillas, blancas. El chavismo es una doctrina intoxicada de dólares y fotos del Che Guevara. Mientras tanto, en una autopista caraqueña, el ejército de motorizados se baja de sus caballos de dos ruedas y saquea un camión de carne congelada asfixiando con sus pisadas el rostro de un chofer agónico. ¿Cuál es la prioridad del hombre nuevo forjado en la revolución bolivariana? ¿Salvar la vida de un ser humano o ver la cara extática de tu familia cuando metas, de un solo golpe, veinte kilos de solomo en la nevera de tu casa?

La isla que somos todos no tiene otro destino sino ser tragada por ese océano llamado caos o redimida por el urgente estacazo de la sensatez.

13 de octubre de 2013

LA CUENTA REGRESIVA

No recuerdo en qué ciudad me topé con un reloj digital que marcaba el paso del tiempo en unidades menores a un segundo. La velocidad con la que avanzaban los últimos dígitos era frenética. Sentí que me dirigía hacia la muerte de forma vertiginosa. La desazón fue tal que desvié la mirada. Pero es así. Estamos en cuenta regresiva. El corazón es un reloj de arena. Somos rehenes del calendario. Es sabido, el tiempo es oro y cada vez nos queda menos. Nos encaminamos hacia la desaparición. La fugacidad es nuestro reino.

En el costado sur de Union Square, en Nueva York, hay un enorme reloj digital de 15 números. Ostenta su magnitud en la pared de un amplio edificio. Muchos lo ven sin saber exactamente qué es lo que mide. Los más curiosos han logrado detectar que es un metrónomo. Mide el tiempo que ha transcurrido desde la medianoche que nos precede y el lapso que falta para la próxima medianoche. Te hace sentir emboscado entre dos oscuridades. Como diría Vicente Gerbasi: «Venimos de la noche y hacia la noche vamos».

En Times Square hubo durante muchos años un indicador gigante que medía la deuda nacional de los Estados Unidos. Una cifra que aumentaba a cada instante, sin clemencia, y aterraba a todos los norteamericanos que alzaban la vista. Marcaba, además, cuál era la parte de la deuda que le correspondía a cada ciudadano. Un «reloj» perverso, sin duda. Tuvieron que eliminarlo porque se les acabaron los dígitos. Era una cuenta regresiva distinta. Una ansiedad en alza.

El caso es que en Venezuela tenemos más relojes que en ningún otro lugar del mundo para calcular la versatilidad de nuestras angustias. En este país que, ferozmente, avanza hacia el pasado, cada quien tiene su propia cuenta regresiva.

• • •

Vivimos en función de fechas. Cuánto falta para Navidad. Para el cumpleaños de un hijo. Para salir de vacaciones. Para la llegada del viernes. Para volver a ver a quien te marea los sentidos. La vida es un inventario de expectativas. Pero a los venezolanos nos ha dado por ser originales en los últimos años. Hemos ampliado nuestra lista de espera: están las enfermas de cáncer de mama que esperan por máquinas de radioterapia. Las amas de casa que aguardan, en airadas colas, por la llegada de la harina y el aceite. Los educadores que esperan, impacientes, el aumento de sueldo. Los damnificados que llevan tres años viviendo en el inframundo de un refugio, mientras acechan el cumplimiento de una promesa que solo sabe postergarse. Los presos políticos que cuentan los días para abandonar una cárcel ilícita y cruel. Los prevenidos que esperan, alertas, el próximo apagón. Los empresarios y comerciantes que desgranan su impaciencia rogando que algún nuevo iluminado —los cambian cada 15 días— despeje el camino para que fluya la economía. Los medios impresos que parecen destinados a desaparecer cuando se les acabe la reserva de papel. Los viajeros que sienten la agresión de un dólar inalcanzable. Los hijos del exilio que ven el calendario como si fuera un péndulo agobiante. Los candidatos que insisten en la próxima elección. Los millones de venezolanos que aspiran que el desmadre nacional tenga fecha de extinción. Gente que cuenta los días para irse y gente que cuenta las horas para volver. Gente que sueña con las elecciones municipales del 8 de diciembre del 2013 como un plebiscito. Gente que fantasea con un golpe de Estado. Gente que especula con la renuncia de Maduro. Gente que aspira a seguir chupándole plata al erario nacional. Gente que anhela eternizarse en el poder. Gente desesperada porque el destino se apure. Aquí todo el mundo está esperando algo. Todos tenemos un tictac urgido en nuestra mente. Los venezolanos aprendimos a vivir en cuenta regresiva.

• • •

Hace apenas una semana me tocó ir a Valencia para sumergirme en las actividades de la Feria Internacional del Libro de la Universidad de Carabobo (FILUC). No me canso de repetir que es una de las ferias más importante del país por su sólida agenda y su poder de convocatoria. Solo la Feria de Altamira la supera en flujo de visitantes y venta de libros. Este año estuvo dedicada a España y eso implicó —naturalmente— la visita de unos cuantos escritores españoles. La paradoja es que podías oír hablar a Ernesto Pérez Zúñiga, Nuria Amat, Francisco José Cruz o Carlos Granés, pero no podías comprar sus libros. No hubo dólares para traerlos. Cadivi dixit. Los mismos dólares esquivos que subrayaron, una vez más, la ausencia de novedades internacionales. Un escritor sin sus libros es apenas la sospecha de un escritor. El único que tenía presencia de su obra en suelo venezolano era Javier Moro, por una hábil previsión de Editorial Planeta. Justamente a él, en uno de los foros, le oí invocar una frase de un autor inglés: «Too many books, too little time». Esa es la zozobra de todos los lectores del mundo. Sabemos que hay joyas que incluso tenemos en nuestra biblioteca y quizás nunca logremos leer. El tiempo no deja de respirarnos en la nuca.

Por cierto, Nuria Amat vivió su respectiva dosis de maltrato al intentar regresar a España. En el aeropuerto Arturo Michelena le requisaron hasta el alma. Fue todo tan ominoso que publicó lo sucedido en El País. Aquí un fragmento: «Fui llamada por la policía y tratada como delincuente y narcotraficante de alto nivel […] Un tipo fiero estuvo una hora entera registrando mi maleta: oliendo como perro (con mi respeto hacia el perro) cada una de las páginas de los seis libros que llevaba, abriendo botones, chaqueta, con un cuchillo rompieron un zapato, pieza por pieza, ropa interior fue husmeada como ni siquiera he visto en las películas. […] He vivido en países socialistas, he sido antifranquista con todas sus consecuencias, he estado en Cuba, y en Colombia he llegado al límite donde se considera zona peligrosa, y jamás me encontré con una situación parecida». Izarra, entérate. Con estos pequeños cancerberos lo que hacemos es alejar a los viajantes. El turismo le tiene alergia al maltrato. El abuso necesita su cuenta regresiva.

• • •

En uno de los viajes a Valencia el chofer me relató el traumático episodio que vivió su esposa un día que fue víctima del tiempo. Necesitaba llegar puntual a una reunión de trabajo. El tráfico era —como dicta la costumbre— infernal. Se comunicó con su esposo por teléfono y él le dijo que la única opción era contratar los servicios de un mototaxista. Le obedeció a regañadientes pues nunca había usado ese medio de transporte. Eligió uno al azar. Se aferró al cojín con las dos manos y al primer giro venció el pudor y abrazó la cintura del desconocido. Todo transcurría normal, mientras el hombre esquivaba los carros y las normas de tránsito. Llegaron a un semáforo. El mototaxista vio a su derecha y descubrió a una mujer que manejaba su carro con el vidrio abajo. En su muñeca izquierda brillaba una pulsera de oro. El hombre sacó un arma inesperada, apuntó a la mujer, esgrimió una amenaza salpicada de groserías y en treinta segundos la pulsera había cambiado de dueño. Atrás, la pasajera del mototaxista, no daba crédito a lo ocurrido. Había sido, de alguna manera, cómplice del robo. El se excusó: «Usted perdone, señora, pero es que la tipa me la puso papita». A la cuadra siguiente se bajó de la moto temblando por todos los pliegues de su cuerpo. El chofer me relataba el cuento y agregó el colofón: «Por supuesto, me culpó a mí por lo que le pasó. Usted sabe como son las mujeres». Risas generales en el carro, y al instante, una sombra de desazón. Unas ganas de que tanta impunidad y sobresalto se extingan para siempre. La cuenta regresiva que no termina de aparecer.

Al regresar de la FILUC, a la semana siguiente, el taxi era una carcasa infame cuyo mayor agravio era que no tenía aire acondicionado. Exigimos otro carro. No se trataba de melindres. Era la conciencia de estar ante un acto suicida. Eran las ocho de la noche y si nos topábamos con tráfico en la Autopista Regional del Centro —lo predecible— tendríamos los minutos contados para ser atracados. ¿Un carro con los vidrios abajo? Tampoco se trataba de «ponérsela papita» a la mala suerte.

• • •

Nacemos para morir. Todos preferimos soslayar esa certidumbre. Chávez supo que estaba en cuenta regresiva de una forma detallada, dolorosa y contundente. Muchos dicen que su gran pecado fue ocultarlo a un país entero, en aras de un triunfo electoral que burlara a la eternidad. El país está amarrado a varias cuentas regresivas. Maduro y Cabello, el dúo dinámico del insulto, dicen que «más temprano que tarde» —es fatigante la forma en que repiten esa expresión— Henrique Capriles, Leopoldo López y Henri Falcón, líderes de la oposición, darán de bruces en la cárcel. Lo anuncian como quien ya ha firmado las boletas de auto de detención. Hasta comentan las proporciones de cada celda, el color de las paredes, las pesadillas que los visitarán. Alardean con una cuenta regresiva que no tiene asidero legal. La justicia, en este país, carga un carnet político en el bolsillo.

• • •

Hannah Arendt en su libro Hombres en tiempos de oscuridad le dedica un capítulo a Karl Jaspers y recuerda el momento en que le fue concedido el Premio de la Paz del Gremio de Libreros Alemanes en 1958. Subraya allí que se retribuía no solo una trayectoria literaria sino «el haberse puesto a prueba en la vida». Me quedé detenido largamente en esas palabras. Quizás hoy a todos los venezolanos nos salpica esa frase de un modo u otro. Las circunstancias históricas nos están exigiendo ponernos a prueba. ¿Cuántos años o semanas le quedan a estos tiempos de oscuridad? ¿Hasta qué punto la cuenta regresiva del oprobio que hoy vivimos no necesita de nosotros para activarse? Debemos entender cuál es nuestra parte en ese conteo. El cronómetro de un mejor país lo tenemos todos en la mano. Es cuestión de saberlo presionar. Cuando un corredor ansía una meta, su mejor aliado es ese instrumento del tiempo que marca el inicio de su proeza. La historia sabe de relojes. Hay cuentas regresivas que solo encarnan la conquista del futuro.

27 de octubre de 2013

LA PIÑATA Y EL MAL DE OJO

Se trataba de una niña que cumplía solo un año. Su primera piñata. Una fiesta que nunca recordará. Esa es una de las nostalgias del ser humano: no hay memoria de nuestros primeros gorjeos. Justo la época en que el resto de la especie nos protege y celebra. No recordamos esa época de oro donde nadie practica bullying con nosotros, ni somos pasto de la envidia, la maledicencia o el chisme. Así de relajada andaba gateando la pequeña Camila. Escasamente le dispensaba atención a los regalos que recibía. Camila no supo de los tequeños, la pizza en cuadritos o las bolitas de carne que circulaban sin descanso. No se enteró del afán del mesonero. Ni del estrés de su papá. En rigor, aún no tenía claro el nombre de su madre. El mundo, mientras lo gateas, es mucho más simple. Más allá, los adultos, en plena conciencia de la realidad, se acercaban a una botella de whisky que presidía la barra con una sensación casi mística: ¡Aún existe! ¡Hay whisky! ¡Es 12 años!

La piñata ostentaba dos logros notables: 1) No había estridencias musicales ni payasos perifoneando entusiasmos que pocas veces triunfan. Reinaban el sonido de la voz humana, las risas, los balbuceos infantiles, el apretón de manos. Una límpida celebración. 2) Detalle considerable: la actividad central de los niños era sembrar árboles. Cero colchones inflables. Cero camas elásticas. Solo niños y sus manos abriendo bóvedas en la tierra fresca para esparcir semillas, niños rastrillando surcos, niños colocando abono, niños volcando el primer trago de agua para esas semillas. Ellos no daban crédito: tenían licencia para embarrar sus dedos hasta la gloria. La tierra despedía un olor a novedad.

Al borde de la piscina, los adultos —contaminados de edad, vida y país— desmenuzaban el único tema posible: el caos nacional. En cada conversación los adjetivos respiraban desazón y ansiedad. Especulaciones iban y venían, como si se tratase de un nervioso juego de tenis. Alguien hablaba de colapso inminente. Otro de sacudón. Más allá de exilio urgente. Cuando fui en busca del consabido refill, quedé atascado en una charla dominada por el gracejo de un italiano que, a pesar de tener 40 años en Caracas, estaba atornillado a su acento con una terquedad conmovedora. Discurría sobre la obsesión de los oficialistas por mantenerse en el poder a costa de cualquier descalabro. Recordó un refrán siciliano: «U cumannari è megghiu ro futtiri». Lo tradujo al italiano universal: «Comandare è meglio che scopare»: Y, finalmente, la sentencia llegó en notable versión criolla: «Mandar es mejor que tirar».

Quizás en esa frase está resumida la tragedia que hoy encarnamos y que tantos países —en el manuscrito de la historia— han padecido. La misma idea la colgó el controversial exsecretario de estado norteamericano, Henry Kissinger, que muy ducho era sobre el tema: «El poder es el mayor de los afrodisíacos». Supongo que si algunos líderes del chavismo pasearan sus ojos por estas líneas asentirían en el acto, con una risotada de aprobación y dentera. Tal vez Chávez hubiera agregado su fe de errata: «Mandar es mejor que vivir».

El hecho es que estamos atascados —un país entero— en el pantano de los adictos al poder. No saben de economía. Trastabillan sobre asuntos de minería y petróleo. Se saben incompetentes para la gerencia pública. Se electrocutan de ignorancia ante los problemas de energía eléctrica. Intercambian los cargos. Maquillan noticias. Encarcelan a los reporteros gráficos. Y, sobre todo, culpan de la tormenta al que no gobierna el clima. Sobrevendrá el caos, pero jamás abandonarán su droga. El poder es la cocaína más apetitosa del mundo.

Lo más rudo era el contraste: mientras los adultos rumiaban la zozobra de un país desvalijado de futuro, cinco metros más allá, los niños sembraban el destino de unas semillas de menta, albahaca y cebollín.

• • •

Aquí todo el mundo tiene su episodio. El dueño de la casa donde la piñata transcurría me narró minuciosamente la situación que debió sortear para estar allí, en la serenidad de ese jardín donde su nieta gateaba. Dos años atrás, a sus suegros los visitó la muerte. Primero el esposo. Luego ella. Pocos meses de diferencia. El hijo que allí quedaba no soportó la pesadumbre y un día salió por la puerta, pasó doble llave y se fue. En la nevera quedaron una jarra con jugo de naranja, 250 gramos de queso paisa, media docena de huevos, una bandeja de jamón, papas, cebolla, y algo de zanahoria. Como quien va a volver en pocas horas. Pero no pudo. Fue a buscar valor a algún lado. Y se tardó demasiado.

Cuando quiso volver, entendió que en este país el luto no puede andar con regodeos. La llave no encajaba en la cerradura. Peor aún, un carro ajeno ocupaba su garaje. Más allá, ondeaba una hamaca desconocida. Era inobjetable: su casa había sido invadida. Algún vecino se lo había advertido y él no terminaba de creerlo. Rondó la casa durante varios días hasta que una tarde vio llegar al furtivo inquilino. Lo abordó, lo interrogó, lo inquirió. Qué hacía en la casa de sus padres. El hombre, de notable desaliño, le mostró un documento de propiedad a su nombre. Una argucia legal que lo dejó mudo. Los invasores suelen estar bien asesorados. Habló con sus abogados y entendió que el litigio podía durar años y el resultado ser adverso. Entonces optó por devolverle la jugada al usurpador. Un sábado digno de playa llegó con un cerrajero y una troupe de amigos y familiares. Cortó candados. Puso otros. Cambió cerraduras. Estrenó llaves. Y luego de un largo recorrido de estupor ante tanto trasto ajeno y tanta propiedad hurtada, se quedó a vivir en su viejo espacio donde tantas veces fue hijo, adolescente y adulto. Era su casa de toda la vida. El invasor lo llamó. Quiso negociar. Pidió 200 mil bolívares la primera semana. Luego 50 mil y finalmente, ya resignado, en la tercera semana urgía 5 mil bolívares. El dueño tuvo el arresto de decirle que él con invasores no negociaba. Durante un mes la residencia fue torpedeada por amenazas y latas de atún que hicieron estallar todos los vidrios. Se quedó sin ventanas, pero con casa. Una verdadera batalla de resistencia.

En eso andan muchos venezolanos, resistiendo, a pesar de tanto ultraje y anarquía. A pesar de la piñata de dinero que llueve inescrupulosamente sobre tantos marxistas de nuevo cuño y la severa cirugía ideológica ocurrida en las aves de rapiña de siempre. Mientras tanto, el país se nos va por el desagüe.

• • •

Días atrás me tocó viajar a Maracaibo. Ya sabemos que la expresión «era un viaje relámpago» entró en desuso. O en todo caso, sirve para asomar un chiste cruel. El viaje era de 24 horas. Salir a las 9 de la mañana para un evento que se realizaría a las 8 de la noche no sirvió de mucho. Una vez más, el desastre de las líneas aéreas nacionales se encargó de que un vuelo que dura 50 minutos terminara ocupando 11 horas de mi vida. Éramos una multitud cansada, humillada. El empleado de la aerolínea razonó el caos: «De una flota de 17 aviones, solo 4 están volando. El resto está esperando la asignación de dólares para ser reparados, comprar repuestos, equipos, provisiones». El dólar se ha convertido en nuestro patíbulo. Allí todo desemboca: el pan de jamón, los remedios, un par de zapatos, los juguetes. «A este país le quedó grande la letra del himno nacional», gruñó un pasajero recordando la primera frase de la canción patria: «Gloria al bravo pueblo». Todos los pasajeros nos convertimos en un callado rictus de vergüenza.

Creo que el nuevo viceministerio haría mucho por mi Felicidad Suprema si lograra que el señor Maduro viajara durante un mes entero, como cualquier venezolano promedio, a través de los aeropuertos nacionales. Lo quiero ver descubriendo que a su vuelo le rodaron la hora de salida, perdiendo su cita con Arias Cárdenas, corriendo de una puerta de embarque a la otra, buscando dónde sentarse para esperar 6 horas, luchando con 20 pasajeros por un enchufe donde cargar su celular, sentado en el suelo, comiendo mal, con el coxis astillado, allí, junticos, él, Pérez Pirela y etcéteras del cinismo revolucionario. La solicitud ha sido formulada, señor viceministro de la Felicidad. Pendiente quedo.

• • •

Ya en Maracaibo, luego del evento, un simpatiquísimo maracucho (perdonen la redundancia) me invitó a comer. El reloj rayaba la medianoche. Me asomó una lista de manjares altisonantes y retadores: agüita de sapo, patacones y tumbarranchos. Era un hombre de una barriga prominente. Contó que había sufrido un infarto y cuatro paros respiratorios. Yo aún no entendía cómo alguien, con tamaño prontuario en su salud, nos conducía hacia los explosivos comederos de la calle 67. Nos explicó que era atleta: practicaba full contact, skating y nado sincronizado. Todos observamos su monumental abdomen. Hizo la aclaratoria: «Lo que pasa es que a mí me echaron mal de ojo en la barriga».

Carcajadas aparte, su salida resultó un ejemplo de cómo aquí todos escamoteamos nuestras responsabilidades. El gobierno suele ser muy prolijo al respecto. Le falta decir que a este país le echó mal de ojo un apátrida «pelucón» con poderes especiales cultivados en un sótano de la Casa Blanca. Que los apagones, el desabastecimiento, la brutal inflación, las protestas y los muertos de la inseguridad son un gigantesco mal de ojo patrocinado por la trilogía del mal. Basta hacerse el loco. Transferir responsabilidades. Aquí millones de personas sucumbieron de emoción ante un teniente coronel que asumió la culpa de un golpe de Estado fracasado. Lo convirtieron en héroe. Más nunca volvió a asumir ninguna culpa. Ni él ni sus herederos.

• • •

Frente a los ojos de los venezolanos se balancea una gigantesca piñata de petróleo desde la explotación del pozo Zumaque 1 en Mene Grande, hace 99 años. Los invitados al festín de dólares que genera el oro negro siempre han sido muy pocos. Hoy la rebatiña continúa, solo que los convidados no son los mismos. Ahora acostumbran vestir una franela roja, con unos ojos pintados en ella. Unos ojos que, según sus fanáticos, perseguían el horizonte de nuestra felicidad colectiva. Pero tales ojos privilegiaron esa adictiva golosina que es el poder. Eso es hoy lo único que le importa a sus discípulos, ser dueños del país, mientras una madre anónima compra por Bs. 10 dos cucharadas de leche en polvo en un rincón fangoso de la patria.

10 de noviembre de 2013

DÍAS DE FURIA

«O ya no entiendo lo que está pasando,

o ya no pasa lo que estaba entendiendo».

CARLOS MONSIVÁIS

Jorge y Marielena son la clásica pareja joven que gusta de celebrar la llegada del viernes. Sí, el país está complicado, pero ellos no van a dejar que les clausure el entusiasmo por la vida. Esa noche han bebido y compartido jugosos chismes con sus amigos. Regresan a su casa un poco más temprano de lo que quisieran por esa barrera de contención llamada inseguridad. Viven en Guarenas, una clásica ciudad dormitorio, y el regreso a casa siempre es más largo de lo deseable. En una curva del camino, la camioneta cae bruscamente en un hueco y termina volteándose en aparatosos giros de desconcierto y tragedia. Luego de breves segundos, Jorge se incorpora desde el manto de fierros humeantes. Ve a su esposa inconsciente y sangrando profusamente por la cabeza. Intenta extraerla del peso de la camioneta que la aprisiona. Imposible. Aturdido, se palpa los bolsillos buscando el celular. Se dispone a llamar a la policía, a un familiar, a quien sea. De pronto, ve que tres personas bajan por la ladera donde cayó el vehículo. Se alegra. A nadie le falta Dios. Vienen a ayudarlo. Son tres hombres. Suficiente fuerza para mover tanto lastre. Pero ellos siguen directo hacia el interior de la camioneta a robar lo que consigan. El más rezagado lo apunta con un arma y le pide el celular. Jorge no lo puede creer. Le ruega ayuda. El ladrón le exige prisa. «Dame el teléfono, becerro». Jorge le dice que su mujer se está muriendo, que al menos le de chance de llamar a una ambulancia. Pero, ¿cómo les explico?, la delincuencia también tiene sus premuras. Quizás el líder de la banda le había prometido a su mujer no llegar tan tarde esa noche.

Meses después, todavía Marielena está sumergida en una severa rehabilitación para intentar recuperar el habla y la movilidad de sus piernas. La tardanza en la atención produjo daños en el cerebro. Mientras, en algún barrio de la Gran Caracas, cerveza mediante, los tres pillos recuerdan entre risas aquella anécdota del sifrinito que lloraba desesperado para que no le robaran el «piazo de celular».

En alguna curva del camino, este país cayó en un hueco y entre otros desbarajustes, se le salió una rueda: esa donde la vida humana era una prioridad moral.

• • •

Ya es de noche. El supermercado Plan Suárez está a punto de cerrar. Son pocas las personas que deambulan en busca de lo que casi nunca hay. Dos jóvenes, de turbia estampa, ven a una mujer de 45 años que lleva el botín dorado en su carro de supermercado: leche. Le preguntan dónde la consiguió. Ella hace un mohín con la quijada señalando un lugar y subrayando que eran los dos últimos potes. Tres anaqueles más allá, un empleado pone en segundo plano los tomates magullados y escucha algo parecido a un forcejeo y un grito ahogado. Al fondo, los jóvenes corren con el trofeo con tanto ímpetu que al vigilante apenas le da tiempo de gritarles un quieto. Al lado de las chucherías y galletas, sentada sobre su propia sangre, la señora intenta con perplejidad detener la hemorragia. Una puñalada por dos potes de leche. Eso le toca contarles a sus hijos. Si alcanza. Si se orilla a la vida.

• • •

Hay más. Recordemos que en estos días las cadenas de supermercado son sitios de peregrinaje rabioso. Sucede que tienes que hacer cola para esperar por el carrito de supermercado. 40 minutos promedio. Mientras tanto, observas la abrumadora cola que te espera para pagar lo que adquieras. Luego, cuando llevas dos tercios del mercado hecho, te alejas un poco para buscar el té de durazno que tanto les gusta a tus hijos, vuelves y no encuentras el carrito. Te desconciertas. «Pero si yo lo dejé aquí». Ves a los lados. Y entiendes. Algo inaudito: se lo robaron. Te asomas al pasillo central y el tráfico de carritos supera la posibilidad de encontrar al culpable. La escena se repite en todas partes. La gente se ve los carritos de soslayo, con apetencia, con ojeriza. Todo el mundo desconfía de todo el mundo. Una tarde, en el Excelsior de Los Palos Grandes, llegó el aceite. Solo 4 botellas por persona. La noticia atrajo a una marejada de gente. A la suegra de una amiga trataron, varias veces, de quitárselas. Un hombre logró burlarle una. Ante su airado reclamo, él le replicó: «Póngase mosca, señora, cuide su aceite».

En el Twitter, una mujer se queja del desastre. Le rompieron la ventana de su carro para robarle el mercado. Ya no importan bagatelas como un reproductor de música. Algunos clientes piden bolsas negras para ocultar que llevan papel tualé y despistar a las aves de rapiña. Y no estamos en Filipinas donde hubo un tifón con miles de muertos y millones de afectados. Nosotros, uff, qué placer, chapoteamos —de aquí para allá— en el mar de la felicidad.

• • •

La usura y la corrupción han crecido como un cáncer feroz gracias a la distorsión de nuestra economía. Hay maneras de combatir la especulación, pero el actual encargado del poder aplastó con un zapato todas las teorías y manuales económicos, todo lo que ha salido de las mentes más lúcidas de MIT, Harvard, Chicago o Princeton. Básicamente, siguió el preclaro consejo de María Bolívar, dueña de una panadería en Maracaibo y exótica excandidata presidencial, cuando la periodista Aymara Lorenzo le preguntó cómo combatiría la inflación si ganara la presidencia de la república y respondió: «bajando los precios». Ese día, sin duda, Maduro estaba viendo televisión.

• • •

En Latinoamérica el populismo ha engendrado unos cuantos remedos de Robin Hood. Pero la más funesta caricatura la está ofreciendo hoy Venezuela. Es así cómo un país entero está descubriendo cuán nocivo puede ser lanzar flechas sin ser arquero. No estábamos preparados para los días que han desfilado delante de nuestros ojos.

Nicolás Maduro proclama un día, desgañitado, ahíto de poder, en irresponsable cadena nacional: «¡Vayan y vacíen los anaqueles!». Medio país se vuelve una turbamulta. La gente que tenía trabajo, citas médicas, diligencias impostergables, entrega de informes, consultas en el psiquiatra, manda todo al demonio y se abalanza hacia la tienda de electrodomésticos más cercana. Cada uno se consigue con, al menos, mil personas que le antecedieron en velocidad y reflejos. La tensión se agiganta. La vieja raza de los avispados se colea, se infiltra, vuelve todo un mezclote. Algunos venden su puesto en la cola por Bs. 5.000. Otros, dos cuadras más allá, negocian la mercancía adquirida al triple del monto que pagaron. Es el delirio del capitalismo salvaje. Gritos, empujones, alboroto. Aparece la Guardia Nacional. Marca a los compradores como ganado. Las colas se hacen infinitas, exasperantes. Algún malandrín patea la santamaría de un comercio, otro le sigue, y otro. La puerta del local se llena de patadas. Muchos, entre risotadas, aprovechan para mostrar la fuerza de sus talones. La santamaría se dobla como una plastilina: el caos irrumpe sediento. El que ayer era un sereno albañil, mensajero o empleado de un cibercafé hoy es parte de una horda que arrasa con lo que puede. No importa si necesita el televisor o no, el tema es que la piñata reventó y esa golilla no la puede ignorar. La palabra saqueo queda regada por la calle y proscrita en los medios de comunicación. En la noche, algún Juan llega a su casa y su mujer le pregunta urgida si por fin consiguió leche para el bebé de 4 meses. Él le dice que no y abre los brazos feliz. Su sonrisa mide 50 pulgadas en HD. Que el niño vea Disney Channel mientras se le consigue la leche.

Yorman, un mototaxista de dientes amarillos, me confiesa: «Jefe, ¿y usted cree que yo voy a esperar hasta enero a que bajen las colas? ¡Esas tiendas no abren más nunca!»

• • •

Eso somos hoy: un país donde se confunden las colas. Unas para adquirir neveras a precios de rebatiña y otras para clamar por la existencia de aceite, harina y leche. Un país que se nos puso raro, muy raro. Hemos traspasado la franja de lo inverosímil. Maduro ordena que vacíen los anaqueles. El presidente del Indepabis pide que no, que dejen la compradera compulsiva. Jacqueline Farías, en una entrevista del periodista Vladimir Villegas, habla de lo «bellas» que son esas colas (!!!). Y en la noche, habilitante en mano, Maduro pide que le «bajen dos» al consumismo, contradiciéndose sin pudor. Los partidarios del gobierno deben estar seriamente confundidos.

• • •

De vez en cuando uno se soslaya de la realidad. Un cuadro viral me sacó de mi carril durante tres largos días. Con las cortinas cerradas, decidí hundirme en las páginas de La verdad sobre el caso Harry Quebert, un adictivo libro de Joël Dicker que ganó el Gran Premio de Novela de la Academia Francesa. Perseguí en el televisor un juego Caracas-Magallanes, que los Leones perdimos torpemente. Escuché música. Y, tardíamente, aterricé en la prensa del día. Mis ojos se toparon con un reporte de la cadena de noticias CNN: «La cruda verdad es que Venezuela está desperdiciando las mayores reservas petroleras del mundo y ya se está comenzando a parecer a Corea del Norte». Abrí las cortinas. Abrí la nevera. Abrí el Twitter. Y comencé, de nuevo, a ingerir paladas inmensas de realidad nacional. Todo sigue en un crescendo apocalíptico. Desviar la mirada no resuelve nada. Escruté el calendario. Las elecciones del 8 de diciembre están cada vez más cerca. Por algún lado tenemos que empezar. Que la furia sea tu mejor voto.

24 de noviembre de 2013

NO CLAUDICAR

Hoy es 8 de diciembre del año 2013 y en Venezuela, mi país, se celebra un sufragio para elegir alcaldes y concejales. Esa es la primera certidumbre que poseo este domingo. La segunda es que, tajantemente, voy a votar. Allí se acaban mis certezas. Pero son suficientes. Las elecciones de hoy, como cada evento comicial que ocurre en este mapa desde hace década y media, poseen un tono a plebiscito, a duelo mortal, a choque de trenes. Venezuela vive su momento más oscuro. Se soltaron los caballos del caos. La coherencia perdió la brújula. El odio ha manchado todos los rincones de nuestro idioma. Ya no hay sustantivos, sino insultos. No adjetivos, solo piedras. Somos, a la vez, la furia y el desánimo. Se impone la democrática emergencia del voto.

Voy a votar en el sitio donde lo he hecho desde que soy mayor de edad. Solo aspiro a toparme con una cola enorme, que sea más grande que las que surcan al país desde hace meses. No concibo que hoy un venezolano gaste dieciséis horas de su vida en una fila para adquirir un televisor a precio de Don Regalón, o que madrugue —convertido en gigantesco hilo de espera— para clamar en PDVAL por dos potes de leche, y que no ponga el mismo empeño para llegar ahí, a ese cubículo de cartón, donde zanjamos nuestro destino. Dieciséis horas de cola para adquirir un plasma versus dos horas para decidir tu futuro. Así son las matemáticas en Venezuela. ¿Cuál fila eliges?

• • •

La semana pasada Agustín me trajo desde el aeropuerto de Maiquetía a Caracas. Yo era su primer pasajero del día. No habíamos llegado a la autopista y ya el país era el segundo pasajero en ese taxi. Le pregunté a Agustín si iba a votar, aún sin saber su tendencia ideológica. Fue categórico: «Yo nunca he dejado de votar. Ni siquiera cuando la tragedia de Vargas. ¿Usted se acuerda cuando Chávez tuvo las bolas de decir lo de si la naturaleza se opone lucharemos contra ella y etcétera?». Agustín perdió su casa en Carmen de Uria y prefirió no meterse en un refugio. «Todavía tengo gente amiga viviendo en refugios. Yo me levanté solo, con mi familia. Y aquí estoy. Recompuesto. Trabajando». Cabillas y tenacidad mediante, fueron a un pequeño terreno que poseía en Naiguatá y armaron un techo que se les ha ido pareciendo a un hogar. Habla con indignación de la rebatiña de electrodomésticos que marcó al país hace pocas semanas: «Fíjese usted, yo vivo en un barrio, trabajo todos los días y no tengo para comprarme un televisor de esos. En esas colas no estaba la gente pobre». Habla de buhoneros multiplicados, de reventas millonarias: «Aquí todo es un guiso, un negocio, un dame acá que yo mismo soy». Pasamos el segundo túnel de la autopista y vuelve sobre el tema inicial. «En mi familia somos 29 adultos y solo 12 van a votar. Me dicen que no van a perder el tiempo. Que igual les van a robar su voto. Ya me cansé de discutir con ellos. ¡A mí nadie me va a quitar el gusto de votar!». Me atrae su énfasis. Posee la misma templanza del hombre que es capaz de sufrir un deslave de tierra monumental y alzarse sobre sus escombros. Votar, para él, es un ejercicio moral. No es un quejumbroso de brazos cruzados. Acelera. Está decidido a no claudicar.

• • •

Es lunes, 2 de diciembre, 8 pm. Como si fuera un striptease urbano, la pareja se quita los compromisos del día, la jornada laboral, la hora pico, y se encuentra para hacer el amor. Suena la música en el iPod en modo shuffle. Así, que los sorprenda el azar. Las caricias inician su lenguaje. El precoito es demorado, minucioso, feliz. Se acerca lo inevitable. Pero de pronto, ¡pufff!, se va la luz, desaparece la música, y la oscuridad entra como un gato brusco por la ventana. Ellos se quedan desconcertados y desnudos. A la confusión inicial se le suma un coro de voces que en la calle grita. Ella se asusta. Cree que se trata de una toma organizada. Pero luego entiende la ironía de los gritos. De los edificios circundantes se suman otras voces sin eufemismos, empinadas y descontentas. Y lo inevitable: cacerolas. Ellos se sienten cada vez más desnudos y frustrados. Chequean el Twitter. El apagón es una cobija negra sobre la mitad del país. Valencia, Santa Fe, el Metro, Los Palos Grandes, Táchira, los restaurantes, Petare, los ascensores, la gran Caracas, el Zulia. Y, entonces, como en una película excesiva, comienza a llover. Se enteran de calles atestadas de gente bajo la lluvia y a la deriva. No se logran comunicar con parientes y amistades. El deseo, que tanto los urgía, se agrieta. La realidad nacional se asomó y de un soplido les apagó el ardor que era esa cama. Se visten parcialmente. Aumentan las cacerolas y la inquietud. No hay mucho que hacer. Están incomunicados. El ve su miembro agazapado. Entiende que el país es un coito interruptus llamado angustia. A los 20 minutos decide boicotear el rumbo de la noche. Desnuda a su mujer. Reinician las caricias. Y, a duras penas, logran el triunfo de la piel por encima de la patria. «¿Tú sabes lo que es estar haciendo el amor al ritmo de un cacerolazo?», así me cuenta alguien que me ruega que no haga pública su anécdota del apagón. Alguien que me aseguró que hoy estará votando en su centro electoral. Para tener sexo en paz.

• • •

Una persona en la red social Twitter me tilda de sinvergüenza porque voy a votar hoy. Me dice que Nicolás Maduro es un ilegítimo y, por lo tanto, estas elecciones también. Que voy a caer en la trampa nuevamente. Debatir en 140 caracteres es estéril. Los argumentos se apiñan. Se asfixian. Los francotiradores habituales lanzan sus guijarros. Los afectos a tu criterio se burlan del otro. Todo se vuelve una pulpería de palabras signadas por la descalificación. Los demócratas de vocación se estrellan contra los activistas de la desesperanza. El Twitter es la gran sala situacional de nuestros pensamientos. Allí conviven la banalidad, el ingenio, la tropa adiestrada, la lucidez, el humor, pero sobre todo es la pista de alta velocidad de nuestras ideas. Unos piden calle y voto. Otros, calle y fuego. No voy a cambiar mi voto por una pistola. Votar es conquistar sin sangre. La historia, vieja dama llena de consejos, elige con una equis allí donde dice elecciones.

• • •

Asombra que a estas alturas todavía se le deba insistir a la gente para que vaya votar. La abstención es irse del estadio y no jugar más. Es perder por forfeit: la forma más expedita y vergonzosa de ser derrotado en un juego.

• • •

Juan Carlos se levantó con un ratón monumental. Busca con los ojos entrecerrados su analgésico preferido.

—Marta, ¿no me digas que se acabaron las pastillas para el dolor de cabeza?

—Ay, mijo, ¿a ti se te olvidó dónde estás viviendo tú? En esa farmacia lo que se consigue es chicle y preservativos. ¡Más nada! —pronuncia la mujer mientras se amarra los zapatos de goma.

—¿Y qué haces tú buscando preservativos? —rezonga el marido al tiempo que atrapa una chola debajo de la cama—. Además, me revienta que me digas «mijo». Prepárame una arepita con huevos fritos y un café con leche, mientras me baño.

—La arepa te la debo, ayer no conseguí harina. Y leche no hay ¡desde hace raaato! Deberías hacer mercado conmigo y no echarte tanto palo. ¡Aterriza, Juanchi, aterriza!

Juan Carlos maldice su suerte. Marta saca un pan Bimbo con la fecha vencida de la nevera.

—¡Por lo menos estás vivo y enratonado! ¿Viste al ingeniero ese que secuestraron y lo terminaron matando?

—Oye, ¡pero qué comparación tan rebuscada! —reclama Juanchi, un tanto harto.

—Bueno, ¿me vas a acompañar a votar sí o no?

—¿Con este ratón? ¡Estás loca! Yo me tengo que recuperar. Además, después tenemos la parrilla de despedida en casa de Marcos, acuérdate que el martes se va del país.

—Eso es lo que yo no quiero, hacer fiesticas de despedida —dice Marta mientras entra al estudio y agarra una hoja de una resma de papel.

—No entiendo, ¿de qué estás hablando? —pregunta él mientras se vuelve a echar en la cama y se acaricia el abdomen con pereza.

Juan Carlos lo único que escucha por respuesta es un sonoro portazo. Se incorpora, la busca. Para su asombro, Marta salió y lo dejó allí, con dos rebanadas de pan y una nevera abierta, triste, precaria. Juan Carlos resopla y ve en la puerta un papel pegado con teipe y la inconfundible letra de su mujer: «¡Ponte las pilas, mijo! Te espero en la cola». Juanchi se asoma por la ventana. Respira hondo. Toma su celular y le escribe por el WhatsApp:

—¡Coño, pero por lo menos espera que me bañe!

• • •

¿Qué vas a hacer? ¿Te sumas a aquellos que han hecho de la abstención una religión frenética, una secta suicida? Un día seremos una avalancha en las colas de votación. Ese día pudiera ser hoy. De ti depende. Ponte los zapatos y quítate el abatimiento. La única contraseña es no claudicar.

• • •

POSDATA: Las elecciones municipales transcurrieron con un claro aroma a déjà vu. Las primeras horas estuvieron signadas por el letargo. Las figuras públicas llamaban a votar por radio y TV. El país entero le tomaba el pulso a la abstención. Luego vino un libreto harto conocido: la lluvia de irregularidades. Máquinas de votación dañadas. Retrasos. Apagones. Denuncias. Maduro apareció haciendo proselitismo en cadena inducida, con un ilícito coro de candidatos. Ya en la tarde se activaron los llamados ansiosos a votar de parte y parte. Las estrategias de cada bando. Operación Avalancha vs. Remate Perfecto. Comenzó la hora de los rumores. Otros, más precisos, la llaman la hora loca. Las tribus de motorizados se replicaron como zombis intimidantes por todo el mapa. A todas estas, Tibisay Lucena, la rectora mayor del CNE, parecía haberse tragado un Lexotanil para ignorar el concierto de ilegalidades de sus compinches de tolda ideológica. La televisión nacional derrochó toneladas de desbalance y temor. La violencia amenazaba las posibles victorias de la oposición. El abuso se consagró como la gran estrategia electoral del oficialismo.

Llegó el momento de la baranda, ese plano aburrido del CNE que se ha convertido en el preludio de pésimas noticias para la democracia en los últimos tres lustros. Tibisay apareció solo después que Diosdado Cabello, en un dilatado recital de cinismo y arbitrariedad, «insinuó» la terminante victoria del oficialismo. Lo dejó hacer con total impunidad. Luego anunció que el 58,9% de los electores acudieron a votar. Una cifra respetable para una elección municipal. Aunque no suficiente contra el asfixiante cerco del gobierno. En la prensa del día siguiente reseñan playas llenas de gente que ignoró las elecciones.

Las cifras le dan el trofeo al PSUV en 196 municipios. La oposición obtuvo 53. Parece mucha la diferencia. Pero, a pesar de tanto, la oposición conquistó el latido de las grandes ciudades. Una hazaña, sin duda. En el municipio Sucre, por ejemplo, el reguetón fracasó como proyecto político. En Baruta, la farándula fue aplastada por la sensatez. Ledezma preservó su nicho heroicamente. El gobierno perdió en Barinas, la cuna del Gigante, nada menos. Maracaibo expulsó al recién llegado de los estudios de VTV. Triunfos notables. Capriles sabe que su monumental esfuerzo no ha terminado. Queda el resto del país. Este país es ancho, y por ahora, ajeno, roto, fracturado. Hoy ganó la misión Daka y ese virus letal llamado populismo. Un mientras tanto que necesita de nosotros más arresto, paciencia y urdimbre.

8 de diciembre de 2013

LA SOLEDAD DE LAS MAYORÍAS

Esperar es el verbo más usado por los pobres del mundo. La Sra. Silvia trabaja en una casa de familia en Chulavista. Para llegar a tiempo se despierta antes que el sol. Vive en el sector Valle Alto, de Petare. Debe bajar de una montaña infecta de gente para trepar otra que cada día queda más lejos. Su excursión para llegar todos los días al trabajo es agotadora. Primero toma una camioneta hasta el barrio Mesuca, muy cerca del Metro de Palo Verde. Allí debe esperar que pasen dos o tres trenes, pues la estación está atestada de gente. A esa hora la ciudad es una procesión informe, un montón de prisa y perfume. Cuando logra montarse, viaja subterráneamente hasta Sabana Grande y ahí camina varias cuadras, esquivando gente, hasta la parada de Ciudad Banesco. Entonces, vuelta a esperar una camionetica que la trepe a lo que la nomenclatura llama colina. Ella, que viene de un cerro. Luego se enrumba por un largo paraje sin aceras hasta llegar finalmente a su sitio de trabajo. El regreso es más tortuoso. La población parece que aumentara durante el día. Por eso, no basta con desandar el camino. En la frontera de la noche, la Sra. Silvia debe hacer una cola de hora, hora y media, para conquistar la camionetica que la regrese a su hogar. Es demasiada gente y un mismo propósito. Cuando llueve, la penuria recrudece. Las camionetas escasean. O cuando hay alguna protesta y el cierre del paso. O cuando ocurre una falla en el Metro. Entonces, le toca caminar más de 20 cuadras. La multitud asciende al delta de barrios que conforman Petare a través de unas escaleras interminables, que arrastran media hora más de sus vidas. «¿Y no le asusta que la puedan asaltar a esa hora?», le pregunto. «El susto siempre está. Y los malandros también. ¿Pero cómo hago?», responde.

La Sra. Silvia llega a su rancho a las 9:00 pm. Quisiera desplomarse de cansancio en su cama, pero ahora le toca cocinar para los suyos. Su hija mayor emite un gruñido frente a la TV: aparece Nicolás Maduro en cadena nacional —entorpeciendo la novela estelar— para graznar los insultos de siempre a la oposición. La Sra. Silvia se palpa los pies hinchados de tanto caminar, mientras escucha hablar de triunfos y derrotas electorales. Se siente repentinamente sola. Y con una certeza: el inaudito peso de sus pies mientras descubre que no hay harina para las arepas. ¿A quién le importa cuántos pies hinchados hay en una de las parroquias más populosas de Latinoamérica?

• • •

En una fiesta navideña, Argenis me insiste en conversar sobre los resultados electorales del 8 de diciembre. El tema ha sido explorado hasta el hartazgo por analistas y articulistas de opinión. ¿Pero quién va a renunciar a un whisky con soda, piel de limón, y mucha política para revolver? Todos tenemos nuestra opinión que —a veces— es solo el eco promiscuo de lo que hemos leído y escuchado. Luego del tercer trago, Argenis es una vehemencia nacional. Asegura que una aplastante mayoría de venezolanos no se cala más «que nos gobierne Cuba». El problema, dice, es la bendita hegemonía comunicacional, la trampa, y un país entero lleno de plasmas regalados. Ondea su verdad con la mano derecha y con la otra atrapa un tequeño al paso y me revela que muy pronto otro medio de comunicación será comprado por el gobierno. Nos vamos quedando solos. La mayoría.

• • •

Los pasajeros del vuelo 506 deambulan su desconcierto por los pasillos del aeropuerto de Maiquetía. Cinco horas de retraso. Margarita se pone cada vez más lejana. Más isla. El empleado de la aerolínea, que ese día lo madrugó un dolor punzante en el premolar izquierdo, no tiene la culpa de nada. Todos lo saben. Por eso, la ruinosa sensación de impotencia. Le gritan dos o tres agravios. No mucho más. Y luego se sientan a seguir esperando. 110 pasajeros a la deriva del reloj. Solos.

• • •

Según Joseph E. Stiglitz, premio Nobel de Economía, el 1% de la población tiene lo que el 99% necesita. Una cifra de escándalo. De esas que masticas con incredulidad. Las cifras del Banco Mundial dicen que más del 60% del planeta vive en estado de desnutrición. El mapa del hambre está atiborrado de gente. Poblados enteros de Zambia, Angola y Zimbabue practican la mendicidad. África es un crujido en la conciencia humana. Las mujeres de la Franja de Gaza saben que cada vez que dan a luz incrementan una pobreza monumental que signa al 81% de sus habitantes. Hay mucha sed en el globo terráqueo. Son toneladas de gargantas secas. Se estima que más de 1.200 millones de seres humanos no tienen acceso al agua potable. Las calles de Latinoamérica están llenas de niños trabajando, en una involuntaria traición a su edad. Más de 215 millones de niños en todo el mundo sobrellevan el látigo del trabajo infantil. Cifras tan ruidosas solo comprueban la mortal soledad de las mayorías.

• • •

Nadie en Venezuela celebra que exista un control de cambios. Peor aún, la forma en que el gobierno lo ha implementado ha sido una fanfarria a la torpeza. La corrupción aplaude feliz la permanencia de una medida que volvió a los pasajeros venezolanos unos parias en el mundo. El país, en su franca suma, resiente todas las nuevas palabras que se han incorporado a nuestro diccionario de vida: dólar paralelo, lechugas, Cadivi, raspacupos, bonos, Sicad, subastas. En ningún otro lugar del planeta ocurre tanto desconcierto con la moneda. Nadie quiere el control de cambios. Somos una multitud afónica en su reclamo.

• • •

Los motorizados son muchos. Pero los automovilistas son más. Una inmensa mayoría que se siente acorralada por una suerte de tribu urbana. Hay quien asegura que han sido diseñados estructuralmente para desobedecer. Las ordenanzas les resultan letra muerta. Van de a dos, de a tres, de a cien. Nunca frenan, exigen paso libre, burlan las reglas del juego, serpentean a su antojo. Algunos —demasiados— rondan, husmean, atacan. Caen los retrovisores, los celulares, la vida. Hay una república salvaje en el asfalto. ¿Quién le pone el cascabel a las motos?

• • •

¡Ah, las encuestas! Según Datanalisis, 73,5% de la población sufre el desabastecimiento de alimentos en Venezuela. Los anaqueles vacíos son una escenografía rutinaria. Todo intento de hacer mercado posee un aire a expedición. Pero eso no genera consecuencias que parezcan coherentes. Luego de las elecciones municipales nos hemos lanzado, como borrachos, a una piscina colmada de números y porcentajes. El día transcurre con un obsesivo conteo de ganadores y derrotados. Todos se adjudican el derecho al aplauso. Dicho netamente: aquí nadie ganó. El gobierno no es mayoría. La oposición tampoco. Solo el desencuentro es mayoría. Somos la Torre de Babel. Dejamos de entendernos.

• • •

¿Quiénes son más? ¿Los malandros o los ciudadanos? El caso es que unos pocos lograron meter a un país entero dentro de sus casas. La muerte se mueve de un lado a otro, aplicando su imperio, en un país donde el gobierno dice repudiar los imperios. La muerte posee un vasto ejército de su parte, lleno de bandas organizadas, sicarios, trashumantes de la droga, pistoleros y jóvenes de mirada hueca que le hacen trompetillas indignantes a la vida. La mayoría de los venezolanos está agazapada en el miedo a perder la vida. Algún ministro habla del Plan Patria Segura y solo sucede una carcajada al fondo de un cerro. Hay más balas que votos.

• • •

Los que no saben qué va a pasar. Los niños de brusca infancia. Los abogados sin justicia. Los médicos sin tomógrafos. Los enfermos. Los refugiados. Los recién casados sin casa. Los periodistas sin papel. Los cansados del odio. Los jubilados. Los dolientes de la agricultura. Los que están hasta la coronilla. Los pescadores. Los que no tienen luz. Los viajeros sin divisas. Los hastiados de la política. La gente sin carnet. Los buscadores de paz. Los dignos. Los que no encuentran aceite. Los postrados en el miedo. Tanta revolución, tantos disparos. Buenos días, morgue. Los que necesitan un pañal, un antipirético, una cucharada de leche. Los lunes. Un país de leggings y mujeres maquillándose. Un país que desprecia la belleza que la signa. Los prisioneros del socialismo. El poeta que ya no me saluda. Los indígenas y la selva herida. Nadie chapotea en el río Guaire. La foto de un charco de sangre. Esa mala película que vamos siendo. La maniobra del billete. Los pranes rifando tres muertes y un pan de jamón. La acrobacia de vivir. Los que se necesitan. Los que aún tienen un abrazo que decir. El fin del laberinto. Los que se quieren ir. Los que se quieren quedar. Los que necesitan que este país llegue a algún lado. Esa inmensa mayoría.

• • •

Es urgente. Hay que renunciar al silencio, el ostracismo o la indiferencia. Un país se construye con el sonido activo de sus ciudadanos. No basta decir Feliz Navidad y ya veremos. O ponerle gaitas al año nuevo. Hay que construir el próximo año. Paso a paso. Así se nos hinchen los pies como a la Sra. Silvia. Sin titubeo. Hay que seguir apostando duro por este mapa de nuestros requiebros. Hay que ser mejores y frontales. Como diría César Vallejo: «Ya va a venir el día, ponte el alma».

22 de diciembre de 2013

UNA RAZÓN LLAMADA MÓNICA

A Mónica Spear

La noticia esperó que abriera los ojos y saltó sobre mí. Tenía un mensaje en el teléfono, acechándome desde una hora antes: «Primo, ¡qué horror lo de Mónica Spear!» Aún medio dormido, de vacaciones en el imperio, podía pensar cualquier cosa ante una frase tan ambigua. Pero ella no era persona de escándalos, así que no ensayé especulaciones y le escribí a mi primo: «¿Qué pasó?». Y entonces vino la frase estremecedora: «¡La mataron anoche!». Fue un corrientazo eléctrico. Abrí el Twitter y no había prácticamente otra noticia. La red social era un estupor gigante. Me brotaron dos palabras, ahogadas de pánico: «¡Dios mío!». Fueron apenas un susurro, pero contenían tanto asombro que despertaron a mi pareja. Cuando le conté a Mariaca que su amiga y excompañera de trabajo había sido asesinada atrozmente —junto con su esposo— en una carretera venezolana, el dolor se convirtió en nuestro compañero de viaje. Desde entonces, hay un crujido que no cesa.

• • •

No es difícil imaginar el terror que vivieron Mónica y Henry. La sorpresa ante la aparición de los delincuentes. La impulsiva reacción de encerrarse en el carro y agazaparse. El espanto ante la suerte que pudiera correr Maya, su hija de 5 años. Los gritos siniestros de los hampones. Los balazos salvajes. La muerte entrando con furia en el vehículo. Y Maya sola, solísima, en ese desamparo inexplicable, con sus padres durmiendo para siempre, sin beso de buenas noches, como era antes, como eran todas las noches. Antes.

La indignación no cabe en el idioma.

• • •

Mi breve estancia en Miami estuvo signada por la terrible muerte de Mónica. No pude soslayar las peticiones de entrevistas de medios como CNN en español, NTN24, o Al Punto, el celebrado programa de Jorge Ramos en Univisión. No era nada agradable hablar de Venezuela en términos tan desoladores. Así le pasó a muchos de los artistas y creadores que hoy viven un exilio forzoso en el estado de Florida. Fue un reencuentro de mucho afecto y duelo. En todos los abrazos estaba Mónica. Y en todos los diálogos: la inseguridad como la causa primera de tantas migraciones. Me cansé de oír anécdotas de sangre y miedo. Y esa asfixia, en la punta de las palabras, que se llama desarraigo.

Un humorista y músico que vive en Coconut Grove desde hace un año huyó del país por la sobredosis de violencia: «Lo menos que quería es que una noticia como la de Mónica me diera la razón». Me habló de dos amigos suyos en terapia intensiva por atracos armados. Esos nunca aparecen en las estadísticas: los sobrevivientes. Me contó del día que se tomaba un café en un centro comercial caraqueño y se le acercó un viejo compañero de farra: «¿Y tú de verdad no te piensas ir del país?». Él alzó la mirada, sin comprender, y el amigo descolgó una frase inesperada: «Estoy en mitad de un secuestro». Y siguió caminando, vigilado por un hombre y una mujer que lo conducían a un cajero electrónico, y luego, quién sabe adónde.

• • •

Las protagonistas no deben morir. Ese es un axioma de hierro que los escritores de historias de amor suelen respetar. Se trasgrede mínimas veces. Mónica Spear, en un perturbador guiño a su destino, murió en tres ocasiones en la ficción. La primera vez en una telenovela de RCTV, ese canal de televisión que también asesinaron. Las reinas tampoco mueren. Pero de nada sirven las palabras. Miss Venezuela 2004 volvió a su país para visitar su lado más luminoso, su geografía. Y la oscuridad del país la exterminó. La violencia es hoy el sustantivo que nos define. Una palabra que escupe sangre. Una palabra que nos rompe el ánimo. La violencia es el verdadero paisaje del país. El fallecido presidente Chávez viajó a la ONU para descubrir el olor del azufre. Nosotros solo tenemos que bajar el vidrio de nuestros carros. O accidentarnos en un tramo del camino. Ese es el asfalto de nuestras autopistas: el infierno.

• • •

Somos el país de la desmemoria. Solo reaccionamos ante el titular del día. Toda noticia es desplazada por otra. Estamos condenados —diría Héctor Lavoe— a ser un periódico de ayer. Recuerdo el impacto nacional ante el asesinato de Yanis Chimaras el 24 de abril del 2007, el día que iba a grabar el último capítulo de Ciudad Bendita. A Pedro Lander pidiendo un minuto de aplausos en la Asamblea Nacional. Las palabras dichas. Los golpes de pecho. Recuerdo la conmoción por el secuestro y asesinato de Libero Laizzo, el manager de la banda musical Caramelos de Cianuro, en el 2012. Los músicos y artistas reunidos en distintas plazas clamando por el derecho a la vida de los venezolanos. Y cien artículos más sobre el problema de la inseguridad. Recuerdo, ese mismo año, el disparo en la cabeza que recibió el cantante OneChot y su milagrosa supervivencia. Más artículos. Más indignación. Más peticiones de políticas de seguridad al gobierno nacional. Todo se fue diluyendo con otras noticias, nuevas elecciones, más escándalos. ¿Quién dice que esta vez no va a pasar lo mismo?

• • •

Me niego a este Alzheimer que nos designa. Pido que el asesinato de Mónica no se convierta en olvido. Escribo tercamente sobre ella este domingo porque no quiero que la noticia comience a ser pasado. Que ninguna de las muertes violentas que ocurren en nuestra tenebrosa cotidianidad sea olvidada. Ni la del bartender del Auyama Café, Luis Ánderson Jaimes, asesinado por 3 policías molestos por una cuenta excesiva; ni la de Daniela Sierralta, de 24 años, asesinada y quemada en un tiroteo entre dos bandas delictivas; ni la de Yris Margarita, asesinada en una camioneta de pasajeros en la avenida San Martín; ni la de Orlando José Páez, mecánico asesinado con 5 balas en la Avenida Sucre; ni la del escolta de la Vicepresidencia, ni la del efectivo de Polisucre, ni una inacabable, vergonzosa, lista de venezolanos caídos bajo el mordisco letal de la violencia.

• • •

El hilo de sangre de Mónica Spear recorrió el mundo. El lunes 13 de enero, en El Nuevo País, la periodista Jurate Rosales hizo un recuento minucioso de la onda expansiva: «Lo mundial de la noticia llena siete páginas de nombres de medios que la publicaron. Llama la atención que países muy lejanos le dieron espacio: Kuwait Times en Kuwait; The Press en Nueva Zelanda; el Daily News en Filipinas; The Herald en Suráfrica; el VietNam News; Gulf News en los Emiratos Árabes Unidos; The Post en Zambia; The China Post en Taiwán; The Daily Telegraph (Sydney) en Australia; The Borneo Post en Malasia, y los únicos medios donde no encontré la noticia fueron los dos principales periódicos rusos: Izvestia y Pravda».

Tamaña consecuencia pulverizó en segundos el fatuo intento del ministro de cinismo, perdón, de turismo, en posicionar a Venezuela como un país «Chévere» ante el planeta. El impacto mundial le debe haber quitado el sueño a Nicolás Maduro. Porque eso es lo que les importa: su incierta reputación. Solo así se entiende que tantas declaraciones de voceros oficialistas pidan que no se politicen las muertes de Mónica Spear y su esposo. Esta revolución ignora la incompetencia de sus políticas, el fracaso de sus planes de seguridad, la corrupción de sus policías. Solo habla de responsabilidades ubicadas en el remoto pasado. Y entonces, gacetilla aprendida, salen algunos figurantes de reciente data en el elenco revolucionario a decir que la violencia en el país es culpa de los gobiernos de la Cuarta República. Uno de ellos, actor de telenovelas, llegó incluso a decir, en un programa de televisión, que el epicentro de este desastre se llama Rómulo Betancourt. Vaya, vaya. Si seguimos desenhebrando el hilo llegaremos a Isabel la Católica y el tozudo genovés que le pidió un dinerito para venir con sus tres barcos llenos de truhanes a descubrirnos en la pionera de todas las misiones: la misión Nuevo Mundo.

• • •

Mónica Spear fue la protagonista de una novela que escribí llamada La mujer perfecta. La historia ironizaba sobre la obsesión de la mujer venezolana por la búsqueda de la eterna juventud. Decidí, entre varias tramas alegóricas, depositar la responsabilidad mayor en una protagonista cuyo rasgo principal era tener síndrome de Asperger. Caracterizar a un personaje con esa condición implicaba una gran exigencia actoral. Era un personaje en la cuerda floja. Si no lo hacía bien, la novela naufragaría, sin duda. Micaela Gómez debía apreciarse «distinta» al resto del elenco y a la vez generar fuerte empatía con el televidente. Hablarles a los otros personajes sin verlos a los ojos. Esquivar el tacto del hombre que la enamoró. Manejar la comedia y el drama desde una levedad perenne. Descubrir el sentido figurado del idioma. Transmitir fragilidad y franqueza a manos llenas. Ser Micaela Gómez podía hundirla o terminar de consagrar su carrera.

Nunca olvidaré el día en que Mónica Spear y yo nos reunimos a hablar del personaje. Más allá de su abrumadora belleza y su dulzura sin pausa, había en ella un nivel de compromiso total. Leyó hasta la última letra los libros que le sugerí, vio varias veces las películas indicadas y aceptó con entusiasmo reunirse con la gente de Sovenia (Sociedad Venezolana para Niños y Adultos Autistas) y compartir largamente con personas con síndrome de Asperger. Mónica Spear lo hizo todo y más. Lo que ocurrió en pantalla fue rotundo. Conquistó al público milimétricamente. Hizo que muchos espectadores descubrieran la condición de Asperger en ellos, o en sus hijos y parientes. Logró que los comenzaran a respetar en sus sitios de trabajo o estudio. La sinceridad sin filtros de Micaela convocó a una legión de admiradores. En las elecciones parlamentarias de septiembre del 2010 la gente en las redes sociales pedía a gritos que Tibisay Lucena fuera sustituida por Micaela en el CNE. Terminó siendo trending topic varias veces. Incluso la noche de su primer beso con el protagonista. Lo había logrado. Durante 120 capítulos dibujó una obra maestra. Mónica Spear se había convertido en La mujer perfecta.

Ahora es un cadáver. Una muerte absurda. Una estadística subrayada. Una razón para la indignación definitiva. Una causa para luchar por el derecho a la vida de los 28 millones de venezolanos que aún se atreven a transitar por el mapa de sus pesares. Ahora es un dolor. Un dolor que exige un país distinto. Un país donde quepa la vida. Eso merecemos. En nombre de todas las Mónicas que matan diariamente en este corral de balas llamado Venezuela. Es totalmente inaceptable que la verdadera protagonista en este país sea la muerte.

19 de enero de 2014

FORMAS DEL ADIÓS

La historia ocurrió en el barrio Carpintero de Petare. Rayaba la medianoche y los dos hermanos volvían de una fiesta. Algún chiste cómplice los hizo quebrar el silencio del asfalto con una carcajada. Entonces apareció la muerte, acompañada de un malandro de la zona, y les vació una pistola encima. Al día siguiente, en el entierro, la madre —devastada por la furia— dejó caer una maldición: «¡Les juro que todos los muchachos de esta cuadra se van a morir!». Nadie sabe quién hizo el rol de verdugo, pero han pasado seis años y hace apenas una semana exacta mataron al último joven que quedaba vivo en el perímetro. Así cuentan en las esquinas. Así me relata Elvira, luego de llorar a su primo asesinado. No le robaron nada. Ni el carro, ni el celular, ni el dinero. Solo la vida. Su vecina más próxima obligó a su hijo a regresar a Colombia hace un par de años, para que no lo alcanzara la sentencia de muerte. Solo ella tuvo chance de decirle oficialmente adiós a su hijo. Más nadie.

• • •

En los semáforos hay suficiente tiempo para torcer el destino. Una mujer, en sus cuarenta, manejaba su camioneta con la desaprensión de quien siente que la vida le sonríe. Venía del autolavado y todo resplandecía a su alrededor. Ahora iba al gimnasio. Estaba dispuesta a tener un gran día. Frenó pausadamente en la luz roja de un semáforo. Vio a su costado un hombre en silla de ruedas, con la mano extendida y una sonrisa que buscaba un poco de indulgencia y solidaridad. No era su costumbre, pero ese día se sintió dispuesta a hacerle un guiño al prójimo. Buscó en su cartera un billete de Bs. 10 y bajó el vidrio solo lo suficiente para darle el dinero al simpático indigente. En un veloz movimiento de manos el hombre lanzó una rata viva y membruda por el espacio abierto de la ventana. La rata corrió sobresaltada de un lado a otro dentro de la camioneta. La mujer entró en absoluto pánico y se bajó de la camioneta. Corrió largos metros gritando, histérica, ofuscada por el asco y el susto. Cuando el espanto la dejó voltear, ya no había camioneta, ni indigente, ni silla de ruedas. Se quedó incluso sin cartera, papeles ni dinero en mitad de la calzada. Solo los brincos de su corazón. El semáforo ostentaba su luz verde. La luz que parecía decirle adiós a su camioneta y a la solidaridad con el prójimo.

• • •

En una pizzería de Los Palos Grandes espero por un pedido para llevar. Observo un juego de futbol europeo, sin audio, sentado en una mesa. Desde la barra un hombre me saluda y me pregunta lo inevitable: «¿Cómo ve usted la vaina?». Ambos coincidimos en el diagnóstico. Muy sombrío, si acaso hay que aclararlo. Y siempre la inseguridad como sofoco en las palabras. Me habla de una cadena que le llegó a su correo donde un organismo importante envió una clasificación de las áreas de riesgo en la capital. Me va leyendo y terminamos riéndonos con dolor. Caracas entera resultaba ser una emboscada sin salida. Me dice que ha pensado en irse del país, pero tiene cinco hijos. El mayor apenas bordea los 14 años. Un gentío, la verdad. ¿Cómo irse así? Me muestra la bolsita que carga. Venía de una popular tienda de ropa. Tenía que comprarle algunas prendas de colegio a su abultada prole. El local ofrecía un obligado 50% de descuento. Pero apenas le permitían comprar dos piezas por día. Debía volver al día siguiente por los pantalones para sus otros dos hijos. Y un tercer día para la camisa que necesitaba el último. Absurdo. No lo acepta. Así no era este país. Quiere irse de este paisaje ilógico que hoy somos. Pero no puede. No sabe cómo. No le alcanza el dinero para irse. Tiene prohibido el adiós.

• • •

En un reciente viaje a Miami trabé conversación con un venezolano de origen libanés en la cola de inmigración. Apenas pudo, desfogó conmigo su conflicto. Su esposa, testigo de un violento asalto en las puertas del colegio de su hijo, fue presa de un ataque de terror que la llevó hasta Los Ángeles con el clóset entero, hijos y ultimátum. Urgía a su marido a irse con ella o hacerse de otra vida. Él le pidió seis meses del año en curso para tomar la decisión. El comerciante no quiere mudarse de país. Son demasiados años, un apego grande, rutinas entrañables. Se le están acabando los ahorros pagando el sustento de su familia en California. Y de paso, aquí la economía sigue dándose tumbos contra las paredes. Su vida conyugal está en manos de las medidas que tome el presidente de la República. Pienso hoy en ese hombre y el adiós desesperado de su mujer. No es justo con él que la primera medida para acabar con la delincuencia sea regular las telenovelas. No es justo con su propia historia de amor.

• • •

«Me fui mucho antes de haberme ido», escribe Israel Centeno en un texto que forma parte de Pasaje de ida, un libro compilado por Silda Cordoliani que reúne 15 testimonios de escritores que forman parte de este «convulsionado país de emigrantes» que ahora es Venezuela, como bien lo señala Silda. «Muchos ya habíamos sido expulsados del país aun estando entre sus fronteras», remarca Centeno. Es el primer latigazo que te escribe la guerrilla comunicacional en la red social Twitter: «¡Lárgate de aquí, maricón!». Nos quieren replegados o lejos. En silencio o expulsados por nosotros mismos. Nos despiden de nuestra propia tierra. Nos lanzan las maletas en la cara con cada insulto, cada oprobio. Y, valga el cinismo, nos llaman virulentos si dejamos en claro nuestra opinión.

«Es estando en el país cuando se experimenta con la mayor y más desgarradora realidad el estar fuera, afuera», concluye Blanca Strepponi.

• • •

En el estado de Florida conocí una estupenda iniciativa llamada Microteatro Miami. La idea nació en Madrid. Hoy se replica con éxito en Biscayne Boulevard. En una suerte de garaje ambientado, en el Centro Cultural Español, hay seis contenedores donde en cada uno ocurre una obra de teatro distinta. Cada obra dura máximo 15 minutos. Puedes ver seis piezas en una sola noche. El ambiente recuerda los mejores momentos del underground que ocurría en el Festival Internacional de Teatro de Caracas. Tragos, mucha charla, cierta bohemia, experimentos interesantes. Y, de paso, una enorme presencia de artistas venezolanos. Es un hecho: la naciente movida teatral mayamera está sustentada en el talento y la experiencia venezolana. Actores, escritores y directores que tuvieron que emigrar del país ante la crisis. La mayoría terminó vencida por los colmillos de la inseguridad. Ganas de seguir vivos, puede decirse. En las pausas entre obra y obra se escuchan distintas versiones del adiós al país. Todos te alientan a decidirte, te sugieren el tipo de visa ideal, el abogado más efectivo, la forma de burlar la resistencia inicial. Te emborrachan de buenos consejos. Hay una piedra llamada nostalgia en cada una de sus palabras. Pero intentan disimularla ferozmente. Deben enamorarse de otra tierra. Y no quieren hacerlo en soledad.

«Solo en la ficción consigo hablar de Venezuela sin que me falte el aire», escribe Juan Carlos Méndez Guédez, desde su otra orilla que ya es España.

• • •

En un café de Brickell, una legendaria protagonista de telenovelas venezolanas me cuenta crudamente su realidad: «Es muy fuerte, después de tantos años de trayectoria y reconocimientos, ir de casting en casting, con un letrerito pegado en el pecho con tu nombre y tus breves centímetros de altura». A eso le agrega la desazón que produce renunciar a su acento, tan salpicado de arepa, queso guayanés y papelón con limón. Es como tener que aprender a hablar a los cincuenta años. «De paso, debo competir contra 30 mexicanas en cada casting y hablar como si fuera ellas, como si hubiera nacido en Tijuana», me comenta con los ojos agrietados. ¿Cómo se le dice adiós a tus méritos, tu historia, tu propio pasado?

• • •

Dice Juan Gelman: «País que fue será».

• • •

Vivimos la hora más menguada de nuestra historia reciente. La economía es una araña negra que camina sobre nuestros estómagos. La gente malbarata sus días en colas interminables para conseguir harina, leche y aceite. La prensa escrita está viviendo una exasperante agonía que puede desembocar en su desaparición absoluta. Algo inédito en el planeta. A las líneas aéreas no les está quedando más remedio que borrarnos de sus destinos. Comenzamos a sentir claustrofobia, encierro, ahogo. Hay un rictus general de desazón. Parece que nos hubieran mudado de sitio sin darnos cuenta. Somos pura noche en una geografía de luz caribeña. El país tiene forma de pistola. Hasta los llamados a la paz vienen con amenaza incluida. Se multiplican en muchos hogares las conversaciones nerviosas. Es el momento de las decisiones. ¿Irnos? ¿Resistir? ¿Luchar? ¿Decirle adiós al país o a la vida?

Te sirves un trago, te asomas al Ávila, piensas en tus hijos, en los riesgos que entraña cada decisión. Piensas con Méndez Guédez en esa definición de país que da Bolívar Coronado: «Lugar donde al menos cuentas con veinticinco abrazos; lugar donde llueve y te quedas dormido sintiendo que estás en casa».

Es todo tan difícil. Tan inmerecido.

¿Cuál es la cola de inmigración hacia esa patria donde antes cabíamos todos los venezolanos?

2 de febrero de 2014

LA PAZ, ESA INDIGENTE

El lugar común reza que nada posee más velocidad que una mala noticia. Pero cuando ya un país entero se ha acostumbrado a ese clima umbroso, la ecuación varía un tanto. Las buenas noticias ganan agilidad. Un ejemplo: supermercado Unicasa, 10 am. Miércoles. Sureste de Caracas. El rumor se propagó en segundos: ¡Llegó la leche! La cola se hizo inmediata y extravagantemente larga. La gente llamaba a sus trabajos anunciando que llegarían tarde. Otros pedían refuerzos, más familiares, más brazos. Multiplicarse era imperativo. La mayoría asumía la resignación de comprar solo lo permitido: dos potes de leche. Y racionar el consumo hasta que una nueva campanada trajera otra exigua buena noticia. Maldiciones en voz baja. Silencios turbios. «¡Esto es una humillación!», dijo una señora que rondaba los 70 años. De pronto, llegó un motorizado con su compañero a cuestas. Parecían forasteros arribando a un pueblo ajeno sobre una bestia ruidosa. Entraron con desenfado y, sin más, tomaron una caja entera de leche. Un empleado del supermercado les recordó que eso era imposible. Uno de ellos le manoteó una frase en los tímpanos: «¡Cállate, pajúo, o te quiebro!» Silencio mortal. Los malandros salieron con su botín a cuestas. Cuando la moto arrancó, quedó en el aire el corrosivo humo de la impunidad.

• • •

En un Central Madeirense cercano al barrio 5 de Julio de Petare una señora hacía la cola con su estoicismo en punto de quiebre. La cajera le anunció que solo podía llevar un kilo de leche en polvo. «¡Yo tengo 4 hijos!», protestó la cliente. «Esa es la orden», replicó la cajera mientras un hombre le daba un fajo de billetes y sacaba varias cajas de leche que atesoraba la empleada. Algunas mujeres en la cola lo reconocieron. Era un buhonero de la redoma de Petare. Un buhonero que, cuadras más allá, venderá a Bs. 150 el kilo de leche que vale realmente Bs. 33. La señora reclamó. No pasó nada más. La impunidad otra vez ganando por goleada.

• • •

Se habla de supermercados donde los dueños prefieren que no llegue la harina precocida por la violencia que generan la rebatiña y la desesperación. Se ha visto a amas de casa insultándose, arañándose, halándose el cabello, convirtiéndose en adversarias instantáneas. Padres madrugando sobre su propia madrugada para apostarse en una cola de ignominia y escasez. Todo tan inédito.

El tsunami es económico. Lo que viene asusta a los especialistas más preclaros. Los ministros del área chapotean su ineficacia, asidos a una ideología que es una balsa de anime al pie de la gigantesca ola que ya no deja ver el sol. Las transnacionales corren en pos de terrenos más altos. Decenas de empresas recogen hasta sus logos y portarretratos. Mientras, el «hombre nuevo» languidece en la estafa de su etiqueta, sin advertir el monumental tamaño de la marejada que se avecina.

• • •

Abunda la gente que dice que somos el mejor país del mundo. También la que dice que esto se jodió. La gente que sentencia que irse es rendirse. La que acusa de tontos románticos a los que se quedan. La que jura que falta poco para que todo reviente. La que concluye que Cuba llegó para quedarse. La que insiste en el tiempo de Dios. La que grita que hay que imitar a Ucrania. La que retuitea, desde su fama caída y la protección de dos escoltas, todo lo que escribe el presidente. La que dice que no habla de política, mientras hace negocios con el poder.

La realidad es un dominó enloquecido.

• • •

Ciertos domingos del año el asfalto caraqueño se llena de corredores. Resulta admirable ver cómo se enfundan una franela alusiva a la carrera, unos zapatos deportivos con un chip que dará cuenta exacta de su esfuerzo, y una disciplina llena de puntualidad y entusiasmo. A las 7 am, mientras otros duermen la fiesta del sábado o el cansancio de la semana, esta colosal tribu de corredores se alista a su faena. El domingo pasado, el objetivo eran 10 kilómetros de sudor y ahínco. Lo viví desde sus entrañas. Con cadencia de peatón apurado. Sin intentar alardes inútiles. Otros andaban en lo mismo. La idea era ganarle una mañana a la pereza, regalarle a los pulmones algo de intemperie sin arriesgar la vida, mientras los corredores pasaban, como una emanación, a nuestro lado.

Nunca he visto una sola carrera de esas que no reciba una masiva asistencia. En la Caracas Rock participan 25 mil corredores. En el Maratón CAF se vuelcan sobre la calzada 10 mil personas. En la Gatorade son 6 mil franelas de un mismo color. Gente de todas las edades. Atletas eternos, mujeres dibujadas a mano, gorditos tambaleando su colesterol, discapacitados heroicos, amigos en grupo, padres empujando el coche de sus hijos. Dos chinos, con su jerga remota, se unen a la ruta. La faena es dura, corren, tropiezan, el corazón les brinca, el pulso se les encabrita. Poseen un líder que es cada uno de ellos mismos. El objetivo final es ser gente más sana. El deporte también es un país.

• • •

En mitad de la carrera: un hombre vestido de derrota. Mezclado entre los atletas, caminaba un indigente con su saco raído, el asfalto metido en la piel, su olor a Guaire. Iba en la misma dirección, pero le llevaba una distancia enorme a la masa: años de caminata. Solo que su norte era el extravío. El veía la invasión de tendones y piernas con desconcierto. Se sintió extrañado de que tanta gente lo acompañara en su ruta diaria. Nadie le extendió un gesto. Era lógico. Era un detalle menor del paisaje.

• • •

Ya a un kilómetro de la meta se escuchaba la respiración exánime de los atletas, sus bufidos, como de caballos reventados. Ninguno perdía el fuelle, animados por la proximidad del fin. Todo el que cruzaba la línea final alzaba la mano, triunfal. Una muchacha, excediendo su resistencia, rebasó la meta y vomitó, pero no dejaba de sonreír. Había los que llegaban y se devolvían a buscar a su pareja, exhortándolas a no claudicar.

Yo iba allí, extranjero a esos afanes, preguntándome por qué no somos así de tenaces para recuperar la salud del país. Me preguntaba cuántos de los que allí dan largas zancadas para romper su propio récord están luego acorralados en su casa por la inseguridad, hartos del agobio económico, crispados por una nación que se desmorona. No es ilusorio suponer que muchos sufren el país al unísono. Pero ¿por qué hay más gente en estos eventos que en las convocatorias que reclaman seguridad, comida, hospitales dignos y estudiantes libres?

Tres días después, la calle me daría su respuesta.

• • •

La gente que dice que Maduro traicionó a Chávez. Que Capriles traicionó a sus seguidores. Que Leopoldo traicionó a Capriles. La que quiere protestar. La que desea paz. La que aspira a la guerra. La gente que se forró en billete al ritmo de «Patria querida». La gente acomodaticia y pusilánime. La gente atormentada y corajuda. La gente despidiéndose. La gente que dice rabia, ansiedad, diáspora. Dice mordaza, sumisión, dictadura.

• • •

¿Qué hace que hoy nos arrope el desánimo? ¿Eso que llaman la desesperanza aprendida? ¿El miedo? ¿Cómo nos volvemos a hacer adictos a la democracia? ¿De verdad necesitamos un líder? ¿Para qué? ¿Para descoserlo cada vez que no coincidamos con él? Por otro lado rueda una consigna: «La Salida». Para muchos, una frase con olor a pólvora. Para otros, el antídoto. En la carrera del domingo no cabían más atletas bajo el letrero de «Salida», básicamente porque todos tenían claro el destino de esa ruta. Mientras, las colas en busca de alimento se multiplican como epidemia. Parecernos a Cuba no es una proeza, es una derrota.

• • •

Miércoles, 12 de febrero, Día de la Juventud. He allí el asfalto lleno con el reclamo de los estudiantes y una gruesa presencia de la sociedad civil. Se habla de 50 mil personas solo en las calles de Caracas y el mismo hartazgo replicándose en distintas ciudades del país. La jornada fue impecable. Las calles parecían hablar rotundamente. Pero justo al final, la violencia lanzó sus dados desde flancos inaceptables. Los colectivos armados surgieron a ejercer su rol más conocido: la agresión, el acoso. El caos hizo su entrada triunfal. La confusión se llenó de infiltrados y balas silbando la muerte. Lo sabemos, un solo borracho es capaz de arruinar la mejor fiesta. En la calzada, comenzaron los caídos. La alegría por una jornada redonda se convirtió en rictus de espanto.

En la noche, el saldo era demasiado sombrío. Tres muertos, decenas de heridos y una cifra que rondaba el centenar de detenidos. Los medios de comunicación en el triste ejercicio de enmudecer. El canal de TV colombiano NTN24 fue sacado de las cableras de un manotazo. Las redes sociales eran las únicas ventanas hacia la realidad. Mientras escribo esto, las noticias sobrepasan la velocidad de mis manos en el teclado. La represión es ahora quien marcha en las calles. Las cacerolas retumban. El presidente dice que «un chavista jamás agrede». Y uno se siente agredido por tan descomunal invención. Grita paz con tanta violencia que la calma semántica de la palabra se hace añicos. Grita cárcel para un diplomático y un exmilitar. Se habla de orden de captura para Leopoldo López. El gobierno lamenta sin cesar la muerte del líder de un colectivo. Apenas alguno nombra de soslayo a los estudiantes asesinados. Son muertes que no importan.

Fue una noche de larga crispación. El país marchó y se encontró con la boca negra del terror. Quizás la paz sea como ese indigente que caminaba extraviado entre la multitud de corredores del domingo pasado. Anda igual, con el traje raído y tambaleándose. Solo con el concierto de todo el país evitaremos que sea otro cuerpo caído en la calzada. La paz es la única consigna posible. Pero no basta con pronunciarla. Hay que construirla.

• • •

El país está enfermo. Toca recuperar su salud. No sé cuantos kilómetros exige este objetivo. Quizás estamos ante un maratón, plagado de obstáculos, emboscadas y vientos adversos. Pero el cronómetro está activado. Nos toca descubrir si tenemos temple y persistencia. Si nos merecemos la palabra libertad. Perder la cordura sería un error. Transformarnos en violencia, un desatino. Nos toca aprender el idioma de una nueva circunstancia. Nos toca —irremediablemente unidos— sudar el asfalto que nos saque de este accidente histórico y nos lleve de nuevo a ese paisaje llamado democracia.

16 de febrero de 2014

EL MES MÁS LARGO

El país tiene hoy la voz altisonante del caos. Perdigones y balas atravesando pieles humanas, solo eso ha cruzado el aire en estos días. La imagen de una mujer militar golpeando ferozmente, con su casco, el rostro de una manifestante que yace en el suelo se ha convertido en un documento escalofriante. La anécdota trágica de cada muerte: la sonrisa destrozada de Bassil Da Costa, el motorizado degollado por una barricada; la reina de belleza fulminada por una bala inequívoca. Siguen las muertes. El conteo de los heridos. Los estudiantes torturados con electricidad y miedo. Mientras tanto: el poder baila y reprime. El poder miente y dispara. El poder hunde sus uñas y grita carnaval. La televisión voltea la mirada a ninguna parte. Los árboles se asfixian con la gente que huye bajo nubes lacrimógenas. Un estudiante aparta su vergüenza y denuncia haber sido violado por un fusil. El poder no le cree y esconde el fusil. El saqueo abre las santamarías. El insomnio nos cocina los ojos. Violencia es hoy el atroz sustantivo que nos define. Y dolor el sitio por donde deambula nuestro ánimo.

• • •

En Venezuela, contraviniendo al poeta Eliot y su famoso abril, febrero se ha convertido en el mes más cruel. La calle es una marea alta que solo promete otros remolinos. El gobierno de Maduro vive sus días más convulsos. Se acumularon todas las razones para protestar y los estudiantes tomaron la bandera. En mitad de una grieta económica monumental se escucha el estruendo de un alud político. El país se nos viene encima y la persona encargada de atajar el desastre ha preferido sumarle fuego, mucha gasolina, hilos gruesos de keroseno. La paz se ha convertido en un cliché verbal. Todos la manosean, la estrujan, la malbaratan. La paz es un estribillo lleno de perdigones.

• • •

Escribo desde un periódico que se está quedando afónico. No hay suficiente papel para reseñar todos los sucesos ocurridos en tres semanas de alta conflictividad social. No caben con la debida honra las historias de todos los agravios de parte y parte. No calza en esta estrechez de tinta y papel la reseña pormenorizada del horror de algunas noches. Ese es el propósito del cerco a la prensa. Convertir la voz que denuncia en silencio. Quieren un país mudo. Pero ya es tarde. No hay margen para esa opción.

Los videos caseros inundan las redes con su testimonio: el asedio de los grupos parapoliciales, las armas en ristre, los aviones de guerra sobrevolando una ciudad. Y uno se queda con la pregunta columpiándose en la boca. ¿Cuántas de esas armas formarán parte de los secuestros y muertes de nuestra cotidianidad? Por eso el pedido unánime sobre el desarme de los colectivos. El presidente proclama que no permitirá el uso de otras armas que las del gobierno. Pero sucede que los colectivos forman parte del gobierno. Sucede que se están burlando de nuestro reclamo.

• • •

Sus partidarios lo murmuran en voz baja: el país se le escurre de las manos al mandatario. En mitad de este caos, desconcierta que el poder se ocupe de lo que escribe en las redes sociales un escritor. Hay problemas mucho más graves. La gestión de Maduro sufre un severo punto de inflexión. El hombre a cargo parece dilapidar la herencia de su padre político de forma vertiginosa, aunque —ciertamente— ya la dote estaba minada de polilla y filtraciones. El poder dice que ayudo a promover el odio a través de 140 caracteres. Que soy virulento. Que mis novelas (y las de mis colegas, presumo) han contribuido con la umbrosa cifra de 200 mil muertes violentas en 15 años de revolución. Me tilda de dirigente opositor. Vaya. Y pensar que uno de mis orgullos es no haber militado en partido político alguno. Sentencia que soy hombre de derecha. El poder lanza frases al aire sobre la vida de cualquiera con gran ligereza.

Podría consumir estas líneas contando mis veleidades con la revolución cubana, en mi temprana juventud. Mis viajes a La Habana. Mi infatuación romántica con la figura del Che. Mi afiche de César Augusto Sandino colgado en mi habitación. Mi ejemplar —en gran formato— de «La historia me absolverá» de Fidel Castro. Pero tendría también que detallar mi posterior decepción al comprobar, in situ, las privaciones, la sequía de sus vidas, el acoso, la restricción a salir del país, a bañarse en sus propias aguas, a entrar en los hoteles de turistas. Ver a prostitutas en la Marina Hemingway ofreciendo sexo oral a cambio de una hamburguesa era comprobar que el antiguo burdel del Caribe, como tildaban a Cuba en época de Batista, había convertido al añoso oficio en algo mucho más humillante.

Recuerdo un viaje donde conocí a dos ilustres poetas de la revolución, Cintio Vitier y Fina García Marruz. Mi misión era buscar un manuscrito original del poeta Vitier, fotocopiarlo y traerlo a Caracas donde los miembros de la ya extinguida Casa de la Poesía Pérez Bonalde nos encargaríamos de publicarlo. El asombro fue descubrir que no había papel en toda La Habana para sacarle copias al poemario. Cintio realizó un acto extremo: entregarme su manuscrito y confiar en que ningún incidente me hiciera extraviar sus poemas para siempre. Finalmente, logramos editar su libro. El suceso, nimio si se quiere, me recuerda esta escasez en que ahora se ha convertido la vida de cualquier venezolano en pleno siglo XXI.

• • •

«¡Estás en la mira, cabrón!». Ese fue el mensaje que llegó a mi celular luego de la tercera cadena donde Maduro me nombrara con encono y obsesión. No es la primera vez que recibo amenazas por expresar mi parecer. Es una dinámica conocida: la intimidación. Maduro me condena por un tuit escrito, supuestamente, contra los trabajadores del Metro, burlándome de las agresiones infringidas por algunos radicales de la oposición. En rigor, apenas agregué dos palabras («Sin Comentarios») y retuiteé a alguien que expresaba que el agraviado tenía el collarín colocado al revés. Una verdadera lluvia de mensajes asomaban, desde hace rato, la misma opinión. Mi desliz, y así lo reconozco, fue no cotejar con algún médico dicha tesis. Esa mi vil acción. La que activó su ira y luego —no faltaba más— la de Haiman El Troudi, ministro de Transporte, quien me dirigió una seguidilla de tuits, culpándome de la violencia desatada contra las unidades de transporte. Toda una desmesura. Sin duda, es una soberana estupidez dañar un Metrobús o cualquier otro bien de uso público o privado. No he dejado de condenar la estridencia de las guarimbas, a pesar de recibir andanadas de insultos de no pocos ciudadanos. La verdad: no creo en la violencia. En ninguna de sus formas.

Ahora, si de balances hablamos, el presidente Maduro ha cometido una agotadora sucesión de deslices. Quizás, el mayor de todos, irrespetar a 7.270.403 personas que votaron por una opción distinta. Ese exiguo y dudoso 1,59% de ventaja, que no quiso llevar a un fidedigno reconteo, luego de que la misma noche de las elecciones prometiera hacerlo, no lo autoriza a insultarnos cada vez que reclamamos por una gestión medianamente eficiente. Él habla de las «mentiras infamantes» de mi Twitter. Yo le comento las suyas, que son mucho más trascendentes. Sus deslices tienen a buena parte del país enervado. Se supone que es el presidente de todos los venezolanos, pero solo parece serlo de los que aceptan vestirse de rojo por convicción, supervivencia o provecho personal. Maduro desestima la ingente cantidad de ciudadanos que llenan las calles reclamando seguridad, medicinas y abastecimiento. Con tildarnos de fascistas parece salvar su responsabilidad. En cadena nacional ruge: «¡Vete, si no te gusta!». Pues no, no me gusta ver a mi país sumido en una escasez vergonzosa, azotado por una dantesca inflación, y a sus habitantes rezando por su vida en cada salida a la calle. Y no, no me pienso ir. Elijo colaborar con la reconstrucción de estas coordenadas del trópico que tanto venero.

Me pregunto, ¿sería Maduro capaz de ofrecer disculpas por el desliz de haber prometido que el dólar seguiría inamovible en Bs. 6,30 durante todo el año y hacer lo contrario a la semana siguiente? ¿Se disculpará ante los pacientes de cáncer que no consiguen medicamentos para tratar su penosa enfermedad? ¿Se disculpará ante las miles de amas de casa que desgastan sus vidas en colas eternas para adquirir los productos de su comida diaria? ¿Se disculparán Giordani, Ramírez y Merentes por el agónico rumbo de nuestra economía? ¿Se disculpará el presidente por el «desliz» de haber reprimido a sangre y fuego a los estudiantes venezolanos? Sería todo un detalle.

• • •

«SOS Venezuela», dos palabras que se replican con abrumadora solidaridad desde Ámsterdam, Dubái, Madrid, México, Australia y hasta en la mismísima Ucrania. La reina del pop, rockeros, baladistas, DJ, raperos, jugadores de la NBA, estrellas de Hollywood, escritores, se suman a la denuncia. La lista se engrosa a cada instante. El estupor es planetario ante las cruentas imágenes de la represión. Maduro afirma que Rubén Blades, autor de dos brillantes y demoledoras cartas, debe estar manipulado por su amigo César Miguel Rondón (un notorio insulto a su autonomía de pensamiento). Jura que a los peloteros de Grandes Ligas les están pagando los dueños de los equipos. No se le ocurre que legítimamente se puede estar en desacuerdo con su gobierno sin necesidad de ser golpista, conspirador, fascista, apátrida o rancio burgués. Las estrellas nacionales cancelan sus múltiples conciertos de carnaval. Maduro saca de su gaveta días no laborables y los lanza como caramelos desde una carroza: ¡A rumbear todos….! El decreto parece un irrespeto ante tanto luto y dolor nacional. Los guarimberos también insisten en sus disonancias. En una misma jornada, las mujeres de la oposición marchan por la paz, mientras el gobierno pasea misiles antiaéreos por la autopista regional del centro. En la noche se invoca de nuevo el diálogo y se realiza una Conferencia de Paz en Miraflores. Suena plausible para algunos, engañoso para otros. Jorge Roig, el presidente de Fedecámaras expresa el sentir colectivo: «¡El país no está bien, señor presidente!». Se habla en tono conciliatorio, mientras, en el Táchira cae herida de bala una estudiante. Todo muy delirante. Todo en el mes más largo de nuestra historia.

• • •

En el entierro de Simón Díaz, ícono absoluto de la venezolanidad, un escalofrío me recorrió el espinazo mientras bajaban su féretro a la tumba y la gente le cantaba «Caballo viejo». Con Mariaca Semprún y Laureano Márquez lo comentamos al unísono. La muerte de Simón Díaz coincidía con otra tristeza rotunda. Su adiós parecía simbolizar los funerales de la Venezuela unánime, el país noble y entrañable que tanto reinó en sus canciones. Lo dijimos y enmudecimos de espanto. No lo aceptamos. El desafío está ahí: exigir una Venezuela inclusiva, próspera, amable. Y, por favor, justa. Los estudiantes han iniciado la tonada. Al resto, al país todo, nos compete unirnos, no desafinar y culminar la canción de los finales felices. Nos toca espantar la muerte que alguna vez escribió César Vallejo. Esa que «camina exactamente como un hombre entre las fieras».

Febrero suele ser el mes más corto. Esta vez, le sacó una cruel ventaja al resto del calendario.

2 de marzo de 2014

LA SANGRE DE LAS ESPINAS

«Me arrastran, me arrastran a donde no sé ir», dijo alguna vez André Breton y hoy me detengo en el escalofrío de ese verso. Así parece andar el país entero. Confieso que nunca me imaginé viviendo un siglo XXI tan primitivo, no en esta parcela del mundo donde respiro y envejezco. Nos ha tocado, a los venezolanos, toparnos de bruces con nuestras propias miserias. Alguien dejó abierto el viejo galpón de los escrúpulos y ya no queda ninguno. En realidad, hoy ni siquiera somos la sospecha de lo que creímos ser.

• • •

Todos conocen el mal humor de las espinas. Siempre están de a toque. Incesantes en su hostilidad. Hoy todos somos espinas.

Se ha vuelto una exageración dar los buenos días. El reloj solo indica que la confusión no para. La masacre en desarrollo nos desvalijó la sonrisa. Son pocos los que tienen talante para el sueño. Las noches son jornadas de pánico que se van moviendo de municipio en municipio, como un mal premio de la lotería. Rayando la medianoche, las redes sociales expulsan gritos de auxilio. Pero no hay quien salve, pues es justamente la autoridad quien ha salido a dispensar balas y miedo. En la penumbra, ensaya su puntería, drena su rencor. El poder viste el uniforme de los bárbaros.

• • •

El mal humor que hoy nos define se agravó cuando Christiane Amanpour, la reputada periodista de CNN Internacional, entrevistó a Nicolás Maduro, presidente de esta convulsión, y le asomó una pregunta de pertinencia doméstica y nacional. «¿Cómo duerme usted, señor presidente?». El asomó una carcajada y decidió convencernos de que dormía como un bebé. La respuesta quedó rebotando en los oídos de los venezolanos como un agravio mayor. Venezuela es hoy noticia mundial por la crisis que vive, por la lista de muertes que oscurece a tantos apellidos, por el dolor que hay en cada zanja de los heridos. Venezuela huele a caucho en llamas, a bomba lacrimógena, a asfalto en protesta, a mercados vacíos, a hospitales sin insumos, a formol y morgue, a inflación extrema, a infiltrados y colectivos. Confieso que si yo fuera presidente, supuesto negado tajantemente, no podría pegar un ojo desde hace meses. Sin importar de quién fuera la culpa del descalabro. Pero sucede que Maduro sentencia con voz iracunda que hay un golpe de Estado en proceso, una conflagración internacional para derrocarlo, un enjambre de disociados que no le da tregua, y él igual duerme como un bebé, luego de ver un video de Jimmy Hendrix en concierto, como agregó en estos días.

Hay que ser muy cínico para tamaña respuesta. O un mitómano consumado. Quizás Maduro habrá pensado que confesar poco sueño sería revelar su zozobra. «El hombre anda mal. No duerme. Sabe que le quedan horas», se apurarían en redactar los sociólogos del optimismo irresponsable. La frase la convertirían en fiesta aquellos que abrigan la expectativa de un desenlace temprano. Quizás fue mera estrategia política. Pero creo que, para todos, hubiera sido más sano oír a un hombre genuinamente preocupado por los agobios de su país. Hubiera sonado decente escuchar a Maduro decirle a la periodista que el día que murió Geraldine Moreno no durmió de puro abatimiento. Que la bala que descerrajó el pecho de Daniel Tinoco lo entristeció severamente. Que cada una de las muertes que van —sin preguntar el color de sus ideologías— le arrancaron las almohadas de la cabeza. Que así como lo encrespa que los guarimberos dañen estructuras públicas —que, sí, son de todos— también lo desencaja saber a tanta gente intoxicada en su casa por el humo y el horror. Algo así lo hubiera hecho más humano, menos indigno. Quizás entonces su retórica sobre «la patria grande» hubiera tenido un pellizco de verosimilitud.

«Prohíbete toda escapada a la miseria del mundo», insiste André Breton.

• • •

La normalidad se ha convertido en algo excepcional. «Necesito escuchar música sin sentirme culpable por ello», confesaba alguien en Twitter en estos días. Una escritora lo decía en minúsculas: «¿Te acuerdas cuando escribíamos poesía?». «¿Desde cuándo no vas al cine?», se preguntaban dos amigos. El teatro hace gestos desesperados para que volvamos a sus butacas. La prensa está desapareciendo, pero el caos oculta su poco oxígeno. En la televisión el rating lo gana el miedo y los noticieros aprenden a callar. Mis hijos estuvieron a punto de olvidar el nombre de sus maestras. Se bebe sin alborozo. Las rutinas fueron desbancadas hasta nuevo aviso. El país es un largo mercurio retrógrado. Valdría la pena preguntarse cuánto ha mermado la lujuria en esta cólera llamada Venezuela. ¿Acaso hay chance para la seducción, el cortejo, la licencia de las caricias? Se habla de una soledad pasmosa en los hoteles del sexo. La política suda un fuerte olor a farándula. Los derechos humanos se convirtieron en una flor exótica. Alguien desaparece con la goma de un lápiz la palabra estadista. ¿Cuál es hoy el deber: el país o la vida? «Son la misma cosa», grita un peatón mientras a un vecino se lo lleva secuestrado el SEBIN. A partir de entonces se sospecha de cualquiera como futuro delator. Dos bolsas de mercado ruedan por el piso.

Todo se ha salido de control.

Es mucha la vida que nos ha robado este monumental de satino llamado revolución.

• • •

Uno se pregunta cuál será el pensamiento del policía que vuelve a su casa agotado de golpear estudiantes. «¿Cómo fue tu día?», le preguntará la esposa. «¿Cuántos ladrones atrapaste hoy?», lo inquirirán sus hijos al borde de un arroz con carne guisada. Y él intentará sacudirse el olor a plaza y descontento, el perfume lacrimógeno de la protesta, el mechón de cabello de la estudiante de ingeniería que le escupió flores y rabia al unísono. ¿Qué respuestas tendrá ese hombre de uniforme?

Uno se pregunta si es justo que el dolor de un padre cuyo único hijo fue masacrado por reclamar un mejor país sea superado en atención por la quejumbre en cadena nacional de un artista que fue caceroleado por el encono de quienes lo adversan. Aquel joven no marchará más nunca, ni probará una arepa, no rozará un estadio de beisbol, no podrá enamorarse en una playa, ni graduarse de nada. Solo de muerte. El artista —en cambio— seguirá su vida, con un mal recuerdo en los tímpanos, y la turbia prosperidad de estar abrazado al poder.

• • •

Puedes comprar solo un champú. Viajar es un pecado. Tu sueldo se llenó de agua. Un pollo es una cola de tres horas. Se apagan los centros comerciales. Más nunca salió tu periódico favorito. El repuesto de tu carro se convirtió en jamás. Panamá es una mala palabra. El dólar es oro en polvo. A las tres de la tarde toca encerrarnos en la casa. ¿Más nunca seremos normales?

Se nos ha hecho imposible el verso de Walt Whitman: «Yo quiero hacer inseparables a las ciudades, cada una pasando su brazo alrededor del cuello de la otra».

Hoy las plazas solo sirven para morir.

• • •

«Ya ni siquiera vamos a poder reírnos». La frase la soltó alguien que se gana la vida sacándole carcajadas a la gente.

Emilio Lovera se presentó hace poco en el teatro Susan Katz del FIU en Florida. El evento estuvo signado por la polémica. Muchos condenaron que se hiciera un show humorístico mientras en Venezuela tantos jóvenes arriesgaban su vida a la misma hora. Reírse resultaba casi una afrenta imperdonable. Ya, para el exiliado, estar afuera genera una fuerte dosis de culpa. Por otro lado, así como la gente come, se baña, evacúa y duerme, también necesita reírse. Algo de esa modesta apetencia humana fueron todos a buscar a ese sitio. Las ganancias, se advirtió, serían donadas a familiares de los caídos en Táchira y Carabobo.

En un fugaz tránsito por Miami decidí acercarme al evento. Los protagonistas de la noche eran gente de mi afecto y respeto: Sergio Jablón, uno de los mejores libretistas que tuvo la Radio Rochela, estrenándose en lides de comediante con voz propia; ese portento de música y humor llamado César Muñoz; y, en rol estelar, Emilio Lovera. La crisis del país estuvo siempre sobre el escenario. Emilio, en un alarde de responsabilidad, estructuró su presentación bajo el cenital de la crisis. Cuando apareció en escena traía en sus palabras un rudo espejo de las miserias que empañan nuestro gentilicio. Fue implacable. Habló de nuestra astucia para burlar permanentemente las reglas de juego de la civilidad. De nuestra viveza sin pausa. De cómo hemos ido saboteando nuestra propia historia. A cada tanto, nos hundía la cara en una piscina llena de reclamos para luego levantarnos y aliviarnos con una bocanada de humor. La noche se convirtió en una urgente reflexión sobre por qué hemos terminado siendo este desatino descomunal. Dos horas de catarsis donde nadie le soltó la mano al país. Al contrario. Fuimos, esa noche, dolor y gentilicio.

• • •

Alguien me sugería que el tema de estas líneas debería ser lo que todo el mundo se pregunta: «¿En qué va a parar esta vaina?». Hay una sensación consensuada. Estamos en el punto de quiebre. En la zona donde los materiales ceden y su consistencia es abolida. El caos tiene forma de jauría. Los radicales desfilan sus excesos. Los profetas van de fracaso en fracaso. Aun así, hay gente que los sigue, pues necesitan ser gaseados por la esperanza. Los analistas agotan la tinta de sus reflexiones. El apocalipsis es el dibujo con más seguidores. En la resurrección solo insisten los optimistas.

La calle es un río revuelto y no hay líderes para tanta energía desatada. El país se desmorona mientras el presidente duerme. El país reclama. El presidente reprime, como molesto por haber sido despertado. El gobierno dispara. Disfrazado de civil, dispara. Disfrazado de ley, dispara. El país también dispara. Todo tan inquietante. Tan peligroso.

Buscando el país que merecemos hemos ido borrando nuestra vida cotidiana. Solo queda descubrir cuánto abismo hay en el siguiente paso y cuánto futuro en el mapa final de esta incertidumbre.

Por ahora, solo espinas. Y su mucha sangre. Esa es la ruta momentánea. Pero es imperativo alzar la flor. Sin más torpezas.

«La idiotez es una conjura», escribió Leopoldo María Panero, ese gran poeta que acaba de entrar en la muerte.

16 de marzo de 2014

SUPERVIVIENTES

«Si no hay harina, hacemos cachapas. Si no hay jabón de olor, usamos jabón Las Llaves. Si no hay papel higiénico, nos arreglamos con unos trapitos viejos». Así le contestó Gladys, una mujer humilde, a una joven profesora que se sentó a conversar con ella. Cuesta entender que alguien asuma el descalabro económico de su país con tanta resignación. El hombre es un animal de costumbre, se suele decir. El caso es que en el barrio de esa mujer, y en centenas, la precariedad es un modo de vida. Son los supervivientes históricos. Gente acostumbrada a la escasez como norma, a la violencia como paisaje, al futuro como una línea borrosa. El piso de la casa de Gladys es de tierra. En apenas 30 metros convive con cinco personas más. El traqueteo seco de las armas es la banda sonora de sus noches. Toparse con un cadáver en el ascenso al cerro es solo un signo ortográfico de su cotidianidad. Ella ha visto crecer a muchos de los integrantes de la banda armada más temible del barrio. Y soporta con estoicismo las colas de seis horas para comprar café y arroz. Gladys trabaja como personal de mantenimiento en una agencia de publicidad. Allí nadie le pregunta por su vida. Nunca. No saben si es casada, si tiene hijos, si le gusta la cerveza, si tiene lavadora o, al menos, luz eléctrica. No les interesa. Es solo una silueta que barre el piso y vacía las papeleras.

• • •

«Mi jefe jamás se ha acercado a preguntarme cómo me siento», le contó un vigilante a Pablo, un maestro de La Pastora, que gusta de indagar en la mente de los habitantes de las barriadas caraqueñas. Habló largamente de sus problemas. Diez minutos después le confesó: «la realidad es muy fea». Pablo relata que la conversación se extendió por casi una hora. Al final, el guardián nocturno, sorprendido, le agradeció que lo escuchara. Nadie lo suele hacer.

Una prostituta del barrio Los Postes le confió: «Si sigo con esta vida, en cinco años voy a estar destruida». Hoy recibe una mensualidad del gobierno. Se logró ubicar en alguna misión. «Esos 3 mil bolívares me han salido muy caros, porque me obligan a ir a cada evento que arman. Pero algo es algo». Quizás se ahorra un poco de asco, el manoseo de varios borrachos, dos días que llegará más temprano a su casa.

Tales anécdotas revelan la orfandad de los supervivientes de esta sociedad. Asoman un indicio de lo que significó la llegada de Chávez al poder. «El papá de los helados», según la trabajadora sexual, los oyó, les dio una mano y una promesa de redención. Les dejó, en el hogar de cada uno, una palabra inflamable: esperanza. Hasta qué punto esa esperanza resultó defraudada es un tema que hoy todo el país debate con pugnacidad y sangre. El caso es que se forjó en millones de personas algo muy poderoso: lealtad.

Por eso, a pesar de pervertir la economía del país, agudizar la brecha ente «ellos» y «nosotros» hasta el odio, alentar el exilio masivo de familias y empresas, superar los índices de corrupción del pasado, imponer la bota militar y un rosario de desatinos que todos sabemos, todavía muchos venezolanos siguen retribuyendo la dádiva recibida. Saben que ya Chávez no está. Pero se aferran a su «legado». Un legado que se derrumba gracias a la torpeza del heredero y su corte.

Pablo le preguntó a un obrero qué opinaba sobre los ricos: «Ellos están ahí para explotarnos. Si la revolución se acaba, yo me jodo», contestó, repitiendo el estribillo ideológico. La realidad es tan grotesca que se ha quedado sin matices.

• • •

Ese fue el tenor de algunos de los relatos que escuché la semana pasada. Era domingo, 11 am. El día y la hora ideal para prolongar la cama, retozar con las páginas de algún libro, reencontrarse con algo de sosiego dentro de tanta tribulación nacional. Sin embargo, muchos nos acercamos a una jornada de reflexión que un grupo de la sociedad civil organizada realizó en las instalaciones de Teatrex El Bosque. «Vamos a escucharnos», así lo llamaron.

Allí suele funcionar un nuevo espacio para la escena teatral venezolana. Tiene pocos meses y, seguramente, la mayoría de los caraqueños aún lo desconoce. En cartelera debía estar un stand up comedy llamado Cambiando de tema. Pero no es fácil hacer humor en estos días. Por eso decidieron, justamente, cambiar de tema. Y, junto con los directivos del teatro, procurar, no la risa dentro de la desgracia, sino la reflexión dentro de la crisis. La experiencia se ha repetido durante tres fines de semana.

Ese domingo había gente de perfil muy variado: profesionales, madres con sus hijos, una que otra figura pública, pero sobre todo, estudiantes. La sinopsis del evento era llamativa. Escuchar a personas cuya vida profesional se ha desarrollado en zonas populares y han tenido gran interacción con las comunidades. Evaluar por qué no termina de llegar el mensaje de la oposición a muchas de esas áreas. Bobby Comedia, notable miembro de la nueva generación de humoristas, fungió de moderador. El micrófono que suele destinar para sus rutinas ese día ameritaba otro uso. Propuso las instrucciones de vuelo para la sesión: «Mente en blanco. Absorban todo. Dejen atrás paradigmas. Estamos acostumbrados a hablar. Es hora de escuchar al otro». Escuchar, verbo que tantas veces olvidamos ejercer. Todo cambio profundo del país —sin duda— pasa por escuchar al otro. Valorarlo. Como bien rezaba la invitación: «No se trata de convencer al otro, sino de buscar puntos de encuentro».

• • •

Una joven académica contó la agonía de su madre en un hospital público. No había ni camilleros porque era fin de semana: «Usted sabe, la inseguridad», alguien explicó. Le sugirieron que comprara a los buhoneros vasos con hielo, a Bs. 5 cada uno. «¿Vasos con hielo? ¿Para qué?». La respuesta le descolocó la quijada: «Para trasladar los exámenes que necesitan refrigeración». En la noche, preguntó por un baño. Le señalaron un lugar, un tanto retirado, y la previnieron: «Después de las 9 de la noche, en esos baños roban y violan». Le apuntaron, entonces, la metodología en uso: «Los buhoneros también venden perolitos de mantequilla vacíos. Cómprelos. Ahí puede hacer pipí». La crisis de los hospitales comporta un panorama patético, humillante, que ni «el papá de los helados», ni su heredero, han tenido la disposición de resolver. Los supervivientes siguen allí, con su perolito en la mano y su susto en el ánimo. Hay lealtades incomprensibles.

• • •

Uno de los saldos más notorios de esa mañana en Teatrex El Bosque fue terminar de entender que hay que derrumbar la gigantesca pared que nos divide. La unión del país pasa por conectarnos con ese otro venezolano que no terminamos de conocer. Aquí todo el mundo tiene razones para protestar, pero no necesariamente son las mismas. La falta de papel para la prensa y la falta de papel para nuestros intestinos tienen resonancias distintas. No todas las Gladys se resignarán a un puñado de trapitos viejos, pero sí pueden sobrevivir sin leer las noticias. Hay un Muro de Berlín semántico que el gobierno ha sabido robustecer. Resulta que «ellos» y «nosotros» tenemos la misma bandera en nuestras gorras, los mismos paisajes y la misma música en nuestro imaginario. En las clases de geografía queda claro que somos un solo país. Nos une haber sido víctimas de distintas pandillas que han usufructuado el poder para disponer de ese monumental botín que es Venezuela. «Ellos» y «nosotros» nos merecemos un destino que no sea el odio, y mucho menos, la guerra.

Al final de la jornada, Bobby Comedia lo resumió todo en una frase: «Según el CNE somos la mitad del país. Si cada uno de «nosotros» conecta con uno, el «nosotros» será el país entero». ¿Acaso hay otra opción?

• • •

—Papá, anoche tuve una pesadilla.

—¿Qué soñaste, mi amor?

—Que estaba en el transporte del colegio y había una manada de militares tan grande como una marcha de la oposición. Entonces el transporte tuvo que esquivar todos los carros para que no nos atacaran.

—¿Y luego qué pasó?

—Nada, ahí terminó.

Me inquietan esas pesadillas de mi hija. No deseo que sus ojos teman a ningún hombre de uniforme. No quiero «manadas de militares» en el lenguaje de sus sueños.

Al día siguiente, una compañera de clases, con sus 12 años en pánico, le contó de la bomba lacrimógena que cayó en la jardinera de su apartamento. La represión se trepa en los balcones de los niños.

• • •

¿Qué va a quedar de nosotros después que todo pase? Hemos invocado cien veces el nombre de Adriana Urquiola, asesinada junto con el hijo que esperaba nacer. ¿Hemos pensando en la familia de Miguel Antonio Parra, el sargento de la GNB que murió asesinado por un disparo en Mérida el lunes pasado? ¿Estamos cayendo en el mismo siniestro juego de solo llorar a los muertos que nos convienen? Eso que llaman «el lado correcto de la historia» no es una línea recta, ni una sola calzada, es un amasijo de intersecciones, desvíos y rutas confusas. Es un lugar harto complejo. El lado correcto incluye también voltear hacia todos lados y reconocernos donde estemos.

No dejo de preguntarme cómo van por la vida los distintos asesinos de estudiantes, guardias nacionales y transeúntes caídos desde el 12 de febrero. ¿Eran ya homicidas? ¿Están acostumbrados a matar? ¿Qué los hizo así? Me niego a aceptar que el país asuma la cultura de la muerte sin resistirse. Quiero creer en lo que le escuche a un ponente ese domingo: «Venezuela siempre vale la pena».

Por eso deseo subrayar que hay algo conmovedor en lo que nos está pasando: la abundancia de gente que no se deja vencer por la desesperanza. Gente que prefiere apostar a la reconstrucción del país sin esa vergonzosa pared que nos divide. Gente que organiza foros de reflexión, reuniones en su comunidad, gente que escribe canciones, que arma videos, que lanza campañas, que inventa lemas. Gente sin extremos en su verbo. Gente sin guerra en su paz.

Al final de este doloroso capítulo todas las cruces de muerte estarán hundidas en tierra común. El cementerio de nuestro desencuentro no puede seguir creciendo. Basta. No podemos seguir siendo un país de supervivientes.

30 de marzo de 2014

POSTALES DEL CINISMO

Conduzco hacia la avenida Andrés Bello. Me pregunto cuántos venezolanos saben hoy día quién era Andrés Bello. Pienso en esta zona tórrida más cercana al bochorno que a la agricultura. Discurro, a vuelo rasante, sobre su portentosa Gramática de la lengua castellana y la indigente relación que hoy tenemos con nuestro idioma. Freno. Estoy en una intersección. Algo atrae mi mirada. En la esquina, una adolescente de la calle, roída de pies a cabeza, está echada sobre un puff, tan blanco como sucio. Es un mueble desahuciado. Y una niña sobre él, desgonzada. Vive la inesperada comodidad del cojín. Sus brazos cuelgan hasta el suelo. Sus nudillos pactan con la grasa del asfalto. Lo más perturbador es su mirada, colgada en ninguna parte. Es, ella entera, una foto de la nada existencial. Me toca avanzar. Pienso en el hombre nuevo que nos prometieron. Pienso en los colectivos y su amplia despensa de armas. Pienso en el remotísimo Andrés Bello.

• • •

La noticia dice que España suspendió indefinidamente la venta de equipos antidisturbios para Venezuela después de advertir, con alarma, la feroz represión que las autoridades ejercen sobre los estudiantes. «Es lógico no añadir leña al fuego», agregó el canciller español. Dos días después, el gobierno venezolano le replica a España que no tiene autoridad moral «para aconsejar sobre violencia y diálogo». Agrega el comunicado, con tono admonitorio, que «el mundo ha sido testigo de cómo el pueblo español se ha levantado en protesta por las políticas excluyentes y negadoras de los Derechos Humanos y la respuesta de ese gobierno ha sido la represión contra los manifestantes». Parece un autorretrato. Pero es solo cinismo. Químicamente puro.

• • •

Al venezolano el Twitter se le ha convertido en su marca de cigarros preferida. Ya no fuma tanto, ahora tuitea. Compulsivamente. Nos hemos acostumbrados a resolver el país en 140 caracteres. Lanzamos volutas de humo y «sabiduría» cada cinco minutos. En esa comarca, el rey de todas las tribunas es el insulto. No analizo tu idea, la descoso con ofensas. No disiento, te cuelgo un «¡Vendido!» en la red. No pregunto, te masacro verbalmente. Es la autopista favorita de los radicales. Está llena de escombros, basura y cauchos incendiados. Es difícil que alguna idea consiga ventilarse serenamente. Hay francotiradores prestos a apretar el gatillo apenas colocas un argumento, un punto de disidencia, un criterio a contravía. No se aceptan discursos atemperados. Es un ecosistema donde siempre triunfa la furia.

«Somos un país de malagradecidos», le oí decir a alguien. El sopor que durante semanas arropó a la MUD ha sido vengado a dentelladas. Las extenuantes vueltas que Capriles le dio al país buscando despertarlo fueron arrojadas al olvido. Es la misma actitud que asumen los fanáticos del béisbol cuando abuchean a muerte a alguna estrella que les ha dispensado momentos de gloria y hoy solo les importa la pelota que dejó caer en el inning anterior. La oposición radical parece haber adoptado el mismo Patria o Muerte delirante que ha regido al chavismo ortodoxo. Los extremos terminan pareciendo hermanos. Los tuits de la «tropa» coquetean en tono con los de Robert Alonso. CNN en español entrevista al «guarimbero mayor» y él declara, axiomático, rubicundo: «Nosotros no somos oposición. Somos resistencia. Nosotros no dialogamos. Nos ponemos unas gríngolas. No escuchamos. Nuestra línea de acción es la segunda Independencia de Venezuela». Así de épico. Así de grande. Al final, en un rapto de modestia, se emparenta con Charles de Gaulle. ¿Se imaginan a Bolívar liberando cinco países desde Kendall, Florida?

• • •

Las noticias hablan de un fuerte enfrentamiento entre la PNB y la GNB contra los estudiantes acantonados en el perímetro de Las Mercedes y El Rosal. Otra protesta pacífica que las autoridades convierten en guerra. Antes de salir de mi casa, observo la mancha de bombas lacrimógenas que flota sobre la zona. La calle está repleta de carros en desorden, ulular de sirenas y gente apretando el paso. Llego a Plaza Venezuela. El semáforo me concede una imagen: dos policías comen, morosamente, unos raspados de tamarindo. Allí están, tranquilazos, conversando, apoyados sobre el carrito de raspados. Dos kilómetros más allá, sus compañeros apuran sus perdigones sobre la humanidad de cualquiera que se mueva con estampa de estudiante y rebeldía. ¿Sobre qué conversan? ¿El contrato millonario de Miguel Cabrera? ¿La notable actuación de nuestro fútbol femenino? ¿La parrillita del próximo sábado? ¿El hartazgo de estos días? Es tan lenta la forma en que consumen sus raspados. Tan gozosa.

• • •

Hace días, en una de sus letárgicas cadenas, Maduro alardeaba de que el oficialismo ha hecho un centenar de marchas y ninguna ha terminado en violencia. Según él, bastaba ese ejemplo para detectar en cuál zona de nuestras ideologías hace nido el terrorismo. Quedé perplejo. Le faltó, quizás, agregar una frase más provocadora. Algo tipo: «Fíjense que a nosotros la GNB nunca nos ha lanzado una bomba lacrimógena. Ni la mitad de un perdigón. En Ramo Verde no hay un solo chavista preso. ¿Qué más pruebas quieren?». Algo así. Digo, para redondear más la idea.

Me tropiezo en las redes sociales con un letrero que dice: «De los mismos creadores de “El comandante se recupera satisfactoriamente”, “Abriremos todas las cajas” y “Este año no habrá devaluación” nos llega: “Queremos Paz”».

• • •

Nuestro inefable ministro de Turismo, en vísperas de Semana Santa, asegura que el problema con la escasez de cupos para volar al exterior es porque la demanda es muy alta. Omite la descomunal deuda con las aerolíneas. Replica el argumento que, en la misma página de El Universal, expresa el vicepresidente de Gestión Institucional de la Red de Establecimientos Estatales (¡uuf!): «Las colas para comprar comida demuestran el poder adquisitivo del pueblo». O sea: nos volvimos millonarios y no nos hemos dado cuenta.

Pero nadie como el mismísimo presidente: «¿No se han dado cuenta de la cantidad de venezolanos gordos que hay ahora?». Andamos rollizos de tanta abundancia, eso decía. Mientras tanto, colmados de fortuna y colesterol, ni un simple pasaje para Costa Rica logramos conseguir.

• • •

«“Este es su hotel, disfrútelo y trate de echar la menos vaina posible”, podría ser la forma más sincera de redactar el primer párrafo de la Constitución Nacional», le comentaba José Ignacio Cabrujas a la difunta revista Estado y Reforma en 1987. La imagen provenía de una idea punzante: «El Estado venezolano actúa generalmente como una gerencia hotelera en permanente fracaso a la hora de garantizar el confort de los huéspedes». Elisa Lerner ha sugerido que Venezuela, más que un país, es una hipótesis. Cabrujas insistía en la idea de que somos un país provisional, donde sus ciudadanos nunca han creído en sus instituciones. Remataba con una sentencia de poderosa vigencia: «El concepto de Estado en Venezuela es un disimulo. Vamos a fingir que el presidente de la república es un ciudadano esclarecido. Vamos a fingir que la Corte Suprema de Justicia es un santuario de la legalidad. Pero, en el fondo, no nos engañemos. En el fondo todos sabemos cómo “se bate el cobre”».

Y así hemos ido dando tumbos, de gerencia en gerencia, con las tuberías atascadas, la corrupción convertida en epidemia, y la fachada entera descascarándose. En este momento del siglo XXI nacional la madera de nuestras instituciones cruje pavorosamente.

El hotel ha colapsado. Ya no hay disimulo posible.

• • •

Un estudiante cubre el último rincón de su desnudez con las dos manos. Se le ve conmocionado. Por un instante no sabe hacia dónde caminar. Ha sido vejado públicamente por una horda cuya única ideología parece ser la violencia. La cámara registra su vergüenza. La foto le da la vuelta al mundo. Al único lugar del planeta donde parece no llegar esa imagen es a Miraflores, la casa del gobierno venezolano.

Mientras tanto, la ley coloca su manto protector sobre otra persona. «Solicitan medida de protección para dirigente estudiantil oficialista Kevin Ávila», reza la noticia. Después de un día de ignominia en la UCV con lesionados aquí y allá, el gobierno se preocupa por un solo apellido. El resto espera en cuenta regresiva el fogonazo de una bala, una borrasca de golpes, o el escarnio de su desnudez.

• • •

Viajo con Tania Sarabia y Claudio Nazoa hacia Valencia para presentar una disertación sobre el amor en clave de comedia. En estos días donde el odio anda tan empoderado, quizás no es mala idea un pequeño contrapeso. Mientras tratamos de surfear los embates noticiosos de un domingo que terminaría siendo muy negro, recorremos la Autopista Regional del Centro. Recuerdo en voz alta que un día como ese, tres meses atrás, asesinaron a Mónica Spear y a su esposo. La conmoción fue tal que, desde entonces, la chispa de la indignación ha cobrado forma de incendio nacional. A nuestro lado se extiende lo que alguna vez llamaron «Los Rieles del Buen Vivir». El chofer nos señala cabillas oxidadas, tramos inconclusos, viaductos corroídos, vestigios de lo que iba a ser y no fue. La revolución también es pródiga en elefantes blancos. En un ya viejo reportaje del año 2011, en esa «artillería del pensamiento» que es El Correo del Orinoco, se hablaba de que Venezuela ya era «pionera a escala internacional con la consolidación de 13.665 kilómetros de vías ferrocarrileras». Pomposamente se alardeaba de una inversión de 7 mil millones de dólares. Una promesa gorda en dinero. Hoy solo sobreviven 3 muñecos simulando ser obreros que, como perros guardianes, cuidan día y noche el olvido que allí reina.

Mientras avanzamos en paralelo con las vías abandonadas del tren, una vieja camioneta Dodge nos supera por el lado derecho de la autopista. Sobre el vidrio posterior se ve una extraña composición plástica: Un rollo de papel tualé, agitado por el viento. Una foto de un antiguo comediante de la televisión, Jorge Tuero. Y, en letras grandes, la frase que inmortalizó en un sketch: «Los gobiernos pasan, pero el hambre queda».

Nos reímos, con una tristeza llena de fracaso.

El cinismo del poder se puede coleccionar en forma de ba rajitas. Se nos iría la vida llenando el álbum.

13 de abril de 2014

COSTUMBRES INQUIETANTES

Ciertamente, de todas las costumbres, morir es la más extraña.

• • •

El venezolano está sucumbiendo al peligroso caldo de la costumbre. Se nos ha vuelto rutina la crisis. Vivimos bajo protesta. El paisaje urbano se ha llenado de trancazos, barricadas y marchas. El gobierno se ha convertido en un obstáculo para la serenidad. A eso, el país opositor ha agregado sus propios obstáculos. Las cadenas de Maduro intentan convertir en timidez los antiguos maratones de Chávez ante el micrófono. Y ya nos habituamos a lidiar con ese engorro. La escasez de productos es como una tos crónica y las amas de casa han armado, como cuenta Lissette Cardona en un reportaje de El Nacional, una red de cazadores. Mujeres que se agrupan para recorrer kilómetros en busca de aceite, café o azúcar. La ciudad convertida en bosque, donde hay que avistar por horas a la presa. En el proceso nacen amistades, intercambian teléfonos, datos. Y hasta llegan a ejercer el trueque: «La semana pasada cambié dos litros de leche por dos de aceite y harina de maíz por harina de trigo», le cuenta una residente de Chacao a la periodista. El bosque, ese es el problema, está atestado de cazadores.

Galeno decía que la costumbre es una segunda naturaleza. Si así no fuera la raza humana se hubiera extinguido de desasosiego. La costumbre nos va domesticando el asombro. Tarde o temprano aceptamos las nuevas realidades que nos presenta ese guionista extravagante que es el destino. Así como uno se termina acostumbrando a la muerte de un ser entrañable o a la llegada avasallante de la tecnología, la gente va adecuándose a los nuevos rizos que elabora la tremebunda política nacional. He aquí el peligro. Anatole France tuvo a bien alertarnos: «Lo más escandaloso que tiene el escándalo es que uno se acostumbra a él». Es hora de prender las alarmas.

• • •

Breve inventario:

Nunca debimos, pero nos fuimos acostumbrando a la ba randa de Tibisay Lucena en el Consejo Nacional Electoral. Y su vacío existencial, su tono de cine francés, su clima de sospecha, su adicción a los malos finales.

Nunca debimos, pero nos hemos ido amañando con la sonrisita de Jorge Rodríguez y todo lo que siniestramente oculta. Nos encona, nos vapulea la úlcera, nos extrae groserías. Pero él persiste.

Nunca debimos, pero hemos terminado aceptando como tradición y humorada los incesantes tropiezos de Pastor Maldonado en la Fórmula 1. Todo un desagüe de dólares del erario nacional.

Nunca debimos, pero desde la alocución del primer Chávez hasta el último Maduro, nos hemos resignado —los ajenos al dogma— a recibir insultos de todo calibre y magnitud. Serpientes, eso nos lanzan. Y en cadena nacional, faltara más.

Nunca debimos, pero nos acostumbramos a responder a tales insultos. Y en esa sopa gigantesca de agravios, nació la infección de odio que hoy nos define.

Nunca debimos, pero se nos hizo hábito —desde Páez, Gómez, CAP y Chávez— que todo gobierno ejerciera el desfalco de las arcas públicas.

Nunca debimos acostumbrarnos.

• • •

Hace poco leí un libro que recorrí con sobresalto. Un libro considerablemente rudo porque no tiene ni un gramo de ficción y todo lo que relata es la Venezuela que hoy somos. Se trata de Y nos comimos la luz, de María Isoliett Iglesias, curtida reportera de sucesos de El Universal. Son crónicas sobre la violencia social. Su repulsiva cotidianidad. Sus personajes, víctimas y verdugos, el entorno y las secuelas, la tanta sangre derramada. Se reúnen allí historias que rozan lo delirante. Está la de Fredie, que se gana la vida ofreciendo servicios funerarios en la morgue de Bello Monte y le reza a los muertos para que lo ayuden a tener un buen día. Está la del hombre que depositó tres disparos en la espalda de otro solo porque su pequeña perra le olisqueó una pierna. O la de aquel que confiesa que él solamente es la mitad del diablo y que «se aburrió de coleccionar los plomos que le sacaba a cada uno de sus muertos después de tirotearlos». María Isoliett logró ahondar en su testimonio y la sensación de escalofrío es inmediata: «Yo mato porque sí, porque me gusta, porque hay que hacer limpieza […] Cuando lo haces una vez, no puedes parar. Es una droga». Silencio. En eso me convertí después de leer tamaña frase, en silencio.

Algo muy hondo se ha roto en este país.

• • •

Uno de los trabajos más sólidos sobre el problema de la violencia en Venezuela lo realizó el sacerdote salesiano Alejandro Moreno. Y salimos a matar gente: Investigación sobre el delincuente venezolano violento de origen popular es un libro de dos tomos que reúne 15 historias de vida y un análisis de gran rigurosidad sobre nuestra endémica violencia. Como bien lo define Moreno, son «historias de ausencias: ausencia de familia, ausencia de madre, ausencia de afecto, ausencia de relaciones vinculantes, ausencia de atención». Son seres que nacen marcados por una primera violencia: la violencia del abandono. Se acostumbraron a no pertenecer.

La primera historia de vida, la de un delincuente llamado Alfredo, quedó trunca. Faltó una última entrevista, pues primero llegaron nueve puñaladas a su cuerpo. Apenas tenía 38 años de vida. El padre Moreno nos descifra cómo el crimen es una vía para acceder a una forma de poder: «Alfredo, como todos, delinque, en primer lugar, para lucir. […] Destacarse sobre todos, ser admirado, ser incluido en el medio, como el principal, el más significativo, el más poderoso». En nuestro sistema carcelario, por ejemplo, quien llega a ser pran del recinto es porque es el más violento, el más temido. Poder y sangre van de la mano.

Moreno subraya lo que ya es notorio en la crónica roja del siglo XXI venezolano: en los delincuentes nuevos «atraco y asesinato se han unido: te robo y te mato. Un cambio radical y muy significativo para la sociedad: la violencia se ha vuelto más sangrienta, más agresiva, más implacable; el violento ha perdido controles, límites, emociones». Y, por supuesto, el Estado contribuye ferozmente con un 92% de impunidad.

Matar como hábito y agenda.

• • •

Informe rápido de nuevas costumbres:

Por un extraño misterio, las bombas lacrimógenas se quedaron pastando eternamente en tres cuadras de la parroquia Chacao. Las funciones son diarias y con horario fijo. Represión y barricadas a partes iguales. ¿Se acostumbrarán los vecinos a llorar mientras intentan respirar? (Otra locación disponible: urbanización Santa Fe)

Los asaltos que perpetran los cortejos fúnebres de malandros. Ya es tradición. El botín somos los conductores que no lloramos al difunto. La policía conoce el modus operandi. Ni pendientes.

Las noticias delgadas. La prensa que no le hace carantoñas al régimen ha sido obligada a la anorexia informativa. La lectura se agota en cinco minutos. Se asiste a la muerte, por asfixia, del periodismo impreso.

Los colectivos. O paramilitares. O bandas armadas en motos. Bautícelos a su real antojo. Ya son parte del paisaje. Aparecen en los eventos electorales. Llenan el aire de amenazas. Atacan salvajemente a las protestas. Sitian a los barrios. Son una nueva tribu urbana. Son intocables.

La vida no vale nada. Pablo Milanés dixit. Menos que un dólar al cambio oficial. Basta con ir a comprar Ibuprofeno en Farmatodo. Con demorar el beso de despedida en la camioneta. Basta una bala perdida. Basta la irritación de alguien que tropezaste en la fiesta del callejón. Basta ver bonito a la novia bonita de otro.

Las torturas. Nuevo ingrediente de la pócima revolucionaria. Manifestar es un derecho constitucional, pero acostúmbrate a lo que dicen las letras chiquitas: rodilla en alcantarilla por no ejercer la «rodilla en tierra», electricidad en los senos, golpes con bates sobre cuerpos envueltos en goma espuma, cascos que hinchan tu rostro, cuerpos rociados con gasolina, amenazas de violación. Acostúmbrate a que las torturas ocurren. Pero «no existen».

El país que gira sobre su propio eje y no avanza. El país que no entiendes. El país que rechaza a su mitad.

Si tu carro se queda sin batería, bienvenido a las aceras. Si no consigues tu champú de siempre, compra otro. Vivir es experimentar. Si solo te activa el café en las mañanas, intenta ducharte con agua fría. A fin de cuentas, la cafeína tiene sus bemoles. Si ahorraste todo un año para viajar a Disney o Cancún con tus hijos, olvídalo, recapacita, piensa en bolívares, Venezuela es chévere, pero cuidado con los huecos, los miguelitos en la carretera, los peajes falsos, en fin, cuidado con la muerte. Ella también hace turismo nacional.

La denunciante que va presa. La secuestrada que calla para siempre su historia. La diputada a la que le prohíben trabajar. Los cadáveres que comienzan a llenar el Guaire.

Planear una nueva vida. En otro país. Así sea uno que limite por el norte con lo que sea y por el sur con tus ganas de no morirte.

• • •

La protesta que encendió el país el 12 de febrero del 2014 lleva ya 42 muertos. ¿Alguien recuerda el nombre de la última persona asesinada? Hay muertes que poseen más resonancia que otras. Sin duda.

También puede ocurrir que, simplemente, nos estamos acostumbrando a morirnos.

27 de abril de 2014

POZOS DE AGUA TRISTE

Voy a apurar una afirmación: estamos ante el gran regreso del matiné. Las modas siempre retornan. Es parte de su naturaleza. Se vuelven olvido, nostalgia, burla y, de repente, el columpio de la historia las mece de regreso. Volvieron los disc jockeys, ahora DJ, travestidos en estrellas pop. Volvió el disco de vinil. Reaparecieron los lentes de pasta negra. Y ahora, crisis mediante, vuelve el matiné.

De auge en los 70 y 80, un matiné era una fiesta que se realizaba en horario vespertino y le daba licencia a los adolescentes para divertirse con el amparo de la luz del día. Era el preludio a la adultez. La planilla de inscripción para entrar luego en los complejos pasillos de la noche.

La extravagancia es que los matinés de ahora son de adultos. La razón es una sola: instinto de supervivencia.

• • •

Hace poco viví notoriamente los signos de la metamorfosis. Tuve tres invitaciones sucesivas: una cena y dos cumpleaños. Iba a ser un fin de semana intenso para mi hígado, sin duda. Pero lo primero que pensé fue en los tres regresos a casa que me planteaba tal agenda. Tres madrugadas «dando papaya», como dirían en Medellín. Era tentar la suerte en exceso. El país nos ha acostumbrado a jugar a la ruleta rusa, pero tres noches seguidas suena abusivo. Mi alivio ocurrió cuando me precisaron que la cena del viernes se convirtió en almuerzo, la fiesta del sábado sería a la 1 pm y el cumpleaños del domingo descorcharía el Proseco a partir de las 2 de la tarde. El argumento fue el mismo: «Tú sabes, la inseguridad». Más que aprobar los cambios, los aplaudí como si me hubiera ganado la lotería. Y entonces lo entendí todo: estábamos ante el centelleante regreso de los matinés. Adolescencia y déjà vu en partes iguales.

• • •

El boom de la delincuencia en Venezuela hizo prosperar a varias empresas: compañías de vigilancia, servicio de escoltas, blindaje de carros. Nah, no es suficiente. El hampa posee un valioso apoyo del Estado: las calles son cavernas sombrías; la policía está colapsada arrestando estudiantes y, léase Operación Cayapa, Iris Varela le regala la libertad a 4.600 criminales. Sin olvidar ese sólido aporte llamado impunidad judicial. Preservar nuestra vida exige entonces cambiar ciertos hábitos. Quizás uno de los más difíciles sea alterar el espíritu festivo de nuestro ADN.

En el imperio es un riesgo manejar con tres whiskys en el cerebro. Puedes terminar preso. En la revolución es una temeridad salir —incluso sobrio— de una fiesta. Puedes terminar en la morgue.

• • •

Ese viernes, cuya cena mutó en almuerzo, los amigos reunidos (escritores, humoristas, actores, historiadores) hablábamos de la opacidad que es hoy el país. Mientras, Claudio Nazoa —desde la cocina— se afanaba para demostrarnos por qué es el tío de Sumito Estévez. De pronto, esa animosidad perpetua que es Carlitos Jorgez y un oportuno pianista comenzaron a ponerle música al sol de las 3 de la tarde. Al principio, Jorgez cantaba bajito, casi de fondo, para no arropar las conversaciones. Pero no había transcurrido una hora cuando ya todos nos uníamos, discretamente, al estribillo de alguna canción. Hasta que el alcohol nos dijo que dejáramos la pena. Todo fue in crescendo. Más canciones, más volumen, más desafinación. Sorpresivamente, las dos cocineras se sumaron a los coros, con delantal y cucharón en mano. Ya antes del atardecer parecíamos un grupo que está a punto de amanecer. Risas, baraúnda, aplausos. Habíamos desalojado la depresión colectiva a empellones. Un detalle notorio es que más del 70% de las canciones que entonábamos (o destrozábamos) eran venezolanas. Desde polos margariteños, pasando por mosaicos de la Billo’s Caracas Boys y llegando hasta gaitas inmortales. Entonces, en plena euforia, descubrí a un entrañable amigo llorando en silencio. Fue tan sorpresivo como estremecedor. A su lado estaba mi pareja. A ella le contó la razón de sus lágrimas: «¿En qué lugar del mundo vamos a poder hacer esto?».

El exilio, esa ruda sombra que nos persigue.

• • •

Los venezolanos nos hemos vuelto aburridos: solo hablamos de un tema, el caos nacional. Las noticias nos confirman la magnitud del despeñadero. La calle misma habla de desabastecimiento, precios que te insultan y miedo a morirnos a destiempo. Toda crisis escribe su propio manual de supervivencia. Hay gente que ha decidido hibernar a la usanza de los osos. Convierten sus hogares en grutas donde almacenan la comida que encuentran, esconden una breve ración de dólares y, sobre todo, guardan su propia vida. Pero igual la pesadumbre se les cuela por las rendijas. Un remedio contra el abatimiento colectivo es el ejercicio de la amistad, la camaradería, la risa en equipo. Cada reunión que planeamos, en rigor, no es más que una conspiración contra la muerte espiritual. Quizás el ministro del Interior terminaría la frase de otra manera. Pero seamos sinceros: aquí hay que echarse palos en grupo para no sucumbir de depresión.

• • •

Acotación: una botella de whisky ronda los dos mil bolívares. Ya es imposible cargarle toda la responsabilidad etílica al anfitrión de una fiesta. Y los venezolanos no somos cosacos, pero parecemos. Esa tarde todo el mundo trajo alguna bebida. Nadie tuvo tanto éxito como la pareja que llegó con una botella intacta, nueva, reluciente, de aceite de maíz Mazeite. El suceso (porque fue un suceso) generó aplausos masivos. Y algo de envidia, que todo hay que decirlo.

• • •

Luego, en el almuerzo del domingo (rociado de periodistas y gente del espectáculo) ocurrió otro episodio significativo. El guión iba por un cauce parecido: exquisita comida, cariño en grandes raciones y mucho que desbrozar sobre el país. Cada noticia que comentábamos parecía un martillazo a la sonrisa del cumpleañero. Pero siempre surgía el chiste como antídoto y el vino como refugio. En cierto momento, alguien dijo que traía algo que quería compartir con nosotros: una canción. En realidad, tres canciones. Las había compuesto días atrás. Las traía en maqueta. Era una grabación artesanal: solo su voz y su guitarra. Que un amigo cualquiera, en la animación de los tragos, te invite a oír una canción suya puede ser una situación de alto riesgo. Pero en este caso el amigo se llamaba Yordano di Marzo. No solo era una diferencia afortunada, sino una excelente noticia.

Recargamos nuestras copas y nos dispusimos alrededor del equipo de sonido. Estábamos viviendo el privilegio de escuchar, en modo primicia, Manifiesto, la canción que días después, mezclada y masterizada, reventaría de entusiasmo en las redes sociales. Nos conmovió hondamente. Allí estaba de nuevo el juglar urbano haciendo de las suyas. Poniendo la guitarra en la llaga y el verbo sobre el asfalto. La segunda canción, Quiero vivir, se convirtió en un pozo de agua triste en los ojos de todos. Había una conmoción soterrada en el ambiente. Hasta que el cumpleañero acusó el impacto de la canción en el pecho, como una bomba lacrimógena. Y lanzó el bramido que tantos venezolanos tenemos atascado en la garganta: «¡Yo no me quiero ir! ¡No me quiero ir! ¡Quiero mi casa, mis perros, mi Ávila, mis amigos, mi país, coño!».

Nunca había oído un grito que tuviera a tanta gente adentro.

• • •

La amistad es una tribu feliz. A ella volvimos. A su fogata. Celebramos el arte de Yordano. Su compromiso con la vida. Su apuesta por la comarca. Nos convertimos en fiesta de nuevo. Y brindamos por el pecado común de querer tanto a nuestro lugar de origen.

• • •

Días después tocó ir al bautizo del hijo de un respetado amigo. ¿Horario? Matiné. ¿Cómo dudarlo? En un bautizo es más fácil cumplir con el nuevo reglamento que impone la prudencia. Al final de la velada, en el momento de las grandes conversaciones, ocurrió de nuevo. El dueño de la casa y yo braceamos hacia lo hondo. Hablamos de las grietas profundas que exhibe este pateadero de sueños y afectos donde nacimos. Hablamos de los hijos. De esa gorra en sus cabezas que es la incertidumbre. De ese asunto cada vez más borroso llamado futuro. Ya era de noche pero pude advertir cómo, en mitad de tanta franqueza, a mi amigo se le escurrían dos tajantes lágrimas. El dolor no escatima en horarios.

Mi pareja me lo comentó en el carro, de vuelta a casa: «En solo una semana hemos visto a tres hombres llorar por el país».

• • •

Preguntas que uno se hace:

¿No aspira el presidente de cualquier país a ser respetado por todos sus habitantes? ¿No le inquieta al heredero de Chávez ver a tantos venezolanos en crisis? ¿Realmente le importa un carajo la sangría de ciudadanos que ocurre semanalmente? ¿Es capaz de imaginar cuántas familias en duelo hay en esta patria segura? ¿Acaso se divierte viendo cómo tantos compatriotas corren hacia ese abismo que es el exilio? ¿No lo sofoca ver a la gente apostada en la humillación de colas infinitas para comprar la leche de sus hijos? ¿No lo reta el entusiasmo de hacer historia y unir las dos crispadas orillas de venezolanos que hoy se odian? ¿De verdad lo deja inmune confinar a tantos estudiantes a cárceles como Yare y Tocorón, hipérboles del infierno? ¿No lo perturba la desesperación de sus madres? ¿Ser el primer presidente obrero de un país, como se autodenomina, implica despreciar al venezolano que pudo graduarse en una universidad? ¿Ser revolucionario es darle pasaporte diplomático a la violencia? ¿Ser camarada es pensar más en Pinar del Río que en Trujillo o Guarenas? ¿Ser bolivariano es oler tanto a dictadura? ¿Sinceramente, la patria ideal es esa donde no cabe la gente que piensa distinto?

Un pozo de agua triste en los ojos, eso es hoy este bendito país. Incluso, en horario matiné.

11 de mayo de 2014

«YO ERA UN HÍGADO»

«Mamá, ¿estás ahí?», preguntó con un hilo de voz. «Sí, hija, aquí estoy», le respondió Gloria a la menor de sus hijas. Estaban solo a dos metros de distancia, pero ninguna podía ver nada porque tenían vendados los ojos. Ella, con un trapo maloliente. La hija con el propio suéter que vestía el día que el ejército la detuvo en una calle de Rubio, estado Táchira. La hija respiró aliviada. Estaba en mitad del horror y saberse junto a su madre hacía todo menos amargo.

El miércoles 19 de marzo del 2014, como todos los días de su vida desde que está desempleada, Gloria Tobón, de 47 años, se quedó lidiando con el trajín del hogar. Katheriin, la hija, fue a la tienda de bisutería donde gana un sueldo de Bs. 3.500 mensuales que penosamente alcanza para la supervivencia de ellas y tres nietos de Gloria (el mayor de 7, la menor de 4). La madre de esos niños los abandonó para irse con un hombre del pueblo. Gloria no perdió el tiempo quejándose y se dispuso a criar a los nietos. Pero ese es otro cuento. El miércoles, el Táchira entera ardía en protestas contra el gobierno nacional.

Katheriin (así, con dos «i») la llamó a las 9:30 de la mañana y le contó que unos motorizados habían llegado al negocio a decirles que tenían que cerrar. Aprovecharían para ir a San Cristóbal a hacer mercado. «En Rubio no se consigue nada. Usted viera. Eso da vergüenza», me comenta. Yamilet, otra de sus hijas, se quedó al cuidado de los niños. «Acordamos en vernos en la farmacia. Había una protesta pacífica. De hecho, algunos muchachos hasta conversaban con los guardias. Un militar me dijo que no me fuera a San Cristóbal porque eso estaba muy feo. Entonces nos sentamos un ratico a apoyar la protesta». Gloria habla con marcado acento andino. Su voz tiene la templanza de las serranías. Solo en los riscos muy empinados se agrieta.

No pasó mucho tiempo para que apareciera una nube de motorizados, me cuenta. Habla de más de veinte, con sus respectivos parrilleros. «Arremetieron contra todo el mundo. Salimos corriendo y oí unos gritos espantosos. Yo me volteé a ver y era una muchacha. La estaban cacheteando horrible. La agarraron por el cabello y la iban a arrastrar por el suelo con la moto andando. Yo me devolví a defenderla». Un gesto intolerable para los efectivos. Uno se bajó de la moto y la empujó contra la reja del terminal de autobuses. Le cayó a patadas. Una. Dos. Tres. Muchas veces. El otro le puso una pistola en la frente. El primero, encolerizado, le gritaba: «¡Mátala, mata a esa perra. Dispara!». Katheriin intercedió. Era su madre, por Dios. Los hombres entonces giraron el periscopio de su violencia hacia la muchacha de apenas 21 años. «La golpearon muchísimo. Yo les gritaba que me mataran a mí y la soltaran a ella». Madre e hija en encarnizada defensa una de la otra. La calle entera era un caos. Los soldados distrajeron sus golpes en otra gente. Alguien las sacó de ahí en una moto hasta la entrada de Rubio. «Fuimos adonde la suegra de mi hermana a pasar el susto». Faltaba lo peor.

• • •

Luego de un largo rato salieron, con ánimo de volver a su casa. Pero vino una nueva arremetida de los guardias: «Salimos corriendo todos otra vez. En mitad del gentío se me perdió mi hija». Se desesperó. Gritaba su nombre. Corría de un lado a otro. La autoridad era una jauría hambrienta. Vio la reja abierta de una casa y se metió. La gente de la casa la sacó a patadas. La entregaron a los efectivos. «Uno me empezó a ahorcar. Yo me estaba asfixiando. Otro me echaba vinagre en la cara: «¡Te gusta el vinagre, guarimberita! ¡Abre los ojos, coño de tu madre!». Una mujer de uniforme le propinó otra ración de patadas. La tiraron dentro de una camioneta, de cabeza. «Vamos a ver si cuando te pongamos electricidad no vas a decir quién te financia». Ella no entendía nada. Mientras se la llevaban detenida, solo pensaba en su hija.

• • •

Apenas entró al salón vio a Katheriin, vendada, descalza. Pero no tuvo tiempo de mucho. La trasladaron a un cuarto: «Allí me echaban agua encima. Eso era a cada rato. Luego me colocaron descargas eléctricas en las uñas y en los pies. Unos corrientazos muy fuertes. También me lo hicieron en los senos…».

(Gloria dejó de hablar, se le atascaron las palabras en la garganta, en el cielo de la boca, en el recuerdo. Se puso a llorar, como partiéndose en pedazos. Se excusó conmigo: «Ay, discúlpeme, es que esto es muy fuerte». Narrar los hechos le hizo exhumar el pánico. Tomó aire. Y siguió.)

«Entonces llegó una mujer que regañó a los soldados. Me llevó junto a mi hija. Ahí nos tenían esposadas. Y nos fueron pasando a otro cuarto una por una. Nos tomaban fotos. Yo no sabía para qué. Cada vez que traían a un estudiante detenido era horrible, los gritos, lo que le hacían. A mi hija la pusieron a ver cómo golpeaban a un muchacho, un enfermero. Katheriin lo conocía. Lo arrodillaron y le daban patadas en la cara. Le partieron la nariz y casi la mitad de la dentadura. Sangraba tanto que mi hija casi se desmaya. Se burlaron de ella. Decían: “¡Malditos, los vamos a llevar a una fosa, los vamos a picar en pedacitos!”. A mi hija le decían que la iban a trasladar para la cárcel de Santa Ana para que la violara un pran. Yo era puro llorar, estaba demasiado asustada. Duré doce horas con los ojos vendados, imagínese eso. A cada rato pasaban y nos golpeaban. Había uno que se paraba encima de los pies descalzos de mi hija, por puro gusto. Nos agarraron los teléfonos y ponían cosas horribles. Cuando alguien me llamaba le decían que ya yo estaba muerta». Gloria se detiene. El llanto le tapa la boca otra vez. Le amarra las frases. Es devastador cuando se calla.

A la medianoche llegaron el alcalde de Rubio y varios concejales a ver el estado de los detenidos. Previamente, los efectivos se encargaron de desposarlas, quitarles las vendas, limpiar los golpes, peinarlas. A los estudiantes los vistieron con cualquier franela a mano. Un concejal, cuando vio el estado de la madre y la hija, no dudó en decirle a un sargento: «Yo me cambio por esas dos mujeres». Lo ignoraron por completo. A las dos de la madrugada llegó el CICPC. A Gloria le pidieron que firmara una declaración donde reconocía que le habían respetado todos sus derechos. Ella se indignó, dijo que no lo iba a firmar porque era falso. Demasiado falso. De paso, ya le había contado Yamilet, en un momento que logró verla, que un guardia había montado en el Facebook una foto suya, vendada, rodeada de bombas molotov, morteros, clavos y botellas de vinagre. La postal de una terrorista.

• • •

Eran 22 detenidos, dos profesores, un fotógrafo, estudiantes, gente que no estaba protestando y un discapacitado con la pierna llena de perdigones. Entonces las montaron en un convoy. Las llevaban agachadas. A Gloria le tenían un pie montado sobre la cabeza: «Aquí va esta perra maldita», decían. Les quitaron los Bs. 2600 que llevaban para hacer mercado. Las llevaron hasta el comando de San Antonio del Táchira. Allí duraron tres días detenidas. Nunca les dejaron ver a la familia. Les servían solo arroz en las comidas. Arroz. Arroz. Arroz. «Allí estuvimos, desde el miércoles hasta el viernes, sentadas, sin poder acostarnos, sin bañarnos ni cambiarnos de ropa. Decían que nos iban a hacer un juicio militar, imagínese. Nosotras no entendíamos nada. ¿Juicio por qué? Nos querían llevar al Centro Penitenciario de Barinas».

«Mamá, estoy asustada». «Yo también, hija. Vamos a rezar».

• • •

Finalmente, gracias a la marcación cerrada de los abogados del Foro Penal Venezolano, lograron salir. Tienen una medida cautelar. Madre e hija deben presentarse todos los 24 de cada mes en la fiscalía de San Antonio.

Gloria, a pesar de tanto, es irreductible. «Yo quería demandar porque me violaron mis derechos». Cuenta que la hija, aterrada, le rogaba: «Mamá, nosotros somos muy humildes, somos pobres, ¿quién nos va a escuchar?». La juez le dio un argumento mayor: si demandaba todo sería peor.

Le pregunto si le parece más apropiado que use un seudónimo para esta crónica. «No me importa que diga mi nombre. No quiero que esto le pase a ningún otro venezolano». Me quedo en silencio. «Claro», apenas respondo.

Me habla de las secuelas. Contusiones, golpes internos, inflamación de la cervical, dislocación del hombro. Y el sueño, que se le fue no sabe para dónde. Aún conserva algunos morados en el rostro. Entonces me suelta una frase que resume toda la violencia: «Yo era un hígado… Mi cara era un monstruo».

«¿Tiene miedo?», le pregunto. Me confiesa que teme que en una de las presentaciones la dejen detenida. «¿No prefiere callar?», insisto. «Todo esto tiene que saberse», explica. Anoté su nombre por segunda vez: Gloria Tobón.

«Yo estudié hasta cuarto año de bachillerato. He trabajado como repostera, en mantenimiento, cosas así. Ahora soy una perseguida política, ¿qué me le parece?». Un nieto la requiere con llanto y persistencia. Cuando terminamos de hablar me asomo a la ventana. En la calle veo una pancarta: «Maduro es Pueblo».

Esta es solo una de las 160 historias de tortura que nunca se han contado en cadena nacional.

8 de junio de 2014

HOLA, MIAMI

En 1984 los venezolanos aprendieron a decir Adiós, Miami. Antonio Llerandi había realizado una película con ese título que hacía mofa del nuevo rico venezolano, desarmando en añicos la frase que los signaría: «Tá barato, dame dos». Apenas un año atrás había ocurrido el viernes negro y una generación entera tuvo que redefinir sus conceptos de consumo. La propia película fue emboscada por el control de cambio en mitad del rodaje en plena Miami y su título fue una expresión (¿nostálgica?) que terminó devolviéndose como un boomerang sediento de venganza treinta años después. Hoy los venezolanos, quiéranlo o no, aprenden a decir «Hola, Miami». Es un saludo apurado, jadeante, expresado con temor y prisa, y que deja atrás la mayor de las posesiones: el país. Es decir, el asidero ontológico, la cobija del arraigo. Ya Florida no es el cielo del shopping. Ahora es la ruta de fuga más cercana. La salida más inmediata para escapar de la lluvia de balas y la ruina económica. Miami es la verdadera guarimba: el refugio.

• • •

Es jueves. En los estudios de Telemundo hay un hervidero de actores con un libreto en la mano. Así como en Miami está delimitada la temporada de huracanes, pasa lo mismo con la temporada de castings. Las sillas no se dan abasto. Algunos caminan de un lado a otro mientras repasan la escena que deben representar. Los demás conversan sobre el precio de los pasajes, anécdotas de la inseguridad nacional y aspiraciones en proceso. Son, en gran medida, actores venezolanos, algunos de ellos, estelares, con décadas de oficio y éxito. Hoy comienzan desde cero. Por el pasillo se cruzan directores y productores también venezolanos. Por un instante, triunfa el tumbao vernáculo sobre la «neutralidad» mexicana que la industria exige. Es algo fugaz. Al pasar al casting, los vale, los chévere, los vaina, se quedan afuera, en algún lugar de la antesala, desvaneciéndose. Pero aquí el casting no es solo para conquistar un rol en una telenovela, sino también para ganarse otro destino.

En la noche, al ras de un whisky, una legendaria actriz venezolana me traza una dura analogía: «Para un personaje casteamos 50 actores, tal cual los espermatozoides. Solo uno corona, los demás a mover la cola devolviéndose hasta el próximo coito». Engulle el trago final y remata: «Miami es un cementerio de actores».

• • •

Todo exilio es un libro que se abre por primera vez.

• • •

Son días agitados. Me han pautado una vertiginosa gira de medios para promocionar El Des-Concierto, el ensamble de música y textos poéticos que junto con Mariaca Semprún y Aquiles Báez llevamos dos años paseando por distintos escenarios. Los periodistas, apenas pueden, saltan a hablar del tema rating, del tema obsesivo, del tema insomnio: el país. Me muevo de Brickell al Doral, a Weston, a Coral Gables, a Coconut Grove. Cada emisora de radio, cada canal por internet, cada periódico, es un onda expansiva de modismos caraqueños, de aspavientos criollos, de chistes orientales. Voy a un restaurante italiano: el maître es maracucho. Me hospedo en un hotel: el gerente es venezolano, y la mujer del frontdesk, y la chef (que hace arepas), y el mesonero, que es de los llanos, y la artista plástica que expone sus cuadros en la galería aledaña, todos son del mismo mapa, ese mapa que estalló en fragmentos gracias a la revolución bolivariana, fragmentos que van y rebotan y aterrizan y buscan reacomodo en el resto del planeta. A efectos geográficos, Miami queda un poco más allá de Terrazas del Ávila.

Tengo varios días en EE UU y no he logrado practicar mi tambaleante inglés. Volteo a los lados. Llamo al 911. No, no es la solución. Prendo la TV. Ahí está el inglés. Difícil dialogar en otro idioma con un aparato de 23 pulgadas.

• • •

Decía Cervantes: «unas veces huían sin saber de qué, y otras sin saber a dónde».

• • •

Dos gallos se enfrentan a muerte. Cada uno tiene su truco para vencer. Un gallo negro, cerrero, ostenta el borde de una navaja en su pata derecha. El blanco, fibroso y altivo, posee una hojilla. Doscientas gargantas gritan arengas de combate. El dinero de las apuestas se encrespa con cada arremetida de los gallos. El lugar es un caldo de voces que chocan, se montan una sobre la otra, se tensan hasta el aullido. Al chasquido de una contraseña, varios apostadores mutan en policías.

Fue una redada gigantesca. El Nuevo Herald tituló: «Cientos de acusados por una pelea de gallos abarrotan la corte de Miami-Dade».

Al día siguiente, 158 personas eran formalmente acusadas de cometer crueldad con los animales, un delito de tercer grado que es penado en EE UU y es tradición en muchos países latinoamericanos. Los abogados no se daban abasto, ni los alguaciles. Debieron mudar la audiencia a un lugar más amplio, pues la gallera parecía reproducirse.

Cada uno de ellos fue multado con $ 1.150. Algún testigo lejano vio el rebullicio que se repetía cada semana en el lugar y decidió llamar a la policía. Y entonces, durante una mañana entera, la Corte de Miami se convirtió en una sucursal del realismo mágico.

Toda persona que se muda de país lleva consigo el canto de sus costumbres.

• • •

Tarde o temprano sucumbes a un local de hamburguesas rápidas. Quizás inducido por un pernicioso hábito. Pides un combo. Pides mayonesa. El empleado suelta una cascada de sobrecitos. Un exceso, sin duda. Devuelves seis, ocho. Recuerdas la pavorosa escasez de tu país. Piensas en la hipertrofia del Imperio. Ves una valla que dice: «Think Big». Tu vista recorre durante cinco minutos una agencia de carros repleta de todos los modelos inimaginables. Aterrizas en un Publix y las cebollas y las fresas sufren de gigantismo. La Harina Pan se cae de los estantes. Todo lo hay de forma extravagante. Piensas en tu supermercado de siempre, tu periódico flaquísimo, tu farmacia llena de ausencias. Y todo desemboca en la peor frase dicha alguna vez por Rafael Ramírez, superministro de la revolución, dueño de cinco cargos y abundante cinismo: «Nuestro modelo económico es un éxito».

La hipertrofia versus la escasez. El todo o la nada.

• • •

Mi visita coincide con un fin de semana emblemático en EE UU. Se celebra el Memorial Day, en honor a los veteranos y caídos en batalla. Tres días libres movilizan a miles de americanos. En Miami Beach suelen realizar el Urban Beach Weekend, un festival monumental de hip hop que trastoca por completo la respiración de la ciudad. Este año 300 mil jóvenes afroamericanos invadieron el sur de la Florida. La policía, los negocios, los hoteles, todo se pone en alerta. El hip hop es un género musical de alto riesgo: los vehículos «tuneados» llenan las calles, la música se reproduce con furia, los disturbios abundan, y la droga y el alcohol bailan sin parar dentro de la sangre. Durante tres días todo es tomado por la vehemencia de la raza negra. Las calles de South Beach parecen una sucursal de Atlanta o New Orleans.

En el hotel donde me hospedo las madrugadas se llenan con el rumor de discusiones y risotadas, torsos desnudos, cuerpos que alcanzan los dos metros de borrachera. Durante tres días, la hispanidad se replegó para dar paso al slam de miles de afroamericanos y la música callejera.

No spanish. Only Hip Hop.

• • •

Fiesta en casa de Tata. Reencuentro con viejos amigos. El aire acondicionado sucumbe. De pronto, todo se convirtió en un olor conocido. A las dos horas, parecíamos estar en una fiesta en Higuerote: sudor y cerveza a raudales. Leonardo Aranguibel dispuso la banda sonora de la noche: ecléctica y sorpresiva, pero básicamente un ejercicio de nostalgia. Pasamos de Led Zeppelin a Sandro, de Trino Mora a Rubén Blades y a Cadáver Exquisito. Entre fotos, chistes y cerveza tibia fuimos otra vez el país invencible donde alguna vez nacimos.

Doral también es sinónimo de Higuerote. El GPS de los venezolanos es una turbulencia geográfica.

• • •

Si afinamos la mirada, descubriremos que los nuevos ricos de antes, multitudinarios y arrogantes, han sido sustituidos por los boliburgueses de hoy, afanados en lucrarse a lo grande con la fraudulenta revolución venezolana. Miami, con mala cara, los ve pasear por sus calles mientras ellos siguen comprando a larga distancia medios de comunicación, empresas y conciencias. Socialistas a control remoto. Muy remoto.

• • •

Cada encuentro con el gentilicio en Miami activa un discurso automático. Los amigos te prodigan claves para aprender a lidiar con la ciudad. Los comentarios no gastan tiempo en anestesia. Te hablan de una ciudad aniquiladora, dura, poco indulgente, depredadora en su dinámica y donde cientos de venezolanos se han dado de bruces. El hecho es que muchos se han visto obligados a decirle adiós a Venezuela, a cambiar su oficio, su rutina y su siempre, sin querer hacerlo. Todo por eso tan poderoso que se resume en «el futuro de los hijos». Otros, los más jóvenes, asumen el riesgo con el entusiasmo de los aventureros.

Treinta años después del estreno de Adiós, Miami en los cines nacionales, luego del entierro de la generación que inundó los malls con la gula atestada de dólares, el venezolano vuelve a Miami, esta vez sin boleto de regreso, buscando trabajo en esos mismos malls, cargando las luces y trastos de una vida entera, sin saber mayor cosa del mañana, con la mirada torcida por la nostalgia y dos palabras impuestas por los escombros del presente: «Hola, Miami».

A toda ciudad extranjera hay que saber saludarla. Es un requisito indispensable. Decir adiós es también abrir puertas. Unos se van del país, otros nos quedamos. Cada quien con su razón exacta. El arraigo cruje.

8 de junio de 2014

DESPUÉS

En Venezuela, la vida es un después.

Nuestro talante ciudadano tiene una categórica línea diviso ria: antes y después de Chávez. Nadie escapa a la certeza de que, después de lo ocurrido durante estos años, nunca seremos los mismos.

Muchos apuestan por el país que surgirá después del ocaso de la revolución bolivariana. Otros piensan que no habrá después. Que la semilla del chavismo es invulnerable.

Perdimos la opinión que teníamos de nosotros mismos. Ha quedado al descubierto que nos hemos sobrevalorado. En el mismo gentilicio donde creíamos que reinaban el humor, la generosidad y la concordia también hacen fiesta el odio, la violencia y el rencor.

Caídas las máscaras, ahora somos un después.

Tamaña tribulación.

• • •

Una mañana, en un breve viaje a Miami, visité un local de comida criolla. Son muchos los exiliados que han sobrevivido apelando a la nostalgia del paladar. La gastronomía también es un pasaporte de regreso. Al entrar al sitio veo a una joven que limpia las mesas con afán. Me saluda y, sin mediar protocolos, me cuenta su vertiginosa historia. Tiene apenas tres meses en territorio norteamericano. Se fue al rompe. Vivía en pleno Chacao, allí donde pastaron las bombas lacrimógenas y las guarimbas durante semanas eternas. La vida se le convirtió en un sobresalto. No solo era así la permanencia en el hogar, sino el ejercicio de su vocación. Trabajaba en el Ministerio de Finanzas y había manifestado varias veces su desacuerdo con ciertas políticas. Craso error. Le comenzaron a hacer la vida imposible. Se sintió emboscada entre su trabajo y su casa. No conseguía aire limpio para respirar. Agarró de la mano a su esposo e hijos y saltó al exilio en caída libre. Hoy espera la aprobación de su estatus como asilada política. Es economista, con sólidos estudios de postgrado. Con un coraje admirable, reconstruye su vida en una ciudad que se ha hecho experta en hospedar urgencias. Por ahora, esa joven mujer limpia mesas, con una dignidad a prueba de balas y prejuicios. Después, estrenará su nuevo destino.

Esa es una de tantas historias. Miami, Houston, Toronto, Santiago de Chile, Bogotá, Sidney. En todas partes estamos. Construyendo un después.

• • •

Consuelo nació en revolución. Aprendió a decir camarada, pintar banderitas y aplaudir a Fidel antes de llegar a los quince años. Sus padres se descolocaban al oírla hablar así, pues nunca confiaron en los barbudos de Sierra Maestra. Pero aprendieron a callar mientras su hija se convertía en odontóloga. Años después, Consuelo sintió asfixia, claustrofobia. Quería salir de la isla. Inventarse otra vida. La oportunidad se la presentó Venezuela a través de la Misión Barrio Adentro. La idea era vivir en una barriada popular y prestar sus servicios profesionales a la comunidad. Eran trabajos simples: extracción de cordales, reparación de caries, limpiezas dentales. Su nueva vida comenzaba. Al principio se asombró de la variedad de productos que ofrecían los supermercados y la vistosidad de los centros comerciales. Pero después todo empezó a cambiar. Durante cuatro meses vivió prácticamente en toque de queda: el consejo unánime era evitar la noche caraqueña. La paga era realmente exigua y a veces pasaba días donde solo comía pasta. Desde Cuba vigilaban sus movimientos. Limitaron al extremo su vida social. La claustrofobia volvió. Se decidió. Buscó la gente adecuada. Hizo una inversión riesgosa de dinero y logró huir del país a través de una peripecia esencialmente clandestina. Llegó a EE UU, consiguió varias manos solidarias y desde hace tres años ejerce su profesión. La sensación de asfixia cesó.

La frase que detonó su rebelión fue: «Después de Cuba, ¿otra vez Cuba?».

• • •

4:30 pm. Las distintas vías de acceso a FIU (Florida International University) están abarrotadas. Tres son las razones: 1) La remodelación de una de las entradas; 2) El acto de graduación de una larga camada de estudiantes y 3) La celebración, gracias a Venezuelan Studies Initiative, de una charla a cargo de César Miguel Rondón, basada en su libro Armando el rompecabezas de un país. Llegar hasta el lugar se convierte en un embrollo que, como compensación, me permite recorrer a pie los soberbios jardines de la universidad. El recinto académico lo plena un abundante grupo de venezolanos. Muchos de ellos ya tienen años instalados en el sur de la Florida y han convertido ese enorme sol que apenas descansa en su nueva respiración. Estudiantes, académicos, profesionales de diversas áreas, están allí para asomarse, a través de la ecuánime voz de Rondón, a un enjundioso diagnóstico del país. Más allá de la distancia, todos quieren descifrar el momento histórico que vivimos y poner en orden su apuesta por la comarca original. Temas centrales como la política, la justicia, la economía y los valores van dibujando su comprometida silueta a través de un ensamble de voces expertas que César Miguel ha entrevistado en su ineludible programa radial. El saldo que se bosqueja al final es inquietante. Tanto, que la salva de preguntas no tarda en activarse. Sus respuestas y pronósticos no eluden panoramas escabrosos, no trazan espejismos. A pesar de eso, su coda es la que solo puede destilar un optimista crónico y se emparenta con las palabras últimas del prólogo del libro: «El rompecabezas se está construyendo, la acción es continua y no acepta pausas. Es decir: nos implica, nos convoca y nos compromete a todos. Sin excepción».

Después de la desazón, bienvenida la acción.

• • •

Leo Un ángel impuro, la más reciente novela de Henning Mankell. Su protagonista, Hannah, después de una compleja travesía, termina regentando el burdel más famoso de una región hostil de África. Un día, una pulsión inexplicable la lleva a escribir lo que ocurre en su interior. La primera frase que se atrevió a anotar fue: «Anoche soñé con lo que ya no existe». Me detuve en esa línea, me sedujo su enigma, su olor a misterio. La subrayé y sentí la necesidad de expandir su belleza en las redes sociales. Pero entendí lo que iba a pasar. Preví los comentarios que los usuarios del Twitter harían. Efectivamente, surgieron a mares las acotaciones que enlazaban la frase al mástil de la realidad nacional. «Anoche soñé con lo que ya no existe» estimuló respuestas como: «Con la libertad/ con el papel tualé / con la democracia/ con la luz eléctrica/ con Venezuela».

Después del tajo que somos, hasta la literatura se decodifica de forma tendenciosa. Habitamos la impureza. El lenguaje es también una quejumbre.

• • •

El miércoles 18 de junio, mientras muchos veían el juego donde Chile eliminaba a España del Mundial, un turista alemán era eliminado del mundo por la metralla de un delincuente venezolano a las puertas de un hotel cinco estrellas.

Saldo: dos muertos, dos heridos, y un nuevo estupor nacional. En la noche, en cadena televisiva, el presidente refiere el caso como «extraño» y pone tonito. Tonito y mirada. Le faltaron un verbo y dos esdrújulas para achacarle el crimen a la oposición.

El sábado anterior asesinaron a un hombre a las puertas del Arizona Grill, un restaurante de El Rosal. La noticia relata que había llegado con su familia a almorzar al local y minutos después salió a la calle a atender una llamada telefónica. Dos hombres arribaron en una moto, el parrillero se bajó y lo sacó de la vida con varios disparos.

Ambos hechos nos recuerdan la alta tasa de mortalidad que poseen las aceras de nuestro país. La calle puede ser también nuestra tumba. Lo sabemos. Somos mucho más hogareños que antes. Hibernar es una obligación, un acto de inteligencia. Las especies siempre buscan sobrevivir.

Una de las razones menos señaladas por la que tanta gente decide emigrar es para recuperar su relación con el aire libre. Hace semanas cenaba con mi pareja y un par de amigas en un restaurant en Doral, Miami. La conversación era tan animosa que prácticamente acompañamos a los dueños a cerrar el local. Prolongamos la tertulia en la acera. Habíamos cruzado la frontera de la medianoche, la calle estaba solitaria, y de pronto me di cuenta de que estaba viviendo una experiencia que ya no recordaba: conversar al aire libre, parado en una esquina, obsequiado por la brisa nocturna, sin prisa en el diálogo, sin esperar el bufido de un delincuente.

El miedo. Eso somos hoy. Miedo que respira, que se atasca en el tráfico, que se cuela en las palabras. «El miedo es una fuente de trabajo extraordinaria», dice un personaje de Mankell. El autor sueco agrega un dato para redondear: «Se había convertido en un empresario del sector del miedo». Y, una vez más, es imposible no insertar esas líneas en el mapa nacional. El régimen ha hecho del miedo su mejor plan de gobierno.

Después de 25 mil muertos en un solo año, solo reina el humo del miedo en la calzada.

• • •

Después de tantos discursos prometiéndonos el paraíso para luego aterrizar en el desagüe. Después de más de tres mil detenidos por invocar sus derechos. Después de cuarenta y dos epitafios escritos en sangre y protesta. Después de una metra en la orilla del ojo de un estudiante y una larga lista de torturados. Después de la prisión y el acoso a líderes políticos. Después de expulsar de la televisión a un popular y crítico humorista. Después de la oscura intimidación al venezolano que ejerce su albedrío de no ser «revolucionario». Después de tantos anaqueles vacíos, tantas aerolíneas despidiéndose, tanto falso magnicidio. Después de convertirnos en una abundante escasez.

Después del infierno, ¿qué paisaje seremos?

Apenas tengo una certeza irrenunciable:

Después del país, siempre el país.

• • •

Dice Luis Enrique Belmonte: «Que mi patria es el botón verde/ sobre la corteza del árbol que retoña/ después de un grave incendio».

22 de junio de 2014

EN EL LUGAR EQUIVOCADO

«Vi una madre cubrirse el rostro con sus cabellos para siempre».

VICENTE GERBASI

«Mami, cuando te pregunten qué necesito, diles que barajitas para llenar el álbum». La frase la puede haber dicho cualquier niño del planeta. Una frase habitual en julio del 2014, en pleno clímax del Mundial de Fútbol. Solo que, esta vez, quien la dice es Marco Coello, joven venezolano de 18 años quien ya cumple cinco meses preso. ¿Su delito?: Haber participado en la marcha del 12 de febrero, Día de la Juventud, en protesta por los estudiantes detenidos en los Andes. El candor de la petición, que refleja el nivel de aspiraciones de alguien que aún sigue atado a los entusiasmos lúdicos de la vida, contrasta escandalosamente con el dictamen de la juez 16 de control, Adriana López, quien ratificó los cargos impuestos por el Ministerio Público contra el joven: incendio, daños, instigación a delinquir y agavillamiento.

Marco Aurelio Coello será juzgado junto a Christian Holdack, estudiante de diseño, y a Leopoldo López, líder del partido político Voluntad Popular. Dice el dictamen, apelando a un término infrecuente, que Leopoldo fue el «determinador» de los delitos que ambos jóvenes presuntamente cometieron.

Pero resulta revelador descubrir que el joven estudiante de 5to año de bachillerato nunca en su vida había visto a Leopoldo López. Lo conoció el día de la audiencia preliminar. Su propia madre asegura que más determinador en su vida podrían ser Lionel Messi o Juan Arango. Ni siquiera le interesa la política. «Yo algún día quisiera construir edificios enormes como esos de Dubái», le confesó alguna vez. Hoy está detrás de las rejas. Esperando el juicio. Mientras, sus compañeros de estudio andan en caravana por la ciudad celebrando su graduación como bachilleres. Él no. Él perdió el año, la libertad, y buena parte de su inocencia. ¿Su delito? Haber estado el día equivocado en el lugar equivocado.

• • •

«Mami, mañana voy a la marcha», con esas seis palabras Marco sorprendió a su mamá la víspera del 12 de febrero. «¿Pero tú no tienes clases mañana?», le replicó Dorys de Coello. El joven le explicó que iría a la marcha después de asistir al curso extracátedra que realizaba todos los miércoles en el Multicentro Empresarial del Este. Dorys intentó disuadirlo. Su padre también. No funcionó. Pero se calmó un poco cuando supo que su hijo iría con un compañero de clases y su mamá. Estarían con una persona adulta que, era de prever, canalizaría cualquier vehemencia o exceso. Le dio un último consejo: «Ve por los laterales, así, si se presenta un problema te puedes resguardar en alguna tienda». Su aprehensión estaba reforzada por un detalle significativo: era la primera marcha a la que asistiría Marco Coello en su vida.

• • •

El día de la marcha Dorys estaba en la rutina de su trabajo. A las 2:30 pm vio el reloj y se extrañó de no haber recibido ningún mensaje de su hijo. Atribuyó el hecho al colapso típico de los celulares en las concentraciones. Mucha gente en un mismo sitio termina generando una gran incomunicación. Pero una hora después la extrañeza derivó en preocupación. La marcha, suponía bien, debía haber terminado hace ya un buen rato. Al llegar a la casa, prendió el televisor y sintonizó la señal de NTN24. Justo en ese instante, la periodista Idania Chirinos anunciaba: «Confirmado, hay dos heridos y un fallecido en los alrededores adonde llegó la marcha». Una ráfaga fría paralizó a Dorys de Coello: «Cuando Idania iba a leer los nombres, yo cerré los ojos y me encomendé a Dios. Luego anunció que el gobierno había decidido cortar la señal del canal». La madre de Marco entró en un limbo de desinformación. Hizo muchas llamadas hasta que finalmente a las 6 pm localizó a un compañero de estudios que le habló de la foto de su hijo que circulaba en las redes sociales: rodeado por seis hombres que se le enciman, torso desnudo, franela aferrada en la mano izquierda, semblante entre el susto y la impotencia. Solo una madre tiene fielmente catalogadas las expresiones del rostro de un hijo. Y esa era, según Dorys de Coello, la foto irrecusable de la desesperación.

Su relato de la travesía para ubicarlo a través de varias dependencias policiales (del CICPC y del SEBIN) se resume como la noche más larga de su vida. Pensó que el incidente no iría más allá de una breve detención. Hasta que alguien le dijo: «Su hijo está comprometidísimo». Se quedó perpleja. El estilo de vida de Marco no combinaba con una frase de ese tenor. Ella no sospechaba la magnitud de lo que ocurría. Solo logró verlo después de estar 48 horas incomunicado. Desde entonces, la pesadilla ya lleva cinco meses de extensión.

• • •

Marco Coello apenas tuvo diez minutos para relatar a sus padres lo ocurrido: al llegar al final de la marcha, le dijeron a la madre de su compañero que subirían una cuadra más. Ella los tenía a golpe de vista. Los veía sentados cerca de la estación del Metro. Cuando comenzaron las detonaciones, salió corriendo a buscarlos. Hubo más y más disparos. Finalmente la señora alcanzó a su hijo. En la confusión, Marco los perdió y sin darse cuenta corrió hacia otro lado. Era la primera vez que acudía a esa zona de la ciudad. Estaba totalmente desorientado. Y acorralado. En un extremo había una barricada de policías con escudos protectores, en el otro se multiplicaban los encapuchados con armas. Se defendió, como muchos, lanzando piedras. Ya se hablaba de un fallecido y varios heridos. Él corrió. Quería regresar por el sitio por donde había llegado. Justo donde comenzaban los destrozos frente al Ministerio Público y la quema de vehículos. Una bomba lacrimógena estalló a su lado. Casi al borde de la asfixia, alguien le dio un trapo húmedo y un envase plástico con agua. Segundos después, lo atrapó la policía. Junto a Christian Holdack, a quien no conocía.

A Marco se lo llevaron detenido con quince jóvenes más. Fueron presentados en el tribunal 26 de control donde a diez de ellos les otorgaron medida cautelar y a los seis restantes les dictaron privativa de libertad. Marco, aún no entiende por qué, fue uno de esos seis. Allí nació lo que se conoció en las redes como #Los6del12F. Todos coincidieron en afirmar que fueron golpeados brutalmente, rociados con gasolina, y amenazados con armas de fuego. A Marco, que mide 1,98 m de altura, le envolvieron el cuerpo con un gran trozo de goma espuma, lo golpearon con extintores de incendio y bates. Le exigieron firmar una confesión donde se responsabilizaba de la violencia acontecida. En un arresto de coraje, le dijo a uno de los funcionarios: «Si quieres mátame, pero no voy a firmar porque yo no he hecho nada».

Simplemente, había estado en el lugar equivocado.

• • •

«Yo todavía no logro entender lo que está pasando», me insiste su madre. Ellos son tres hermanos: la mayor tiene 36 años y el otro, de 28, ya no vive en el país. Marco es su único hijo en casa. «A mí no solo me están quitando mi hijo, sino mi pana. Trotábamos, jugábamos tenis, veíamos películas juntos, conversábamos mucho». Se le rompe la voz. Reconoce que solo en las noches se permite llorar. Hace semanas, le escribió una carta a la comisión de Unasur presente en el país. Intentó que sus palabras llegaran a manos de la canciller colombiana María Ángela Holguín, por razones obvias: es mujer y madre. Nunca obtuvo respuesta.

Desde que su hijo está en prisión ella ha perdido diez kilos, el sueño y la vida que tenía antes. Sabe que Marco debe pasar las noches con gente detenida por homicidio o secuestro. Delincuencia común conviviendo con un muchacho común. Marco es un joven de talante festivo, pero la reclusión le ha erosionado severamente el ánimo. Ha sufrido crisis depresivas. Le han tenido que llevar asistencia médica. «En cinco meses le ha cambiado la mirada, la forma de abordarte. Es otro», asegura su madre.

Los tres agónicos días que duró la audiencia donde esperaban salir en libertad tuvieron un pésimo resultado. El propio Leopoldo López en su comparecencia dijo que, en última instancia, lo dejaran a él detenido pero liberaran a Marco Coello y Christian Holdack. La juez, inmutable, ordenó que los tres deberán esperar su juicio tras las rejas.

Un golpe mortal. Depresión, insomnio, angustia.

• • •

A pesar de eso, su madre me comenta dos episodios donde aún reconoce al joven que salió de su casa a marchar el 12 de febrero. Marco reza. Reza todas las noches. En una de las dos visitas semanales que tiene permitidas le comentó: «Estos panas no creen mucho en esto. Yo les digo: el que quiera rezar un salmo venga conmigo». El menor de todos dándoles fortaleza espiritual a los demás. En otra ocasión, una señora le llevó un peluche en forma de puerco espín. Le insistió en que era un símbolo necesario para limpiar las malas energías. Con él duerme, aferrado a lo que aún le queda de niño. Sin importarle la burla de los policías.

• • •

El Mundial de Fútbol tiene hipnotizada la atención de millones de personas. Y nadie puede condenar eso. Mi conversación con Dorys de Coello duró lo que dura un juego de fútbol, con su respectivo tiempo de alargue: 94:08 minutos. Me cuenta que es el deporte favorito de su hijo: «Tiene en casa un balón firmado por Messi y Ronaldinho. Viajó toda una noche por carretera con su hermana a Maturín en una oportunidad que ambos estuvieron en Venezuela. Los vio, le firmaron el balón y se devolvió». Messi estaba en el área chica de sus ambiciones.

Hoy Marco Coello pide barajitas para llenar el álbum del Mundial 2014. Graduarse. Montar bicicleta. Ir de nuevo al cine con su novia. Pide su vida de siempre.

Solo que está en el lugar equivocado.

6 de julio de 2014

ENTRE EL HUMOR Y LA DESDICHA

En la entrevista que le hiciera a Emilio Lovera para la sexta temporada del programa radial Los Imposibles, ya hacia el final, le pregunté: «¿Cuál crees que es la gran virtud de los venezolanos?» Su respuesta fue: «Reírse de su propia desgracia». «¿Y el gran defecto?». Emilio, entonces, dejó caer una frase tan lúcida como lapidaria: «Seguirse riendo después de que se rio la primera vez». Dicho en otros términos: la insana costumbre de quedarnos viviendo en el muladar de la risa. El chiste que parodia la realidad parece bastar para lidiar con nuestros agobios. Dice Ángel Gustavo Infante que el humor criollo es «una marca que viene de lejos —quizás del primer mestizaje— y circula en nuestro torrente sanguíneo como el RH positivo de una idiosincrasia que no se amilana ante las adversidades».

¿Bastará eso para salvarnos?

• • •

Hace apenas dos semanas estuve en Maracaibo. No hay mejor lugar para toparse con la hipérbole de nuestro humor. El chofer encargado de transportarnos a Tania Sarabia, Claudio Nazoa y a mi poseía una elocuencia digna de su gentilicio. No dejaba de contarnos situaciones que se columpiaban entre la indignación y la risa. Nos habló del médico cubano de Barrio Adentro que chequeó a su tía por más de una hora y finalmente proclamó su diagnóstico: «Oye, mima, lo mejor para aliviar el dolor de huesos es aceite de transformador». Ella se quedó impávida. Sin atinar a discernir si era un chiste sobrevenido o un tajante remedio. Pero la ira de nuestro conductor se incrementaba al hablarnos de la nefasta industria del bachaqueo. Ya no hay domésticas, comentó. Ganan mucho más dinero haciendo colas para comprar comida que será revendida en Colombia a un precio escandalosamente provechoso. También escasean los taxistas. Prefieren como pasajero a la gasolina que llevan en sus tanques hacia la frontera. Otro caso insólito: la venta de dinero. En Maicao y Cúcuta compran billetes de Bs. 100 por Bs. 140 en billetes de baja denominación. Conclusión: los billetes de Bs. 100 están a punto de extinguirse en Táchira y el Zulia. El chofer nos habla de las numerosas gandolas que transportan gasolina al país vecino, controladas con total descaro por los militares. Cuentan que un hombre de verde, recién llegado a la zona, comenzó a indagar la magnitud del negocio. Le mandaron varios recados que se resumían en uno solo: «Es peligroso hacer preguntas». Al honesto militar no le quedó más remedio que convertirse en silencio y vergüenza.

En el lobby del hotel, otro marabino nos resumió el dilema con pasmosa simpleza: «En tiempos de crisis solo hay dos tipos de personas: los llorones y los que venden pañuelos. Si eres de los últimos, te hacéis millonario».

• • •

El infortunio de la revolución bolivariana ha generado una monumental fábrica de chistes. Los comediantes no se dan abasto. El absurdo viene adobado por las irrisorias decisiones gubernamentales. Ciertos portales de internet han sido creados solo para atesorar las respuestas del humor criollo al caos.

Una de las vías de comunicación por excelencia es el vidrio posterior de los vehículos. La gente hace humor ambulante. Va por las calles ventilando pequeños triunfos o su réplica ante el ahogo económico. En una calle de Caracas, el propietario de un Toyota Corolla exhibe su contentura, en letras grandes: «¡Mi bolsillo es libre! ¡Mi hija es abogado!».

Otros vehículos encaran directamente varias aristas de la crisis. Una camioneta 4x4 reza en su vidrio trasero: «Cambio sacos de cemento por pañales XXL».

Las paredes de las calles son la página en blanco del hombre urbano. Allí se protesta, se ama, se advierte. Muchas paredes se convierten en testimonio de nuestra pésima relación con la gramática, agregando un pellizco de asombro por su contenido: «Proivido asel brugería». Según parece, son tiempos devaluados para brujos y profetas, a pesar de los asideros masivos e irracionales que muchas veces generan.

Algunos carteles parecen una cruda analogía de las exigencias del régimen con sus subalternos: «Se necesita empleada. ½ tiempo. Que no sepa hacer nada pero que obedezca».

• • •

Unos adolescentes se divierten con la idea de un Mundial de fútbol organizado en Venezuela. Ríen imaginando titulares de prensa: «Müller y Klose fueron secuestrados saliendo del hotel». Se ponen excesivos y crueles: «Messi no participará en la final porque lo mataron paseando por El Hatillo». Hay también conclusiones categóricas: «Seguro ni siquiera llegan a construir los estadios». Ensayo defender al país: «En condiciones económicas normales se podría». Pequeño silencio. Como no se trata de tejer espejismos, completo la frase: «Claro, lo más seguro es que alguien se robaría el 60% del presupuesto y solo alcanzaría para construir dos estadios».

Me duele saberlos tan conscientes de nuestra mala reputación. Ya no existen burladeros. Ni siquiera en la infancia. Opto por cambiar el tema. «¿Vieron que por primera vez un pitcher criollo, Félix Hernández, abrió un juego de estrellas en las Grandes Ligas y que en el mismo juego Miguel Cabrera dio un jonrón en su primer turno al bate?». Intento una pizca de Hirudoid en nuestra vapuleada autoestima. Una palmada fugaz en el ánimo.

• • •

En un merendero popular, un cartón exhibe una advertencia con letras torpes: «Baño dañado. Es decir, no sirve». La precisión es un mérito. Son tiempos confusos.

Un descomunal hueco en una calle está coronado por un aviso, con tres flechas rojas que apuntan hacia abajo. El letrero dice: «Patria. Entrada gratis».

El testimonio más conmovedor, en un país acostumbrado a la diatriba, es el que profirió Alan Joseph Torres Chávez en su cuenta de Facebook: «Quizás este comentario no sea tan importante para muchos de ustedes y se pierda entre los demás comentarios, la mayoría ni lo leerá, tal vez sea criticado pero en fin solo quería decirles que vendo empanadas».

El anterior mensaje suscitó 3.584 «me gusta» y un despliegue de apostillas y carcajadas. ¿Es Alan un insigne jodedor o un cándido irreversible?

En el mismo rubro, pero con más pragmatismo, te topas en una carretera con una casa y un letrero sucio que anuncia, casi luctuosamente: «A partir del 1 de junio las empanadas subirán a precio SICAD 2».

Nos asfixian la vida, pero hay que echar vaina.

• • •

Dicen que hemos perdido la capacidad de asombro. No se inquieten, siempre hay chance. La reseña de los dos hermanos ajusticiados en un quirófano del Hospital Clínico Universitario le dio la vuelta al mundo. La noticia del único aeropuerto del planeta donde hay que pagar impuesto para respirar fue reseñada por BBC Mundo. No sabes lo que te perdiste, Gabo. La perplejidad es una metralleta sin pausa. En el Hospital Central de San Cristóbal pidieron a los deudos que trajeran su propia segueta para poder realizarle la autopsia a sus seres queridos. Imagino el asombro en mitad del llanto. El aturdimiento. La ira. La vergüenza del empleado del servicio de anatomía patológica. La nota cuenta que los familiares de las víctimas debieron realizar una colecta, «una vaca», para comprar la segueta. No es difícil imaginar a la madre arrasada por el dolor. Un hermano. Una novia. Cada quien registrando su cartera. «Yo tengo solo 300 bolívares». «Tendré que ir a un cajero». «¿Cuánto cuesta una segueta?». Frases que posiblemente fueron dichas, mezcladas con el abatimiento. Luego la comisión para ir a comprarla. Quizás se empleó la misma dinámica que se usa para comprar el licor en una fiesta. Pero esta vez no hay celebración. Solo un objeto frío que no romperá un candado, sino el costillar de un cadáver humano. Al dolor de la muerte, se le agrega la macabra diligencia. Cuentan que les costó mucho conseguir una ferretería abierta un sábado en la tarde. Prohibido llorar. Primero hay que comprar la segueta.

El mismo día, un diputado oficialista dice en televisión, exultante: «La prioridad es el ser humano. Y en revolución aún más».

Hay furias donde no cabe el humor. Solo la desdicha.

• • •

En una calle de una ciudad del interior un letrero anuncia tranquilidad para los conductores que se estacionen en el sector: «Su carro está siendo vigilado por satélite». Al lado se puede ver a un niño que no llega a los doce años, con actitud solemne y una camisa blanca que lleva escrito en grandes letras: «Soy satélite».

Los avisos clasificados dan para todo. Y si a ello le juntas el país que hoy padecemos podemos conseguir avisos como el publicado en el diario regional La Noticia: «Le hacemos la cola para comprar batería, gas, Farmatodo, etc. También le pagamos los servicios de agua, luz, banco, etc. Empresa seria y responsable». Y acto seguido da los teléfonos donde ser contactados. Recuerden al maracucho del lobby: hay gente que no llora, sino que vende los pañuelos.

Es un axioma: el humor nacional va de la mano con el infortunio.

• • •

Todo nos devuelve al diagnóstico de Emilio Lovera: seguir riéndonos después de haber reído la primera vez. He allí el error.

«De la esperanza soy socio», me dice mi imperturbable corredor de seguros. Esta vez, antes de irse de mi casa me soltó: «Estamos mejor que en Palestina». Me recordó a un comerciante en Maiquetía que se consoló con una humorada: «Al menos la cola para pagar el ozono avanza más rápido que la de Mercal». Las opciones contra el naufragio se nos están quedando rezagadas detrás de la jodedera nacional. Me agotan tanto los insultos como los chistes sobre la MUD. Ya basta de políticos declarando a los medios que hay que unirse. ¿Por qué no terminan de ponerle lugar y fecha a esa imprescindible reunión? Maduro seguirá atropellando el idioma ad infinitum tal como atropella nuestros derechos humanos. Así que la burla termina siendo un precario antídoto.

Ciertamente, el humor nos acerca a la esperanza, pero como bien dice Laureano Márquez, este país «más que un chiste, es una ausencia de seriedad». Tenemos un compromiso histórico e inaplazable: tomarnos en serio alguna bendita vez para poder reconstruirnos a lo largo y ancho del mapa. Y no seguir columpiándonos peligrosamente entre el humor y la desdicha.

20 de julio de 2014

CARACAS, LA URGENTE

La ciudad de Caracas ha completado 447 larguísimas vueltas al sol transcurridas en una geografía portentosa. No es difícil suponer los ojos aturdidos de Diego de Losada cuando, luego de una fatigante expedición desde El Tocuyo, se le reveló la monumental cordillera que dividía al mar Caribe del verdor de un valle irrepetible. Fundar una ciudad en este espacio de guacamayas acuciantes y laderas nostálgicas era imperativo. Toda belleza incuba el apremio de una conquista. Hoy, los más recientes hijos del valle, estamos confundidos. No sabemos si celebrar o no. Caracas es, en este año 2014, el resumen de nuestro fracaso como país. Detrás de la liturgia de la fecha hay quejumbre, dolores que se abultan y un elenco de problemas que acribillan la música natural de las celebraciones.

Caracas cumple 447 años. Y no vamos a hablar de sus orígenes, porque sabemos que esta ciudad reniega de su pasado a martillazo limpio. Hoy se nos impone la urgencia de su futuro. Y el presente, lacrado por el caos, es el primer mandamiento de ese futuro. Todos los caraqueños nos preguntamos por qué los tantos regentes que ha tenido esta ciudad no terminan de construirla. Seguimos siendo, como lo decía Cabrujas, «un mientras tanto y por si acaso».

No existe memoria para apiñar tantas promesas olvidadas, proyectos inconclusos o gestiones deshonestas. En su mientras tanto, Caracas sigue dispensándonos sus prodigios, esperando agónicamente por nosotros.

• • •

Me suelo ufanar diciendo que nací en Caracas, que me gradué en el Liceo Caracas y que soy militante de Los Leones del Caracas. Proclamo con tres datos biográficos, sin duda irrelevantes, mi devoción por la ciudad donde ejerzo la vida.

Caracas es el lugar donde me he enamorado todas las veces, donde aprendí a jugar beisbol y lamer mis propias heridas, donde garabateé mi primer poema y asesinaron a mi mejor amigo.

Es la ciudad donde me deslumbré con las páginas de Salvador Garmendia, Juan Sánchez Peláez y Rafael Cadenas. La ciudad donde descubrí el sabor de las arepas en la madrugada. La ciudad que me permitió un amor juvenil en Lomas de Urdaneta y otro en El Cafetal, un amigo en La Vega y otro en el Alto Pinar, quinientos viajes en el autobús de la línea San Ruperto, una cantidad inapreciable de perros calientes en sus esquinas, una lista febril de conciertos en el Poliedro y, sobre todo, una ciudad donde entendí el significado de la palabra democracia. Ese ejercicio de libertad al que no pienso renunciar por más que los fanáticos de Lenin y Fidel se afanen en pulverizarla.

Es la ciudad donde aprendí a ser peatón y estrellé mi primer vehículo. Aquí he sido tantas veces feliz que no conozco mejor escenografía para mis desánimos. Soy de esta vehemencia del asfalto donde los motorizados me observan con desprecio por el rasante hecho de poseer un carro. Pertenezco a esta luz incrédula y magnífica que tanto persiguen fotógrafos y pintores. Correspondo a este desconcierto colosal donde conviven la calle del hambre, el afán de la moda, la Torre de David, las garzas del Guaire, los ejecutivos del petróleo, los travestis de la Libertador, la gastronomía de Los Palos Grandes y el crack de las barriadas.

Soy aquel habitante de El Paraíso que caminó exhaustivamente la avenida Baralt y los laberintos de Casalta descubriendo en sus esquinas a Ismael Rivera y Héctor Lavoe, pero también a Oscar D’León con la Dimensión Latina y al Sonero Clásico del Caribe. El mismo que descubrió los gritos de jonrón en sus calles, cuando la primera base era el tronco de un árbol centenario y la tercera el faro de un Chevrolet del 68.

Hoy, esta generación no conoce los entresijos lúdicos de la calle. Sus avenidas se han convertido en zona de prisa y fuga. Hoy, mi sentido de pertenencia a esta ciudad ha sido vapuleado por sus gobernantes y malandros, a veces, escandalosamente mezclados en la misma cédula de identidad.

Esta es, sin duda, una ciudad cada vez más difícil de querer. Un malentendido que camina con largas zancadas hacia el abismo.

Hoy mi ciudad es mi claustrofobia. Mi estridencia y mi dialecto íntimo.

• • •

Vivimos en una capital bombardeada por la virulencia política. Los ojos del Comandante Galáctico nos vigilan desde vallas y paredes mientras sus discípulos invaden terrenos y malversan bienes. La anarquía nos gobierna tras el hachazo que nos partió en miles de pedazos.

La inseguridad ha definido el biorritmo de la ciudad. Somos inquilinos del miedo. Ya los amantes no se tardan a besos en el carro. Es el amor exprés, consecuencia del secuestro exprés. Ya ni se puede ser un diletante de la amistad en las esquinas.

Hoy la misión primaria de los caraqueños es pugnar con la cultura de la muerte. La ciudad nos ha empujado a las paredes de nuestro hogar. Le robaron la noche, le expropiaron su bohemia. Los centros comerciales, plazas de la posmodernidad, tienen la respiración entrecortada.

El paisaje urbano por excelencia es la violencia. La muerte es la primera y última noticia del día. Boris Muñoz habla de «ese infinito hilo de sangre que ha hecho que Caracas también sea conocida como la capital de la crónica roja». Apunta la existencia de dos ciudades que «como hermanas enemigas, a veces logran ignorarse, pero nunca dejan de entrecruzarse». Dos mitades que se repelen y complementan.

Somos cada vez menos gregarios, y por lo tanto, más solitarios. Menos ciudad, y por eso, más isla y guarida. Nuestra vigencia está severamente cuestionada por la escasez de agua en los grifos, luz eléctrica para trabajar o aceite de maíz para cocinar. La Caracas del siglo XXI anda salpicada de estudiantes protestando en masa, madres en la orilla de la morgue, silicona en los glúteos de la vanidad y toneladas de reguetón en las esquinas.

Caracas es una herida en el costado. Unos ojos que destilan gas lacrimógeno. Un semáforo en eterna luz roja. Un buhonero que vende leche en polvo y balas perdidas.

Caracas, la del cielo que desata envidias. Basurero de las grandes ideas, pero también custodia de nuestras ambiciones. Caracas la chic y la chaborra. La risueña y la amarga. El valle bipolar que cantan Yordano, Masseratti 2lts y Mariaca Semprún. La nostalgia impoluta de Ilan Chester, Aldemaro Romero y Billo Frómeta.

Alguien ha dicho que el principal lugar común de esta ciudad es la desconfianza. Y, ciertamente, el recelo esta empozado en nuestras miradas. Aprendimos a vernos de reojo.

• • •

Es muy fácil hacer una lista de razones para condenar a Caracas.

Nos ha entrenado para tratarla con ironía y hostilidad. Es tan cómodo devolverle los insultos que hemos aprendido a hacerle el odio. Vale la pena el ejercicio contrario: ensayar argumentos para quererla. El desafío de sus ocupantes es reconciliarnos con sus virtudes y exigirle un destino más acorde con las pulsiones de toda metrópolis contemporánea. Olvidamos hacerle el amor.

Yo, por ejemplo, siempre he abonado mi entusiasmo a la leyenda de que en sus aceras deambulan las mujeres más hermosas del planeta. Sea verdad o exceso, me gusta creerlo y muchas veces siento constatarlo.

En esta ciudad es posible honrar la exigencia del paladar más mundano y puntilloso. Se puede exhibir la misma ligereza de vestuario tanto en febrero como en julio o noviembre. El clima de Caracas no es percance, sino bendición.

Su reina madre es la montaña, ese portento que llamamos Ávila. Nuestra postal invicta. La desembocadura de todas las miradas. El talismán que los viajeros se llevan en las maletas de la nostalgia. La brújula y el monumento mayor de la ciudad.

Caracas es una ensalada de gentilicios: los cubanos de ahora, los chinos recién llegados, los haitianos del carrito de helados, los colombianos de siempre, los españoles eternos, los italianos sin regreso. Una tierra de inmigrantes que hoy tuerce su cara para buscar una puerta de salida al exilio. Escribió el poeta Juan Calzadilla: «El que huye de la ciudad huye de sí».

Caracas necesita más piropos así como más gerentes que sepan de urbanismo, de cultura callejera, de civilidad y sentido común. Caracas solicita coherencia a grandes dosis.

• • •

Yo anhelo una ciudad donde pueda volver a ser peatón en sus 25 kilómetros de longitud. Mis hijos no caminan su ciudad. Van de un lado a otro atrapados en la burbuja de un carro con aire acondicionado. Ambiciono para ellos un asfalto donde puedan jugar caimaneras o manejar bicicleta sin el riesgo de terminar secuestrados. Que este cielo lujoso sea el techo de sus juegos, así como lo fue de los míos.

La ciudad posible necesita de nosotros. De nuestra apetencia por ella.

La ciudad posible ocurre, por ráfagas, en los mercados callejeros, en las ferias de libros, en los festivales de música y teatro, en las plazas iluminadas y otra vez verdes.

La ciudad posible debe tramar la convivencia entre conductores y motorizados. Donde el maltrato le ceda el paso al respeto. Necesita ciclistas y músicos ambulantes, cafés y restaurantes al aire libre. Una urbe donde se recupere el placer de la tertulia. Donde no se nos escape el sol en colas perpetuas para buscar comida o regresar al hogar. Donde la calle sea coctel y vorágine para el asombro y la maravilla.

Una ciudad, sobre todo, donde la vida le gane la batalla a la muerte.

Quiero la Caracas que se despliega en los folletos del entusiasmo turístico. Esa Caracas descrita por fabuladores y mitómanos. Esa Caracas siempre fotogénica y ávida de mejores caricias.

La ciudad posible nos espera en algún lugar del futuro y en la terquedad de los optimistas.

Merecemos que este pavimento de nuestro agobio vuelva a ser sucursal y cielo.

Toda ciudad es la suma de su gente y la impronta de su geografía. Por eso, en honor al carisma indestructible de Caracas, se impone refundarnos.

Somos seis millones de personas que aspiramos a la concordia definitiva. Ese supremo acto de civilización que nos devuelva la posibilidad de vivir sin abismos en una de las ciudades más luminosas del Caribe.

Debemos exigir lo que merecemos ser: ciudadanos de la alegría y no de la furia. Caraqueños que recuperaron la risa y el apego.

Caracas, la ciudad bendita que alguna vez se nos perdió en la traición de sus propios habitantes.

Caracas, la posible. La urgente.

3 de agosto de 2014

ROMEO Y JULIETA EN EL SEBIN

Gloria nunca imaginó que iba a conseguir su gran historia de amor en el tremedal de las protestas que surcaron al país durante el primer semestre del año 2014. Recuerda nítidamente el día que se acercó al campamento que se organizaba en Santa Fe. A fin de cuentas, esa era su urbanización, el sitio donde creció. Veía cómo algunos jóvenes llevaban colchonetas, carpas, comida. Bajó de su edificio con sus manos pintadas de blanco y su pancarta. Esa vez apenas advirtió a Eitan, un joven bachiller que bajaba por el otro lado de la calle. Pero él sí se detuvo en ella. Tanto que días después coincidieron en el campamento y luego de abordarla le describió la ropa que llevaba la primera vez que la vio. Gloria negó ser ella. Solo quería constatar cuánto había reparado en su estampa. Coqueteaba de la forma elusiva que emplean las mujeres. Era el 4 de mayo. Justo esa noche ella cumplía 20 años. Ambos estaban en ese lugar movidos por la misma pulsión: solidaridad con los estudiantes detenidos por protestar contra el gobierno de Nicolás Maduro. El primer día que Eitan se quiso sumar, la mamá lo frenó en seco: «¿Para dónde vas tú?». Él replicó: «Mamá, ya yo tengo 18 años, estoy en mi derecho». Gloria, por su parte, recibió una frase visionaria de su madre: «Gloria Stella, estás buscando lo que no se te ha perdido».

• • •

No pertenecen a ningún partido político. Ella estudia diseño de modas. El ambiciona estudiar Ingeniera Mecánica en la UCV el año que viene. Ella tiene la cabellera negra y un carácter tajante. El tiene la mirada verde, una sospecha de bigote y una leve aura de inocencia. Ella participa en competencias de canto cada vez que puede. Él trabaja en una tienda y es miembro activo de la Iglesia de Cumbres de Curumo. Ahora es que tiene edad para votar. Ella ya lo ha hecho dos veces.

Eitan cuenta el día que la Guardia le arrancó un amigo de los brazos. La tarde que —huyendo— traspasó un techo de asbesto y cayó de espaldas sobre un lavandero. O cuando el dueño de un solar los amenazó con una granada fragmentaria y terminó señalándoles una ruta de fuga. Habla con orgullo de cómo fue él quien le puso electricidad al campamento. Gloria recuerda a la señora que la ocultó en su casa una noche entera, sin siquiera conocerla. El enfrentamiento a piedras con los grupos paramilitares armados. Cada uno tiene sus anécdotas por separado. Hasta que vino la historia en plural.

• • •

La noche del cumpleaños de Gloria él le ofreció su carpa para quedarse en el campamento. Ella se negó, suponiendo que era una invitación demasiado directa. Pero no es ese su estilo. De hecho, hoy en día lo tilda de lento: «Él es quedadísimo. Hasta tuve que decirle: ¿y tú no me piensas pedir el pin?». Finalmente pasaron una noche juntos en la carpa. Un día después, una lluvia feroz los puso a prueba. El luchaba contra el vendaval, amarraba plásticos, se les empapó la ropa y la comida, a ella la picó un extraño insecto. Un pequeño desastre. Ella intentaba estudiar porque tenía examen al otro día. Él parloteaba a cántaros. Se quedaron dormidos sin sospechar que ese 8 de mayo el ministro del Interior, Miguel Rodríguez Torres, había ordenado el desmantelamiento de todos los campamentos del país a una hora con sabor a emboscada: 3 am.

A Gloria la despertó un tumulto de manos zarandeando la carpa. Había llegado la Guardia del Pueblo. «Nunca en mi vida había sentido tanto miedo. Eran como 400 guardias contra 6 personas», recuerda mientras hunde la mirada. La Guardia se concentró en los muchachos. Ella quiso escabullirse pero alguien la vio: «¡La femenina, agarren a la femenina!». Ese era el término que usaban. Ambos cayeron detenidos.

En la acusación se habla de porte ilícito de armas e instigación al orden público. Ellos —juran con énfasis— nunca vieron una pistola 9 mm en esa carpa. «Libertad Santa Fe» fue el último campamento de la resistencia. De los detenidos esa noche solo les dictaron privativa de libertad a Gloria y Eitan. Destino: 45 días de reclusión en el SEBIN.

• • •

El 10 de mayo aún pernoctaban en el Comando de la Guardia del Pueblo, esposados uno al otro, lidiando con sus lágrimas y la larga noche que apenas empezaba. Eitan obedeció a un impulso y le preguntó a Gloria: «¿Quieres pasar el resto de tu vida conmigo?». Ella se aturdió con tamaña frase. «¿En serio me estás preguntando eso?». Aún ni siquiera eran novios. Luego del silencio que cabe en una hora él insistió, y Gloria —mujer siempre— demoró su respuesta hasta que le dijo que claro, que por supuesto. El teniente de guardia se burló de ellos.

Finalmente desembocaron en los calabozos del SEBIN. El estaba en una celda donde había 9 jóvenes y luego se atestó con 17 detenidos. Ella en otra con cinco muchachas, incluida la líder estudiantil Sairam Rivas. Los dividía una pared. Estar separados les generó algo bastante parecido a la desesperación. A los dos días, un funcionario le entregó a Gloria una carta cuyo remitente estaba a cinco metros de distancia. Ella gritó de felicidad.

• • •

Mientras me relatan su historia sacan al unísono dos manojos. Son las cartas que se escribieron durante sus 33 días de cárcel. Es un momento inesperado. Gloria me extiende una carta de él, profusa, escrita en una letra menuda y atropellada. Allí Eitan derrama sin recato su amor. Habla de los hijos que tendrán. De la casa que hará con sus propias manos. De todo lo que habrá en cada habitación, del jardín posible, de la sala de juegos. Gloria solo conserva cuatro de las muchas cartas que él le escribió. Por un equívoco lamentable su mamá quemó el resto. Eitan, por su parte, me acerca las veinte cartas exactas que Gloria le escribió, conservadas con un afán conmovedor. Son hojas atestadas de corazones y calcomanías, con una letra redonda y apasionada.

Dos manojos de cartas fabulosamente cursis. Con la edad perfecta para serlo. Lo dijo Fernando Pessoa: «Pero al fin y al cabo/solo las criaturas que nunca escribieron cartas de amor/ sí que son ridículas».

• • •

En la segunda carta Eitan le propuso a Gloria otra forma de comunicación: la percusión. Cinco golpes a la pared significaban: «¿Estás ahí, estás bien?». Cuatro golpes: «Te amo». Tres golpes eran «te mandé algo». Dos golpes: «recibido». Los compañeros de celda no soportaban la frecuencia de sus diálogos de cemento: «¡Chamo, pareces un enfermo!». A veces, fingían los golpes solo para verlo corriendo hacia la pared, jurando que era Gloria quien lo llamaba. Ya a esas alturas, tanto los funcionaros del SEBIN como sus compañeros de celda habían asumido el arquetipo shakesperiano. «Te lo manda Romeo», le decía un comisario a Gloria mientras le entregaba un chocolate. «Carta de Julieta», anunciaba con complicidad algún empleado de limpieza mientras le daba a Eitan un minúsculo sobre que ella había armado con la página de alguna revista. Gloria confiesa: «Yo nunca en la vida había escrito nada».

Un día un funcionario llamó a Eitan y le dijo que había interceptado una carta de Gloria para él. Se la leyó en voz alta: «Amor, te confieso que he tenido relaciones con funcionarios del SEBIN. De hecho, he estado con dos al mismo tiempo». A Eitan se le paralizó el rostro y el funcionario descolgó una carcajada. El humor, lo sabemos, también puede ser cruel.

• • •

El día que a Eitan le llegó la noticia de su excarcelación —gracias a los infatigables oficios del Foro Penal Venezolano— solo pensó en Gloria. Pidió despedirse de ella. Cuando le dijo que salía en libertad, Gloria sintió un desamparo monumental. Le sobrevino la magnitud de su soledad. No más golpes de amor en las paredes. No más el sonido de su voz al fondo de la otra celda. Sentía que la estaba abandonando. Eitan le aseguró que ella también saldría en las próximas horas. Y tuvo razón: al día siguiente llegó su libreta de excarcelación. Libertad bajo fianza. Hoy están sometidos a un régimen de presentación cada treinta días. El cargo por porte ilícito de armas continúa.

Mientras me cuentan su historia, Eitan no deja de voltear ante cada persona que pasa o se sienta en la mesa vecina en el café donde conversamos. Se siente vigilado permanente. Gloria confiesa que sufre de rabia reprimida, que una pesadilla puntual la despierta a las tres de la madrugada, que no ha vuelto a dormir con la luz apagada. Ambos están bajo terapia. Les hablan de shock postraumático: «Ya más nunca seremos los mismos».

• • •

Hoy parecen una pareja de larga data. «Ella se obstina por todo», apunta él. «Él no me deja hablar», justifica ella. Eitan: «Yo soy el Gandhi de la relación». Gloria: «Tengo un carácter muy fuerte». Son apenas noventa días de noviazgo. «Y los que faltan. ¡Paciencia!», acota ella, con un sentido de pertenencia mutua que implica aprender a convivir con los defectos del otro. Pero durante toda la conversación no se soltaron las manos. Gloria cuenta que le critican que se haya enamorado de un niño de 18 años. Como si fuera toda una señora de 20 años. Les reprochan la vehemencia: «Tienen tres meses y ya quieren vivir toda la vida juntos». Ella argumenta que nadie sabe por lo que pasaron. Nadie. Fue mucho el miedo que experimentaron juntos. Y el apoyo mutuo. Inmenso.

Lo mejor de esta crónica es que el título es un exceso. No hay desenlace trágico. No hay veneno, ni equívoco, ni mortandad. En definitiva, no hay Shakespeare. En mitad de la furia de las protestas, los perdigones y las bombas lacrimógenas, nació una historia de amor. No hubo mejor antídoto para la pesadilla que vivieron por reclamar un mejor país.

Su madre le dijo aquella noche: «Gloria Stella, estás buscando lo que no se te ha perdido». Encontró la cárcel y a Eitan Alberto del Campo García. Ambos mejor conocidos en los calabozos del SEBIN como Romeo y Julieta.

Después hablan de los escritores de telenovelas. La vida imita a la televisión, dijo alguna vez Woody Allen.

17 de agosto de 2014

UN HOMBRE RODEADO DE AGUA

Apenas tenía doce años cuando, desde un ferry que iba a Margarita, su papá avistó la isla de Cubagua y le soltó a rajatabla: «A que no nadas de aquí hasta allá». El hijo, con el desenfado de los adolescentes, le dijo que sí, pero solo se quedó viendo con atención esa larga distancia azul. Veinticinco años después atravesaba a nado 63 kilómetros de mar abierto. Era la primera gran hazaña de Antonio Saint Aubyn, un cumanés de apellido francés y genes portugueses que todos llaman Toño y muchos sospechan que tiene más alma de anfibio que de humano.

Esta vez, dos años más tarde, decidió ampliar el desafío y, como si le hablara a su padre, se dijo: «A que ahora nado desde Margarita hasta Puerto La Cruz». Estamos hablando de 105 km. Mucha agua de por medio. Dos veces y media la distancia del maratón de Nueva York. Algo que no había realizado nadie en Latinoamérica. Se preparó durante siete meses. Día tras día. Recorrió el trayecto por partes. Memorizó el comportamiento de la marea. Todo en paralelo a su trabajo en el colegio San Lázaro donde es instructor de natación de niños de edad preescolar hasta jóvenes de 18 años. Mientras adiestraba a los demás en su arte, su mente se zambullía en la enormidad de agua salada que separa la costa de Margarita de la arena del Paseo Colón de Puerto La Cruz.

Antonio Saint Aubyn está rodeado de agua desde los seis años de edad.

• • •

Vivir a dos casas del Polideportivo de Cumaná selló su destino. De paso, todas sus vacaciones fueron bajo agua, en la playa de Juana Josefa. Toño fue, como todo niño, fanático de los deportes, desde beisbol hasta kárate, pasando por ajedrez. Pero cuando tocó el agua por primera vez algún mandato interior lo convocó para siempre. Comenzó a ganar medallas con gula. Se quedó abismado ante el titular que anunciaba la medalla de bronce conquistada por Rafael Vidal en los Juegos Olímpicos de Los Ángeles en 1984. La proeza fue lograda en la competencia de 200 metros mariposa. Toño, con solo nueve años, erigió a Vidal como su ídolo. 200 metros mariposa sería su prueba favorita llegando a ser campeón nacional en las categorías infantil, juvenil y máxima, para convertirse luego en Campeón Suramericano en Brasil en 1993. Replicaba a su héroe.

Luego vino la idea de las aguas abiertas. Un desafío totalmente distinto. Una necesidad de pasar más tiempo en el agua que en la tierra.

• • •

Su infancia fue el abono. Solía pescar con su abuelo en un bote y en cada regreso, ya relativamente cerca de la orilla, se lanzaba al mar para volver a nado. Poco a poco esas «lanzadas» fueron cada vez más lejos de la costa. Toño recuerda a su abuelo Jorge como un estímulo crucial. Les ofrecía a él y a un primo dos bolívares por cada medalla que ganaran en el colegio. Fueron tantas las medallas conquistadas por Toño que el abuelo «olvidaba» pagarle. Sino la ruina sería inminente.

Su primer aguas abiertas oficial fue el paso a nado de los ríos Orinoco y Caroní en 1992. Allí, desde Las Barrancas de Fajardo en Monagas hasta San Félix en el estado Bolívar, donde ambos ríos se juntan y forman un tumulto de remolinos, olas y turbulencias insospechadas. Novecientos nadadores suelen combatir el temperamento de ambos ríos. Ese año llegó en primer lugar absoluto y volvió a ganarlo dos años después. Compitió, incluso, con Soraya y Simón, sus dos hermanos. Lo ha hecho 22 veces. Un exuberante preludio para el mayor de los desafíos: nadar a pulso desde Margarita hasta Puerto La Cruz. Una proeza que iniciaría el 18 de julio y terminaría al día siguiente: 37 horas y 59 minutos después. Solo decirlo produce extenuación.

• • •

Ese día se levantó a las 4:30 de la madrugada. Apenas comió medio pan y algo de fruta. «La hora de la salida era a las 6:00 am, pero el autobús que habíamos contratado nunca llegó. Salimos a la Av. 4 de mayo a parar un microbús público y allí nos fuimos para el puerto del Guamache, sitio de salida», me cuenta. A las 7 am, finalmente, su cuerpo se sumergió en las aguas del Caribe y comenzó a dar brazadas a un promedio de 3,5 KPH. Lo acompañaban 25 personas en el mar. Un kayak, donde iban su entrenador y su hermano, marcaba la ruta. En una embarcación navegaba su esposa, azuzándolo, eufórica. En otras, amigos, nadadores de oficio, alumnos, padres de sus alumnos, personal del Instituto Nacional de Espacios Acuáticos, una televisora de Cumaná (Telesol), dos médicos y cuatro jueces que vigilarían el cumplimiento de las reglas exigidas. En un dingui iba la hidratación y la comida. Todo el oriente del país estaba a la expectativa. En Margarita se apiñaron para verlo partir. En Puerto La Cruz la gente se ponía de acuerdo para irlo a recibir. No se hablaba de otra cosa. En los restaurantes, de una mesa a otra, se comentaba cuánto tiempo llevaba recorrido, cuánto le faltaba. Algo curioso: nadie pensaba que no lo lograría. Justo ese día yo estaba en Puerto La Cruz y la noticia revoloteaba a mi alrededor como un moscardón.

• • •

El agua salada se siente más liviana que la de una piscina, pero el resto es pura adversidad: las olas, los caprichos de la corriente, la monumental oscuridad de la noche y los animales marinos. No era clásica ruta de tiburones, aunque en ocasiones se habían reportado algunos. Un agua mala lo picó justo en la cara, pero no era precisamente algo que lo iba a sacar de su objetivo. Un puñado de delfines lo escoltaron en cierto tramo. A los 30 km, frente a Punta Araya, un dolor se le estacionó en el brazo derecho. Desde entonces, las brazadas tuvieron que ser más cortas. Los médicos le procuraron analgésicos, pero el dolor nunca desapareció. Su único remedio fue una letanía: «Esta es mi oportunidad y no la voy a dejar pasar». Cuando llegó la noche, falló la planta eléctrica. La visibilidad fue totalmente nula. Tuvieron que recurrir a una solución casi artesanal: utilizar stops de bicicletas para iluminar la ruta. Toño nunca durmió. Se hidrataba cada 20 minutos. Se alimentaba con proteínas y carbohidratos en forma de gel. A veces llegó a comer sólido: tortilla española, tortilla de avena, pasas, cambur y un tubito de Ovomaltina. «Fue glorioso», recuerda. El segundo día almorzó en alta mar una bandeja de pollo y pasta. Una ola gigante engulló el plato cuando apenas iba por la mitad. En dos ocasiones llegó a vomitar por culpa de un suero que le cayó mal. Ya tenía la piel arrugada de un hombre de 107 años. Habitar el agua tiene sus bemoles.

En estos desafíos comer, descansar, preguntar la distancia restante, tomar un respiro, bromear un poco, todo, se reduce a un verbo: flotar. No está permitido sujetarse a ninguna embarcación. En ese maratón de agua, supone uno, hay mucho tiempo para pensar. En su libro De qué hablo cuando hablo de correr, Murakami da una pista: «A menudo me preguntan en qué pienso cuando estoy corriendo […] Mientras corro simplemente corro. Como norma, corro en medio del vacío. Dicho a la inversa, tal vez cabría afirmar que corro para lograr el vacío».

El cumanés Antonio Saint Aubyn, ante la misma pregunta, responde algo equivalente. Se ocupa de nadar en la nada. Piensa poco. En la meta. En la próxima ola. En el frío. En el bendito dolor del brazo. En la meta otra vez. Siempre en la meta.

• • •

«¿Qué era lo peor que te podía pasar?», le pregunto. «Rendirme», responde sin tardanza. Confiesa que muchas veces el cansancio tomó la palabra y era entonces cuando el grupo que lo acompañaba le proporcionaba el suero del entusiasmo: «Vamos, Toño, sí se puede!»; «¡Te falta poco!». Funcionaba. Algunos nadadores lo acompañaron en tramos cortos para darle apoyo psicológico. Era como una soledad en equipo.

Ya en la parte final de la travesía, de Mochima a Puerto La Cruz, la vida se le complicó otra vez. Debía ser el tramo más fácil, pero el mar decidió lo contrarió: «En los últimos 25 km tuve siempre la corriente en contra y un fuerte oleaje que me dificultó nadar con comodidad y me afectó el desplazamiento». Alguien del grupo le mintió diciéndole que estaba cerca de la meta, solo para insuflarle arresto.

Algo imprevisto pasó. Se le sumaron infinidad de embarcaciones: yates, lanchas, peñeros, dinguis. Más de 80 personas. Todos en clave de solidaridad. Así lo cuenta Yvette Hernández Padrón, periodista que lo acompañó todo el trayecto: «Se sumó gente de Sucre y Anzoátegui, la selección de canotaje, el INEA, la Guardia Costera, el gobernador, reporteros del diario El Tiempo. Nuestro dingui era el motivacional: “¡Vamos Toño, vamos campeón!”. Así todo el tiempo. Difícilmente se borre de nuestra memoria lo que allí vivimos».

Cuentan que un ferry detuvo su navegación un tiempo para no producir oleaje al paso del nadador. Todos abocados a colaborar con la imagen deseada: Antonio Saint Aubyn tocando tierra firme después de dos épicos días de nado.

Culminó la hazaña entre los gritos de una multitud. Abrazó a su familia, a sus amigos, caminó hacia la ambulancia, comenzó a temblar y se quedó dormido de repente. Había sufrido una crisis de hipotermia. Se despertó en el hotel ocho horas después, con un hambre pavorosa, totalmente insolado y una irreversible sensación de victoria.

Ya Antonio Saint Aubyn tiene claro cuál será su próximo objetivo. Justo el año siguiente, en la celebración de los 500 años de Cumaná. Por ahora es un secreto rodeado de agua.

• • •

¿Será que al país le toca mirarse allí? El mapa nacional es poco más que un mar de leva. Turbulencia pura. Remolinos. La otra orilla, la de la calma, se ve a demasiados kilómetros de distancia. Nos toca aprender de resistencia, bracear duro, saber flotar e hidratarnos cuando toca, pero sobre todo insistir, así nos tuerza la cara el dolor. Pensar en la meta. Nadar en la nada. Hasta conseguirlo todo.

«A que conseguimos reconstruir el país», debe ser la letanía, el desafío, el reto mayor, en mitad del agua oscura que nos rodea.

31 de agosto de 2014

FRAGMENTOS DE UNA MONTAÑA RUSA

Saldo de dos semanas de vacaciones con mis hijos: un elefante de 2.500 kilos me aplasta contra la cama. Allí ando, bocabajo, la espalda demolida, las articulaciones crujiendo, la billetera en ruinas y una sonrisa de satisfacción que no admite ser desalojada por el tonel de oscuras noticias que signan al país.

Se supone que todo viaje recreacional entraña el descanso como primer mandamiento. Pero un viaje, no importa su naturaleza, es también esfuerzo, ahínco. Cuando sales de tu hogar, sales de ti. Hay un extrañamiento en proceso. Tu rutina queda abolida y entra en juego el vapor de lo distinto. Apenas despertarte, tu mirada entiende que debe acoplarse a otro juego de relaciones con el mundo físico. Incluso si es un espacio conocido. Ya no estás en tu siempre. Los cinco sentidos lo saben.

Ir de vacaciones debería ser también considerado un deporte.

• • •

Junto con mis hijos, mi pareja, y mis cuñados —regios anfitriones— viajo a Tampa por una carretera que no conoce curvas. La vía es una bala recta sin descanso. Una tempestad va borrando con mano rápida el paisaje. La Bahía de Tampa es denominada la capital de las tormentas eléctricas. Pero aún estamos a tres horas de allí. Conduzco por intuición mientras el cielo lanza una multitud de agua. Los relámpagos dibujan arabescos. Una sensación de vulnerabilidad me invade. Si estuviera en la Autopista Regional del Centro me devolvería. Es lo primero que pienso. Sería imposible sortear los baches y los delincuentes de la ruta. La tormenta dura hora y media y el gran espacio americano no deja de tragar agua. Delante de mí, en una camioneta, van mis cuñados y sus hijos. En su vidrio posterior hay dos palabras pintadas en blanco: «SOS Venezuela». No han querido borrarlas a pesar de que la efervescencia de la protesta internacional ha cesado. Saben que Venezuela sigue en emergencia. Corrijo: en coma. El camino de Miami a Tampa dura cuatro horas y el paisaje que sigo es ese: una camioneta negra que ondea una frase de auxilio.

• • •

Llegada a Legoland, en Winter Haven, un parque temático basado en los pequeños ladrillos del Lego de mi infancia. Mis hijos se abisman mientras yo recuerdo que gracias a un juego de Lego descubrí el misterio del Niño Jesús. Un sendero nos conduce al mayor alarde del parque: ciudades enteras reproducidas en Lego (Nueva York, Washington, San Francisco, Las Vegas). Pienso en las frágiles construcciones de la Misión Vivienda. Ese desbarajuste de la arquitectura de la prisa. El Niño Jesús: un espejismo entrañable. El Comandante Galáctico: el estridente adjetivo adosado al autor de una estafa.

• • •

Parada en una bomba de gasolina. Mis hijos se asombran con la versatilidad de productos que hay en el local: «¡Aquí hay más comida que en un supermercado venezolano!». Descuelgo un mohín de resignación. Los apuro en ir al baño. Y el país que se asoma en todas partes.

• • •

Próximo destino: Busch Gardens. Trescientos treinta y cinco acres de pura adrenalina. El parque de montañas rusas más salvaje de los Estados Unidos contiene a tres de las mejores del mundo. No es un buen sitio para mí. Hace tiempo renuncié al vahído de las caídas libres y los loops interminables. Las colas para cada roller coaster del verano en Florida son menos largas que las que persisten para comprar un pollo en un Bicentenario. Imposible no asociar cada montaña rusa con la crisis nacional. Sheikra, una de las novedades, posee una caída en picada alarmante. El calor me hace delirar y veo a Rafael Ramírez y Nicolás Maduro en el primer vagón. Primera bajada: la economía cae en noventa grados, el pueblo lanza alaridos. El vagón sube: la delincuencia remonta. Rodríguez Torres habla de los cuadrantes de seguridad: la morgue colapsa. Otra bajada de pasmo: el dengue ataca, la chikungunya nos rodea, no se consigue acetaminofén, prohibido decir socorro. Nuevos gritos. El vagón da vuelta en círculos, la Asamblea Nacional también. Nueva bajada, corta, inesperada: el petróleo se desploma, los pasajeros alzan los brazos para atenuar el vértigo. La montaña rusa asoma una O monumental, la oposición anda toda de cabeza. Cheetah Hunt es la mega atracción, te lleva de 0 a 70 millas por hora en segundos. Como el sacudón del dólar negro. Como la debacle económica. Hay giros de todo tipo, emociones fuertes, pies colgando en la nada, aceleraciones endiabladas. El país. Desafiando la gravedad y su ley.

• • •

Imagen: veinte monjes tibetanos, ataviados con sus túnicas naranja, hacen cola para una de las montañas rusas más altas. Los maestros de la meditación han decidido conocer, en cambote, la mayor fábrica de gritos del mundo.

• • •

San Petersburgo. La breve ciudad nos regala un domingo pintado por Monet. Parece que hubiéramos llegado a la orilla de la serenidad. No hay mejor antídoto contra el tráfago de gargantas heridas que deja Busch Gardens. La plaza que mira al mar es una postal exacta de la placidez. A pocas cuadras, hay un lugar de peregrinación: El Salvador Dalí Museum, según muchos, el mejor museo del estado de Florida. Entre óleos y acuarelas están algunas de sus obras cardinales. Los amantes del arte prefieren dar vueltas en esa montaña rusa que era el cerebro de Dalí, el mismo que dijo: «¡No podéis expulsarme porque Yo soy el surrealismo!».

Una ardilla merodea. Constanza, mi hija, pregunta al rompe: «¿Las ardillas tienen riñones?». Al fondo, la gente se toma fotos al lado de los bigotes gigantes de Dalí.

• • •

Juan Villoro habla de «los atardeceres líquidos de Turner». En Clearwater, de cara al Golfo, presencio uno. Lo guardo a doble llave en la memoria.

• • •

Regreso a Miami. La recta infinita. El grafiti blanco rebota en mis pupilas: «SOS Venezuela». Durante cuatro horas más.

• • •

En la playa de Hollywood, Florida, estamos reunidos un grupo de venezolanos. La conversación toca los temas previsibles: ¿estamos cerca de la implosión social? ¿Se debió haber entregado Leopoldo López? ¿Maduro es así por diseño o por fatalidad? Se acaba el hielo, pero no los temas. Mi hija asoma otra pregunta: «¿Por qué ustedes los adultos siempre están hablando del país?». Le explico. Y repone: «¿Si el país no estuviera como está de qué hablarían?». Trato de recordar qué conversábamos en otros tiempos. Solo atino a responderle: «Te aseguro que antes éramos mucho más divertidos».

• • •

La vida cabe en dos maletas. Eso ha comprendido un millón y medio de venezolanos en los últimos años. Cuando decides abandonar el país tu vida se reduce a dos simples maletas. No hay espacio para el apego. Sería exceso de equipaje. Solo fotos: eso que llaman la memoria.

Ya mis hijos, a sus doce años, han iniciado los adioses. A un mes de haber terminado la primaria, Santiago despidió a uno de sus mejores amigos, que ahora vive en Miami. Lo visitamos en Doral. El parque donde nos encontramos posee cuatro canchas de fútbol y cuatro de básquet. La grama parece un día de estreno. Dejo a mis hijos allí toda la tarde. Ese día hacen algo que ya no puede realizar ningún niño de clase media en Caracas sin poner en riesgo su vida: montan bicicleta. La infancia, como era antes.

• • •

Una gran amiga me envía una foto por WhatsApp. Es una imagen de cajas embaladas. «Me regreso a Venezuela», escribe. En mitad del éxodo feroz de venezolanos, alguien decide comerse la flecha. No pudo digerir el desarraigo.

• • •

«Los adultos desperdician las ventanas», dice mi hijo en el avión de regreso. Tiene razón. Los niños saben volar mejor que los adultos. Le consagramos poco tiempo al idioma de las nubes. En mi caso, los aviones se han convertido en mi mejor salón de lectura. Es improbable ser interrumpido por el mundo exterior. Santiago pregunta por qué subrayo frases en el libro que leo, un texto estupendo —Los ejércitos— del colombiano Evelio Rosero. Por la manera en que están dichas ciertas cosas, apunto. Por la belleza o la revelación. Y le leo algo. Sonríe. Descubre que es cierto. En una línea se habla de un «silencio amarillo». A veces tiene color el silencio, eso descubre.

Entonces nos callamos. Y me pongo a ver la nada por la ventanilla del avión. Trato de volar como él.

• • •

El avión de Santa Bárbara despegó a la hora prevista. Los pronósticos eran desalentadores pues el día anterior, el mismo vuelo (10:15 pm) fue aplazado para el día siguiente (8:00 am). A la tripulación se le nota el milagro en la cara. Una azafata —con sorna— me dice que debería entrevistarlos para Los Imposibles: «Imposible que Santa Bárbara salga a tiempo». Aterrizamos a la 1:30 am. Luego del trámite de inmigración se activa un misterio recurrente: la demora de las maletas. Siempre tardan más en viajar que sus dueños. Comienzan las rudas diferencias entre el primer mundo y la ¡patria, patriaaa, patria queridaaaa! Nadie sabe por cuál correa llegará el equipaje. Las cinco máquinas están inertes, dormidas. Las pantallas de información apagadas. Allí aún no ha llegado la noticia de que el vuelo aterrizó. La gente se esparce, busca adivinar, elige una correa o la otra, es como jugar lotería. Los pasajeros se disputan los pocos carritos para cargar el equipaje. Interactúan para hacer más llevadero el cansancio. Alguien lanza el comentario temido: «Abajo deben estar haciendo fiesta con las maletas». Ese «abajo» es otro misterio. El ruego colectivo es que el equipaje aparezca completo.

Nadie entiende por qué la línea aérea nacional tiene un vuelo de regreso de Miami a las diez de la noche. Lo que te lleva a salir del aeropuerto de Maiquetía a las tres de la madrugada. Un horario suicida para subir a Caracas. Lo que viene, nadie lo sabe. Quizás mañana sea un día normal donde puedas ironizar sobre el cansancio de las vacaciones. O no. Quizás la muerte te esté esperando en cualquier curva para decirte bienvenido.

En Florida abundan las montañas rusas. En Venezuela también, pero no son un divertimento, sino vértigo existencial. La vuelta a la patria emociona y asusta. Cada noticia es una caída en 90 grados. Somos los fragmentos de un sobresalto interminable.

28 de septiembre de 2014

LA CIUDAD DE LA FURIA

«Ya no hay fábulas/ en la ciudad de la furia».

GUSTAVO CERATI

La pareja acaba de almorzar. Cheo recorre los canales de televisión con pereza. Alicia deambula por el cuarto en franela y ropa interior mientras busca un short. Una estampa sensual que él agradece. Es allí donde estaciona sus ojos. En las piernas de su esposa. De pronto, ella interrumpe un gesto: «¿No oíste como unas llaves?». Cheo desestima pero, maquinal, se asoma al pasillo. Sorpresa. Del cuarto de huéspedes emerge un desconocido. Desde la sala se aproximan otros dos hombres y una mujer. No son rostros, son pistolas. El mediodía del sábado acaba de perder su coherencia.

Diez minutos después, Alicia y Cheo están atados y acostados boca abajo en el suelo. Un hombre lo golpea. Una, dos, tres veces. Su espalda cruje. Le pregunta por la caja fuerte. Sería presuntuoso tenerla. No habría mucho que guardar allí. Cheo gana lo que promedia cualquier miembro de la clase media venezolana. Los delincuentes echan la casa abajo, rompen gavetas, arrojan al piso estantes, papeles, adornos. Como si odiaran. Consiguen algunos relojes, una porción de moneda extranjera de apenas cuatro cifras, algo de efectivo nacional, y ya. La mujer sustrae varios pares de zapatos y la ropa favorita de Alicia. Ella está en pánico. Sus ojos clavados en el parqué. Entonces escucha el trueno de una voz: «¡Si nos denuncian, venimos y los quebramos, incluido el perro, malditos!». Un perro que no existe. Es solo un énfasis, una cucharada extra de terror. Cuarenta minutos después se van. Silencio. Sollozos apagados. Cheo logra zafarse. Libera a su esposa. Ve un bulto humano en su cama: es el vecino, amordazado, impedido.

Ya han pasado tres semanas y no logran volver a su casa. El miedo les grita en la mente día y noche. El sonido de unas llaves los persigue como un zumbido.

• • •

Sector Acequia del Guarataro. 6:50 am. Domingo. Frederick Alexander duerme con su esposa. Su hija está en el otro cuarto. Tocan la puerta. Aún con la noche en el semblante, abre. Le propinan uno, cuatro, diez, quince, veintidós, treinta, treinta y ocho, cuarenta y siete, cincuenta disparos. Cinco hombres le dan la espalda a su propia masacre. Quizás aún no han desayunado. Frederick Alexander permanece ocho horas tendido en el lodo de su sangre hasta que llega la policía. Apenas tenía 22 años, dice la esposa. Cincuenta son demasiadas balas para una vida tan breve.

«Cuenta la leyenda que antes era mejor/ que se podía caminar y de vez en cuando/ mirar al cielo y respirar», dice una canción de Yordano llamada Vivir en Caracas. La compuso hace un poco más de tres décadas. Cuando Frederick Alexander ni sospechaba la vida.

• • •

Sí, a la señora de Santa Fe que siempre saludas en el centro comercial también le desvalijaron su casa. Se llevaron, es lógico, el televisor pantalla plana, la laptop, el bluray, las joyas. El policía va anotando en su libreta y alza la mirada: «¿Cómo dijo?». La señora Betty repite: «Que se llevaron tres potes de champú y dos enjuagues». La furia tiene el cabello sucio.

• • •

El hombre ronda los 40 años. Ostenta un solo diente en su boca. Franela a rayas, roída, cansada. Un morral a cuestas, casi vacío, como su boca. La cámara de televisión lo aborda. El país. Esa es la pregunta. Y entonces descuelga su ira, agita los brazos, se le tensan las venas del cuello: «¡Más fácil tú consigues un paquete de marihuana que un paquete de Harina Pan! ¡Más fácil consigues una pistola que una bombona de gas! ¡Más fácil consigues cocaína que una Buscapina! ¡Más fácil consigues una bomba lacrimógena que una bombona de oxígeno para un asmático!». Y sigue, sigue, profiriendo maldiciones. Colérico. Con su estampa de pueblo. Con su hartazgo. El video es de hace meses, pero sigue circulando porque la rabia parece de hoy.

• • •

Trozos. Una cabeza en una esquina. Dos piernas en una bolsa. Gente desmembrada. Cuerpos decapitados. Simón Perdomo convertido en tres sacos abandonados en un quiosco de Bello Monte. Yesenia Mujica que aparece, partida en dos mitades, en flancos distantes de la ciudad. Consiguen fragmentos de un ser humano en plena avenida San Martín. Cadáveres flotando en el río Guaire. La silueta de un hombre ahorcado en el Ávila. Lo macabro es el nuevo estatus de la ciudad.

Septiembre negro, morgue colapsada. Octubre rabioso. Matan de 5 disparos a madre de 8 hijos. Van 74 mujeres asesinadas en la Gran Caracas. Detienen a dos menores con 90 balas de fusil en el Metro de Capitolio. Hans Camargo se resiste a que le quiten su reloj Technomarine y recibe un disparo mortal en el pecho. Arles Jesús es robado por dos malandros que lo despojan de la plata que había recabado en el autobús que maneja. La ira lo empuja a perseguirlos. Una puñalada lo para en seco. Cien policías muertos en lo que va de año.

La ciudad envilecida. Fuera de sí. La muerte como borracha, expulsando la más sórdida de sus melodías.

«En esta puta ciudad/ todo se incendia y se va», canta Fito Páez en Ciudad de pobres corazones.

Quizás Buenos Aires y Caracas son simplemente sinónimos.

• • •

La mañana siguiente a la noticia del brutal asesinato del diputado oficialista Robert Serra me detengo en La Flor de Altamira para un rápido desayuno. Es una panadería concurrida. Cachito y café con leche en mano, me ubico en un módulo circular que funge a la vez de mesa y basurero. Allí desembocan quienes no consiguen sitio libre en la terraza. Es una pequeña superficie que compartes de pie con quien el azar disponga. Dos mujeres comen frente a mí. Una rompe el silencio: «¿Viste lo de anoche, lo del diputado ese, tan jovencito?». La otra apura su respuesta: «Horrible, chama, pero ahí están, como siempre, echándole la culpa a la oposición. Pobrecito, ¡no tenía ni treinta años!». «Veintisiete», me permito precisar. Un hombre, con cara de médico, se suma: «Esa muerte es muy rara», y muerde un croissant de queso. «Aquí lo raro es no morirse», acota la que inició el diálogo. Se abre una suerte de foro sobre lo acontecido. Es la misma conversación que se replica en cada café, cada oficina, cada parada de autobús esa mañana.

La muerte, una vez más, le gana el rating a la vida.

• • •

Veo el noticiero, la cadena presidencial, el funeral. Amenazas, acusaciones al desgaire, un discurso salvaje, peligroso, irresponsable. Toneladas de leña a un fuego que acecha en las esquinas.

En la noche leo los Diarios de Sándor Márai, el maestro de la narrativa húngara que padeció el confinamiento del comunismo: «Quien incita al crimen siempre es más cruel que quien lo comete».

• • •

7 de octubre. Parroquia Santa Teresa. El centro de Caracas se convierte en el centro de la noticia. Solo hay una ventana para asomarse a los acontecimientos: las redes sociales. La hegemonía comunicacional le pone tirro en la boca a sus medios mientras el CICPC allana la sede de un colectivo. Intercambio de disparos. La escena es inédita: aliados naturales, gente de la misma ideología, enfrentándose. La esquina de La Glorieta es pura conmoción. El país intenta seguir el vértigo de los acontecimientos en la autopista del Twitter. Aparecen testimonios gráficos. Un helicóptero sobrevuela el lugar. Se habla ya de un muerto. Luego de otro. Son muertos notables: líderes de colectivos. Hay rehenes. Gente detenida. Caen algunos heridos. Una información desdice o complementa a la otra. Por fin habla la televisión: no hay imágenes. Solo una voz que informa más su pudor que la verdad. El saldo final: cinco muertos. Mientras tanto, en la Asamblea Nacional, a pocas cuadras, los diputados del oficialismo gritan, sentencian a la «derecha apátrida». Escupen insultos en nombre de «la patria».

Vienen días oscuros. Las zonas de paz son solo pólvora.

La Ley Desarme yace en un charco de sangre.

• • •

Noche. Lluvia de estrellas de las Dracónidas. Luna de sangre. Luna en Aries, dice la astrología. La luna del dios de la guerra. Eclipse. Noche de terror en el 23 de enero. Ráfagas incesantes en el oeste caraqueño. Ulular de sirenas a la una de la madrugada. Los motorizados salen a cabalgar su rabia. El aire huele a venganza. «La anarquía se anarquizó», me comenta alguien, desde su insomnio.

• • •

¿Qué dice un historiador? ¿Qué piensa un maestro? ¿Qué percibe un niño? ¿Cuánta desazón hay en la mirada de un fiscal de tránsito, un ama de casa, un joven violinista o un futuro abogado? El extravío es general. ¿Seguiremos corriendo hacia el aeropuerto?

El declive de un país se manifiesta primero en su ciudad mayor. El caos es el patrono de Caracas. Su himno es la muerte. Envejecer se está convirtiendo en una hazaña. En Colombia, a finales de los años 80, se instauró la cultura de la muerte gracias al apocalipsis que produjo la industria del narcotráfico. La novelista Laura Restrepo resumió la tragedia en una frase: «Una nueva generación de colombianos no sabe que es posible morirse de viejo».

Quizás es la muerte, tantas veces anónima, la que canta detrás de la voz de Gustavo Cerati: «Me verás volar/ por la ciudad de la furia/ donde nadie sabe de mí/ y yo soy parte de todos».

¿Con qué tinta se terminará de escribir el destino de este país? ¿Qué nos toca aprender de esta crispación?

12 de octubre de 2014

UN DÍA DE FERIA

Sábado, 7:30 am. Se reporta un cúmulo de personas agolpándose en un lateral del Centro Comercial Metrópolis, en Valencia. No, no hay allí un Bicentenario. No es Farmatodo. No es una turba en búsqueda de leche, jabón en polvo o acetaminofén. Es gente que quiere ser la primera en acceder al recinto donde ese día, a las 10:00 am, se inaugura la Feria Internacional del Libro de la Universidad de Carabobo (FILUC). Ha pasado quince veces en quince años. La feria ya es una saludable quinceañera de muy buen ver. Bailar el vals sería un anacronismo fuera de contexto. Ya el remolino humano es una celebración.

La inusual multitud no obedece a la mágica conversión, de la noche a la mañana, de miles de personas en frenéticos lectores. La FILUC, y toda feria de libros, tiene también mucho de evento social. Un acontecimiento que ocurre solo una vez al año y donde asisten escritores, editores, alcaldes, periodistas de todas partes. La palabra escrita convertida en noticia. Por una vez al año, el libro sale de sus catacumbas en busca de lectores. Se exhibe, alza la voz, hace señas y aspavientos, cancela su pudor habitual y finalmente se convierte en protagonista. Para lograr eso hay rebajas, novedades, charlas con figuras mediáticas, firma de libros, talleres gratis, foros de actualidad. Se construye el fabuloso intento de que la lectura sea una adicción colectiva.

Es la gran verbena de la escritura. Diez días donde la gente se siente parte de una celebración y se asoma a una buena noticia: en este país se escribe incesantemente. Y lo mejor: quizás en la noche, alguien inclinará sus ojos sobre un libro recién adquirido y sentirá el goce cifrado de la belleza o la revelación. Eso que, tantas veces, te ofrenda la literatura.

En este país hasta las malas noticias hacen colas. Por eso, bienvenida sea aquella que nos acerca a una zona de resplandor.

• • •

11:00 am. Hora del pregón de la feria. Este año, con justicia, César Miguel Rondón es el elegido. Me consta su febril adhesión a la lectura. Pertenece a la tribu de los que no soportarían el mundo sin libros. El público se convierte en tropel y el discurso se muda de la sala prevista a un cruce de peatones en el largo corredor de estands. Por allí viene el alcalde. Los fotógrafos. Los invitados especiales. El gentío. Permiso. No empujen. Un locutor, con la voz más gruesa que la del propio César Miguel (imagine usted) y con una solemnidad digna de un 5 de julio, anuncia la lectura del pregón. Todos quieren oír las palabras de Rondón, o eso supone uno, pero apenas ha pronunciado tres frases, el sonido de una tronante licuadora irrumpe en escena. Voz y artefacto en inesperada lidia. La gente, unánime, voltea hacia el estand que ofrece refrigerios y empanadas como si con una sola torsión de cien rostros la licuadora enmudecerá en el acto. El breve duelo entre el batido de ¿fresa? y la voz de César Miguel Rondón se diluye pero resulta una inapelable metáfora de la pugna entre el ruido del mundo y el silencio de la lectura.

Al final del acto, en el rebullicio, un hombre estira su brazo y me entrega un ejemplar: «Este libro lo escribí yo. Soy albañil». La multitud se lo traga. No lo veo más. Leo el título: El misterio del amor y el sexo en la relación de pareja. Menudo tema. Me gusta el coraje de ese albañil. Más allá de los tropiezos o el candor de su prosa, está el arrojo, la pulsión que lo sembró frente a una página en blanco.

«Leer es protestar contra las insuficiencias de la vida», ha dicho Vargas Llosa. Escribir también.

• • •

Salón Eugenio Montejo. 2 pm. Foro: Ciudadano Lector. En el panel están el español Juan Bonilla, Francisco Suniaga, César Miguel Rondón y, el moderador, Antonio López Ortega. Aforo lleno. Cada uno diserta sobre su primera aproximación a los libros. Suniaga revela un dato sorprendente: «En mi casa no había ni un solo libro». Pero aun así, llegó a ellos, como si una convocatoria invisible hubiera sido expedida en algún lugar. César Miguel apunta: «Un libro tiene tantos autores como lectores tenga». Juan Bonilla, autor de una vertiginosa novela sobre Maiakovski (Prohibido entrar sin pantalones), dice que no necesariamente la lectura te convierte en alguien mejor: «Mi abuela nunca leyó y fue el ser humano más espléndido que conocí. En cambio, Hitler era un excelente lector». Aun así, todos relatan el hechizo que los libros han producido en sus vidas.

Nueva ronda de opiniones. Justo entonces la sala es envuelta por una avalancha de música llanera. Nadie sabe de dónde viene tal estruendo. Un disco de un cantante de Calabozo llamado Esteban Pérez aplasta, a todo volumen, la tertulia: «¡Acabemos esta farsa/ mejor que nos separemos/ Hoy me dices que me odias/ mañana que nos queremos/ La química de este amor/ se volvió puro veneno!». Las paredes se estremecen. La actividad está a punto de naufragio. Imposible seguir. Los panelistas bromean. La gente se remueve en los asientos. El ciudadano lector, tema central de la FILUC, es bombardeado por el ciudadano abusador. Rosa María Tovar, presidenta del Comité Organizador, da largas zancadas sobre sus tacones para buscar el origen del escándalo. Al poco tiempo llega la paz. El silencio. La civilidad. Pero solo momentáneamente. Esperen. Viene lo peor.

• • •

Siguiente hora. Tres actividades se realizan al mismo tiempo. La feria está dedicada a México y es pertinente homenajear a José Emilio Pacheco, uno de sus más brillantes poetas, quien murió en enero de este acontecido 2014. Los poetas Alejandro Oliveros, Edda Armas, Harry Almela y Leandro Arellano disertan sobre la obra del poeta que dijo alguna vez: «La lengua es mi única riqueza».

En otro salón se presentan los nuevos libros de Gisela Kozak (Ni tan chéveres ni tan iguales) y de Héctor Torres (Objetos no declarados). En el tercero, aledaño a los otros, Tal Levy y César Miguel Rondón hacen lo mismo con Despierta Venezuela. Uno no sabe ni a dónde ir. Pero de repente, ocurre un nuevo tsunami sonoro. Esta vez — avasallante y definitivo— en forma de ¡reguetón!

Las alarmas de los carros comienzan a llorar. Así, a llorar. Hay que gritar para hacerse oír. La protesta es colectiva. Alguien del rectorado corre hacia el epicentro del ruido que es, no lo habíamos dicho, una tienda de autoperiquitos ubicada al lado de la feria. Allí, el dueño, con el cuerpo atestado de tatuajes y estampa de yohagoloquemedalagana, le coloca una «pared» de cornetas a una camioneta 4x4. Ante el reclamo, el joven se siente el centro del mundo. Argumenta que no va a parar su negocio, que está «tuneando un vehículo» y eso toma tiempo. El reguetón, alternado con la changa (¿todavía se le dice changa?), ruge como un monstruo rabioso. Una sola persona se esmera en arruinar el intento de civilización que se pretende construir. La gente exige: «¡llamen a la policía!», «¡busquen al alcalde!». Los que van a reclamar fracasan. Puras mujeres. Hasta que un escolta del embajador de México se apersona, chapea, y debate en el mismo estilo del gallito de pelea. Listo.

(Página 22 del libro de Gisela Kozak: «No nos engañemos, ser varón en Venezuela pasa por no ser pendejo, por ser un “arrecho”, que no es lo mismo que un “arrechito”: el arrechito es uno que quiere ser arrecho pero no tiene con qué».)

Alguien deja caer un comentario con la esperanza de que lo oiga el dueño de la camioneta: «Oír música a ese volumen vuelve estéril a los hombres».

• • •

En el discurso inaugural de la feria, Antonio López Ortega apuntó: «La escritura, o esa derivación suya que es la lectura, es la más fabulosa herramienta que la humanidad se ha dado para luchar contra el olvido, que no es otra cosa que la muerte».

Cabe agregar que los libros siguen siendo uno de los pocos nichos en Venezuela donde la libertad de expresión sobrevive. Por lo tanto, una feria de libros termina convirtiéndose en una formidable tribuna de nuestro albedrío. A pesar de la escasez de papel, del cerco establecido por la falta de divisas, de la casi nula presencia de libros extranjeros, los autores venezolanos siguen pronunciándose a través de la ficción, el reportaje, el ensayo, la crónica, la poesía, las entrevistas o la indagación histórica.

La feria continuó. Los organizadores calculan que asistieron más de 400 mil personas. Buena parte de ellos jóvenes universitarios que atestaron las charlas, talleres y homenajes. Los libros se sintieron manoseados y reconocidos. Las presentaciones fueron masivas. Cuentan que hasta los recitales de poesía, habitualmente magros, estaban repletos de gente. Yo solo estuve un día. Y me bastó para entender que no todo está perdido.

Como bien lo dice Violeta Rojo en sus palabras sobre La escribana del viento, novela de Ana Teresa Torres, galardonada con el Premio de la Crítica: «Nuestros escritores interpretan, representan y metaforizan las difíciles circunstancias que vivimos desde hace quince años. Son muchos los que aquí o afuera siguen trabajando en y sobre lo nuestro. No estamos solos».

No. No estamos solos. Un país luminoso respira en las catacumbas. Y pugna ferozmente por la resurrección de la mejor parte de nosotros mismos.

¿Qué tal si fundamos el Colectivo Rafael Cadenas?

26 de octubre de 2014

HORMIGAS DE LA ESPERANZA

Llegamos a la sala de espera de una clínica. Mi madre necesitaba ser atendida por un traumatólogo. El sitio estaba atestado. Un joven se levantó para cederle su asiento. Algunos esperaban desde las 7 am y ya eran las 4 de la tarde. Son los momentos en los que agradezco llevar un libro conmigo. La gente, ante tanto tiempo muerto, inició una tertulia. En cuestión de segundos desembocaron en el país. No más urgencias, aparte de las musculares, habían en esa sala.

La señora sentada frente a mí era un homenaje a la elocuencia. Contaba, en fragmentos inconexos, su vida en socialismo. Citó la frase que le soltó su hijo de 14 años en el desayuno: «Oye, mamá, yo sí tuve mala suerte». Ella le preguntó, inquieta: «¿Por qué dices eso?». La respuesta fue casi un reclamo: «Porque yo nací cuando ganó Chávez. Ustedes no han pasado lo que nosotros hemos pasado». Levanté la vista del libro. Más allá de la necesaria precisión de que aquí todos estamos degustando por igual este excedente de prosperidad, la frase suscitó una discusión sobre las tribulaciones de cada generación. Los recuerdos más remotos llegaban hasta los calabozos de la Seguridad Nacional en época de Pérez Jiménez. Los cuarenta años de la deshonrada cuarta república sonaron a receso histórico, a espejismo, a resort malbaratado. La respuesta del joven parecía resumir la tragedia del siglo XXI venezolano. La madre hizo un apurado resumen de la devastación sufrida por los estudiantes en las protestas del 2014. Su hijo poseía una colección extraña: nombres de jóvenes universitarios muertos, heridos y presos. Su hijo era una rabia de 14 años de edad.

Otra mujer, ya en sus sesenta, agregó una lápida: «Dios se olvidó de nosotros. Nos castigó por soberbios y arrogantes». Alzó la vista al cielo: «Está bien. Pero ya, ¡levántanos el castigo!».

Dios no contestó.

Entonces prosiguió: «yo soy una botada de PDVSA. Ahora vendo ropa. Ropa usada, mía y de otros. Vendí todo mi clóset. Me dio cáncer. Yo sé que el cáncer me vino por la tristeza y el estrés. Pero me levanté. Le gané al cáncer». Lo dijo con un aplomo abrumador.

Un joven, rondando los veinte años, añadió su dictamen: «la mentalidad de la gente es lo que tiene jodido a este país». Tenía el brazo descalabrado por practicar karate. Vivía en Guatire y viajó hasta Caracas para tratarse la lesión. Tenía ganas de hablar y decidió intercambiar su ansiedad con dos señoras que le triplicaban la cédula. Subrayé una frase del libro. Subrayé dos de la conversación.

Se discurrió sobre el individualismo. Y esa urgencia que tiene el venezolano de ser más vivo que el otro. O de arrimarse a la sombra solo para conseguir la sobra. Ventilaron la tragedia que viven las ciudades del interior. «En Carúpano los colectivos se adueñaron del pueblo», dijo una tercera dama, rodilla hinchada. Mamá, extrañamente, no opinó. Solo volteaba con insistencia hacia el escritorio de la secretaria. Quería ser atendida por el médico cuanto antes.

La terapia colectiva no cesó. Distintas generaciones asomaron el grosor de sus angustias, que eran las mismas. Coincidieron en algo: no pensaban ceder ni un milímetro de sus vidas al régimen. Lesionados, magullados, seguían apostando por la redención.

Adentro, el traumatólogo se afanaba en meniscos, dedos y ligamentos.

Mientras tanto, el país era una herida abierta en una sala de espera.

• • •

Un viejo amigo me invitó a dar una charla en la Universidad Metropolitana. Le pregunté el tema. Me dijo: «Quiero que les des razones a los estudiantes para quedarse en el país». No agregó mucho más y colgó el teléfono. Me quedé un rato en silencio y solté la risa: «Estoy metido en problemas».

El día de la charla expuse mis razones, que —reconozco— se han ido estrechando con el tiempo. Pero siguen siendo más poderosas que los argumentos para irme. Pertenezco al club de los testarudos. Soy un diletante de la esperanza.

Me asombró el nivel de participación de los estudiantes. La zozobra en sus preguntas. La necesidad de ver más allá de esta neblina que nos rodea. Muchos tienen claro que el tajo que Chávez le propinó al país, al dividirnos en fieles e infieles a su credo, ha instaurado una bomba de tiempo. Parte del intento por recuperarnos pasa por arrojar las etiquetas a la basura. Chávez y sus adjuntos se desplegaron por el mapa rebautizándonos: aquí solo hay pueblo y oligarcas, revolucionarios y fascistas, patriotas cooperantes y traidores. El resentimiento tiene apenas dos colores para pintar al mundo.

Al final del foro hablé con varios estudiantes. Uno me dijo que su familia se había ido del país. Él se quedó. La madre lo llama a cada rato y lo urge a hacer sus maletas. Siempre le da la misma respuesta. «No me voy porque soy un idiota con esperanza». Y remata: «Ahora soy solo un idiota».

Me alarmé con su frase final. Es lo que el régimen quiere: adversarios derrotados de antemano. Gente hundida en el desaliento. Desea nuestro miedo, nuestro silencio. La foto de nuestro adiós en Maiquetía. ¿No alarma al presidente de un país que tantos ciudadanos salten del mapa como si fuera un barco haciendo agua por todos lados? Obviamente, no. La revolución quiere lejos a todo el que le reclame su fracaso. ¿La vamos a complacer?

Otro estudiante esperó hasta el último minuto. Ya solos, me dijo: «Yo soy Ottolinista». Ante un parpadeo, precisó: «Soy seguidor del pensamiento de Renny Ottolina». Era un joven cumanés que no debía llegar a los 22 años. El célebre animador de televisión murió en 1978, hace ya 36 años. Mi sorpresa aumentó. Él recalcó: «la premisa es aprender a querer a este país. Hay que conocerlo. Viajar por él. Solo así lo vas a querer de verdad». Como insistía Renny. Me habló del trabajo que desarrollaba, de otros como él, en la misma comarca de pensamiento.

Ese muchacho es una hormiga hacia la esperanza. Y el otro, el «idiota», también.

• • •

Viernes. 8:30 am. Un grupo de personas fuimos convocados por varias exalumnas del Colegio Cristo Rey para experimentar una mañana distinta. La idea era conocer un lugar que reúne a 400 niños desescolarizados y marginados. Allí, dentro de La Bombilla, en el barrio 24 de marzo, está la Escuela Jenaro Aguirre. Un sitio construido enteramente por el arresto de una monja llamada María Luisa Casar. «Una marciana», «una visionaria», «una loca maravillosa», coinciden todos. Una mujer nacida en la provincia de Cantabria, en España, que comenzó la mayor obra de su vida en Petare, a los 60 años de edad: alfabetizar a los hijos de la miseria.

La primera vez lo hizo en las escaleras sucias del barrio. Después en la habitación de un rancho. Finalmente, llegó a tener una casa para dar clases. Hoy tiene 84 años y una proeza que ha crecido varios pisos con cuatro centenas de alumnos de preescolar y primaria. El milagro posee sus fogonazos: dispensario médico, biblioteca, dos salas de computación, y su gran alarde, una coral.

Entramos por la cocina. Había cinco cocineras y un pequeño pizarrón donde estaba anotado, por grados, el número de almuerzos que debían cocinar: 273. La lluvia impidió que llegaran todos los alumnos. El colegio es una procesión de escaleras y amabilidad. Un etcétera humano prodigioso. La música, el arte y la decencia, son parte de las materias que estudian unos niños que estaban condenados a la inopia.

Recorrimos cada salón de clases. Las sonrisas abundaban. La chikungunya también. En un salón pregunté cuántos niños la habían tenido. Casi todos alzaron su brazo, incluida la maestra. Una niña vio al resto con sorpresa. Solo ella se había salvado de la epidemia. Hablamos con los maestras mientras visitábamos cada espacio. La terraza tenía rejas gruesas y ladeadas, para que sirvieran de escudo contra las balas perdidas. Adentro, el conocimiento, la dignidad. Afuera, el silbido de la violencia y la basura.

Llegamos al salón donde ensayaba la coral. Cantaron, no como dioses, sino como niños salvándose de la indolencia. Fue un momento de rara belleza. En sus rostros había un nudo de fragilidad y de coraje. Se sabían habitantes de una topografía hostil perohabían decidido salvarse. Una monja lo inició todo. Hoy, aquel que se anima, colabora.

No hay duda: la pobreza es un ultraje a la condición humana. Un agravio masivo. La diferencia entre un niño desasistido y uno al que se le extiende la mano es una vida entera. En mitad del desamparo, ese salón de clases donde triunfaba la música era una bombona de ilusión.

• • •

Ese día la autopista me resultó más amable. Como si el largo atasco de automóviles me pudiera llevar a otra ciudad distinta. Como si la esperanza tuviera rostro. Ochenta y cuatro o veintidós años. Cara de monja, de estudiante universitario, de ama de casa con la rodilla esquilada, de exalumna del Cristo Rey que consagra sus viernes a llevar insumos a un colegio, de cocinera de cuatrocientos platos de arroz, de maestra amorosa, de niño que canta. Cara de venezolano que apuesta, sin estridencias, por el país.

Hay ejemplos que nos impiden claudicar. Tal vez el éxodo mayor debe ser hacia la esperanza. Si miramos con atención, advertiremos que hay un laborioso camino de hormigas en mitad de esa palabra.

9 de noviembre de 2014

EXTREMOS

La violencia es el beso de encuentro entre los extremos de un país.

• • •

«La oposición es un nido de fascistas», grita el gobierno y repite el vendedor de naranjas sin tener muy claro qué significa la palabra. «El régimen es quien reproduce los mecanismos del fascismo», aclara la oposición. «¡Asesinos!», acusa uno. «¡Dictador!», refuta el otro. «¡Pelucones miserables!» gruñe el presidente. «¡Maburro, ignorante!», se excede alguien. La revolución condena a las camisas rojas que cuestionan la línea oficial: «¡Traidores!». En la oposición unos quieren elecciones, diálogo y protesta. «¡Traidores!», los llaman los que prefieren guarimbas, estallido social y golpe de estado.

El ping pong de los insultos es el verdadero deporte nacional.

La violencia es la invitada de honor. El lenguaje es un pantano infecto donde todos chapoteamos.

• • •

Sí, protestar pacíficamente es un derecho inalienable. Derecho confiscado desde hace tres lustros. Nos han ahogado la voz a punta de bombas lacrimógenas. Por eso vale la pena esforzarse en ser asertivos en la protesta. La resistencia debe pensarse como un ajedrez, no como un ring de boxeo. A veces es más eficaz deslizar un silencioso peón que saltar con el caballo. Evaluar las consecuencias del próximo movimiento. Toda estrategia exige sensatez.

• • •

El episodio: una movilización llamada «La marcha del millón de máscaras» tenía previsto desembocar en el borde de la Plaza Altamira, el mismo lugar donde ese día ocurría la clausura del Festival de Lectura de Chacao. Las máscaras no llegaron al centenar pero igual activaron la inmediata respuesta de la GNB. Algo previsible dado el instinto represivo del régimen. La convocatoria, además de poco exitosa, desembocó en la clausura precipitada del festival y en el unánime malestar de editores, escritores, lectores y paseantes. Un clima de autogol inundó el aire. El rechazo apareció también en formato 2.0. Entonces, furiosos tuiteros de la resistencia extrema, apostados bajo seudónimos, intentaron una masacre cibernética contra gente que, en rigor, convive con ellos en el mismo lado de la decepción que es hoy este país.

• • •

Trate usted de no cuestionar nada que haga la oposición radical. Será radicalmente vapuleado. Con la velocidad de un chasquido de 140 caracteres pasará a ser un traidor, un colaboracionista, un patriota cooperante y, en mi caso, un pusilánime escritor que solo acecha por los portentosos dividendos que le dará la venta de sus libros en una plaza. (Por cierto, no conozco un solo autor venezolano que viva de sus derechos de autor). Al parecer de este grupo, solo es válida la protesta de calle, máscara o capucha mediante. Si usted no tiene el rastro de un perdigón en su rostro, si no ha caído preso en la turbamulta que confunde a estudiantes con infiltrados y mercenarios, si se atreve a ir a una obra de teatro en vez de trancar su propia calle, será síntoma evidente de que es un conformista, una escoria camuflada, un oficialista encapillado que no le importa la falta de reactivos químicos ni la violación de los derechos humanos.

No basta todo lo que haya escrito o declarado sobre los venezolanos asesinados, los estudiantes torturados, los presos políticos o la libertad de expresión. No importan las marchas acumuladas en sus zapatos. No cuentan los ataques recibidos en cadena nacional por el propio Nicolás Maduro, su gabinete ministerial, sus hackers y anclas televisivas. No bastan las amenazas de muerte. Su verbo solo servirá escrito en una pancarta, envuelto en una capucha y al ras de una bomba molotov. El resto es basura.

¿Saben cuántos artículos de sus viernes le ha dedicado Laureano Márquez a la lucha por la democracia? ¿Saben de las multas millonarias que ha debido pagar? ¿Imaginan la faena diaria que durante 25 años ha librado César Miguel Rondón por sumar decencia a este país desde su cabina de radio? ¿Saben de los 18 juicios que le ha montado el gobierno a Ibéyise Pacheco? ¿Sospechan a lo que se ha expuesto el periodista Chúo Torrealba desde sus programas de radio o televisión? (Ahora, como es el secretario general de la MUD ha perdido, para los radicales, toda credibilidad y consistencia.) Según parece, solo son dignos de encomio los «guerreros» de la Plaza Altamira. Son poco menos que los Templarios. Los únicos que realmente han dado la talla en esta larga contienda contra el autoritarismo revolucionario.

El calibre de los insultos que se puede recibir de estos héroes de la resistencia parece un calco del usado por la «Tropa» chavista para embestir a la oposición: atacan en masa, difaman, exhiben la misma procacidad, farfullan los mismos adjetivos.

¿Será que ya el país entero se ha demonizado en un solo discurso de violencia?

Los extremos se tocan la punta de los labios.

• • •

Uno de los mayores orgullos que ostenta el país democrático en estos tiempos turbios es el coraje demostrado por los jóvenes estudiantes. Han dejado el pellejo en la contienda. Sería inaceptable no valorar su arrojo. Pero, lo dicho, son tiempos turbios. Incluso en las entrañas de la lucha estudiantil hay serias confrontaciones. Disputas de fondo sobre la forma. Es un error empaquetar a todos bajo la misma insignia. Como me apuntó un joven y resonante líder: «El movimiento estudiantil es una figura que muchos usan para intereses particulares. Por eso en las actividades que hacemos ponemos los logos de los centros de estudiantes respectivos». Vale la pena preguntarse si al menos una de las 40, 60, 80 personas que protestaron ese día ostentaba algún logo de la UCV, USB, UNIMET o UCAB, por ejemplo. ¿Representaba ese grupo al movimiento estudiantil o quizás a un sector muy puntual con el cual los primeros —por cierto— han tenido no pocos desencuentros?

• • •

Escribió Sinar Alvarado: «Altamira, en Caracas, es el inofensivo patio de juegos de ciertos «guerreros» antichavistas. Que vayan a Fuerte Tiuna si son tan guapos». Pero tales personajes arguyen que Altamira es un símbolo. Y así escamotean riesgos más «heroicos». Aunque pareciera que Caracas está cansada del ritornello sobre el cemento de la pobre plaza.

En todo caso, un festival de libros es una lúcida forma de hacer contrapeso a los que monta el gobierno, donde el 80% del material bibliográfico es ideología dura. Tan claro tiene el régimen el tema que ha producido abundante material impreso para diseminar el credo bolivariano y ciertas telarañas marxistas. Cada palabra de Chávez ha sido editada y regalada en millones de ejemplares para agudizar el adoctrinamiento.

En ese festival, vacuo para cierto sector, se expusieron libros de autores que intentan combatir la mediocridad imperante, asomar un poco de sintaxis, ciudadanía y contexto histórico a este desquiciado jeroglífico que hoy somos.

Cuando un ciudadano desprecia el rol de los libros en la construcción de la sociedad se está colocando al margen de la civilización. Así de simple.

• • •

«Simón Bolívar era socialista», dijo el inefable en tantas de sus cadenas. «Simón Bolívar no andaba leyendo libritos», grita la otra punta de la cuerda. Mientras tanto, el prócer bosteza de hastío. Pide que no lo manipulen tanto. Asombra que algunos asuman a Bolívar solo como un hombre de acción. Las debilidades de nuestro sistema educativo son alarmantes.

• • •

Aclaratoria ¿necesaria?: ninguno de los que cuestionamos lo ocurrido el 23N estamos en contra de las protestas. Son imprescindibles. Y no deben cesar. Es un derecho constitucional. El cuestionamiento se hace por ejercerla en el marco de una actividad cultural, con un desenlace más que previsible. Quizás sea más efectivo asomar pancartas y consignas en las humillantes colas a las que se ve sometida la población en las farmacias y supermercados del país.

• • •

Pregunta al desgaire: ¿por qué en los días sucesivos no hubo ni la sombra de una protesta alrededor de la Plaza Altamira? ¿Se acabaron los motivos?

• • •

«Detrás de eso hay un laboratorio», apuntan algunos. ¿Es así? ¿Pertenece a un partido político de la oposición o al mismo gobierno para generar más desunión? Quién sabe. Aquí cada vez uno sabe menos.

Solo parece triunfar una certeza: la cultura del chavismo, construida desde el discurso de la violencia y la intolerancia, ha permeado al país. Estamos peor de lo que imaginamos.

• • •

El país de los extremos hace mucho ruido. Sin embargo, el verdadero drama está en el medio, en los millones de ciudadanos que sufren una devastadora crisis económica y un sistema político que busca clausurar sus libertades básicas.

Es urgente apostar por la cordura, sobre todo cuando reinan la cólera y el incordio.

Estamos todos alterados. No nos está gustando nuestro país. Andamos rabiosos. Abrevando en los excesos.

Los tiempos son tan oscuros que para algunos la comarca de las ideas es un estorbo. Entonces gritan, se ponen estentóreos, quieren cambiar la realidad con soluciones radicales. Qué nos importa equivocarnos si la patria lo permite todo.

Estamos viviendo el letal beso de los extremos.

30 de noviembre de 2014

UN PASILLO RODEADO DE NUBES

Voy al canal de televisión donde he trabajado dieciocho años. Llevo el último capítulo de una telenovela. El final de una extensa faena. Antes era complicado conseguir puesto en el estacionamiento. Ahora, eliges dónde pararte. La gran edificación parece un pueblo abandonado. Como si una peste mortal hubiera arrasado con todo. No están los de siempre. Quedan rastros, más que rostros. En el pasillo central donde reinaban fotos de estrellas de la animación y la actuación ahora solo hay polvo, aire, demasiado espacio libre. Puedes caminar cinco minutos sin tropezarte con nadie. En una oficina, dos ejecutivos conversan sobre la partida de sus hijos al extranjero. «¿Y por qué no te vas con ellos?», le dice uno al otro, con la sensación neta de que en ese sitio ya no cabe el futuro. Todas las conversaciones tienen una atmósfera de última vez. Antes, ese sitio era puro vértigo laboral, productores en carrera, cabinas de edición colapsadas, pautas de cuarenta escenas diarias, vestuaristas afanadas, cola en la sala de maquillajes, cantantes internacionales en los pasillos, actores en el apogeo de sus personajes, novelas en estreno, trajes olorosos a premier. Hoy: silencio, estudios vacíos, y todo reducido al remake de una vieja novela. Es el funeral del presente.

• • •

Comentar que ibas de viaje a EE UU, en un tiempo no muy lejano, generaba una recatada lista de encargos: un teléfono inteligente, un iPod, un cargador. Hoy día la lista se desborda, aunque los encargos son mucho más modestos. Y desesperados. Hasta una de tus ex puede aparecer encomendándote su desodorante favorito. Es lo que pasa cuando somos una potencia en proceso (La Revolución dixit). Antes procuraba hacer tiempo para ir a Barnes & Noble, Best Buy, o a las extintas Borders y Virgin. Libros y discos, ese siempre ha sido mi Disney personal. Pero hoy la necesidad soslaya al placer. Debes resolver la emergencia: productos de aseo personal y medicinas, pues el gobierno venezolano no anda muy pendiente de la salud del hombre nuevo, ni de su pulcritud. Los nuevos templos del turismo son los CVS y Walgreens. Un must en la agenda de cualquier viajero criollo. Son los Farmatodo del Imperio. Orlando y sus parques temáticos deben esperar. La Orca del Sea World perdió el rating ante el acetaminofén.

Esta vez saldé la emergencia el primer día de mi viaje. Entré a la farmacia con un leve aire de emoción. Me aturdió la exuberancia de sus anaqueles. Recorrí los pasillos atiborrados de cosméticos con un cóctel de nostalgia y envidia. Y, de repente, una sensación de triunfo me invadió: había conseguido la marca de champú que mi mujer me encargó. Me sentí heroico. Le tomé foto a las opciones. Porque otros países tienen eso: opciones. Champú para cabello reseco, lacio, ondulado, brillante. El clásico, el reforzado, el de acción prolongada, el avanzado, el extremo. Con olor a melón, a rosa, a imperio. Para los tímidos, los ni ni, los fitness. Para daño extremo, para cuidado diario, para fortaleza instantánea. Por primera vez me fijé en los adjetivos de la industria cosmética, en su abrasiva versatilidad. Le mandé fotos a mi pareja: «¿Cuál de tantos?». Y su respuesta, vía WhatsApp, fue dictada por la urgencia y la alegría: «¡Cualquieraaaaa!».

Un «a lo que hemos llegado» me corrió por el idioma. La emoción de haber conseguido el vellocino de oro se transformó, a los quince minutos, en una viscosa humillación. Es vergonzosa la imagen de centenas de venezolanos convertidos en ávidos trashumantes por las farmacias del imperio, buscando solventar lo que la revolución ha convertido en cotidianidad: la carestía.

Salí del CVS con un resuello de sentimientos encontrados. Y con la certeza de que esa mosca en el ánimo no la espantaría fácilmente.

• • •

En la víspera de una ciudad siempre hay un avión.

Hay dos tipos de pasajeros solitarios: los que se recluyen en sí mismos (mirada sedentaria, alergia a los grandes ventanales) y los que conducen los ojos como caballos de trote, de aquí a allá, posándose en cada rincón de la realidad.

En el avión, el hombre a mi lado no duerme, no come, no lee, no oye música. Solo se trenza las manos y clava los ojos en el piso. Se ajusta la camisa, se rasca la barbilla, le crece el cabello. Hace nada. Todo el tiempo. Nada. Está solo consigo mismo. Piensa tanto que hace ruido.

De pronto, me atraviesa con la mirada, como si le estorbara. Con un mohín me indica que afuera anda la luna, más cerca de lo debido, repleta. La contemplación de la belleza exige, en ocasiones, ser compartida. Intentas tomarle una foto. Pero la luna no permite que su magnitud sea replicada tan fácilmente. Lo comentas con el vecino. Pero ya está ahí otra vez, solísimo con él mismo. Sin mirar a nadie. A nada.

El pasillo del avión es una soledad indeleble.

• • •

A veces puedo pasar más de una hora eligiendo los libros que me acompañarán en un viaje. Es una decisión clave. Calculo si se hastiarán de mí en el camino. En ocasiones hay alguno que nunca abro, pero me alivia saber que está a mi lado. Hay libros que comienzo a leer en un avión y jamás retomo. Como si su continuación solo estuviera destinada a un pasillo rodeado de nubes.

Los aviones se han convertido en mi mejor salón de lectura: sin internet, sin llamadas telefónicas, con la larga noche que aúlla detrás de las ventanillas a mil kilómetros por hora.

Esta vez viajan conmigo Vidas escritas de Javier Marías y Manual del contorsionista de Craig Clevenger (la primera línea, un anzuelo: «Puedo contar mis sobredosis con los dedos de una mano»). Hasta que abrí las puertas de un libro feroz en su belleza, raro, rarísimo, La mujer desnuda, de Armonía Somers, la sorprendente uruguaya con olor a Djuna Barnes, Clarice Lispector y Onetti. Finalmente me aparejo con ella. Y vivo algo bastante parecido a una conmoción. Tenía años sin asomarme a una prosa así, tan anómala y hermosa. Temí que al bajar del avión el libro se volviera un recuerdo inaccesible.

• • •

Miami desde el aire: un sereno mantel de luces rectas. Una ciudad que no conoce la palabra montaña.

• • •

Una coyuntura me reunió con Delia Fiallo, la reina madre del género más popular en la televisión latinoamericana: la telenovela. Tenía casi diez años sin verla. A sus 90, exhibe una lucidez que parece haber vencido ese naufragio que es la vejez. Le comento de las exequias del género en el país que la acompañó a triunfar. Habla de Venezuela con dolor y sentido de pertenencia. Desde su sitial, inamovible, cuenta de los plagios que han cometido en tantas latitudes con sus tramas. Lo narra más como anécdota que rencor. Es como si cada argumento robado solo corroborara su importancia. Delia es un pájaro. Ocupa un breve espacio físico, pero su aleteo imantó por décadas a millones de televidentes. Su tiempo es el de la historia.

Conozco esa misma tarde a Patricia Maldonado, la autora de Floricienta, toda una especialista en historias juveniles. Hablamos de gentilicios. De Argentina y Venezuela. Me cuenta que allá existe la misma división entre familias y amigos. Los kirchneristas y los oligarcas (¡cuántos oligarcas hay en el mundo!). Del control de divisas. De la compra de medios. De la creciente escasez de medicinas. «Nos estamos pareciendo tanto que ya la llaman Argenzuela», me dice.

Chávez y Kirchner: dos pasillos que desembocan en el mismo fracaso.

• • •

Menú único en la conversación de los viajeros venezolanos: la patria rota. El postre es puro desasosiego.

Cuando vuelves confirmas que el país y su crispamiento están escritos en los neones apagados de la ciudad capital. En el sobresalto de lo que puede pasar en la próxima esquina. En la mirada de las mujeres en cada cola. Pero ser ciudadano de un país es también una determinación: desacatar la tragedia que nos rodea, inventar otros titulares, ladearse para que quepan el ánimo y la posibilidad de redención.

Carestía es el segundo nombre de Venezuela. Escasean la comida, los remedios y la paz. Se achican la sensatez, los gestos de concordia y el apego a la justicia. Hay insuficiencia de rumbo. Anarquía en la brújula. Vidrios rotos en el mapa. Sobra desafecto y oportunismo. Es el momento estelar de los rufianes. Pero toda infamia amerita un capítulo final. La única carestía que no nos podemos permitir es la de la esperanza. Aunque la más de las veces es un pasillo oscuro, rodeado de nubes.

Las nubes suelen desplazarse. Con el viento. Eso dice la geografía. Se invita al público a dejar de ser público y convertirse en viento. Eso pide nuestra historia.

14 de diciembre de 2014

ETAPA CULMINANTE

Hay años que parecen comenzar por la mitad. Como si ya el tiempo les hubiera marcado el rostro. Años que se estrenan con la emergencia de un reloj de arena que se ha roto y va perdiendo su contenido a toda velocidad. Es la sensación que estamos viviendo los venezolanos en este primer párrafo del año 2015. La crisis, plena de subtramas, perfora los días con la atrocidad de una bala perdida. Se agota el tiempo.

• • •

Macaracuay. La joven, con el bebé enfermo a cuestas, se acerca a la cabeza de la gigantesca cola de gente que espera que el Bicentenario abra sus puertas. Objetivo: pañales. Habla con el militar que custodia el orden. Le pide una excepción. Que no tiene con quién dejar a su hijo, que no lo puede someter a esa enormidad de tiempo, que por favor. Los cercanos oyen su pedimento y replican: «¡Haz tu cola!», «¡No seas viva!», «Cuidado con una vaina», le dicen al guardia. Ella entiende que es inútil. Ve al primero de la cola y parece reconocerlo. Pero no atina a precisar de dónde. Al día siguiente, ese mismo hombre le vende a la desesperada mujer un bulto de pañales, que no suele pasar de 130 bolívares, en la escandalosa cifra de 1.500 bolívares.

Más nunca olvidará al bachaquero estrella de la zona.

• • •

El presidente se dirige a una breve dosis de pueblo dispuesta en Miraflores para darle la bienvenida al país. Una veintena de seguidores grita: «¡Vamos, Maduro, al yanqui dale duro!».

Mientras, en las agencias internacionales se afanan en transmitir profusos análisis sobre el acercamiento entre Obama y Raúl Castro.

Esa sensación de estar en otra latitud de la historia.

• • •

Un día, en la isla de Margarita, ensayo un atajo para llegar a la playa sin tanto tráfico. Siguiendo el dato de un amigo remonto una colina. Llego a un pueblo. Pierdo la pista. Busco a quién preguntarle el rumbo que me llevará al mar. Pero la resolana quema y las calles están solas. No hay nadie en los porches de las casas. Las esquinas son una foto vacía. ¿A quién le pregunto? Manejo lentamente buscando el perfil de un peatón, algún niño que vuelva del abasto, una señora al ras de las trinitarias. Nada. Parece un pueblo fantasma. El atajo se ha convertido en extravío. Hasta que veo una silueta que camina al otro extremo de la calle. ¡Salvado! Freno a su lado y le pregunto cómo llegar a mi destino. El hombre, con tres gestos, me informa que es sordomudo y sigue su camino. Me quedo perplejo, y sonrío. No sé cuáles son las posibilidades, estadísticamente hablando, de que algo así ocurra. Me toca buscar la ruta de salida por mis propios medios.

Así el país. Nadie nos va a indicar el rumbo. Nadie debe hacerlo. Nos toca a nosotros mismos.

• • •

Graciela estaba contenta porque por fin había encontrado aceite para cocinar. La marca le resultaba desconocida, pero era un detalle menor. Entonces se fijó en el aspecto del aceite. Raro. Probó un poco. Más raro aún.

El noticiero narró el episodio final: en varios supermercados del estado Táchira han estado vendiendo aceite vegetal mezclado con aceite de motor. Un crimen.

En un país desesperado, los inescrupulosos hacen fiesta.

• • •

Primera angustia del mes: los pronósticos de los especialistas se están cumpliendo. La economía ha entrado en caída libre. No hay otro tema de conversación. El país entero se ha convertido en una larga cola. Que no avanza. Que se asfixia en su marasmo. Que tiene años formándose. El socialismo del siglo XXI nos ha convertido en ciudadanos precarios: si no tienes cédula de identidad no podrás alimentarte. Si no tienes el tiempo para envejecer en una cola no podrás alimentarte. Si quieres seguir comiendo lo que comías antes no podrás alimentarte. Olvida tus hábitos, busca lo que haya, madruga, defiéndelo con las uñas, forcejea, compra un puesto en la cola, y no tomes fotos, no asomes tu rabia, conviértete en resignación. Esta revolución exige sacrificios. La humillación es uno de ellos.

Las colas de ciudadanos son el nuevo paisaje urbano. Hay un evidente menoscabo de la dignidad. El gobierno, en un ritornello exasperante —por falso— habla de guerra económica. Pero con registrar un poco la historia se detecta que las colas de seres humanos en pos de comida son escenas comunes en los experimentos de modelos económicos fallidos que ha intentado el mundo.

• • •

En las relaciones afectivas la mentira puede trocar en cáncer. Dejar de creer en el otro es una grave lesión. Así ocurre entre los venezolanos y el gobierno. Como la esposa que se sabe de memoria los pretextos del marido ante cada llegada tarde. La mentira se ha convertido en el acto reflejo de la revolución bolivariana. Maduro y su gabinete insisten en que la gira presidencial fue exitosa. Le ponen fanfarria, cadena, globitos de colores a la noticia, pero nadie les cree. Estamos ante el éxito más clandestino del planeta.

El poder siempre miente, pero Maduro ha acumulado méritos para hacer historia. Los venezolanos hemos sido recurrentes en un error: elegir espejismos. Ya nos hemos dado de bruces contra la mentira demasiadas veces. Basta. No caben más frustraciones. Hemos llegado al punto de quiebre.

• • •

Este año va a pasar algo. Es la sensación general. La frase recurrente. No hay almuerzo, reunión, ascensor o transporte público donde no se ventile esa noción. Todo está tan grave que muy pocos estiman que la cuerda donde se sostiene el país pueda soportar tanta tensión.

En la televisión se suele anunciar el arribo de la etapa culminante de una telenovela. La historia misma suele dar los síntomas de que se acerca a su desenlace. Los personajes comienzan a descubrir secretos, los conflictos se aproximan a su temperatura de cocción, las escenas se acompañan con música trepidante. El espectador entiende, entonces, que el relato se avecina a su fin. Pero la televisión también sabe mentir. Muchas veces el anuncio de «etapa culminante» le da paso, semanas después, a un locutor que advierte la llegada de los «capítulos decisivos». Quince capítulos más tarde se promocionan los «capítulos finales», para luego prolongar la espera con la «semana final», hasta que se agotan los señuelos y llega el tan anunciado «¡Capítulo final!».

Venezuela ha pasado, desde hace más de diez años, por varios momentos donde se sienten los acordes de una inminente resolución. Y luego nada ocurre. La frustración se expande y los fogones del chavismo transpiran humo con más fuerza. Se impone, entonces, ser prudentes. Leer los síntomas con cautela. Al trasluz, en su envés, entre líneas.

En todo caso, así está hoy el país. En clima de etapa culminante.

Hay un detalle acuciante: nadie sabe cuál es el rostro del «después» que se acerca. ¿Acaso la salida de Maduro es la coronación definitiva de Diosdado Cabello? ¿Se avecina una junta de gobierno conformada por civiles y militares? ¿Son posibles unas elecciones presidenciales antes de lo previsto? Si la transición viene, ¿cuál será su rostro?

• • •

Hace una semana murió en París uno de los poetas argentinos más desconocidos e importantes del siglo XX: Arnaldo Calveyra. La prensa internacional se llenó de reseñas y antiguas entrevistas. Ante una pregunta de El País de España sobre Argentina, Calveyra confesó: «Este país está preso. Por la gente mediocre. La gente mediocre ha tomado el poder. Es un misterio por qué ha sido poseído por la mediocridad. La gente […] tiene en la cabeza una relación perversa y entiende que no se puede gobernar sin robar». Suena perturbadoramente familiar. Es un escalofrío que nos vincula. Como la muerte de los fiscales Alberto Nisman y Danilo Anderson.

Mediocridad. Allí residen buena parte de los problemas que nos aquejan. En un reportaje publicado por El Nacional titulado «El bajo perfil del equipo contra la crisis» se demostraba que las personas convocadas para recuperar la economía del país poseían más lealtad ideológica que eficacia profesional. «El ser mejor dejó de ser valioso», sentenció Robert Lespinasse, expresidente de la Sociedad Venezolana de Psiquiatría. La capacidad y aptitud para un oficio no parecen ser indispensables para acceder a algún puesto en la administración pública de un país en emergencia económica.

• • •

El país es un avión en picada. Y nadie de la tripulación se ocupa de pedir que nos amarremos los cinturones. Se siente el vahído en el estómago. El mareo de la caída.

La oposición también está en su punto de máxima tensión. Si no sabe asumir la responsabilidad histórica que se le presenta habrá fracasado para siempre.

En estos días tanto Henrique Capriles como María Corina Machado han hablado sobre la vuelta de tuerca que están propiciando para ensamblar una auténtica unidad en la oposición. El intento se siente genuino. No hay otra opción. Estamos viviendo el momento más crítico de nuestra historia contemporánea. Salvar el país es imperativo. Ya al venezolano le importa un carajo la retórica política, la ideología, el color de la camisa, el número de estrellas en la bandera. Solo le importa volver a ser normal.

Queremos un país normal.

La música de los desenlaces está en el aire. Todo parece indicar que hemos llegado al punto de quiebre. O nos ahogamos en el mar de la felicidad socialista o nos salvamos a través del instinto de supervivencia que suele redimir a las sociedades en crisis.

Ya ocurrió la segunda angustia del mes: la Memoria y Cuenta que ofreció el presidente al país fue un desatino monumental.

Todo se precipita.

Se agota el tiempo.

25 de enero de 2015

CINCO SÓTANOS CONTRA EL SOL

«De las tumbas quiero irme/

no sé cuándo pasará/

las tumbas son pa’ los muertos/

y de muerto no tengo ná».

BOBBY CAPÓ en voz de ISMAEL RIVERA

El padre de Gerardo Carrero se llama Gerardo Carrero. Habla sin parar. Como un tren furioso. Todo él es un despeñadero de palabras que intentan dibujar la apremiante situación de su hijo preso en el SEBIN. Le molesta el lugar común que dicta que nadie quiere más a un hijo que la madre. Es la quintaesencia del fervor paterno. Tiene el temple de la gente de montaña. Una roca. Hasta que se cansa de serlo en alguna frase y el dolor es como un animal en sus ojos. El padre de Gerardo Carrero se llama Gerardo Carrero. Tiene un koala a la altura del pecho que se le mueve como si quisiera mudarse de sitio. Él lo ajusta a cada rato, lo atrapa, lo devuelve a la posición original. Será que le protege el corazón. Tendrá allí la piedra de su ánimo. No sé. El padre de Gerardo Carrero se llama Gerardo Carrero y tiene las palabras exactas que le caben en su rabia. Ni una más.

• • •

A Gerardo Carrero lo detuvieron el 8 de mayo del 2014 en un campamento de protesta de casi 350 carpas asentado frente a la sede de la ONU en la avenida Francisco de Miranda. Su delito: exigir la libertad de los estudiantes detenidos. Las autoridades arrasaron con el sitio mientras todos dormían en la boca de la madrugada. Hubo 243 detenidos esa noche. Carrero fue trasladado al SEBIN del Helicoide. Un día inició una huelga de hambre y el castigo fue inolvidable: lo guindaron esposado de una reja, le forraron las muñecas con papel periódico (para evitar marcas) y lo golpearon con una tabla. Estuvo doce horas en esa posición, humillado y obligado por las circunstancias a orinarse encima de su propia ropa. Luego decidieron llevarlo a la sede del SEBIN en Plaza Venezuela. Bienvenido a La Tumba. Una pésima noticia.

• • •

El padre viaja incansablemente a la capital a visitar a su hijo, a preguntar por su caso, a hablar con gente, alguien tiene que ayudarlo, alguien tiene que saber cómo. Del Táchira a Caracas y de Caracas al Táchira es mucho autobús todas las semanas. Tuvo que dejar de trabajar para ocuparse de todo. Su hijo tiene los brazos llenos de ronchas y pus, me comenta una estudiante que lo ha visto en las audiencias. Gerardo está desde el 26 de agosto del 2014 en La Tumba. Así le dicen los propios carceleros. Es un sustantivo bien fundamentado. A ese sitio no llega el sol. No puede. No alcanza. Son cinco pisos bajo tierra. Cinco sótanos contra el sol.

Allí la noche es un contrasentido: una luz blanca. Nadie la apaga nunca. Una luz que insiste durante el día. Una luz que ofusca. Ya Gerardo olvidó los detalles que diferencian al día de la noche. Las semanas son un acopio amorfo de tiempo. No sabe si cuando come desayuna o cena. Ya no entiende cuándo tener sueño o cuándo despertarse. Todo es un solo día. Larguísimo. Apenas lo han asomado al sol tres veces en tanto tiempo. Y le toman fotos para que parezca que así es siempre. Pero no. Es teatro. Alguien le dio una pista para entender las vueltas de la tierra: «cuando dejes de escuchar el sonido del metro, son más de las once de la noche». Porque el metro de Plaza Venezuela pasa cerca. Por algún lugar de arriba. Pero a él no le gusta decirlo. Capaz y sus carceleros prohíben que el metro pase más por esa estación.

Lo mismo temen los otros dos estudiantes sumergidos en La Tumba: Gabriel Valles y Lorent Gómez Saleh, deportados el 4 de septiembre del 2014 por Colombia en tiempo récord e imputados por conspiración, terrorismo e instigación a delinquir.

Plaza Venezuela es un hervidero de carros, mototaxistas, perrocalienteros, peatones apurados, gente en diligencia. Es el centro exacto de Caracas. Nadie sospecha que cien metros bajo tierra están confinados a la tortura blanca tres estudiantes de este país. Sobre la superficie, en el ardor del asfalto, sus padres deambulan sin cesar por el hilo de su angustia.

• • •

Yamile Saleh visita a Lorent, su hijo, los días permitidos, lunes y viernes de 11 am a 3 pm. Yamile también ha dejado de trabajar. Solía dedicarse a la alta costura, pero la cabeza no le da para pensar en telas y zurcidos. Tiene cinco meses sin agarrar una aguja. Ha consumido todos sus ahorros. Al fin y al cabo es su único hijo. Ella es madre soltera. Anda muy sola en todo esto. Le tocó mudarse. La acosaban telefónicamente por ser «la madre del terrorista». Le decían: «Ya sabemos quién eres y dónde vives». No aguantó. Quiere irse del país apenas termine la pesadilla. Si termina. Aun así, carga los colores de la bandera en un delgado collar. Viaja todas las semanas desde Valencia con dos álbumes de fotos de su hijo con personalidades del fuero internacional. Cuando se le ocurre hablar con los medios, recibe represalias. Mientras me cuenta se le salen las lágrimas: «Mi hijo tiene siete años en esta lucha. Me abandonó a mí. No terminó su carrera de Comercio Internacional. No ha hecho lo propio de su edad: la playa, el cine, los amigos». Yamile repite su historia en todas partes. Se reunió con Tarek William Saab, el nuevo Defensor del Pueblo, quien parece querer demostrar que su antecesora, Gabriela Ramírez, fue un derroche de omisiones a los deberes de su cargo. Al menos Tarek William ha recibido, sin distinciones ideológicas, a muchos de los agraviados por el régimen. Le prometió a Yamile, no la libertad de su hijo, pero sí un mínimo de dignidad. Ella espera que cumpla, asomada día y noche en su insomnio.

Le comento del video de Lorent, exhibido en TV, donde habla por Skype de planes de lucha inadmisibles, altisonantes, contrarios a la vida. La madre admite ciertos excesos, y otros los mete en el paquete de un montaje. Pero no se trata de si es culpable o inocente, ella no pide su liberación, solo ruega que lo saquen de La Tumba. Ha aprendido de derecho, de custodios y tribunales. Su vocabulario está atestado de palabras nuevas. La vida le dio un vuelco a la modesta costurera que hoy solo habla de derechos humanos.

• • •

La tortura blanca es impoluta. No deja huellas. No hay batazos en el hígado. Todo ocurre con la asepsia de los cirujanos. Todo pasa adentro, en los sótanos del cuerpo y de la mente.

El frío, por ejemplo. En los calabozos de La Tumba no descansa el frío. El aire acondicionado les escupe su respiración de hielo a toda hora. Es como una nevera eterna. Blanca, glacial, callada. La cama es de cemento. Tan tosca como dura. El padre de Gerardo me cuenta que su hijo come en el suelo, y es como pensar en un perro. Sus esfínteres dependen de un timbre. Debe pulsarlo y esperar que alguien lo conduzca al baño. Los estudiantes presos no se ven. Se gritan para saberse del otro lado. Las celdas tienen cámaras y micrófonos ocultos que registran lo que hacen, cómo se mueven, lo que piensan en voz alta. Su salud se ha llenado de diarreas, fiebres y vómitos. Les asusta lo que comen. Les prohíben la visita de sus abogados y médicos. No tienen teléfonos. No ven noticias. Tienen meses sin oír una canción. El silencio es su techo, su pared, su piso. No hay espejos. No saben ya cómo son. No tienen colores que ver, porque allí el mundo es blanco y kaki, como el uniforme que visten. La vida mide apenas 3x2 metros cuadrados. La sensación es de estar enterrados vivos. De irse aproximando en cámara lenta hacia la muerte.

• • •

Un día le lanzaron a Gerardo un papel roto en varios pedazos. Lo armó con paciencia. El saldo del rompecabezas era una frase: «Leopoldo te abandonó». A los tres los hostigan psicológicamente: «¿Aún no se han suicidado?». Persiguen su quiebre. Una delación, eso buscan. «Terminen de portarse bien», les dicen los custodios. Lo cual significa, en castellano carcelario, implicar a alguien en una declaración como conspirador, golpista o terrorista. No importa quién sea: Leopoldo López, María Corina Machado, Henrique Capriles, Álvaro Uribe. Con firmar un papel basta. Y ya. Salen de La Tumba. A otra cárcel. Les juran que con sol.

Pero no. No hablan. No incriminan a nadie. Y la tortura se extiende como una mancha de aceite invisible por todo el sótano.

• • •

El papá de Gerardo sigue viajando todas las semanas a verlo. Su único equipaje es la rabia. Dice que su hijo le prohíbe sacar pendones o volantes con su nombre. «Si no están los nombres de todos los estudiantes presos, no», le advierte. La madre de Lorent está agotada de verse llorar. Lo mismo la madre de Gabriel Valles.

Muchos organismos y personas han acudido a todas las instancias para denunciar lo que en ese umbral del infierno sucede. Pero, según comentan, cuando se trata de estudiantes y presos políticos el silencio de los tribunales es la regla.

Por encima de La Tumba pasan centenas de peatones todos los días sin saber que cinco sótanos más abajo se encuentran tres estudiantes venezolanos envueltos en una luz blanca bastante parecida a la muerte.

Es inadmisible que exista un lugar tan siniestro en nuestro país. Es la tumba blanca de los derechos humanos.

8 de febrero del 2015

Este libro se terminó de imprimir

en el mes de abril de 2015

en los talleres gráficos de

Editorial Arte, S.A.

Caracas, Venezuela.